Anton Giulio Barrili
Il ponte del paradiso

www.liberliber.it



http://www.liberliber.it/

Questo e-book & stato realizzato anche grazie al so-
stegno di:

E-text
Web design, Editoria, Multimedia
(pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!)
http://www.e-text.it/

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: Il ponte del paradiso
AUTORE: Barrili, Anton Giulio

TRADUTTORE :

CURATORE:

NOTE: Il testo e tratto da una copia in formato im-
magine presente sul sito Internet Archive

(http://www.archive.org/) .

Realizzato in collaborazione con 11 Project Guten-
berg (http://www.gutenberg.org/) tramite Distributed
proofreaders (http://www.pgdp.net)

DIRITTI D'AUTORE: no

LICENZA: guesto testo é& distribuito con la licenza
specificata al seguente indirizzo Internet:

http://www.liberliber.it/biblioteca/licenze/

TRATTO DA: Il ponte del paradiso : racconto - Milano
F.111i Treves, 1904 - 335 p. ; 19 cm.

CODICE ISBN FONTE: non disponibile
la EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 5 giugno 2011

INDICE DI AFFIDABILITA': 1
0: affidabilita bassa


http://www.e-text.it/
http://www.e-text.it/

1: affidabilita media
affidabilita buona
3: affidabilita ottima

N

ALLA EDIZIONE ELETTRONICA HANNO CONTRIBUITO:
Distributed proofreaders, http://www.pgdp.net/

REVISIONE:
Claudio Paganelli, paganelli@mclink.it

PUBBLICAZIONE:
Claudio Paganelli, paganelli@mclink.it

Informazioni sul "progetto Manuzio"

I1 "progetto Manuzio" e una iniziativa dell'associa-
zione culturale Liber Liber. Aperto a chiunque vo-
glia collaborare, si pone come scopo la pubblicazio-
ne e la diffusione gratuita di opere letterarie in
formato elettronico. Ulteriori informazioni sono di-
sponibili sul sito Internet:

http://www.liberliber.it

Aiuta anche tu il "progetto Manuzio"
Se questo "libro elettronico" e& stato di tuo gradi-
mento, o se condividi le finalita del "progetto Ma-
nuzio", invia una donazione a Liber Liber. Il tuo
sostegno ci aiutera a far crescere ulteriormente la
nostra biblioteca. Qui le istruzioni:
http://www.liberliber.it/sostieni



http://www.liberliber.it/sostieni/
http://www.liberliber.it/

ANTON GIULIO BARRILI

I1 Ponte
del Paradiso

RACCONTO

MILANO
FRATELLI TREVES, EDITORI
1904.

4



PROPRIETA LETTERARIA

I diritti di riproduzione e di traduzione sono riservati per tutti i
paesi, compreso il Regno di Svezia e di Norvegia.

Tip. Fratelli Treves.



IL PONTE DEL PARADISO

Spiacevole invito.

- Che idea! - esclamo la signora Livia, lasciandosi ricadere sul-
le ginocchia il suo ricamo turco, mentre con le pupille stravolte
da un moto repentino di stizza andava cercando il soffitto a cas-
settoni dorati del suo salottino. - Invitare le Cantelli! Ed hanno
accettato? da te? -

Raimondo sgrano tanto d'occhi, per guardar bene sua moglie.

- Non ti capisco; - diss'egli. - Accettare un invito da me, non ¢
forse come accettarlo da te? Non siamo noi la stessa cosa?

- Per gl'inviti, no; - rispose asciuttamente la signora.

- Oh Dio! - riprese egli, sforzandosi di volgere il discorso alla
celia. - Ci sono dunque delle eccezioni alla vostra santissima leg-
ge?

- C'¢ questa, mio caro; - sentenzio la signora. - Gl'inviti solen-
ni, in una casa bene ordinata, 1i fanno marito e moglie coi loro
nomi uniti in una formula unica. Nei casi ordinarii, € d'una certa
confidenza, invita la signora, intendendosi annuente il marito.
Alla fin fine, non ¢ lei che governa la casa? -

Raimondo chino la fronte con aria contrita.

- Vizio di forma, adunque; - conchiuse egli. - Puoi sanarlo tu,
andando a far visita, e confermando 'invito.

- No, caro; guasterei. C'¢ poi la sostanza, che non mi va.

- E perche, se ¢ lecito saperlo? Quelle buone signore si ritrova-
no qui, lontane da casa loro, al Danieli. Un albergo, sia pur di
prim'ordine, ¢ sempre un'albergo; e in giorni come questi....



- Male! - interruppe la signora, che non voleva passarne una. -
Perche si ritrovano a Venezia per 1'ultimo giorno dell'anno? Se ci
penso, non ¢ neanche stagione per addormentarsi qui, sulla «tacita
Lagunay.

- Ne sai la ragione; - si provo a rispondere Raimondo colla
usata dolcezza. - Il figliuolo che ¢ qui al dipartimento navale....

- Per Natale e Capo d'anno potevano ottenergli una licenza, e
portarselo a Milano; - ribatte la signora. - Si lascia cosi solo lag-
giu il capo di casa? E in giorni come questi (son tue parole), in
giorni come questi, sacri al raccoglimento delle famiglie?

- Eh, ci avra pure pensato, la signora Eleonora; - osservo paca-
tamente Raimondo; - avra domandato e non avra ottenuto. Del re-
sto, che t'ho a dire? Comunque sia andata la cosa, poich¢ le signo-
re Cantelli sono rimaste qui, a noi non rimaneva altro che fare il
dover nostro; non ti pare? -

Una spallucciata fu tutta la risposta della imbizzita signora,
che per non avere a dir altro si rimise attorno al suo ricamo turco.
Se quello che andava facendo, mettendo punti su punti, era un
versetto del Corano, diciamo pure che Maometto mandava a quel
paese le povere signore Cantelli.

Raimondo, frattanto, anche a volersi contentare d'un gesto, non
poteva fermarsi li, col suo ragionamento avviato, che bisognava
condurre alla fine.

- Pensaci, mia buona Livia; - soggiunse. - Si tratta della fami-
glia del mio corrispondente di maggior conto, € piu che corri-
spondente, patrono. Ho grandi obblighi, e di antica data oramai,
col banchiere Cantelli. Se le mie faccende hanno cosi prosperato,
credi che ci ha avuto gran parte la fiducia e I'appoggio del signor
Anselmo, di quel re dei galantuomini. Cosi, venendo al caso di
stamane, mi ¢ parso necessario, incontrando la signora Eleonora
all'angolo della Piazzetta, di dirle che andavo appunto da lei, per
invitarla, con la sua bella, figliuola e con quel caro ufficialetto di
suo figlio, a fare il gran salto dall'anno vecchio al nuovo con noi.



Ed ho anche insistito; confesso il mio peccato, che non mi pareva
poi tale. Ora, mia buona Livia, quel che ¢ fatto ¢ fatto, e ci vorra
pazienza; soltanto mi duole che ti possa spiacere.

- Spiacermi! spiacermi! chi ha detto mai cio?

- Ah, volevo ben dire! - grido Raimondo, piu che sollevato
oramai, ¢ disposto a ridere. - Possiamo dar da cena a ventiquattro.

- Si, caro, invitando a caso, ¢ male. Ma siamo alla vigilia, que-
st'oggi, ed i0 mi son tenuta scarsa nei biglietti d'invito, per non
andare oltre i dieci. Ora vedi tu, signore e padrone, dove ci porta-
no le tue novita. Tre Cantelli, € noi due, si fa cinque; il cavalier
Lunardi sei; il signor Gregoretti sette.

- Poi la tua cara Galier....

- Eh! non me la rinfacciare, povera e cara anticaglia, che ¢ pie-
na di garbo, e piu interessante, col suo brio, di tante e tante pup-
pattole.

- Non nego, non nego; - si affrettd a dire Raimondo. - Con lei,
dunque, si fa otto.

- E nove col suo nipote; - soggiunse la signora Livia; - e dieci
col signor Ruggeri; e undici col maestro di musica, necessario per
accompagnare al piano, se qualcheduno volesse cantare; e
dodici....

- Ferma i, per carita! - grido Raimondo, con accento sbigotti-
to. - Metti al dodici il mio amico Filippo. Non vorrei che toccasse
il tredici a lui, poveraccio.

- Mettiamolo al dodici; - concesse la signora, con aria di som-
ma indifferenza. - Al tredici andra il povero signor Telemaco. Per
fortuna, non ha da sapere a che numero ci casca. Verra poi tua
madre? Finora non c'¢ lettera, né telegramma.

- Se non verra, - disse Raimondo, trattenendo un sospiro, -
avremo sempre sotto la mano il mio ottimo Brizzi.

- Invitalo dunque senz'altro.

- No, questo, no: non gli anticipiamo la noia. Tu sai bene che il
mio eccellente segretario, il mio braccio destro, si ritrova piutto-



sto male colle cerimonie, e piu volentieri passera la gran notte
con una mezza dozzina di amici al Cappello Nero. Avremo tempo
a propinargli I'amaro calice domani, se sapremo che la mamma
non viene. -

E represse, cosi dicendo, un altro sospiro. Ma non voleva esser
triste; sopratutto non voleva parer tale.

- Che stravaganza, dopo tutto, questa superstizione del numero
tredici! - ripiglio, facendo bocca da ridere.

- L'hanno tanti! - disse Livia.

- E credo che facciano un po' tutti per chiasso; - prosegui Rai-
mondo; - come quel tale che mi diceva coll'aria e coll'accento piu
grave del mondo: quando si ¢ in tredici a tavola, accade sempre
questo, che uno dei tredici muor sempre, o presto o tardi, prima
degli altri dodici.

- Bella novita! - esclamo la signora, non potendo trattenersi dal
ridere.

- Ma ¢ l'unica cosa che se ne possa inferire con certezza, non ti
pare? - conchiuse Raimondo, felice di vedere rasserenata la sua
parte di cielo. - Dunque tornando a noi, tutti i tuoi inviti son fatti?

- Si.

- E non vorrai sanare il mio vizio di forma colle signore Can-
telli?

- No, ti ho detto, guasterei. Oggi, poi, non me la sento di usci-
re. Quante cose ho da disporre, quante da ricordare, come padro-
na di casa! Sai che c¢'¢ da chiamare tutti i pensieri a capitolo,
come altrettanti monaci in una abbazia? E in queste cose tu non
potresti aiutarmi. Siete cosi disadatti voi altri uomini, a preparare
un ricevimento!

- Vero; - disse Raimondo; - e aggiungi pure molte donne. Io
anzi non ne conosco piu d'una, per far tutto a quel dio. E te ne
sono cosi grato! La mia casa ¢ una reggia, e tu ne sei la regina.

- Ah! si, bravo, due cerimonie! - esclamo la signora.

- Sempre, lo sai, come il primo giorno; - riprese Raimondo. -



La mia felicita ¢ cosi piena! Signore, dico a Dio piu spesso che tu
non ti possa immaginare, fate che non cessi, che non si diminui-
sca d'un punto. E tu, dolce Livia, ricordi un giorno, se mai c'¢ sta-
to, nel quale io ti apparissi diverso dal primo in cui ci siamo co-
nosciuti? -

Il pensiero di Raimondo era tenero nella sua sincerita; 1'accen-
to era impresso di passione profonda. La signora Livia si alzo la-
sciando cadere sul tavolincino il ricamo col quale da un pezzo si
era venuta baloccando, e avvicinatasi a Raimondo, con un bel ge-
sto di graziosa degnazione, si chino a baciarlo sulla fronte.

- Fanciullone! - gli disse poi, rialzandosi tosto sulla vita. - Va
al tuo banco, ch'¢ ora, e lasciami alle mie occupazioni.... regali. -

Raimondo aveva afferrate le mani di lei, e le baciava divota-
mente, 1'una dopo l'altra, cercando di trattenerla, ad ogni tanto
guardandola negli occhi con aria supplichevole, che pareva do-
mandare un supplemento di grazie sovrane. Ma la regina aveva la
sua dignita da conservare. Bene si lascio tenere a bada parecchi
minuti secondi; bene si accosto un tratto colla persona per esaudi-
re la muta preghiera; ma subito si ritrasse, facendogli boccuccia, e
si svincolo da lui per andare nella sala da pranzo, dove erano stati
dianzi per far colazione, e dove i servi finivano appunto di spa-
recchiare. Quella era 'ora che madonna soleva scegliere per ra-
gionare col Giovanni, il piu antico servitore, come il pitu decorati-
vo, dei signori Zuliani, decorato egli stesso del titolo di maestro
di casa; e quel giorno, vigilia della gran cena di San Silvestro, do-
veva essere un colloquio importante al sommo, una specie di con-
siglio domestico, uno di quei consigli solenni, in cui si dimostra
la sapienza delle padrone di casa, e i signori uomini di solito non
capiscono un'acca.

La signora Livia era sparita; ma Raimondo Zuliani, anche re-
stando come si suol dire a bocca asciutta, era contento di sé€ e di
sua moglie. Aveva vinta una giornata campale, invitando alla gran
cena le signore Cantelli, che a sua moglie piacevano poco, e quel-
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la cara non era piu in collera. Benedetta donna! che stranezza era
la sua, di non poterle soffrire? Si, certo, la signora Eleonora, con
quella sua persona intirizzita, con quel suo fare sostenuto, con
quella sua parsimonia di parole, non era la compagnia piu allegra
del mondo. Per questo, viva la faccia della contessa Galier, fosse
pure con tutte le sue grinze, donde tra la cerusa e il belletto brilla-
va e scoppiettava sempre l'arguzia, mentre era lei la prima a ride-
re degli sforzi inani che faceva allo specchio, per levarsi vent'anni
di dosso! Ma quella Margherita Cantelli era tanto carina! E niente
puppattola, come pareva che volesse gabellarla in un momento di
stizza la sua Livia adorata; semplice, intelligente, buona e cortese,
un vero angelo in terra. E poi, e poi, bisognava pensare che la si-
gnora Eleonora e la signorina Margherita erano la moglie e la fi-
glia (rispettivamente, come si dice negli atti di partecipazione) del
banchiere Anselmo Cantelli, col quale Raimondo Zuliani aveva
obbligazioni infinite. Non erano state tutte rose, nei comincia-
menti di Raimondo; ed anche piu tardi, quando gia poteva avven-
turarsi piu in alto nel mare magno degli affari, non gli erano man-
cati i frangenti, n¢ 1 passi difficili; Milano allora, sempre confi-
dente e magnanima, aveva sostenuto Venezia. Gratitudine, se ce
n'e!

Egli era dunque contento del dovere compiuto, felice di vedere
la sua Livia cosi presto rabbonita. Sempre a quel modo 1'aveva
egli amata, temendone un poco gli scatti improvvisi, servendola
molto timidamente, come avrebbe servita la sua dama un buon
cavaliere antico, memore di essere stato paggio, € sempre dispo-
sto a reggerle lo strascico della sua veste di castellana. Che veglia
d'armi aveva fatta Raimondo Zuliani, cavaliere moderno, per con-
quistare la sua felicita! quante difficolta aveva dovuto superare!
Le piu gravi gli erano anche riuscite piu acerbe, poiche erano ve-
nute a lui dalla mamma adorata, che non vedeva di buon occhio la
gente d'onde Livia nasceva. Come aveva lavorato di fine, il giovi-
notto, € con quanta pazienza, per levare certi dubbi, certi vaghi ti-
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mori dall'animo di sua madre. La buona signora Adriana si era fi-
nalmente adattata all'idea di quelle nozze, che le spiacevano tan-
to. A che non si adattano le madri, povere madri, per far contenti i
loro figliuoli? Solo in un punto non aveva saputo piegarsi, la si-
gnora Adriana, ricusando percio di lasciare il suo ritiro di Bellu-
no. Lassu non era nata, per verita; ma quello era omai diventato il
suo nido, poiche ci aveva accasata una figliuola, e la consuetudi-
ne di parecchi anni le faceva amare quel nuovo soggiorno. Un po'
freddo il paese; ma dove mai non fa freddo, d'inverno? Per con-
tro, c'era abbastanza fresco in estate, ed ella si trovava benissimo
in quell'antico palazzo dei Cappellari della Colomba, dove con
qualche ritocco opportunamente fatto dall'amatissimo genero si
poteva star come papi.

Cosi diceva ella ridendo. E un papa c'era nato diffatti, sebbene
da papa non ci fosse vissuto. A Venezia la signora Adriana com-
pariva assai raramente, appena quel tanto che bastasse a dimostra-
re che non dimenticava affatto la patria. Qualche volta era discesa
per la vigilia dell'Ascensione, antica festa veneziana; qualche al-
tra pel Capo d'anno, ma governandosi in modo che il fatto non
passasse in consuetudine, e volentieri trovando la scusa nel rigore
della stagione. Aveva promesso di scendere per quell'anno? Si e
no, dipendendo il fatto dalle circostanze, che sogliono sempre
avere un gran peso sulle umane risoluzioni. Ma si dica pur tutto;
la figliuola maritata a Belluno aveva gia due amori di bambini; e
quando si € nonne non si sa mai distaccarsi da quelle piccole ani-
me, nella eta in cui sono veramente belle, monde d'ogni colpa, se
non d'ogni moccio. Ma questo € un guaio pei nasini rosei, ed an-
che un po' pei ditini grassocci; belle cosine che si lavano senza fa-
tica, e gli angioletti tornano puliti a quel dio, da divorarli coi baci.

La signora Livia, dal canto suo, non incalzava molto con pre-
ghiere per far calare la mamma a Venezia. E non gia per avversio-
ne che le ispirasse la vecchia, che sarebbe un dir troppo, ma per-
che forse non si sentiva amata svisceratamente da lei, o forse per-

12



che al tempo delle sue nozze con Raimondo l'aveva indovinata
contraria. Del resto, se nel suo cuore c'era un risentimento, od al-
tro di simile, lo dissimulava bene, come sanno le donne assai me-
glio di noi, perche piu di noi ci sono spesso costrette.

- Sai? - diceva ella al marito. - Non posso reprimere un senso
d'invidia, pensando che tu I'hai, la tua mamma, e che io non ho
piu la mia. -

Cosi ragionata, la cosa poteva anche passare agli occhi di Rai-
mondo. Un po' strana, a dir vero, la sua dolce meta, e alle volte
neppur tanto dolce; ma egli I'amava cosi. Raimondo si era dato
senza risparmio, alla cieca, come tutti gli uomini di profondo sen-
tire, che il raziocinio e l'altre doti dell'intelletto debbono mettere
intieramente a servizio di gravi occupazioni, di assiduo lavoro
mentale. Gli affari comandano; sono una ferrea disciplina, gli af-
fari; gelosi, imperiosi, prepotenti, se ne avessero modo, in quella
guisa che distruggono ogni germe di pensiero nell'anima, asciu-
gherebbero ogni vena di affetto nel cuore dell'uvomo. E con molti,
non c'¢ che dire, ne vengono a capo; comprimono, schiacciano,
disseccano, trasformano, come accade nella trasmutazione di tanti
tessuti organici, vegetali ed animali, in pietra o in metallo. Cosi il
bel fiore dell'ideale, educato da una provvida bonta nel cuore piu
ruvido, si metallizza ancor esso, prendendo magari, per una certa
affinita elettiva, la forma di una moneta da cento lire, nuova di
zecca e fiammante. Fior di conio, dicono 1 numismatici; che biso-
gno c'¢ egli d'un fior d'ideale? Ma non tutti la pensano cosi, non
tutti sentono a quel modo. E quando in certi cuori il bel fiore ¢
ben vivo e tenace, le cure dell'assiduo lavoro, le prepotenti ragio-
ni del tornaconto, possono comprimere fin che vogliono; sara
vana fatica, non varranno mai a schiacciarlo, non a disseccarlo,
non a trasformarlo, non a farvelo diventare di metallo o di pietra;
che anzi, imprigionato piu strettamente, si fortifichera contro le
dure invasioni, e per qualche spiraglio vi tramandera gli effluvii
piu intensi. Raimondo Zuliani nel profondo dell'animo era fatto
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cosi; banchiere poeta; poeta senza far versi; poeta nella delicatez-
za e nella vivacita di un'indole tanto piu forte ne' suoi scatti im-
provvisi, quanto piu era ordinariamente compressa dalla necessita
e dalla consuetudine; poeta nel culto dell'amicizia, poeta nella
adorazione per la sua Livia, di cui era innamorato come il giorno
che l'aveva conquistata, fra tante difficolta, fra tanti contrasti, e
non senza strappi dolorosi al suo cuore di figlio.

Delle sue nozze niun frutto era anche venuto; cagione d'intima
pena per lui, specie se pensava alla mamma, che un amor di bam-
bino avrebbe attirata piu spesso e trattenuta piu lungamente a Ve-
nezia, come quegli altri due la trattenevano, e troppo volentieri, a
Belluno. Ma bisognava striderci. La sua Livia, del resto, non si
dava pensiero di queste malinconie.

- Infine, - gli diceva, - che te ne fai, se mi ami? Se tu avessi
quell'amor di bambino, come ti piace di chiamarlo, non dovresti
spartire 1 tuoi sentimenti fra due? Un altro essere, ultimo venuto,
comanderebbe in casa, tua. In quella vece, che cosa avviene? Tu
non hai altro che me; mi amerai meglio. -

Questo era un argomento perentorio, davanti al quale bisogna-
va deporre le armi ed arrendersi a discrezione.

- Si, si, hai ragione tu; - gridava egli tutto racconsolato. - Ma
vedi? bisognera dirmene spesso, di queste dolci parole. -

Nel fatto, la signora Livia non sentiva nessuna tenerezza pei
bambini, e l'esserne senza poteva anzi parerle una benedizione del
cielo. Pensava ella pure che con simili impicci al fianco, gioventu
e bellezza ad un tempo si sciupano? Certe cose si sentono, anche
confusamente, nell'anima, senza bisogno di pensarci su; e voi le
potreste leggere espresse a chiare note di serenita e di contentezza
sulla fronte di parecchie donne, se non a dirittura di molte. Stra-
no, non ¢ vero! Si ¢ tanto detto e creduto che Dio abbia spirato in
ogni donna il senso della maternita, quel senso arcano e ineffabile
che in tutte si rivela, fin dagli anni piu teneri, nell'amor della
bambola! E questo pensava alle volte anche Raimondo Zuliani;
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ma oramai senza fermarcisi troppo.

- Oh, finalmente! - diceva egli tra s¢, - che cos'¢ questa mater-
nita? Un istinto. E che cos'é un istinto? Un moto interno, naturale,
involontario, irresistibile; impulso oscuro, adunque, una forza cie-
ca, che ci accomuna, nell'adempimento di certe funzioni, ad ogni
specie di animali. E della natura umana, o dovrebb'essere, il ribel-
larsi a questa forza cieca, per seguir la ragione. E chiaro poi, che
se avessi figliuoli, i0 dimezzerei 1'amor mio. Livia dice benissi-
mo; lasciamo dunque l'istinto alle bestie. -

II.
Pentiti, don Giovanni!

San Silvestro era venuto, ma solo soletto, portando sul Canal
Grande, nell'antico palazzo abitato dai signori Zuliani, una lettera
di Belluno. La signora Livia ci aveva azzeccato; lettera o tele-
gramma che fosse, la mamma, come si soleva chiamare in fami-
glia la vecchia signora Adriana, avrebbe scritto di non potersi
muovere. Ragione, o pretesto? Pareva una ragione, poich¢ la let-
tera parlava di un nipotino che era a letto colla rosolia; pareva un
pretesto, poiche la lettera soggiungeva non trattarsi di cosa grave,
bensi di una forma benigna, assai benigna, di quella inevitabile
malattia da bambini. Ma infine, pretesto o ragione che fosse, il
piccino voleva sempre la nonna al suo capezzale, e non c'era
modo di spiccarsene. Raimondo lesse, e sospird, com'era il suo
fare; ma non aggiunse parola.

Cosi, anche su d'un altro punto, aveva ragione sua moglie;
avevano corso il rischio di essere in tredici per la cena del capo
d'anno. Bisognava ad ogni costo mettere il sequestro, sulla perso-
na del signor Brizzi; e il sequestro fu messo quella mattina, appe-
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na Raimondo ebbe fatto ritorno al suo banco.

I1 signor Brizzi era il segretario del banco Zuliani, il braccio
destro di Raimondo, quello che faceva andare la macchina, e di-
ciamo pure la zecca, poiche¢ era una macchina da far quattrini.
L'onesta certamente ¢ la base d'ogni commercio; e quantunque
molti ne facciano senza, non bisognera credere che sia utile imi-
tarli, perche allora si fabbrica sulla rena, e le case generalmente
non durano. All'onesta, per cui la casa Zuliani era omai proverbia-
le, il signor Antonio Brizzi, grande scritturale nel cospetto del Si-
gnore, aggiungeva una diligenza scrupolosa, una prontezza mira-
bile, una esattezza esemplare, per cui la macchina bancaria anda-
va come un orologio: s'intende, come un orologio che va, e che va
bene; due cose che non sono di tutti gli orologi.

Compiamo il ritratto morale del signor Antonio Brizzi, sog-
giungendo ch'egli era un vecchio scapolo. Ad ammogliarsi prima
gli era mancato il tempo; e di ammogliarsi poi non era piu tempo.
E non se ne doleva; che anzi! Era uomo di gusti semplici, che la
compagnia d'una donna avrebbe sempre un po' contrariati; si con-
tentava di poco, non ispendendo la meta di quel che guadagnava,
tanto che gli amici lo accusavano di essere omai diventato milio-
nario, o giu di li. «Soprattutto giu di li», rispondeva egli ridendo;
«tanto giu, che piu sotto c'¢ il Canale». Unico suo spasso € suo
unico sfoggio era il fare un po' lunga la fermata serale al Cappel-
lo Nero, dove faceva i suoi pasti, in compagnia di quattro o cin-
que amici, stagionati e senza famiglia come lui, coi quali si cam-
biavano due chiacchiere sul pitu e sul meno, framezzandole con
qualche sorso di Murano, o di Valpolicella.

Non si stava gia sulle cerimonie, con loro. Le cerimonie lo
seccavano a morte, € per questo non si ritrovava bene in casa del
suo principale, in quei ricevimenti sempre un pochettino solenni,
o che a lui parevano tali; dove bisognava star sulla vita, fare il
bocchino, gesticolar poco o nulla, e parlare in punta di forchetta,
fra giovinotti inamidati, vecchi incerettati e signore infarinate. I
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giovinotti inamidati lo mettevano in soggezione, i vecchi inceret-
tati gli facevano rabbia, le signore infarinate gl'incutevano un reli-
gioso terrore. Si trattava poi di una soltanto; ché la signora Livia,
salvo in circostanze singolari, e veramente costretta dal suo uffi-
cio di padrona di casa, non ne sopportava di piu. Ma quella c'era
sempre, buon Dio, come obbligata in chiave, e gli pareva una sto-
natura. Povera contessa Galier di San Polo, cosi amena, cosi faci-
lona, e la prima a ridere delle sue infarinature ostinate! Ma il si-
gnor Brizzi era fatto cosi; si ritrovava male con le dame. C'era
quella sola? Pagava per tutte.

Conoscendo I'umore del suo segretario, Raimondo Zuliani
aveva dovuto attaccarlo col solito preambolo.

- So che vi do noia, mio caro Brizzi; ma voi mi scuserete, per-
che non posso fare altrimenti. Mia moglie conta su voi, questa
sera; ed io, poi, anche conoscendo le vostre inclinazioni, debbo
contarci come lei. Alla cena del buon augurio non potete, non do-
vete mancar voi, che siete il mio amico migliore. E poi, che vole-
te? Si resterebbe in tredici, senza di voi; ¢ dunque necessaria la
vostra presenza.

- Allora al fuoco, e senza risparmio, come a Malghera; - disse
ridendo il signor Brizzi.

Ridendo, si, ma a denti stretti, e percio non di gusto, come fa-
ceva al Cappello Nero. Li aperse bene, quella sera sul tardi, per
maledire la falda e tutto il resto dell'abbigliamento cerimoniale,
che aveva dovuto cavar dall'armadio. E nondimeno, quando ebbe
finito di vestirsi, non era piu tanto feroce. Uscito dal suo quartie-
rino in vicinanza dei Frari, venuto alla riva e sceso in gondola,
dopo aver gittata al gondoliere la frase «al palazzo Orseoloy, le
sue invettive cominciarono a condirsi di qualche amenita; segno
che quell'ottimo signor Brizzi si veniva bel bello rassegnando al
suo fato.

- Ebbene, vecchia mia, - diceva egli, abbottonando su quella
povera falda i due petti del suo palandrano, - sei contenta d'essere
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uscita dall'armadio, ove meritavi di restare fino alla mattina del
giudizio universale? Con tante grinze, farai la tua bella figura! E
tu, piastrone di tela batista, lustro e sodo come un piatto di porcel-
lana, le vorrai bere, le tue goccioline di caffeé e di liquori, non ¢
vero? Strano! - soggiunse il signor Brizzi, accomodandosi meglio
che poteva sui neri cuscini del felze. - Ci sono quei cari giovinotti,
che non si macchiano mai. Forse per questo portano i baffi tirati
all'insu, che paiono tanti gatti arrabbiati. E noi.... € noi, poveri
vecchi, li portiamo voltati all'ingit, come tanti Cinesi. Ecco il
guaio! -

Il signor Brizzi, come abbiamo sentito da lui, era stato tra i di-
fensori di Malghera. Fedele ai ricordi del patrio risorgimento,
portava baffi e pizzo all'italiana.

A pi¢ della gradinata del palazzo Orseolo approdava un'altra
gondola, donde smontarono dopo il signor Brizzi altri due invitati
di casa Zuliani. Tutti e tre, scambiata una stretta di mano, saliro-
no, giungendo proprio gli ultimi all'appello. Nel gran salotto della
signora Livia era gia adunata, disposta in crocchi, secondo il caso
o le affinita elettive, una fiorita compagnia; «le donne, i cavalier,
I'armi....»; si, anche l'armi, rappresentate da Federico Cantelli,
nella sua severa uniforme di sottotenente di marina. Quanto agli
«amori» potevano essi mancare? Dove son donne e cavalieri, €
piu facile azzeccar gli amori che 'armi.

- Cosi tardi? - chiese amabilmente la signora Livia, stendendo
la sua bella mano al signor Brizzi.

- Padrona, - rispose I'ameno segretario, inchinandosi, - abbia la
bonta di scusare un povero villano, che non ha voluto venire con
le mani vuote. Come vede, ho portato questi due forestieri. -

E contento della sua barzelletta, si trasse da un lato, per lasciar
passare alla cerimonia dello shake-hand il cavalier Lunardi e il
maestro di musica.

Raimondo respird per sua moglie. Coi tre ultimi arrivati si era
quattordici in punto. Ma non respiro il signor Brizzi, trovandosi 1a
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in mezzo a tante persone elegantissime, specie davanti a signore,
con le quali non poteva gia bastargli una frase in burletta, come
quella che aveva finito di dire alla padrona di casa, e sua. Cono-
sceva le signore Cantelli; era anzi stato una volta all'albergo per
ossequiarle e mettersi ai loro ordini, quando erano arrivate a Ve-
nezia: ma si sentiva impacciato con esse, particolarmente colla si-
gnora Eleonora, sempre cosi contegnosa e cosi avara di parole.
Benedetta la contessa Galier di San Polo, che poteva essere infari-
nata piu del convenevole, se non del necessario, ma infine, viva la
faccia sua tinta e ritinta, parlava sempre lei, e non c'era altra noia
che di starla a sentire. Noia, poi! Si dice cosi per dire. La contessa
era amenissima; colla sua parlantina avrebbe messo di buon umo-
re un convento di trappisti.

Piu impacciato del nostro ottimo Brizzi appariva il signor con-
te Filippo Aldini. Che la presenza delle signore Cantelli mettesse
in soggezione anche lui? Non era da credere. Filippo Aldini era
un elegante inappuntabile, un giovinotto alla moda, rotto alla vita
dei salotti; sebbene non frequentasse piu molte case, come prima
faceva assai volentieri, restava sempre quello di prima, nella bella
padronanza di s¢, dei suoi atti e delle sue parole, disinvolto e mi-
surato ad un tempo, sobrio nel gesto, parco nella celia, ma pronto
a scoccarla con aria tranquilla, che non pareva affar suo, come se
avesse detta la cosa piu semplice e piu naturale del mondo. Non si
confondeva mai; confondeva gli altri, piuttosto.

Perché dunque appariva allora tanto diverso? Che fosse amma-
lato? Raimondo Zuliani, senza far tante indagini, notando sola-
mente la novita della cosa, ebbe compassione di lui; e venutogli
accanto, lo aveva tratto bel bello verso le signore Cantelli, a cui
'amico non si era ancora fatto vivo altrimenti, che con un rispet-
tosissimo inchino.

- Posso io presentare il mio amico Aldini? - aveva detto Rai-
mondo, facendo bocca da ridere.

- Ella sa bene, signor Zuliani, di averci gia fatto questo regalo;
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- rispose la signora Eleonora con gran degnazione, e, cosa piu in-
solita, abbozzando perfino un sorriso. - E vero nondimeno che in-
contriamo il signor Aldini piuttosto raramente.

- Lo incontrano! - esclamo Raimondo. - Non ¢ egli dunque tor-
nato a riverirle? Davvero davvero, non riconosco piu il mio Filip-
po, il re dei cavalieri. -

Filippo Aldini sorrideva a stento, sudando freddo, e balbettan-
do qualche frase scucita. La nessuna importanza sua.... il timore
di essere importuno.... E frattanto si guardava attorno, come se
cercasse soccorso. Da chi, povero Aldini, da chi? Ah, bene aveva
pensato quel giorno di darsi ammalato! Sentiva allora che l'idea
era buona. Peccato che gli fosse parsa ridicola, tanto che non ci si
era fermato su, e non aveva scritto quel bigliettino di scusa a Rai-
mondo, magari mettendosi a letto, per non esser colto in flagranti
di bugia, dal piu caldo, dal piu prepotente degli amici! Si pentiva
allora, si pentiva amaramente di non aver colta a volo I'idea, bale-
nata nella mattina al suo spirito, come unica e vera ancora di sal-
vezza che gli porgeva un buon genio.

Bisognava dunque discorrere; e Filippo Aldini si adatto a met-
tere qualche frase meno scucita di costa a quelle del suo amico
Zuliani. Ma appena Raimondo non fu piu 1a in sostegno, lascio
languire la conversazione, e ringrazid nel profondo dell'animo il
cavaliere Lunardi, che si avanzava a riverire la signora Eleonora.
Ne solamente lo ringrazio, ma subito ne prese occasione a ritirarsi
in buon ordine, per andare a discorrere colla signora Galier. La
solamente si sentiva al sicuro.

La conversazione si era venuta animando. Ma qualche timido
accordo al pianoforte ottenne il suo effetto. «Cascano i filinguelli
al paretaioy, ha detto il poeta; tutti s'accostano al cembalo. C'¢ chi
domanda una romanza dello Schubert, chi uno scherzo del Grieg,
chi un minuetto del Boccherini. Il maestro di musica ha tutta que-
sta roba sulla punta delle dita. Ma soprattutto c'é chi vuol sentire
il re degli istrumenti musicali, la voce umana, specie se ¢ voce di
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soprano, o di mezzo soprano. Del resto, in un salotto, son tutte
voci di soprano sfogato. La padrona di casa non canta piu, alme-
no cosi ella dice; e si capisce che dica cosi, per far figurare qual-
che graziosa invitata. Si preghera dunque la signorina Cantelli. E
la cara Margherita non si fece pregar molto. Pensava giustamente,
la bellissima fanciulla, che tanto e tanto avrebbe dovuto dire di si;
il meglio era dunque di dirlo subito. Aveva una voce stupenda;
cantd con metodo eccellente e con raro sentimento 1'ldeale del
Tosti, domandato dal cavalier Lunardi, il grande romantico della
compagnia. La signora Livia si era appressata al cembalo per sen-
tir meglio. Fu amabilissima; applaudi con ardore, e fece perfino
un miracolo, simulando I'atto di abbracciare la gentil cantatrice.

- Tutto bene! - disse mentalmente Raimondo, stropicciandosi
le mani in un angolo del salotto. - Cosi la mamma fosse venuta,
che non avrei piu nulla a desiderare! -

Ma non si puo aver tutto, in questo povero mondo. E non pote
aver tutto il cavaliere Lunardi, che dopo I'ldeale del Tosti, chiede-
va gia per grazia I'«Amore, Amor» del Tirindelli. Un uscio si era
aperto, una portiera di broccato si era sollevata, ed appariva nel
vano il colossale Giovanni in vistosa livrea, coi guanti bianchi
come la neve; piacevole apparizione di granatiere rubizzo, che
proferi poche parole, ma buone: «La signora ¢ servita.

La signora, la padrona di casa, doveva far 'obbligo suo. Fatto
un cenno al marito, che offriva subito il braccio alla signora Can-
telli, prendeva il braccio del signor Telemaco; un pezzo grosso
della finanza, che siamo dolenti di non aver meglio specificato,
ed ora, per far le cose a dovere, sarebbe un po' tardi. Poi volgen-
dosi verso Filippo Aldini, gli disse a mezza voce:

- Signor Aldini, offra il braccio alla contessa Galier. -

L'Aldini s'inchino col suo fare misurato, ed obbedi prontamen-
te.

- Ah, che bel cavaliere! Ringiovanisco; - grido quella graziosa
matta della contessa, che non voleva esprimere a mezza voce il
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suo gradimento.

La signora Livia sorrise; poi si rivolse al Lunardi.

- Cavaliere, - gli disse, - offra il braccio alla signorina Cantelli.
- E con un leggero ammiccar degli occhi ebbe 'aria di soggiunge-
re: - E contento di me?

- A questo modo, - esclamo il cavaliere Lunardi, per fare il
paio colla vecchia contessa, - ringiovanisco ancor io. -

La signora Livia fece un bel gesto d'invito a tutti gli altri, per-
che volessero seguire la marcia come credessero meglio. Si era
tutti amici vecchi di casa, percid in gran confidenza; ed alcuni fe-
cero l'atto, non ammesso dai manuali dell'etichetta, di offrirsi il
braccio tra uomini. Il signor Brizzi, ad esempio, ci passo per si-
gnora, un po' stagionata a dir vero, accettando il braccio che gli
offriva il Gregoretti, bel tipo di mattacchione, e alle sue ore anche
poeta.

Si traverso un secondo salotto che gia conosciamo, € si mosse
di 1a verso la sala da pranzo, il cui uscio spalancato lasciava vede-
re tutto uno sfolgorio di lampade di bronzo dorato e di candelabri
antichi, tra 1 cui viticci venivano ad innestarsi, come frutti lumi-
nosi, le pere cristalline della luce elettrica. Al soffitto di legno,
partito a cassettoni e rosoni, anch'essi dorati, si armonizzavano le
credenze e le cristalliere di legno nero, intagliato a fogliami, a fio-
rami, a rabeschi, a mascheroni, a putti, a draghi, ad uccelli fanta-
stici. Falso Cinquecento, sicuramente; ma anche falso sta bene, da
un nobile carattere alle case, parendo invecchiare con esse le fa-
miglie' troppo moderne, che si sono felicemente arrampicate a
metterci il nido.

La tavola era uno splendore di cristallame, d'argenteria, di por-
cellana e di fiori. In vece del solito «chemin de table», che ¢ gra-
Zi0sissimo € pud essere sommamente caro come lavoro di mani
gentili, ma che ¢ pure economico la parte sua, potendo andare in
bucato, attraversava la tovaglia in linea diagonale un nastro enor-

1 Nell'originale "famimiglie"
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me, artisticamente pieghettato e rigirato a onde, a staffe, a nodi,
allacciando qua e 1a mazzi di rose fresche, di orchidee, di miosoti-
di, ed altre fioriture contro stagione. Quella era la novita ultimis-
sima del buon gusto; cosi andava fatto, fosse pur condannato ad
essere disfatto la mattina seguente. Buon lusso costoso delle cose
destinate a perire! Ma la nave degli Zuliani aveva il vento in pop-
pa, e dispiegava liberamente tutta la sua velatura.

Contegnosi da principio e parchi di parole, 1 nostri commensali
si animarono gradatamente, al saltar dei turaccioli, all'acciottolio
dei piatti, al cozzar dei bicchieri. Il chiacchiericcio si diffuse da
un capo all'altro della tavola: si stava bene, si andava anzi di bene
in meglio; si aprivano 1 cuori, si snodavano le lingue. Il cavaliere
Lunardi fu garbatissimo colla signorina Margherita, che con un
interlocutore sessagenario poteva essere piu loquace, mostrando
tesori di senno, di cultura e di grazia. Amenissima poi la contessa
Galier, tra I'Aldini, che non si mostrava piu tanto impacciato, e il
signor Brizzi, collocato suo cavalier di sinistra. Cosi aveva dispo-
sto la padrona di casa, per compensarlo di quel sacrifizio, di quel
tradimento dovuto fare al suo Cappello Nero.

Intanto questo appariva in casa Zuliani, questo era evidente,
tra tanti fumi del vin del Reno, di Borgogna, di X¢res, di Caluso e
d'altri siti; che 1 vecchi erano piu animati, piu allegri, perfino piu
arguti dei giovani. Nessuna maraviglia; forse ¢ perche i vecchi
hanno meno tempo davanti a s¢, in paragone dei giovani, e fanno
profitto di quel poco che avanza. Quanto a dedurne che sia per
maggiore esperienza della vita, non ne credete niente; e vecchi e
giovani son tutti ragazzi ad un modo.

In mezzo al chiacchiericcio generale, che gia pareva un princi-
pio della confusione delle lingue, che ¢ che non ¢, salta un turac-
ciolo con formidabile scoppio; ne salta un altro, ne saltan parec-
chi; il vino di Sciampagna gorgoglia, ribolle, sfavilla, spumeggia
nei calici di mussolina fusa in cristallo, o di cristallo fuso in mus-
solina, come vi piacera. Era quello il momento solenne dei brindi-
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si. E si capi allora perche il Gregoretti, quel grazioso mattacchio-
ne, non avesse dato alla conversazione tutto cio che avrebbe potu-
to e dovuto. Il disgraziato aveva un brindisi in corpo, € in versi,
per giunta, in versi veneziani, scoppiettanti, sfavillanti come il vin
di Sciampagna, che gli stava dinanzi, e di cui aveva sorseggiata la
prima spuma quasi per prenderne ispirazione.

Si era fatto silenzio, vedendo nell'atteggiamento e nel gesto del
personaggio la promessa del brindisi. E il Gregoretti incomincio,
celebrando in graziose strofe 1 meriti straordinarii dell'anno allora
allora finito. Il che era contro l'usanza, per verita; ma si sapeva
bene che il Gregoretti non faceva mai niente a modo degli altri. A
suo giudizio, I'anno andato meritava ogni lode, non avendo recato
nessun dispiacere a lui, né agli amici suoi; e questo era molto,
anzi poco mancava che non fosse tutto. Si, buon Dio, si poteva
anche ammettere che non fosse stato né carne n¢ pesce. Ma il suo
successore, il neonato, non si sapeva ancora che diavolo sarebbe
riuscito.

E il vecchio, poi, era anche finito bene: ci pensassero un po-
chino, i signori commensali; era finito stupendamente per tutta
una gentile brigata, sotto l'incanto della bellezza accompagnata
alla grazia. Occhi soavi, amabil sorriso.... E piu avrebbe detto il
poeta, perche c'erano da enumerare i pregi a centinaia. Ma sicco-
me il ritratto sarebbe stato poi sempre inferiore all'originale, egli
prendeva consiglio da quei pittori da dozzina, che dopo aver dise-
gnata e colorita con tutta I'arte che possiedono la figura del com-
mittente, gli pongono in mano una lettera, colla soprascritta bene
in vista, per istruzione del pubblico. Il nome, di quella bellezza,
di quella grazia incantevole, doveva egli proferirlo? Non era gia
pronto a scoccare, sulle labbra di tutti? Animo, via, lo dicessero
pur tutti con lui, senza timore di guastargli la chiusa, lo dicessero
tutti a gara, quel nome grazioso, «quel nome caro ai Veneziani»
della signora.... E qui una sospensione, che permetteva a tutti di
prorompere in coro: «Livia Zuliani».
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La signora Livia Zuliani, udendo quella enumerazione di pregi
femminili, e indovinando che col suo nome sarebbe andata a fini-
re, si era fatta via via d'un bel colore vermiglio; a suo vantaggio,
senza dubbio, perché prima d'allora, diciamolo pure, con tutta la
sua risoluzione di fare a mala sorte buon viso, era stata un po' ver-
de.

Tra gli applausi e gli evviva dei suoi convitati, la bella nervo-
sa, atteggiate le labbra al sorriso, levo il suo calice, accostandolo
cortesemente a quello del suo poeta. Ed anche, sorridendo sempre
e ringraziando, dovette ripetere la cerimonia con tutti.

Raimondo era in estasi: vedeva tutto vermiglio, come il volto
della sua Livia. Ma non poteva star sempre li, in contemplazione
della propria felicita; da buon padrone di casa, doveva darsi moto,
tener desto il fuoco della allegrezza ne' suoi convitati.

- L'anno vecchio ha ottenuto il suo elogio; - disse egli; - chi
fara l'elogio del nuovo?

- Tu; - gli rispose il Gregoretti.

- Io? Non son poeta; e dovrei tesserlo in prosa.

- In prosa, da bravo; purche¢ sia prosa robusta.

- Se non sara, non vorrete mica accopparmi; - conchiuse Rai-
mondo, che gia sentiva venir l'estro ad una seconda versata che i
servi facevano in giro.

Levo allora il suo calice, e cosi prese a parlare, con intenzione
d'esser solenne:

- Signore e signori, onde questa casa ¢ onorata, auguro a tutti
voi che il nuovo anno sia lieto, come furono a me i sette che lo
hanno preceduto. Esaudisca egli il voto che gli esprimo.... - sog-
giunse l'oratore, ispirandosi d'un subitaneo pensiero, e versando
sulla tovaglia un mezzo dito del suo vino, - .... il voto che gli
esprimo libando a lui, come un sacerdote antico, con questo roseo
dorato liquore.

- Bene osservato; il roseo dorato ¢ una particolarita della vedo-
va Clicquot; - disse il Gregoretti, guardando contro la luce il suo
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calice.

- La vedova, - rispose Raimondo Zuliani, cogliendo quella vol-
ta l'ispirazione dalle parole dell'amico, - la vedova ¢ stata moglie;
parliamo dunque del matrimonio. Non senza ragione vi accenna-
vo 1 miei sette anni felici. A voi, scapoli impenitenti! aiutate con
buone risoluzioni l'adempimento del voto che io ho formato
poc'anzi, e il nuovo anno vi colmera delle sue benedizioni. Chi
vorra dare I'esempio? Voi, amico Brizzi, non ¢ vero?

- Me ne guardi il cielo! - grido il signor Brizzi, facendo un ge-
sto d'orrore.

- E perché? - domandd Raimondo. - Vi conosco e vi stimo da
gran tempo, mio caro, e so che non fate e non dite mai cosa su cui
non abbiate pensato due volte. -

I1 signor Brizzi si avvide di non aver pensato neanche una a
cio che gli era uscito allora di bocca. Era stato un grido dell'ani-
ma; e bisognava attenuarlo con qualche spiegazione.

- Perche? - rispose. - E presto detto, il perché. Renderei infeli-
ce la donna che avesse la cattiva ispirazione di accettar la mia
mano. Son vecchio, sapete? son vecchio.

- Ma che? - entro a dire la contessa Galier, che non voleva sen-
tir parlare di malinconie. - Vecchio ¢ chi muore.

- Signora contessa, la prego di credere che ho passati i cin-
quanta. Il matrimonio non ¢ piu fatto per me, salvo il caso di vo-
ler saldare insieme due cocci scompagnati. Con che gusto, poi?
con che utile per la societa? Pensiamo alla societa, miei signori; ¢
anche di moda. E concludiamo; il matrimonio ¢ fatto pei giovani.

Raimondo avrebbe volentieri abbracciato il suo segretario.
Senza volerlo, senza pensarci neanche, quell'ottimo signor Brizzi
gli dava la mano, tirandolo dov'egli intendeva per I'appunto av-
viarsi.

- E allora rivolgiamoci ai giovani; - ripiglio. - Auguriamo per
esempio al conte Aldini la felicita ch'egli merita. Sei al momento
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buono, mio caro Filippo. E perché i voti del capo d'anno sono pri-
vilegiati su tutti, io ti auguro con maggior fede una sposa degna
di amore e di stima.... perché non lo direi? come la mia.

- Raimondo! - esclamo la signora Livia. - Mi farete arrossire. -

E piu avrebbe detto, tanto era seccata. Ma le bisognava ratte-
nersi, star lei in riga, se non sapeva starci il suo signore e padro-
ne. Ah, quella benedetta varieta di vini dei pranzi e delle cene so-
lenni! Manda i1 fumi alla testa, snoda le lingue, fa dir sciocchezze
agli uomini serii, troppe sciocchezze; e con una insistenza, poi,
con una insistenza degna di miglior causa.

A farlo a posta, il suo signore e padrone insisteva.

- Ebbene, si, che c'¢ egli di male? Viva la sincerita. Son tutti
amici, qui, d'antica data, e strettissimi; gradiranno ch'io parli
come penso. Sarebbe ipocrisia in me il tacer loro che sono felice.
Credi a me, dolce amico; - soggiunse, volgendosi all'Aldini; - se-
gui I'esempio di chi ti vuol bene. lo bevo intanto alla tua fidanza-
ta. -

Filippo era sulle spine; e doveva mostrarsi tranquillo, acco-
gliendo lietamente gli augurii dell'amico Raimondo.

- Senza conoscerla! - esclamo egli, tanto per dire qualche cosa.

- Eh, pensiamo se tu, almeno tu, non te ne sarai formato un'i-
dea! - incalzd Raimondo. - Nella mente d'un giovinotto, o nel
cuore, la futura compagna della vita c'¢ sempre, immagine vaga,
da principio, ma che a poco a poco va prendendo i precisi contor-
ni di una giovine e conosciuta bellezza. Dico bene?

- Ottimamente! - grido il Gregoretti. - Dopo la prosa robusta,
ci dai la prosa elegante, la prosa poetica.

- L'argomento ne franca la spesa; - rispose Raimondo, i cui oc-
chi andavano come per incanto verso la signorina Margherita.

La fanciulla teneva i suoi molto bassi, avendo l'aria di voler
aggiustare una piega della sua sopravveste. Ma intanto si era fatta
un po' rossa, dal sommo della fronte fino alla radice del collo. E
stava bene cosi, era piu bella che mai, mettendo in mostra il volu-
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me dei capelli neri, ondati e lucenti, che sull'incarnato del viso
luccicavano due volte tanto, con mobili riflessi turchini. Bella e
divina creatura! Un poema, l'aveva dichiarata il Gregoretti, quella
medesima sera, vedendola per la prima volta nel salotto della si-
gnora Zuliani. Perche poi un poema? Ci sono tanti poemi brutti! e
tanti altri mediocri!

Ma il paragone, antico oramai, doveva essere stato fabbricato
nel tempo che di poemi, in Italia, si conoscevano soltanto 1 divini,
quei tre che tutti sappiamo; dopo i quali, chiudi e sigilla, che il
conto ¢ fatto.

- Dunque, - ripiglio il Gregoretti, tenendo bordone a Raimon-
do, - vogliamo bere alla futura sposa del nostro Aldini? Egli ¢ qui
l'unico scapolo in eta da pentirsi. Péntiti, don Giovanni! -

Eh, don Giovanni nel profondo del suo cuore non avrebbe
chiesto niente di meglio. Ma li per li sentiva corrersi un brivido
per l'ossa.

- Anche tu? - diss'egli volgendosi al Gregoretti, con aria tra
confusa e seccata.

- Anch'io, sicuro, e tutti quanti siam qui, a volerti bene. Péntiti,
don Giovanni! -

Filippo Aldini guardo intorno a s¢, con occhi smarriti, come
d'uomo in punto d'affogare. Tutti, col calice in mano, gli ripeteva-
no la medesima frase. «Péntiti!» diceva il Ruggeri; «péntiti!» il
signor Telemaco, che in verita non diceva nulla, ma consentiva
col gesto, e nel gaio concerto delle voci pareva aggiungere la sua.
Ma era dunque una congiura? un colpo premeditato?

- Lo senti? Te lo dicono tutti in coro; - gridd Raimondo Zulia-
ni, ridendo a piu non posso. - Péntiti, don Giovanni! -

E si rivolgeva, cio detto, alla sua Livia, come per invocarne
l'aiuto.

- Ma si, - aggiunse allora la signora Zuliani, con la sua vocina
sottile, e accompagnandone il suono con un moto grazioso della
sua testina bionda, - perché non si pentirebbe, don Giovanni? -
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Filippo Aldini era fuori di s¢ dalla stizza. Ma egli senti che a
durarla ancora un tratto, sarebbe diventato ridicolo, con quella
cera da funerale, in mezzo a tanta allegria che pareva volersi ro-
vesciar tutta su lui. A farlo a posta, anche la padrona di casa si
metteva dalla parte dei canzonatori.

Accetto dunque l'invito, come se fosse stato un comando; levo
il suo calice, lo vuoto fino all'ultimo sorso, e rispose con accento
risoluto:

- Sia, poiche¢ tutti lo vogliono; mi pentiro. -

Ebbe naturalmente un applauso da tutti; e dopo I'applauso un
premio speciale dal Gregoretti.

- Cosi va bene; - disse il poeta mattacchione. - Fin da domani
metto la Musa in molle, e ti preparo l'epitaffio. -

Voleva dire 1'epitalamio. Ma gia la lingua incominciava a tra-
dirlo.

I11.
Per I'amico del cuore.

Quella notte, anzi meglio, quella mattina, la signora Cantelli
avrebbe voluto ritirarsi intorno alle due. Veramente, le rincresce-
va di dare il mal esempio; ma il suo Federigo doveva essere di
buon mattino al suo posto, e bisognava concedergli almeno quat-
tr'ore di sonno. Il signor Zuliani aggiusto le cose per bene, propo-
nendo che Federigo andasse via solo, mentre per le signore, con
tanti cavalieri presenti, non sarebbe mancato chi le accompagnas-
se al Danieli. In questo modo si guadagno un'altr'ora allegra, illu-
minata dalla grazia, dal sorriso incantevole della signorina Mar-
gherita. Raimondo Zuliani era tutto raggiante di contentezza,
ameno, festevole, attento ad ogni cosa che potesse occorrere per
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la felicita dei suoi ospiti; e ci0 senza bisogno di scomodare sua
moglie, che doveva lasciarlo fare, standosene regalmente seduta
in trono, ossia, per chiamar le cose col loro nome, nell'angolo si-
nistro di un soffice canapé® foderato di raso, accanto alla signora
Eleonora.

Ma c'¢ un fine anche alle veglie notturne; e quando le signore
Cantelli accennarono a prender commiato, Raimondo fu pronto a
dar loro per cavaliere il conte Aldini. Mentre tutti incominciavano
a mettersi in moto, la signora Livia ebbe agio di tirare il marito in
disparte.

- Che idea ¢ la tua? - gli bisbiglio. - Non doveva il signor Aldi-
ni accompagnare la Galier? tanto piu che sono cosi vicini di casa?

- Capisco; - rispose Raimondo. - Ma la contessa ci ha il nipote,
e quello puo bastare. Credi tu che possa venire in mente a qual-
cheduno di rapirtela? Quanto alle signore Cantelli, potrebbe servi-
re il cavaliere Lunardi? O il signor Telemaco? Mi paiono tutti e
due morti dal sonno. Il Ruggeri € un po' sventato; e poi, ha veduto
le signore per la prima volta stanotte. Il Gregoretti ¢ un po' piu al-
legro del solito. Ci ho pensato bene, mia cara; non c'¢ altri che Fi-
lippo. -

Del resto, era detta, e non si poteva tornare piu indietro. «Voce
dal sen fuggita. - Piu rattener non vale». Lo aveva sentenziato il
Metastasio, in una di quelle sue ammirabili strofette per musica.
Voleva la sua Livia sentir gli altri due versi? No, non ce n'era bi-
sogno: li sapeva a mente, come I'avemmaria.

Per quella volta ancora comandava Raimondo, e I'Aldini ac-
compagno le signore Cantelli. Ci ando come la biscia all'incanto;
ma ci ando, muovendosi in compagnia di Raimondo, che da qual-
che minuto non lasciava il suo braccio, quasi temendo che doves-
se sfuggirgli. In questa guisa Oreste accompagno il suo Pilade,
fino al pi¢ della gradinata, davanti alla gondola, dove ossequio le
signore Cantelli, ringraziandole del grande onore che gli avevano

2 Nell'originale "canapé". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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fatto.

La signora Eleonora mostro di gradir molto la compagnia del
conte Aldini. Margherita non mostro nulla de' suoi sentimenti; ma
certo era contenta. Come la gondola approdo alla Riva degli
Schiavoni; la bellissima fanciulla accettd la mano che le tendeva
Filippo per aiutarla a scendere; e Filippo senti quella mano trema-
re un pochino nella sua. Una bella mano che trema, quante cose
non dice?

Da quando si conoscevano? Da un mese, cio¢ dai primi giorni
che le signore Cantelli erano capitate a Venezia. Viaggio e ferma-
ta lunga, tutto era stato per Federigo, che non poteva sperare una
licenza per quella fin d'anno, dopo averne gia ottenuto parecchie
a brevi intervalli. Le mamme, per verita, ne vorrebbero una al
mese, e si dolgono delle irragionevoli durezze della disciplina mi-
litare, che a sentirle loro non perderebbe nulla a essere pit com-
piacente; ma ¢ colpa loro, se han voluto i figliuoli ufficiali di terra
o di mare. Ed anche a Venezia, cosi presso a Federigo, non pote-
vano mica averlo sempre in compagnia: quel benedetto servizio
aveva le sue esigenze quotidiane. Percio altri doveva supplire alle
assenze di Federigo, mettendosi a servizio delle signore Cantelli.

Naturalmente, c'era in prima riga Raimondo Zuliani, I'amico
del banchiere Anselmo, e in continua relazione d'affari con lui.
Ma anche Raimondo aveva le sue ore impegnate: poteva fare una
visitina, ed anche a brevi intervalli, non gia mettersi a loro dispo-
sizione per visitar chiese, palazzi e musei. Si sa, quando per una
ragione o per l'altra si capita in una citta ragguardevole, in una
citta storica, ricca di memorie, di capolavori, di meraviglie d'ogni
genere, ¢ obbligo di veder tutto, per mostrar poi alla gente di non
aver viaggiato come bauli. L'arsenale lo avevano visto con Fede-
rigo, che era la come in casa sua, e ne faceva gli onori. San Mar-
co, i Frari, la Salute e le altre chiese maggiori si potevano vedere
via via nei giorni festivi, in occasione della messa. Ma il Palazzo
dei Dogi, ma 1'Accademia, il Museo Correr, 1 palazzi del Canal
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Grande, almeno i piu singolari, i piu celebrati, non si potevano vi-
sitare senza la compagnia di qualche amabile cicerone, che per
l'appunto non fosse un cicerone di piazza.

Per questo ufficio il signor Brizzi, messo anche lui a disposi-
zione delle signore, non parve a breve andare 1'uvomo piu adatto;
molto amabile, sicuramente, quantunque a modo suo, ma niente
cicerone; ed egli, dopo tutto, era piu utile al banco. O allora? Al-
lora, quale occasione piu favorevole dell'amico Aldini? Quello
era proprio I'uomo, amabile che nulla piu, cicerone perfetto, e pa-
drone di tutto il suo tempo, non avendo niente da fare; condizione
invidiabile, checche si voglia argomentare in contrario.

E qui diciamo di lui tutto quello che occorre, per non averci a
ritornare con cenni € notizie a spizzico, che paian venire di con-
trattempo, e intralcino ad ogni modo il racconto. Filippo Aldini
era stato ufficiale di cavalleria, e in quella divisa era capitato
quattro anni addietro alla guarnigione di Padova. Da Padova si ¢
in un salto a Venezia, e di quei salti il tenente Aldini ne aveva gia
fatti parecchi. A Venezia, un bel giorno, che ¢ che non ¢, prese la
risoluzione di lasciare il servizio. Lo avevano forse attratto i ca-
valli di San Marco? Sia lecito immaginarlo, in mancanza di noti-
zie piu esatte. Quanto al servizio, lo poteva piantar 1i senza scru-
polo, non avendo egli presa la via delle armi coll'intenzione di
percorrerla intiera. Era ricco, direte. No, non era ricco. Ricchissi-
ma era stata la sua famiglia, d'antico ceppo parmense; ricchissima
sotto i cessati governi; ma in due o tre generazioni di 0ziosi aveva
trovato il modo di andarsene a rotoli. Il mutuo e l'ipoteca, due in-
venzioni pestifere! Al conte Filippo Aldini, morto il padre e paga-
ti 1 debiti della successione, restava appena una tenuta dell'alto
Parmigiano, senza ipoteche, grazie al cielo, e che poteva rendere
ancora un anno per l'altro le sue ottomila lire. Mettiamo tra re-
stauri e miglioramenti un migliaio di lire: un altro migliaio all'a-
gente, incaricato di riscuotere e di trasmettere; ne avanzavano an-
cora seimila. Solo com'era, modesto nelle abitudini, temperato nei
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desiderii, con seimila lire d'entrata poteva campare. Il vivere non
era caro a Venezia; ed egli, poi, rinunziava necessariamente al ca-
vallo. La sua esistenza trascorreva placida in apparenza, uniforme
e cheta nei suoi andamenti, come una gondola sull'acque morte
della Laguna. Giovine di bell'aspetto, intelligente, garbato, serio e
discreto, piaceva alle donne, e non dava sui nervi agli uomini
come tanti farfalloni vanagloriosi. Aveva le sue rimesse da Parma,
pagabili presso il banco Zuliani, e da questa circostanza era nata
la sua relazione con Raimondo, che aveva preso a volergli bene
assai presto. L'amicizia ¢ come l'amore; nasce come e quando le
pare. Del resto, cosi serio e garbato com'era, 'Aldini non poteva
non piacere a Raimondo, che se ne fece tosto un amico, e a breve
andare un compagno inseparabile. Raimondo Zuliani aveva I'ani-
mo aperto e schietto; quando si dava, si dava intiero. Per contro,
aveva l'amicizia invaditrice; I'amico era la cosa sua; se avesse po-
tuto, ne avrebbe fatto il suo schiavo; per intanto lo considerava
come il suo alunno, il suo pupillo, il suo fratello minore, a cui egli
dovesse dar consiglio, indirizzo, protezione efficace.

Con questo suo modo d'intendere 1'amicizia, non poteva certa-
mente piacergli molto che I'amico suo, cosi ricco di belle doti, e
cosi intelligente, non facesse nulla, non si occupasse utilmente di
nulla. Filippo Aldini passava, si, alle volte, qualche ora a dipinge-
re, cieli e marine, casupole e barche di pescatori, su tavolette alte
una spanna e larghe in proporzione; un grazioso talento, quello,
per farsi merito con qualche famiglia di amici e di conoscenti, che
gradisse il presente del bozzettino; ma ci voleva ben altro che
quattro fregacci, tirati giu a punti di luna, per diventare un pittore,
e metter 'arte a profitto. Leggeva, piu spesso, leggeva anzi ogni
giorno, riviste, trattati scientifici, romanzi e viaggi; ma a che gli
serviva tutto cio? Leggere le pubblicazioni piu recenti, tenersi al
fatto delle novita intellettuali, ¢ una bellissima cosa, ma non pud
dirsi un lavoro; ci si nutre lo spirito, non ci si guadagna un soldo,
e troppi se ne buttano via dal libraio. Raimondo Zuliani, che sa-
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peva spendere, aveva anche imparato a guadagnare, e non ne per-
deva mai l'uso.

Ma infine, egli faceva il banchiere, e i suoi cominciamenti era-
no stati modestissimi. Poteva forse applicare la sua regola al caso
di Filippo Aldini? Anch'egli, finalmente, senza avvedersene, o
senza scandalizzarsene troppo, cedeva all'autorita della massima
volgare, che un nobile, barone o conte, marchese o duca che sia,
non ¢ tagliato pel lavoro fruttifero. Va bene che il lavoro nobilita;
ma cio significa che il lavoro ¢ fatto per chi non ¢ nobile ancora,
potendo per contro levare la nobilta, o per lo meno offuscarla, a
chi gia la possiede; ragionamento che va, o par che vada, a filo di
logica, e non fa neanche una grinza.

Un'altra considerazione piu seria aveva persuaso Raimondo,
chetati i suoi dubbi, i suoi timori di fratello maggiore. Solo al
mondo, e modesto nelle sue abitudini, con quelle seimila lire net-
te all'anno, I'amico suo poteva vivere e fare in societa una discreta
figura. Non giocasse; era il punto essenziale. Ma I'amico suo ave-
va in orrore le carte. Cosi il fratello maggiore usci d'apprensione,
e non penso piu alla utilita d'un proficuo lavoro; egli intanto muli-
nava altri disegni. Con quella gioventu, con quella bella presenza,
con quel titolo, poi, con quel titolo, destinato ad avere il suo valo-
re, specie se titolo autentico, non derivato dal «motu proprio» di
chi ne fa pompa, non c'era caso che Filippo Aldini facesse un bel
matrimonio, un matrimonio brillante? Il matrimonio brillante &
quello in cui da una delle due parti entrano molti quattrini, a forti-
ficare l'alleanza dei cuori. Raimondo Zuliani, che per s¢ non ave-
va preso un soldo di dote, ragionava cosi per una volta tanto, se-
guendo l'opinione dei piu. Finalmente, si trattava della felicita di
Filippo, del suo inseparabile amico, del suo fratello minore; senza
contare poi questo, che, felice egli stesso nel matrimonio, avrebbe
ammogliato 1'universo mondo.

Ma dov'era la ricca erede da gittar nelle braccia del suo carissi-
mo Aldini? Non la trovava 1i per 1i da nessuna parte, ¢ molto
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meno a Venezia. Qualche grosso patrimonio esisteva ancora sulle
Lagune, specie nel ceto patrizio, e le ragazze con una dote visto-
sa, 0 con vistose speranze, non ci mancavano davvero. Ma c'era
un guaio, che alla perspicacia di Raimondo non doveva sfuggire.
Si poteva egli credere che le famiglie patrizie, dai nomi illustri, ri-
salenti alla «Serrata del Gran Consiglio», sentissero il gusto di ri-
nunziare alle alleanze tra loro, e il bisogno di accettare un «conte
di terraferma» con seimila lire d'entrata? Non di 1a, dunque, non
di 13, bisognava orientarsi, € molto saviamente Raimondo ne ave-
va smessa l'idea.

La sposa, per quel conte, doveva venir di lontano alla sua im-
maginazione sempre sveglia; e doveva venire dopo due anni d'at-
tesa, due anni che infine gli erano serviti per conoscer meglio
I'Aldini e per stimarlo di piu; tanto in quei due anni 1'amico suo
aveva guadagnato ancora in serietd, rompendola asciuttamente
con certe galanterie da vagheggino, e a grado a grado liberandosi
da tanti perditempi del suo primo anno di vita veneziana. Ah,
quella figliuola del suo collega di Milano; altro che dote patrizia!
E dote e spillatico, e grandi speranze in vista; ci aveva da esser
tutto senza risparmio. Il banchiere Anselmo era uomo da milioni;
poteva guadagnarne ancora, sebbene avesse ristretta di molto la
sua cerchia d'affari; ma appunto perche l'aveva ristretta, non c'era
da temere che ne perdesse. E infine, soltanto tra due figliuoli, Fe-
derigo e Margherita, andava spartito il suo patrimonio.

Ed era bella, Margherita, il che non doveva guastare; e dotata
di un carattere d'oro, senza ombra di vanita, n¢ d'orgoglio per la
bellezza sua, o per le ricchezze della sua casa. Se si fosse potuto
combinare! E perché no? Il banchiere Anselmo era venuto su qua-
si dal nulla; sua moglie del pari; e formavano una coppia virtuosa,
a cui la ricchezza era stata una giusta ricompensa, ma non aveva
offuscato il sentimento delle sue modeste origini. Se nutrivano
ambizioni, queste potevano risguardare soltanto i loro figliuoli; e
gia se ne scorgeva un indizio nella carriera scelta da essi per Fe-
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derigo. E per Margherita? Un titolo, senza dubbio, sarebbe andato
benissimo, accompagnato a quel fiore di bellezza e di grazia. E il
giovane che portava quel titolo, apparteneva ad una nobilta di
vecchia data; non era neanche un pezzente; non era un vizioso,
ma un gentiluomo e un galantuomo a tutta prova. Come avrebbe
detto di no il signor Anselmo, trovando un partito sotto ogni
aspetto cosi conveniente? e soprattutto quando la signorina Mar-
gherita vedesse di buon occhio il conte Aldini? Ora, di questo il
signor Raimondo non dubitava neanche. Gli dava noia piuttosto
di non aver pensato prima a quella stupenda occasione, col rischio
di lasciarsela sfuggire di mano. Ma a farlo a posta, non che sfug-
girgli, 'occasione era venuta incontro al suo desiderio. Bisognava
agguantarla pel ciuffo; e Raimondo era stato pronto ad allungare
la mano.

Cosi, senza dir nulla ad alcuno, lasciando che ogni cosa andas-
se da s¢, come l'acqua per la sua china, Raimondo aveva condotto
all'albergo Danieli il conte Filippo Aldini, presentandolo come il
suo migliore, anzi I'unico amico, quasi un altro s¢ stesso, alle si-
gnore Cantelli. Il giovinotto era stato ricevuto benissimo, con un
fare alquanto impacciato, ma con evidente bonta, dalla signora
Eleonora; con grazia semplice e schietta dalla signorina Marghe-
rita. Il discorso, naturalmente, era caduto sul gran numero di belle
cose che c'erano da vedere a Venezia. E perche la signora Eleono-
ra aveva accennato ad una fermata piuttosto lunga, piu che giusti-
ficata dal desiderio di trattenersi quanto piu potesse col suo Fede-
rigo, il quale tra non molto doveva imbarcarsi per un viaggio as-
sai lungo, il conte Aldini si prese amabilmente la briga di stendere
a voce una specie di elenco, distribuito per settimane, delle gite
che la signorina Margherita avrebbe potuto fare, osservando, sen-
za troppo stancare la mamma, tutto cio che offriva Venezia allo
studio di una viaggiatrice tanto intelligente, e capace di gustare
ogni cosa notevole nella storia, nell'arte, ed altresi nell'industria
paesana. Questa, infatti, non andava trascurata, poich¢ l'industria
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era in Venezia una cosa tutta particolare, ed artistica al sommo.

E l'aveva tenuta a lungo sospesa alle sue enumerazioni, in-
frammezzate di giuste considerazioni, di sentenze argute o pro-
fonde, passando dall'industria antica alla moderna, che rinnovel-
lava le bellezze dell'antica, ai musaici del Salviati, ai vetri filati di
Murano, ai merletti policromi dello Jesurum. Raimondo, nell'atto
di discorrere colla signora Eleonora, gongolava in cuor suo di
sentire 1 due giovani chiacchierare con tanta animazione, come se
gia si conoscessero da un anno.

- Ed ora, - penso egli, - il giovinotto fara la sua corte. Gia, la
paglia, messa accanto al fuoco, non puo far che non bruci. -

In quella prima visita si era subito combinata una doppia gita
insulare, a Murano ed al Lido; onde la necessita per Filippo Aldi-
ni di ritornare la mattina seguente al Danieli, per accompagnar le
signore. Aveva fatto da cicerone artista a Murano, da cicerone
paesista al Lido, trovando anche il tempo da far da cicerone eru-
dito nell'isolotto di San Lazzaro, in quel celebre convento dei pa-
dri Mechitaristi e nella loro famosa biblioteca orientale. Due gior-
ni dopo, faceva la sua terza visita, per condur le signore a vedere
qualche palazzo sul Canal Grande; ma a questo giro storico ed ar-
tistico bisognava rinunziare, essendo la signora Eleonora legger-
mente infreddata e costretta percio a star riguardata nella sua ca-
mera.

Filippo non ebbe dunque altro da fare che quattro ciarle di pas-
sata colla signorina Margherita. Voleva infatti congedarsi presto;
ma non ne fece nulla, tanto la conversazione si era animata tra
loro. Il discorso era caduto su Parma, dove Filippo era nato, e
dove la signorina Margherita aveva passato alcuni giorni in quel-
I'anno medesimo. Che bella citta! Quante cose anche laggiu da
ammirare! Margherita ricordava quel campanile alto alto, di fian-
co alla facciata del Duomo, quel campanile che si muoveva,
oscillando visibilmente sulla sua base ad ogni rintocco della cam-
pana maggiore: poi quel battistero li presso, cosi strano coi suoi
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fregi di marmo, tutti a rilievi di animali simbolici; e il ricco mu-
seo, coi bronzi di Velleia, e la biblioteca ricchissima, col Virgilio
manoscritto, tutto di pugno del Petrarca, e la pinacoteca maravi-
gliosa, coi capolavori del Correggio. Margherita possedeva un
senso squisitissimo d'arte, tale da piacer sommamente a Filippo,
che era mezzo pittore; e gli aveva notato, per esempio, nella Ma-
donna detta di San Gerolamo, quella guancia della Maddalena,
veduta in iscorcio, resa con tanta delicatezza di tocco, che nessu-
no, copiando, aveva potuto esprimere fedelmente, n¢ col pennel-
lo, n¢ col bulino, mai piu. Finalmente, passando ad altro, gli ave-
va toccato della storia di Parma, della famiglia di lui, che vi era
stata in grande onore nei secoli andati.

Ma come sapeva ella mai tante cose? La signorina Margherita
appago facilmente la curiosita di Filippo. Al babbo avevano pro-
posta la compera di una tenuta sul territorio parmense, verso
Montechiarugolo; ed egli, per andarla a vedere e risolversi, aveva
condotta con s¢ la figliuola. Cosi ella aveva veduto, osservato,
studiato tante cose; cosi del resto ella faceva, dovunque il babbo o
la mamma la conducessero. Percio aveva notato anche il palazzo
Aldini, il quale del resto attirava facilmente gli sguardi, con quei
due Telamoni di pietra che fiancheggiavano 1'ingresso, sostenen-
do il terrazzino del primo piano.

- Ahime! - sospird Filippo, - il palazzo da gran tempo ha muta-
to padrone. Quel che possiedo ancora a Parma ¢ in campagna.

- -Lo riscatti; - disse Margherita. - E tanto caratteristico! e in
una bella strada, presso Santa Lucia. -

Filippo non rispondeva altrimenti che con un mezzo sorriso.

- Ma si, - incalzo la fanciulla. - Deve riscattarlo. La casa degli
antichi ¢ sacra; se per qualche cagione si ¢ perduta, bisogna ria-
verla! E per riaverla non c'¢ che una cosa, volere.

- Crede Ella che basti?

- Per cominciare, si; - rispose Margherita; - e «chi ben comin-
cia ¢ alla meta dell'opra». Le cito un verso, che non so di chi sia;
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ma ¢ tanto vero! Lo ripete spesso il mio babbo.

- Vedro di volere; - conchiuse Filippo. - Ella mi fa riprendere
amore al mio nido. -

E pensava frattanto con grata meraviglia alle rare doti di quella
ragazza, alla sua serieta di carattere, alle sue cognizioni, alla gra-
zia, alla nobilta del suo spirito, veramente notevoli. Se alla prima
visita egli aveva incantata coi suoi ragionamenti la signorina Mar-
gherita, alla terza ella incantava lui. Ma piu incantato di tutt'e due
sarebbe rimasto Raimondo Zuliani, se fosse stato la, dietro un
uscio, a sentirli. - Si va a gonfie vele - avrebbe egli detto tra s¢,
non senza stropicciarsi le mani.

Ma non c'era; e quel giorno, sul tardi, quando Filippo Aldini si
reco al palazzo Orseolo per fare la sua visita settimanale ai coniu-
gi Zuliani dopo l'ora del pranzo, Raimondo non ebbe a saper nulla
di quel colloquio, che a lui sarebbe riuscito cosi importante e pia-
cevole. Egli dovette contentarsi di chiedere all'amico dove avesse
quella mattina accompagnate le signore Cantelli.

- In nessun luogo; - rispose Filippo. - La signora Eleonora era
infreddata, ed i0 mi sono ritirato in buon ordine. -

Era poco, era niente; ma Raimondo non aveva ragioni per de-
siderare di piu.

- Ebbene, - entro a chiedere la signora Zuliani, - che impres-
sione le ha fatto la signorina Cantelli?

- Impressione! - ripete Filippo, sconcertato.

- Si, voglio dire come Le ¢ parsa?

- Eh, non c¢'é¢ male. -

Ma qui Raimondo aveva dato un balzo sulla scranna.

- Non c'¢ male! Non c'¢ male! Cosi te ne sbrighi, assassino? La
signorina Margherita ¢ un angelo. -

Filippo si strinse nelle spalle, non avendo da dire n¢ di si, né di
no. La signora Livia, dal canto suo, si era creduta in obbligo di
mettere un sordino alle volate del consorte.

- Per sua norma, signor conte, - diss'ella, - mio marito trova
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angeli dappertutto.

- Non dappertutto, - replico Raimondo, - ma dove sono. E che
io me ne intenda ¢ gia dimostrato, non ti pare?

- Questo vorrebb'essere un complimento.

- No, ma una verita sacrosanta. -

Cosi dicendo, il felice Zuliani batteva delicatamente della pal-
ma sulla candida mano di sua moglie. N'ebbe un sorriso, il meno
che gli si potesse dare in premio della sua galanteria. L'idilio co-
niugale non giungeva certamente nuovo a Filippo Aldini, che gar-
batamente levo gli occhi in alto, pensando. Aveva ancor egli il
suo piccolo idilio nell'anima; poteva dentro di sé¢ vagheggiarlo. E
questo il segreto di molti silenzi, e di molte distrazioni, nell'uo-
mo.

Margherita era un angelo davvero, un angelo di bellezza e di
bonta. Serena senza sforzo, modesta senza ostentazione come
senza scioccheria, sapeva molto e non ne faceva pompa, neanche
quando I'occasione potesse giustificare una certa solennita di di-
scorso. Con tanta grazia penetrante, unita ad una cosi sfolgorante
bellezza, colpiva al primo incontro, e colpiva in pieno; bisognava
amarla senz'altro. Filippo aveva preso fuoco, necessariamente;
ma si era anche saputo dominare, li per li, proprio in quel punto, e
per le istesse ragioni che lo avevano fatto ardere, alle evocazioni
gentili della sua citta natale, della sua gente, del suo palazzo, che
bisognava riscattare, fortemente volendo. Quel fuoco, a mala
pena divampato, si era chiuso nel cuore di lui, per isforzo violen-
to della sua volonta; doveva restar li, vivo ma cheto, come quello
che cova sotto la cenere. E cenere; ahim¢, non ne mancava in
quel cuore.

Fu ancora uno sforzo di volonta la sua risoluzione di non ritor-
nare una quarta volta dalle signore Cantelli? Una simile risoluzio-
ne parra strana, o non parrd, secondo che si consideri il caso di
Filippo Aldini. Certo, quando s'incontrano donne come quella,
che pareva un angelo a lui non meno che all'amico Zuliani, biso-

40



gna amarle senza misura, senza ritegno, da pazzi; e la cosa ¢ chia-
rissima, perche di quelle donne non se ne incontrano due nella
vita. Ma ancora bisogna fuggirle; e questo non ¢ meno evidente,
chi si trovi nelle condizioni di Filippo Aldini. Buon sire Iddio! Se
quella angelica creatura ¢ ricca, troppo ricca per noi, non si po-
trebbe egli credere, nel mondo sciocco e cattivo, che si volesse
fare un matrimonio d'interesse, il matrimonio brillante, che sorri-
deva, per utilita di Filippo, alla ferace fantasia di Raimondo Zu-
liani?

Il conte Aldini non ritornd dunque per la quarta volta al Danie-
li. O, per dire piu esattamente, ci ritornd, colla ferma intenzione
di non salire le scale, ma di chieder notizie della signora Eleono-
ra, e lasciare un biglietto da visita, a prova della sua sollecitudine
per la salute di lei. La signora, per fortuna, era ristabilita del tutto,
e fuori, per l'appunto, in compagnia della figliuola; ottima occa-
sione per lasciare quel biglietto di visita, a testimonianza di un
dovere compiuto, e non soltanto del desiderio di chieder notizie.
Dopo quel giorno, se s'imbatteva per via nelle signore Cantelli,
faceva un gran saluto, e magari una fermatina di convenienza, per
barattar quattro parole, non osando accompagnarle, né offrirsi in
nulla al loro servizio. Naturalmente, la signora Eleonora non gli
chiedeva: «perche non vediamo piu il nostro cicerone, cosi garba-
to e cosi utile nei primi giorni che I'abbiamo conosciuto?» N¢
questo, n¢ altro di simile, si poteva dir mai; che sarebbe stato
sconveniente, come se davvero le signore avessero creduto di
prendere ipoteca su lui; e d'altra parte, come sappiamo, la signora
Eleonora stava sempre un pochino in sussiego, facendo meno pa-
role che le fosse possibile. Pareva orgogliosa, con quella sua aria
e con quella sua andatura intirizzita. Nel fatto era una creatura di
mediocre istruzione, ma di grande buon senso; e taceva molto, te-
mendo sempre di dir qualche cosa che non fosse a punto e virgo-
la. Donna rara!

Occupatissimo al suo banco in quella fin d'anno, Raimondo
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Zuliani non aveva chiesto, nelle sue rare e brevi apparizioni al
Danieli, se I'amico Aldini fosse assiduo al suo ufficio di cicerone.
Si meraviglio forte quando senti finalmente che non si lasciava
veder troppo. Oh, ma ci avrebbe messo buon ordine lui. Percio
quell'alzata d'ingegno del brindisi; e 1'aveva rinfrancata con altri
argomenti, scendendo le scale del palazzo Orseolo, per accompa-
gnar le signore Cantelli fino all'imbarco. La, alla svolta d'un pia-
nerottolo, prendendo pel braccio il suo Pilade, gli aveva bisbiglia-
to all'orecchio:
- Senti, o la sposi, 0 non ti conosco piu per amico. -

|AYA
Batti il ferro mentre ¢ caldo.

Alla signora Zuliani accadde di respirare piu liberamente,
quando l'ultimo de' suoi convitati ebbe preso congedo. Anche
quella noia era dunque passata, e bisognava renderne grazie al
cielo. Le restava, nel ritirarsi ai dolci riposi, una piccola curiosita,
tutta femminile; sapere che cosa mulinasse Raimondo, con quelle
sue tenerezze per le signore Cantelli. Aveva egli bisogno di entrar
maggiormente in grazia al collega di Milano, per agevolarsi qual-
che grossa operazione bancaria con lui? Non era da crederlo. Rai-
mondo si sentiva forte abbastanza da spiccare ogni volo piu ardi-
to; non era piu nella condizione di cinque o sei anni addietro,
quando aveva passato quel brutto quarto d'ora a cui per 1'appunto
egli si riferiva due giorni prima discorrendo con lei. Si trattava
dunque d'un sentimento di gratitudine? Forse si, quantunque pa-
resse un po' spinto; fors'anche era da vederci il proposito di com-
pensare la freddezza di sua moglie verso quelle care viaggiatrici,
che volevano metter le barbe a Venezia. Altro, del resto, non c'era,
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non ci poteva essere; ¢ se fosse stato, bisognava riderne, come
d'un sogno ad occhi aperti. Quel brindisi, veramente, avrebbe po-
tuto dar da pensare. Ma infine, la curiosa mania di ammogliare
I'universo mondo era antica nel suo signore e padrone: quante
volte, infatti, non gli era accaduto di prodigar consigli ed esorta-
zioni di quel genere a chi mostrava di non volerne approfittare?
Quella notte la esortazione era stata piu calda; ma che cosa non fa
un bicchiere di piu, tracannato in allegra compagnia? e in partico-
lar modo di Sciampagna, che ¢ vino tenero, se altro fu mai, e sin-
golarmente propizio alle effusioni dell'anima?

Quanto a Raimondo, egli sapeva bene una cosa; che la sua Li-
via non poteva soffrir le Cantelli.

Ma perche? Non riusciva ad intenderlo. Margherita era una
cosi buona e cara fanciulla! Che ci fosse per avventura da vedere
un pochino di quella gelosia naturale, irriflessiva, involontaria,
che nasce cosi spesso tra donne? Ma la sua Livia avrebbe avuto
un gran torto a provarne la piu lieve puntura; lei cosi bella, e d'un
altro genere di bellezza, fine, delicata, aristocratica al sommo.
Quando ella appariva nel suo palchetto alla Fenice, o nella sala
dei concerti al Liceo Marcello, l'accoglieva sempre quel fremito
d'ammirazione che dice ad una bella assai piu di cento sonetti e di
mille madrigali. Ma che gelosia d'Egitto! Non era da pensarci
neanche. Piuttosto I'antipatia per la vecchia? Ma quella era una
povera donna, contegnosa senza saperlo, intirizzita senza volerlo.
E poi, che noia le davano, alla sua Livia, due visitine a tempo e
luogo, con qualche invito a pranzo, o a teatro? Non dovevano poi
far vita insieme. Cosi I'aveva sopportata il marito, e per un quarto
di secolo oramai, quella contegnosa e taciturna signora: non pote-
va sopportarla lei per uno o due mesi?

Comunque fosse, dopo averci pensato piu lungamente che non
portasse il bisogno, Raimondo scosse il capo e le spalle; segno
che voleva gittare un carico importuno ed inutile. E tacque delle
signore Cantelli a colazione, e ne tacque a pranzo; tacque soprat-
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tutto, poiché I'argomento non sarebbe piaciuto, tacque di essere
stato poco prima al Danieli per ringraziar le signore una volta an-
cora, e di aver fatto, contro 1'uso suo, una visita lunga.

Venne la sera, ¢ Raimondo offerse alla sua Livia di accompa-
gnarla a teatro. Ma ella si sentiva ancora un po' stanca della notte
perduta; cinque ore di sonno in giornata non erano state riparatrici
abbastanza; lo specchio, poi debitamente interrogato, le aveva fat-
to scorgere un po' di livido intorno ai begli occhi glauchi, e tra gli
occhi e le guance due pieghettine, due cose da nulla, ma ad ogni
modo, e comunque attenuate da cortesi eufemismi, due borse.
Piccolo guaio delle bionde, che sogliono avere la pelle piu tenera.
Si vedra? Non si vedra? Nel dubbio, la bella bionda si astiene.

Raimondo usci, per far quattro passi: un'ora dopo era gia di ri-
torno, con un fascio di giornali, che prese a leggere, facendone
parte di tanto in tanto a sua moglie; per le notizie d'arte e di cro-
naca, s'intende, che la politica non era nelle grazie della bella si-
gnora.

- Strano! - diss'ella in un momento di sosta del suo cortese let-
tore. - Il tuo signor Filippo non si lascia vedere da noi, nel primo
giorno dell'anno nuovo.

- O come? - esclamo Raimondo. - Non c'era stamane, avendo
cominciato I'anno da noi? Del resto, ricordo di aver ricevuto un
suo biglietto di scusa, e di scusa legittima. -

Cosi dicendo, trasse di tasca una lettera e la pose sulla tavola,
davanti a sua moglie. Livia la prese, dopo alcuni minuti secondi;
l'aperse con atto lento e svogliato; finalmente la lesse. Erano po-
chi versi di scritto e dicevano cosi:

/# «Caro Raimondo. #/

«Vorrei venire oggi al tuo banco, per darti ancora un saluto;
ma ho un gran sonno, un gran sonno. Chiederai perch¢ io non ab-
bia dormito stamane appena arrivato a casa. La rea cagione ¢ que-
sta, che ho trovato a casa un telegramma da Verona, un telegram-
ma di due vecchi amici, di due commilitoni, che mi annunziavano
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la loro venuta, e per l'appunto in giornata, volendo passare a Ve-
nezia tre o quattro giorni della loro licenza. Li ho sulle braccia, e
mi ¢ toccato dar ordini per preparar loro 'alloggio nel mio mode-
sto quartierino. Stasera debbo andarli ad aspettare alla stazione;
per intanto vo a letto, che 1'ho ben guadagnato. Di tutto cuore, ad-
dio; ossequj ed augurj senza fine alla tua Signora.

/# Filippo.» #/

Il biglietto dell'Aldini, cosi innocente nella sua semplicita,
aveva gia seccato non poco Raimondo Zuliani. Quei due amici, e
vecchi commilitoni, proprio non ci volevano; guastavano infatti,
o potevano guastare tutti i disegni ch'egli aveva formati in quei
giorni. Con due vecchi commilitoni sulle braccia, ed ospiti per
giunta, come sarebbe riuscito Filippo a far la sua corte? Ed era ur-
gente di farla; bisognava battere il ferro mentre era caldo. A farlo
a posta, quel caro Filippo era un cosi strano ragazzo! Aveva preso
fuoco e levata come si suol dire la fiamma; poi giu tutto ad un
tratto, come se fosse stato un fuoco di paglia. Strano ragazzo! Ma
occorreva avere senno per lui.

- E cosi, vedi, non ha potuto venire; - disse Raimondo, poi che
sua moglie ebbe deposta la lettera. - Ci ha ospiti.

- Peccato! - esclamo la signora. - Appunto per questa sera gli si
sarebbe potuta dare la chiave del palco, per poterli condurre alla
Fenice.

- Un palco di seconda fila, per uomini, eh, via! - osservo Rai-
mondo. - Non 1'hai voluto mai cedere per le signore Cantelli!...

- Oh, quelle son ricche, e possono provvedersi.

- Pazzerella! Quando hai qualcheduno in uggial...

- Ma che! ora tu esageri, secondo 1'uso; - noto la signora. - D1'
piuttosto che non sento il bisogno di buttarmi nelle loro braccia.
La signora Eleonora, con quella sua mutria, per esempio, non ¢
proprio fatta per attirarmici. -

Raimondo sorrise a sua moglie, e un pochettino anche a se.

- Dicevo bene, - penso egli, - che non era per la figliuola. Ma
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quella povera signora Eleonora, com'¢ mal giudicata da mia mo-
glie! Con tutto il suo sussiego apparente, ¢ la miglior pasta di
donna che si possa immaginare. E se Livia sapesse ancora.... Ma
acqua in bocca per ora, ed ogni cosa al suo tempo. -

Quella sera la signora Livia si ritird presto nelle sue stanze. Il
ricamo turco, che aveva tentato di ripigliare, le dava noia; ed an-
che le occorreva pensare ai suoi poveri occhi, che volevano il
giorno dopo essere in ordine, freschi come rose. Raimondo stette
ancora un pezzo alzato, e passo il resto della lunga serata casalin-
ga, in parte ripassando conti, in parte scrivendo minute di lettere
d'affari, da trasmettere la mattina seguente al signor Brizzi. E ten-
ne 1 suoi bravi segreti in corpo, diventando un miracolo di pru-
denza diplomatica ai suoi occhi medesimi. Cosi, grandemente
soddisfatto di se, dormi quella notte veramente di gusto, sognan-
do di aver tutti dalla sua, la signora Eleonora e il banchiere Ansel-
mo, e di unire in matrimonio quell'angelo della signorina Marghe-
rita col suo caro Filippo, col suo dolce pupillo, col suo fratello
minore.

Lo incontr¢ il giorno dopo, tra il tocco e le due, presso la Torre
dell'orologio, mentre egli, ritornato da far colazione, rientrava al
suo banco. Filippo Aldini era solo.

- Oh, bravo! - gli disse. - Ho il piacere di combinarti. E 1 tuoi
amici di Verona?

- Li ho lasciati poc'anzi; - rispose Filippo. - Sono andati a fare
il giro del Canale, che iersera arrivando non hanno potuto godere.
Quanto a me, capirai, dopo tanti anni di barchettate....

- Hai l'acqua fino alla gola, t'intendo; e li hai lasciati andar
soli, per rivederli piu tardi?

- Si, abbiamo preso appuntamento per le quattro; - disse Filip-
po.

- Se credi, - ripiglio Raimondo, - puoi condurli questa sera da
noi. I tuoi amici sono i nostri.

- Grazie, no, grazie; - rispose prontamente Filippo. - Per dirti il
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Vero, sono un po' orsi.

- Ufficiali di cavalleria, - notd Raimondo stupito, - commilito-
ni tuoi, e tanto diversi da te? Basta, non insister0; tu devi sapere
cio che ¢ piu conveniente. Parliamo di cio che importa. Sei libe-
ro?

- Si, fino alle quattro, ti ho detto.

- Bene; allora accompagnami al banco. Si discorre male, per
via. -

L'Aldini capi benissimo dove Raimondo volesse andare a pa-
rare, e si adatto a seguirlo. Del resto col suo prepotente amico non
si poteva fare altrimenti.

Come furono al banco Zuliani, e ben chiusi nello studio di Rai-
mondo, questi incomincio allungando la mano sulla scrivania, e
facendo scivolare verso I'Aldini una scatola di lacca giapponese,
aperta, e piena di spagnolette. La seduta voleva esser lunga.

- Siedi, mio caro; - disse Raimondo. - Qui sono Tokos, Giub-
beck, Delizie del Serraglio, ecc., ecc. «Scegli qual piu t'aggraday.

- No, grazie, non fumo; - rispose Filippo. - Ma tu hai da
dirmi....

- Oh, tante cose. E prima di tutto ho da chiederne una a te.
Come sei rimasto contento ieri mattina del tuo ufficio di accom-
pagnatore?

- Contento? di un dovere compiuto? - disse Filippo. - E cosi
semplice, poi. In gondola, quattro chiacchiere senza costrutto,
molti elogi alla tua cena sontuosa; e finalmente, alla Riva degli
Schiavoni, ossequj e riverenze.

- Nient'altro?

- Nient'altro.

- Male; - conchiuse Raimondo. - Avevi da promettere una visi-
ta, chiedendo se le signore avevano bisogno di te, per qualche gita
qua e la, che tu saresti stato felicissimo di metterti a loro disposi-
zione. Ma che razza di cavaliere mi sei tu diventato?

- Hai ragione, dovevo pensarci. Ma che vuoi? Questo costume
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di buttarmi avanti, io non I'ho avuto e non I'avro mai; colle signo-
re Cantelli, poi, meno che mai.

- E perche, di grazia, perche con esse meno che con altre? Ave-
vi pur cominciato, se non a buttarti avanti, come tu dici, a fare al-
meno qualche atto di servitu!

- Vero; - disse Filippo. - Eri tu che mi avevi messo dentro; ed
io mi sono trovato al laccio senza volerlo; ma poi ho pensato....
ho pensato che non dovevo continuare, che non potevo restare in
quell'ufficio di accompagnatore eterno, senza lasciar credere alla
gente, e prima di tutto alle signore Cantelli, di averci le mie ragio-
ni particolari.... M'intenderai, senza che io te ne dica di piu.

- E un buon sentimento; - concesse Raimondo. - Ma non biso-
gna esagerarlo. Sentimi, caro; perche tu ami la signorina Marghe-
rita....

- Non ho confessato questo®; - interruppe Filippo.

- Ma va da s¢. Come puoi non amarla? Come si pud non amar-
la?

- Sentimento generale, allora; - rispose Filippo. - E dunque
molto generico, € impegna poco.

- No, caro; - riprese Raimondo. - Tutti debbono amarla, veden-
dola; ma uno ¢ destinato ad amarla per tutti, avendo occasioni di
avvicinarla, e ragioni di piacerle. Sei tu, assassino, del «non c'¢
maley, sei tu che la fortuna ha privilegiato; sei tu che hai ricevuto
il colpo mortale. Tu dunque I'ami, ¢ valuta intesa. Ma se te lo leg-
go in faccia! Sei tanto turbato a sentirne parlare! -

Filippo chino la fronte, confuso. Troppo bene I'amico gli aveva
letto negli occhi, meglio che non s'immaginasse egli stesso.

- Ma ti ho gia detto che non voglio essere sospettato; - rispose
Filippo dopo un istante di pausa. - Quella donna, se fosse vero
quello che tu pensi di me, sarebbe sempre troppo ricca.

- Non c'¢ altro? - disse Raimondo.

- Mi pare che basti.

3 Nell'originale "qaesto". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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- E tu non potrai chiedere la sua mano, capisco. Ma se un altro
la chiedesse per te? o, per esempio. -

A quella uscita improvvisa, I'Aldini balzo sulla scranna.

- Spero bene che non lo farai; - diss'egli concitato.

Ma quell'altro non si scompose punto; anzi, guardando placi-
damente in viso l'amico, ripiglio:

- E se lo avessi gia fatto?

- Tu? - grido Filippo, impallidendo.

- lo, si; che ci trovi di strano? Piu strano fu il tuo «non c'é
male», mentre io avevo avuto il piacere di vederti cosi animato
nella tua conversazione con quella cara fanciulla. -

Infastidito da quel ricordo, e da altri ancora, Filippo Aldini
crollava il capo e batteva le labbra.

- Rinfacciami sempre una frase disgraziata! - diss'egli. - Dove-
vo rispondere che ¢ un sole? che ¢ un angelo?

- Eh, perché no? L'avevo ben detto io, che pure amo mia mo-
glie, e non conosco altra donna da metterle in paragone; potevi
dirlo tu, che sei libero. -

Filippo rimase un tratto in silenzio, cercando argomenti che
non volevano lasciarsi trovare. Infine, di guerra stracco, gird di
fianco il punto difficile, ritornando alla sua prima linea di difesa.

- Sei curioso, col tuo modo di ragionare! - riprese. - Orbene, se
pure avessi pensate tutte quelle belle cose, dovevo io dirle, la-
sciando scoprire Dio sa che orgogliose intenzioni? Dovevo in
quella vece pensare che sarebbe stato un errore avanzarmi nella
regione dei sogni. E mi son castigato, se mai, di un sogno pazzo,
come quello che tu vorresti fare per me. Ma ti pare? lo, non so-
spettato finora, non sospettabile di calcoli cosi vili?... Dunque ti
prego, Raimondo, non mi parlar piu del tuo sogno, e tralascia i
buoni uffici che vorresti fare per me.

- Ti ho detto che ho gia aperto il fuoco.

- Con lei?

- Con lei, no, con sua madre. Ma, per quello ch'io ne so, de-
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v'essere tutt'uno.

- Tutt'uno! Che cosa ne sai?

- Questo, che la signora Eleonora ti vede di buon occhio, e ti
stima moltissimo; intendi? moltissimo; ¢ stata la sua parola. E ag-
giungo che la signorina Margherita ti ha lodato come un cavaliere
compito, il primo ch'ella abbia ancora conosciuto, per ingegno,
per cultura, per serieta, per buon gusto; e ti fo grazia del resto. -

Filippo si era lasciato andare, come sfinito, contro la spalliera
della scranna; aveva arrovesciato il capo, e ad occhi chiusi medi-
tava. Che cosa? Forse le parole di Margherita; forse la gravita del
suo caso. Ah, quel prepotente Raimondo! faceva come voleva,
senza chieder permesso, senza avvisare, ¢ metteva lui negl'impic-
ci.

Intanto, il prepotente Raimondo proseguiva la sua narrazione.

- Tornando alla signora Eleonora, le ho parlato a cuore aperto,
esponendole la mia idea. S'intende che non potevo darla intiera-
mente per mia, ¢ che dovevo lasciarla credere un po' tua, anzi
molto tua. Se ho fatto male, se ti ho compromesso, accoppami, o
perdonami; ti lascio la scelta. Ma tu lasciami aggiungere che la
madre ¢ tutta per te; I'hai conquistata, pare. La buona signora, che
tutti credono cosi orgogliosa, cosi piena di s¢, € nel fatto una don-
na di gran buon senso, semplice di gusti e dotata di un ottimo
cuore; non mi ha fatto altra osservazione che questa: «bisognera
parlarne a mio marito; ogni cosa dipende da lui».

- Ah, vedi? - grido Filippo scuotendosi. - Ecco qui, dove inco-
mincia il difficile. -

Raimondo gli rispose a tutta prima con una spallata.

- Ma che difficile! - soggiunse poscia. - Che difficile mi vai tu
sciorinando? Conosco I'vomo; ¢ ragionevole, un vero filosofo, e
pensa che la boria dei quattrini va lasciata agli sciocchi. Figurati
che al suo paragone io sia un mostro di superbia. Egli dunque non
fara questione di denaro, te ne sto io garante. E poi, che si canzo-
na? un partito come te non si trova ad ogni cantonata. Non ne
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convieni? Hai torto. Lascio stare la tua persona, per non offendere
la tua modestia; le tue doti morali, non le vuoi mettere in conto?
E il tuo titolo, che ha pure il suo prezzo? Non sei ricco; ma sei
pieno d'onore. E poi, che cos'¢ questa ricchezza? Da dove si co-
mincia a calcolarla? Tu hai finalmente dugentomila lire al sole.

- Dugentomila! - ripeteé Filippo, tentennando la testa.

- Al quattro per cento, sicuro; - replico Raimondo. - La tua pic-
cola tenuta non ne rende forse ottomila? E ancora, se Dio vuole,
sara governata alla diavola, sfruttata in prima mano dal fattore, e
in seconda mano dall'agente. Ci campano tutti, € non migliorano
il fondo. Questo, frattanto, vigilato un po' meglio, puo rendere
dieci, dodicimila lire; ed allora tu ne possiedi trecentomila, sem-
pre al quattro per cento. Potrai dunque garantire la dote di tua
moglie, se, puta caso, la battera dalle dugento alle trecentomila.
Meglio ancora; quella dote, da uomo serio, tu non la sciupi; puoi
convertirla subito in terre, allargando, raddoppiando il tuo fondo.
E se cio non basta, se la dote ¢ piu vistosa ancora, non sono qua
io per far fronte?

- Tu? - disse Filippo, arrossendo fino alla radice dei capelli.

- o, si, i0 che son ricco, e per una volta tanto me ne voglio
vantare; 10 posso aggiungere che tu hai, depositate al mio banco,
centomila lire in cartelle di rendita.

- Una bugia! - esclamo Filippo, torcendo le labbra.

- No, caro; dipende da me che sia una verita. Tu non conosci
l'amico tuo, lasciatelo dire; non sai fin dove, al bisogno, egli porti
'amicizia, e come la intenda. Ti parlo solenne, vedi? Ma tu mi
trascini pei capelli. Sono senza figli; Dio non mi ha concessa que-
sta felicita.... se pure si ha da crederla tale; - soggiunse Raimon-
do, cercando consolazione dove poteva; - -e poco sarebbe per me
il perdere quella somma.

- Non permetterd che tu ne corra neanche il pericolo.

- Ma non la perdero; - riprese Raimondo, - poich¢ rimarra nel-
la mia cassa forte. Se tu m'annoi, bada, dird che il tuo deposito ¢
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di dugentomila. Infine, senti, non mi far pena coi tuoi rifiuti, piu
orgogliosi che tu non pensi, piu orgogliosi del sogno che non osa-
vi fare, e di cui ti volevi castigare. Voglio il tuo bene; voglio vin-
cere; Margherita ¢ un angelo, e deve esser tua. Sono impegnato,
dopo tutto; che figura farei, se dovessi rimangiarmi quello che ho
detto? Sii ragionevole, amico; obbedisci a chi ti ama, e non lo far
passare per un burattino. -

Filippo Aldini era stato lungamente zitto, come oppresso da
quella valanga di ragioni, di esortazioni, di prepotenze. Ma biso-
gnava rispondere qualche cosa; Raimondo era in attesa, smanio-
so, incalzante, con la tensione dello sguardo e col fremito delle
labbra.

- E allora.... - chiese Filippo, esitando, - dirai alla tua
signora....

- Che c'entra lei? - grido Raimondo, inarcando le ciglia dallo
stupore.

- C'entra benissimo; - rispose Filippo, questa volta con accento
piu risoluto, staccando le frasi e battendo le sillabe. - La moglie ¢
ricca di cio che possiede il marito. E tu dovrai dirle che mi vuoi
far ricco d'una parte, sia pur piccola, del tuo, e che 10 ho accettata
l'offerta. Che cosa pensera ella? Che io sono un matricolato fur-
fante, entrato destramente nelle tue grazie, in veste di amico sin-
cero, coll'idea di accostarmi alla cassa. Infine tutto cio che dovrei
fare per compiacerti, mi diminuisce nella mia propria stima.
Come osero andare dalle signore Cantelli, dopo quello che hai
detto alla signora Eleonora? Come oserd mettere ancora il piede
in casa tua, dopo quello che dirai alla signora Zuliani?

- Oh Dio! - esclamo Raimondo, che incominciava a sentirsi
scappar la pazienza. - La signora Eleonora sa da me che saresti
andato da lei, e mi ha mostrato di gradire assai la tua visita. Non
puoi farne di meno, senza passare per uno screanzato. Quanto allo
scrupolo che hai per la mia cassa, siccome ¢ una probabilita mol-
to lontana che io debba fare al banchiere Cantelli il discorso che ti
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avevo accennato, ¢ chiaro che io non ne debba parlare a nessuno,
e molto meno a mia moglie, colla quale, del resto, i0 non ho mai
discorso d'affari. Per tua norma, la casa e la cassa le ho sempre te-
nute separate; ¢ 1'unico modo perche non si diano noia a vicenda.
Sei contento? Non ancora, mi sembra. Ebbene, ritiro, se vuoi, mi
rimangio 1'idea di esserti utile al bisogno col mio denaro, che fi-
nalmente non avrei dovuto neanche metter fuori. Ti va, benedetto
ragazzo? Ecco adunque appianata la gran difficolta. L'essenziale ¢
che tu vada dalle signore Cantelli. Faccio, se tu non vai, una figu-
ra barbina; e non la merito, com'é vero Dio, non la merito. Ma ve-
diamo di appianare anche questa; - soggiunse Raimondo, cavando
l'orologio per guardar 1'ora; - sono le due e mezzo in punto; non
hai da vedere i tuoi commilitoni prima delle quattro. Di qui in un
volo siamo a San Marco; in un altro al Danieli, e facciamo questa
visita insieme.

Filippo Aldini chino la fronte rassegnato. Era preso, come in
una morsa, dal suo prepotente amico. E lo segui in istrada; ma
non fu necessario di fare i due voli che Raimondo annunziava,
perche, riusciti dalla via del Telegrafo all'imbocco delle Procura-
tie, incontrarono le signore Cantelli davanti alle vetrine del Mun-
ster. La signorina Margherita andava per I'appunto dal libraio, in
cerca di un'opera recente che desiderava di leggere. Qui, dunque,
saluti e fermata; comperato il libro, e mandatolo all'albergo, le si-
gnore avrebbero fatto volentieri quattro passi per le viottole. Ac-
compagnate, non temevano piu di smarrirsi.

- Vi lascio il mio amico; - disse Raimondo. - Io mi ricordo di
avere ancora una lettera da scrivere, per impostarla prima di sera.

E se ne ando, felice, rifacendo la strada verso il suo banco. Il
merlo finalmente era in gabbia.

- Ce n'¢ voluto, - pensava Raimondo, - ce n'¢ voluto, con quel
cercatore di gretole. Ma vedete un po' come sono diversi gli uo-
mini! C'¢ chi arraffa di qua e di 1a, e chi tiene costantemente le
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mani in tasca. Uno v'insidia giorno e notte la borsa; un altro, a cui
la offrite, ve la sbatte signorilmente sul muso. Vogliamo credere
che ci siano due razze umane, in natura? Ho letto non so piu dove
che ci furono uomini prima di Adamo sulla faccia della terra, e
che cio apparisce anche dal racconto della Bibbia. Dunque dicia-
mo Adamitici gli uni, discesi dalla semenza di Adamo, e Preada-
mitici* gli altri che non si sa donde siano mai capitati. Basta, an-
diamo a scrivere questa lettera, la quale mi par piu che mai neces-
saria. Se, Dio guardi, la signora Eleonora non ¢ forte di scrittura,
mi lascia qualche cosa nella penna, non dicendo al signor Ansel-
mo degnissimo tutto quello che occorre. Qui bisogna battere il
ferro mentre ¢ caldo. E tu passeggia, passeggia colle signore, mio
preadamitico eroe. -

Filippo Aldini passeggio infatti, e piu lungamente che non pre-
vedesse Raimondo. La signorina Margherita voleva osservar tante
cose, ed era cosi lieta di assistere a tante gustose scenette di vita
popolana! In verita, non si era mai divertita tanto come in quelle
due ore. Peccato che fossero calate le ombre della sera, nell'inver-
no cosi fastidiosamente sollecite, per interrompere quella passeg-
giata piacevole e per rimandar lei con la mamma all'albergo. Ad
ogni modo, erano gia le cinque suonate quando Filippo si conge-
do all'ingresso del Danieli, ringraziato con effusione della sua
gentil compagnia.

E i1 due commilitoni che lo aspettavano alle quattro? Filippo
non ci pensod né punto n¢ poco.

Esistevano poi davvero, quei due?

V.

Natura ed arte.

4 Nell'originale "Preadamatici". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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Filippo Aldini era rimasto finalmente libero, reso alla solitudi-
ne de' suoi pensieri. Solitudine, non quiete; tanto la giornata era
stata piena di commozioni per lui. N¢ I'agitazione del suo spirito
si cheto cosi presto, che non passasse ancora gran parte della not-
te insonne. Quante novita! e come, senza volerlo, senza preveder-
lo, si ritrovava egli lontano in poche ore dai forti propositi in cui
gli era parso di non dover vacillare n¢ allora n¢ mai! Oh, infine
che cosa poteva egli rimproverarsi? Raimondo aveva proposto e
disposto, premeditato, combinato e conchiuso. Anche conchiuso?
Almeno pareva; e dal modo come il suo prepotente amico aveva
condotto fino a quel punto il negozio, era da credere che tutto ora-
mai dovesse andargli a seconda. Che cosa valevano contro quel-
l'audacia fortunata le ragioni di Filippo? Ed erano ragioni? Scru-
poli, si; e parecchi, e d'indole diversa. Ma non appariva in tutto
cio la mano del destino? I fati, fu detto dagli antichi, conducono i
volenti, ma ancora e piu trascinano i restii; che serve dunque il ri-
bellarsi?

Nel fatto, egli era innamorato di Margherita piu che non avesse
lasciato dire da Raimondo, pitu che non avesse fin allora voluto
confessare a s¢ stesso. Aveva ricevuto il colpo fatale fin dalla pri-
ma volta che la divina fanciulla gli era passata davanti agli occhi,
con la mamma e con Raimondo Zuliani, sotto le Procuratie Vec-
chie, mentre egli stava per uscire dal Florian. L'aveva veduta fer-
marsi in piazza San Marco, alla solita scena dei colombi, che ¢ il
trastullo di tutte le signorine e di tutte le spose novelle appena
giunte a Venezia. Alta e snella, con quella massa di capelli neris-
simi che facevano spiccar maggiormente il candore perlaceo del
viso; nettamente disegnata la flessuosa persona in mezzo a quello
sciame di volatori, che le roteavano sul capo, o intorno alle spalle,
quali avventandosi alle sue candide mani colme di grano, quali
fermando il volo sulle sue braccia, per aspettare la volta loro; pa-
reva una bella ninfa antica per "nuovo miracolo e gentile" rivi-

55



vente ai di nostri, forse indegni di tanta fortuna.

E poi, due giorni appresso, quando meno se l'aspettava, le era
stato presentato. L'aveva veduta da vicino; era stato costretto ad
osservarla. Che grazia ingenua, su quel labbro! che nobilta sere-
na, in quell'occhio luminoso, sotto le ciglia lunghe piu nero e piu
lampeggiante! in quella linea delicata del profilo purissimo, ¢ in
quella compostezza leggiadra della persona! Non piu una ninfa
antica, ma una dea veramente. Diana, o Minerva? C'era molto
dell'una e dell'altra in quella stupenda figura, nel portamento, ne-
gli atti, nella espressione del volto.

Quei benedetti artisti greci, che avevano foggiate tante divinita
femminili, deliberatamente chiusi nella ricerca di un'immagine
spiccata, conforme al tipo che dovevano raffigurare, non avevano
mai pensato a fondere in uno i due tipi, della bellezza rigidamente
casta, sempre un po' acerba, quasi selvaggia, e della bellezza in-
telligente, piu serena e piu dolce. Sicuramente, quegli artefici in-
signi avevano cercate altre espressioni, plasmando altri simulacri
di dee; ma tutte semplici, d'un carattere unico: Cerere, ad esem-
pio, faccia contenta di buona massaia, colle pupille a fior di testa
e colle palpebre abbassate, come a raccoglier lo sguardo sulle
cose della terra; Giunone, maesta consapevole, cogli occhi bovini,
che non andavano piu la dalle bianche braccia, ond'ella era sem-
pre stata orgogliosa. Quanto a Venere, celeste o terrestre che fos-
se, uscita appena dalla spuma del mare, o dai lavacri d'un bagno
tiepido, era sempre la imagine di una donna, che doveva parlare
ai sensi il linguaggio della bellezza; linguaggio possente, a cui
non occorrono profondita di pensiero.

Quante sottigliezze! Ma gli passavano per la mente; e bisogna-
va dirle, e bisognera perdonargliele. L'Italiano, finalmente, imbe-
vuto di classico latte, ha queste cose nel sangue. Margherita, agli
occhi di Filippo Aldini, era bellezza perfetta di forme, avvivata da
un lume ideale che prometteva tesori d'intelligenza elettissima. E
I'amava, I'amava, con tutte le potenze dell'anima. L'amore ¢ cosi,
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viene quando vuole, e quasi sempre contro il nostro volere. Avete
formate le vostre abitudini; il vostro genere di vita, vi paia buono
o mediocre, vi si adatta al raziocinio, come alla persona un abito
vecchio: stimate di esser calmo, tranquillo, immutabile nei gusti e
nelle consuetudini, perche da un pezzo non avete avvertita la ne-
cessita di nessun cambiamento. Ed ecco, passa l'ignota sul mar-
ciapiede, arresta con uno sguardo distratto e fuggevole il vostro
occhio abbagliato, v'inonda della sua luce, vi penetra del suo flui-
do magnetico, vi rende di punto in bianco tutt'altro da quello di
prima. Buon per voi, se sono in quella imagine vittoriosa uniti i
due tipi celesti, Diana e Minerva, casta bellezza e intelletto sovra-
no. Quantunque, armate come sono ambedue, non c'¢ da star trop-
po allegri; fanno due ferite ad un tempo.

Nondimeno, se era stato colpito, Filippo Aldini si era anche e
presto riavuto del colpo. Gran forza d'animo, la sua; per quanto, a
guardarci bene addentro, sentisse di non averne gran merito. Un
vecchio proverbio veneziano gli significava per l'appunto il vero
della sua condizione: «per forza, San Marco!». E aveva creduto di
dire ogni cosa, di difendersi bene, ripetendo a s¢ stesso: € troppo
ricca. Ma anche questo non senza impeti di ribellione in fondo al
cuore. O Dio, perche una donna ¢ troppo ricca, bisognera dunque
odiarla? Ma c'erano altre ragioni, purtroppo; tanti sono i fili che ci
muovono, o che non ci lasciano muovere, ingarbugliandosi male-
dettamente tra loro, e togliendoci ogni liberta di operare. Dunque,
nessun passo oramai, che non fosse per dare indietro. E per forti-
ficarsi in quel duro proposito aveva fatto quest'altro ragionamen-
to, che era una consolazione, in verita, ma una consolazione di
dannato. Ebbene, diceva egli, 1'ho veduta, I'ho ammirata, 1'ho tutta
raccolta in me, questa bellezza trionfante; le dedicherd un culto
severo nel profondo dell'anima. E vecchio, gelato il sangue nelle
vene, ma non offuscata nel cervello la memoria degli anni vissuti,
potro dire a me stesso con legittimo orgoglio: veramente son nato
in un felice periodo della vita del mondo, che m'ha fatto contem-

57



poraneo d'una bellezza cosi nobile e cara.

Niente piu visite, adunque; ma dentro di s¢ gli pareva di essere
diventato un altr'uomo. Avrebbe chiuso il suo cuore, lo avrebbe
sigillato come una fiala di essenze odorose. Piu nulla avrebbe
concesso al mondo circostante, se non la parte piu vana di s¢;
stoicamente chiuso ai profani avrebbe serbato il sacrario dell'ani-
ma sua dolorosa. La tristezza, infine, non nuoce; pari a certe acri
sostanze, profuma e custodisce tutto cio che involge e compene-
tra. Filippo ne aveva gia conosciuto qualcheduno, di quegli uomi-
ni misteriosi, ai quali ¢ custodia e nutrimento un celato dolore, e
che, calmi nell'aspetto, cortesi senza condiscendenze alle altrui
leggerezze, interamente padroni di s¢ medesimi, passano e lascia-
no sul loro cammino un tenue solco di luce, un bagliore incerto e
discreto, che li rivela e li nasconde ad un tempo.

Disegno triste e caro, per tanti giorni vagheggiato nell'anima,
com'eri ad un tratto svanito? Raimondo voleva; Raimondo aveva
mutato ogni cosa, disfatto il faticoso edifizio di Filippo in un sof-
fio. Era il destino, e Filippo si lasciava’ trascinare dal destino.
Aveva egli poi modo di operare diversamente? I due terzi della
notte erano stati passati da lui a meditare, a combattere, a fremere
di cento scrupoli, di cento rimorsi. Nessuno scampo, nessuna di-
fesa; era il destino, che voleva cosi. Filippo se lo ripeté cento vol-
te, dopo aver cento volte rivoltato per ogni verso il suo caso di
coscienza. Non ci voleva oramai pensar piu. E qui, o per istan-
chezza che sentisse, o per senno che avesse fatto, si addormento
finalmente.

Si addormento, dunque, ma il suo sonno non poté andare tan-
t'oltre, che non fosse visitato da un sogno. Aveva meritato di farlo
piacevole, dopo tanti contrasti; e veramente il suo sogno fu tale,
ch'egli non avrebbe potuto desiderarlo migliore. Filippo era solo,
tutto solo, in una barca senza vela e senza remo; € andava tutta-
via, scivolava sull'onde verso il mare alto, a lume di sole mattuti-

5 Nell'originale "ci lasciava". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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no, entro una massa leggera, trasparente, formata di rosei vapori,
lasciandosi indietro un fitto velo di tenebre. Non si voltava a
guardarle, quelle tenebre dense; le sentiva alle spalle, gravide di
tempesta, sibilanti, piene di mostri, di gorgoni e di chimere; e le
cacciava col pensiero da s¢, a grado a grado allontanandosi, sem-
pre piu immergendosi in quella nebbia rosata e luminosa, che at-
tenuandosi via via gli faceva balenare allo sguardo i vaghi contor-
ni d'una riva lontana. La barca scivolava, volava sulle spume, gia
era fuori d'ogni pericolo. Ma c'era egli stato, il pericolo? Egli non
ne aveva, a dir vero, un'idea molto chiara.

E la riva lontana si avvicinava, pareva correre incontro a lui,
quanto piu volava la barca prodigiosa sulle acque tranquille, sen-
za aiuto di vela, senza impulso di remo. Gia una forma gentile si
disegnava tra quei tenui vapori rosati; si veniva condensando ad
occhi veggenti in persona conosciuta; alzava il braccio, stendeva
la mano per dargli il benvenuto, mentre una vocina soave, uscita
dal suo labbro vermiglio, gli echeggiava per tutti i recessi dell'a-
nima: «Ah, finalmente, ritorna il mio cavaliere?»

Si, ritornava a lei, cosi volendo il destino. E la barca, frattanto,
appena toccato il lido incantato, spariva; ed egli era 1a, sulla
spiaggia, preso per mano dalla gentile apparizione. Allora, per
miracolo nuovo, il lido spariva a sua volta; ed egli e lei, tenendosi
sempre per mano, muovevano leggeri leggeri sul verde smalto
d'un prato, di tanto in tanto levandosi a piccoli voli, posando il
piede a terra un istante per rivolare ancora, come due uccellini
che alternassero capricciosamente i passi coi salti, e 1 salti colle
volate, spensierati ed allegri, contenti di s¢ e dell'ora propizia,
senz'altro desiderio che di sentirsi vivere. E si addentravano, cosi
muovendo i passi € i voli, in una valle ampia, per lenti giri sinuo-
sa tra due ordini di colline verdeggianti, lungo le rive d'un fiume,
ora ristretto e gorgogliante tra scogli muscosi e macchie di ontani
e di carpini, ora placido e disteso sui greti come una lunga fascia
d'argento. Dal colmo dei poggi, frattanto, occhieggiavano al sole
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ceppi di case e castella; dalle alte ripe sassose ruzzolavano bran-
chi di capre a dissetarsi nei tonfani; sulle vette dei pioppi inneg-
giavano i rosignuoli ai non contesi amori, alle gioie imminenti del
nido.

Ma egli aveva gia veduta quella valle; la conosceva bene da un
pezzo. Laggiu, sulla sua destra, quel monte solitario, sparso di ca-
solari a mezza costa, non era lo Sporno? Piu in 1a, sulla sinistra,
quell'altro monte, erto e lungo, non era il Caio, giustamente su-
perbo del suo nome romano, vestito i fianchi di pini e di cerri, il
dorso di faggi, o le alte insenature di corbezzoli e di peri
selvatici? Piu oltre ancora e piu su, non erano quelle le creste del-
I'Appennino, dalla rupe dell'Orsaro all'alpe di Succiso? E li, poco
lontano da lui, quelle folte siepi di biancospino, ben ragguagliate
dal falcetto, correnti in lunghe file accanto alla strada, non segna-
vano forse 1 confini del suo lembo di terra? E le indicava, tutto fe-
lice, alla sua dolce compagna. «E qui il mio Lesignano; il vostro
Montechiarugolo ¢ laggiu da sinistra. Volete che ci andiamo? An-
ch'io lo vedro volentieri. Ma quanto cammino fin 14, e in terra non
nostra, pur troppo! Bisogna che l'intervallo si colmi, non vi pare?
Bisogna che siano unite le nostre terre, come sono unite le nostre
mani....» - «Si, si,» gli rispondeva la cara voce; e una cara mano
tremava nella sua.

Bel sogno! bel sogno! Quanto era durato? Certo, a contenere le
molte cose vedute, tutto il tempo ch'egli aveva passato dormendo.
Si era destato, infatti, avendo ancora quella dolce visione negli
occhi, e la sua destra ancor tiepida dal tocco della mano di Mar-
gherita. La giornata che doveva seguire, non sarebbe stata meno
lieta per lui. Quella mattina ando al Danieli verso le undici, ora
combinata per I'appunto colle signore Cantelli. Le trovo, che ave-
vano finito di far colazione, essendosi volentieri adattate ad anti-
ciparla un poco, per conceder piu tempo alla gita che avevano di-
segnato di fare.

La signorina Margherita fu lesta a mettere il suo cappellino
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nero alla spagnuola, dal nastro cremisi, sul ricco volume della
chioma corvina, e a gittarsi sulle spalle il corto mantello di vellu-
to, nero anche quello e con la fodera dell'istesso colore del nastro.
Nero e rosso le andavano d'incanto. La signora Eleonora fu piu
lenta ad aggiustare intorno alle staffe dei suoi capegli grigi il cap-
pellino chiuso, guernito di viole mammole, e a tapparsi con molta
cura nella sua pelliccia di martora. Uscite col signor Filippo dal-
l'albergo, passarono il ponte dei Sospiri, svoltarono dal palazzo
Ducale a San Marco, e di 13, per I'arco dell'Orologio, entrarono in
Merceria, non gia per rimanervi, a goder lo spettacolo, sempre
nuovo della turba affaccendata e chiacchierina. Quel giorno anda-
vano assai piu lontano, e senza avere da dondolarsi in Laguna.
Che piacere! Margherita amava far diverso, se poteva, dalle altre
viaggiatrici: quelle in gondoletta per ogni piccola corsa; lei volen-
tieri a piedi per le corse piu lunghe. Che peccato non aver sempre
al fianco una guida come il conte Aldini gentilissimo! Per quella
volta, a buon conto, non mancando la guida desiderata, non c'era
da temere di smarrirsi in quel labirinto di calli, di campi e di cam-
pielli, di fondamenta, di ponticelli: senza darsi pensiero della via
da tenere, Margherita avrebbe osservata e studiata frattanto, di
quartiere in quartiere, quella calca di popolino cosi gaio, cosi ori-
ginale nella sua vivacita, e sentita bene quella sua parlata tutta
vezzi e moinerie, arguzie di pensiero e carezze di suoni.

Riusciti al ponte di Rialto, ed ivi passato il Canal Grande, sce-
sero a San Giacomo, donde piegarono a sinistra per Campo San
Polo. Laggiu era un altro viluppo di strade, con gran delizia della
signorina Margherita, che rideva spesso e volentieri, quel giorno,
dovendo fare, al cenno della sua guida severa, tanti giri e rigiri
impreveduti, andare a sghembi come le saette, ficcarsi per cento
viottole, varcare cento ponticelli minuscoli, e pensare frattanto,
pensare con un vago terrore quante volte si sarebbero smarrite, lei
e la mamma, se avessero dovuto fare quel curioso tragitto da sole.

- Ci siamo; - disse Filippo, come furono nella contrada di San
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Giovanni Decollato. - Ella sara un po' stanca, signora?

- Ma no, ma no; - rispose la signora Eleonora. - Sento un po'
meno il bisogno della pelliccia, ecco tutto.

- Voglia sopportarla due minuti ancora. L'aprira quando sare-
mo al Museo; - soggiunse Filippo.

Andavano infatti a visitare il museo Correr; museo municipale,
cosi chiamato dal nome del suo fondatore, che alla citta lo aveva
generosamente lasciato, ma via via cresciuto ed arricchito dalle li-
beralita di altri nobili veneziani. C'era un po' di tutto, 1a dentro:
tele, marmi, bronzi, maioliche e porcellane, vetri di Murano ante-
riori al Mille, musaici, smalti, nielli, gemme incise ed avorii inta-
gliati, monili d'oro e d'argento; a farla breve, tanto da tesserci per
via d'esempi la storia di tutte le arti e di tutte le industrie venezia-
ne.

Margherita era nel suo elemento: curiosa indagatrice, pronta a
ritenere le cose nuove e a paragonarle con altre gia viste, aveva la
dentro di che saziare I'avidita molteplice del suo intelletto, pas-
sando cosi facilmente da un genere all'altro. I marmi, a dir vero,
la lasciarono un po' fredda, essendo piuttosto scarsi di numero e
di pregio. Diede tuttavia un pensiero a Marco Vipsanio Agrippa,
se proprio era lui quel colosso venuto al Correr dalle case dei Gri-
mani, come ai Grimani dagli scavi a tergo del Panteon di Roma.
Ammird poi come saggio di precoce valentia, due canestri di frut-
ta, che Antonio Canova quattordicenne aveva scolpiti pel nobile
Giovanni Falier. Tra i dipinti la colpi il ritratto di Cesare Borgia,
opera di Leonardo da Vinci; una figura storica che fara sempre
pensare, come e quanto fara sempre fremere. Ma piu grande ma-
raviglia le cagion0 un gran disegno a matita nera, di Paolo Vero-
nese, rappresentante il convito del Nazareno in casa di Simeone,
con la Maddalena pentita ai piedi del Redentore, e Giuda che bal-
za dalla seggiola in atto di rimproverare alla donna quell'eccesso
di pieta, o quell'abuso di unguento. Era un bozzetto, ¢ Margherita
ricordo di aver contemplato il quadro a Parigi.
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- Certo; - disse Filippo. - Paolo Veronese lo aveva dipinto qui,
pel refettorio dei frati Serviti. Ma poi il Senato lo mando in pre-
sente a Luigi XIV; percio Ella ha veduto quel quadro nel Louvre.

- E qui, - ripiglid Margherita, - vediamo il capolavoro al suo
nascere. In questo modo comprendiamo meglio il quadro. Tra 1'i-
dea e l'esecuzione c'¢ quasi sempre un grande intervallo, tutto se-
minato d'incertezze, di pentimenti, di aggiunte, di variazioni, per
cui la composizione finale non corrisponde piu all'idea primitiva.
Qui invece ¢ bello veder I'idea gia matura, fin dal suo primo ap-
parire; e ci guadagna il pittore, lasciandoci intendere la natura del
suo genio. Non crede, signor conte, che fosse un genio, il Verone-
se?

- Lo credo; - rispose Filippo, mettendosi volentieri all'unisono
con la bella ragionatrice; - se non per la idealita, certo per la va-
rieta de' suoi tipi. E un pittore che ha composto mirabilmente le
scene piu vaste e piu complesse, facendo correre molt'aria € molta
luce intorno ad un gran numero di figure, tutte diversamente at-
teggiate, e senz'ombra di sforzo. Ricorda, signorina, le Nozze di
Cana, che maraviglia? Quelle centinaia di personaggi d'ogni razza
e d'ogni provenienza, si occupano ben poco del convitato princi-
pale e del miracolo ch'egli sara costretto a fare per loro soddisfa-
zione; ma che importa? La nota dominante ¢ 1'allegria della festa:
l'allegria bastera dunque a collegare, a stringere in una tante
espressioni svariate; e finalmente la vita umana non sara stata mai
rappresentata cosi vera, cosi evidente, nella pienezza delle sue
forze, nella molteplicita delle sue espansioni. Il buon Paolo Calia-
ri ha sentito il grande meglio d'ogni altro. Ma anche nel piccolo
puo rivelarsi l'ingegno. Veda 1 quadri del Longhi. -

La signorina Margherita fu ben contenta di vederli, e di esami-
narli attentamente, provandone alla bella prima un gusto matto.
Pietro Longhi, un pittore del Settecento, conosciuto quasi esclusi-
vamente a Venezia, perche ivi soltanto si poteva studiarlo, figura-
va egregiamente nel museo Correr con quattordici tele. Veneziano
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nell'anima, originale nella scelta dei soggetti, bizzarro nella com-
posizione, arguto nei raccostamene impensati dei tipi, gentile nel
tocco, meritava davvero di trattener l'attenzione. Come il famoso
Canaletto per le sue architetture e per le vedute dei punti piu pit-
toreschi di Venezia, il Longhi suo contemporaneo, in graziose
scene di mascherate, di conversazioni signorili e di adunate popo-
lari, aveva espressa la vita della sua citta in tutti gli aspetti. I nobi-
li del tempo si contendevano quelle sue tele, poche delle quali
erano piu alte d'un metro e piu larghe di due, mentre il maggior
numero andavano poco oltre la meta delle accennate misure, ¢ ta-
lune scendevano anche al disotto. Ma in cosi piccolo spazio quan-
ta evidenza di rappresentazione, quanta potenza di vita! E non
senza una leggera intenzione di satira; quale almeno si poteva in-
tendere ai giorni suoi, ch'erano pur quelli del Goldoni e del Pari-
ni, € quanta se ne poteva tollerare nella societa un po' frolla del
Settecento, ma fine, delicata, tutta garbo e misura.

Tra i1 quadri del Longhi attirava subito lo sguardo una viva rap-
presentazione del Ridotto, con quella sala piena di gente in ma-
schera, tutta intenta ai suoi sollazzi, ai suoi piccoli intrighi e ripe-
schi. La galanteria dominava; ma la passione del giuoco non pote-
va mancare. E appunto da un lato si vedeva la tavola del faraone,
il gran giuoco del secolo, che accomunava intorno ad un tappeto
verde stimati patrizii e avventurieri d'ogni risma, provati gentiluo-
mini e furfanti di tre cotte, bellamente aiutando a questa miscela
'uso della bautta e della maschera. La bautta, si sa, era un mantel-
lo con rocchetto e cappuccio, abbastanza somigliante al domino
delle mascherate moderne. La maschera, poi, era di due forme;
maschera propriamente detta, intiera, o tale in apparenza per la
giunta del pizzo nero che scendeva a coprire la bocca ed il mento;
mezza maschera senz'altro, detta anche morettina, e ordinaria-
mente portata dal sesso gentile, che non voleva nascondere tutte
in una volta le grazie allettatrici del viso.

Nella tela del Longhi, un nobile a faccia scoperta, seduto die-
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tro la tavola, teneva il banco; davanti a lui un cavaliere maschera-
to puntava. Nel banchiere, ricorrendo col pensiero alle memorie
del tempo, era lecito di raffigurare il conte Canani, famoso tenito-
re di giuochi, e nel puntatore un cavaliere d'industria non meno
famoso di lui, e per troppe altre ragioni, mostro di marioleria,
d'impudenza e d'ingegno. Ci penso per l'appunto I'Aldini, mentre
osservava con la signorina Cantelli il dipinto; ma tenne prudente-
mente il suo raffronto per s¢, non parendogli che certi nomi do-
vessero suonare ai casti orecchi di lei.

Le fece piuttosto notare nel fondo del quadro, a sinistra, e die-
tro alla tavola da giuoco, una di quelle aperture luminose donde
sapeva ricavare tanti effetti il Teniers, e la in quella apertura d'u-
scio la veduta di una bottega da caffé, con molte maschere affol-
late al banco del caffettiere.

Poi la condusse davanti ad un altro quadro, dove alla vita del
ridotto succedeva la vita del monastero; allegrissima anche que-
sta, nel parlatorio elegante, dove le monache e le educande, spor-
gendo coi visetti maliziosi dalla grata, ricevevano i complimenti
d'una comitiva di cavalieri e di dame. Non era fitta, la grata; al bi-
sogno poteva anche aprirsi, facendo di due stanze una sola. Intan-
to la conversazione appariva molto animata; e preludiava anche a
un altro divertimento, poiché li presso ei vedeva rizzato, e pronto
a cominciar lo spettacolo, un casotto di burattini.

Altro quadro piu in 1a, raffigurante una piazza; e sulla piazza
un palco da ciarlatano, donde un vecchio Dulcamara esaltava la
magica virtu di certe boccettine, che vendeva alle belle ragazze;
l'elisir d'amore, senza dubbio, del quale pareva invogliata anche
una gran dama, venuta in piazza con la morettina sul viso, facen-
dosi sostenere lo strascico dall'immancabile cavalier servente in
bautta. La bautta era in voga; non disdiceva neanche nei piu alti
luoghi, nei piu solenni ricevimenti. Ne faceva testimonianza un
terzo quadro, dov'era rappresentato un doge, niente di meno, il
doge Pietro Grimani, seduto in trono e circondato da quattro con-
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siglieri, in atto di ricevere un senatore, che gli presentava una
dama e due gentiluomini, come lei mascherati. Benedetto doge
Grimani, a cui le cure dello Stato, nobilmente sostenute dal 1741
al 1752, concedevano qualche onesto sollievo!

Il dipinto che lo raffigurava era certamente stato fatto per sua
commissione. Dogi e senatori, come tutti i patrizii veneziani, gra-
divano di vedersi effigiati nei quadretti del Longhi. Era un modo
di tramandare le proprie sembianze ai posteri, senza la solennita
del gran quadro, e col vantaggio di essere ricordati in mezzo alle
loro famiglie. Cosi in un'altra tela del gaio pittore si vedeva un
parrucchiere tutto premuroso acconciare il capo ad una gran
dama; la quale, seduta allo specchio, sorrideva ad un bambino,
ancora in braccio della paffuta nutrice. Frivolezza e sentimento
materno sapevano stare in buona armonia, sotto la protezione d'un
ottimo capo di famiglia, il cui ritratto pendeva appunto dalla pare-
te, portando la scritta col nome del doge Carlo Ruzzini, e I'indica-
zione del 2 giugno 1732, giorno in cui egli era stato elevato a
quella serenissima altezza.

Invaghita del gentilissimo pittore e del suo fare arguto, la si-
gnorina Margherita non trascurd nessuna di quelle quattordici
tele. E si ripromise ancora di andare una seconda volta alla Acca-
demia di Belle Arti, dove ce n'erano altre sei del Longhi, da lei
neppure guardate nella prima sua visita, tra perche si ritrovavano
confuse in una minutaglia di quadretti della raccolta Contarini, e
perche non era andata 1a in compagnia d'un cicerone di tanto cri-
terio e di tanto buon gusto.

- Ci andremo insieme, non ¢ vero? - diss'ella. - Anche il picco-
lo ha 1 suoi pregi; e riconosco volentieri che occorre un grande in-
gegno per cogliere con tanta fedelta ed esprimere con tanta evi-
denza gli aspetti di una piccola vita.

- Ricorda, signorina, - chiese Filippo, - ricorda un altro pittore,
che ha espressi in piccolo, e con arte maravigliosa, gli aspetti del-
la grande? un pittore di prospettive, che ha saputo popolare di fi-
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gurine a migliaia, alte pochi centimetri, i fondi piu vasti, e dare a
quelle figurine la espressione piu viva?

- No, di chi parla?

- Del cavalier Pannini; poich¢ ella ¢ stata a Parma....

- Ah, si, vero! - grido la signorina Margherita. - Il cavalier
Pannini, che ha riempita la pinacoteca della Pilotta con tanti epi-
sodj del viaggio di Carlo III, di quel simpatico re vagabondo, pas-
sato dal trono di Parma a quello di Napoli, e dal trono di Napoli a
quello di Madrid. Ella ha ben ragione; anche il cavalier Pannini ¢
stato un grande artista, ed io I'ho veduto con piacere, come una
vecchia e cara conoscenza, anche a Parigi, nella galleria del Lou-
vre. Ma torniamo a Parma; - soggiunse la fanciulla, con un risoli-
no malizioso. - Ci ha piu pensato, Lei?

- A Parma?

- Si, a Parma, e al vecchio palazzo degli Aldini. -

Filippo trasse un sospiro, e li per li non rispose. Troppe cose
avrebbe avuto da dire.

- Ma gia, capisco; - ripiglio la fanciulla. - Si puo pensare a Par-
ma, vivendo da tanto tempo cosi volentieri a Venezia? -

VL
Digne et in aeternum.

Il colpo lo coglieva in pieno petto; colpo involontario, colpo
innocente, ma fiero. Filippo Aldini baleno un istante, e rimase un
tratto senza parola, tanto era sconcertato.

- Non mi lagnero, - diss'egli, dopo quella pausa forzata, - non
mi lagnero di questo lungo soggiorno, poich¢ il prolungarlo fin
qui mi ha fruttato la loro conoscenza. -

La frase galante meritava il suo premio in un sorriso di amabi-
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le compiacenza da parte della signora Eleonora. Ma questa non
era la per sentirla: da un quarto d'ora almeno, stanca di passeggia-
re per le sale del museo e di star ferma in piedi davanti a quei
quadri, dove la sua Margherita e il conte Aldini trovavano tante
bellezze, la buona signora aveva preso posto sopra un seggiolone
antico, presso il finestrone d'una camera attigua, lasciando ai due
giovani il piacere di muoversi, di fermarsi, di ammirare a lor po-
sta. N¢ per lei diede il premio dell'amabil suo sorriso la signorina
Margherita, che in quella vece si era fatta un po' rossa.

Ma un complimento non era una ragione; e Filippo continuo:

- Del resto, sono i casi della vita che ci comandano un poco, ¢
sempre assai piu delle nostre preferenze. Ella poi non mi creda di-
mentico di Parma, n¢ di un consiglio cosi gentile come il suo. Se
sapesse! Ho sognato ancora stanotte di esserci ritornato.

- Davvero?

- E 13, non nel palazzo degli Aldini, di cui non conosco l'inter-
no, poich¢ esso non apparteneva gia piu alla mia gente quando io
son nato: ero invece fuori di citta, verso i colli, dalle parti di Lesi-
gnano, con la veduta di Montechiarugolo.

- Ah, bene, Montechiarugolo! - ripiglio Margherita. - E un pae-
se tanto simpatico! Ci dev'essere anche la storia d'una fata, che
non ho potuto raccogliere. La sa, Lei?

- No, e me ne duole; - rispose Filippo. - Ma ci sara una buona
fata, quando ella ci andra. Per intanto, - soggiunse egli, passando
veloce su quell'altro complimento, che faceva arrossire un'altra
volta la signorina Margherita, - i0 sono andato a Lesignano, come
ho avuto I'onore di dirle; e non mi sono fermato nella mia bicocca
di laggiu; sono corso in quella vece difilato verso i monti, padro-
ne del mio tempo, senza una meta prefissa, felice di correre, e
senza maravigliarmi neppure della nuova facolta che avevo ac-
quistata, la facolta di volare.

- Tutto solo?

- No, non solo.
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- Ah, dicevo bene! Sarebbe stato un piacere da egoista.

- Vuole che le dica con chi ero?

- Dica, dica.

- Con una gentile signorina, a cui facevo indegnamente da ci-
cerone.

- Ci cresce l'indegnamente; - notd Margherita. - La signorina
certamente sara stata felicissima. Con le ali anche lei, voglio cre-
dere. E che cosa le ha fatto vedere da quelle parti 1a?

- Una rocca stupenda, fieramente piantata sopra un poggio,
con quattro torrioni sugli angoli e un battifredo sul ponte d'ingres-
SO.

- Un battifredo? Le confesserd candidamente la mia ignoran-
za....

- Battifredo, - fu pronto a commentare Filippo, - torre della
guardia; alta per dominare molto paese in giro; munita di campa-
na, perche gli uomini in vedetta suonino a stormo appena scorga-
no in lontananza il nemico. La rocca, poi, si chiama Torrechiara;
la fabbrico a mezzo il Quattrocento un gran gentiluomo, che era
stato uno dei maggiori capitani di Francesco Sforza. Signore di
molte castella sul territorio parmense, ed anche piu oltre sul mila-
nese, Pier Maria de' Rossi, conte di San Secondo e marchese di
Berceto, si ritird un bel giorno dalla corte ducale di Milano e da
tutte le pompe mondane: non bastandogli, o non parendogli abba-
stanza fuori del consorzio umano le altre sue rocche, volle edifi-
care anche quella, e ci si rinchiuse per la seconda meta della sua
vita, che fu certamente la migliore. Amo concentrarsi, e fu savio;
- soggiunse Filippo con accento di desiderio. - Appartato dal
mondo, non ebbe piu da sentirne la noia.

- Ah, l'egoista! - esclamo Margherita, un po' per l'antico genti-
luomo, un po' pel moderno.

- Ma no, non era solo; - ribatt¢ prontamente Filippo. - Conso-
lava la sua solitudine una donna gentile, e a farlo apposta una mi-
lanese come lei.
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- Ma io son di Como, 'avverto.

- Oh, veda! Ma io ho detto milanese come si suol dire, generi-
camente, per comprendere tutta la regione che ha obbedito in altri
tempi a Milano. Del resto, ignorando ch'ella fosse nata a Como e
sapendo ch'ella vive a Milano, potevo ben dir milanese, ne con-
viene? Ora veda un po' che strana coincidenza! La dama di Torre-
chiara era quasi di Como. E non creda ch'io le voglia cambiar le
carte in tavola; le dico subito nome e cognome; si chiamava Bian-
ca Pellegrini, ed era marchesa d'Arluno. La storia sua non la so
cosi bene come il suo nome; ma certo il De' Rossi aveva cono-
sciuta la bella a Milano, quando viveva alla corte dello Sforza, o
della vedova di lui. Quanto alla leggenda, essa racconta che in
abito di pellegrina, col sarrocchino di cuoio, sparso di nicchi, sul-
le spalle, e il bordone nel pugno, la bellissima Bianchina muoves-
se di Lombardia per andare dal suo Pier Maria, caduto in disgra-
zia e ritirato nel suo territorio. Ma credo che la leggenda sia stata
inventata, prendendo le mosse da certe pitture della rocca di Tor-
rechiara, per le quali appunto nel mio sogno io mi ero disposto a
farle da cicerone.

- Ha avuto un bel pensiero, dormendo; - notd Margherita. -
Non lo deponga ad occhi aperti, e mi descriva le pitture di Torre-
chiara; i0 mi sforzero di vederle.

- Ecco qua; - riprese Filippo. - Ma prima vediamo la rocca.
Quattro torrioni angolari, le ho detto, non tenendo conto di alcune
torri piu basse, e di altri lavori per difender gli approcci. I torrio-
ni, naturalmente, son collegati da bastioni, che danno anche posto
a lunghi loggiati coperti, donde si gode la vista delle circostanti
campagne. Tra questi corpi avanzati, che sono i torrioni ed 1 log-
giati, si stendono quattro giardini, veri orti pensili, debitamente
alberati e fioriti, affinche gli abitatori della rocca non sentano il
bisogno di andar fuori a diporto. Lungo i giardini corrono gli ap-
partamenti signorili, a due ordini. Dentro la rocca, tra questi ap-
partamenti, si stende una gran corte, con due porticati sovrappo-
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sti, sostenuti da robuste colonne. In mezzo alla corte ¢ un gran
pozzo, col suo puteale di marmo, e il coronamento, al solito, di
ferro battuto. C'¢? Vede tutto?

- Ci sono, e mi par di vedere.

- Bene; ora facciamo cammino nel porticato superiore; si entra
di 1a, verso mezzogiorno, nella camera d'oro, che ¢ tutta una ma-
raviglia, anzi la maraviglia delle maraviglie. Non si lasci abba-
gliare dall'oro. Del resto, ce® ne son piu poche tracce sulle pareti.
Verremo a queste tra poco; alzi gli occhi, per ora.

- Li ho alzati.

- Ed ecco la voélta, che domanda subito tutta la sua attenzione.
La vodlta ¢ a crociera, voglio dire che la dividono in quattro spic-
chi due costoloni lavorati ad armi e scherzi, e condotti ad incro-
ciarsi sotto una serraglia rotonda tutta dorata, che porta il mono-
gramma di Cristo, contornato di raggi. Nei quattro scompartimen-
ti un pittore non dozzinale ha dipinto quattro volte Pier Maria e
Bianchina; lui colla berretta di velluto rosso in capo, vestito alla
corta, di stoffa verde damascata; lei ora da pellegrina, col bordone
e il sarrocchino, ora da gran signora, € con tanto di strascico. In-
fatti, nei quattro dipinti sono rappresentati diversi momenti della
buona ventura toccata al gentiluomo innamorato; da prima il
viaggio della dama travestita, poi l'incontro e il ricevimento in
Torrechiara, finalmente la presentazione dei due felici al tempio
di Cupido. Non dimentichi, signorina, che siamo nel periodo del
Risorgimento, e il profano si mescola volentieri col sacro.

- Soverchiandolo un poco, vedo bene; - osservo Margherita.

- Ed ora alle pareti; - riprese Filippo. - Son tutte a mattoni qua-
drati, istoriati a rilievo, colorati e dorati, correnti in file diagonali,
ogni fila col suo colore dominante, verde, rosso, azzurro € oro, ¢
colle parti in rilievo tinte di un colore diverso. Queste parti in ri-
lievo, ora sono pezzi di rabesco, che, congiungendosi con quelli
dei mattoni contigui, vengono a formare un ornamento che ab-

6 Nell'originale "ce ce". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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braccia tutte le altre rappresentazioni, frapponendosi ad esse; ora
son rocche col ponte alzato, circondate da fosse con cigni, sor-
montati da un aquilotto, con un sole raggiante sul capo; ora car-
telli col motto latino «nunc et semper», cio¢ a dire ora e sempre;
ora son coppie di cuori, rossi in campo azzurro, entro un cerchio
formato da tre corone d'oro accostate; ora altri cartelli coll'altro
motto latino «digne et in ceternumy. Perché due motti? Non ne
bastava uno? Ma 10 penso che la ragione ci sia, per averne messi
due. Non sono due i cuori accostati? Ora, dei due motti latini,
uno, i/ nunc et semper, ¢ di madonna Bianca, 'altro, il digne et in
ceternum, € di Pier Maria, senza fallo.

- E significa?

- Meritamente, in eterno; - rispose Filippo. - Su per giu ¢ la
stessa idea del nunc et semper; ma c'¢ di piu il meritamente; e mi
pare che sia il De' Rossi quello che parla cosi, dando maggior
lode alla dama.

- Ed ¢ stato di parola?

- Si, come vedra. Volgiamo un ultimo sguardo a questa camera
d'oro, che con tante rappresentazioni di felicita sulla terra, mi pare
un vero castello d'amore, ed usciamo nel cortile. Per un angolo
del porticato si entra nella cappella, posta sotto l'invocazione di
San Nicomede. Un solo altare 1a dentro, e poteva bastare al centi-
naio di vassalli che vi si raccoglievano a sentire la messa, insieme
col signor castellano. Ma questi non ci stava gia alla vista di tutti.
Sul lato sinistro della piccola chiesa era rizzata una bussola di le-
gno riccamente scolpita, che ripeteva ne' suoi rilievi colorati e do-
rati le coppie di cuori, i motti latini, i castelli coi cigni e gli stem-
mi, tutto insomma l'ornato della camera d'oro; e dentro la bussola
si vedono ancora i due stalli; uno a destra, colla lastra dell'ingi-
nocchiatoio intarsiata, che reca gli emblemi della pellegrina e le
iniziali del nome di lei; I'altro a sinistra colle iniziali di Pier Ma-
ria. Amava concentrarsi, il signore di Torrechiara; chiuso nel suo
castello, chiuso nella sua camera d'oro, chiuso nella sua bussola,
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sempre chiuso, e non solo. Non riposa neanche solo sotto il pavi-
mento della cappella di San Nicomede, dove la pellegrina d'amo-
re ¢ scesa a dormire il gran sonno, e dov'egli 1'ha seguita, restan-
dole indietro di poco. Le pare che sia stato di parola, quel potente
della terra, quel gentiluomo, quel castellano poetico? Storia vera,
quella che 1o le ho raccontata, abbreviando; storia vera, che sem-
bra un romanzo. -

Margherita aveva assentito alla domanda con un cenno del
capo.

- E dica ancora, - soggiunse ella con piglio curioso, - sono en-
trate delle Rossi, nel casato degli Aldini?

- Si; perché me lo domanda?

- Perch¢ parla di Pier Maria con tanto calore!

- Vuol dire che sia la voce del sangue? - rispose Filippo, sorri-
dendo. - E sia. Ma il motto del castellano di Torrechiara val bene
qualche frase piu animata del solito. «Digne et in ceternum»; me-
ritamente, e per l'eternitd! Quantunque, - soggiunse egli, - mi
pare, pensandoci su, che la mia traduzione non faccia intendere
tutta la profondita del pensiero.

- Ah si, sentiamo; - griddo Margherita; - qualche bella sotti-
gliezza! E del suo carattere, se I'ho ben capito.

- Le dispiace?

- No davvero; ho detto bella sottigliezza; non dimentichi l'ag-
gettivo, e mi dica subito che cosa ha trovato di piu profondo nel
motto di Pier Maria.

- Questo, signorina, che solo quando ¢ degno, I'amore merita
di vivere eterno. Le pare una sottigliezza?

- E bella; - ribatté Margherita; - ¢ bella, e vera; e mi fa prende-
re in molta stima il suo Pier Maria. La prima volta che tornero a
Parma, andro a fargli una visita. Peccato che non ci sia anche lei,
per farmi gli onori della Camera d'oro! -

Filippo Aldini levo gli occhi al soffitto, quasi invocando dal
cielo un miracolo.
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Si era andati molto lontani dai quadri di genere del Longhi; ed
anche dalla signora Eleonora, a cui bisognava ritornare.

- Mio Dio! - esclamo la buona signora, giungendo le palme. -
Non siete stanchi? Benedetta gioventu! -

Piacque sommamente a Filippo Aldini quella associazione di
due persone in un «sietey, che certo era stata fatta a caso. Ma egli
si tenne prudentemente la gioia in petto, senza farne la menoma
dimostrazione sul volto. Margherita, per contro, non sapendo fin-
gere, si fece secondo 'uso un po' rossa.

- No, mamma,; - diss'ella, accostandosi, e baciando la signora
Eleonora sulla fronte; - quanto a me, non sono stanca affatto. Il
signor conte spiega cosi bene ogni cosa, che fa dimenticar la fati-
ca. E mi ha fatto intendere anche un po' di latino. -

La signora Eleonora sorrise, senza intendere dal canto suo nul-
la di nulla nell'accenno di sua figlia. Ma una cosa intendeva, quel-
la buona signora, che quei due giovani erano maravigliosamente
assortiti. Li aveva da vedere il suo Anselmo, come 1i vedeva essa
in quel punto; di certo egli non avrebbe portato opinione diversa.
Lui di bella presenza, che non si poteva desiderare di meglio; alto
e ben piantato, snello, elegante; risoluti i lineamenti del viso, ma
insieme delicati; traenti al biondo i capelli, ed anche piu i1 baffi,
sotto cui si disegnavano le labbra stupende, nobilmente ferme
nella gravita dell'atteggiamento pensoso, amabilmente morbide
nella soavita del compiacente sorriso; lei quasi alta della persona
come lui, tutta leggiadra, fatta a pennello; ricco il volume della
capigliatura nerissima su quel candore abbagliante della carnagio-
ne, che spirava intorno a s¢ come un alito di cose fresche e profu-
mate; ¢ non meno stupenda bellezza in lei quelle ciglia lunghe,
che toglievano forza, ma aggiungevano grazia al baleno degli oc-
chi. Infine, era illusione o verita? Gli occhi morati di Margherita e
gli azzurrognoli del conte Aldini si socchiudevano volentieri nel-
l'istesso modo, come se ci fosse stata una parentela tra loro, e ren-
devano in vista la medesima espressione, di dolcezza diffusa e di
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profonda bonta.

Queste le doti fisiche dei due giovani; bisognava veder poi le
morali. Ella era un angelo, come bene l'aveva definita in una pa-
rola il signor Zuliani; seria, senza apparato, innocente 1'anima, tra
tanta cultura d'ingegno; sempre l'istesso umore, amabilmente gio-
condo, e il senso della misura in ogni cosa perfetto. Egli, poi, cosi
nobile di sentire com'era di nascita, cortese negli atti, inappunta-
bile nei modi, affabile con tutti, riguardoso colle signore fino allo
scrupolo, garbato ed attento colle attempate come colle giovani; e
ci0 senza contare tutto il bene che alla signora Eleonora ne aveva
detto Raimondo Zuliani, un galantuomo di ventiquattro carati,
alla cui parola si poteva fidare ogni altro galantuomo suo pari, e
prima e piu di tutti il signor Anselmo Cantelli. Infine, se quel sog-
giorno prolungato delle signore a Venezia doveva portare una
conseguenza come quella, non c'era da ascriverlo a grande fortu-
na?

Le mamme, si sa, vedono sempre e dappertutto un marito; si
puo dire che non hanno occhi per altra cosa nel mondo. Un uomo
incontrato a caso, presentato loro in un salotto, ai bagni, o in altro
ritrovo di societa, vale o non vale, secondo che ¢ un marito possi-
bile, 0 meno. Povere mamme, vanno compatite: I'hanno trovato
esse una volta, perbacco, e pensano volentieri che la vite ha biso-
gno dell'olmo, e alla peggio deve contentarsi d'un palo. Ubbie,
sciocchezze, follie; spesso anche errori, che si pagano cari; ma
non c'¢ rimedio, le mamme son fatte cosi; pigliarle come sono, o
lasciarle.

Considerando il caso particolare della signora Eleonora, non ¢
da credere che ella pensasse cosi, per non aver trovato un partito
conveniente alla sua cara figliuola; che anzi, gia si erano dovuti
dire parecchi no, e senza una ragione plausibile; tanto che il ban-
chiere Anselmo e la sua signora si erano fatta una riputazione di
schifiltosi, d'incontentabili, e perfino, diciamo la parola, di matti.
Figurarsi, che i partiti offerti erano di quei tali che appunto pote-
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vano e dovevano capitare alla figliuola d'un ricco; rampolli di fa-
miglie ben quotate a milioni, che prima di muovere all'assalto
avevano cura di sapere a quanto ascendesse la dote, o fin dove
potessero giungere le conseguenti speranze; e poi, a vederli! pren-
devano fuoco come tanti zolfini. Che cari figliuoli! E quando si
arriva a combinare uno di questi contratti, ¢ un parlarne in citta,
un rallegrarsene, un esaltarsene, come d'un vero miracolo. «Sape-
te il gran fatto? Non si direbbe, ma ¢ proprio cosi; matrimonio
d'amore! Si erano visti alle regate di Livorno, alle acque di Re-
coaro, ai freschi di Gressoney. Quel povero ragazzo non ha avuto
piu pace, ha perso a dirittura la testa». Si, eh? Ma almeno, fortuna
sua, aveva conservata in tasca la tavola pitagorica.

Quanto ai suoi pretendenti, Margherita era sempre stata chia-
mata ad esprimere la sua opinione. Il babbo 1'amava moltissimo,
per tutte le ragioni che sara inutile dirvi, e ancora piu la stimava
per il suo retto criterio. Cosi ella era messa a parte di tutto, e sor-
rideva ad ogni nuova richiesta.

- Lo conosci, quest'altro?

- Io no, babbo; l'avro forse intravvisto, ma non ne ho tenuto
memoria.

- E di buona famiglia; ricco, e figlio unico. Si fanno parecchi
milioni a suo padre.

- Buon per lui; ma io non lo conosco. La solidita della sua
casa, come si dice, puoi saperla tu, con qualche approssimazione,
non ¢ vero? Ma il suo modo di pensare, il suo cuore, la sua istru-
zione, non puoi, come non posso 0. Dire di no, puod parere orgo-
glioso; ma come si fa a dire di si? -

E si rideva. Il signor Anselmo finiva sempre col dar ragione a
sua figlia. In fondo, non gli dispiaceva di tenersi in casa quella
cara fanciulla, che intanto era giunta ai ventiquattro anni, non ac-
cennando punto di voler cosi presto sfiorire, € che del resto non
sentiva il desiderio di far mutamenti nel suo stato civile. In questo
modo, ricusa oggi, ricusa domani, si dava materia d'almanacchi a
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chi aveva voglia e costume di farne. E il signor Anselmo, poi,
dopo aver dato ragione a sua figlia, muoveva abitualmente dai
particolari agli universali, sentenziando a un dipresso cosi:

- Perseverate, bambine, e state volentieri coi vostri parenti. A
rompervi il collo ci sarda sempre tempo; mentre una vita come
quella che fate in casa vostra, senza pensieri, senza cure, senza af-
fanni, senza rimpianti, non la farete mai piu. -

Pensava veramente cosi anche la signorina Margherita? Certo;
se no, lo avrebbe detto, o lasciato capire; perché simulazione e
dissimulazione non erano il fatto suo. La vita era per lei tanto bel-
la! Amava 1 suoi studi e non isfuggiva i divertimenti: il babbo,
quante volte aveva ragione di muoversi, la conduceva con se. Era
stata in giro per quasi tutta I'l[talia; aveva anche veduto Parigi e
Londra, osservando dappertutto e studiando a suo modo, con quel
babbo compiacente, che prendeva gusto a tutto quanto occupasse
la mente o attirasse la curiosita di sua figlia. Sarebbe stato lo stes-
so con un altro uomo, pitt 0 meno innamorato, in quella vagabon-
da luna di miele, che dura poi come tutte le lune, ventinove gior-
ni, dodici ore, quarantaquattro minuti, e, crepi l'avarizia, tre se-
condi e undici terzi? Aggiungete che quella dolce luna, come tutte
le altre, ¢ per gran parte scema. A queste cose, del resto, Marghe-
rita non aveva mai pensato, né troppo, n¢ poco. Si contentava di
non gradire i matrimonii combinati come contratti; degli altri non
sapeva, ne avrebbe voluto figurarseli con uno sforzo d'immagina-
zione, e col rischio di non indovinarci. Venisse il giorno e I'uvomo;
l'avrebbe trovata. Ma certo bisognava toccarle il cuore, perche
ella rinunziasse alla sua liberta invidiabile, e a quella bella spen-
sieratezza che ne era la conseguenza legittima.

Pensierosa, per altro, e per la prima volta, appariva nell'uscire
dal museo Correr. Pensierosa, ¢ forse un dir troppo; mettiamo
pensosa, mettiamo raccolta in s¢ stessa, senza mostrar piu quel
desiderio di ridere, di voltarsi qua e la, prendendo gusto al chiac-
chierio della strada. Quel raccoglimento era forse il frutto d'un po'
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di stanchezza dello spirito, per tante cose osservate. Comunque
fosse, appariva egualmente bella, forse piu bella dell'usato, ve-
nendo via con quell'aria composta e tranquilla, accanto alla mam-
ma ed al conte Aldini; il quale era tutto attenzioni e riguardi per la
signora Eleonora, e poc'anzi le aveva premurosamente aggiustata
la pelliccia sulle spalle.

- Ora poi la godra; - le aveva detto egli. - L'aria incomincia a
farsi frizzante. -

La signora Eleonora lasciava fare, sorridendo amabilmente alle
cortesie del suo cavaliere. Intanto, si spegneva la luce del giorno,
si accendevano i lampioni, e la buona signora pensava con un
senso d'intima allegrezza al pranzo che 1'aspettava al Danieli.

- Senta - diss'ella tutto ad un tratto, - dovrebbe quest'oggi veni-
re a far penitenza con noi.

- Con che piacere, signora! - esclamo Filippo, reprimendo un
moto violento del cuore. - Ma ho gente sulle braccia, due vecchi
amici, che mi son capitati l'altro giorno da Verona....

- E i ha lasciati per noi! Mi rincresce....

- Oh, non si dia pensiero di questo. Sono uomini, € non hanno
bisogno di guida. Ma la sera, capira, debbo lasciarmi vedere; tan-
to piu che sono ad alloggio da me.

- Non vorranno poi fare la visita di santa Elisabetta; - noto
Margherita. - E I'avremo un altro giorno, non ¢ vero?

- Certo; sar0 ben onorato; - disse Filippo, che per la prima vol-
ta si sentiva la lingua impacciata. - I miei vecchi compagni d'armi
rimarranno pochi giorni ancora. -

In questi discorsi erano venuti oltre il ponte di Rialto, e per la
Riva del Carbone entravano in Merceria. Qui avvenne a Filippo
Aldini di fare un gesto, come d'ingrata maraviglia; un gesto che
non isfuggi all'attenzione della signorina Margherita.

- Che cosa ha visto? - chiese ella.

- I0? nulla; - rispose Filippo.

- Ha fatto un gesto, - ripiglid Margherita, - un gesto di persona
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molto seccata.

- Davvero? - esclamo egli, padroneggiandosi, e correndo col
pensiero alle scuse. - Non me ne sono avveduto. Ma chi sa? Pas-
sano alle volte pel capo certi brandelli d'idee.... Un moto della
fantasia li fa scorrere davanti agli occhi dell'anima, ed ¢ naturale
che ci secchino, come puo seccarci una nuvola che passi in aria e
c'impedisca di vedere il sole, senza che per questo avvertiamo la
presenza della nuvola. Infatti, io non avevo avvertito nulla. Moti
istintivi, signorina, moti macchinali; non ¢ da farne caso. -

E rideva, cosi dicendo, e gesticolava, come non aveva mai fat-
to, sempre per darsi un'aria disinvolta e serena.

Quello che gli aveva dato noia, facendogli fare quel gesto di
persona seccata, era ancora lontano, nascosto alle sue compagne
di passeggiata da un piccolo crocchio di persone, che proprio in
quella stretta avevano creduto opportuno di fermarsi a discorrere.
Ma l'oggetto della noia si fece piu innanzi, e tagliando la strada in
isbieco dietro all'ostacolo, si affaccio finalmente alla vista delle
signore Cantelli. Oh, il felice incontro! La contessa Galier di San
Polo! E li una buona fermatina, con un mondo di garbatissime
chiacchiere, e di complimenti alla signorina Margherita, sempre
piu bella, sempre piu cara. N¢ al conte Aldini manco la sua parte.

- Hanno un gentil cavaliere e un cicerone prodigioso; - diceva
la contessa Galier. - Sa tutto, ha veduto tutto. Oh, non dico per
adularvi, Aldini, ma per rendere omaggio alla verita. Sappiano,
signore mie, che tanti e tanti tesori d'arte in Venezia, ignoti a mol-
ti di noi veneziani il conte Aldini li conosce come la palma della
sua mano.

- Infatti, - disse Margherita, - al museo Correr ne abbiamo avu-
to oggi la prova.

- Vengono di 1a?

- Si, e grazie al nostro cavaliere ci abbiam passato quattr'ore
deliziose.

- Ah, bene! Venezia ascrive ad onor suo, di poter dare simili
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gioie a visitatrici cosi intelligenti e cosi care. Ora, immagino, ri-
torneranno all'albergo. Ed io a casa. Son proprio felice di averle
incontrate. -

Qui venne il ricambio degli ultimi saluti; dopo di che la con-
tessa Galier si avvio per Rialto verso i Santi Apostoli e il corso
Vittorio Emanuele, mentre le signore Cantelli riprendevano il loro
cammino verso San Marco e la riva degli Schiavoni.

- Cara signora! - disse Margherita all'Aldini. - Dev'essere mol-
to buona. -

Filippo acconsenti col doppio moto del capo e del labbro. Ma
dentro di s¢ I'avrebbe mandata volentieri a quel paese, quella cara
Galier. Non gia perche 'odiasse, povera donna; ma perchée gli ve-
niva in mal punto a ricordare tutto cio che per un giorno egli ave-
va dimenticato cosi bene. E veniva innanzi turbato nel profondo
del cuore, ma sforzandosi di parer tranquillo all'aspetto; senza pa-
role, nondimeno, e sperando che della sua taciturnita lo scusasse
abbastanza il doversi ad ogni tratto cansare tra la gente che corre-
va per un verso o per l'altro. Ma riusciti che furono davanti a San
Marco, e di la in Piazzetta, dove era piu scarso il numero dei
viandanti, il silenzio di Filippo doveva essere notato.

- E pensieroso; - gli disse Margherita.

- No; - rispose egli, con accento di viva sollecitudine.

- Si; - replico la fanciulla, con accento di viva insistenza.

- Ebbene, si; - conchiuse egli, cedendo. - Penso infatti, che
questa buona giornata ¢ troppo presto finita.

- Se ¢ cosi - ripiglido Margherita, - se ne procuri.... ce ne procu-
ri un'altra. Mediti lei, trovi lei il punto che dovremo visitare, e
poiche 1 suoi amici di Verona non hanno bisogno di guida come
noi, venga a dircelo; ci trovera pronte a muoverci. Non ¢ vero,
mamma?

- Eh, non bisognerebbe poi abusare! - osservo la signora Eleo-
nora.

- Ma che? ma che? o son fatta cosi. Se il signor conte gradisce
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di farci gli onori di casa, noi, che non vogliamo essere ipocrite,
gli confessiamo di gradir molto la sua cortesia. Ma badi, - sog-
giunse con un risolino malizioso quella cara fanciulla, - ho detto
onori di casa per modo di dire, poich¢ ora siamo a Venezia. Ma la
casa non € qui, ci pensi, non ¢ qui.

- Si, si, ci penso, non dubiti; non pensero piu ad altro; - rispose
Filippo animandosi.

- Che cos'¢ questa distinzione? - domando la signora Eleonora.

- Ah, mamma, tu non sai; tu non hai visto, come ho visto io, a
Parma, il palazzo degli Aldini. Una bellezza! Ho raccomandato al
signor conte di ricomprarselo, il palazzo dei suoi maggiori. Me lo
ha promesso; parola di gentiluomo non puo mentire.

- Pazzerellal E se i proprietarii presenti non volessero
vendere?

- Oh, vorranno, vorranno. L'ho gia capito dal modo come ten-
gono quello stabile, non facendovi mai un ristoro. Siamo dunque
intesi? - prosegui Margherita, volgendosi a Filippo, sull'uscio del-
l'albergo. - Digne....

- Et in ceternum; - rispose Filippo con un filo di voce, ma met-
tendo in quel filo di voce il meglio dell'anima sua.

VIIL
Alzata d'ingegno.

Esistessero o no i1 due amici di Verona, erano stati annunziati
come ospiti di pochi giorni, non potendo essi restare a Venezia ol-
tre il termine di una breve licenza. Dovettero dunque ripartire, e il
conte Aldini si ritrovo quello di prima, libero del suo tempo, e pa-
dronissimo di ritornare alle sue consuetudini. Ma non senza aver
fatto ancora quella passeggiata artistica, ch'egli stesso doveva im-
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maginare e proporre. Ed era stata proprio una passeggiata all'a-
perto, per vedere qua e la tante di quelle piccole cose, che 1 viag-
giatori non trovano indicate nelle guide, e che sfuggono percio
alla loro ammirazione forzata: per esempio quelle scale scoperte
nei cortili di parecchie abitazioni private, come nel palazzo So-
ranzo in campo San Polo, nel palazzo Sanudo a Santa Maria dei
Miracoli, nella casa abitata da Carlo Goldoni a San Toma, e origi-
nale su tutte la scala dei Bembo alla Celestia in calle Magno. E
non dimentichiamo, poich¢ piacque singolarmente a Margherita,
il bel motivo architettonico foggiato ad arco trionfale su d'un calle
angusto, in capo al ponte del Paradiso, presso Santa Maria For-
mosa.

Il ponte, per verita, era piuttosto un voltino di gora, accavalcia-
to sopra un rio non piu largo di cinque passi; l'arco trionfale si ri-
duceva ad uno stipite, poggiato su due pietre sporgenti dagli an-
goli di due case, onde I'entrata del calle si restringeva alle forme
di un uscio. Ma su quello stipite si girava un lunetto ad arco acu-
to, con entro una Madonna rozzamente scolpita, mantellata e co-
ronata, in atto di far grazia a due divoti personaggi, forse due san-
ti, inginocchiati intorno a lei; ma su quel lunetto si alzava, andan-
do su su, una cuspide di marmo, elegantissima, incorniciata di
fregi di leggiadra fattura, chiudente nel suo mezzo un disco egual-
mente fregiato, e nel disco un'apertura quadrilobata, che a Mar-
gherita parve il trifoglio di quattro foglie, tanto ricercato dalle
fanciulle nei prati autunnali, come certo promettitore di desiderate
fortune. Suprema eleganza di linee, grazia veramente divina di
forme! E accanto alla costruzione fantastica, sul lembo d'una casa
contigua, una finestrina lunga lunga, fiancheggiata da svelte co-
lonne, reggenti un cappello di pietra ad arco acuto, ma acuto a
modo suo, tondeggiante sui fianchi, assottigliato nel vertice,
come un asso di picche, alla maniera degli Arabi. Che eleganza,
che grazia, anche li! E come era bello, in luoghi cosi umili, cosi
poco osservati, quasi schivi di attirare la curiosita del viandante,
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imbattersi in quelle piccole maraviglie, vera fioritura dell'arte
d'un popolo che apre gli occhi alla vita dello spirito, e pensa, in-
daga e crea, nella giovinezza esuberante della sua immaginazio-
ne!

Cose piccole, cose piccole, spesso da anteporsi alle grandi! Ed
anche nelle grandi, dopo averle contemplate nella loro maesta,
sono da osservare piu attentamente le piccole. Quante ce n'erano,
di queste, che Margherita non aveva nemmeno guardate, nei capi-
telli svariati delle colonne sorreggenti la facciata del palazzo Du-
cale, nelle finestre di San Marco, nelle absidi esterne dei Servi e
dei Frari, nei balconi della Ca d'Oro o del palazzo Cavalli, tutte
eleganze fiorite in cui per l'appunto ¢ dato di cogliere la prima
impronta di un nuovo stile nell'arte! In quella serie d'osservazioni,
minute e non faticose, Margherita vide nascere il sesto acuto in
Venezia e svolgersi con ispontaneita tutta italiana un modo di ar-
chitettura che gli Arabi avevano elaborato, mescolando elementi
bisantini e persiani. Quell'arte era venuta dall'emporio prediletto
dei Veneziani intorno al Mille; venuta dall'Egitto, come le istesse
reliquie del benedetto san Marco. E la signorina Cantelli fu piace-
volmente maravigliata di saper tante cose nuove ad un tratto,
guardando, paragonando, ascoltando; maravigliata ancora di co-
noscere, contro l'asserzione di tutte le guide, che le due fronti del
palazzo dei Dogi, verso la piazzetta e verso la Laguna, non erano
opera di Filippo Calendario, il famoso architetto e scultore, invol-
to nella congiura del doge Marin Faliero, e percio giustiziato nel
1354, settant'anni prima che il Senato deliberasse di atterrare le
due fronti della fabbrica antica, edificata da Pietro Orseolo nel
principio del dodicesimo secolo.

Infine, la cara Margherita imparava in breve ora tante belle
cose, che accrescevano maravigliosamente la sua stima per Filip-
po Aldini; e beveva frattanto a stilla a stilla, assaporandolo, il pit
dolce tra tutti i veleni. Aveva ella dunque trovato 1'vomo ideale, il
primo e l'unico, per cui non avrebbe detto di no? Un po' triste di
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umore, veramente; spesso pensieroso, € qualche volta, richiamato
da qualche domanda, aveva I'aria di cascar dalle nuvole. Ma que-
ste erano inezie, € non guastavano affatto.

Egli era poi cosi intento a lei, cosi pieno di riguardi per la
mamma! E certo, per esser tanto malinconico, il signor Filippo
aveva le sue buone ragioni; lei ricca, e fors'anco creduta piu ricca
del vero; egli non tanto, da poter aspirare a lei. Margherita aveva
ben capito, da certi discorsi, che il conte Aldini aveva appena del
suo tanto per vivere signorilmente da scapolo. E cid bastava, se
era invaghito di lei, per giustificare tutte le malinconie, tutte le tri-
stezze ch'ella veniva osservando. Oh, ma ci avrebbe pensato lei;
ne aveva il diritto, ne aveva l'obbligo, oramai. Non gli si leggeva
il suo pensiero da piu giorni negli occhi? E infine, ad un «digne»
da lei proferito a fior di labbro, non aveva egli con un filo di
voce, ma con accento di vera passione, risposto «in eternumy»?

Finita la sosta degli amici di Verona, il conte Aldini aveva dun-
que ripigliate le sue consuetudini, e per conseguenza la serie delle
sue visite ai vecchi amici di Venezia. Ai signori Zuliani, per
esempio; ma a questi per la prima volta in palco, al teatro della
Fenice. Naturalmente c'era da godersi la sfilata del cavalier Lu-
nardi, del signor Telemaco, del signor Ruggeri, del signor Grego-
retti, del maestro di musica; obbligato in chiave, quest'ultimo,
poiche¢ si trattava di musica, per I'appunto. E piu obbligata ancora
la contessa Galier di San Polo, che la signora Livia voleva aver
sempre ai fianchi, dando ai maligni buon argomento a rinfrescare
il paragone della luce e dell'ombra, con la debita chiosa dell'om-
bra che serve stupendamente per dare maggior risalto alla luce.
Ma dopo tutto, quell'ombra sempre attaccata ai panni della lumi-
nosa Zuliani, era una signora vera ed autentica, non ricca, ma d'u-
na nobilta anteriore alla «Serrata del Gran Consiglio», ¢ faceva
buon effetto nel quadro, intonandolo: allegra, poi, salda alla celia,
chiacchierina a quel dio, era fatta a posta per tener viva la conver-
sazione, colmandone le lacune, smorzandone le asprezze.
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Filippo Aldini, entrato nel palco per riverire la signora Livia,
penso che la Galier non avrebbe tralasciato di parlargli dell'incon-
tro di tre giorni prima in capo alla contrada di Merceria. Ma c'era-
no altri discorsi avviati, e la contessa non ebbe occasione di veni-
re sul tema; fors'anche le era passato di mente. Le cose andavano;
erano tutti di buon umore, quella sera, nel palco Zuliani, perfino
la signora del luogo; e quando I'Aldini prese congedo, un altro
giorno era felicemente sbarcato.

Ma bisognava anche fare una visita in casa; ed egli ci ando la
sera appresso, dopo l'ora del pranzo, come soleva, quando non
c'era teatro. Raimondo lo accolse a braccia aperte; la signora Li-
via, per contro, non era di buon umore; parole poche, ¢ muso lun-
go un palmo. Raimondo fortunatamente parlava per due e rideva
per quattro. Aveva ragione di essere allegro; la mesata prometteva
bene; la condizione delle borse era eccellente in tutto il mondo ci-
vile; nessuna nube appariva sull'orizzonte europeo. Di qui, pren-
dendo le mosse, Raimondo scivolo presto nella politica, che era il
suo forte, o il suo debole, e passo in rassegna tutti gli stati, conti-
nentali o insulari che fossero, dell'orbe terracqueo. Filippo ascol-
tava, approvava, e secondava il ragionamento dell'amico, metten-
do qualche parola nei luoghi opportuni, perche l'altro avesse gu-
sto a continuare. E non faceva niente di nuovo, poichée, discorren-
do coll'amico Zuliani, era sempre stato suo costume accomodarsi
alle battute. Ma quella eterna politica doveva annoiare maledetta-
mente la signora, che piu d'una volta si alzo dal suo canapé, an-
dando or di qua or di la per la casa a dar ordini, a prender libri, o
giornali di mode, che distrattamente sfogliava.

- Non badare, sai, all'umore di mia moglie; - bisbiglido Raimon-
do all'amico, appena ebbe il modo di dirgliene. - Tu la conosci. E
un angelo; ma quando ci ha i suoi nervi, poveretta, bisogna com-
patirla. Giornate di scirocco, dice lei; il medico mi da una zuppa
di parole greche da accapponare la pelle; ma poi, se Dio vuole,
conchiude che son cose da nulla. -
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Filippo Aldini conosceva benissimo la signora Zuliani; non
c'era bisogno di dirgliene altro, ne di scusarla con lui. Ma fu mol-
to felice quando venne 'ora di andarsene. Raimondo, sempre ilare
e verboso, lo accompagno fino in anticamera.

- Sai? - gli disse, quando furono la. - Viene il babbo.

- Il babbo! - ripete Filippo. - Che babbo?

- Il signor Anselmo, perbacco. Che uomo mi sei divenuto, da
non capire alla prima? -

Filippo sorrise, e tentennd un pochino la testa.

- Tu pensi sempre al tuo sogno, Raimondo!

- Ma si, e piu che mai; tanto piu che non ¢ un sogno. Felice
mortale, tu sei nato vestito. Ti amano tutti; perfino la signora
Eleonora, non sa parlarmi piu d'altro che di te. Quasi quasi ¢ piu
innamorata lei di sua figlia.

- Che cosa dici ora? Sua figlia....

- Eh, dico quel che si vede. La bella Margherita ti rende giusti-
zia, ¢ la lodo.

- Ma che giustizia ha da rendermi?

- Sappiamo tutto, felice mortale, sappiamo tutto; anche la visi-
ta di quattr'ore buone al Correr. -

Con queste parole Raimondo accomiato finalmente I'amico.

- Ah! - pensava Filippo scendendo la scala del palazzo Orseo-
lo. - La gallina ha cantato. Ma infine, chi mi ha ficcato in questo
ginepraio, se non lui? Potevo 1o piu liberarmene? -

Intanto una cosa lo maravigliava. Se la gallina aveva cantato,
perche non era entrata la signora Livia a discorrergli delle sue vi-
site artistiche? E perche non gliene aveva parlato in salotto 1'ami-
co, che aspettava a dirgliene sull'uscio di casa? Questo, poi, gli
pareva di capirlo. La signora Livia non poteva soffrire le Cantelli;
le aveva invitate alla cena del capo d'anno, ma solamente per ob-
bedienza al suo signore e padrone. E questi, per compenso, le no-
minava il meno che potesse davanti a sua moglie. Amabil ricam-
bio di gentilezze coniugali! E tanto meglio, del resto. Ma possibi-
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le che Raimondo, espansivo com'era, non si fosse aperto con lei
del disegno che si era messo in capo? possibile che di punto in
bianco fosse diventato un diplomatico di quella forza? Se cosi
era, come infatti appariva, non pit Raimondo bisognava chiamar-
lo, ma Guglielmo, Guglielmo il Taciturno.

Con queste «conclusioni estreme» Filippo Aldini se ne ando in
gondola verso il rio di San Felice, nelle cui vicinanze abitava. Un
po' fuori di mano, veramente, ma non troppo lontano dal corso
Vittorio Emanuele; tanto che quella cara matta della contessa Ga-
lier aveva detto una volta:

- Il conte Aldini ha scelto quel luogo remoto per farmi la corte;
perseveri! -

Sul corso Vittorio Emanuele si avviava il giorno appresso, tra
il tocco e le due, la signora Livia Zuliani. Era dunque guarita de'
suoi nervi? Ma si, lo aveva ben detto il medico; che erano disturbi
passeggieri. Piu che nervi, del resto, potevano chiamarsi vapori;
ed era certamente effetto d'un residuo di vapori la voltata improv-
visa della bionda signora, che, invece di salire dalla contessa Ga-
lier, con mutato consiglio ritornd sui proprii passi, ¢ discesa al
primo traghetto di fianco al palazzo Sagredo, entro in una gondo-
la, dicendo al gondoliere:

- Riva degli Schiavoni, davanti all'albergo Danieli. - Che novi-
ta era quella? Guarita di nervi, la signora Livia si sentiva anche
guarita della sua vecchia antipatia per le signore Cantelli? Buon
cambiamento a vista, e spontaneo, che avrebbe reso felice il suo
Raimondo, se fosse stato presente! Ed era proprio una cosa stra-
na, da segnarla col carbon bianco. Dacche le signore Cantelli era-
no capitate a Venezia, la signora Livia non aveva fatto se non una
visita, in principio, e per obbligo di convenienza. Ma certo ella
sentiva ora, che alla loro cortesia di avere accettato 1'invito alla’
cena del capo d'anno dovesse seguire una visita di ringraziamen-
to.

7 Nell'originale "ella". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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Le signore Cantelli erano in casa, e l'accolsero a festa. La
bionda signora si ritrovava in uno dei suoi giorni di bellezza, vivi-
di gli occhi, di bel colore la carnagione; ed ella poté sentirsi abba-
stanza soddisfatta di s¢ medesima, passando nell'anticamera da-
vanti ad un'alta specchiera, e non di quelle, Dio le confonda, che
vi fanno la testa piu lunga o piu larga del vero, e la faccia, poi,
verde come la buccia d'un cocomero.

Era gia nel salotto qualcheduno in visita; Filippo Aldini, a far-
lo a posta. Filippo Aldini, che seduto ad un tavolino nel vano di
una finestra, disegnava a memoria il ponte del Paradiso colla sua
viottola stretta nel fondo, e, gittata sovr'essa, in traverso, la bella
cuspide triangolare di marmo. La signorina Margherita si era tan-
to invaghita di quel motivo architettonico, ci ritornava cosi spesso
col pensiero e col discorso, che il conte Aldini aveva creduto ob-
bligo suo di fargliene un piccolo disegno a matita, da restare
come un ricordo della loro passeggiata artistica per i calli di Ve-
nezia. La signora Eleonora non si sentiva disposta ad uscire, quel
giorno; tra perche era un po' stanca di tante gite pedestri, e perche
aspettava il suo Federigo, che alle tre dopo mezzogiorno era libe-
ro. Cosi avvenne che il conte Aldini, venuto ad offrirsi per un'al-
tra passeggiata, restasse all'albergo in dolce prigionia, consolan-
done gli ozi, o giustificando una fermata che voleva esser lunga,
col lavorar di matita, sotto gli sguardi attenti della signorina Can-
telli. Margherita, che stava per l'appunto seduta accanto al tavoli-
no del disegnatore, fu la prima ad alzarsi per muovere incontro
alla signora Zuliani, che la ringrazio col piu amabile sorriso e la
bacio sulle guance. Ugual sorte toccd naturalmente alla signora
Eleonora; dopo di che la bionda visitatrice si volse al conte Aldi-
ni, che si era alzato a sua volta, facendo un rispettosissimo inchi-
no.

- Ah, bene, casco tra amici! - esclamo la signora Livia, tutta ri-
dente, nell'atto di porgere a Filippo la bella mano inguantata.

Poi, volle vedere il disegno. Le era parso a tutta prima che il
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conte Aldini lavorasse a fare il ritratto della signorina Cantelli, e
la sua curiosita non doveva esser poca, ignorando ella che 1'Aldi-
ni, da lei conosciuto come dilettante paesista, trattasse anche la fi-
gura in grande. Ma no, niente ritratto; il disegno raffigurava un
ponticello, uno dei tanti che cavalcano i piccoli canali della citta,
con due spigoli di case, e qualche saggio di scultura medievale;
anticaglie, vecchiumi, ¢ mezzo anneriti dall'umidita, dalla man-
canza di luce, ch'ella non riusciva ad intendere come piacessero
tanto agli artisti. I palazzi sul Canal Grande, alla buon'ora!

- Grazioso! - diss'ella nondimeno, dopo aver osservato coll'oc-
chialino il disegno. - Grazioso tanto! E colle sue figurine alte un
centimetro! -

Infatti, il disegnatore aveva animata la scena, mettendo sul
ponte tre figurine, accennate con pochi tratti di matita. Minuscole
com'erano, corrispondevano ai contorni di tre persone vere, le
quali, essendo passate per I'appunto di la alcuni giorni prima, ci si
potevano ben riconoscere. Ma forse non le poteva riconoscere
ugualmente la signora Livia, tuttoch¢ s'aiutasse coll'occhialino;
comunque fosse, non si fermo a sminuzzolare un esame critico,
che doveva esser breve e leggero.

- Continui il suo lavoro, prego; - diss'ella finalmente; - non vo-
glio interrompere.... -

E senza finire la frase, si allontano, andando a sedersi presso la
signora Eleonora sul gran sofa che era accanto al camino. Laggiu
tra le due svisceratissime amiche (si vedevano infatti per la terza
volta) incomincid un lungo discorso, tessuto di tutte le cose vane
che sanno dirsi le donne, e con aria di prenderci un gusto matto.
L'unica cosa importante, per verita, fu l'accenno della signora
Eleonora al suo Federigo, che presto si sarebbe imbarcato per un
viaggio intorno al globo; dopo di che le signore Cantelli avrebbe-
ro levate le tende. Qui da una parte la conclusione naturalissima
che il soggiorno sulla Laguna era stato un po' lungo, e dall'altra la
dichiarazione obbligata della felicita che n'era toccata a Venezia.
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La regina dell'Adria parlava molto amabilmente per le labbra del-
la signora Zuliani. E batti tu che batto io, alla maniera dei fabbri,
le due signore si diedero 1'illusione di una gran tenerezza. Ah, se
Raimondo fosse stato 1a in un angolo, o dietro un uscio a sentirle!

Filippo Aldini stette ancora pochi minuti, per convenienza;
poi, sempre per convenienza, prese congedo.

- Lascio le signore ai loro discorsi; - diss'egli. - Noi uomini ci
siam sempre di troppo. -

Era seccato di quella visita, ma non voleva parere. Margherita
capi facilmente che con quella visita sopravvenuta, un uomo di
garbo non poteva star sempre 13, e per quanto le dispiacesse la
partenza di lui, lo lascio andare senza chiedergli se fosse davvero
finito un disegno, che in altre circostanze avrebbe potuto durare
fino all'ora del pranzo. Quanto alla signora Eleonora, la condizio-
ne sua e l'eta le permettevano di dar commiato all'Aldini con
qualche parola cortese.

- La rivedremo presto, signor conte? - domando ella a Filippo,
nell'atto di porgergli la mano.

- Si, sara mio dovere; - rispose egli, inchinandosi. -

E via, dopo lo shake-hand indispensabile, che non ¢ sempre
una stretta di mano.

- Un ottimo signore, e tanto garbato; - disse la signora Eleono-
ra, quando egli si fu allontanato.

- Si, - concesse la signora Zuliani, - ha belle maniere. Ma gia, -
soggiunse con un risolino malizioso, - 1 giovinotti del giorno
d'oggi son sempre cosi colle dame.

- Non sarebbe dunque sincero? - chiese Eleonora.

- Che dirle? Non saprei bene; - rispose la signora Zuliani. - Si
parla sui generali. Quanto a me, li ho tutti per gentilissimi.

- Ma qualche differenza si puo far sempre, e alle volte si deve;
- noto la signora Eleonora. - Lo conosce bene, Lei, il conte Aldi-
ni; e da qualche anno, mi pare.

- Oh, dica da parecchi; mio marito lo vede tanto volentieri! -
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La signorina Margherita era rimasta alquanto piu in 1a, davanti
al disegno del conte Aldini, che voleva mettere per precauzione
tra due fogli di carta.

- Margherita! - le disse sua madre. - Vuoi tu farmi il piacere....
La signora Zuliani permettera. Vuoi tu farmi il piacere di finire
per me la lettera al babbo? Io sono troppo lenta nello scrivere,
avendo anche bisogno di occhiali; - soggiunse, volgendosi alla si-
gnora Zuliani. - Volevo aggiunger io una pagina; ma Anselmo ci
guadagnera® di aver tutta la lettera di pugno della sua figliuola. A
te, dunque, mia cara; e si potra mandare per la posta delle quattro.

- Si, vado, mamma; - rispose Margherita. - La signora mi scu-
si.

- Oh cara! a patto che ritorni presto; - grido la signora Zuliani.

Appena la bella creatura fu uscita dal salotto, richiudendo di-
scretamente dietro a s¢ l'uscio della camera attigua, la signora
Eleonora si strinse al fianco della sua visitatrice.

- Perdoni, mia buona signora; - le disse; - avevo bisogno di
parlarle da sola a sola. Non vorrei abusare della sua gentilezza;
ma certe parole sue, quando io ho fatto un piccolo elogio del con-
te Aldini, mi hanno messa in pensiero. Ella ha senno e uso di
mondo; conosce la citta, e coloro che ci vivono; il conte Aldini,
poi, viene in casa loro; Ella che ¢ donna, e delicatissima su certi
punti a cui gli uomini non badano sempre, pué darmene un'idea
piu precisa. Non merita egli tutta la stima che 1o facevo di lui?

- Intendiamoci; - noto la signora Zuliani. - Ho detto di non sa-
per fare alcuna differenza tra lui e tutti gli altri. Saro troppo seve-
ra, o troppo poco esperta in materia; ma infine non volevo andare
piu in la. Si sa bene, del resto; giovinotti eleganti....

- Ma dissipati, vorrebbe aggiungere.

- Non questo, propriamente; ma oziosi, pur troppo. E I'ozio, mi
concedera, pud condurre molto lontano.

- Il conte Aldini non fa nulla, per l'appunto.

8 Nell'originale "guadegnera". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]

91



- Nulla di nulla; - rincalzo la signora Livia. - - Ha tanto da vi-
vere; scarsamente, perche i suoi non gli hanno lasciato di piu; ma
non avendo famiglia, diciamo pure che ha tanto da vivere. Certo,
gli bisognerebbe rifarsi con un ricco partito. Qui non ce ne sono;
almeno, non ce ne sono di quelli che potrebbero fare al caso suo.
Egli, dopo tutto, non se ne da pensiero; mio marito piuttosto. Ma
io I'annoio con queste scioccherie....

- No, no, continui; tutto cid m'interessa moltissimo.

- Del resto, si capisce; - ripiglio la signora Livia, ridendo. -
Mio marito € un gran partigiano del matrimonio. Contento di
quello che ha fatto lui, della qual cosa io non vorrod dargli torto,
darebbe moglie a tutti, e prima di tutti al suo’ conte Aldini. Conte!
ecco il titolo che secondo i calcoli di mio marito puo valere una
dote vistosa. Il signor conte, diciamolo pure, non ne ha mai volu-
to sapere. Gia, le ripeto, giovinotti eleganti.... e galanti, hanno al-
tro da pensare che a prender moglie.

- Qualche pratica.... - balbetto la signora Eleonora.

- Eh, che debbo dirle? Son materie gelose. Ma infine, Venezia
non ¢ Parigi, né Londra: si finisce presto col sapere ogni cosa. Il
conte Aldini, nei primi tempi del suo soggiorno a Venezia, si era
veramente un po' sparpagliato, cantando come si suol dire a tutti
gli usci, e aveva fatto parlar molto di s€; poi a poco a poco si ¢
raccolto, si ¢ fatto piu serio, vorrei dire perfino misterioso, vero
tipo del beau ténébreux dei vecchi romanzi francesi. Ad ogni
modo, son cose che non mi riguardano. Viene spesso da noi, e
cio, me lo lasci dire in confidenza ad una signora assennata come
lei, potrebbe anche essere pericoloso; tanto che alle volte, appro-
fittando per I'appunto della occasione, vorrei fargli una ramanzina
coi fiocchi. Ma non ho ancora 1'eta, da assumere una parte simile,
ne con lui, né con altri. Me ne rincresce, perche¢ il mistero c'e, e
un mistero non senza pericoli....

- Ella, da quanto pare, conosce anche la persona; - osservo la

9 Nell'originale "sua". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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signora Eleonora. -

Un cenno malinconico di assenso le disse che si era apposta.

- E.... la condizione? - riprese. - Il nome, se Ella si fida di me?

- Non ¢ il mio segreto; - mormoro la signora Livia con anima e
voce contrita.

- E giusto, perdoni; - conchiuse la signora Eleonora'’. - Capi-
sco intanto che il conte Aldini dev'essere in uno stato d'animo as-
sai dispiacevole. Queste pratiche hanno sempre la loro punizione
con s¢. S'incomincia senza pensarci troppo; la via del precipizio ¢
sparsa di fiori; ma poi.... cara signora, ne ho vedute nella mia vita,
di queste belle passioni, ne ho vedute, parecchie e finite presto in
tragedie. Ah, uomini pazzi! e donne pazze! perch¢ son esse le
maggiori colpevoli.

- Lo crede? - disse la signora Zuliani.

- Ne son certa. Gli uomini, infine, sono spensierati e temerarii;
spesso non hanno idea di giustizia, né di morale, due buone e bel-
le cose facilmente dimenticate, perdute nell'uso e nell'abuso del-
l'esistenza. Mio marito dice qualche volta che I'vomo ¢ nato cac-
ciatore; poveretto! egli che non ha mai preso in mano un fucile da
caccia! Ma la donna, che s'adatta a fare da selvaggina a questi
cacciatori, che orrore! essa, poi, che avrebbe tante ragioni per es-
ser forte, per custodirsi, per arrestarsi, se non altro, sulla via del
precipizio! L'educazione, per esempio, una certa delicatezza di
sentire, che nell'uomo ¢ cosi presto cancellata dalle volgarita della
vita, il pensiero della propria dignita, e finalmente la ragione piu
forte, quella che le val tutte....

- E quale?

- La religione, non le pare? E non gia quel tanto di religione
che consiste nel pregare a certe ore, biascicando frasi che spesso
non s'intendono, e si ripetono macchinalmente, senza pensarci piu
che tanto; ma la religione piena, intiera, meditata, che c'insegna i
nostri doveri, facendoci intendere la bellezza e gustare la felicita

10 Nell'originale "Elonora". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]

93



d'una coscienza tranquilla. -

La signora Eleonora si era un po' riscaldata, cosa che le acca-
deva di rado; e ci diventava perfino eloquente, di quella eloquen-
za che viene qualche volta alle madri. La signora Livia, che non
se l'aspettava davvero, n'era rimasta maravigliata, e quasi sopraf-
fatta, tanto che per un istante, pensando alle ragioni enumerate
dalla sua interlocutrice, dimentico quelle che avevano determina-
ta la sua visita e la sua piccola alzata d'ingegno. Ma certamente
senza volerlo gliele fece tornare in mente la signora Cantelli, di-
scendendo dalle altezze della tesi morale, per rifarsi al caso parti-
colare ond'era stato mosso il discorso.

- Quello che piu mi rincresce, - ripigliava la buona signora, - ¢
di pensare a quel povero giovinotto, che non ¢, poi, € non merite-
rebbe di essere come tanti spensierati. Egli almeno sente che la
sua condizione non ¢ bella. E spesso malinconico, e si capisce che
un triste pensiero lo turba. Gli si domanda, per isviare le sue ma-
linconie, gli si domanda, qualche volta di punto in bianco: ed ora,
che cos'ha? Si scuote allora, si sforza di sorridere, e risponde: nul-
la, sa, non ho nulla; difetto del mio spirito, che s'incanta volentie-
11, € va qualche volta nelle nuvole. -

La signora Livia tentenno ripetutamente il capo, atteggiando le
labbra ad un risolino d'incredulita.

- Eh! - soggiunse poi. - Che cosa le dicevo i0? Altro che nuvo-
le! Il conte Aldini ha quell'altra in mente; e non puo non avercela
spesso, anche contro sua voglia. Ma bisognava pensarci in tempo,
come ha detto lei cosi bene, signora Eleonora, nella sua rettitudi-
ne; bisognava pensarci in tempo, quando si era ancora sulla via
piana e sparsa di fiori. Perche, dopo tutto, siamo giusti, anche
quell'altra avra ragione a dolersi, non lo crede? e meritera un po-
chino di compassione. -

Il ragionamento, che non faceva una grinza, poteva durare del-
l'altro. Ma fu interrotto da un grido soffocato, che veniva dalla ca-
mera attigua, accompagnato da un rumor sordo, come di una ca-
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duta. La signora Eleonora ne fu sbigottita.

- Margherita! figliuola mia! - grido ella, balzando in piedi e
correndo ad aprir l'uscio.

Per un istante aveva creduto di trovarla piu vicina alla soglia, e
gia si pentiva di aver condotto il discorso su quell'argomento deli-
cato, senza badare che qualche frase proferita a voce meno bassa
poteva essere udita di 1, e destar l'attenzione di Margherita. Ma
la fanciulla si vedeva piu oltre, colla persona abbandonata sopra
un divano, a piedi del letto di sua madre.

- Signorina, che ¢ stato? che cosa si sente? - gridava a sua vol-
ta la signora Zuliani, accorrendo anche lei.

- Niente, signora; niente, mamma; - rispondeva Margherita. -
Un leggero stordimento improvviso, mentre venivo a domandarti
d'una cosa da dire al babbo. Mi ero alzata dalla sedia, e tutto ad
un tratto non ho potuto piu reggermi.... Ma sara una cosa passeg-
gera, speriamo.

- Se apriremo la finestra, sicuro; - riprese la signora Zuliani. -
C'e troppo caldo, qua dentro. Ah, 1 caloriferi! - soggiunse, andan-
do appunto a girare la spagnoletta delle imposte, e facendo entra-
re nella camera un'ondata d'aria fredda. - Ah, i caloriferi! inven-
zione diabolica!

- Si, difatti, era troppo caldo; - disse Margherita. - E quest'aria
fredda mi ha fatto bene. Non ho piu nulla; sorridi, mamma, non
ho piu nulla, davvero. -

La signora Eleonora non era molto persuasa; ma finse di cre-
derlo, anche per dar modo alla signora Zuliani di congedarsi piu
presto. La signora Zuliani non era meno desiderosa di andarsene
che quell'altra di vederla andare; percio, fatti ancora due vezzi
alla cara Margherita, prese lestamente commiato.

Ma la bionda signora non era forse guarita de' suoi nervi, o de'
suoi vapori, come da principio pareva. Il tragitto dalla Riva degli
Schiavoni al palazzo Orseolo le parve maledettamente lungo. Ap-
pena giunta a casa si mise a letto; e a letto la trovo Raimondo,
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quando capitd a casa per l'ora di pranzo. Effetti del caldo, diceva
lei; troppo caldo in quell'albergo, dove era andata a visitare le si-
gnore Cantelli. Ma Venezia non aveva bisogno di tanto caldo, per
bacco; non ne aveva bisogno con quel suo clima sempre uguale,
temperato dai venti tiepidi della Laguna, specie negli appartamen-
ti esposti a mezzogiorno.

VIII.
Tra due ammalate.

Raimondo a tutta prima si sgomento, € senza por tempo in
mezzo mando per il medico, sebbene prevedesse di sentirsi dire
che erano cose da nulla, sperando, anzi desiderando, che fosse
tale il responso. E sempre bene averlo favorevole, da uomini di
dottrina e d'esperienza, se anche ve lo incartoccino di astruserie, o
ve lo confettino di vocaboli greci.

I1 dottore Teodoro Dal Vago non era poi cosi ottimista come
pareva, sentendolo discorrere al letto dei suoi ammalati. Era un
medico esperto e consumato, che conosceva l'arte di non turbare
lo spirito degl'infermi, n¢ delle loro famiglie; quelli sempre dispo-
sti ad aver nelle ossa tutti 1 malanni di cui si faccia il menomo
cenno, queste sempre facili a spericolarsi per eccesso di tenerez-
za, e magari a lasciarsi sfuggire dagli occhi un segreto che 1'igno-
ranza e la paura piu facilmente ingrandiscono.

Venne, osservo, tasto il polso, che in verita era poco regolare,
sebbene non forte, n¢ teso, ma che egli ebbe la buona grazia di
trovare eccellente; poi venne all'interrogatorio, che fu lungo, mi-
nuto, amorevole. L'ammalata accusava dolori qua e 1a, al capo, al
petto, alle spalle. Forse reumatici? Ma si, reumatici per l'appunto:
non aveva ella finito di raccontargli come le fosse accaduto di re-
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stare un'ora buona a conversazione in un salotto troppo riscaldato,
e di uscir poi all'aria pungente della Riva degli Schiavoni? Si trat-
tava dunque di una infreddatura; e bisognava star riguardati, ripo-
sare, riposare e ber caldo. Del resto, passando dal caso particola-
re, che in s¢ non aveva nessuna gravita, alle condizioni generali
del vivere signorile, specie nella stagione fredda, o troppo varia-
bile, il buon dottore aggiungeva le sue riflessioni tra il serio e il
faceto.

- Se lo lasciano dire, mie belle signore? Sacrificano troppo alla
moda, troppo agli usi del bel mondo; non pensano che la salute ¢
un dono del cielo, e un dono a noi fatto, come quello della vita,
per una volta sola; donde la grande necessita di tenerselo caro.

- Oh brutto dottore! - mormoro la signora Livia, con quell'ac-
cento di bambina scorrucciata, che soleva adoperare col suo
Esculapio. - Che cosa faccio, finalmente? Non dovro andare piu
neanche a teatro?

- Non dico questo; ma andandoci.... si lasci dire anche questo,
meno scollato, e piu bavero.

- Ah, per questo, - salto su a dire Raimondo, che il primo re-
sponso sul caso particolare aveva levato d'ansieta, - ti diro anch'io
come mia moglie: brutto dottore! ed anzi aggiungero: «sior Toda-
ro brontolon!» Passi pel bavero, per la pelliccia, per la mantellina
ovattata, per quell'altro che tu vorrai, e che raccomando sempre
all'uscita. Ma un po' di scollato, Dio buono, quando si ¢ dentro,
un po' di scollato!... E cosi bella, mia moglie!

- Raimondo! - esclamo la signora, con una languida intonazio-
ne di rimprovero.

- Ebbene? - ribatteva egli, animandosi. - E cio, che dicono tut-
ti. Quel po' di scollato ti va cosi bene! Non si sente infatti ripetere
che la tua linea, dal collo alla spalla, ricorda appunto la Venere
Capitolina? -

Il buon dottore sorrideva, avendo l'aria di partecipare a quei
maritali entusiasmi.

97



- Si, si, - riprese egli, - ¢ I'opinione generale. Ma appunto per
cio mi raccomando. Pensate, ragazzi miei, che la Venere Capitoli-
na ha ricco il platisma micoide.

- Platisma? - ripet¢ Raimondo, interrogando.

- Micoide; - ribadi il dottore Dal Vago. - Ma gia tu vuoi la mo-
neta in ispiccioli: diciamo dunque pannicolo carnoso, quello che
scende da qui fin qua, dal mento al petto, e vi si sovrappone € se-
gue amabilmente il pannicolo adiposo; cio¢ a dire quel buon tes-
suto cellulare sottocutaneo, che conferisce grazia alla persona,
proteggendo anche gli organi respiratorii. La Venere Capitolina,
se ben ricordo, ne ha quanto occorre. Il troppo stroppia; ma per
mantenersi in quelle giuste proporzioni, bisogna aversi riguardo,
e nel caso nostro non esporsi a perdere, cercare anzi di guadagna-
re. Dunque, dico io, preservativi, e ricostituenti. Ella ¢ di com-
plessione sana, ma delicata, signora mia bella; voglia guardarsi
adunque dai troppo forti cambiamenti di temperatura, ed anche
assoggettarsi ad una piccola cura che la rinvigorisca. Tutto cio
che riguarda la salute va fatto; tutto cio che riguarda la bellezza
non va trascurato. Dico bene? -

Cosi, tra raccomandando e celiando, il dottore Dal Vago lascio
la camera della bella inferma, per andare nello studio di Raimon-
do a scrivere quelle due righe di recipe, senza cui non pare che il
medico abbia adempito a tutti gli obblighi suoi.

Rimasto solo con Raimondo Zuliani, il buon dottore parlo in
un modo alquanto diverso da quello di prima.

- Fenomeni isterici, mio caro; e qui prima di tutto, vogliono es-
ser rimedii calmanti.

- Isterici! - esclamo Raimondo. - Tu mi spaventi, dottore.

- Perche? Leggeri, anzi tutto. Non creder poi che questo sia
soltanto il caso di tua moglie. Son tutte isteriche, pi 0 meno, le
signore dei nostri giorni. Ed anche gli uomini, infine....

- Anche gli uomini? Ho sempre creduto che 1'isterismo....

- Eh si, - interruppe il dottore, - che cos'¢ l'isterismo, se non
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una sovreccitazione del sistema nervoso, € una forma della nevro-
si, che ¢ il gran male del secolo? Ora, vedi, piu si € deboli, e piu
facilmente si soggiace alle conseguenze di queste sovreccitazioni;
onde i cardiopalmi, i fenomeni stenocardici, le dispepsie.... Ah,
dimenticavo che tu non vuoi parole greche; diciamo dunque pal-
pitazioni, stringimenti di cuore, digestioni difficili.

- Ed ora non mi spaventi piu, mi atterrisci.

- Calma; siamo appena ai principii, e tutte queste brutte cose
sono ancora in proporzioni ristrette. Ma poi, chi non provvede in
tempo, va soggetto a convulsioni, alle contratture muscolari, ai
trismi.... voglio dire alle contrazioni persistenti dei muscoli eleva-
tori della mascella inferiore. Seguono o precedono, secondo i
casi, le allucinazioni, le insonnie, le anestesie sensorie.... voglio
dire 1 mancamenti temporanei, le diminuzioni di sensibilita; nella
vista, per limitazione del campo visivo, essendo resa insensibile
una porzione periferica della retina; nella voce, nell'udito, e via
discorrendo. Alle anestesie, poi, si alternano le iperestesie ....
cioe, diciamo pure gli eccessi di sensibilita, come accade per l'ap-
punto nelle allucinazioni, quando l'isterico, in uno stato di mezza
incoscienza, vede ripresentarsi alla sua mente piu scene della vita
passata, e ti mostra di riviverle, negli atteggiamenti diversi del
viso, o nei fenomeni ipnotici, nel sonnambulismo, ad esempio,
quando egli risponde macchinalmente alle tue domande imperio-
se. Bada, - soggiunse il buon dottore, vedendo la cera contraffatta
di Raimondo, - io ti parlo cosi, contro l'uso mio, perché siamo
lontani da questi pericoli, e vogliamo e dobbiam prendere in tem-
po le nostre precauzioni. Principiis obsta.... E questo lo intendi
benissimo.

- So anche il resto: sero medicina paratur; - disse Raimondo. -
Ma i rimedii?

- In farmacia non ne mancano; - rispose il dottore; - ma sono
pei casi urgenti e in fondo in fondo son palliativi e non altro; cal-
manti, tonici, narcotici, ipnotici, non valgono certamente la cura
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diretta dello spirito, sussidiata dalla dietetica e dalla climatica. Di-
strarre la mente, nutrire e corroborare 1'organismo, ecco il punto.
Lo stomaco si adatta mal volentieri ad una nutrizione ricostituen-
te, lo so; ma appunto per questo il cambiamento d'aria € racco-
mandato. Potrai tu lasciare per un po' di tempo i tuoi affari?

- Per lei, figurati, faro questo ed altro.

- Alla buon'ora. Stazioni climatiche invernali non mancano; in
Liguria, per esempio, da Nervi a San Remo, e piu in 1a, se ti pia-
ce. Si fa doppia cura, dello spirito e del corpo; ed anche ¢ doppia
quella dello spirito, perche alle distrazioni moderate e sempre pia-
cevoli della vita nuova, si aggiunge il benefizio dello avere ab-
bandonata la vecchia, con tutti i suoi turbamenti.

- Qui, per altro, - osservo Raimondo, - la mia Livia fa una vita
abbastanza quieta.

- Si, va bene; ma le visite, i teatri, 1 balli, le conversazioni; son
tutte cagioni di esaurimento nervoso, per una costituzione cosi
delicata.

- Come si fa, buon Dio? - esclamo Raimondo. - Come si fa a
romperla con tutte le consuetudini sociali?

- Eh, lo so bene; restando, non si puo; ma andando?... Del re-
sto, hai tempo a pensarci, poich¢ i disturbi della tua signora sono
nello stadio iniziale. Forma leggera di una malattia molto seccan-
te, si possono, si devono domare in tempo, per non aver noie pit
tardi. -

Fatto questo po' di chiacchiere, coll'amico Zuliani, il dottor
Teodoro Dal Vago lascio il palazzo Orseolo, e fuori di 1a il dialo-
go si restrinse in monologo. Sempre cosi, il buon dottore; un di-
scorso al malato, un altro alla gente di casa, e il terzo a s¢.

- «Donne, donne! eterni Dei!» - incomincio, canticchiando tra
1 denti, sull'aria conosciuta del Barbiere. - Eccone una che non
me la dice giusta, colla impressione del freddo all'aperto, dopo es-
sere stata in un salotto troppo riscaldato. Dio sa che altro sara sta-
to, per metterle i nervi in combustione. Ed ¢ piu malata che non
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sembri. Quella tosse spasmodica! quella respirazione accelerata!
Gia incominciamo dal dire che questa storia ¢ vecchia; e di forma
ereditaria, ci scommetterei la testa. La madre, a quel modo nevro-
tica, come ¢ finita! Quanto a lei, ¢ stravagante, a dirne poco. Ca-
pricciosa ¢ sempre stata, dacche la conosco, ed ¢ ancora una bam-
bina, a trent'anni, se non li ha passati d'un bel poco. Eta climateri-
ca, direbbero gli astrologi. Basta, se I'amico Zuliani si decide a ti-
rarla via da Venezia, e lei si lascia condurre, che mi pare il piu
difficile, possiamo rimediarla ancora. Ma occhio alla penna! -

Cosi conchiuso il suo ragionamento, se ne ando il buon dottore
Dal Vago a visitare altri ammalati, a fare altri dialoghi, per finire
con altri monologhi. I medici I'hanno ancora, la consolazione di
questi piccoli sfoghi, dopo essere stati costretti a dir le cose per
meta, ed anche a non dirle affatto.

Raimondo Zuliani aveva bene inteso che tutta la serie dei mali
minacciati alla sua Livia risguardava il futuro, e un futuro abba-
stanza remoto da lasciar tempo a provvedere e fondata speranza
di scongiurarli. Percio era presto uscito d'apprensione, non restan-
dogli altra cura nell'animo se non quella di obbedire ai consigli
del medico. Una cosa era ben risoluta, che sul finir di gennaio, o
sui primi di febbraio, alla piu lunga, avrebbe condotta la moglie
in un clima piu confacente alla sua salute. La gita in Liguria gli
sorrideva: quanto agli affari del banco poteva fidarsi del signor
Brizzi, uomo pratico, accorto, ed onesto a tutta prova. Del resto,
pei casi ordinarii avrebbe provveduto il carteggio, e per gli straor-
dinarii il telegrafo. In questi pensieri, aveva finito di calmarsi. Ed
anche si calmava la signora, che la mattina seguente non aveva
piu nulla, n¢ dolori vaganti, n¢ tosse, n¢ agitazioni, n¢ ardori alla
pelle. Certo, per quella volta, i fenomeni isterici non c'entravano
affatto; il guaio era tutto venuto dal gran caldo nel salotto delle si-
gnore Cantelli. Anche i medici, poveracci, qualche volta la sba-
gliano.

Oh, a proposito, una visitina alle signore Cantelli non era mica
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da tralasciare. Gli premeva la felicita dell'amico, e prima di muo-
versi da Venezia voleva anche per quel rispetto aver messe le cose
a buon termine. Per intanto occorreva sapere se la signora Eleo-
nora avesse ricevuto lettere dal marito, e notizia del giorno ch'egli
sarebbe capitato a Venezia, come prometteva di fare.

Ando dunque al Danieli, e di mattina, per esser sicuro di ritro-
vare le signore in casa; se no, ad aspettare dopo colazione, c'era
rischio che col «felice mortale» fossero andate a fare qualche arti-
stica passeggiata. Salito all'appartamento delle signore Cantelli,
trovo in salotto la signora Eleonora sola, accigliata e piu taciturna
del solito.

- E la nostra bella Margherita? - chiese egli, guardando attor-
no, dopo aver fatto i suoi convenevoli.

La signora Eleonora scosse la testa, e batté un pochettino le
labbra.

- Incomodata; - rispose poi asciuttamente.

- Oh, senti! E da quando? -

- Da ieri.

- Strano! E mia moglie, che ¢ stata qui, non me ne ha detto
nulla!

- Era appunto da noi, - replico la signora Eleonora, - quando la
mia figliuola si senti venir male.

- E la cagione? - domandod Raimondo. - Forse il troppo calore
dei camini....

- Diciamo il troppo calore; - mormoro la signora Eleonora, as-
sentendo a mezza bocca.

- Dico questo, - riprese Raimondo, un po' sconcertato, - perche
mia moglie, appena ritornata a casa, si € messa a letto con dolori
per tutta la persona, accennando al freddo della strada dopo il
gran caldo che aveva sentito qui. Ma il riposo assoluto e 1 pronti
rimedii del medico le hanno fatto bene, tanto che ora ha potuto al-
zarsi un pochino.

- Non cosi la mia Margherita; - disse la signora Eleonora, so-
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spirando. - E ancora molto debole.

- Che pena! - esclamo Raimondo. - Ella non puoé immaginare
come io ne soffra. -

Voleva chiedere se avessero chiamato un medico, e che cosa
avesse egli trovato, che cosa ordinato. Ma vedeva la signora Eleo-
nora cosi seria, cosi poco disposta ad accogliere le sue effusioni
di cuore, che non ardi aggiunger altro su quel tema, e stimo op-
portuno di cangiar discorso.

- Dal signor Anselmo ha lettere? - domando egli, dopo un
istante di pausa. - Le scrive che verra presto? -

La signora stette alquanto sopra di s¢, battendo ancora le lab-
bra; poi di schianto, non potendo piu contenersi, proruppe in que-
ste parole:

- Senta, son quasi tentata di scrivere a lui che non venga affat-
to. -

A quell'uscita inattesa Raimondo aveva dato un balzo sulla
scranna.

- E perché? - domando con voce trepidante, mezzo soffocata
dallo stupore.

- Perche.... perche.... - balbetto la signora Eleonora, pentita di
essere andata troppo oltre, senza aver meditato le conseguenze
dell'impegno in cui si metteva. - Ella ha ragione a volerlo sapere,
il perche. Ed ¢ giusto che io glielo dica. Perché il suo conte Aldini
non ¢ I'uvomo per mia figlia.

- Signoral!... - riprese Raimondo, piu stupito che mai. - Non in-
tendo la cagione di questo suo mutamento improvviso; ed anche,
mi consenta di dirglielo, irragionevole. Della parola, forse troppo
vivace, Le chiedero scusa poi, quando avro giustificato il concet-
to. Per sua norma, e sul mio onore, Le attesto che il conte Filippo
Aldini ¢ il fiore dei gentiluomini, e dei galantuomini, degno in
tutto e per tutto di quell'angelo della sua cara figliuola. Lo innalzo
troppo, mettendolo al paragone con la signorina Margherita? E
sia; ma se nessuno puo starle alla pari, nessuno potra avvicinarsi
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tanto a quell'altezza, quanto Filippo Aldini; e questo glielo dico in
coscienza dell'anima mia.

- Non ¢ I'opinione di tutti, - noto la signora Eleonora.

- Ed io, - ribatt¢ Raimondo, - non so di tutti, né di pochi; so
questo soltanto, che nessuno, intenda bene, nessuno al mondo,
puo pensare di Filippo Aldini diversamente da me. Chi ha potuto
calunniarlo presso di lei, mentendo e sapendo di mentire?

- Si calmi, signor Zuliani, la prego. Abbiamo bisogno davvero
di tutta la calma possibile, - disse la signora Eleonora. - In ogni
altra circostanza, mi creda pure, tacerei, non amando io un certo
genere di ciarle, che possono degenerare in pettegolate di donnic-
ciuole. Ma si tratta di mia figlia, ed ho l'obbligo di parlare ad ogni
costo. Ella mi ragiona dell'amico suo con tanto ardore di convin-
zione, che debbo credere alla sua sincerita; ma posso anche crede-
re che ella viva in un inganno continuo. L'amicizia, si sa, porta
una benda sugli occhi come I'amore. Altri, a cui non fa velo 1'ami-
cizia, puo aver veduto piu chiaro di lei.

- Voglio sapere.... la prego, la supplico di dirmi chi le ha parla-
to male di lui.

- Male.... intendiamoci. E male per me, che son madre, € su
certi argomenti delicati debbo essere scrupolosa; ma puo non es-
sere male egualmente per gli altri. Infine, e pregandolo ancora di
esser calmo, faccia delle mie parole un uso discreto, da buon ca-
valiere e da onest'uomo. La sua signora, ieri, seduta li, dov'e¢ Lei
in questo momento, mi ha fatto una pittura del conte Aldini, del
suo passato e del suo presente, che senza esser troppo nera, badi,
senza esser troppo nera agli occhi del mondo, sarebbe sempre ne-
rissima agli'"' occhi di una madre. Insisto su questo nome,-sog-
giunse nobilmente la signora Eleonora, - perche in esso ¢ la mia
forza, e la giustificazione del mio operare. -

Raimondo era rimasto attonito, come stordito da una percossa
sul capo; e stette li per alcuni istanti, senza proferir parola, guar-

11 Nell'originale "egli". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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dando la signora Eleonora.

- Mia moglie! - diss'egli finalmente. - Ma che cosa ha potuto
raccontarle mia moglie, contro la verita sacrosanta? -

Qui la signora Cantelli, che oramai non poteva piu dissimulare
ne attenuare, riferi tutto intiero il suo colloquio del giorno innanzi
colla signora Zuliani, tra gli atti di stupore e i dinieghi di Raimon-
do, che non sapeva stare alle mosse. E narrd ancora dello sveni-
mento di Margherita, che dalla camera attigua aveva potuto udire
ogni cosa, o tanto che bastasse a farla cadere, povera innocente,
dall'alto delle sue illusioni verginali.

- Fu un grande errore, il mio; - conchiudeva la buona signora; -
grande errore di non avere aspettato suo padre, lasciandoci intan-
to venir troppo attorno il conte Aldini. Ma che vuole? Conoscen-
do il modo di pensare del mio Anselmo, sapendo che in questi
casi si ¢ sempre rimesso al parere di sua figlia, non potendo infine
dubitare di Lei, che mi stava garante del carattere di
quell'uomo....

- E ne sto garante ancora; - interruppe Raimondo.

La signora Eleonora fece un gesto che voleva dire: ne so abba-
stanza, della sua garanzia; poi continuo ad alta voce:

- Ora il male ¢ fatto, e bisognera rimediare. o sono grata alla
signora Zuliani della sua sincerita, se anche questa sincerita ¢ sta-
ta cagione involontaria dello svenimento di Margherita. Le ragaz-
ze, finalmente, debbono avvezzarsi a questi malanni; la vita ne ¢
cosi piena! Mia figlia non ¢ piu una bambina, del resto; sentira
l'obbligo della sua dignita personale, e si riavra di questo colpo.
Quanto a me, se sono andata un po' a precipizio nel fare, posso
consolarmi pensando di essere ancora in tempo a disfare.

- A disfare! a disfare! - gridd Raimondo. - Spero bene che cio
non sara. Del mio buon disegno avevo scritto a suo marito, ed
egli lo ha in massima approvato; n¢ certo poteva fare altrimenti,
conoscendo la mia serieta, come la mia amicizia per lui. Ne va il
mio onore, se Filippo Aldini non ¢ pienamente giustificato. Ma si
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figuri! ciance di donne sciocche, o di giovinotti invidiosi, accolte
alla cieca da una graziosa isterica! Eh si, I'ho detto, € non mi di-
sdico. Il medico me ne parlava ancora iersera. Amo mia moglie
quanto ad un uomo ¢ dato di amare una donna; ma la virti non
puo andarne di mezzo, né la giustizia; e la donna che amo non
deve guastare i disegni che ho formati in mente, per la felicita di
due nobili cuori. Per sua norma, signora mia, 1'Aldini ¢ 1'onore
personificato. Ella vuole concedere qualche cosa a sua scusa, di-
cendo: leggerezze agli occhi del mondo. Ebbene! non ci sono sta-
te neppur quelle. Ma non sa Lei che da quattro anni lo conosco, €
da tre, poi, non passa giorno che non ci vediamo, ricambiandoci i
nostri pensieri piu intimi? La pratica di cui hanno riempite le
orecchie a mia moglie, non c'¢, creda pure, non c'¢; ne saprei
qualche cosa io, se ci fosse, perche Filippo non ha mai avuto se-
greti con me. Pensieroso, malinconico, si, un poco, e diciamo
pure piu del bisogno; ma ¢ il suo naturale, e non occorre cercarne
altre cagioni men belle; ¢ pensieroso e malinconico, se mai, come
tutti coloro che pensano e sentono, come, tutti coloro che aspetta-
no qualche cosa, che so i0? il loro astro sull'orizzonte.

- Vogliamo dire che ne avesse il presentimento? - chiese la si-
gnora Eleonora, con accento sarcastico.

- E lo dica pure; sara nel vero. Non mi ha egli sempre detto di
no, quante volte io gli ho fatto proposte, e vantaggiose in sommo
grado per lui? Il cuore non c'era, il cuore non aveva parlato. Ha
questa volta, no: il cuore ¢ stato preso in un subito. E badi, non
voleva, ¢ non vorrebbe neppur oggi farsi avanti, aspirare alla
mano dell'angelica creatura. Egli sa che ¢ ricca, troppo piu ricca
di lui, che possiede a mala pena un trecentomila lire di patrimo-
nio.

- Noi non badavamo a queste cose; - noto la signora.

- Ma doveva badarci lui, delicato com'e. Vuole di piu? Mi stia
a sentire. Avendogli io detto che mettevo a sua disposizione cento
o duecentomila lire, se occorrevano, per pareggiare le partite, non
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ne volle a nessun patto sapere. Gli pareva una bugia. Ma che bu-
gia! Se a me piaceva di mettere quella somma a sua disposizione,
quella somma era sua, magari per sempre. No, no, mi rispose, non
parliamo di cio; le ragioni d'interesse non vengano ad offuscare
quelle dell'amicizia. Ho dovuto cedere io, rimangiarmi I'offerta.
Un'anima rara, signora mia; anime tali non ce ne sono molte nel
mondo.

- Con che ardore ne parla! - esclamo la signora Eleonora, che
si sentiva scossa a suo malgrado da quella foga eloquente.

- E l'ardore con cui va difesa e sostenuta la causa della verita.
Ne intenda l'accento, mia buona signora. Ella ha senno e pruden-
za; non creda niente. Mia moglie ha raccattato ciarle d'invidiosi,
e, senza pensarci piu che tanto, le ha riferite. Che follia! 1'Aldini
indegno!... Non creda niente, e dica alla cara Margherita di non
creder niente neppur lei. Del carattere di Filippo Aldini, del suo
modo di vivere, della sua fortuna, non grande, ma neppur disprez-
zabile, possono prendere informazioni da altri, se la mia testimo-
nianza non basta. No? l'accolga adunque piena ed intiera; ¢ quella
di un uomo d'onore. Che interesse avrei io a mentire? L'Aldini
non mi puo certo far ricco. Cio che io valgo in piazza lo sa benis-
simo il signor Anselmo, con cui ho relazioni d'affari da dieci e piu
anni, con cui ho tante operazioni in corso, ad utile suo non meno
che mio! -

La signora Eleonora fu sollecita a chetarlo e colla voce e col
gesto.

- Ma non si riscaldi per questo, signor Zuliani. Ella ora mi fa
pena, lasciandomi credere che le mie parole contenessero qualche
allusione amara per Lei. Non ho messa in dubbio la sua probita,
la nobilta del suo carattere. Son madre, ecco tutto; e forse ho dato
corpo alle ombre. Ella mi giura che il conte Aldini ¢ degno di
Margherita; si figuri come son lieta di crederlo! E se sara destina-
to in cielo, se Anselmo vorra, non saro io quella che faro il meno-
mo ostacolo. Sappia bene, signor Raimondo, che il conte Aldini, a
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Lei tanto caro, io 1'ho per cosi e per cosi. -

E tutta commossa, parlando, la buona signora faceva colla
mano distesa una gran croce di Sant'Andrea sovra il petto. Rai-
mondo afferrd quella mano e la bacid con devozione d'animo gra-
to.

- Dunque, - ripiglio ella, conchiudendo, - credero a Lei. E diro
a Margherita di credere con me. Oramai non si puo, non si deve
tacerle piu nulla. -

Raimondo se ne parti consolato, e la signora Eleonora si mosse
per recarsi nella camera di sua figlia. Ma non ando oltre la camera
attigua al salotto, che era la sua. Margherita era 1a, dietro 1'uscio,
inviluppata nel suo accappatoio, ancora un po' tremante per un re-
sto di febbre, ma cogli occhi scintillanti di gioia.

- Ah, che follia! - disse la signora Eleonora, stringendosela al
cuore, e cercando di ricondurla presto al suo letto.

- Mamma, perdonami! Ieri ho dovuto sentire per forza; parlava
tanto alto, quella signora! Oggi, ho voluto; non potevo resistere:
avrei avuto piu febbre, a restare laggiu nel mio letto. Ma sono for-
te, sai; non mi sento piu nulla.

- Piu nulla! piu nulla! e ti brucia ancora la pelle; - replico la
mamma, traendola via. - Presto a letto, e discorreremo. Hai senti-
to, del resto; il signor Zuliani parla con molta sincerita; ¢ un
uomo d'onore, e gli credo.

- Ah, vedi? Eran tutte bugie.

- Si, cara; ma c'¢ qualche cosa sotto, che non riesco a capire.
Per fortuna hai bisogno di riposo, e mi stai riguardata qualche
giorno ancora nella tua camera.

- Oh, mamma! e quando quel povero Filippo verra...,

- Quando verra quel povero Filippo, lo ricevero io. Lo ricevero
bene, non dubitare. Egli non merita di essere sospettato. Sta dun-
que tranquilla; non sara come se ci fossi tu, a riceverlo; ma egli
vorra contentarsi. E necessario. Tua madre non & un'aquila, - sog-
giunse sorridendo la buona signora; - ma a certe cose ci arriva an-
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cora. Bisogna aspettare il babbo, e col babbo la volonta del Si-
gnore.

- Aspettero.... e pregherd; - disse Margherita, umiliata.

Ma era anche rassegnata, intendendo benissimo che aveva ra-
gione sua madre. Al punto in cui erano le cose, bisognava andare
piu lenti, ed anche fermarsi un pochino; troppo si era corso fin al-
lora, prima che il babbo avesse dato il responso. Ma col babbo si
sarebbe rifatta e come! Col babbo non aveva sempre ragione lei?

IX.
«All's well that ends well.»

Raimondo Zuliani arrivo quella mattina a casa, per la colazio-
ne, con una mezz'ora di ritardo; cosa che agli uomini d'affari ac-
cade sovente, ed anche a coloro che non hanno affari. Ma egli,
quella mattina, non aveva perduto il suo tempo, e da quel lato po-
teva stimarsi felice. In fondo all'anima, piuttosto era stizzito pa-
recchio per l'alzata d'ingegno di sua moglie. Ma perche quel di-
scorso matto di Livia alla vecchia Cantelli? Sua moglie non pote-
va soffrire la signora Eleonora; ed ecco, senza che ce ne fosse
l'urgente bisogno, era andata a farle una visita. Capricci! Quella
cara donnina aveva i capricci inesplicabili, come aveva le antipa-
tie irragionevoli.

Di queste, poi, ne aveva egli avuto le prove in molte altre oc-
casioni; a proposito di Filippo Aldini, per esempio, che nei primi
tempi ella vedeva volentieri come il fumo negli occhi.

- Questi farfalloni! - diceva lei. - Come mi seccano!

- Ma no, cara, no; - rispondeva egli. - Io lo conosco bene, ed ¢
tutt'altro da quello che tu t'imagini.

- Si, bravo! come se non si sapessero tutte le sue scorribande!
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come se non si conoscessero tutte le belle che ha compromesse! -

Ma qui Raimondo Zuliani aveva una sua teorica bella e fatta,
che gli pareva inespugnabile.

- Ordinariamente, mia cara, un farfallone non compromette se
non le farfalline che si vogliono lasciar compromettere. Le Galier,
verbigrazia. Eh, non andare in collera! Parlo della Galier, come
parlerei delle.... aiutami a dire. E ancora, intendo parlare delle
Galier che non abbiano raggiunta 1'eta del giudizio: perche infine
l'eta del giudizio viene per tutte, e tanto peggio per quelle tra loro
che non ne sanno approfittare. Del resto, niente di male; - conce-
deva bonariamente Raimondo; - sono gran signore, € non si met-
tono al bando per cosi poco; diventando piu serie, riguadagnano
in gravita cio che hanno perduto in leggerezze, tanto che un bel
giorno te le fanno perfino venerabili; un passo ancora, € sono ca-
nonizzate sante. Ma ritornando al mio amico Aldini, egli non ha
mai ammesso nessuna delle imprese che tu gli regali. Visite, ga-
lanterie, perditempi, non nego; perditempi soprattutto, dei quali si
¢ pentito amaramente, dopo essersi molto seccato. Del resto, vedi,
io gli porto fortuna, tirandolo sempre piu alla fede. E come no?
Egli assiste in casa nostra ad un sano spettacolo, contemplando
una coppia di sposi che si amano oggi come il primo giorno della
loro unione. Qualche volta a vederlo i, con la sua cera malinconi-
ca, si direbbe perfino geloso della nostra felicita.

- Che idee!

- Ma si; e pare in quei momenti che lo assalga un vivo deside-
rio d'imitarmi. Son cose che si capiscono, che si afferrano a volo.
Ed io, tant'¢, voglio andare incontro al suo desiderio.

- In che modo?

- Cercandogli moglie, perbacco. -

Si rideva, allora; e tanto piu rideva la signora Livia, poiche
non credeva che suo marito fosse I'uvomo piu adatto a simili uffici.
Ma egli si era ostinato in quall'idea; la grande amicizia che lo le-
gava a Filippo Aldini aiutava a fortificarlo nell'onesto proposito
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di trovargli moglie. Ed una volta era stato 1i li per azzeccarla; ma
che ¢, che non ¢, proprio da Filippo Aldini gli venivano le diffi-
coltd; quel caro sragionatore non aveva voluto a nessun patto sa-
perne. Sragionatore, sicuramente; erano forse ragioni, quelle che
opponeva all'amico?

- Non sono ricco abbastanza per prender moglie; - diceva Fi-
lippo Aldini. - Povera, non posso; ricca, non voglio. Non me ne
parlare, se mi vuoi bene. Il blasone degli Aldini, che tu metti
avanti come un gran titolo, ¢ veramente un po' danneggiato; ma
non vuol dorature. Il nome della mia casa finira con me; non €
forse meglio?

- Una casa storica! - aveva ribattuto Raimondo. - Perché la-
sciarla perire?

- Appunto per cio, perisca pure. Ho sempre pensato, sfogliando
i grossi volumi del Litta, che le famiglie storiche guadagnino un
tanto a rimaner sepolte nella storia, fasciate nelle loro bende im-
bevute di aromi. Gia, i nomi che si perpetuano, corrono il rischio
di seccare i posteri. E 1 posteri, caro mio, non hanno poi tutti i tor-
ti. Che cosa c'¢ piu da fare, ai tempi nostri, se non piccole cose?
Bisogna farsi piccini come esse, adattandosi a tutte le piccole leg-
gi, a tutte le piccole consuetudini, che d'ogni parte stringono la
nostra volonta, come i fili di seta degli abitanti di Lilliput stringe-
vano il povero Gulliver sulla spiaggia dov'era naufragato. E non
c'¢ pericolo che diventando piccoli uomini, i tardi rampolli delle
grandi famiglie levino un po' di credito ai famosi antenati?

- Dio, quanti pericoli! - aveva esclamato Raimondo. - E quanti
guai vedi tu in una proposta di matrimonio! Basta, lasciamola li.
Ci penserai meglio, e ci sara da discorrerne ancora.

Ma intanto non aveva creduto opportuno d'insistere, e per un
pezzo doveva essergli passata la voglia di ritoccare quel tasto. La
signora Livia, dal canto suo, aveva riso di gusto; e dal canto suo
si era man mano adattata all'amico di Raimondo. Almeno, pareva
che fosse cosi, percheé non le era piu accaduto di dirne male, o di
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trattarlo con troppa freddezza, nelle rare visite ch'egli faceva in
casa Zuliani. Bisognava proprio che le antipatie ripigliassero allo-
ra, mentre Raimondo era sul punto di vincere le ripugnanze ma-
trimoniali dell'amico! E quell'altra antipatia per le Cantelli! Quel-
la, poi, era la piu irragionevole di tutte. Dall'appoggio del banco
Cantelli non ripeteva le sue fortune il banco Zuliani?

Giunto a casa, Raimondo trovo la sua signora, non pure alzata,
ma risanata del tutto, come ella diceva, e di buonissimo umore.
Per contro, era imbronciato Raimondo, avendo in corpo quel' po'
di stizza che sappiamo. Certo, 1'avrebbe smaltita, se Livia fossa
stata ancora ammalata. Ma era sana, ilare nell'aspetto; ed egli,
non potendo piu digerirsi il suo malumore, non sapeva neanche
dissimularlo.

- Che cos'hai? - gli disse ella ad un certo punto, vedendolo
mandar giu bocconi su bocconi, senza mai proferire una parola. -
E calata la rendita?

- No, anzi c'¢ un mezzo punto di rialzo.

- O allora?

- Allora, che?

- Tu hai qualche cosa; ti si legge negli occhi.

- Ebbene, si; - rispose Raimondo; - sono in pensiero per quella
povera fanciulla.

- Povera fanciulla! - ripeté la signora. - Quale?

- La signorina Margherita. E indisposta; e non dev'essere una
cosa tanto leggera, perche sua madre non me I'ha lasciata neanche
vedere.

- Ahi sei stato al Danieli.

- Si. -

Qui, al monosillabo asciutto successe un breve silenzio.

La signora Livia esplorava il volto di suo marito. Ma poco po-
teva vederne, perche egli teneva il mento abbassato sul piatto.

- E lo hai sentito, - riprese ella, - il gran caldo di quelle stufe?

12 Nell'originale "qule". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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- L'ho sentito, e mi € parso tollerabile; - rispose Raimondo. -
Del resto, facciamo a parlarci chiaro, bella mia; non ¢ stato il gran
caldo, quello che ha colpito la signorina Margherita, ma piuttosto
certi discorsi fatti a sua madre, e che sua madre avra dovuto rife-
rirle.

- Discorsi! di chi?

- Tuoi, cara, a proposito del conte Aldini. -

La signora Livia levo gli occhi al soffitto, come se volesse in-
vocare quel di lassu a testimonio della sua innocenza.

- Ma non puo essere; - esclamo; - non puo essere. Sua madre
non puod averle riferito nulla da alterarla, se Margherita si senti
male nella camera attigua, mentre io stavo ancora in salotto a di-
scorrere colla signora Eleonora.

- Allora diciamo che ti abbia sentita, ascoltando dietro 1'uscio.
E il tuo discorso era tale, certamente, da farle un senso spiacevo-
le. Ne convieni? - disse Raimondo, studiandosi di dare alle sue
parole la intonazione piu delicata.

La signora Livia ebbe l'aria di cascar dalle nuvole.

- No, meno che mai; - rispose. - In che cosa, di grazia, qualche
mia parola a proposito del tuo amico, sua conoscenza casuale, e
neanche di antica data, poteva dispiacere tanto alla signorina Can-
telli?

- Ma tu non sai.... Tu non hai dunque capito, mia cara, che c'e-
ra di mezzo un disegno.... un disegno mio, di nozze fra lei e Filip-
po Aldini?

- Ah, si? questo? - esclamo la signora, con accento di gran me-
raviglia. - E perche non dirmelo prima? Avrei saputo come gover-
narmi. Tu non hai dunque confidenza in me? Sei brutto, molto
brutto. -

A quelle moinerie non resisteva Raimondo; non aveva mai re-
sistito.

- Ma che! - diss'egli, confuso. - Ti avrei avvisata di questi gior-
ni appunto. Era un negozio appena appena incominciato, € poteva
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risolversi in nulla. Volevo esser sicuro di non fare strada falsa; vo-
levo sentir 1'opinione del signor Anselmo. Capirai, sono lavori
fini, che vanno maneggiati coi guanti, come gli affari di banco. Ti
parlo io degli affari che faccio, quando sono appena imbastiti? Li
sai, quando sono cuciti di sodo; e ne hai la tua parte, bella mia.
Non ti dico questo per farmene un merito, ma solamente' per ri-
cordarti che io ti associo nel mio pensiero a tutto quello che fac-
cio, essendo sicuro che tu mi porti fortuna. Ma tu, piuttosto, per-
che fare quel discorso alla signora Eleonora?

- Discorso! - rispose Livia. - Bisognerebbe sapere in che termi-
ni ti ¢ stato riferito, poiche ella ha stimato di farne un gran caso.
Del resto, ecco qua, se lo ricordo bene; si parlava di tante cose, €
di tante persone, come ¢ l'uso, senza dare importanza a nulla. E
venuto in ballo il signor Aldini, e la signora Cantelli mi ha chiesto
che uomo era. Le ho detto quello che ne sapevo io, quello che ne
avevo sentito dire, quello che se ne ¢ sempre raccontato nei salotti
di Venezia, e meno, s'intende, assai meno di quello che avrei po-
tuto.

- Ma la signora Cantelli se ne ¢ conturbata; - osservo Raimon-
do.

- Si conturba di poco; - rispose Livia, alzando le spalle. - Ma
gia, dovevo ricordarmelo, che ¢ un'oca. Si, le ho detto che ¢ un
giovine alla moda; che ha fatto molto parlare di s¢, pei suoi trion-
fi in societa; che ora si € dato al tenebroso, al misterioso, come un
eroe da romanzo, e che ci doveva esser sotto una grossa passione;
quello che infine si dice da tutti. Ho aggiunto che tu lo ami molto,
lo proteggi, lo difendi a spada tratta. E avrd anche detto, in rispo-
sta ad una domanda dell'oca, che non ¢ ricco, vivendo egli d'una
piccola rendita.

- Male! - esclamo6 Raimondo.

- Perche, male, se ¢ il vero? Dovevo io farlo passare per un mi-
lionario travestito? Che cosa voleva lei che gliene dicessi i10? che

13 Nell'originale "solamenta". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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glielo gabellassi per il piu ricco, il piu santo, il pit meraviglioso
degli uomini?

- Ma tu sei crudele con quel poveretto! - notd malinconica-
mente Raimondo. - Speravo che conoscendolo meglio tu ti fossi
oramai riavuta di certa antipatia primitiva, € lo vedessi un po' piu
di buon occhio.

- Non I'ho da vedere n¢ di buono né di cattivo; - replico la si-
gnora. - Mi annoia sempre un pochino che tu t'innamori tanto
d'altre persone.

- Bambina! Ma non si tratta gia di una bella signora!

- Eh, non ci mancherebbe piu altro! - conchiuse Livia, con ac-
cento di comico dispetto, che piacque maledettamente a Raimon-
do.

- Basta, - diss'egli rimettendosi al grave, - ho aggiustato 1o
ogni cosa.

- Ah! e come?

- Dicendo alla signora Eleonora che son tutte ciarle di sciope-
rati. L'Aldini ¢ un gentiluomo serio, che frequenta poco il bel
mondo, e percid gli hanno fatta riputazione di uomo misterioso,
come, quando lo frequentava, gli avevano fatta quella di uomo
leggero.

- Scaricando lui, naturalmente, avrai caricata un tantino tua
moglie; - noto la signora, con accento di sottile ironia.

- No, me ne guardi il cielo; ho detto che potevi essere indotta
in errore da ciarle di scioperati ed invidiosi, che nei salotti disgra-
ziatamente son troppi, ¢ confondono gli spiriti piu elevati, come i
cuori piu nobili. Voi, donne care, non ci badate, a certe malignita,
che possono anche parervi innocenti burlette, e perfino verita sa-
crosante. Quando una cosa vi preme poco, ascoltate, non andando
a vedere il fondo, e bevete grosso, come le spugne. L'Aldini, io
ho dovuto studiarlo a lungo, direi quasi sminuzzarlo. Come genti-
luomo, non c'¢ nulla da dire; come amico, € leale, sincero, senza
segreti per me, ed io ho potuto in coscienza farmi garante per lui;
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come proprietario, non & ricco, ma neanche puo dirsi povero. E
questione d'intendersi sul valore del vocabolo; ad ogni modo, tre-
centomila lire di terre al sole, non sono miserie da povera gente.

- Ma non saranno neanche grandezze, da poter aspirare alla
mano di una Cantelli.

- Perché? So, a buon conto, che Anselmo non fa questione di
denaro. E tanto ricco lui! Ha sette milioni di sostanza, gia conso-
lidata, come si dice, in beni stabili, rendita nominativa, buoni del
tesoro, azioni di ferrovie, di banche, e va dicendo. Conosco il suo
asse, come egli conosce il mio, tanto piu modesto del suo.

- Fortunato, I'Aldini! - esclamo la signora Livia. - - Ma quanto
ne tocchera a lui, di quei sette milioni?

- Il conto ¢ presto fatto; - rispose Raimondo, che si sentiva in-
vitato al suo gioco; - basta attenersi alla legge. Non ¢ infatti da
credere che nel suo testamento il signor Anselmo voglia trattare
con diversa misura 1 suoi figli, e la femmina men bene del ma-
schio. Quanto assegnera egli in dote a Margherita? Tre, quattro,
cinquecento mila lire? Lo sapro, quando avremo discorso a quat-
tr'occhi; ma la batte sicuramente tra questi numeri. Siano anche
cinquecentomila, come propendo a credere; non intaccheranno i
sette milioni, che da qui al giorno fatale «della partenza che non
ha ritorno» vorranno esser cresciuti d'un bel poco. Ragioniamo
dunque sui sette: della meta, cio¢ dei tre milioni e mezzo, il testa-
tore puo disporre come crede, per beneficenze, o per impegni di-
versi che possa avere, o per favorire la sua vedova a cui per legge
un po' cruda spetterebbe soltanto l'usufrutto d'un quarto sull'altra
meta dell'asse, divisibile in eque parti tra i figli. lo penso che An-
selmo vorra lasciare la signora Eleonora assai ben provveduta; e
penso ancora che della quota a lei assegnata, la brava signora vor-
ra poi disporre in parti eguali tra i figli. Quanto ai tre milioni e
mezzo, divisibili tosto tra i figli, Margherita ne avra la meta, com-
presa la dote gia ricevuta; dunque un milione e settecentocinquan-
ta mila lire. E questo ¢ il sicuro; resta sempre l'incerto, ma proba-
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bile, come avrai gia capito.

- Si adattera, il tuo amico? Sai bene quello che pensa, in mate-
ria di denaro.

- Si, so bene quello che ne pensava un giorno; - rispose Rai-
mondo, sorridendo.

- Ha dunque cangiato opinione?

- No, ma vedi, mia cara; in tutti i ragionamenti umani c'¢ sem-
pre un piccolo elemento perturbatore, che te li cambia li per li nel
cervello, quando meno ci pensi. Qui non si tratta pit,, come un
giorno, di accettare o no una proposta di alleanza con una persona
sconosciuta, o indifferente; qui s'¢ intromesso 1'elemento pertur-
batore, quell'elemento che i poeti chiamavano una volta «il ben-
dato arciero».

- Ma non vorra essere ugualmente bendato il banchiere; - os-
servo con molto giudizio la signora Livia. - I banchieri hanno I'u-
so di tener gli occhi bene aperti; e non ci vogliono bende, se mai,
preferendo un buon paio di occhiali. Vorra almeno che ci sia tanto
da garantirgli la dote. Ora tu propendi a credere che la dote sia di
cinquecentomila lire....

- C'¢ rimedio anche a questo; - rispose Raimondo, con aria di
trionfo. - E le dugentomila che soverchiassero il patrimonio di Fi-
lippo, s'investirebbero con tutto il resto della dote in altrettanta
terra, magari accanto a quella che gia possiede Filippo, arroton-
dando cosi la tenuta, e facendone un vero latifondo. Ti capacita?
Quanto alla parte dell'eredita paterna, ¢ cosa di 1a da venire, e
Margherita potra costituirsela in sopraddote. Il signor Anselmo,
del resto, come ti ho detto, non cerca ricchezze, ma la felicita di
sua figlia. Che vuoi tu che si faccia dei denari di un genero? Ce
ne siano per la decenza, e basteranno. L'essenziale ¢ che ci sia se-
rietd nel giovane, e che il giovane piaccia a Margherita. Ora il
giovane ¢ serio, ¢ le piace.

- Come lo sai? - domando la signora.

- Te lo dimostra abbastanza il suo svenimento.
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- Ma proprio non mi vuoi credere che sia stato il gran caldo?

- Non voglio? non posso. Metti pure che la signora Eleonora
mi abbia tutto confessato.

- Allora, non parlo piu; - disse Livia, dando in uno scoppio di
risa.

E seguitava a ridere come una pazza, arrovesciando il capo
sulla spalliera della scranna, a ridere sfrenatamente, fino a farsi
venire il singhiozzo.

- Perche ridi cosi? - le chiese egli finalmente.

- Rido della confessione, mio caro; - rispose la signora, ripi-
gliando lo sfogo della sua profonda ilarita. - Ma che si confessano
i segreti delle ragazze, agli amici di casa? E un'oca ti dico, anzi
una papera. E se poi, Dio guardi, per una ragione o per l'altra, si
scombinasse il combinato, i dolci segreti della bella Margherita
sarebbero stati messi in circolazione.

- Si fermeranno a me; - disse Raimondo.

- E a me; - soggiunse Livia. - Siamo gia in due a conservarli.

- Non sei tu una parte di me stesso? e la migliore? - riprese
Raimondo.

- Sia, come vuole la galanteria del mio signore e padrone; -
conchiuse Livia amabilmente; - ma la signora Eleonora resta sem-
pre una gran sciocca. Il migliore amico dell'oggi puod essere do-
mani tutt'altro. Dopo di che, corro il rischio di diventarci oca an-
cor i0. Che importa a me di tutto cio? Ognuno si contenti a suo
modo. Cosi, dunque, secondo te, questo matrimonio ¢ sicuro?

- Spero bene; si potra crederlo tale, dopo l'arrivo del signor
Anselmo.

- Che sara stato informato di tutto, m'immagino.

- Certo, e verra presto, appena abbia sbrigato alcuni affari ur-
genti. Che te ne pare? Ho io fatte le cose per bene?

- Ottimamente. Ma se permetti un'osservazione....

- Permettere! - esclamo Raimondo. - Ma tu sei la mia padrona;
lo sai bene, questo!
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- Si, si, ma qualche volta.... - mormoro ella, con quell'accento
bambinesco, che le andava cosi bene, - Ci sono delle osservazioni
che annoiano, che potrebbero perfino offendere un uomo.

- Ed ora, mia bella, tu mi rendi curioso, curioso come....

- Come una donna, di' pure; ti assolvo.

- Ed io te, per la tua osservazione, che aspetto.

- Eccola qua; non sei un po' sciocco, anzi molto sciocco anche
tu? -

Raimondo baleno un istante sulla vita. Sentirsi dir sciocco non
¢ piacevole mai ad un uomo.

- In che modo? - diss'egli turbato.

- Col tuo voler lasciare la professione di banchiere, per can-
giarti in sensale di matrimonii.

- E tutto qui? - riprese egli, riavendosi un poco.

- Tutto qui.

- Ebbene, aggiungi sensale a titolo gratuito.

- Ma ¢ sempre ridicolo, sai. -

Raimondo era li 1i per sentirsi tale davvero. Ma si fece forza, e
cerco ragioni da nobilitare il suo atto.

- Per I'amicizia, mia cara. Che cosa non si farebbe per 1'amici-
zia? Aggiungi il punto d'onore. Si, certo, anche questo ¢ stato il
movente. Quel cervello balzano di Filippo non mi aveva battuto
una volta, con le sue ragioni che non erano ragioni? Gliel ho detto
allora; ci penserai meglio e ne riparleremo. Ho aspettato il mio
giorno e la mia ora. In cambio di proporgli un partito, gliel ho fat-
to capitare davanti agli occhi, senza dargli avviso del pericolo.
N'¢ rimasto abbagliato; s'¢ innamorato a buono, e il dardo dell'ar-
ciero bendato non gli esce piu dalla ferita. Ho vinto io, dunque;
ho riconquistato il mio onore, essendo stato piu forte di lui. Che
ne dici?

- Che hai molto buon cuore; - sentenzio Livia solennemente; -
molto buon cuore.

- Sei dunque contenta della mia vittoria?
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- Si, caro, contentissima; quantunque, con tutta la tua vittoria,
tu non mi abbia I'aria di muovere in cocchio verso il Campido-
glio, ma di volerti adattare piuttosto a seguire il cocchio degli al-
tri. Ti par bello? Hai fatto, e finirai di fare l'intermediario tra gli
amori altrui. Mettici pure di mezzo il parroco e il sindaco; il fatto
¢ sempre quello. Ma il fatto non si puo disfare, e contentiamoci
cosi. Torno a dirti che sono contentissima. Se tu mi avessi avver-
tita prima, del tuo lavorio, non avrei certamente messo parole a
guastarlo. Per fortuna, hai potuto rimediare, e dare anche una
spinta piu forte al cocchio di cui parlavamo. Cosi ha ragione il
proverbio, che tutto il male non vien per nuocere.

- Ma se lo dico io, che sei un angelo! - griddo Raimondo che
vedeva finire in un'aperta di cielo quella mezza burrasca. - Hai le
tue piccole antipatie, veramente.

- No, caro. L'oca mi da un po' di noia, ecco tutto. La figlia ¢
carina, e le rendo giustizia. Carina per ora, intendiamoci; bisogne-
ra vedere come mettera.

- Oh Dio, degli altri dubbi?

- Gia; se diventasse un'oca come sua madre, che brutti giorni
al signor conte! -

E ripigliava a ridere, la signora Livia, a ridere piu che mai,
fino alle lagrime, e facendosi ritornare il singhiozzo.

Raimondo penso che quello fosse un ridere troppo forte per
troppo lieve cagione. Ma conosceva il carattere di sua moglie,
con quella facilita di andare agli estremi. Ora tra un estremo e
l'altro, era da preferirsi quello del ridere. 11 ridere fa buon sangue,
finalmente. Ed egli poteva consolarsi pensando al titolo di una
commedia dello Shakespeare: All's well that ends well; ¢ tutto ben
quel che finisce bene. Per tali ragioni Raimondo Zuliani se ne
ando quel giorno assai felice al suo banco; felice ancora di essersi
sollevato d'un gran peso, confidando alla sua Livia il segreto che
gli doleva di aver mantenuto troppo a lungo con lei.

Quel giorno, ancora, a pranzo, la bella signora trovo nella sua
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salvietta un astuccio di velluto azzurro che prometteva gran cose.

- Un gingillo, - disse Raimondo, con aria modesta; - ed era un
gioiello di grandissimo prezzo, una vera meraviglia, un regalo da
principe.

X.
Idilio domestico.

Filippo Aldini aveva lasciato passare un giorno senza andare al
Danieli. La visita inaspettata della signora Zuliani, mettendolo
presto nella necessita di congedarsi, gli aveva impedito di chiede-
re alle signore Cantelli se potesse piacer loro di fare qualche altra
passeggiata artistica la mattina seguente; percio non aveva stima-
to neanche opportuno di ripresentarsi, € senza una apparente ra-
gione, a ventiquattr'ore di distanza. Ando il terzo giorno, che era
un mercoledi, conciliando col suo desiderio le convenienze socia-
li. Lo ricevette la signora Eleonora, che era sola nel salotto; n¢
per tutto il tempo delle solite ciarle preliminari d'ogni visita di ce-
rimonia Filippo Aldini vide comparir Margherita: I'uscio della ca-
mera attigua, donde soleva presentarsi la luminosa figura, rimane-
va inesorabilmente chiuso, «d'ogni lume mutoy.

Ardi finalmente chieder di lei, parendogli che piu del parlarne
fosse disdicevole alla condizione sua di visitatore il tacerne.

- E poco bene; - gli disse la signora Eleonora. - Il medico le ha
raccomandato qualche giorno di riposo.

- Speriamo sia cosa leggera; - riprese egli turbato, invocando
colla intensita dell'accento e dello sguardo una confortante rispo-
sta.

- Si, si, leggera; ci ha avuto un po' di febbre; ma anche questa
¢ svanita. -
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La signora Eleonora rispondeva impacciata, fors'anche di mala
voglia, e Filippo Aldini non o0so chieder di piu. Era gia per andar-
sene, avendone buon pretesto nel timore di riuscire importuno;
ma la signora lo trattenne, dicendo che per allora la sua Margheri-
ta non aveva bisogno di lei. Cosi seguitarono un altro poco a di-
scorrere, lei senza calore di frasi, egli non sapendo che dirle di
nuovo o di vario, per offrire appiglio ad una conversazione che
non fosse di parole scucite. Per fortuna giunse Federigo, e la si-
gnora Cantelli si animo un tratto alla presenza del figlio. Anche
Filippo ebbe modo di tacere, senza venir meno alle buone crean-
ze, e tempo di collocare discretamente qualche frase qua e la. Poi
se ne ando, giustamente immaginando che il suo rimanere piu a
lungo avrebbe impedito a quei due di andare nella camera di Mar-
gherita.

Quella indisposizione subitanea, e piu ancora il silenzio intor-
no alle cause che I'avevano prodotta, mettevano Filippo Aldini in
una grande ansieta, ch'egli tentava invano di dominare. E Rai-
mondo non ne sapeva niente? Forse da lui avrebbe saputo qualche
cosa. Passo dunque a salutare Raimondo al suo banco, non facen-
do nulla di strano con cio, poiche soleva andarvi quasi ogni gior-
no, dalle tre alle quattro del pomeriggio. Raimondo fece festa al-
I'amico, secondo 1'uso, e fu il primo a parlargli delle Cantelli,
chiedendogli se fosse andato a salutarle.

- Si, sono stato; la signorina Margherita ¢ indisposta; - rispose
Filippo. - La signora Eleonora dice che ¢ cosa leggera. Ma che
sara veramente?

- Non te lo ha detto?

- No, niente, ed io non ho creduto conveniente insistere colle
domande.

- Ebbene, te lo dico io; ¢ stato un effetto del gran calore che
mandano le stufe dell'albergo. Anche mia moglie ne ha sofferto,
solo a restarci un'ora in visita: ma per lei, fortunatamente, ¢ basta-
ta qualche ora di letto; mentre la signorina Margherita, che a
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quella fornace si ¢ scaldata piu lungamente, ne ha sofferto di piu.
Non temere, per altro; ¢ cosa da nulla, tanto da nulla, che ieri,
quando fui al Danieli, la signora Eleonora non aveva neanche
chiamato il medico.

- Lo ha chiamato poi; - disse Filippo; - perché me ne ha parla-
to.

- Ah si; e il nome?

- Non lo ha detto.

- E che cosa ha ordinato?

- Qualche giorno di riposo.

- Vedi dunque? Non c'¢ da stare in affanno, mio felice mortale.
Ci si vede, stasera? Non si va a teatro, e si fanno quattro ciarle, al
solito dei mercoledi. Ma vieni per tempo; se no, potrebbe darsi
che uscissi, e ti vedrei troppo tardi. -

Filippo Aldini promise. Andare per andare, meglio di prima
sera, per non correre il rischio di perdere la compagnia dell'ami-
Co.

Raimondo era di buonissimo umore: a casa fu piacevolissimo,
pensando sempre come la sua Livia avesse gradito il suo regaluc-
cio. Disponendosi ad accompagnare la moglie nella sala da pran-
7o, le disse tra tante altre cose pitt 0 meno importanti:

- Stasera avremo il nostro Filippo. -

La signora Livia non rispose. Ma forse non aveva udito; poi-
che egli, dopo un istante, riprese:

- Se almeno capitasse sull'ora del caffe!... Egli ha sempre detto
che quello di casa Zuliani ¢ il primo caffé di Venezia.

- Chi? - domando la signora.

- Filippo, Filippo Aldini. E passato da me oggi alle quattro; e
mi ha promesso di venire questa sera da noi. Vedi come son forte
in grammatica.

- Che cosa viene egli a fare? - scappo detto alla signora: - S'¢
inabissato il Danieli? non dovra egli condurre le signore Cantelli
a teatro?
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- Non ¢ questo il suo uso; - notd pacatamente Raimondo. - Poi,
come ti ho detto, la signorina Margherita ¢ ancora indisposta.

- Ah, non ci pensavo. E allora il signor conte si degna di venire
da noi? Staremo agli avanzi.

- Ma che idea!

- Bene, lo riceverai tu. Io mi ci seccherei; e il meglio sara di
darmi per ammalata. Non ¢ la moda?

- Via, fammi il piacere! - gridd Raimondo. - Che cosa ci hai,
contro quel poveretto?

- Niente; che vuoi ch'io ci abbia? O piuttosto, si, pensandoci
meglio, sento di averci qualche cosa. Prima d'ora, lo stimavo;
oggi.... mi pare un altro uomo, e un altro carattere. Sai che son
fatta cosi; quel che penso debbo dirlo, o lasciarlo capire. E intan-
to, con tutto quello che penso, dovro, per far piacere a te, parlargli
della felicita che lo aspetta, e rallegrarmi con lui della gloria di
quei due milioni, o giu di li, che la fortuna gli porta.

- E tutto qui? - disse Raimondo. - Non gliene parleremo.

- Sarebbe l'unica; - consenti la signora. - Ma tu col tuo fare
cosi largo, cosi espansivo, sarai capace di star zitto? -

L'osservazione non era piacevole; ma Raimondo ebbe il buon
senso di mandarsela in celia.

- Ah si, birichina? Perche non ho saputo tenere un segreto con
te, mi credi incapace di star zitto con gli altri? Ma con te era
un'altra cosa, mia bella. Non potevo tacerti piu a lungo un'idea
che mi premeva tanto, e che contro il tuo pensare, permetti, mi
pareva e mi pare sempre piu una bella cosa.

- Puoi dirla anche bellissima; - rispose la signora. Che si can-
zona? Un milione e duecento cinquantamila lire, e poi la dote di
cinquecentomila.

- No, cara; la dote prima, I'eredita poi, e speriamo assai tardi.

- E tutt'uno; e verra egli in possesso di tutto.

- Neanche questo; sara tutta roba dei figliuoli.

- Che han da venire; - commento la signora. - Ed egli frattanto
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amministrera.

- Amministrare non ¢ scialacquare, ed egli vorra tenere i suoi
conti in regola. Oh, infine, perché una ragazza ¢ ricca, non trovera
piu un galantuomo che s'innamori di lei? E se il galantuomo s'in-
namora, dovremo noi sospettarlo di secondi fini? Sii giusta, ami-
ca mia, sii ragionevole.

- Si, si, quello che vorrai; tanto piu che non ho da farci uno
sforzo; - rispose la signora, ridendo di quel suo riso pazzesco. -
Un giudizio interiore sugli atti del prossimo nostro non si puo sof-
focare, ecco tutto. Ma il fare una bella o una brutta cosa, risguar-
da lui. Resta che io non gli entrero di nulla, e tu nemmeno; altri-
menti un po' d'amaro dovrebbe uscir fuori.

- Ma perche, Dio santo, perche?

- Sei tu che me lo domandi? Tu, a buon conto, hai sposato una
donna che non aveva un soldo. Ho detto un soldo.

- Bella forza! - esclamo Raimondo. - Quella donna era Livia la
bella.

- Anche quell'altra ¢ bella, ma con la ricchezza in piu.

- Bella, si, non lo nego; - riprese Raimondo. - Ma che paragoni
vuoi fare? Sono essi possibili? Riconosco tutto quello che va rico-
nosciuto; ma sopra Livia, o alla pari con Livia, niente, niente; hai
capito? vuoi che vada a gridarlo sul campanile di San Marco? -

Livia era in quel momento un po' avanti a lui. Si arresto, men-
tre egli finiva la frase, gli appoggio le spalle sul petto, e arrove-
sciando il capo sull'omero di lui, volse la faccia ridente per modo
che il galante marito pote cogliervi un bacio.

Quella sera Filippo Aldini capitd al palazzo Orseolo; non sul-
l'ora del caffé, come Raimondo avrebbe desiderato, ma pochi mi-
nuti piu tardi. Fu accolto con grazia incantevole dalla padrona di
casa, e di cio fu contento Raimondo assai piu che di poter offrire
all'amico una chicchera del primo caffe¢ di Venezia. Cosi, fatto fe-
lice con poco, Raimondo parlo volentieri per tre, mentre Filippo
anche piu volentieri ascoltava, e la signora Livia guardava i gior-
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nali, interrompendo di tratto in tratto quella leggera occupazione
con qualche breve sparizione; per dar ordini, naturalmente, e una
volta poi per ritornare tutta gloriosa e trionfante con una gran bu-
sta di velluto azzurro, che poso sulla tavola sotto gli occhi dell'Al-
dini.

- Confetti? - mormoro egli, tanto per dire qualche cosa.

- Se ne gradisce, signor conte; - rispose la signora, facendo
scattare il coperchio. - Per serate di gala. -

Filippo Aldini rise involontariamente dell'errore in cui era ca-
duto. Ma l'errare ¢ da uomini, specie in simili cose. La gran busta
di velluto azzurro racchiudeva nella sua custodia di raso bianco
un gioiello stupendo, una specie di diadema tra lo stile egizio e
l'etrusco. Un cerchio d'oro, che s'andava assottigliando verso i
capi, e che doveva nascondersi mezzo entro le ciocche della capi-
gliatura, reggeva nella sua parte anteriore un serpente, avvolto in
larghe spire, eretto il collo e spalancate le fauci, in atto di ghermi-
re una farfalla. L'idea, forse, non era nuova; ma la facevano parer
tale, se mai, le grazie di un'arte squisita, e piu di tutto una legge-
rezza di esecuzione che contrastava mirabilmente colla varieta
della materia posta in opera, e tutta distribuita in piena evidenza.
Il serpente era coperto per intiero di smeraldi sul dorso, di crisoli-
ti nel ventre, con aggiunta di carbonchi nella cresta e negli occhi:
la farfalla aveva il corpo formato di tre zaftiri, e le ali tempestate
di brillanti; screziate di brillanti minuscoli le antenne, e terminate
in due rappettine di brillanti piu grossi, tremolanti e scintillanti ad
ogni moto dei loro tenui sostegni.

Insomma, era uno splendore, una maraviglia, un portento. Fi-
lippo ammird, come doveva, esaminando attentamente in ogni
parte il lavoro, e lodo senza fine il buon gusto della scelta.

- Della scelta! - esclamo Raimondo, - Non ne ho nessun meri-
to. Era il meglio della vetrina, e la grande ultima novita di Parigi.
Con queste raccomandazioni, non c'era da scegliere; bisognava
portar via senz'altro.
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- Ti loderd dunque di aver portato via; - disse Filippo. - Sei
contento?

- Raimondo ¢ un angelo; - sentenzio la signora.

- Angeli in terra, e coi baffi! - grido Raimondo, con accento di
protesta. - In terra, mia cara, non ci sono altri angeli che le donne:
e aggiungero: alcune donne.

- Angeli caduti di lassu, dunque; - fu pronta a ribattere la si-
gnora Livia; - voleranno male, non ti pare? E saranno anche ca-
pricciosi, diseguali d'umore, come siamo noi troppo spesso. Ma
tu, Raimondo, sei sempre quello d'un giorno. Dica Lei, Aldini;
non pensa come me, che Raimondo ¢ un angelo? -

Filippo Aldini sentiva di fare in quell'idilio maritale una parte
abbastanza ridicola. Avrebbe per intanto voluto trovare qualche
idea che gli facesse gioco, rialzando un pochettino la sua condi-
zione di terzo incomodo.

- Raimondo ¢ banchiere; - diss'egli. - Come banchiere gradira
le cambiali a due firme. Ma non qui certamente; e il mio avallo
varrebbe poco, anzi diciamo pure che guasterebbe, dove ella ha
parlato cosi bene. Io so per mio conto che Raimondo Zuliani ¢ la
perla degli amici.

- Ah, ne conviene? - grido la signora con accento di viva esal-
tazione, mentre gli occhi le si accendevano d'un lampo subitaneo.

Filippo si era gia pentito della sua giunta. Gli passo per la
mente che da quelle sue parole si prendesse occasione ad entrargli
del suo matrimonio, che era ancor di la, molto di la da venire. Ma
non se ne fece nulla; il lampo subitaneo degli occhi si spense,
l'accento si rifece pacato, ed anche Raimondo si era fatto sollecito
a cangiare argomento. Ne usci dunque colla paura; e frattanto uno
squillo del campanello in anticamera annunziava visite. Entrava-
no pochi istanti dopo in salotto il cavaliere Lunardi e il maestro di
musica. Oh bravi! Filippo Aldini li avrebbe di gran cuore abbrac-
ciati.

Anche la signora Livia fu molto contenta di quei due arrivi. E
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come no? Erano due gentiluomini della sua corte, e si dimostra-
vano singolarmente fedeli; erano anche i piu utili, I'uno per tener
viva la conversazione, l'altro per variarla con un pochino di musi-
ca.

- Abbiamo pensato che era mercoledi, e che Ella non andava a
teatro; - disse il cavaliere Lunardi, stringendo devotamente la
mano che Livia gli stendeva con gesto regale.

- Usanza vecchia; - rispose ella. - Bisognera cambiarla.

- Perche?

- Per far novita, non le pare? Il mondo cammina; non possiamo
star fermi noi, che ci dobbiamo viver dentro.

- Oh, signora, non si dia pensiero del mondo. Quando avra ben
camminato, si stanchera. Noi facciamo intanto il comodo nostro.
Ed ella, per carita, non ci levi la nostra buona serata.

- Ella ¢ sempre gentile, signor cavaliere. Ma io non la levero di
qui, se non per vederla ancora a teatro. -

Tra queste ed altre chiacchiere d'uguale importanza, il maestro
di musica era andato al pianoforte. E suono, quasi sarebbe inutile
il dirlo, un po' di Bohéme, quindi un po' di Manon; anzi delle due
Manon: avrebbe suonato anche un po' di Tosca, se la Tosca fosse
gia stata messa in musica e portata agli onori della scena. Ma cio,
senza avere in animo di far torto ai giovani compositori italiani,
conveniva poco alla signora Livia.

- Maestro, - diss'ella, facendo interrompere di punto in bianco
una elegantissima frase melodica, - ¢i suoni il duetto d'amore del-
1'Otello. E una cosa tanto appassionata, veramente deliziosa! -

Il maestro fu pronto ad attaccare il pezzo richiesto.

- Che dolcezza! che incanto! - mormorava la signora Livia.

E coi moti del capo, e col battere delle dita sulle pieghe della
gonna di velluto, accompagnava i suoni, che le andavano all'ani-
ma. Dovevano tutti inflammarsi, andarne in visibilio come lei, e
primo frattanto il cavaliere Lunardi, che le sedeva vicino. Ma il
buon cavaliere era in vena, quella sera, € non voleva arrendersi
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senza battaglia.

- Strano! - diss'egli, poiche il maestro ebbe finito. - Un duetto
d'amore tra marito e moglie! S'¢ mai sentita in teatro una cosa si-
mile? -

La signora Livia s'inalberd, minacciando il cavaliere Lunardi
colle stecche raccostate del suo ventaglio.

- Ma sa, cavaliere, - grido, - che questa sera, contro 1'uso, Ella
¢ molto brutto?

- Grazie per 1'uso; - riprese egli, inchinandosi sulla vita; - ma
in che sarei brutto, stasera?

- Non se ne accorge? Nel non veder poesia nel matrimonio. Il
nodo ¢ sacro; non ¢ dunque da buttar via. E se due creature I'han-
no per tale, non ci vorra Ella riconoscere un bello esempio di co-
stanza in amore? La costanza....

- Tiranna del core; - soggiunse a mo' di glossa il cavaliere Lu-
nardi.

- Tiranna pei duchi di Mantova; - ribatt¢ la signora; - ma non
per chi ama davvero. E le pare una cosa tanto poco poetica, da
non tollerarsi in un duetto d'opera?

- Ecco, 10 non so veramente; - rispose il cavaliere Lunardi, fin-
gendo di mettersi sul grave; - bisognerebbe aver provato. Del re-
sto, qui si fa per discorrere, ed io, in questa causa di santificazio-
ne del matrimonio saro l'avvocato del diavolo; una parte che non
disdegnano di sostenere i piu fedeli cristiani. Il matrimonio, ella
dice, puo essere esempio di un amore costante. Un amore costan-
te ¢ un amore che rischia d'invecchiare. Diciamo dunque un amor
vecchio. Ed io ho letto in un autore antico, e latino, il che accre-
sce di tanto la sua autorita, che un amor vecchio ¢ una gran pri-
gionia. Dimmi tu, Filippo, se cito giusto; tu che hai gli autori lati-
ni sulla punta delle dita. -

L'Aldini sorrise, tentennando la testa.

- Troppo forte mi fai; - rispose. - Ma per questa volta ti posso
servire. L'autore latino & Petronio. «Antiquus amor carcer est»,

129



ecco la massima; ma egli, per tua norma, la fa dire da uno dei
commensali di Trimalcione, e per celia.

- Bravo! - grido Raimondo. - Aiutaci un po' tu contro questo
terribil cavaliere.

- Terribile, € troppo onore per un combattente mio pari; - disse
il Lunardi, ridendo. - Infatti, vedete; io, da buon campione.... sen-
za valore, cedo volentieri sulla questione poetica; ma mi rovescio
sulla questione musicale. Mi battano anche su questa. Intanto io
sostengo e dico che I'amore matrimoniale non ¢ da duetti alla ri-
balta. Questo dell'Otello, che credo sia l'unico, su che idee tenta
di appoggiarsi? Su questa, che ¢ poi un cenno di tempi anteriori al
matrimonio: «E tu m'amavi per le mie sventure. - Ed io t'amava
per la tua pieta». Diciamo di passata che il Moro, anzi il Negro, ¢
molto generoso con una bella e bionda patrizia veneziana; I'ha
riamata per la sua compassione! Quanto a lei, se ¢ vero che ne
sentisse tanta, che bisogno c'era di sposare il Nubiano? Un negro,
lo so, € un uomo come un altro. Ha delle sventure? Poveraccio,
gli si apre una colletta, e la figlia del senatore Brabanzio ci mette
magari tutti i ducatoni che le hanno regalati per Ceppo. Che cosa
ci ha guadagnato la bella Desdemona a sposare il Nubiano? Un
fazzoletto. Gran signore, e veramente prodigo, quel generale della
Repubblica! Va dai Bocconi del tempo, € compra un fazzoletto;
neanche una dozzina, per 1'uso; e quel fazzoletto unico, vuol ve-
derlo sempre. Avesse pensato almeno a regalarle un bel solitario
di diecimila lire! o un diadema come quello che ieri ¢ stato pagato
venticinquemila al Marchesi!

- Teri? - domando la signora.

- Si, ieri, tra le quattro o le cinque. Se ne parla dappertutto, e si
almanacca sul nome del compratore, che il gioielliere non ha vo-
luto dire.

- Raimondo! - esclamo la signora, mezzo severa e mezzo sorri-
dente nell'aspetto. - Una follia!

- Come I'amore, se mai; - rispose a mezza voce Raimondo.
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Frattanto la signora aveva riaperta la busta di velluto azzurro,
che era rimasta davanti a lei sulla tavola, e la faceva ammirare al
cavaliere Lunardi.

- Eh, lo pensavo ben 10! - grido il cavaliere, dopo aver guarda-
to per tutti 1 versi il gioiello. - Ci avrei giocata la testa. Da due
giorni c'era folla, alle vetrine del Marchesi; ma nessuno s'era arri-
schiato dentro. E poi, quando fu sparito dalla mostra, lo avrebbe-
ro tutti voluto, il capolavoro costoso. Dico tutti per iperbole; sa-
ranno poi stati tre. Mariti? non so. Bene ¢ stato un marito, quello
che ha portata la palma; il record, come ora si dice. Ed ecco, -
conchiuse allegro il cavaliere Lunardi, - ecco i mariti con cui si
possono far dei duetti.

- Ne conviene, eh? - disse Livia, raggiante.

- Ma si, nel caso presente che ¢ il caso vero, e forse unico. Ma
in quell'altro, del Nubiano, Dio guardi! E poi, con quella brutta
fine!

- Ammetta che amava bene, quell'uomo.

- Da pazzo, si, che ancora potrebbe andare; da cieco, che non
va piu in nessun modo.

- Eppure, mi lasci dire, - noto la signora, - nel caso di Otello
aveva torto Desdemona. Ma si, cavaliere, aveva torto, con quella
sua eterna compassione per Cassio. Compassione pei negri, com-
passione pei bianchi; era un pozzo inesauribile di compassione,
quella nostra concittadina.

- Consoliamoci, - soggiunse il cavaliere Lunardi, - consolia-
moci pensando che Desdemona non ¢ mai esistita, e che a nessu-
na delle nostre belle Veneziane ¢ mai passato per il capo, da che
Venezia esiste, di sposare un Negro.

- Ah, non ¢ storico, il fatto?

- Non credo. Del resto chiediamone all'amico Aldini. Che cosa
puoi dircene tu, Filippo?

- Quello che ne saprai tu pure; - rispose Filippo. - Il fatto vero
¢ brevemente questo. Cristoforo Moro, veneziano, e governatore
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a Cipro nel 1508, uccide la moglie per gelosia. Trent'anni dopo, o
giu di li, un romanziere prende il fatto nudo e bruco dalla cronaca
veneziana, ¢ ne fa una novella. Un po' per riguardo alla casata pa-
trizia dei Moro, un po' per seguitare il suo uso, che era quello di
travisare i fatti d'ogni storia, e sacra e profana, per far mostra di
genio inventivo, trasforma il Moro di casato in un Moro di nazio-
ne, ¢ lo fa di pelle anche piu nero che non siano mai stati i Mori.
Ecco tutto. Su quella novella del Giraldi ha lavorato lo Shake-
speare. Sul dramma dello Shakespeare hanno fatto musica, da
quei due grandi artisti che sono, il Rossini ed il Verdi. Ho abbre-
viato per non dar noia, ma credo di non aver dimenticato nulla; -
conchiuse modestamente 1'Aldini.

Aveva infatti abbreviato molto; e forse c'era da dirne piu a lun-
g0, specie in onore di quel povero Giraldi, la cui novella era stata
ormata periodo per periodo, quasi parola per parola, dal grande
tragico inglese. Quando 1 salotti si occupano d'arte, prendendo oc-
casione da un'opera moderna, ¢ ben giusto che sopportino anche
un richiamo erudito alle fonti. Ma l'argomento dava noia all'Aldi-
ni. Che idea stramba era venuta in mente al cavaliere Lunardi,
con la sua arguzia sul caso di Otello, e, peggio ancora, sulle mas-
sime di Petronio Arbitro! Del resto ¢ sempre cosi, nei salotti,
quando vien fuori un tema antipatico, non c'¢ caso che nessuno se
ne voglia staccare; ed € proprio come quando siete afflitto da un
fignolo, o da altra noia consimile, che tutti sentono il bisogno di
farvi carezze, e ci danno allegramente del dito.

L'Aldini non aveva ancora finito il suo discorsetto erudito, che
gia la signora Livia si era dileguata con la sua busta di velluto az-
zurro tra mani. Raimondo aveva creduto li per li che fosse andata
a riporre il suo gioiello; e non fu poca la sua maraviglia, quando
la vide ritornare col diadema in fronte. Proprio cosi; la bella don-
na aveva voluto fare, a benefizio di pochi eletti, la prova generale
della sua rappresentazione a teatro.

- Serata di gala! - diss'ella, avanzandosi con incesso di dea in
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mezzo al salotto, maestosa, trionfante, sotto quel luccichio di
gemme, con quel pennacchio di piccoli brillanti, che tremolavano
ad ogni suo passo, mandando attorno bagliori di fiamme azzurri-
ne e rossiccie.

Il cavaliere Lunardi gettod un grido di ammirazione.

- Questo divino spettacolo ¢ per noi, solamente per noi; - sog-
giunse egli tosto. - Tutti possono invidiarcelo; nessuno ce lo leva
piu. -

Raimondo gongolava. La sua Livia non poteva fargli davvero
un regalo piu prezioso del comparire innanzi agli amici col suo
bel diadema in capo, che la faceva rassomigliare ad una regina
antica, della leggenda o della storia, ad Elena, per esempio, a
Cleopatra; a questa, soprattutto, che parve creata a bella posta per
dar risalto ai piu costosi ornamenti.

Un pensiero di quella fatta balend certamente alla fantasia del
cavaliere Lunardi.

- Chi oserebbe negare, - diss'egli, - che le pietre preziose siano
state fatte per accompagnar la bellezza? Tutto, in natura, ci si mo-
stra ordinato ad un fine. Lo smeraldo, lo zaffiro, il diamante, sono
fatti per le donne belle; se cosi non fosse, a che servirebbero? -

La trionfante signora sorrise a quella scarica di complimenti, e
passo, avviandosi al pianoforte, per dire al maestro di musica:

- Un altro duetto, la prego; per me e per Raimondo, mi capi-
sce? -

Il maestro di musica assenti prontamente con un cenno del
capo; e subito attacco il duetto dei Puritani: «A te o cara amor ta-
lora.» Era la passione di Raimondo Zuliani, che giurava e sper-
giurava esser quello il motivo melodico piu bello che fosse mai
passato per la mente di un musicista.

Cosi pensando in materia di musica, era naturale che Raimon-
do si accostasse anche lui, e ritto 1i dietro la cassa armonica del
pianoforte prendesse a battere il tempo con la punta delle dita sul
coperchio, canticchiando tra i denti il suo motivo prediletto. Ma
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non canticchiava piu, cantava a dirittura, quando veniva a fram-
mettersi nel duetto la parte del coro:

/* «Senza occaso questa aurora Mai null'ombra o duol vi dia;
Santa in voi la flamma sia, Pace ognor v'allieti il cor.» */

- Ed eccoti, Lunardi mio; - diss'egli, alla fine del pezzo, - il
duetto di due che si sono sposati.

- Si, si, hai ragione, Arturo; ed ha ragione Elvira; - rispose il
cavaliere Lunardi. - Potrei ribattere ancora che le eccezioni non
contano; ma gia mi son dato per vinto, «campione senza valorey,
come ti ho detto in linguaggio postale. -

Infine, si era allegrissimi. La signora Livia, rutilante, sfavillan-
te, di gioie e di gioia, trionfava accanto al suo Raimondo, che era
diventato il re della festa, e che in cuor suo ripensava i versi indi-
menticabili del coro nuziale.

«Santa in voi la flamma sia,
Pace ognor v'allieti il cor.»

Il re della festa non lascio partir quella sera i suoi fedeli, senza
aver fatto saltare il turacciolo a due bottiglie della Vedova incom-
parabile. Ottimo signor Cliquot, voi mancavate a quell'altro duet-
to; ma si ricordo di voi il cavaliere Lunardi, che bevve alla vostra
pace e alla gloria del vostro casato fino alla consumazione dei se-
coli.

Filippo Aldini se ne ando quella sera abbastanza consolato dal
palazzo Orseolo. Si era festeggiato un santo matrimonio, € non si
era fatto il menomo cenno del suo. Un altro giorno guadagnato,
frattanto; ed egli giunse a casa sua, oltre il corso Vittorio Ema-
nuele, colla illusione di non esser piu lui, ma un altro essere,
sciolto di pensieri, di cure, di malinconie d'ogni specie, padrone
di s¢, padrone del mondo.
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XI.
La testa di Medusa.

Filippo Aldini ebbe modo, nella pace notturna del suo quartie-
rino, di almanaccar lungamente su quello che per calmarne le ap-
prensioni gli aveva detto Raimondo. Margherita era dunque am-
malata per il caldo soverchio di una stufa? Strano ripensandoci al-
lora, strano che quel gran caldo, magari con tutte le esalazioni ca-
paci di ingombrare il cervello, egli non lo avesse neanche avverti-
to! E proprio, nello spazio di tempo assegnato, ad una visita di ce-
rimonia, ne era rimasta offesa la signora Zuliani che aveva dovuto
in giornata mettersi a letto anche lei! Bizzarra coincidenza di in-
disposizioni! E quella ottima signora Eleonora cosi impacciata
con lui, quando era andato a far visita!

Un vago sospetto passo per la mente di Filippo. Che la Zuliani
avesse fatto qualche colpo di testa con le signore Cantelli? Ma in
che modo? e percheé? La signora Zuliani, egli 1'aveva ben veduta
la sera antecedente, guarita affatto della sua emicrania, tutta gaia,
felice, raggiante e scintillante, tutta fiori e baccelli col suo Rai-
mondo piu caro che mai. Ah, restasse ella sempre cosi! Anzi, fos-
se restata sempre cosi! Perche infine, considerando i suoi falli, Fi-
lippo Aldini poteva confessare a s¢ stesso che erano gravi, ma
non suoi. Si era trovato involto senza pensarci, travolto nell'abis-
so, prima di vedere il pericolo. Ne scampava ora, dopo tanti vani
ma onesti tentativi? Lode al cielo, e dal profondo dell'anima. Solo
dalla sera antecedente, tra diademi sfavillanti e duetti maritali, il
povero Aldini incominciava a ricogliere il fiato.

E intanto, gli premeva di aver notizie piu chiare intorno alla
salute di Margherita. Ne sentiva il bisogno, insieme con 1'obbligo;
cortesia voleva ch'egli andasse, per chieder di lei, foss'anche ogni
giorno, al Danieli. Andando di mattina, e percio senza mostrar de-

135



siderio di fermarsi, non correva pericolo di dar noia, oltre quella
che ¢ comandata dalle buone creanze, e che percio gli uni debbo-
no dare, come gli altri accettare. A che ora, la visita? Non troppo
presto, certamente; ma neanche troppo tardi. Alle dieci? Si, e for-
se alcuni minuti dopo. Dunque, alle dieci sarebbe partito da casa,
aspettando per l'appunto nel suo studio che le dieci scoccassero.
Era gia vestito di tutto punto per uscire, col cappello e la mazza
tra mani, ad ogni tanto guardando le lancette dell'orologio sospe-
so alla parete, davanti alla sua scrivania.

Ma ecco, che ¢, che non ¢, un improvviso rumore, come di
chiave che giri in una serratura, di 1a da un uscio a vetri opachi,
nel fondo della parete a sinistra. Il quartierino di Filippo aveva
due ingressi; il nobile e da tutti conosciuto come quello di casa
sua, ¢ un altro di minor conto, quasi uscio per la gente di servizio,
che metteva ad una scaletta, la quale riusciva al cortile di un vici-
no edifizio. Da quel cortile, per una scala a collo, cio¢ fiancheg-
giata per una parte sola da un muro, per l'altra da una balaustrata
interrotta qua e la da colonne, e tutta sormontata da una tettoia ri-
salente, si ascendeva all'abitazione della contessa Galier di San
Polo. Si ¢ gia detto che la contessa e I'Aldini erano vicini di casa,
abitando in due palazzi contigui da tergo.

Lo scricchiolio dell'uscio segreto fece sobbalzare Filippo Aldi-
ni sulla scranna. Tutto poteva egli aspettarsi quel giorno, fuorche
la visita che quel rumore annunziava. Avrebbe voluto essere in
tempo a sbiettare di la, riuscire in anticamera e trafugarsi per lo
scalone, come uno che non s'aspettasse di aver gente dalla scalet-
ta. Ma non era piu in tempo. L'uscio di servizio, per chiamarlo
una volta cosi, appena aperto si era richiuso; si apriva in quella
vece la vetrata che metteva allo studio dell'Aldini, e nel vano ap-
pariva la testa di Medusa, anzi tutta la persona di lei. Che se quel-
la non era proprio la Gorgone antica, dai bei capelli d'oro tramu-
tati per l'ira di Minerva in orribili serpenti, pareva essere ancora
investita del triste privilegio di tramutare in pietra chiunque si
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fosse trovato sotto il sinistro baleno de' suoi occhi scorrucciati.

Ed era rimasto come impietrato, I'Aldini, in quella che Medusa
s'inoltrava nella stanza, lenta nel passo e quasi noncurante in vi-
sta, ma torbido lo sguardo e pieno di oscure minaccie, bianca nel
viso come una persona morta, resa tanto piu bianca all'aspetto,
per il nero della gonna e della mantellina, come per il nero del
cappellino di velluto e dei larghi nastri, che scendevano lungo le
guance, per unirsi a cappio sotto il mento, nascondendole il collo.

- Livia! - mormoro I'Aldini, allibito.

- Si, Livia. Miracolo! Sapete ancora il mio nome? - diss'ella,
nell'atto che si slacciava il cappellino, per gittarlo sopra uno scaf-
fale.

- Che follia! - riprese egli. - Se vi hanno veduta....

- Non sara stata la prima volta; - riprese ella, accostandosi. -
Tu eri per uscire, non ¢ vero? Deponi il tuo cappello, e ragionia-
mo. A proposito di follie, che cosa diremo della tua, che da due
settimane mi annoia? Spero bene che sara stato uno scherzo.
Brutto scherzo, per altro; e sono venuta a dirti che ¢ tempo di fi-
nirlo. -

Filippo era stato li a capo chino, come, in un' ora di temporale,
il viandante che aspetta il passar d'una raffica.

- Raimondo, - si provo allora a rispondere, - vi avra pur det-
to....

Ma la signora non gli lascio terminare la frase.

- Raimondo, - sentenzio ella, - € uno sciocco.

- Dite un uomo di cuore. Si, vi ripeto, un uomo di cuore; € non
lo riconosco tale da oggi. Quante volte, e da anni, non ve 1'ho io
ripetuto?

- Si, - rispose ella, con un risolino sardonico, - molte volte,
moltissime volte, seguitando a tradire la sua cieca fede nella tua
amicizia. -

A questo ragionamento si potevano rispondere assai cose. Ma
erano di quelle che un uomo, se ¢ cavaliere, non rinfaccia mai ad
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una donna.

- E n'ebbi sempre rimorso; - replico in quella vece, umiliato. -
L'ho sempre sentito acutissimo, e voi lo sapete. Noi ci perdiamo,
vi dicevo ancora, vi ricordate?

- E siamo sempre qui sani e salvi; - conchiuse la signora,
sviando quel molesto discorso, piu che con la parola, col gesto. -
Ma tu non farai questo matrimonio; tu gli dirai che ¢ impossibile.

- Impossibile! Ora? Ma se egli ha tutto ideato, tutto predispo-
sto e concertato a suo modo! Chi mi ha presentato, senza chieder-
mi se la cosa mi fosse gradita? Chi mi ha cacciato avanti, accom-
pagnatore in servizio, come un altro signor Brizzi, a disposizione
delle dame? E potevo io credere, rassegnandomi all'ufficio, che
cio mi dovesse condurre a questo punto? C'¢ stato, vedete, c'¢ sta-
to un momento che io ho avuto un sospetto; il sospetto che egli
dubitasse di me, e mi volesse imporre un vincolo, per la sua quie-
te. Si, 'ho creduto accorto a tal segno, nella notte del capo d'anno,
quando egli mi stringeva a quel modo col suo brindisi, € voi, an-
che voi, vi siete messa dalla sua parte. Forse, dissi allora tra me,
anch'ella ha capito; ha capito cio che assai prima era ben naturale
di capire, di prevedere; ed ella mi da il buon consiglio. Ora egli
incalza piu che mai; non ho piu difesa possibile. Non so, Dio
mio.... non so che fare; la mia testa si perde. Domandatemi ogni
cosa, fuorche d'oppormi alla volonta di Raimondo; io non ho que-
sto coraggio. -

La signora Livia era stata ad ascoltare quella lunga difesa, ten-
tennando il capo, battendo le labbra, e sorridendo sarcasticamente
al povero argomento che Filippo attingeva da lei, da una sua vana
parola.

- E sei tu, tu, che ho creduto un uomo? - ribatteé, com'egli ebbe
finito. - A voi dovrebbe esser proibito di amare, e di pretendere
che si credesse alle vostre parole. Voi siete mediocri. Bastate a
formare la felicita di una fanciulla, o ad appagare la sua curiosita,
per quel breve spazio di tempo, che pud essere un anno, come un
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giorno. Poi sopravviene da una parte e dall'altra la noia. Voi agli
affari, essa alle galanterie. Questo avverra anche per te, Filippo
Aldini, te lo pronostico io, io che non ho amato cosi. -

Anche qui le si poteva rispondere di trionfo: e voi, bella, che vi
vantate di amare altrimenti, che cosa avete fatto poi di diverso?
Ma non era Filippo Aldini, 'uvomo che potesse rispondere a quel
modo.

- Tutto ¢ possibile! - diss'egli, pacato; - ed 10, uomo mediocre,
non meriterd altro, davvero. Ma la nostra questione non ¢ in ciod
che 10 possa meritare; ¢ in cio ch'io non posso fare per compiacer-
vi. Pensateci, Livia, siate buona, ed ascoltate le mie ragioni, vi
supplico.... -

Ma ella non era disposta ad ascoltar nulla di nulla. Aveva presa
dal piano della scrivania una lunga stecca d'avorio, e batteva con
quell'arnese a gran colpi sull'orlo del mobile, davanti al quale Fi-
lippo era rimasto seduto.

- Oh, a proposito, - grido ella, mozzandogli in bocca le parole
supplichevoli, - perché non mi dai del tu? -

Non era la risposta ch'egli s'aspettava da lei, pregandola con
tanta effusione di cuore. Ma bisognava adattarsi al suo modo di
ragionare, seguirla ne' suoi voli capricciosi.

- Perche € male; - riprese. - Debbo io ricordarvi sempre il pas-
sato? Una volta, davanti a lui, vi accadde di dirmi: sai!

- E vero; e ne fui tanto felice!

- Egli poteva sentirvi.

- Mi avesse pure sentita! E mi sentisse ancora!

- Egli vi ama; lo avete veduto iersera. Ed io che gia speravo,
nel vedervi cosi buona con lui!

- Ah si? - grido ella con accento impresso di profonda ironia. -
E ti piaceva molto? E tornando a casa col cuore sollevato da un
peso enorme, ti sei addormentato in una gran sicurezza? -

Colpiva giusto, fors'anche senza saperlo. Filippo' evito di ri-

14 Nell'originale "Filippd". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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spondere.

- Infine, - ripiglio, - ¢ bene ch'egli vi ami sempre cosi.

- E mi pesa, capisci? - ribatte ella, sdegnosa, esaltandosi a gra-
do a grado delle sue stesse parole. - Mi pesa, col suo amore cosi
cieco; mi pesa, colla sua serenita cosi sciocca. Alle volte io dico
tra me: se indovinasse il vero, mio Dio! se mi uccidesse, in un
impeto di rabbia feroce, quanto meglio farebbe per s¢, come per
tutti! Ma tu non sposerai quella puppattola. Le parlero io, se € cio
che ti turba.

- Oh, voi non farete cio! Che colpa ci ha lei? - grido Filippo,
atterrito.

- Che colpa? Quella di crederti, essa, che non ha neanche le tue
ragioni, 1 tuoi pretesti di uomo mediocre. Del resto, ho gia inco-
minciato. Si, a sua madre, senza tanti riguardi, a faccia a faccia, e
a lei che ascoltava dietro un uscio, quella cara puppattola, ho det-
to chiaro e tondo che cosa siano e che cosa valgano certi vagheg-
gini dei nostri giorni. -

Era cio che Filippo aveva sospettato. Ma poich¢ il male era
fatto, egli trovo ancora la forza di padroneggiarsi, nascondendo il
suo turbamento.

- Non vorro dolermene io, per me stesso; - notd, dopo un istan-
te di pausa. - Ma se egli viene a saperlo?

- Tu hai paura di lui?

- Rimorso, ve I'ho gia detto.

- E dovevi dirlo prima, assai prima, cacciandomi da te, bel
conte avvezzo ai trionfi, quando quest'altra vittima ti cadeva nelle
braccia. Vorresti dirmi, - soggiunse ella, cogliendo e interpetrando
a suo modo un gesto di Filippo, - vorresti dirmi che lo avevi ten-
tato piu volte; e non 1'osi. Sei anche vile con me. Ma te lo confes-
sero 10, bel conte delle vittorie, io che avro tutto il coraggio che ti
manca. Eppure, anche allora 1'hai difesa male, la tua virtu cavalle-
resca. Ed ora, forte guerriero, ed ora, impavido cavaliere, temi
allo stormir di ogni foglia; hai paura; hai paura di lui. -
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Filippo Aldini torse la bocca, levando la testa con atto sdegno-
so, e fu 'unica risposta che diede. Ma ella ripiglio, incalzando piu
forte.

- Se non hai paura di lui, crederd di te quello che non avrei
creduto mai; che tu ami quella donna. -

Filippo era sul punto di rispondere un si tanto fatto; e succe-
desse un po' quel che voleva succedere. Ma penso ancora, da ca-
valiere, e si trattenne. Se c¢i son cose che non si rinfacciano ad una
donna, ci sono anche quelle che non si confessano a lei.

- To! ma che?... - disse in quella vece appoggiando i suoi mo-
nosillabi con un sorriso ed un gesto che poteva parer di diniego.

- Ma si, I'ami; - replico la bella implacabile. - E come no? Cin-
quecentomila lire di dote, sono una bellezza trionfale. Aggiungia-
mo un milione e duecento cinquantamila lire di eredita, facendo
calcoli sull'asse del vecchio al giorno d'oggi. Eh, si son fatti i con-
ti, mio caro; si sanno fare, anche senza bisogno di cavarne nulla.
Oggi come oggi, il banchiere ha sette milioni di sostanza, messi
fuori di giuoco. E tu, bel conte, dai il tuo blasone in baratto. Lo
vendi bene, non c'¢ che dire, lo vendi bene. -

E diede in uno scoppio di risa, lasciandosi andare mezzo arro-
vesciata contro la spalliera del divano che correva lungo la parete,
poco lontano da lui.

Filippo era rimasto fieramente colpito da quel terribile assalto.
Non proferi parola; ma ben si vedeva all'aspetto che molte cose
gli bollivano dentro. Si alzo dalla scranna, e misurd due volte a
passi concitati la stanza, che era divenuta per lui una prigione,
una camera di tortura.

- Ebbene, - riprese ella, premendo piu forte, quasi volesse
mandare piu addentro la punta che lo aveva tanto irritato, - dimmi
che non ¢ vero, perche 1o rida dell'altro. Oh, bello bello, il tuo
blasone rimesso a nuovo! -

Filippo Aldini si piantd"’ davanti a lei, severo, accigliato,

15 Nell'originale "piautd". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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com'ella non lo aveva mai visto.

- Signora, - incomincio egli, lentamente, meditando le parole, -
voi toccate un tasto, che rende cattivo suono. Le male cose che mi
gettate in viso come un insulto....

- Ah, bene! - interruppe la signora. - Riscaldati una volta!

- Le male cose che mi gettate in viso come un insulto sangui-
noso, - riprese Filippo con accento solenne, - non hanno virtu di
commuovermi. Paura, mi avevate gia detto, paura di lui! Quella
che voi chiamaste paura, ¢ vergogna, vergogna di apparire a quel-
I'uvomo leale un traditore dell'amicizia; quanto alla paura, ho ancor
da sapere dove ella stia di casa. E dite lo stesso di altre brutte ra-
gioni, che la mia coscienza di gentiluomo sdegnosamente respin-
ge, e che la mia mano ricaccerebbe in gola a chi ardisse solamen-
te accennarle. -

Lampeggiavano in quel momento negli occhi di Filippo molte
imagini di vecchi Aldini, ugualmente accigliati, ugualmente seve-
ri, duri soldati di quindici o venti generazioni, col sentimento del-
l'onore sulla fronte, e la mano fieramente aggravata sugli elsi del-
la spada.

Le vide Livia; anche confusamente, non poteva non vederle.
Ma anche in lei soverchiava lo sdegno, infiammandole il sangue.

- Ricacciatele, dunque! - proruppe. - Avanti, terribil guerriero!

- Parla una donna; - rispose Filippo, con accento mutato; - e
dird in quella vece alla donna: Tutte le male cose che mi avete
gettate in viso, ho voluto pensarle ancor io; e come le ho pensate,
esagerandole molto, le ho dette; le ho dette, nella speranza di vin-
cere con un eccesso di scrupoli la inconcepibile ostinazione di lui.
Niente ¢ servito. Tu non sei ricco, mi ha egli risposto; ma intanto
cio che possiedi basta a fronteggiare i due terzi della dote; meglio
invigilato, amministrato a dovere da te, basterebbe a fronteggiarla
tutta. Quella gran dote, finalmente, sara investita in terreni, e tu
non ne toccherai un centesimo. Non ti basta ancora, di averne le
mani nette? Puoi chiedere che sia diminuita, lasciando che la spo-
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sa si costituisca il rimanente in sopraddote. Mi parli di quello che
verra poi? Il poi ¢ lontano, e speriamo, da galantuomini, che sia
lontanissimo. E non risguarda te, il poi; sara della donna, non tuo.
Questo, - soggiunse Filippo, - lo sapevo bene ancor 10; non sape-
vo, piuttosto, non ho cercato di sapere come e fin dove fosse ricco
il signor Cantelli, od altri al mondo, mai!

- Cosi, dunque, ti sei volentieri acquietato? - replico la signora.
- Ci s'acquieta bene, quando c'¢ l'interesse, non ¢ vero?

- Non vi rispondero piu; - disse Filippo.

- Ah, il gentiluomo s'inalbera! Bada, conte Aldini, mercante di
blasoni, cio che io posso fare ti costerebbe assai caro. Ancora una
volta, ricuserai la puppattola?

- No; - rispose egli inflessibile.

- Guai a te, conte Aldini! - ruggi, piu che non dicesse, la donna
inviperita. - T'inganni, se pensi ch'io possa lasciarla passare cosi;
t'inganni, t'inganni.

- E non lo pensero; - diss'egli di rimando. - Ma infine, perche
non metterlo prima, il vostro gran veto? Aspettate ora? -

Ella rizzo il capo, saettando Filippo d'uno sguardo viperino.

- Aspetto ora! aspetto ora! - ripet¢ con accento di profonda
amarezza. - E quando potevo farlo io, prima d'ora? Con la tua
casa vietata ai profani? Non l'avevi tu dichiarata locanda, ad uso
dei viaggiatori.... di Verona? Cari, quei due viaggiatori, che nes-
suno ha mai visti, n¢ per via, n¢ a teatro, mentre tu eri visibile, bel
conte, con due viaggiatrici.... di Milano! Ti hanno fatto buon
giuoco, 1 due ospiti! E cosi ti fossero durati di piu! Ma avevano
una breve licenza, ed hai dovuto lasciarli partire; che peccato!
T'intendo, la trovata non era poi altro che una continuazione di
tanti vecchi artifizi. Da gran tempo ti eri messo in mente di gua-
rirmi con la tua freddezza, come prima coi tuoi continui timori,
coi tuoi eterni rimorsi. Ma i0, questa volta, incalzando il pericolo,
volevo vedere fin dove saresti arrivato. Ah, mi hai fatto soffrire,
soffrir tanto, tanto! Finché il mio cervello ha potuto reggere, ho
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contenuto il mio cuore, che ad ogni momento era li per ispezzarsi.
Ora non piu, mi ribello. Vedi, Filippo, mia madre.... ¢ morta paz-
za. E ci sono momenti che temo ancor io d'impazzire. -

E cadde riversa sul divano, dando in un pianto dirotto. Filippo
Aldini, a tutta prima piu irritato che scosso, si era sentito scorrere
un brivido per le ossa all'accenno che Livia faceva della morte di
sua madre; un accenno che a lui giungeva nuovo, e che gli schiu-
deva dinanzi agli occhi un abisso doloroso. Peggio, in quel punto,
il cadere di lei, con quel pianto disperato, misto a singhiozzi ripe-
tuti, che parevano annunziare alcunche di piu grave. Il pianto era
infatti convulso, il singhiozzo spasmodico.

- Calma, vi prego! - grido, curvandosi su lei. - Rialzatevi, Li-
via; abbiate forza, vi supplico! Io non so, non posso far nulla, se
voi vi abbandonate cosi; non posso neanche chiamare in soccorso
1 vicini. Animo, via, un piccolo sforzo! -

Ella tento di sollevarsi; ma fu mestieri aiutarla, prendendola
per la vita.

- Dirai di no? - chiese ella, tra i singhiozzi, aggrappandosi a
lui.

- Mio Dio! che cosa domandate? Lo sapete pure che io non
posso oppormi ai suoi desiderii, senza correr pericolo di nuocere
a voi.

- A me? Che importa, se gia tu stesso mi uccidi, obbedendogli?
Dirai di no?

- Tutto quello che sara in poter mio, lo faro.... lo tentero, certa-
mente; - rispose Filippo, temendo sempre ch'ella fosse per rica-
dergli svenuta tra le braccia. - Gli parlero ancora, e piu forte ch'io
non abbia mai fatto, se pure ¢ possibile ch'io non gli abbia detto
abbastanza. Questo vi posso promettere, € questo manterro.

- Parola di gentiluomo?

- Veramente, - mormoro egli, - non dovrei esser piu creduto
tale.

- Oh, perdonami; ero pazza. Ma vedi, Filippo mio, soffro tan-
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to, che non son piu capace di padroneggiarmi; e parla la lingua,
ma il pensiero non c'¢. Perdonami, perdonami! Non ¢ vero che
nel tuo cuore mi hai gia perdonato quelle brutte, brutte parole?

- Ma si, senza dubbio; - rispose Filippo, sempre cercando di
chetarla. - Se voi mi promettete di esser piu forte, io perdono, di-
mentico ogni piu aspro giudizio. So anche bene di non meritarlo,
- soggiunse. - Ma voi, Livia, mi ascolterete una volta. E un gran
male ci0 che ¢ accaduto, un gran male; dobbiamo dimenticare an-
che quello, se pure avverra che non possiamo averne perdono dal-
la nostra coscienza.

- Come vorrai.... tutto cid che vorrai.... accetto ogni patto piu
crudele. Ne moriro? Tanto meglio; ma almeno contenta, se tu
avrai detto di no. -

Riuscendo finalmente a sollevarla dal divano Filippo aveva
data di sbieco una guardata all'orologio.

- Dio mio! - esclamo. - Gia le undici! E ora che andiate. Se
egli, ritornando, non vi trovasse in casa?...

- Ebbene, che importa? Gia altre volte ¢ accaduto. Uscita per
qualche piccola compera, ho perduto un po' di tempo; ecco tutto.
Ma vado, si, vado; - ripiglio, notando l'ansieta di Filippo, a cui
quelle ragioni non potevano bastare. - Tu per altro, mi giuri....

- Tutto quello che un gentiluomo puo giurare, al punto in cui
sono le cose; - diss'egli, facendo un gesto disperato. - Parlero,
parlero come volete, e sia poi ¢id che vuol essere.

- Si, resisti, resisti, ed egli cedera. Se tu risolutamente non
vuoi, chi ti puo sforzare? Non sei gia una vittima ignara, da poter-
si condurre cosi facilmente al sacrifizio! Resisti, resisti, Filippo;
te ne supplico per quell'amore, che non hai sempre ricusato, € che
conserva nei ricordi, almeno nei ricordi, i suoi sacri diritti. -

Filippo fremeva, ribellandosi in cuor suo ad una logica pazza,
che non voleva darsi per vinta. Ma bisognava ad ogni costo cal-
mar quella donna, ad ogni costo persuaderla, incuorarla a partire.

- Non ¢ vero? - incalzava ella frattanto. - Cercherai di liberarti?

145



- Si, si, e non mi par piu tanto difficile; - rispose Filippo, atteg-
giando le labbra ad un mesto sorriso, - se penso che tu hai parlato
di me.... a quelle signore, ¢ in modo certamente tale da disingan-
narle sul conto mio. -

Ahi, non da quel lato poteva ella aver sicurezza, dopo che alla
signora Eleonora aveva parlato Raimondo.

- Non ti fidar troppo di loro; - diss'ella. - Da te, Filippo, da te
aspetto un nobile atto di forza. Non mi negare quest'ultima prova
di amicizia. Io rinunzierd a te, se questo ¢ il voler tuo....

- Il dovere; - fu pronto a corregger Filippo: - il dovere.

- Sia, diciamo il dovere; ma a questo dovere che tu m'imponi,
corrisponda quello che ho bene il diritto di pretender da te. Resi-
sti, resisti! -

Colla voce e coi gesti Filippo prometteva ogni cosa. E 1'aiutava
frattanto a rimettersi il cappellino in testa, avendolo preso egli
stesso dallo scaffale, e la mantellina sulle spalle, andando a racco-
glierla, sulla estremita del divano, dove era stata gittata da lei. Cio
fatto, e vedendo lei ancor troppo agitata, era andato ad aprire la
finestra, perché un soffio'® d'aria fresca aiutasse a calmarla.

- Mi sento meglio, non dubitare; - diss'ella. - Vado, non perdo
piu tempo, se cio ti dispiace. Ma tu resisterai; ho la tua promessa,
Filippo; ho la tua parola di gentiluomo. Vado, si, vado.... ma non
cosi freddamente, come se fossimo nemici.... come se tu non mi
avessi perdonato. -

E gli gitto le braccia al collo e lo bacio, in un impeto di passio-
ne disperata. Solo allora si spicco da lui, e accompagnata fino al-
l'uscio segreto, finalmente disparve. -

Era tempo; Filippo Aldini non reggeva piu a quello strazio di
tutte le fibre, del cervello e del cuore. Forsennato, furente contro
s¢ stesso, richiuse 1'uscio, e ritorno nel suo studio; ma non poteva
rimanere 13" dentro, dove gli era troppo presente l'imagine di

16 Nell'originale "unsoffio". [Nota per 1'edizione elettronica Manuzio]
17 Nell'originale "la". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio|]
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quella donna terribile, a cui si resisteva cosi male, poiche ella non
intendeva ragione. Ed egli aveva promesso, per liberarsi da quella
oppressione, aveva promesso di riparlare a Raimondo. Che cosa
gli avrebbe ancor detto, dopo essersi lasciato persuadere una vol-
ta, dopo avergli confessato perfino 1'amor suo invincibile per
Margherita? Ah si, quello era proprio il momento di pensare a cio
che avrebbe potuto dire di nuovo, o ripetere di vecchio!

Infine, non ci avrebbe pensato affatto! si sarebbe buttato a
mare, aspettando il maroso che lo cacciasse sotto, una volta per
sempre. Sospettasse pure, quell'altro, indovinasse pure: passata la
vergogna, Filippo Aldini non sentiva paura.

Ridottosi frattanto nella sua camera, si era gittato bocconi sul
letto, piangendo e ruggendo. Gli bruciavano le labbra; quel bacio
che aveva ricevuto, e forse reso, gli pareva un sacrilegio. Rimorsi
nuovi, da aggiungere ai vecchi! E il suo bel sogno svanito, e Mar-
gherita, la dolce Margherita, perduta per sempre! Perché oramai il
dado era tratto; doveva resistere, lo aveva promesso. Aspra puni-
zione del destino! Ma egli I'aveva pur meritata.

XII.
A caso disperato.

La signora Zuliani giunse al palazzo Orseolo prima che capi-
tasse Raimondo per far colazione. In verita, quell'Aldini era un
grande spericolone; ma non faceva poi niente di nuovo, quel gior-
no; era stato sempre cosi, se non peggio. Gli si era bene imposta
lei, in un momento di follia; lo aveva involto davvero, e stravolto,
non vedendo, non considerando piu nulla, attratta da un fascino
arcano verso quell'uomo, che tutti decantavano, che tutti alzavano
in palma di mano, come un perfetto cavaliere, per cui tante belle
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sospiravano, per cui piu d'una aveva perduta la pace del cuore e
quella dell'anima. E quel don Giovanni, inconsapevole della sua
forza, si era dimostrato cosi discreto con lei, timido come un ra-
gazzo, tutto scrupoli, tutto riguardi, volenteroso dispensatore di
quei savi e prudenti consigli, che non sogliono essere il fatto degli
uomini, specie dei fortunati in amore. Livia ci pensava spesso, a
quei cominciamenti strani della loro conoscenza, non potendo
dissimularsi di essere stata lei la grande colpevole. Che cosa do-
veva egli fare, per trattenerla sull'orlo dell'abisso, piu di quello
che aveva fatto, fino a parerne ridicolo? Amandola, per altro, che
non sapeva negarlo; ed anzi c'insisteva tanto piu volentieri, quan-
to piu si mostrava disposto a resistere. Questo, almeno, a lei pare-
va evidente, chiaro come la luce del sole; e mettiamo pure che le
piacesse esagerare la forza di un sentimento, in cui potevano aver
parte la delicatezza dell'animo e la cortesia dei modi signorili.
Quanto agli scrupoli cavallereschi, onde i timori e i rimorsi
continui, ella bene intendeva come fossero'® effetto necessario
della grande amicizia tra lui e Raimondo. Ah, quel Raimondo,
cosi infatuato del conte Aldini, non era stato egli la prima cagione
del male? Dove l'uvomo s'infatua, la donna s'innamora; ecco il
guaio. Cosi innamorata, e forse piu nella fantasia che non fosse
nel cuore, quanto aveva ella sofferto di quegli scrupoli, di quei ti-
mori, di quei rimorsi, che ella non conosceva, pur dovendo finge-
re di sentirli con lui! Ed egli voleva ricondurla ad ogni costo sulla
via della ragione, e non riusciva ad altro che ad irritarne lo spirito.
Troncare, finire, ascoltare la voce del dovere; come si fa, quando
l'anima ¢ piena del suo bel sogno, e la passione trabocca? Pure, in
gran parte, aveva dovuto cedere. Si vedevano di rado, e quasi alla
sfuggita; Raimondo, frattanto, parlava sempre di voler ammoglia-
re Filippo. Anche quello ci voleva! Finché erano discorsi in aria,
pazienza; si poteva sorriderne, quantunque a denti stretti. Filippo,
dal canto suo, si era sempre valorosamente difeso. Ma allora non

18 Nell'originale "fossere". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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si vedeva il nemico alle porte: ora il pericolo appariva vicino, im-
minente, ed ella lo aveva sentito senz'altro, al primo comparire
della graziosa puppattola. Cosi la chiamava, anche tralasciando
l'epiteto; cosi chiamava tutte le fanciulle di bella presenza, dalle
ricche capigliature, dalle guance vermiglie, dai grandi occhi in-
cantati, ancora un po' dure negli atti, senza languori, senza tene-
rezze, ma forti della loro fiorente e promettente giovinezza. Ah,
quella puppattola, graziosa si e no, ma innegabilmente troppo ric-
ca, faceva ben soffrire la signora Zuliani nel profondo dell'anima,
dove s'annida quella triste miscela d'orgoglio e di vanita, che ¢ il
nostro amor proprio. Ed era giunta a questo: rinunziar lei a Filip-
po, purche egli rinunziasse a Margherita. Su questo patto si era
ostinata; egli avrebbe resistito con nuovi argomenti alla idea ma-
laugurata di Raimondo; ella si sarebbe rassegnata a non veder piu
Filippo, ridiventato in istile di cerimonia il signor conte Aldini, a
non vederlo piu, se non qualche volta, a punti di luna, nel suo sa-
lotto, o nel suo palco a teatro. Fino a quando cosi? Fino a quando
si potesse durare. Tante cose si promettono, colla speranza di non
doverle poi mantenere!

Raimondo Zuliani giungeva a casa, secondo 1'uso, di buonissi-
mo umore. Si era a tutta prima turbato, vedendo la sua Livia un
po' pallida e abbattuta nell'aspetto; ma penso che erano i soliti va-
pori, frequenti a dir vero, ma brevi, passati i quali la strana creatu-
ra ritornava piu fresca e fiorente che mai. Strano uomo anche lui,
con tutte le virtu, con tutti i doni dello spirito, meno la perspicacia
nelle cose piu vicine e piu intime. Ma questa qualita non va mai
senza un certo spirito diffidente; e pud questo allignare dov'e ri-
gogliosa la fede? Raimondo aveva una fede robusta in ogni cosa,
fede in lei, fede nell'amico, fede in s¢ stesso. Questa, poi, era
principio e cagione di tutte le altre. Per I'amor suo e per la passio-
ne del lavoro, non aveva egli fatto miracoli, raggiungendo una
condizione invidiata? Ben lavorava per quella donna, che era tutta
la sua famiglia; e ancora non aveva egli varcato nel cammino del-
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la vita quel mezzo, oltre il quale s'incomincia a perdere qualche
illusione e qualche speranza. Egli e Livia potevano dirsi soli nel
mondo; ma se non gli arrideva forse piu 1'idea di lavorare per una
nidiata d'innocenti, bene egli vagheggiava il disegno ambizioso,
ma non temerario, di rallegrare gli anni maturi della sua donna
con due o tre milioncini, da aggiungere a quello che non aveva
piu da aspettare. Egli lo aveva pure indovinato, che i troppi milio-
ni delle Cantelli entravano per una gran parte in certe antipatie di
sua moglie, le quali senza cio si sarebbero potute stimare irragio-
nevoli. Ebbene, a questo piccolo guaio c'era rimedio, € in sua
mano: giovine ancora e pieno di salute, animoso ed accorto, col
vento in fil di ruota da un pezzo, avrebbe raddoppiate, triplicate le
sue sostanze in pochi anni. Non gli mancava il genio «degli affa-
ri»; la fortuna lo aiutava; due buone ragioni per veder la vita sotto
l'aspetto piu roseo.

Per allora, il sud sogno era quello di ammogliare 1'Aldini, il
suo Pilade, che considerava come una sua creatura. E ci0 senza
nuocere alle sue faccende, che non entravano punto nel giuoco.
Quello, infatti, era quasi un lavoro delle ore avanzate; lavoro fine,
lavoro delicato, in cui si esaltava la sua mente, e si compiaceva il
suo cuore. Far dei felici intorno a se, bella cosa, e gaudio divino:
peccato che sia cura di pochi.

Or dunque, egli era di buonissimo umore a colazione; ma fu di
umor pessimo a pranzo. | giorni si seguono, € non si rassomiglia-
no; cosi disgraziatamente vanno, ¢ anche dissimili, le ore d'un
medesimo giorno. La signora Livia, che aveva le sue particolari
ragioni in quel giorno, per ispiare attentamente il volto di suo ma-
rito, non ebbe da fare nessuna fatica per riconoscere che il vento
era cambiato. La faccia di Raimondo non nascondeva mai nulla
dei sentimenti interiori: gli occhi erano in lui veramente lo spec-
chio dell'anima.

- Che cos'hai? - gli domando, vedendolo accigliato.

- Nulla; - rispose Raimondo.
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- E troppo poco, il tuo nulla; - replico la signora. - Tu hai un
dispiacere; ti si legge sulla fronte.

- Eh, cara mia! gli affari non vanno tutti bene ad un modo.
Corro il rischio, oggi, di perdere ventimila lire.

- E per questo hai le gronde? Avrai perduto altre volte, e senza
far quella cera.

- Non so; - disse Raimondo, svogliato. - Il perdere ¢ sempre
spiacevole. Venti lire son venti lire per tutte le borse, anche per
quella di un Rotschild, come dice il proverbio della gente d'affari;
figurati poi.... ventimila. -

Voleva ridere, ma rideva stentato. Ed anche stentato gli era ve-
nuto l'accenno di quella gran perdita, che finalmente non era an-
cora una perdita, ma un rischio di perdere.

- Filippo ha parlato; Filippo ha resistito; - disse la signora Li-
via tra s¢, reprimendo un sussulto di allegrezza, la cui manifesta-
zione per verita sarebbe stata fuori di luogo.

Si, Filippo aveva parlato, e in cio che Filippo aveva detto era
da trovar la cagione della tristezza di Raimondo. Ma questi non
voleva confessare a sua moglie che una nuova difficolta fosse
nata, e che questa difficolta gli venisse appunto dagli scrupoli,
dalle fisime cavalleresche, dalle ubbie pazzesche del suo caro Fi-
lippo. Temeva troppo di sentirsi dire da sua moglie: «Ti sei bene
infatuato di quello sciocco? Ti sei bene affondato negli impicci
per lui? Vedi ora che bei giuochi ti fa, rendendoti ridicolo, con la
tua smania di far 1'agente matrimoniale! Aggiungi al ridicolo il
doverti guastare coi Cantelli. Per le donne, poco m'importerebbe;
molto deve importare a me, perché importera a te, ¢ non andra
senza le piu gravi conseguenze, l'esserti guastato col vecchio, pa-
dre canzonato e banchiere offeso nella sua dignita.»

Questo, od altro di simile, ed anche di peggio, gli avrebbe det-
to sicuramente sua moglie. Ora, egli non voleva piu aver guerra
di parole con quella donna, tanto amabile, cara, idolatrata a quel
dio, ma un po' per cagione de' suoi nervi, un po' troppo facile ad
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aspreggiare, a schernire. Donna adorabile, se non avesse avuto
quel piccolo difetto, che a volte lo avrebbe fatto dare nei lumi!
Ma esseri perfetti non ne nascono al mondo.

Filippo adunque, era stato quel giorno al banco Zuliani, secon-
do il costume invernale, sulle quattro del pomeriggio; l'ora cano-
nica, come la chiamava Raimondo, per fare la passeggiata igieni-
ca, aspettando ambedue I'ora del pranzo, che doveva separarli, av-
viando I'uno al palazzo Orseolo e 'altro al caffé Quadri.

- Oh, bravo, sei tu? - disse Raimondo, veduto entrare I'amico. -
Siedi; finisco di minutare una lettera, e son da te. Sei stato al Da-
nieli? - soggiunse, rimettendosi a scrivere.

- No; - rispose Filippo.

- Come va questa faccenda? Ier I'altro, no; ieri nemmeno; oggi
meno che mai. Che giuoco ¢ questo? Se credi di toccare il cuore
alle belle, con questo modo di farei....

- Sai, - disse Filippo, impacciato, - colla signorina indisposta....

- Appunto per cio; - interruppe Raimondo, - buona ragione per
andare ogni giorno a chieder notizie. Agli occhi della signora
Eleonora tu sei gia un fidanzato, mio caro. Ma che cos'hai, ora? -

Filippo s'era lasciato cadere allora allora su d'una poltrona, ac-
canto alla scrivania di Raimondo, e abbassata la fronte rimaneva
li immobile, quasi istupidito, collo sguardo fisso al tappeto.

- Piu ci penso, - mormoro egli, senza levar gli occhi da terra, -
e piu vedo questo matrimonio impossibile. -

Raimondo per quella volta depose la penna, e inarco il soprac-
ciglio.

- Impossibile? perche?

- Lo sai, lo intendi, dovresti immaginarlo anche tu. Quella
donna ¢ troppo ricca per me. Temo le ciarle del mondo. Ma si; -
soggiunse Filippo animandosi, poiché tanto aveva preso l'aire; -
questo pensiero ¢ piu forte di me. Ho cercato di vincerlo; non ci
sono riuscito; sento che non resisterd a questa vergogna.

- Vergogna, anche! La parola ¢ grave.
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- Nella mia condizione ¢ la vera.

- La tua condizione ¢ onorata; quante volte avro io da ripeter-
lo? Non sei uno spiantato, perbacco, e molti galantuomini si sen-
tirebbero in diritto di pretendere ad un partito come quello, con
molto meno di terra che tu non n'abbia al sole. Inoltre, te 1'ho an-
che detto; da amici, e segretamente, e senza aver neanche da ri-
metterci un soldo, son sempre qua io per pareggiar le partite. -

Filippo fece il solito gesto di diniego all'offerta.

- Si, quel che vorrai; - diceva egli frattanto. - Ma non si tratta
solamente della dote, per me; si tratta del resto, di tutto il resto,
capisci?... Con tanti milioni!...

- Tanti milioni!... Chi te I'ha detto, che sian tanti? E mettici un
numero, almeno. -

Filippo senti che su quella strada non era prudente andare piu
innanzi. Lo sapeva bene, il numero di quei milioni; ma non pote-
va lasciar trapelare da chi lo avesse saputo.

- Ma, - balbetto egli impacciato, - ¢ da supporre, almeno....

- Non ne supporre troppi, ti prego; - disse Raimondo, vedendo
che l'altro non accennava a voler compiere la frase. - Anselmo ¢
ricco, o potra diventare ricchissimo. Ha ancora molti anni davanti
a s¢; tu ne avrai altrettanti da aspettare, prima di darti pensiero di
cio che egli potra lasciare, non a te, ma a sua figlia.

- Ebbene? - rispose Filippo. - Cessa forse per questo ogni dub-
bio, ogni sospetto di calcolo da parte mia? Pensa, ti ripeto, pensa
alla mia condizione, che ¢ delicata, che ¢ grave.

- Pensa, pensa! - ripet¢ Raimondo, con accento sarcastico. - E
non pensi tu, frattanto, che altri possa trovarsi in una condizione
piu grave, piu delicata della tua.

- Altri?

- o, per tua norma; io che ho imaginato, proposto e condotto
cosi avanti il disegno che oggi ti spiace.

- Hai ragione, hai ragione; - rispose Filippo, umiliato. - Ma
non ¢ poi cosi avanti, come tu dici. Il signor Anselmo, finalmente,
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ha ancor da vedere e da conoscere tante cose, prima di accettare
la tua proposta. Se egli non ¢ ancora impegnato a nulla, devi cre-
derti tu impegnato a tutto?

- A tutto, si, proprio a tutto. Vedi qua, una lettera che ho in ta-
sca da tre giorni. Non meriteresti di leggerla; ma oramai ¢ neces-
sario che tu sappia a che punto siamo arrivati. Ecco, e giudica tu.

Cosi dicendo, aveva cavato dalla tasca del soprabito il suo por-
tafogli, e ne estracva una lettera, porgendola tosto a Filippo. L'a-
perse questi, e incomincio a leggerla sottovoce, fremendo, tre-
mando, balbettando dalla commozione. La lettera diceva cosi:

«Caro Zuliani,

«Vi ho sempre stimato per un uomo di cuore, d'onore, e di
buon consiglio. Quello che a voi parve un eccellente partito, era
gia accettato da me, sempre sotto la condizione che fosse accetta-
to dalla mia cara Margherita. Nondimeno (perdonatelo alla giusta
sollecitudine d'un padre, ed anche un pochino alle vecchie abitu-
dini dell'uvomo d'affari), nondimeno, avendo necessita di rimanere
ancora pochi giorni a Milano per le faccende della Rete Mediter-
ranea, ho voluto prender lingua laggiu. Conoscevo la gente di
fama, gente onoratissima, e che a Parma ha lasciato buon ricordo
di virtu pubbliche e private. Sapevo da voi che la sostanza, senza
essere larghissima, era tuttavia non spregevole, e capace di mag-
giore incremento. So ora di laggiu che l'erede rimasto orfano in
eta giovanissima, ¢ avendo dalla carriera militare incentivo a
spendere, non ha intaccato d'un soldo il suo patrimonio. Questa ¢
una ragione di gran sicurezza per un babbo, e vale gia il doppio, il
triplo di ci0 ch'egli possiede. Mi resta solo un timore; quello di
essermi imbattuto in una perla d'uomo; cosa tanto difficile ai gior-
ni nostri, che mi pare un prodigio, una stranezza. Perché non mi
sembri piu tale, debbo ricordare che mi sono pure imbattuto in
voi, caro e stimato Zuliani.

«lo partiro giovedi da Milano, ma per far sosta a Padova, dove
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m'aspetta una seduta della Veneta. Ci ho piccolo interesse, come
sapete, ma bastante a farmi fare il viaggio. Sabato mattina, poi,
muovero per Venezia, dove giungerd, come mi promette 'orario,
alle 9,50. Venitemi incontro alla stazione, se potete; € non dite
nulla alle mie donne, poiché mi spiacerebbe obbligarle ad alzarsi
troppo per tempo. Avremo cosi piu agio di ragionare tra noi due, e
se Dio vuole avremo presto varata questa nave, ad onor vostro e
mio. State sano, ottimo tra gli amici, e credetemi sempre il vostro

/* «ANSELMO CANTELLL» */

Filippo Aldini era fortemente commosso; leggeva e rileggeva,
guardava e riguardava il foglio per tutti i versi, come se non sa-
pesse staccarsene.

- Scrive da uomo di cuore; - diss'egli finalmente: - e cio ch'egli
dice dei miei vecchi mi tocca I'anima. -

Una lagrimetta, frattanto, gli era spuntata in pelle in pelle.

- Vedi, eh, che fior di galantuomini ci abbiamo noi per le
mani? - gridd Raimondo con aria di trionfo. - Come si fa a non
amarli, a non andar magari nel fuoco per essi?

- Vero, vero; ma io....

- Ma tu non sei convinto, ora, non sei persuaso della impossi-
bilita di dare indietro?

- Vorrei contentarti; lo sa Iddio, se vorrei; ma non posso.

- Non puoi? Di' che non vuoi. Le tue ragioni le ho gia combat-
tute una volta, e vinte. Perché ritorni alla carica? Ti avverto, caro,
che 10 non posso seguirti. Non fo il burattino, io. Voglio la tua fe-
licita, finalmente. Non ami tu Margherita?

- Si, - grido Filippo, infiammandosi, - I'amo, lo sai, I'amo con
tutte le forze dell'anima.

- E allora che ti trattiene? Avresti tu qualche vincolo.... d'ono-
re, che 10 non conosco? -

Filippo fece ripetutamente un gesto di assenso.

- Ti torna in mente un po' tardi, se mai. Ed ¢ una persona libe-
ra, a cui tu debba dare il tuo nome? -
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Filippo rispose con un gesto di diniego.

- D'altri? - ripiglio Raimondo, facendo una vigorosa spallata. -
Oh, allora, mio caro, essa non ha male che non si meriti. E tu, se
mai, la guarisci. Puoi confidarmi il suo nome? Le parlo io, da
onest'uomo. Non puoi? O per caso, non sarebbe questa un'inven-
zione dell'ultim'ora? Anzi, poiché¢ al vincolo ho accennato io
scioccamente, non sarebbe un'invenzione dell'ultimo momento?
Io ti conosco da un pezzo; non ho mai veduto nelle tue abitudini
nulla di misterioso, o di strano. Non c¢'¢ neppur I'ombra di un vin-
colo, e tu vuoi darmela a bere; non c'¢ altro che un capriccio paz-
zo, per tormentare te stesso e chi vuole il tuo bene. Quanto a co-
stui, dico male, non lo tormenti; vuoi farlo bugiardo, vuoi levargli
l'onore.

- Questo no! - disse Filippo, fremendo.

- Questo per l'appunto; - ribatté prontamente Raimondo; - ¢ la
conseguenza logica del tuo capriccio. Se tu non te la senti di resi-
stere alla vergogna..., I'hai detta tu questo mala parola!... i0o non
resistero alla figuraccia che m'avrai fatto fare con una famiglia
tanto rispettabile; te I'assicuro io.

- Ma che cosa.... - balbetto Filippo, - che cosa vorresti tu fare?

- Quello che un uomo d'onore sa fare, quando per colpa sua, o
d'altri, ha perduta la stima della gente dabbene. Non sara poi un
grande sacrificio; - disse Raimondo, con voce improvvisamente
mutata, e quasi parlando a s¢ stesso. - Che famiglia ho i0? Non fi-
gli a cui provvedere, col desiderio di farli sempre piu ricchi; an-
che la mia vita diviene una cosa inutile e sciocca. Non ti ho mai
detto queste cose; ma da un pezzo lo sento. Allegro una volta per
indole, ho del mio carattere antico mantenuta la maschera: ma
sono nel fondo un disgraziato. Vorrei amare 'universo mondo; e a
modo mio non ama nessuno. Mia moglie.... tu la conosci, e sai se
'amo.... mia moglie ¢ malata piu che non sembri. Con te, in con-
fidenza, posso dire cio che ho sempre taciuto: ¢ figlia d'una donna
che ¢ morta pazza; mi capisci? pazza. Ed anche lei, nervosa al-
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l'eccesso, mi tiene da qualche tempo in continua ansietd. Oggi
ride, domani piange. Non so che cosa farei, per quella donna; ma
so bene quello che ho fatto.... -

Qui il povero Raimondo faceva la faccia scura; tristi ricordi si
erano aggravati sull'anima sua, come un velo denso di nuvoli sul-
la vetta di un monte.

- Per isposar lei, - continud, - mi sono persino disgustato con
mia madre. Tu vedi bene che la santa donna non viene quasi mai
a Venezia, nella citta dove ¢ nata! Ella non ha mai potuto perdo-
narmi questo matrimonio. E neanche la mia Livia, - soggiunse
egli, sospirando, - ha mai fatto nulla per disarmarla, per rabbonir-
la; € cosi, € non si muta. La mia povera madre, che adoro, la cara
donna, 1'unica persona al mondo per cui sono ancora un bambino,
mi tiene il broncio, mi punisce cosi della mia disubbidienza. Ho
meritato il suo rigore, lo so: ma ero tanto innamorato! E vivevo
per l'amor mio, in questi anni; vivevo anche per I'amicizia, che ho
sempre creduta una grazia del cielo. Ma tu, 1'amico del cuore, ri-
cusi 1 miei doni. La vergogna.... il capriccio.... il puntiglio!... To
avro fatto male a correr le poste, gia te I'ho detto; ma posso ag-
giungerti che non le ho corse davvero, se non quando mi hai dato
il tuo si, che oggi ti vorresti riprendere. Pensaci! Come ¢ vero
Dio, ti accerto che domattina non andro alla stazione per incontra-
re il signor Cantelli, se non potrd portare con me il tuo consenso.
Ci0 che in quella vece avro fatto, saprai. Tu mi disonori in faccia
a quell'uomo; non sopravvivero a questo colpo. -

Filippo Aldini era allo stremo delle sue forze: il suo cuore si
contorceva nello spasimo di un'aspra tortura morale. Fremeva al
pensiero del rischio in cui la sua ostinazione precipitava 1'amico;
e la imagine di Medusa gli si affacciava lumeggiata di sinistri ba-
gliori, nell'ombra.

- Perdonami. Raimondo; - annaspo; - non ti esageri ora il peri-
colo?

- No; - rispose netto quell'altro. - La lettera di Anselmo ti mo-
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stra che cosa pensi egli di me. Quando un uomo ¢ collocato tan-
t'alto nella stima altrui, egli ¢ come la statua rizzata sul suo piedi-
stallo; se casca non c'¢ rimedio, va in pezzi. Aggiungi che quando
io fossi perduto nella stima di Anselmo, ogni relazione d'amicizia
e d'affari sarebbe rotta tra noi. Tutto ci0 farebbe scandalo tanto
piu grave, in quanto che, non essendo conosciute le cagioni della
rottura, il mondo ne imaginerebbe a sua posta. Vedi a che punti
mi condurrai col tuo no. Ma io prego ancora? - gridd Raimondo,
inalberandosi tutto ad un tratto. - Dopo cio ch'io t'ho detto delle
mie risoluzioni, sarebbe una vilta continuare. Pensaci! Tu non hai
avuto ragioni da oppormi, ed hai sentite le mie. Pensaci! Aspette-
ro la tua risposta prima di notte. Per darmela meditata e seria,
come ho il diritto di esigerla, poiche il cuore non te I'ha subito
dettata, devi restar solo colla tua coscienza. Va!

- Raimondo! - grido Filippo non voce lagrimosa. - Raimondo!
Se tu mi leggessi nell'animal...

- Te I'ho detto, aspetto la tua risposta. Leggerod quella; non piu
parole inutili; va! -

Si era alzato, cosi dicendo. Anche I'Aldini si levo in piedi e si
mosse per uscire, con un gesto d'addio disperato; veramente di-
sperato, come il caso in cui lo aveva messo il suo triste destino.

Rimasto solo nelle stanze, Raimondo si studio anzitutto di ri-
comporre il viso ad un'apparenza di tranquillitd. Con uno sforzo
violento venne a capo di padroneggiarsi, tanto da poter finire di
minutare la lettera rimasta interrotta; poi chiamo il signor Brizzi,
per dargli le opportune istruzioni. Finalmente uscito dal banco,
ando attorno passeggiando senza saper dove e perche, ma rinfran-
candosi a grado a grado nell'aria pungente della sera, e porto a
casa il resto del suo turbamento, quel resto che non poteva sfuggi-
re all'occhio indagatore di Livia. Li per li, come s'¢ visto, Rai-
mondo aveva dovuto scodellare quella bugia delle ventimila lire
in pericolo; la prima che gli era venuta alla mente, e la piu facile
ad un uomo d'affari, ma non lavorata abbastanza, non aggraziata

158



n¢ condotta a pulimento, per la fretta che aveva di trovar qualche
cosa. Forte di quella bugia, era rimasto aggrondato, per tutto il
tempo del pranzo, ed anche piu tardi in salotto, mentre la signora
fingeva d'esser tutta intenta nel suo ricamo turco (un ricamo che
voleva durare quanto la tela di Penelope), ed egli di essere spro-
fondato nella lettura dei suoi giornali. Ed ella di tanto in tanto, col
pretesto d'infilar I'ago, mandava una rapida occhiata al marito; ed
egli, a piu lunghi intervalli, come se si destasse ad un tratto da
una specie di letargo, attaccava qualche'’ discorso vano, che tosto
lasciava cadere. Serata uggiosa per tutt'e due! Frattanto egli non
dava indizio di volersi spiccare da casa, per andare a far quattro
passi.

Erano gia suonate le nove all'orologio dell'anticamera, quando
si udi una scampanellata. Visite? Per quella sera non ne aspettava-
no. Poco dopo entrava in salotto il fido Giovanni, portando un
vassoio d'argento, e sul vassoio una lettera.

- Per lei, signor padrone; - diss'egli, accostandosi al signor
Raimondo.

Prese questi la lettera con un gesto convulso, che alla signora
Livia poté sembrare impaziente.

Ella intanto sbirciava il messaggio, che Raimondo aveva dovu-
to recare piu presso alla tavola, sotto il vivo lume della lampada
elettrica ond'era rischiarato il salotto; e tosto riconosceva il tipo
delle buste del banco maritale, insieme colla mano di scritto del
signor Brizzi, gran maestro in calligrafia commerciale. Anche
questi particolari aveva notati Raimondo, e alla sollecitudine con
cui aveva afferrata la lettera era succeduto un senso di delusione e
di noia. Nondimeno, aperse la busta, ne estrasse il foglio, e lo
spiego. C'erano pochi versi di scritto, e lo sguardo di Raimondo li
abbraccio tutti in un colpo; egli ripiego quindi il foglio, lo rimise
nella busta, e caccio tosto il messaggio nella tasca interna del suo
soprabito.

19 Nell'originale "qnalche". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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Ma un gran mutamento si era fatto in lui: sparite le gronde, la
fronte rasserenata, 1'occhio tornava a brillare della solita luce, € le
labbra, non piu strette come dianzi, s'ammorbidivano ad una
espressione di gran contentezza.

Tutto cid non era sfuggito allo sguardo di Livia. La bella si-
gnora aveva molte ragioni, quel giorno, per essere in singolar
modo curiosa. Passati appena pochi secondi, quanti ne bastavano
a capire che Raimondo non avrebbe aperto bocca egli stesso per
darle ragguagli, placidamente, senza levar gli occhi dal suo rica-
mo, gli disse:

- Buone notizie?

- Eccellenti; - rispose Raimondo.

- Il rischio che correvi di perdere?...

- Sfumato. Lo dicevo ben io a me stesso! Come ti si pud can-
giare cosi, di punto in bianco, diventare tutt'altro, l'vomo che hai
sempre stimato, vedendo in lui la perla degli uomini? Ecco intan-
to come vanno le cose di questo mondaccio; - soggiunse Raimon-
do, chetando un pochino quella sua foga soverchia; - ¢ bastata la
voce di un maligno, per far credere che un galantuomo chiamato
a Padova da un negozio urgente, rimasto cola un giorno piu del
previsto, fosse dato per un fuggiasco, che volesse sottrarsi ai suoi
impegni d'onore. E tornato, il brav'uomo; ¢ capitato al banco,
dopo che 1o n'ero uscito, ed ha soddisfatto il suo debito. -

Le spiegazioni verbali erano belle e buone; ma la signora Livia
avrebbe preferito leggere senz'altro la lettera. Disgraziatamente
Raimondo teneva gli affari e le lettere d'affari per s¢; ed era un
gran fatto che per una volta tanto si fosse lasciato cavar di bocca
quel poco.

Uscito di pena, Raimondo lesse meglio i giornali, anzi diciamo
che incomincio a leggerli soltanto allora; ed anche, secondo l'uso,
lesse e commento la cronaca cittadina a sua moglie. La quale,
frattanto, pensava che suo marito, anche avendo perduto o corso
rischio di perder somme piu forti, non era mai stato tanto accorato
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come quel giorno, tra le sei e le nove di sera.

- Va, caro; tu non me la dici giusta; - pensava ella in cuor suo.

Quella sera egli si ritird nelle sue stanze un po' prima del soli-
to. E al servitore che lo accompagnava col lume, parlo facetamen-
te cosi:

- Paron Nane, domattina vorrei il caffe alle sette. E svegliate-
mi, s'intende; che non vorrei beverlo freddo. -

Era strano, quell'ordine di svegliarlo alle sette. Nell'inverno, di
solito, si faceva portare il caffe alle otto, e magari alle otto e mez-
zo. Inoltre non diceva «paron Nane» al suo vecchio servitore, se
non quando era allegrissimo. Che proprio tutto quel buon umore
venisse da una lettera d'affari? e niente, il cattivo delle ore innan-
zi, da un discorso che aveva dovuto fargli Filippo Aldini, quel
medesimo giorno?

XIII.
Triste risveglio.

Ma aveva poi parlato Filippo Aldini? Bene lo aveva promesso
a lei, sulla sua fede di gentiluomo; ed ella doveva crederlo risolu-
to, come le era apparso sincero. Quella fiducia si era avvalorata in
lei vedendo ritornare a casa Raimondo cosi profondamente turba-
to: ma la fiducia si era dileguata oramai, e tanto piu facilmente
quanto era stato piu rapido il trapasso di Raimondo dalla insolita
tristezza al buon umore consueto.

Ch'ella si fosse ingannata nei suoi sospetti? Si trattava egli
davvero d'una somma di denaro in pericolo? tutto si riduceva egli
adunque ad un episodio volgare della vita bancaria, sempre semi-
nata di rischi? In questo caso, bisognava concludere che Filippo
non avesse ancora parlato, e che tutto il rimescolo di Raimondo

161



dipendesse da quell'altra cagione, che le era parsa insufficiente a
produrlo. Ma allora, perche¢ aveva indugiato I'Aldini a parlare?
Quando aspettava egli a farlo, mentre il farlo era piu urgente che
mai?

Ah quella lettera! quella lettera, se a lei fosse riuscito di leg-
gerla, le avrebbe dato modo di procedere a piu sicure induzioni.
Senza dubbio, quella lettera usciva dal banco Zuliani; lo diceva la
busta con tanto di bollo; lo diceva la nota calligrafia commerciale
del signor Brizzi degnissimo. Ma il foglio che c'era dentro, che
cosa portava nelle sue pieghe? proprio la notizia che un debitore
non era scappato?

Questi pensieri, tutti intessuti di dubbi angosciosi, dovevano
tenerla quella notte ben desta, facendole dar volta ad ogni mo-
mento nel suo letto, sotto gl'impulsi d'una febbrile inquietudine. A
un certo punto non seppe piu trattenersi. Scivolo dalle coltri, in-
dosso la sua veste da mattina e passo nell'abbigliatoio, che sepa-
rava la sua dalla camera del marito. Muovendo leggera leggera si
accosto all'uscio di questa, e stette un pezzo origliando, per assi-
curarsi che Raimondo fosse ben preso dal sonno. Di solito, quan-
do dormiva, Raimondo dormiva sodo. Ma come fu lunga per lei
la fatica di girar la maniglia che teneva chiuso quell'uscio, traen-
dola cosi delicatamente, cosi lentamente, che la toppa non avesse
a cantare! Raimondo, benedetto lui, non avrebbe sentito neanche
il cannone. E finalmente, se si fosse risvegliato, non mancavano
pretesti a giustificare l'apparizione notturna di lei. Poteva dire, ad
esempio, di essersi turbata, sentendolo parlare, o dolersi in sogno,
come alle volte accade. Ma allora, addio lettera: e su quella lettera
appunto bisognava metter la mano.

L'uscio era aperto senza rumore, e Livia entro guardinga nella
camera; inoltrandosi alla fioca luce della finestra, arrivo striscian-
do fino alla spalliera di un canapé, dove ella sapeva che suo mari-
to usava gittare 1 suoi abiti. Allungo il braccio, palpo destramente,
trovo il soprabito, e ficco la mano nella tasca di petto; ivi senti il
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portafogli, e accanto al portafogli una busta. Era quella? A buon
conto la prese, e cosi lieve lieve com'era venuta, si ritrasse, stri-
sciando sul molle tappeto, fino alla camera sua. La dentro, al
lume di una lampadina da notte, guardd ansiosamente la busta.
Era proprio quella, col bollo del banco, e la soprascritta gia da lei
ravvisata. Tosto, con ansia indicibile, € con pari sollecitudine, ne
estrasse il foglio, e lo spieg0, accostandolo quanto piu poteva al
cristallo. Ah! non c'era piu da ammirare 1a dentro la calligrafia
commerciale del signor Brizzi; bensi da stupire, e come! davanti
ad una mano di scritto meno regolare, senza sfoggio di filetti e
svolazzi, tutta personale, asciutta, rigida, e chiara, poi, chiara fin
troppo! Filippo aveva dunque parlato? Si, certamente, poiche egli
appunto scriveva.

Ah, bravo! anche la malizia dello scrivere all'amico sotto la
copertina del banco? Tutto ci0, ben inteso, per non dar nell'occhio
a lei, per guardarsi da una sua indiscrezione. E come aveva dovu-
to lavorar di fine, per giungere a tanto! Il banco Zuliani si soleva
chiudere poco dopo la partenza del principale. Per usare a quel
modo della carta del banco e dell'opera del suo segretario, il conte
Aldini era andato a scovare il signor Brizzi. Come cio fosse avve-
nuto, s'indovinava benissimo: dal Quadri, ove pranzava I'Aldini,
al Cappello Nero, ove il Brizzi faceva i suoi pasti, non era lunga
la strada.

Queste cose penso in un baleno; frattanto leggeva il biglietto.
Cosi scriveva brevemente I'Aldini a Raimondo:

«Hai ragione, ed io sono un pazzo. Ma se tu vedessi nell'anima
mia!... Basta, io non ti diro altro dei miei turbamenti. Vedi pure il
signor Anselmo; io non ho piu nulla da opporre alle tue argomen-
tazioni, segnatamente all'ultima, che mi ha troppo commosso. Ah,
Raimondo, Raimondo! Tu eri ben degno d'un amico migliore.

«I1 tuo FiLirro ALDINLY
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E nient'altro: ma quel tanto bastava ad illuminare la signora
Zuliani. «Vedi pure il signor Anselmo; io non ho piu nulla da op-
porre.» Oh, caro! Si era egli dunque finito di persuadere da se?
C'erano molte piu cose da opporre a lui, e alle sue facili persua-
sioni. Ma non c'era tempo da perdere. Livia rilesse il biglietto, per
non dimenticarne una sillaba; poi lo ripose nella sua busta, e
com'era andata una volta, cosi guardinga ritorno nella camera di
suo marito; rimise la lettera al suo posto, mentre Raimondo segui-
tava a dormire, e si ridusse nella sua camera. Soltanto allora pote-
va dar libero corso allo sdegno ond'era tutta invasata.

- Ah no! non sara come tu la pensi, cacciatore di doti! Saltasse
il mondo, questa non la spunterai, te lo prometto. Ed io, quando
prometto, mantengo. -

Cosi borbottava tra i denti, mentre la sopraccoglieva un gran
freddo, obbligandola a rimettersi in letto. Indossava ancora la ve-
ste da camera, e non ci aveva neanche badato. Tra poco, al gran
freddo sarebbe succeduto un gran caldo; tanto gia incominciava la
febbre a darle travaglio. E rileggeva con gli occhi della mente il
biglietto fatale. «Vedi pure il signor Anselmo». Ma dove, se il si-
gnor Anselmo era a Milano? Che, forse era egli per giungere a
Venezia? Ma si, I'ordine dato da quell'altro di esser destato alle
sette, non indicava che volesse andargli incontro alla stazione? Si
faceva tutto a gran furia; e sul tamburo la scritta nuziale! Ah, no,
mille volte no! Ella non voleva; non avrebbe mai consentito.

Filippo adunque perduto irremissibilmente per lei! E di lei si
era fatto giuoco, il vigliacco! Ogni tentativo, pur troppo, le era
andato a male. Aveva parlato alle signore Cantelli, seminando ac-
cortamente sospetti; ¢ Raimondo® si era affrettato a dissiparli.
Curiose quelle donne, che si lasciavano cosi facilmente persuade-
re, tanta era la fretta di acciuffare un marito! Aveva parlato a Fi-
lippo, ottenendo da lui la promessa di resistere; e Raimondo era

20 Nell'originale "Raimonda". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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venuto a capo di persuadere anche quello, facendogli rimangiare
la sua sacra parola. Con tante fatiche, non era dunque riuscita a
nulla? E non le si offriva nient'altro, per muovere alla riscossa,
per mettere a segno il cacciatore di doti? Ah, se avesse potuto di-
scorrer lei, col banchiere Anselmo! Quello non doveva avere la
stupida fretta delle sue donne, e neanche gli stolidi capricci del
suo collega di Venezia; quattro ragioni spiattellate li, senza tanti
rigiri, lo avrebbero convinto della necessita di rompere quei nego-
ziati vergognosi. Che cosa gli avrebbe detto? Non lo sapeva anco-
ra; si sarebbe buttata la a capo fitto, anche a rischio di confessar-
gli ogni cosa di s¢. Lo sdegno non ragiona; puod passar sopra alla
vergogna. L'essenziale, per lei, era di vincere.

Ma come poteva sperare di veder subito il banchiere Cantelli,
e senza importuni alle costole? Ci pensava, e mulinava disegni,
l'uno piu sottile e piu pazzo dell'altro. Lo sdegno intanto cresce-
va®!, cresceva come un fiume in piena, che raggiunge il colmo de-
gli argini, li sormonta e dilaga. Il sangue le dava tuffi frequenti; le
tempia le ardevano; le si offuscavano gli occhi. Filippo sposo! Fi-
lippo che si rideva di lei e delle sue furie impotenti! Ah, il signo-
rino, il bel conte, cosi mutato da quello di un giorno! Perche egli,
con tutti 1 suoi rimorsi, con tutte le sue prudenti esortazioni, non
poteva negare a s¢ stesso di averla ricambiata di amore. Gli
avrebbero dato, se mai, una solenne mentita le sue medesime let-
tere, piene di soavissime cose. Bruciando per tutte le membra,
non potendo piu stare sotto le coltri, si alzo di scatto, mosse alla
volta di uno stipo che stava appoggiato contro la parete, lo aperse,
e toccato un segreto nel fondo, ne fece uscir fuori un involtino di
carta. Erano li, strette da una fettuccia color di rosa, le lettere di
Filippo Aldini.

Non molte, per altro; 1'amico era assai presto diventato sospet-
toso e prudente: tanto prudente, che si era fatto promettere da lei
di bruciare quegli otto o nove messaggi d'amore. Che bisogno di

21 Nell'originale "crescava". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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conservarli, se durava nei cuori il sentimento gentile ond'erano
stati ispirati? Cosi egli diceva. Ma qual donna innamorata, o che
tale si creda, accettera mai il consiglio di distruggere i dolci ricor-
di del tempo felice, i cari trofei della sua stessa vittoria? Aveva
promesso di bruciare, ed* aveva conservato; rileggeva allora, e si
esaltava sempre piu. Scoccarono le cinque, ed ella non aveva an-
che finito di sfogliar quelle pagine, di notarne i pensieri, di medi-
tarne le frasi, di richiamarsi alla mente le sensazioni che s'erano
accompagnate alla prima lettura. E se quell'altro si fosse destato?
Se udendo il fruscio delle carte, od altro lieve rumore nella came-
ra di Livia, e imaginando ch'ella non dormisse pit, fosse compar-
so 1a, dall'uscio dell'abbigliatolo, e I'avesse colta in sull'atto dell'a-
morosa lettura? Ebbene, comparisse pure, lo spettro della vendet-
ta. Oramai, ella non reggeva piu alla violenza del suo dolore; ogni
altro male sarebbe stato un sollievo®. Ma egli dormiva ancora,
dormiva sempre il sonno del giusto; e Livia ebbe tempo a rilegge-
re, a meditare, a richiamar sensazioni antiche, poi a rifar I'involti-
no, a rimetterlo nel suo cassetto d'acero, e a richiuder lo stipo.

Il freddo la riprendeva, ed ella ritorno a rannicchiarsi nel letto,
formando sempre nuovi disegni, non trovando mai nulla che va-
lesse, rabbrividendo, fremendo, gemendo, e nella sua disperazio-
ne chiedendo a Dio che la facesse morire. Il mondo le pareva un
buio deserto, oramai, se le mancava Filippo, se Filippo doveva
appartenere®* ad un'altra. E vedeva la puppattola sciocca, bianco
rosata sotto le ciocche luccicanti dei suoi capelli neri; la vedeva
lieta, trionfante, venirle incontro con un sorriso che tradiva lo
scherno, per ringraziarla dell'esser venuta ad assistere alla ceri-
monia nuziale. E a quella, e ad altre feste doveva esser presente la
moglie di Raimondo Zuliani, autore glorioso e dissennato della
felicita del suo caro Filippo. Ah no, per la collera di Dio, che pu-

22 Nell'originale "ad". [Nota per 1'edizione elettronica Manuzio]
23 Nell'originale "sollevo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
24 Nell'originale "appartenore". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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nisce i traditori, quella felicitd non sarebbe giunta a maturanza;
no, no, mille volte no; sarebbe morta, piuttosto, ma della collera
divina sarebbe stata lei lo strumento.

Intanto albeggiava; il cielo si tingeva di un tenue chiaror cene-
rognolo, sui tetti dei palazzi nereggianti in grandi masse dall'altra
riva del Canal Grande. Ed ella ancora non aveva chiuso occhio; e
quell'altro seguitava a dormire, piu saporitamente che mai. Attra-
verso gli usci dell'abbigliatolo, Livia ne udiva il respiro largo,
profondo, monotono nel suo ritmo uniforme.

- E tu dormi, sciocco! - mormorava ella, stizzita. - Cosi tu hai
sempre dormito. -

Infatti, che cieca fiducia, in quell'uvomo! Quante volte non si
era ella trovata sul punto di essere scoperta! Ogni altro si sarebbe
insospettito di meno; egli no. Gran fede! gran fede! Si fonda una
religione, colla fede, non si governa una donna. Ed era stato lui, a
tirare in casa il bel conte; lui a magnificarne ogni atto, ogni paro-
la, ogni gesto; tanto che, sul principio, ella ne era seccata parec-
chio, avendo perfino accolto nell'anima il sospetto che il suo Rai-
mondo, senza volerne aver l'aria, fosse noiato di lei e chiamasse
un aiuto a portar la sua croce. Ma che cosa aveva di tanto miraco-
loso, quel conte? Era bello, si, senza eccesso; elegante con misu-
ra; scarso di parole, che parevano tutte assai meditate; spesso e
volentieri taciturno; sempre in atteggiamento pensoso. Forse per
questo lo dicevano un uomo fatale? La uggivano maledettamente,
gli uomini fatali. Ma intanto, volere o no, poiché egli era entrato
nelle grazie di Raimondo, bisognava studiarlo, ed anche poteva
essere utile studiarlo per indovinare con qual segreta malia avesse
egli incantato parecchie bellezze, delle quali in ogni ritrovo piu o
meno aristocratico si bisbigliavano i nomi. Ahime, studiare ¢
principio di amare; e quando la signora Livia ebbe molto studiato,
si ritrovo pazzamente innamorata del conte Aldini. Un amor paz-
Z0 non ¢ sempre, anzi non € quasi mai un amor vero; non ¢ certa-
mente un amore profondo; nasce dal cervello e non dal cuore; 1'i-
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maginazione lo ha concepito, il sentimento la ha tenuto a battesi-
mo, secondo l'usanza di tanti padrini, senza calcolar troppo i suoi
obblighi. Cosi travolta dall'impeto della passione, era stata lei la
prima cagione del male onde ora aveva a dolersi. Il suo amor pro-
prio non le permetteva di confessarlo?; alla peggio, la colpa di
tutto andava ascritta a Raimondo. E certo, quel marito non era
stato prudente, ne savio: felice tra due diversi affetti dei quali sen-
tiva bisogno il suo gran cuore, non aveva veduto nulla, sospettato
di nulla; beatissimo uomo, aveva dormito tra due guanciali, pro-
prio come in quel momento faceva.

Ma per allora, a buon conto, I'amico doveva risvegliarsi. «Pa-
ron Nane» aveva bussato due volte all'uscio della sua camera, di-
scretamente la prima, piu forte la seconda; finalmente, a romper-
gli I'alto sonno nella testa, era entrato, portando il vassoio del caf-
fe, secondo I'ordine ricevuto.

Livia sentiva dalla sua camera la voce del vecchio servitore
che riscuoteva Raimondo, e tosto quella di lui, che destato in so-
prassalto chiedeva:

- E gia l'ora?

- Sono le sette, signor padrone; - rispondeva quell'altro. - Non
mi ha ordinato di svegliarla ad ogni costo?

- Si, sta bene, sta bene; versate il caffe, paron Nane, - replicava
Raimondo. - Ma in verita, dormivo cosi di gusto! -

Le sette scoccavano infatti all'orologio dell'anticamera. Le set-
te; e Livia aveva passata tutta la notte insonne! E il sangue le ri-
bolliva nelle arterie, pulsando forte, martellando alle tempie.

Gia Raimondo era sceso dal letto, ed ella lo sentiva andare e
venire nella fretta del vestirsi, poi richiamare il servitore e ordi-
nargli che la gondola fosse pronta per le otto alla scalinata del pa-
lazzo. Un'ora, dunque, un'ora appena doveva passare, ed egli sa-
rebbe uscito, sarebbe corso dove lo chiamava il suo matto deside-
rio di far la gente felice. Ella, intanto, era fuori di s¢. Tremassero i

25 Nell'originale "confessarle". [Nota per 'edizione elettronica Manuzio]
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felici, ai quali Raimondo dedicava le sue cure amorevoli: ella sen-
tiva una voglia furibonda di balzare dal letto, di fare un chiasso,
di romperla con ogni riguardo, come con ogni paura. Non ne po-
teva piu, non ne poteva piu; o sfogarsi, o morir soffocata.

Raimondo era entrato nell'abbigliatoio; Raimondo veniva ad
aprir 1'uscio della camera di lei; Raimondo appariva sulla soglia.

- Livia, dormi? - chiedeva egli a bassa voce.

- Che! - rispose lei, coll'accento sdegnoso che Raimondo cono-
sceva cosi bene, € a cui cosi bene, se non volentieri, si adattava da
un pezzo. - Ma si puo egli sapere dove corri a quest'ora?

- Non corro, come vedi; vengo a darti il buon giorno. Per usci-
re ¢'¢ tempo ancora; ma volevo esser pronto: il sonnellino d'oro ¢
cosi traditore, che guai, a fidarcisi! Debbo trovarmi alla stazione
intorno alle nove. -

Ella ebbe al cuore un sussulto violento. Non si era dunque in-
gannata; Raimondo muoveva ad incontrare il Cantelli. Ma volle
averne l'intiero da lui.

- Alla stazione! - ripeteé, simulando un alto stupore. - E perche?

- Sai, arriva questa mattina l'amico Anselmo; - rispose Rai-
mondo.

Non le diceva nulla ch'ella gia non sapesse: pure il sentirselo
confermare da lui, le diede una stretta dolorosa.

- Ah! - esclamo con accento sardonico. - Sempre per quel ma-
trimonio!

- Ma si; - diss'egli, stropicciandosi le mani. - Oramai siamo
alle porte coi sassi.

- Davvero? - ripiglio la bella sdegnosa. - E si contentera di
quattro sassi sul parmigiano, il babbo dei sette milioni?

- Si ¢ gia contentato, mia cara; egli viene soltanto per conosce-
re il suo futuro genero. Quanto agli interessi, - concluse Raimon-
do, - avevamo gia tutto combinato in questi giorni per lettera. -

Livia si morse le labbra a sangue.

- Che scioccheria! - grido, esasperata. - Ma che ti salta in men-
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te di far dei felici a loro malgrado?

- A loro malgrado? - ripeté Raimondo. - Spero di no. Si amano
tanto! -

Quelle parole, con tanta calma proferite, giunsero aspre al cuo-
re di Livia, acute, cocenti, come un ferro arroventato®. Si era riz-
zata sulla vita, puntando una mano sul letto e con voce stridente
gridava:

- Si amano, hai detto? Egli ama dunque davvero quella donna?
E non la dote?

- Ma che dote! Ne abbiamo gia discorso una volta, e speravo
di averti disingannata su questo proposito. L'ama, ti ripeto; me lo
confessava ancor ieri; I'ama di un amor disperato.

- E sia; - riprese ella, fremente. - Ma il tuo Aldini non puo spo-
sar quella donna.

- Perché? - domando Raimondo. - Che vincoli lo potrebbero
trattenere?

- Vincoli, o riguardi da buon cavaliere, dovrebbero esser tutt'u-
no; - replico ella concitata.

- Ah, vuoi parlare di antiche fiamme? - disse placidamente
Raimondo. - Storie del vecchio Testamento, mia cara.

- Eh, non tanto vecchio come tu credi. - Raimondo tentenno la
testa, in atto d'uomo che fosse ben sicuro del fatto suo.

- T'inganni, bella mia, t'inganni; - ribadi, piu placido che mai.
E per un momento, sappi, m'ero ingannato®’ ancor io. Vedendolo
sempre cosi incerto, cosi facile a volere e a disvolere, mi era pas-
sato per la mente quel che tu dici. E gliene domandai, senza tanti
preamboli. Figarati che a tutta prima voleva dirmi di si. Ma lo fa-
ceva parlare in questo modo l'eterna paura di sembrare un uomo
interessato, quel che tu dici un cacciatore di doti. Ma io 1'ho con-
fessato per bene, sai. Ha dovuto convenire di esser libero, liberis-
simo di ogni specie d'impegno; cosi, su tutti i punti ho avuto il

26 Nell'originale "arroventatato". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
27 Nell'originale "ingangannato". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]

170



piacere di vincerlo. -

Livia guardo suo marito negli occhi. Le parve orribile, con la
sua faccia fresca, con la sua asseveranza, con la sua serenita im-
perturbabile, e piu coi suoi canti di vittoria.

- Dunque, tu credi che non abbia vincoli di cuore?

- Lo credo fermamente.

- Sciocco! - grido la fiera donna, divorata dalla febbre, divam-
pante di collera. - Apri quello stipo; c'¢ ancor la chiave nella top-
pa. -

A quelle strane parole Raimondo diede un balzo sulla poltrona
ov'era andato a sedersi, presso il letto di sua moglie, fin dal prin-
cipio del loro colloquio mattutino.

- Che ¢ ci0? - diss'egli turbato. - Che cosa ho io da vedere la
dentro?

- 11 tuo disinganno, se credi I'Aldini un fior di cavaliere. Ah,
egli si ¢ fatto ben pregare, per ingannare te, per ingannar la tua
Margherita, per ingannare la signora Eleonora, il banchiere, e tutti
quanti. Non ama la tua puppattola, te lo dico io; non l'ama d'amo-
re. Apri!

- Ma, in nome di Dio, che cosa c'¢ 1a? - griddo Raimondo, irrita-
to.

Attraverso 1 vapori della febbre, un lampo di ragione era pas-
sato per la mente di Livia, rischiarandole il vuoto di un abisso
pauroso. Ma ella non era piu in tempo per dare indietro; e del re-
sto, a qual pro? Non era meglio finirla una volta, e per sempre,
anzich¢ dibattersi vanamente tra gl'impeti della gelosia furibonda
e dell'ira impossente?

- C'¢ un involtino di lettere; - rispose, con voce mezzo soffoca-
ta da un tuffo di sangue alla gola; - lettere del tuo cavalleresco Al-
dini.... ad una signora. -

Una nube si era stesa sugli occhi di Raimondo; ma egli trovo
ancora tanta forza nell'animo per discacciarla da se.

- E tu, - diss'egli, tentando di dare aspetto di celia ad un mode-
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sto rimprovero, - € tu hai fatto da segretaria?

- Apri e vedrai; - replico Livia, impaziente.

Raimondo ando barcollante verso lo stipo; gird la chiave, e
fece cadere lo sportello a ribalta, mettendo in mostra parecchi
scompartimenti di cassettini e ripostigli in bella ordinanza dispo-
sti a parecchi ripiani, nei quali il mogano si alternava coll'acero.

- Dove? - chiese egli, non sapendo in qual punto metter la
mano.

- A sinistra, il cassettino piu basso; fallo scorrer fuori; troverai
un assicella di legno bianco. Ancora a sinistra, premi col dito; sal-
tera. -

Egli aveva macchinalmente obbedito alle istruzioni di Livia.
L'assicella, premuta appena, scatto, discoprendo il ripostiglio se-
greto. In quel ripostiglio giaceva un involtino di carta bianca, le-
gato da una fettuccia color di rosa.

Le afferro, ne sciolse il legaccio, spiego il foglio, e ne trasse
fuori un mazzettino di lettere, che portd nel vano della finestra,
sotto la luce scialba di quel mattino invernale. Non avevano so-
prascritta; certo erano state cambiate le buste. Aperse la prima;
gittd un'occhiata sui primi versi dello scritto, € mise un grido;
aperse la seconda, lesse ancora poche parole, e il grido di doloro-
so stupore si muto in urlo di belva ferita. E ancora aveva sperato,
poc'anzi; aveva sperato d'imbattersi in segreti altrui, che poco o
punto gli dovesse importar di conoscere. Avrebbe guardato, per
contentare sua moglie, strana donna in verita, che di altrui debo-
lezze non si sarebbe dovuta occupare; avrebbe guardato, e non
letto. In quella vece.... «Mia Livia», diceva incominciando la pri-
ma lettera che gli era venuta sott'occhio; «Adoratay, diceva la se-
conda; ed anche quella s'intendeva dal contesto che fosse per lei.

- Ah, per l'anima mia! - ruggi, piu che non gridasse, il disgra-
ziato Zuliani.

E non voleva piu veder altro; il demone della gelosia lo mor-
deva al cuore; lo torturava I'orgoglio ferito; lo straziava l'amore
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umiliato. Ma se non fosse vero niente? Se gli occhi suoi avessero
traveduto? E leggeva ancora, leggeva con rabbia crescente, cer-
cando invano il segno della innocenza di lei, come della sua pro-
pria follia, e cacciandosi sempre piu profondo il ferro nella piaga.
Apriva buste, e le gittava sul tappeto, scorreva foglietti e cartonci-
ni, che si venivano l'un dopo l'altro spiegazzando tra le sue dita
convulse; ruggiva, intanto, con la schiuma alla bocca e gli occhi
iniettati di sangue. Cosi trangugiato sino alla feccia il suo calice
di amarezze, stringendo i fogli maledetti nel pugno, tremando tut-
to di vergogna e di collera, balbettando parole sconnesse, si volse
e ando minaccioso verso il letto.

Ella era la, poggiata sul gomito, con gli occhi sbarrati, e ride-
va, rideva d'un riso spasmodico. Ma tosto gettd un grido, e diede
in uno scoppio di pianto.

- Uccidimi! uccidimi! - mormorod tra i singhiozzi. - Almeno
non inganni piu te, ne altri, il miserabile! Uccidimi, Raimondo!
Amero la morte, se mi viene da te. -

E gia Raimondo si scagliava su lei, con gli occhi flammanti e
con le mani levate.

- Tu.... disgraziata.... - proruppe, ma non potendo dir altro.

Le parole gli gorgogliavano nella strozza; ed anche i pensieri
si agitavano confusi nel suo cervello. Guardo la disgraziata, che
ansante e palpitante, riarsa dalla febbre, con atto disperato proten-
deva il collo verso di lui, come implorando la stretta fatale; mise
un urlo di fiera, quasi volesse coll'urlo stimolarsi a vendetta; ma
le sue mani levate a minaccia non si aggravarono su lei: una forza
arcana combatteva i suoi feroci propositi, trascinandolo indietro.

- Tu.... disgraziata, - ripete allora, in uno sforzo supremo, - vivi
colla tua onta, se puoi. Non macchiero le mie mani nel sangue di
una donna. -

Ella si era precipitata dal letto, avvinghiandosi alle ginocchia
di lui.

- Una disgraziata, si, hai detto bene; - gemeva. - Uccidimi! uc-
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cidimi! -

Rispose egli alla preghiera con un gesto sdegnoso; e poco po-
tevano trattenerlo le braccia di lei. Cacciati in tasca i fogli spie-
gazzati, dei quali aveva gia fatto nel colmo dell'ira un batuffolo,
afferro 1 polsi di lei, premendo cosi forte, da strapparle un grido
d'angoscia, e da costringerla tosto, sebbene riluttante, ad aprire le
palme.

- Va! - disse ancora, respingendola a tutta forza, per modo
ch'ella ando riversa sul pavimento.

Fu quella I'unica violenza usata da Raimondo Zuliani contro la
donna che lo aveva cosi crudelmente ingannato, e piu crudelmen-
te levato d'inganno.

Si rialzo la misera Livia sulle ginocchia, supplicando. Non die-
de ascolto Raimondo, e fuggi.

XIV.
E il destino!

Livia era rimasta spossata, fisicamente e moralmente spossata,
inerte il corpo, inerte la mente. Soltanto dopo un tratto di tempo,
cedendo alla sensazione del freddo che la coglieva cosi discinta
com'era, macchinalmente si trascind fino alla sponda del suo let-
to, tante volte abbandonato nel corso di quella notte dolorosa; ma
fu grande fatica per lei, a ridursi sotto le coltri. Aveva bisogno di
riposo; € l'ebbe la persona, non l'anima, pur troppo; non l'anima,
che, ravvivata da un ritorno di calore alle membra, non poteva
egualmente rinfrancarsi in una serie di quieti pensieri e d'imagini
liete.

Dio, che cosa aveva ella mai fatto! Cessate il parossismo della
febbre, sentiva allora, riconosceva finalmente tutto I'orrore dell'at-
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to dissennato, commesso in una crisi nervosa. 11 suo male! «Mia
madre € morta pazzay», aveva ella detto il giorno innanzi a Filip-
po. E cosi fosse morta pur lei, che aveva parlato in un vero acces-
so di follia, e viveva, povera carne sofferente, disdegnata in mal
punto da chi avrebbe dovuto farle la carita di una stretta alla gola,
che finisse in lei ogni rimorso, ogni spasimo. Ed ora, quante rovi-
ne intorno a lei! e fatte nella pazzia d'un istante da lei! Cosi quan-
do un fiume si gonfia, infuria e straripa; dove gia si stendevano
campi ubertosi, suscitando speranze di popolo onestamente ope-
roso, tutte in un subito le speranze svaniscono; vanno perdute, col
terreno sconvolto e colle piante sradicate, le care promesse di un
viver modesto ma sicuro; e i tetri fantasmi degli anni squallidi,
che seguiranno al disastro d'un giorno, si levano minacciosi su
sterili lande, spogliate d'ogni cosa, fuorche di rena e di sassi.

Finita in ugual modo la pace signorilmente lieta del palazzo
Orseolo; finite le gaie conversazioni, le fastose comparse ai balli,
ai teatri, alle pubbliche feste, dove la felicita dei trionfi ottenuti
luccicava nel volto, mentre 1'invidia doveva esprimersi in sorrisi a
fior di labbro, o consumarsi in s¢ stessa e tacere. In quella vece,
oramai, le ciarle assassine del mondo elegante, 1 sogghigni mali-
ziosi del salotto, gli scherni del crocchio; lei, finalmente, su tutte
le bocche, e il suo caso diventato la favola della citta.

Orribile idea! E quell'altro? Ah, solo pensando a quell'altro,
ella s'irrigidiva nel suo amor proprio offeso, nel suo orgoglio feri-
to, € poteva sentirsi non del tutto pentita. Quella grande rovina in-
volgeva anche lui. Certo, dopo il suo triste risveglio, Raimondo
Zuliani non avrebbe pit mosso un dito per la felicita di quell'uo-
mo.

Frattanto la casa taceva, come se fosse incantata, o i servitori
temessero tutti di farsi vivi col piu lieve rumore. Avevano sentito
qualche cosa del terribile colloquio? Forse si, forse no: ad ogni
modo, non era quello il momento di darsene pensiero. La gente di
servizio € poi cosi avvezza a certe scenate padronali, in una casa
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o nell'altra! Ne bisbiglia discretamente, e tacitamente conchiude:
«i vizi dei signori!» godendone anche un pochino in cuor suo. Il
pane che si mangia servendo, non puo sgradire questi condimenti,
che lo rendono piu saporito. Ma infine, che importano i suoi com-
menti, fossero anche malevoli? La gente di servizio ha 1'obbligo
di fare l'ufficio suo e tacere, mostrando negli atti di non aver nulla
sentito. E per intanto non si sentiva di alcuno n¢ la voce n¢ il pas-
SO.

Ma infine quel gran silenzio fu rotto da una scampanellata al-
l'uscio di casa. E poco dopo il Giovanni batteva delle nocche sul-
l'uscio della camera, chiedendo il permesso di aprir l'uscio a mez-
7o, per gittar dentro poche parole. Annunziava una visita. E come
una visita a quell'ora? Ma era il signor Brizzi, che domandava per
grazia di veder la signora.

- Debbo dirgli che ¢ ancora a letto? - chiedeva il vecchio servi-
tore, quasi precorrendo la risposta.

- No no; - rispose in quella vece la signora Zuliani, - fatelo en-
trare nel salottino; mi vesto in fretta, e vengo. -

Ella indossava ancora (e se ne avvide in quel punto) la sua ve-
ste da camera, tutta discinta, ed anche malamente gualcita dai
moti incomposti, dai tramutamenti irrequieti d'una notte febbrile.
Ma questo era il menomo guaio; e pel signor Brizzi, che era quasi
della famiglia, poteva passare anche un po' di scompiglio nell'as-
setto mattutino. Raccolta la veste al seno, gittato uno sciallettino
intorno al collo, la signora Livia si ravvio alla meglio i capelli da-
vanti alla specchiera, e passando rasente allo stipo, non senza un
brivido per l'ossa, ne rialzo e richiuse lo sportello a ribalta, ch'era
rimasto calato; indi frettolosa si avvio nel salottino, dove il signor
Brizzi aspettava.

Il pover uomo era tutto sconvolto, contraffatto nel viso, tanto
ch'ella, al vederlo in quello stato, tremo di qualche nuova disgra-
zia.

- Signora.... signora.... - balbettd egli, muovendole incontro, -
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che cos'¢ avvenuto stamane? Io veramente, non dovrei farmi leci-
to.... Ma il caso ¢ cosi grave!...

- Grave! - esclamo la signora. - Che cosa ¢ accaduto di grave?
Mi dica Lei, signor Brizzi.

- Il signor Raimondo, - riprese egli allora, - il signor Raimon-
do.... che doveva andare alla stazione per le nove, non ¢ andato. -

Un sorriso sarcastico sfioro le pallide labbra di Livia.

- Ah, non ¢ andato! - diss'ella. - Come lo sa?

- Lo so, perche il signor Raimondo ¢ venuto al banco una mez-
Z'ora fa, proprio quando avrebbe dovuto prendere la via della sta-
zione. Ella sa che il banco non si apre mai prima delle dieci. Ma
10, questa mattina, c'ero andato per tempo, volendo spacciare con
piu calma un lavoro urgente. Stavo scrivendo, quando sentii cac-
ciare una chiave nella toppa e subito aprirsi l'uscio. Mi alzai, corsi
a guardare in sala; era il principale. Molto alterato in faccia, si av-
vide appena della mia presenza: lo salutai, mi rispose a stento.
Notavo frattanto che con questo freddo egli era vestito alla legge-
ra, in soprabito. Gliene dissi; mi fece una spallata, rispondendo:
«ho caldo, molto caldo». Feci qualche domanda, parendomi che
non dovesse star bene; ma egli ripiglido spazientito: «Brizzi, la-
sciatemi stare, debbo scrivere una lettera». Non fiatai piu, e mi
trassi indietro, ma senza uscir dalla stanza, non perdendolo d'oc-
chio. Appena seduto, aveva incominciato a scrivere, ma senza ve-
nire a capo di nulla, gettando foglietti nel cestino, 1'un dopo I'al-
tro, appena incominciato a vergarne una o due righe. E in collera
con qualcheduno, pensai; si scrive male, quando si ¢ agitati: Ve-
duto che uno di quei foglietti, gittato via con atto d'impazienza,
era volato fuor della bocca del cestino sul pavimento, mi chinai a
raccoglierlo per collocarlo al suo posto. Avro fatto male, signora;
ma gli occhi mi corsero allo scritto, che incominciava cosi: «Si-
gnor Contey. -

La signora Zuliani aveva inarcate le ciglie; un tremito la prese
al cuore, diffondendosi tosto per tutte le membra. Nondimeno,
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ella si contenne ancora.

- E nient'altro? - domando.

- Nient'altro; - rispose il signor Brizzi. - Forse in qualche altro
foglio ci sara stato di pitu. Dopo alcuni minuti di quel vano lavoro,
osai interromperlo, e riparlargli del suo abito troppo leggero, of-
frendogli di mandare a prendere il suo pastrano. «Si, mi disse,
mandate a casa il fattorino. E lasciatemi stare, ho da scrivere que-
sta lettera.... parecchie lettere; se voi mi state qui sempre alle co-
stole, non riesco a far nulla; non vedete che ho il cervello in fiam-
me?» Chiesi umilmente scusa, e per quella volta mi ritirai davve-
ro. 11 fattorino del banco non era ancora arrivato; cosi mi sono®
arrischiato a venir 10, anche per chiedere a Lei che cosa puo esse-
re accaduto, da metterlo in questo scompiglio.

- Signor Brizzi, Ella ¢ un amico.... - disse la signora.

- E come! Ella lo sa; vecchio, sincero e fidato.

- Bene! Ad ogni modo, o prima o poi, dovrebbe sapere ogni
cosa. Son certa anzi che Raimondo si confidera a Lei prima che
ad altri. Sappia dunque che c'¢ stato tra lui e me un gravissimo al-
terco. Finiremo, ne son certa, con una separazione. Ma Ella, pre-
g0, non ne fiati con anima viva.

- Si figuri! - grido il signor Brizzi. - [ segreti di casa Zuliani mi
son piu sacri dei miei. Ma speriamo che non sia il caso, per un
semplice alterco, di giungere a quella estremita. -

Oramai il signor Brizzi aveva capito ogni cosa. L'alterco gra-
vissimo colla moglie, onde il suo povero principale era uscito
cosi stravolto dall'ira; la lettera al «signor conte» ch'egli non pote-
va tirare innanzi, tanto era agitato; erano quelli i due capi di una
catena, che raccostati offrivano la chiave di tutto 1'occorso, specie
a chi gia conoscesse un certo segreto di casa Zuliani. Ahime,
quello era a conoscenza di troppi; vero segreto di Arlecchino,
come tanti e tanti altri d'ugual genere nel nostro povero mondo;
cosi facilmente, di leggerezza in leggerezza, d'imprudenza in im-

28 Nell'originale "sano". [Nota per 1'edizione elettronica Manuzio]
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prudenza, lasciamo indovinare i fatti nostri piu intimi a tutta una
turba di sfaccendati, in ogni citta che non sia Londra o Parigi! Ed
anche si puo rinunziare a queste eccezioni, chi pensi che Londra e
Parigi non debbono sfuggire neppur esse a certe piccole noie, es-
sendo anche laggiu il mondo elegante e il mondo pettegolo nelle
istesse condizioni di buon vicinato, ed esercitando i loro disutili
uffici in una sfera piuttosto ristretta, come in tante altre citta di
minore importanza. Di quel segreto d'Arlecchino il povero signor
Brizzi si era sempre doluto in cuor suo, poiché egli amava molto
il suo principale, e non era mai stato senza timore che un giorno o
l'altro gliene giungesse un cenno all'orecchio. Era un segreto,
quello, da non metterci bocca; e cercava, se fosse stato possibile,
di dimenticarlo egli stesso; per intanto non permetteva che davan-
ti a lui qualche amico imprudente vi facesse la piu lontana allu-
sione.

- Comunque sia, - rispondeva la signora Zuliani, la cui fede era
certamente men salda che non fossero le tenui speranze del suo
pietoso interlocutore, - il vivere insieme ¢ impossibile. Ella veda
frattanto, mio buon signor Brizzi, se puo avere qualche altra noti-
zia, che mi giovi di conoscere, nello stato in cui siamo, di aperta
rottura. Chi sa? Egli vorra bene confidarsi con Lei. E a me deve
importare moltissimo che si confidi con Lei, anziché con altri,
che sia meno amico di ambedue; non le pare? -

Il signor Brizzi, che era tutto cuore, promise assai volentieri.
Se il signor Zuliani, com'era da credere, si fosse aperto delle pro-
prie tristezze con lui, certamente egli avrebbe raccomandato cal-
ma e prudenza. Gran cose, la prudenza e la calma; quanti malanni
non hanno esse evitati! E cio senza contare che le famiglie non
debbono mettere i loro dissapori in piazza; perche la gente ne
ride, e tra le risate della gente se ne va il loro buon nome, il credi-
to, il rispetto, l'onore, tutto cio che ¢ piu geloso, e dovrebb'esser
piu sacro per noi.

Con questi ed altri simiglianti discorsi, 1'ottimo Brizzi prese
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commiato dalla signora Zuliani. A lui si accompagno, recando il
pastrano del padrone, il vecchio Giovanni; quel povero «paron
Nane» che pur troppo non doveva aspettarsi la ripetizione della
faceta apostrofe con cui dodici ore innanzi era stato salutato.

Ritornata nella sua camera, la signora Zuliani si vesti in fretta
e furia, poco o punto giovandosi dei troppo lenti uffici di Giusti-
na, la sua cameriera.

- Andate piuttosto a vedere se Giovanni ¢ tornato; - le disse. -
Appena arriva, mandatelo qua. -

I1 vecchio servitore giungeva proprio in quel punto, e fu tosto
avvertito del comando di lei.

- Avete fatta la commissione? - gli chiese.

- Si, signora.

- E veduto il padrone?

- No, signora; egli era nel suo studio, ed io son rimasto nella
prima camera, dove lavora il signor Brizzi. Ma I'ho sentito rispon-
dere «sta bene, mettete 13, su quella sedia», dopo che il signor
Brizzi gli ebbe detto che il pastrano era stato portato da casa. -

Raimondo era dunque rimasto al suo banco. Aveva egli finito
di scrivere le sue lettere? Di questo ella non poteva chiedere al
servitore, che aveva riferito quanto era in poter suo di sapere, non
essendo stato introdotto alla presenza del padrone. Erano le dieci
e mezzo: la signora Zuliani fece una pronta risoluzione; mise il
cappellino in testa, ravvolse il velo intorno alla faccia, ed usci
prendendo cammino verso il corso Vittorio Emanuele. Di certo,
andava a trovare la Galier, avendo anch'essa bisogno di sfogarsi,
di versare la piena delle sue afflizioni nel cuore compassionevole
della contessa, della sua intima amica, dell'amica piu vera, anzi
dell'unica, che avesse per tale. Pallida e spossata, con gli occhi
pesti, in ogni altra occasione la signora Zuliani avrebbe rinunziato
ad una corsa fuori via; ma il momento era grave, ed urgente il bi-
sogno; del resto, quel velo fitto sul viso poteva dissimular molti
guasti.
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Ella pensava, frattanto: mentre il corpo era in moto cosi fretto-
loso, il pensiero non poteva restarsene inerte.

- Ha sdegnato di uccidermi; - diceva ella tra s¢. - Vuole sfogar-
si contro di lui, € chiaro; gli manda un cartello di sfida. Come non
1'ho io preveduto, ch'egli si potesse appigliare a questo partito? E
ancora, se lo avessi preveduto, mi sarei io trattenuta dal fare quel-
lo che ho fatto? Ora, egli mandera la sua lettera. L'avra poi potuta
scrivere? Ne ha strappate gia tante, che altrettante potranno ancor
fare la medesima® fine. Comunque sia, bisogna avvertire quell'al-
tro, che non sa nulla, avvertirlo ad ogni costo. La contessa ¢ cosi
buona, mi ¢ tanto amica, che vorra pure aiutarmi. -

Avvertirlo, si, era bene, e faceva bella testimonianza d'animo
compassionevole. Ma era lei, Livia, la terribile Livia, la furia sca-
tenata di poche ore innanzi, che pensava allora in quel modo? Il
suo odio implacabile, dov'era andato a finire? Forse odiava quel-
I'nvomo, sentendolo felice, prossimo al compimento dei suoi voti
piu cari, alla consumazione del tradimento piu nero; e nell'animo
di lei si era stemprato ad un tratto il geloso furore, dando luogo ad
un sentimento di pieta, forse di amore per quel disgraziato, allo
scatenarsi della bufera che doveva travolgerlo. Arcani del cuore!

Quando fu giunta al portone della Galier, la signora Zuliani en-
tro nel vestibolo, ma non si volse gia verso la scala a collo, che
conduceva al quartierino dell'amica; si volse in quella vece al cor-
tile, e prese la scaletta di servizio che metteva allo stabile attiguo.

- Perche¢ no? - aveva ella detto tra s¢. - Sara tutto tempo guada-
gnato. Forse egli non ha ancora pensato a serrare col catenaccio,
non aspettando piu apparizioni di gelose importune; - soggiunse
ella sospirando. - Tentiamo! -

Ed era salita; e giunta al noto usciolino, aveva provato nella
toppa la piccola chiave inglese, grazioso gingillo da cui non si era
ancor separata. La piccola chiave fece liberamente il suo giro; ma
l'usciolino non si aperse altrimenti.

29 Nell'originale "medasima". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]

181



Per I'appunto, non aspettando piu visite da quella parte, Filippo
Aldini aveva dato di dentro il catenaccio. Disperata, busso colle
palme distese, bussd quanto piu forte pote, a colpi reiterati. Ah,
per fortuna era stata udita; ella senti aprire la vetrata dello studio,
e tosto nell'andito oscuro un passo ben conosciuto, il passo di Fi-
lippo. Ancora pochi secondi, e il catenaccio era levato; aperto 1'u-
scio, le apparve Filippo nel vano.

- Voi! - esclamo egli, ancora compreso di stupore. Non 1'aspet-
tava infatti; ma l'aveva indovinata poc'anzi al giro di chiave, quin-
di al batter disperato delle piccole mani.

- Si, io; - rispose ella, entrando nello studio. - Datemi ospizio
per due minuti. So bene che vi annoio....

- Annoiarmi, no; - fu pronto egli a rispondere. - Ma voi inten-
derete il mio stupore; dopo cio che avevo promesso ier l'altro, e
che ho fedelmente eseguito, ma senza ottenere nulla da lui.... lo
saprete bene....

- o non so nulla; - interruppe la signora. - Ho potuto credere in
quella vece che non abbiate voluto resistere fino all'ultimo.

- Fino all'ultimo! - ripete Filippo, con voce impressa di orrore.
- L'ultimo... era il suicidio di vostro marito. Me lo aveva minac-
ciato, poich¢ il mio rifiuto lo disonorava, dopo l'impegno assunto
col banchiere Cantelli, ed egli non voleva sopravvivere al suo di-
sonore. Cosi sono stato debole, cosi ho ceduto, signora. -

Quelle parole la scossero. Ricordo le frasi del biglietto di Fi-
lippo Aldini; ricordo la nera tristezza di suo marito, in attesa di
quel biglietto, e il suo mutamento repentino appena lo ebbe rice-
vuto. Tutto cio si accordava con le parole di Filippo. Ma ella non
era disposta a convenirne; ¢ neanche era tempo da confessarsi in
colpa; ben altro aveva ella da dirgli.

- Lasciamo le dispute vane; - replico, - e le lagnanze e le recri-
minazioni, egualmente vane. Il mio orgoglio non ne fara; il mio
sdegno si ¢ abbastanza saziato. Sono venuta per dirvi ch'egli sa
tutto. -
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E cadde, cosi dicendo, sul divano dello studio, ove si tenne
rannicchiata, colle palme raccolte intorno agli occhi, non osando
levarli a guardare I'effetto che le sue parole producevano in lui.

Filippo era rimasto fieramente colpito. Istintivamente aveva
recata una mano al cuore, come se li avesse ricevuta la punta
mortale. Anche intorno a lui, quante rovine in un tratto!

- Sa tutto! - ripete, dopo un istante di pausa. - In che modo?

- To gli ho date le vostre lettere.

- Le mie lettere! Non le avete bruciate?

- No; vi amavo.... non potevo obbedirvi. Ora il male ¢ fatto; e
irrimediabile, non ¢ vero? - soggiunse la signora, accompagnando
la frase d'un amaro sorriso. - Vengo ad avvertirvene, per un senso
di misericordia, che ho ritrovato ancora in fondo al mio cuore.
Badate a voi, conte; non v'incontrate con lui in questi momenti.

- Grazie, - rispose Filippo, sorridendo piu amaramente di lei. -
Ma come evitarlo?

- Fuggendo.

- I0?... lo pensate?... io fuggire?

- Ma non c'¢ altro scampo; - diss'ella. - Se egli vi cerca, e al
primo incontro vi ammazza.... come un ladro del suo onore?

- Sara nel suo diritto, ed avra fatto bene; - conchiuse Filippo,
alzando la fronte, che fino allora, sotto la sensazione del colpo
doloroso, aveva tenuta abbassata.

Non c'era nulla da rispondergli; e la signora Zuliani non rispo-
se parola. Filippo Aldini aveva errato; riconosceva il suo fallo,
senza voler sottilizzare, senza voler distinguere come ¢ fin dove si
potesse creder suo; era disposto a pagarne la pena; non gli si pote-
va chieder di piu. Egli, a buon conto, accettando il suo destino, si
sentiva libero una volta per sempre, intieramente padrone di s¢.

- Molto male, - ripiglio allora, con accento grave, ma tranquil-
lo, - molto male avete fatto, signora. E adesso, poi, mi avrete git-
tato quell'uomo sulle braccia, per venirmi a consigliare una vilta?
Paghero il mio debito da gentiluomo, se il signor Zuliani vorra,
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come io finalmente penso contro la vostra supposizione, rifarsi
con armi e forme da gentiluomini; ed anche lo paghero, posso
prometterlo, da uomo di cuore, che conosce i suoi torti. Se dun-
que ¢ un bersaglio, quello che vuole, egli ne ha il diritto, e lo con-
tentero.

- Ed egli vi uccidera egualmente.... - ribatte la signora.

Filippo si strinse nelle spalle, e non rispose.

- O voi ucciderete lui; - prosegui ella, terminando il dilemma.

- Non faro cio; - diss'egli, piu col gesto che con parole forma-
te.

In quel punto si udi una scampanellata all'uscio di casa.

- Ah, lui! - grido Livia atterrita.

- Non credo; mandera piuttosto qualcuno; - notd freddamente
Filippo. - Ad ogni modo uscite, vi prego.

- E non volete ascoltarmi?...

- Non posso, signora. Qualunque cosa egli pensi di fare, io
sono a' suoi ordini. Dopo cio che avete fatto voi, non vedo altro
che questo: e sono lo schiavo della sua volonta. -

Una seconda scampanellata, e piu forte, avverti che non era
tempo da nuovi discorsi.

- Andate, vi supplico, andate; - disse Filippo, traendola con
dolce violenza verso l'uscio a vetri. - E non tremate per lui. -

Ella non aveva piu parole, né volonta per opporsi; obbediva
alla esortazione di Filippo.

- E badate; - soggiunse egli, prima di richiudere la vetrata alle
spalle di Livia; - serrate voi l'uscio, mentre io vado ad aprire di la.

Livia era sparita, e la vetrata richiusa. Filippo ando all'uscio
padronale, lo aperse e si trovo davanti a Raimondo Zuliani, che
gia stava per dare una terza strappata.

Filippo aspettava una coppia di padrini, per veritd, ma anche,
tra varii casi possibili, aveva preveduto quelle di ricever la visita
di Raimondo Zuliani. Percio non fece atto di grande stupore, ve-
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dendolo. Soltanto, doveva fingersi ignaro della cagione che gli fa-
ceva capitare in casa l'amico, a quell'ora. Da chi, infatti, poteva
egli essere informato di ciod che era avvenuto al palazzo Orseolo,
quella stessa mattina? Ma egli, per contro, non poteva mostrarsi
lieto nell'aspetto, come sarebbe stato naturale, alla vista del suo
amico migliore. Si tenne dunque a mezz'aria, e il suo atto di tem-
perata maraviglia non prese colore da nessun sentimento di scioc-
ca allegrezza, o di inopportuna alterigia.

- Ah! - diss'egli, sforzandosi di parer tranquillissimo. - Tu qui?

- Si, i0 qui; - rispose Raimondo, con misurata gravita. - E sia-
mo soli, per parlare liberamente?

- Solissimi; entra pure di qua. -

Non era vasto il quartierino di Filippo Aldini. Il suo studio era
anche la sua sala di ricevimento. Raimondo fu dunque introdotto
nello studio. Egli era serio nell'aspetto, anzi severo ed accigliato;
ma non piu stravolto, non piu contraffatto, né irrequieto, come lo
aveva veduto due ore prima il signor Brizzi. In quelle due ore
passate nel suo banco, Raimondo Zuliani aveva avuto tempo di
padroneggiarsi abbastanza. E perché poi, sarebbe egli durato nel-
l'agitazione dei primi momenti? Niente val piu d'una risoluzione
fatta, sulla quale non si deve piu ritornare, per render la calma ne-
cessaria agli spiriti dell'vomo. Egli si era tanto padroneggiato, da
poter pensare a parecchie cose pit 0 meno urgenti della giornata,
da lasciar ordini per alcune operazioni bancarie, ¢ da incaricare il
signor Brizzi d'una gita all'albergo Danieli, per far le sue scuse al
signor Anselmo del non esser egli potuto andare alla stazione, e
dirgli che sarebbe andato a riverirlo piu tardi. Non aveva egual-
mente potuto scrivere la sua lettera al «signor conte»; ma non gia
perche gli si fossero schiarite abbastanza le idee. Troppe cose,
aveva finalmente pensato, troppe cose gli sarebbe stato necessario
di scrivere. Capitava egli in persona, per dirle al «signor contey.
Le cose d'un certo rilievo, si sa, vengon piu facili a voce, che non
per iscritto.

185



Entro nello studio, adunque; e appena fu entrato, fece egli da
padrone di casa. Era una cosa da nulla; ma si poteva argomentar-
ne subito la gravita del colloquio.

- Siedi; - aveva egli detto all' Aldini.

- E tu? - disse l'altro, obbedendo.

- Anch'io; - rispose Raimondo, ricusando la poltrona che Filip-
po gli offriva col gesto, e prendendo in quella vece una scranna. -
Vedi come son calmo; - soggiunse, poiche fu seduto. - Pure, ecco
un uomo, al quale tu hai tolta la pace e I'onore. -

Filippo Aldini finse di guardarlo con aria trasognata. Ma poi-
che all'artifizio della bugia non poteva durare, non aggiunse all'at-
to la ipocrisia della parola; ed anzi il suo atto di stupore si muto
rapidamente in un altro, di rassegnazione umiliata. Ah, se quel-
I'nomo gli fosse capitato la con una rivoltella in pugno, e d'un col-
po lo avesse freddato, certo gli si sarebbe mostrato pitt umano,
che non tenendolo 1i, alla tortura d'un colloquio angoscioso, la-
sciandogli pensare la triste cosa che penso in quel momento su-
premo.

- Margherita! immagine cara! Perduta, dunque, irremissibil-
mente perduta! E il destino. -

XV.
Fermi ai patti!

Stettero muti a lungo, guardandosi; Raimondo piu risoluto e
severo, come ne aveva diritto; 1'altro quasi timido, e profonda-
mente umiliato, come doveva. Era il duello morale che incomin-
ciava, prima del duello materiale; era la punizione anticipata, in
quel fronteggiarsi di due uomini, uno dei quali si poteva dire il
giudice, e l'altro era certamente il reo.
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Raimondo Zuliani fu il primo a rompere quell'angoscioso si-
lenzio.

- Ma dimmi, - incomincio, - perche io conosca il segreto della
umana ipocrisia.... un segreto che non ho mai potuto comprende-
re, € nemmeno concepire.... come hai potuto mentire cosi lunga-
mente, cosi vilmente con me? -

Ad una domanda simile Filippo Aldini avrebbe potuto rispon-
dere molte cose. «Non ¢ stata menzogna, non ipocrisia volontaria,
la mia; non sono stato io il colpevole, o solamente di debolezza.
Trascinato, travolto, nell'ora maledetta in cui I'uvomo che non cede
alle lusinghe di una donna ¢ ridicolo, ho ceduto ad un impeto di
follia. Ma il pentimento ¢ stato pronto, come era stato improvviso
l'errore. Quel pentimento io 1'ho ancora dissimulato, per non of-
fendere una debole creatura; 1'ho dissimulato a lungo, mettendo
innanzi un sentimento che in me era forte egualmente e profondo,
il rimorso. Ho esortato, ho pregato, ho supplicato; un po' tardi, se
ti parra; ma infine, ho detto tutto cid che consigliava I'onore, la
santita della nostra amicizia. Pensa ancora, a mia scusa, che 1'uo-
mo non ¢ spirito puro, a cui si possa chiedere I'esercizio delle piu
eroiche virtu; pensa soprattutto che I'obbligo di vivere cosi fami-
gliarmente con te, di usare cosi frequentemente in tua casa, e di
non potermene allontanare senza timore di peggio, fu un'altra spe-
cie di catena, che mi tenne ben duramente legato. Che credi? ch'io
non vedessi il pericolo? e che ci andassi incontro di buon animo?
Ho combattuto, e non ho vinto; le conseguenze della mia disfatta
eccole qui. Non intendo gia di sfuggirle; mi basta, per 1'onor mio,
di averti dimostrato che non ero un ipocrita, che potrei esser de-
gno di scusa, non avendo tradita con deliberato proposito la tua
fede, la tua amicizia.»

Questo avrebbe potuto rispondere tutt'altri, che non fosse stato
Filippo Aldini, attenendosi alla verita, ma venendo meno a tutta
una serie di rispetti umani e di cavalleresche virtu. Le sue difese
morali avrebbero aggravata una donna; Filippo Aldini le mise da

187



banda senz'altro.

- Non mi chieder nulla; - rispose in quella vece. - E non mi dir
nulla, ti prego. Se ha da essere un rimprovero, io me lo faccio da
un pezzo. Vedi la mia umiliazione? C'¢ piu rimorsi qua dentro,
che mille coscienze umane non ne possano contenere. Risparmia
questo carico nuovo alla mia. Poc'anzi, quando io t'ho veduto en-
trare, ed ho letto nei tuoi occhi la collera dell'uomo offeso, ho an-
che sperato che tu fossi per cavare un'arma e freddarmi d'un col-
po.

- L'ho pensato; - disse cupamente Raimondo. - Gia ero per
via.... € sono ritornato indietro per deporre quell'arma, che sareb-
be stata una tentazione troppo forte. Ucciderti qui come un
cane.... Lo avresti meritato. Ma io.... se non son nato gentiluomo,
mi sento tale nell'anima. Facciamo le cose da gentiluomini, ho
detto; ed eccomi qua, disarmato.

- Sono a tua disposizione; - mormoro Filippo, inchinandosi.

Raimondo Zuliani crollo il capo, ed atteggio le labbra ad un
sorriso sardonico.

- Lo so bene; - riprese. - So come queste cose si fanno; ed an-
che come figurino bene in drammi e romanzi. Si sceglie la pisto-
la, non € vero? Tu spari senza puntare, o per delicatezza cavalle-
resca fingendo di prender la mira; ma poi nel momento buono,
sviando un tantino la canna, o in alto, o da un lato. Cosi, nobil-
mente, ti lasci uccider da me, se i0 ne vengo a capo nel numero
stabilito di colpi. Non mi conviene. Aggiungi il chiasso che si po-
tra fare, e si fara certamente, intorno allo scontro. Voglio, ho il di-
ritto di voler evitare uno scandalo, incominciato coi mezzi silenzii
di quattro padrini informati a dovere, e continuato coi larghi com-
menti di una intiera citta, che si occupi delle mie disgrazie coniu-
gali. N¢ solo a me devo pensare. - soggiunse Raimondo Zuliani,
passando dall'accento amaro al solenne. - Quella donna ¢ una di-
sgraziata, una colpevole; ma io I'ho amata; ma essa porta ancora il
mio nome; ed ¢ infine una donna. Siamo cavalieri fino all'estre-
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mo. L'ho risparmiata stamane, quando ella mi confesso tutto, mo-
strandomi le tue lettere a lei.... e lasciamo stare le pazze ragioni
che I'hanno consigliata a guarirmi cosi duramente della mia ceci-
ta.... I'ho risparmiata, e le ragioni mie potranno essere state pazze
come le sue; ma io non le rinnego per questo. Dovrd io condan-
narla ad una morte piu grave? dovro farla arrossire e vergognare
agli occhi del mondo? Neanche cid mi conviene.

- Allora?... - chiese Filippo.

- Allora, - rispose Raimondo, - rimane che stabiliamo esatta-
mente i termini della nostra questione, ¢ che tu ne riconosca le
conseguenze legittime. Rispondi sincero ad alcune domande. Mi
hai tu ferito nell'onore?

- Si; - disse Filippo, chinando la fronte.

- Mi hai tu uccisa la felicita?

- Si; - disse ancora Filippo, con un profondo sospiro.

- Credi che uno di noi due sia di troppo sulla terra? - Filippo
stese le palme in atto supplichevole, come a scusarsi del non po-
ter rispondere con un monosillabo; poi con accento risoluto sog-
giunse:

- Mi uccidero i0; sei contento?

- No; - disse Raimondo, sdegnoso. - Una morte volontaria! La
tua parte sarebbe ancora troppo bella, davanti a qualche animo
preoccupato, disposto a giudicare coi lumi, o coi fumi, della pas-
sione. E a me, poi, resterebbe la parte d'un tiranno da melodram-
ma. Non mi conviene.

- Ma allora?.... - torno a chieder Filippo.

- Allora, ecco cio che io voglio, a pareggiare le nostre condi-
zioni; ecco cio che ho il diritto di pretendere. Prima di tutto, giu-
rami di stare al patto.

- A qual patto, mio Dio! - gemette Filippo.

- A quelle che vorro io; - rispose Raimondo inflessibile. - Non
sei tu a mia disposizione?

- Si, te I'ho detto.
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- E tu dunque giura di attenerti a cio che mi piacera stabilire.

- Sia; te lo giuro; - conchiuse rassegnato quell'altro.

Raimondo mise la mano alla tasca di petto del suo soprabito, e
ne cavo il portafogli. Insieme col portafogli era venuta fuori an-
che una lettera, che Filippo riconobbe sua, del giorno innanzi. Po-
vera lettera, che doveva essere il principio della sua felicita, ed
era stata in quella vece la cagione della sua rovina irreparabile!
Sospiro, guardandola; sospird ancora mentre Raimondo la ricac-
ciava in tasca, con un gesto d'impazienza e di sdegno. Aperto il
suo portafogli, Raimondo Zuliani ne cavo due foglietti quadrati,
sui quali si vedeva un accenno di scritto.

- Li avevo gia preparati; - diss'egli, - Guardali bene. -

Filippo li guardo. C'erano scritti due nomi; Aldini nell'uno, Zu-
liani nell'altro.

- Esamina attentamente; - incalzo Raimondo. - Non c'¢ scritto
altro, n¢ sopra, n¢ sotto. Ed ora piegali in quattro. -

Filippo obbedi. Raimondo, frattanto, offriva il suo cappello:
ma ravvedutosi tosto, e guardatosi attorno, aveva veduto appeso
in un angolo il cappello dell'Aldini. Lasciato il suo, corse ad af-
ferrar quello, e lo porse a Filippo, dicendogli:

- Mettili qua dentro. -

E perche quell'altro si schermiva, riprese con accento imperio-
SO:

- Suvvia! voglio cosi. -

Filippo aveva obbedito.

Oramali, si sentiva ridotto allo stato d'una macchina, in piena
balia di quell'uvomo. Raimondo Zuliani agito un tratto il cappello,
perche il caso disponesse 1 biglietti a sua posta.

- Ed ora, - riprese, - cavane uno.

- Perche?

- E vero, debbo dirti il perché. Il nome estratto dira chi di noi
due dovra morire, in un termine stabilito di tempo. Metto il termi-
ne a sessanta giorni, da oggi. Ti parra forse troppo lungo; - sog-
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giunse Raimondo; - ma ti dird poi perché sia necessario. -

Filippo esitava sempre; ed allora piu che mai.

- Raimondo! - gridd con accento supplichevole.

Ma quell'altro era implacabile.

- Hai dunque paura? - gli chiese.

Filippo Aldini si rizzo tosto sulla persona, con tutto l'orgoglio
del sangue antico, con tutto I'ardore della sua gioventu, con tutta
la fierezza dei freschi ricordi d'una vita onorata.

- Non per me, - grido egli, ferito nel cuore. - Come puoi tu di-
menticare che parli ad un soldato? E non ti ho offerto io poc'anzi
un patto migliore del tuo? Te I'offro ancora; sarai piu sicuramente
vendicato, ed io l'avro per atto di giustizia. -

Raimondo crollo sdegnosamente le spalle.

- Se lo dicevo 10, che si scivola nel melodramma! - esclamo. -
Debbo ripeterti ancora che tu vorresti la parte bella per te? e che
questo non mi conviene? Finiamola, e resti cio che io ho stabilito.
Quanto al termine che ho posto, ¢ forse a mio vantaggio, ma tu
non devi lagnartene. lo, se ha da toccare a me, non me ne voglio
andare dal mondo come un fallito. Grazie a Dio, non son tale. Vo-
glio dar sesto alle cose mie, chiudere il banco da uomo che si ¢
seccato degli affini, trovare un buon pretesto alla mia sparizione,
ed anche portare le mie ossa condannate assai lontano di qua.
Dunque siamo intesi, alla sorte! -

Cosi dicendo, porgeva ancora il cappello. Filippo torse il viso
con un gesto di viva repugnanza.

- Non io, se mai, - diss'egli, - non io.

- Ebbene, tanto fa; - disse Raimondo; - saro io. - E mise la de-
stra in fondo al cappello. Il momento era solenne. Grave nell'a-
spetto, ma calmo, Raimondo levo la mano, tenendo un biglietto
tra le dita; lo spiego tranquillamente, e lesse:

- Zuliani! -

Filippo diede un balzo di tutta la persona. Quel balzo risponde-
va ad un violento sussulto del cuore. Divento pallido, smorto nel
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viso; un sudor freddo gli gocciolava dalla fronte.

- Ah! Raimondo! - esclamo, tendendo le braccia in atto dispe-
rato. - Non cosi! non cosi!

- Perche? - disse Raimondo, grave e tranquillo come prima. -
Perche, se le cose sono state fatte a dovere? Vedi l'altro biglietto;
c'¢ pure il tuo nome, che poteva uscire, com'e uscito il mio. Fermi
ai patti, dunque; non c'¢ stato inganno, e i patti onestamente ac-
cettati debbono essere onestamente osservati.

- Ma il colpevole sono io: perche pagheresti tu, con la vita, per
una colpa non tua? -

Raimondo fece un gesto di sublime rassegnazione; e 1'accom-
pagno di un mesto sorriso.

- Caro, - rispose, - ¢ la giustizia del cielo; cieca come quella
degli uomini! Ma no, - soggiunse tosto, ravvedendosi, - dico
male; non cieca. Guardandoci bene, non ¢ piuttosto, da dirsi avve-
duta, quella di lassu, e cauta, e provvida, come l'altra di quaggiu
non sara mai? Pensaci; come potrei viver piu i0, se anche m'aves-
se favorito la sorte? - aggiunse Raimondo, rabbruscandosi in vol-
to. - Tanto la mia sentenza era scritta; non mi avevi ucciso tu gia
nei miei due sentimenti piu vivi e piu sacri, l'amicizia e 'amore? -
Va, dunque, e lascia che il destino si compia. Quanto a te, sei pu-
nito abbastanza; dal tuo rimorso, anzitutto, a cui credo.... Che ¢
cio? - chiese egli, interrompendosi a mezzo del sua triste discor-
so, € volgendo gli occhi verso la vetrata di fondo, nella parete di
sinistra.

Era venuto di 1a un piccolo rumore, breve e leggero, ma secco,
come di serratura delicata, ove una stanghetta a colpo avesse bat-
tuto nella bocchetta, per chiudere un uscio. Anche Filippo lo udi,
ricevendone una scossa molesta; ma non poteva mostrare di aver-
lo notato.

- Che cosa? - domando egli a sua volta, fingendo di non inten-
dere il perche di quella interruzione.

- Un rumore di 1a; - disse Raimondo.
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- Di 1a? C'¢ un anditino; - replico Filippo; - e la camera del ser-
vitore. Ma il servitore, di giorno, non c'e. -

Avrebbe potuto dire che il servitore non c'era neanche di notte,
e che al governo del suo quartierino bastava una persona di mez-
zo servizio. Ma a tanta abbondanza e sincerita di ragguagli non
era neanche obbligato. Bene senti I'obbligo di assicurare il suo
ospite, andando ad aprir l'uscio a vetri, ed anche di entrare nel-
l'andito, per poter dire, tornando, che infatti non c'era nessuno;
onde il rumore udito da Raimondo poteva credersi effetto di un
fenomeno acustico d'una risonanza da camere e scale del vicinato.
Il signor Zuliani, del resto, non si trattenne a pensarci piu oltre,
dovendo ritornare al fatto suo; il quale, per allora, si mutava nel
fatto del suo avversario.

- Ed ora, - diss'egli, - la prima parte ¢ assestata.

- Ma no, Raimondo, ma no! - gemeva ancora Filippo Aldini.

Quell'altro non voleva sentire piagnistei. Lo saettdo d'un'occhia-
ta severa, e riprese:

- Al patti, ai patti, € non mi seccare. Queste ragazzate non sono
degne di te, n¢ di me. Rimane da assestar la seconda; quella del
tuo matrimonio.

- Ah si, proprio quello! - esclamo Filippo, tentennando la testa.

- Quello, infatti; - ribadi I'altro, inflessibile. - E mi preme, per-
cheé c'¢ impegnato il mio onore. Ricorda cio che ti dicevo ieri;
niente ¢ mutato nella mia condizione delicatissima rispetto ad An-
selmo Cantelli. Dunque, stammi a sentire; senza interrompermi, il
che mi annoierebbe; senza opporti al mio volere, il che mi offen-
derebbe, e sarebbe una giunta crudelmente inutile.... a tutto 1'altro
che sai. -

Filippo s'inchind senza proferir parola; e Raimondo pacata-
mente seguito:

- Anzitutto, niente traspiri di cio che ¢ seguito tra noi. Anselmo
¢ arrivato stamane; e proprio nel punto buono! Ma io debbo man-
tenermi fermo nella proposta, ch'egli ha accettata, e per cui egli ¢
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venuto. Anselmo ¢ il re dei galantuomini; non merita d'esser trat-
tato alla leggera, e molto meno di essere canzonato da noi. Tu
dunque, sposerai Margherita. Sicuro, poiché non ¢ toccato a te il
cattivo numero, la sposerai. Andro oggi sulle quattro al Danieli;
gia mi sono fatto scusare, della mia assenza alla stazione, dal
Brizzi; dal Brizzi, che ho pure mandato a casa.... mia.... - € qui
Raimondo fece la pausa e l'atto di chi ingoia sforzatamente un
amaro boccone, - a casa mia, dico, per avvertire che non sarei an-
dato a far colazione, ma soltanto m'attendessero a pranzo. Cosi,
vedi, tra le quattro e le sei avro finito di combinare ogni cosa con
Anselmo, e tu potrai fare questa sera la tua visita solenne, che io
avro debitamente annunziata. Ci sar0 anch'io, per farti da padri-
no.... o da padre. Ti va? -

Filippo aveva le lagrime agli occhi.

- Ti ho ascoltato devotamente; - rispose. - Sei un eroe. Ma se
tu volessi dimenticare cio che si € fatto qui, dianzi!... -

Raimondo fece una spallata, in atto d'impazienza e di sdegno.

- Ma non I'hai capito ancora, che questo ¢ impossibile, assolu-
tamente impossibile? lo, prima di tutto, non sono un eroe. Se fos-
si, non ti avrei neanche invitato al giuoco di poco fa. Era il resto
dell'ira, che bisognava sfogare. Ma bada, dell'andarmene da que-
sto mondo bugiardo, non sara stata cagione la sorte d'un biglietti-
no estratto in vece di un altro. Credilo, Aldini; sono caduto da
troppa altezza d'illusioni, e la vita mi € un peso insopportabile.
Sarei gia fuori di pena, se non fosse che voglio uscirne bene, da
persona pulita. Tu, certamente, sei stato la cagione di tutto, cagio-
ne immediata, per altro, e vicina; prima e lontana cagione furono
le mie sciocche illusioni. Che ci vuoi fare? Sono andate al diavo-
lo; ci restino. Dopo tutto, tu non hai fallito senza complici; e la
tua complice io 1I'ho amata. Chi sa?... forse I'amo ancora; ed ¢
questo il pensiero che mi rende feroce, odioso a me stesso. Sia
dunque finita cosi, come ho deciso. Me ne andro, dopo che il tuo
matrimonio sara compiuto. Mi sei debitore di questo sacrifizio....
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se proprio ti sembrera tale. E lagnati ancora! Infine, sacrifizio, o
no, fermo ai patti, e rispetta 'onor mio, dove ancora ¢ possibile. -

Filippo Aldini fece quello che gia tante volte aveva fatto, nel
corso di quel doloroso colloquio; chino la fronte, in atto di obbe-
dienza, e piu di vergogna. Raimondo si era alzato, riprendendo il
suo cappello, ch'era rimasto posato sulla tavola.

- A questa sera; - diss'egli; - sulle nove; ed anche un po' prima,
non sara male. -

Poi, con un gesto d'addio, che non giunse alla stretta di mano,
si avvio all'anticamera.

Filippo Aldini lo aveva accompagnato fino all'uscio, senza pa-
role, umile in atto, sempre coll'animo abbattuto, quasi curvando la
testa sotto il peso di una grande tristezza.

- Ti obbediro; - aveva risposto brevemente, malinconicamente,
alla raccomandazione di Raimondo.

Ne¢ altro aveva soggiunto, imitando cosi I'esempio severo di
lui. Egli intendeva benissimo che l'amicizia era morta, e solo ne
doveva restare la onesta finzione in faccia alla gente.

Ritornato nella quiete del suo studio (quiete, ahime, gia piu
volte cosi violentemente turbata!), il povero Aldini rimase lunga-
mente pensoso. Quante cose, in due giorni! quante confusioni,
quanti contrasti, € quante rovine! Ma erano veramente due giorni?
non due settimane, due mesi, due anni? Ed era stato proprio il
giorno innanzi, ch'egli aveva promesso a Livia un ultimo atto di
resistenza, il tentativo iniquo di mandare in fumo la propria felici-
ta? Era stato il giorno innanzi, che Raimondo Zuliani, amico piu
caldo ed imperioso che mai, aveva sgominato il suo tentativo, rot-
to d'un colpo il suo faticoso tessuto di scrupoli vani, dimostrando-
gli che oramai l'onor suo era impegnato, e che alla perdita dell'o-
nor suo non avrebbe potuto sopravvivere? Povero amico Raimon-
do! Ben altra perdita doveva egli toccare indi a poco, perdendo
tutte le sue illusioni ad un tratto! Lei infedele, la sua Livia adora-
ta; lei pazza, e nell'impeto cieco del suo orgoglio offeso, diventata
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feroce, tragica come una Furia antica! Egli, il povero disilluso,
giustamente irato, anelante a vendetta, incatenato ancora dall'a-
mor suo, smarrito tra la necessita di provvedere al suo onore ol-
traggiato e il desiderio di salvare quella donna da una vergogna
altrimenti inevitabile, non era riuscito ad altro che a scavarsi con
le sue mani la fossa! Era giustizia, quella? Cieca, davvero, cieca
lassu come in terra!

Ed ora? Se la signora Zuliani, che era stata a sentire, commet-
teva un'altra delle sue malaugurate follie, qual nuova vergogna
per lui, nel cospetto di quell'uvomo infelice! Perche certamente
aveva sentito; soffermata 1a, dietro I'uscio a vetri, per assicurarsi
che il visitatore fosse veramente Raimondo; rimasta inchiodata a
quel posto da un sentimento di curiosita morbosa; partita final-
mente, dopo aver ascoltato I'essenziale, il terribile, dell'infausto
colloquio. Egli ne era addolorato insieme e sgomento. Ma infine,
perch¢ sgomentarsene? perché dolersene? L'imprudenza di lei
non aveva portato li per li conseguenze spiacevoli; per tutto 1'al-
tro, poiché il male era fatto, bisognava commettersi in balia® del
destino, e tanto meglio se quella donna aveva ascoltato: ella pote-
va misurare l'ampiezza del male commesso con le sue smanie ge-
lose; poteva anche riconoscere la grandezza d'animo dell'infelice
Raimondo, cosi poco savio con le sue illusioni, ma cosi nobile ad
un tempo, perche quelle illusioni erano state belle come 1'anima
sua, e che ad ogni modo se ne riscattava con un eroismo sublime.
Filippo Aldini ammirava quell'uvomo, che si svelava cosi grande
nell'orrore del suo disinganno, come era stato semplice e buono™
nella ingenua fede in cui lo spirito suo si era lungamente cullato:
lo ammirava per ci0, lo invidiava.

Quanto a se¢, dopo quanto era avvenuto tra loro in quel giorno
fatale, poteva 1'Aldini accettare 1 frutti della magnanimita di Rai-
mondo Zuliani? Troppo bene ricordava egli che 'amico aveva po-

30 Nell'originale "balia". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
31 Nell'originale "buone". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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chi giorni innanzi scongiurati gli effetti di un velenoso discorso
nell'animo buono della signora Eleonora Cantelli, giurando e
spergiurando che nei sospetti addensati sul capo di Filippo Aldini
non c'era nulla di vero. Combatteva sospetti, il povero Raimondo,
forte della sua fede e dell'intima conoscenza, che s'illudeva di
avere, del cuore, e degli atti del suo giovane amico. Avrebbe egli
potuto parlare una seconda volta con tanta asseveranza? No, cer-
to; la buona fama di Filippo Aldini era dunque tutta fondata sopra
una vecchia testimonianza; la verita, nella mente disillusa del
buon testimone, era tutt'altra, pur troppo. E non era un ingannar
Margherita, presentandosi a lei puro d'ogni colpa, scevro d'ogni
ombra di sospetto, sulla fede fatta per lui da Raimondo Zuliani?
Filippo amava Margherita con tutte le potenze dell'anima sua;
neppur egli sarebbe vissuto, perdendola; ma voleva ottenerla me-
ritandola; meritandola almeno con la sua sincerita, con la sua leal-
ta. E questa, ahim¢, come dimostrarla alla divina fanciulla?

Percid avvenne ch'egli pensasse a lungo; ma finalmente la sua
risoluzione fu fatta. Guardo I'orologio; era il tocco. Prese allora il
suo cappello, infilo lestamente il suo pastrano, ed usci, ma non
senza aver serrato con tanto di chiavistello quell'uscio segreto nel
fondo della casa, e giurato che pei pochi giorni in cui fosse rima-
sto ad abitarla, quell'uscio segreto non si sarebbe aperto ad anima
viva. Fatta la sua risoluzione, si senti piu sollevato dell'animo; al-
meno quanto poteva esser tale nelle tristi circostanze di quell'a-
spra giornata. Andava di buon passo verso San Marco, e di 1a fino
alla riva degli Schiavoni, giungendo in pochi minuti all'albergo
Danieli, ove dimando se il banchiere Cantelli, arrivato quella mat-
tina a Venezia, fosse in casa, e visibile.

- Non ¢ uscito ancora, signor conte; - gli dissero al camerino
della direzione; - a mezzodi, faceva colazione.

- Avra dunque finito; - osservo Filippo. - Abbiano la bonta di
fargli giungere questo biglietto di visita. -

E consegno il cartoncino, su cui a matita, sotto il suo nome e
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cognome, scrisse in aggiunta: «desidera vivamente di riverire il
commendatore Anselmo Cantelli, e di ottenere da lui la grazia di
un breve colloquioy.

- Breve! - soggiunse mentalmente, in quella che un servitorello
minuscolo, in fantastica divisa militare tra il cacciatore ¢ 'ussero,
assaltando a quattro a quattro i gradini della scala, portava il bi-
glietto alla sua destinazione. - Che ne so i0? Ma egli capira che
vorrei parlargli da solo a solo. -

Due minuti dopo, scendeva il piccolo guerriero, piu che saltan-
do 1 gradini, scivolando a rovina sugli orli. E il conte Aldini, per
non esser da meno, gli fece scivolare tra le dita una liretta d'ar-
gento, mentre il ragazzo gli diceva, colla precisione di linguaggio
cerimonioso che ¢ pregio dei grandi alberghi:

- Il signor commendatore Cantelli prega il signor conte Aldini
di voler salire da lui. -

Bisognava dunque veder le signore! Ma infine, quella era la
conseguenza piu naturale del partito a cui si era appigliato. Filip-
po Aldini sali. Sul secondo pianerottolo, frattanto, si apriva un
uscio, e ne veniva fuori un vecchio signore, colla manifesta inten-
zione di muovergli incontro.

XVI.
Confessione generale.

Anselmo Cantelli, poiche¢ era lui il cortese signore venuto in-
nanzi sul pianerottolo, fece all'Aldini un sorriso che valeva da
solo tutte le cerimonie del mondo, e con affabilita da vecchio
amico lo prese per mano, traendolo a se.

- Venga, venga; - gli disse. - Faremo conoscenza or ora, sotto
gli occhi delle dame. Favorisca di passare.
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- Per ubbidienza; - rispose I'Aldini, e salutando con un cenno
rispettoso del capo entro nella sala.

I Cantelli erano ancora a tavola; ma si vedeva che avevano fi-
nito di far colazione, e allora allora stavano prendendo il caffé. Di
rimpetto al posto che il signor Anselmo aveva lasciato vuoto per
muovere incontro al visitatore, sedeva la signora Eleonora; Mar-
gherita e Federigo sui lati. Il giovane ufficiale di marina si alzo
con premura, per stringer la mano al suo caro Aldini; Margherita
non volle esser da meno di lui in nessuno dei due atti, che erano
di bella cortesia, se anche il primo di essi non rispondeva del tutto
alle piccole leggi dell'etichetta. Un po' pallidina tuttavia, la cara
fanciulla, e con una cert'aria di languore diffusa sul volto; ma
quella era una grazia nuova, che s'aggiungeva alla bellezza. Mar-
gherita, poi, era bella a tutti i modi, e cara in tutti gli aspetti.

Della signora Eleonora non si dice nemmeno, se accogliesse a
festa 1'Aldini. Contegnosa sempre, perche stava sempre un po'
dura sulla vita, sorrise nondimeno e porse con bel garbo la destra,
lasciando che con altrettanta gentilezza il perfetto cavaliere faces-
se l'atto del baciamano, all'antica.

- Quant'¢ che non abbiamo il piacere di vederla! - ebbe la bon-
ta di dirgli, e senza aria di sforzo. - Quattro anni, non ¢ vero?

- E per me furono secoli, signora; - rispose I'Aldini, inchinan-
dosi. - Ma temevo tanto di essere importuno, in questi giorni! Son
sempre venuto, nondimeno, a chieder notizie.

- Non ¢ la stessa cosa, - notd Margherita; - e bisognerebbe te-
nerle il broncio.... per quattro secoli ancora. Ma ¢ festa oggi, e sia
remissione di peccati, per I'arrivo del babbo. Ebbene, signor con-
te, che cosa ne dice, del nostro babbo? -

«Del nostro» aveva ella detto! Filippo Aldini si senti tremar
tutto, dal capo alle piante. Ed era un tremito doloroso, pur troppo!
In tutt'altra occasione gli avrebbe fatto fiorire una grande alle-
grezza®® nell'anima: per allora non poteva far altro che chiamargli

32 Nell'originale "ellegrezza". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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un pallido sorriso e qualche frase stentata sul labbro.

- Vedi, babbo, - proseguiva intanto Margherita; - il signor con-
te Aldini ¢ stato il nostro gentil cavaliere in tante passeggiate arti-
stiche; ci ha fatto conoscere ed ammirare le piu belle cose di Ve-
nezia. E vuol rivederne una bellissima, Lei? - soggiunse™, rivol-
gendosi ancora a Filippo. - Guardi un po' 13, nel vano della fine-
stra. -

Nel vano della finestra, dove Margherita accennava, era una
seggiola, davanti ad un tavolincino da lavoro, e sul tavolincino,
poggiata sopra un cavalletto minuscolo, una cornicetta di felpa
cremisina, entro cui si vedeva un disegno a matita.

- Che cos'¢? - domando Filippo Aldini, dando un'occhiata da
lontano.

- Come? Non riconosce piu 'opera sua? - Filippo si avvicino,
guardo piu attentamente, € COMmMOSSO MOrmoro:

- Il ponte del Paradiso! -

Ahime, come asserragliato, quel ponte! e come lontano, quel
Paradiso? L'avrebb'egli raggiunto mai? E doveva fare un certo di-
scorso, che lo avrebbe allontanato sempre piu da quell'Eden vieta-
to. Venuto a sedersi accanto al signor Anselmo, guardava ad ogni
tanto con espressione di angoscioso desiderio quel babbo, ch'egli
vedeva per la prima volta e forse per 1'ultima; quel babbo cortese
che con tenta amorevolezza gli batteva sul ginocchio con la mor-
bida palma. Che simpatico vecchio era il signor Anselmo Cantel-
li! Vecchio, cosi per dire, che a dargli cinquant'anni d'eta gli si fa-
ceva torto. Aveva i capelli bianchi, per verita, ma la faccia fresca,
vermiglia, senza una grinza, gli occhi aperti, lucenti e pieni di
vita, la bocca giovine come gli occhi, e per conforto all'orgoglio
di due file di denti sanissimi, le labbra sempre disposte al sorriso.

- Perch¢ guarda tanto il mio babbo? - gli domando Margherita.
- Me lo vuol forse rubare? Badi, gli fo buona guardia, io. Al piu al
piu, potrei concedere di fare a meta.

33 Nell'originale "soggiunsa". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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- Stavo osservando, signorina, - disse Filippo, reprimendo a
forza un* altro moto interiore, - stavo osservando come il tipo del
babbo corrisponda al suo. Fatte, s'intende, le debite restrizioni; -
soggiunse, imbrogliandosi un poco nel suo ragionamento; - in
quel modo che una donna puo rassomigliare ad un uomo....

- Ad un uomo che ha tanto di baffi; - conchiuse Margherita ri-
dendo.

Si conosceva a colpo d'occhio che la cara birichina era molto
felice in quell'ora. Tra lo sfolgorio® dei grandi occhi luminosi e il
luccicore perlaceo della bocca divina, le sue guance prendevano
un bel colore di rose incarnatine, che prometteva il sollecito rifio-
rire di quell'aspetto di bellezza ond'era stato deliziato Filippo Al-
dini parecchi giorni innanzi; in quel giorno, ad esempio, che egli
e Margherita erano stati al ponte del Paradiso, e, Dio, permetten-
do, lo avevano anche varcato.

Finalmente il signor Anselmo si levo da sedere.

- La mia gente avra da fare; - incomincio - la mamma da coc-
colarsi in cento discorsi col suo Federigo; Margherita da scrivere
alle sue amiche di Milano. Io, se il conte Aldini mi fa grazia, vor-
rei fare una passeggiatina in Piazzetta con lui. -

Come aveva capito il bisogno di Filippo! Come aveva accorta-
mente girata la frase!

L'Aldini fu pronto ad ossequiare le signore, promettendo una
visita per quella sera. Ma prometteva a fior di labbra, impacciato
nelle parole e negli atti. Se ne avvide Margherita, e cogliendo il
buon momento ch'egli si era ridotto presso il vano della finestra,
aspettando che il signor Anselmo avesse indossata la sua cappa di
panno verde cupo foderata di pelliccia di martora, gli disse a mez-
za voce:

- Ella non ¢ in uno de' suoi bei giorni, conte.

- Ha ragione, - rispose egli, rabbrividendo; - ho qualche pena,

34 Nell'originale "ua". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
35 Nell'originale "sfolgerio". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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difatti. Ma non per me; - aggiunse tosto, notando I'effetto che pro-
duceva; - per un amico che ha qualche dispiacere. -

E un desiderio lo prese, mentre stava li, davanti alla divina
creatura, nella piena luce dell'ampia finestra, un desiderio intenso,
a cui non seppe resistere. Se era condannato a perderla, come gli
pareva naturale, come pur troppo gli pareva fatale, voleva almeno
guardarla bene, guardarla intensamente a quella breve distanza,
involgerla tutta in una occhiata, aspirarla, assorbirla. Il lampo de-
gli occhi dilatati, e la gagliardia del respiro tratto a larghi polmo-
ni, non furono senza un muover di labbra, che formavano parole,
lasciandole tuttavia prive di suono.

- Ella mi da il buon augurio? - mormoro ella, arrossendo.

- Si, ch'Ella sia felice, felice, felice.

- Rispondero con tre grazie«; - replico Margherita, facendosi
sempre piu rossa. - Ma torni stasera piu gaio, o piu consolato;
avra il suo conto saldato in tremila. Sono o non sono un onesto
banchiere?

- Ah, tu sei un banchiere, bambina? - disse il signor Anselmo,
cogliendo in aria le ultime parole della sua Margherita. - Ed io,
come mi vedi in questa pelliccia, sono un certo che.... tra il tenore
e il baritono. -

Gran capo ameno alle sue ore, il signor Anselmo Cantelli! E
bisognava volergli bene ad ogni costo.

Sceso sulla riva degli Schiavoni, quell'uvomo eccellente cosi
parlo al conte® Aldini:

- Ella ha da intrattenermi di cose importanti, m'imagino; ma
non gravi, spero. Siano come si vogliono, Ella si lasci dire per in-
tanto che in casa mia sono tutti incantati di Lei; mia moglie, mia
figlia, mio figlio. Stamane, dato il tempo necessario alle acco-
glienze «oneste e lietey, han tutti incominciato a tessere il suo pa-
negirico. A tavola, poi, per tutto il tempo della colazione, ¢ stato
un piatto solo, Aldini, Aldini. Se lo lascia dire con quella confi-

36 Nell'originale "coute". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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denza di linguaggio che I'amicizia permette? Aldini al consomme;
Aldini au beurre d'anchois; Aldini all'aspic; Aldini alla supreme.
Aldini alla maitre-d'hotel, e chi piu n'ha ne metta. -

L'Aldini sorrideva malinconicamente.

- Non si offende gia, voglio credere; - ripigliava il signor An-
selmo, prendendolo amichevolmente pel braccio. - Son fatto cosi,
e gradisco la celia.

- Che dice? Mi confonde; - rispose 1'Aldini, stringendo sotto il
braccio la mano del signor Anselmo. - Ella mi da una gran prova
di benevolenza; cosi potessi meritar la sua stima!

- L'una e l'altra possiede; - replico il signor Anselmo. - Per me,
glielo confesso, quella non potrebbe andar senza questa. Metta
che noi siamo gia vecchie conoscenze. E cosi.... facciamo un pic-
colo tradimento al nostro Zuliani? -

Filippo rabbrividi, a quella scappata, pure imaginando ch'ella
fosse scevra d'ogni malizia.

- In che modo? - balbetto.

- Non lo vede? L'amico, che ha la moglie ammalata, e percio
non si € potuto muover da casa per venirmi a ricevere alla stazio-
ne, mi annunzia la sua visita per le quattro, ¢ mi promette di con-
dur Lei alle nove, perche io abbia il piacere di conoscerla. Ed
€cco, noi ci siam visti € conosciuti assai prima; saremo gia amici
vecchi, stasera. Glielo diro, e rideremo.

- No, non gliene dica, per carita; - supplico, fortemente turba-
to, 'Aldini. - Non sappia egli che ci siam visti prima!... almeno, -
soggiunse dopo un istante di pausa, - bisognera dirgli che ci sia-
mo veduti per caso. Ella del resto, vedra e giudichera, dopo che io
le avro parlato un po' a lungo.... se Le piacera di ascoltarmi.

- Certamente mi piacera; sebbene il suo turbamento mi lasci
temere che non si trattera di cose tutte piacevoli.

- No davvero; - disse 1'Aldini sospirando. - E sara bene, perche
10 possa parlare liberamente, che andiamo in luogo appartato.

- Non in piazza, capisco; ¢ neanche in una camera d'albergo.
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Che cosa mi propone Lei?

- Ma.... se osassi....

- In casa sua? Sta benissimo. Casa di scapolo; garconniere....
Come esprimerebbe la cosa in italiano? Ci ho pensato tante volte;
ma non son forte in lingua madre. Col rispetto dovuto agli scapoli
come Lei, avrei detto: paretaio. Scherzo, sa? E mi par bene scher-
zare, finche siamo in istrada, per non aver aria di due frati certosi-
ni. E lontana, la sua abitazione?

- Correndo, - rispose Filippo, - ci si arriva in dieci minuti; an-
dando di passo regolare, in quindici.

- Sto bene a gambe; - conchiuse il signor Anselmo; - arrivere-
mo in dieci. -

Entrati in Merceria, affrettarono il passo. Il signor Anselmo era
anche stimolato da una grande, curiosita e piu agitato da un senso
di vaga inquietudine. Che cosa aveva da dirgli il conte Aldini di
cosi grave, o geloso, che 1'amico Zuliani non dovesse neanche sa-
pere che egli, Anselmo, e il suo genero in pectore, si erano gia vi-
sti? Questione di denaro? Il sospetto ne corse alla mente del ban-
chiere; ma egli fu pronto a scacciarlo. Cozzava troppo con tutto
quello che egli sapeva delle condizioni, del modo di vivere, della
serieta e della estrema delicatezza del giovine gentiluomo. O allo-
ra? Allora il partito migliore che si potesse abbracciare era quello
di non far almanacchi per via, aspettando di essere in casa del si-
gnor Aldini e di sentire il gran segreto da lui.

Quanto all'Aldini, poiché aveva fatto il suo preambolo oscuro,
ma promettente, non si sentiva piu di simulare una calma che non
aveva nello spirito, e camminava in silenzio, tutto chiuso ne' suoi
pensieri, rannuvolato come il cielo di Venezia in quell'ora.

- Ecco una strana avventura! - disse il signor Anselmo tra s¢,
come fu entrato in casa di Filippo Aldini, ed ebbe preso posto sul-
la poltrona che questi gli offriva.

Filippo si era seduto dopo di lui, sopra una scranna, ma stan-
doci, anzi che seduto, appoggiato, col capo basso e il petto in fuo-
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ri, mezzo inginocchiato tra I'orlo della scranna e l'orlo della scri-
vania che gli stava davanti. Si era rimpicciolito, in tal guisa, umi-
liato nel cospetto di quell'uomo, che doveva esserne il suo giudi-
ce.

- Signor Cantelli.... signor Anselmo.... - incomincio, - vuol es-
sere il mio confessore, ed accogliere la mia confessione generale?
So che Ella aveva.... ed ha ancora buone intenzioni per me. Per
tutto ci0 che risguarda la mia vita di cittadino e di soldato, di one-
st'uomo e di gentiluomo, credo di esserne degno.

- Lo so; - disse il signor Cantelli. - L'amico Zuliani me ne ha
scritto quanto occorreva. Anche da Parma ho saputo molto, ed al-
tamente onorevole, della sua gente e di Lei. Ma certo, a me sareb-
be bastato cid che mi asseriva, sulla propria fede, un uomo d'alta
probita, un uomo d'oro, come Raimondo Zuliani. -

Filippo abbasso il capo ancor piu che non avesse fatto in prin-
cipio.

- Ahime! - diss'egli. - Il signor Zuliani si ¢ in qualche punto in-
gannato. Aggiungo, col rossore della vergogna sul viso, che quel-
I'nomo ottimo non poteva non ingannarsi. Ho dei torti, e gravi,
verso di lui, che egli non conosceva ancora, scrivendole. Non
inarchi le ciglia, La prego, non mi levi il coraggio di proseguire.
Debbo confessarle sinceramente ogni cosa, chiedendole, per altro,
d'ogni cosa il segreto.

- Ella mi ha preso per confessore; m'investo del sacro ministe-
ro. Non abbia dunque verun timore; manterrd gelosamente il se-
greto. -

Cosi disse il signor Anselmo, piu inquieto che mai, ma dispo-
sto a prestare la piu viva attenzione.

Filippo Aldini, sempre incurvato sul braccio e mezzo inginoc-
chiato com'era, incomincio toccando brevemente del servizio mi-
litare abbandonato, del suo stabilirsi a Venezia, del suo vivere ele-
gante, ma non al tutto dissipato, del suo spendere misurato, dello
aver conosciuto il banchiere Zuliani, incaricato di rimettergli le
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sue modeste rendite, e infine dell'essere entrato, senza secondi
fini, naturalmente, per semplice bonta di Raimondo Zuliani, in
grande dimestichezza con lui.

Qui il primo guaio; qui la cagione d'ogni male per ambedue. Si
erano troppo fidati, Raimondo della virtu dell'amico, egli della
sua propria forza, che veramente poteva bastare, essendo corazza-
ta di bella indifferenza. Come si perdette egli? come naufrago la
sua buona e leale amicizia, tra le lusinghe del palazzo Orseolo?
Cavalleresco ossequio, rispettosa confidenza, erano questi i termi-
ni, non varcati per un pezzo, delle sue relazioni cola. Certamente,
la rispettosa confidenza e l'ossequio cavalleresco non potevano
escludere quel tanto di galanteria superficiale ed innocente che si
usa in societa con le dame, zucchero in polvere, con quintessenza
di sottili profumi, senza cui pare che il mondo elegante non possa
vivere, temendo sempre che certa riserbatezza puritana di modi lo
conduca a morir di noia. Intanto, si puo egli ricordare con preci-
sione quando e come si varchino certi confini, sempre male se-
gnati? e quando e come sia nata quella confidenza piu intima, che
¢ gia un principio di complicita, per cui 1'uno sovrabbondando e
l'altro cedendo, si dispone in tortuosi giri quel nodo, che una volta
formato stringe e lega due esseri? Una preferenza insignificante a
tutta prima, un servizio da nulla esagerato dal sentimento, una
frase spensieratamente piu tenera tra i fumi di un convito, gli ar-
dori e le fragranze arcane, tra le ebbrezze di un ballo e le liberta
d'una veglia mascherata.... Che dire, e che cercare di piu? Il si-
gnor Anselmo, il confessore, il giudice poteva intender questo, ed
altro a sua posta.

Certo, una cosa poteva asserire 1'Aldini, nella sincerita della
sua confessione; ch'egli si era trovato senza avvedersene sull'orlo
del precipizio; ch'egli c'era rimasto, con una vaga speranza di ri-
trarsi € un esagerata timore di apparir vanitoso e ridicolo, nella
ostentazione inopportuna di una sciocca paura. Involto, sconvolto
e travolto; in queste tre parole Filippo Aldini esprimeva i tre sta-
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dii dell'error suo. Cosi era egli caduto; ma presto aveva tentato di
rialzarsi, e di rialzare, consigliando con tenerezza, a grado a grado
cercando di persuadere, sperando di esserne venuto a capo, rica-
dendo ancora, per rialzarsi di nuovo, tentando sempre, volendo ad
ogni costo riuscire all'intento.

Il signor Anselmo ascoltava, tentennando il capo a quando a
quando, e sorridendo con filosofica espressione di compatimento
benevolo.

- Eh, si capisce; - diceva, colmando un intervallo che Filippo
aveva posto nella sua dolorosa esposizione di fatti. - Le occasioni
fanno il ladro. Certe care donnine son poi cosi matte!... E chi sa?
piu assottigliano il cervello, pit hanno i1 nervi teneri. Se mettiamo
poi in loro presenza un giovinotto come Lei!... -

Si, tutto questo era buono e bello, ma non attenuava punto la
triste condizione di Filippo Aldini. Seguiva infatti il guaio peg-
giore; e Filippo Aldini passo a raccontarlo. Bene aveva egli spez-
zata quella catena di errori, non dubitando di apparire nell'ansia
continua delle esortazioni e delle preghiere un codardo. Ed ora-
mai confidava di aver ridotta quella donna alla sua medesima
fede; non la vedeva piu altrimenti che in conversazioni, a teatri, in
visite cerimoniose; a farla breve, nelle sole occasioni in cui ogni
mancamento alle consuetudini antiche avrebbe piuttosto nociuto
che giovato, dando argomento ad osservazioni maligne, suscitan-
do ingiuriosi sospetti. Quella donna, se non al tutto persuasa; gli
pareva convinta, rassegnata, tranquilla. Perch¢ da ultimo aveva
dato in ismanie? Orgoglio ferito, certamente, non fiamma rinno-
vata d'amore: ed era stato un colpo di follia, quell'amore; spento
dalla ragione, non avrebbe dovuto piu divampare. Non egli, poi,
colpito dalla bellezza, dalla grazia, dalla virtu d'una cara fanciul-
la, d'una creatura divina, aveva osato vagheggiare il pensiero di
farla sua: era stato Raimondo, a formarne il disegno, imaginando
senza dubbio, nel favorire 'amico, d'infondergli il coraggio che a
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lui sarebbe per’’ troppe ragioni mancato. Per verita, egli amava
Margherita con tutte le forze dell'anima, e cio che ardeva nell'ani-
ma sua gli traspariva sicuramente dagli occhi. Di dar moglie al
suo giovine amico, Raimondo Zuliani aveva parlato in presenza
della sua Livia; ed ella aveva sorriso, assentito, perfino aggiunte
le sue esortazioni a quelle del marito. Poteva egli, Filippo Aldini,
nel lasciare che Raimondo Zuliani parlasse per lui, povero inna-
morato, ai signori Cantelli, prevedere lo scoppio di una nuova fol-
lia che doveva esser cagione di tante rovine?

- Rovine! e quali? - penso il signor Anselmo mentre aguzzava
l'orecchio.

Certo, seguitava Filippo, in tutta quella faccenda gelosa, egli
non era stato senz'arte: si era destreggiato in modo da non esser
tirato mai a discorrere del suo matrimonio possibile. Ma questa
era arte legittima, ed anche necessaria. Di certe cose, che sono il
dolce futuro, si parla male, in presenza di certe persone, che rap-
presentano 'amaro passato; e sono delicatissime, le dolci cose
sperate, € non ¢ prudenza ragionarne, se non quando siano avviate
per modo di non correr piu il pericolo di andare in dileguo. Del
resto, se era Raimondo quegli che aveva tutto ideato e tutto imba-
stito, se egli ne aveva parlato e molto probabilmente seguitava a
parlarne con sua moglie, se ella appunto in quei giorni era tutta
tenerezza col marito, poteva egli prevedere quella repentina tem-
pesta di collere, incominciata con un velenoso discorso alle si-
gnore Cantelli; continuata con un assalto diritto a lui, chiamato
cacciatore di doti, e costretto a mendicar pretesti per rinunciare
alla propria felicita; giunta finalmente al suo colmo spaventoso,
quella stessa mattina, colla consegna di un antico carteggio al ma-
rito?

- Grave! grave! - borbottava il signor Anselmo, che oramai ve-
deva sopraggiungere il dramma.

E il dramma, il dramma, bisognava raccontargli. A frasi rotte,

37 Nell'originale "pur". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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ma non dimenticando nulla, neanche 1'improvvisa e folle appari-
zione di quella donna la dentro, dov'essi erano seduti in quel pun-
to, e dove indi a poco doveva irrompere il furente marito, Filippo
Aldini racconto. Sopraffatto dall'ira, il signor Zuliani non era sta-
to altrimenti acciecato; le sue mani vendicatrici non si erano ag-
gravate su quella disgraziata. Bensi a lui si era rivolto, a Filippo
Aldini, per chieder conto dell'onor suo oltraggiato e dell'amicizia
tradita. Li, per I'appunto, dov'essi stavano, ¢ mentre la donna,
esortata dall'Aldini a fuggire per quell'uscio segreto, pur rimaneva
inavvertita in ascolto, Raimondo aveva voluto stabilire le condi-
zioni d'un duello mortale, inesorabilmente mortale. Due nomi
scritti, e la sorte decidesse quale dei due, in un termine inviolabile
di tempo, doveva uccidersi, sparire, poich¢ uno dei due era di
troppo sulla faccia del mondo.

Cosi voleva Raimondo; forma e condizioni del duello erano in
sua balia, essendo egli I'ofteso; e 1'Aldini aveva dovuto giurare di
star fermo ai patti. La sorte era stata contraria a Raimondo, il qua-
le, del resto, a temperargli il nuovo rimorso, affermava che in nes-
sun modo, anche vincitore nel giuoco della sorte, avrebbe voluto
sopravvivere alla perdita della sua felicita, alla morte delle sue il-
lusioni.

Ed egli, I'Aldini, aveva dovuto inchinarsi; piu ancora, fatto
schiavo di quell'uomo per forza di cose, per rispetto ad una sven-
tura ond'egli era stato in tanta parte cagione, aveva dovuto sotto-
mettersi ad un'altra volonta di Raimondo. Questi, la cui parola era
impegnata con Anselmo Cantelli, aveva gia fatto del matrimonio
tra 1'Aldini e Margherita una questione d'onore; voleva adunque
che il matrimonio seguisse; quanto a s¢, fatte le nozze, avrebbe
provveduto, secondo il decreto della sorte, e secondo 1'istesso di-
sgusto, invincibile omai, della vita. Ma questa volonta di Raimon-
do metteva I'Aldini in una condizione assai triste. Doveva egli ta-
cere? Era una vilta, e la sua coscienza gli avrebbe sempre rimpro-
verato quel tradimento alla buona fede dei signori Cantelli, che
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sulla testimonianza di Raimondo Zuliani lo avevano per un genti-
luomo™ senza macchia. Doveva egli parlare? Era una slealta, poi-
cheé con questo egli tradiva 1 segreti di casa Zuliani, quei segreti
dolorosi che la magnanimita di Raimondo aveva voluto coprire
del velo piu fitto, abbracciando il partito d'un duello alla sorte.
Ma se il parlare fosse stato ristretto in certi confini di prudenza, e
nella misura della necessita, ristretto sopratutto all'unica persona
che aveva poi il diritto di sapere ogni cosa, perche d'ogni cosa era
liberale a lui, come avrebb'egli meritata la taccia di sleale?

La coscienza gli diceva che nel discreto orecchio di Anselmo
Cantelli egli poteva deporre il suo segreto e l'altrui. Senza dubbio,
tra due mali era da sceglier sempre il minore; e il minore consi-
steva per l'appunto nel non commettere una viltd cosi grande,
come sarebbe stato il tacere. Un cacciatore di doti, certificato ed
autenticato un portento di delicatezza, poteva tacere e lasciar cor-
rere: un uomo onesto davvero, non tale per attestati antichi o re-
centi, doveva parlare, fosse pure nella angosciosa certezza di ri-
nunziare con cio al bene supremo, alla mano ed al cuore di Mar-
gherita. Il danno era immenso; ma non sarebbe lungamente dura-
to. Solo in ci06 confidava.

- La! l1a! - disse il signor Anselmo, commosso, un po' stenden-
do la mano per battergli amorevolmente sul braccio, un po' tiran-
dola a s¢ per rasciugarsi una lagrima. - Non si lasci trasportare
dalla vivacita dei suoi sentimenti. Ragioniamo, se ¢ possibile. In-
tendo ch'Ella abbia voluto aprirsi intieramente con me: intendo,
ed ammiro. Ma le cose non mi paiono cosi gravi, com'Ella le fa.
La sua storia, se non si trattasse di quell'ottimo Zuliani, che c'¢ di
mezzo, e al cui caso bisognera provvedere, non mi farebbe, creda,
nella mia veste di padre, né caldo n¢ freddo. Quando ella si la-
sciava involgere, sconvolgere, travolgere.... ricordo la sua frase,
vede?... Ella, dico, non conosceva ancora mia figlia. Del passato
non ci puo esser colpa per noi. L'uomo ¢ nato cacciatore; si puo

38 Nell'originale "gentiluono". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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dirlo qui.... nel suo paretaio; - soggiunse maliziosamente il signor
Anselmo, che non rinunziava alla burletta, quando la sentiva ger-
mogliare sul labbro; - e bisognerebbe interrompere il corso della
specie umana, ivi inclusa la discendenza di Nembrot, se si doves-
sero ricusare per generi gli uomini che sono stati a caccia. -

Qui il signor Anselmo fece una brevissima pausa, come l'ora-
tore che dall'esordio sta per passare al vivo dell'argomentazione,
poi ripiglio:

- Non induca da cio che io sia stato un gran cacciatore nel co-
spetto del Signore; no, ma buon Dio! quando Eleonora Langosco
non era comparsa ancora sul mio modesto orizzonte, creda che ho
fatte le mie sciocchezze pur i0, come ogni fedel cristiano. E del
resto, voglia ricordarsi di quel comico latino; Terenzio, mi pare:
«son uomo» ha fatto dir egli ad uno dei suoi personaggi; «son
uomo e mi accollo la parte mia di tutte le umane debolezze».
Dunque, niente paura, signorino; pensi in quella vece che la mia
stima per lei € cresciuta a mille doppi. -

Filippo Aldini levo la fronte, e lo guardo trasognato.

- Gia - riprese il signor Anselmo; - proprio cosi. Sa Lei, conte
Aldini, che un discorso come il suo non lo fanno due uomini? Al-
meno, - volle concedere i1l buon vecchio, - almeno, a cercarli tra
le mie conoscenze. Ella rinunzia, per delicatissimo sentimento
d'onore, ad una donna che ama profondamente; ad una donna che
vale assai.... Lascio stare i quattrini; - soggiunse il banchiere, a
mo' di parentesi; - sono la nostra miseria! Parlo delle qualita mo-
rali, che conosco ben io, anche superiori alle fisiche, visibili a tut-
ti. Ci rinunzia, e son certo che cio potra costarle la vita. Ora io....
gliel ho a dire? Venga qua, poiche tanto ¢ gia mezzo ginocchioni
davanti al suo confessore.... Si accosti bene! -

Cosi dicendo, venne ad aver tra le palme la testa di Filippo Al-
dini. Lo bacio allora sulla fronte, poi si curvo per dirgli all'orec-
chio, ma forte, ben forte:

- Ora, i0.... non rinunzio a Lei. Ha capito? -
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Filippo mise un grido; afferro le mani del signor Anselmo, e le
bacio, inondandole di lagrime.

- Si calmi, si calmi! - esortava il buon vecchio. - Che c'¢ egli di
strano, in cio che le ho detto, o che ella non meriti, per la sua bel -
la sincerita? Le ho parlato per conto mio, s'intende; - aggiunse
egli poscia; - e perche ella sappia bene fin d'ora con che animo
parlerd a Margherita.

- A Margherita! - esclamo Filippo, sussultando.

- Eh, niente si puo fare, concedera, senza che venga da lei una
parola di gradimento. Ella stima mia figlia, signor conte; la crede-
ra degna di ricevere in deposito, e capace di custodire gelosamen-
te un segreto. -

Filippo assentiva col capo, ma contorcendosi anche un pochi-
no, e stringendo le labbra, al pensiero che del segreto non tutto
suo, dovuto confidare al signor Anselmo per troppo gravi ragioni,
andasse a parte anche un'altra persona. Quell'altra era bensi Mar-
gherita, la divina creatura; ma proprio era fatto per lei, quel segre-
to?

- Pensi un po'; - riprese il signor Anselmo, che si era facilmen-
te avveduto di quel contrasto di pensieri. - Se 10 non ci fossi, Ella,
quest'oggi, trovandosi al bivio crudele di cui mi ha fatta una cosi
viva pittura, si sarebbe pur confidato d'ogni cosa con Margherita;
ne conviene? Dunque, procediamo. Margherita ha senno maturo
in giovane eta; Margherita ¢ una donna forte, sa? Non la giudichi
da un po' di stordimento che ha in questi giorni sofferto. Era natu-
rale. La poverina stimava lei come il piu leale degli uomini, e i,
senza preamboli, ne ha sentito dir corna. Capira.... Cid doveva
colpirla nel mezzo del cuore; e cid va ad onor suo, come a testi-
monianza della stima che aveva concepita per Lei. Ma infine, sa
padroneggiarsi, distinguere, e giudicare con calma. Le aggiungero
che i0o mi fido molto del suo retto giudizio; e in certe faccende,
poi, nelle matrimoniali, ad esempio, non la contrario mai. Non
sono gia io, che ho da prender marito; ¢ lei, e percio giudica lei,
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decide lei in prima ed ultima istanza. Per un nugolo di pretenden-
ti, finora, ha detto di no: per Lei, cosi poco pretendente, lo vedo
bene! ha detto di si. Vuole che si disdica? lo non lo credo. Co-
munque sia, quella savia figliuola merita tutta la mia confidenza,
ed i0 mi rimetto intieramente alle sue decisioni. Pel suo segreto,
signor conte, non dubiti; Margherita sapra farne buon uso. Ella
vada tranquillo, e non mi dica altro, se mi ama. - Filippo chin¢ la
fronte, persuaso.

- Sarei uno sciocco, - diss'egli, - se non riconoscessi quanta
bonta c'¢ in Lei, sopra ogni merito mio: sarei un essere indegno di
vivere, se dubitassi della signorina Margherita, della sua delica-
tezza di sentire e della sua nobilta di pensare. Ah, quante cose ag-
giungerei, - grido Filippo, animandosi, - se non mi ritrovassi in
questa dolorosa condizione!

- Bravo! io le immagino tutte; - ripiglio il signor Anselmo, le-
vandosi da sedere; - speriamo di averne presto un bel saggio. Fa
cosi piacere ai babbi sentirsi lodare il sangue loro! Ma veda come
ci siamo sbrigati; - soggiunse, guardando il suo Patek. - Sono ap-
pena le due e mezzo. Ritornero all'albergo; Ella mi metta sulla
buona strada per San Marco, percheé non mi fido troppo dell'indi-
rizzo proverbiale: «La vaga drio a la zente». E restiamo intesi fin
d'ora ch'Ella verra come ha promesso, alle nove, e magari alle
otto.

- Ma.... - disse Filippo, perplesso; - se la signorina Margherita
mi avesse condannato? -

Il signor Anselmo lo guardd con una tale espressione di tene-
rezza, che il povero Filippo non avrebbe potuto augurarsene di
piu nel cuore della sua bella figliuola.

- In questo caso l'avvertirei con due righe di biglietto; - rispo-
se. - Dove pranza lei? Al Quadri, mi han detto.

- Si, ¢ il mio luogo solito. Ma ne avro voglia, quest'oggi?

- Non perda l'appetito, mio caro Aldini; € una tra le prime rac-
comandazioni della scuola di Salerno. Un boccone inghiottito ¢
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poi, davanti alle nostre malinconie, come la provvista d'aria di cui
si rinnovano 1 nostri polmoni; lavoro inavvertito, quasi meccani-
co. Si continua a respirare, anche nei momenti piu tristi, quando
si dispera di tutto, e s'invoca la morte. Ma non filosofiamo; se no,
perdo il treno.... voglio dir I'ora buona per ragionare con quella
cara figliuola. Stia di buon animo, su! Resta inteso ad ogni modo
che Ella viene senza aver aria di saper nulla, di aspettar nulla,
trattandosi d'una visita di presentazione alla mia modesta persona.
Le cose van fatte da cavalieri molto sbadati, molto ignoranti, an-
che e piu coll'amico Zuliani, il quale fra un'ora ¢ mezzo mi dara
'annunzio della visita sullodata, che noi dal canto nostro non po-
tremo dirne di aver gia ricevuta. Quanto a Margherita, che crede?
ch'essa non voglia piu riconoscere il conte Aldini, neanche per
prossimo? Comungque sia, mio caro, per levarla di pena, le inviero
il mio bigliettino, e sperando di poterci scrivere una frase, del ge-
nere di questa: «il ponte del Paradiso ¢ in ottimo stato di conser-
vazione; ci si pud passare senza pericoloy.

- Dio voglia! - esclamo Filippo Aldini.

- Ella ha intanto la mia assoluzione; - aggiunse il signor Ansel-
mo.

Erano arrivati frattanto in capo alla Merceria. Di li il signor
Cantelli poteva andare da solo a San Marco; e Filippo Aldini lo
lascio, per non correre il pericolo di farsi vedere a quell'ora con
lui.

XVIIL
La donna forte.

Certo oramai della strada, poiché¢ la Merceria metteva appunto
a quella nobilissima parte di Venezia che tutti i viaggiatori cono-
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scono anche prima d'esserci stati, il signor Cantelli si avvio spedi-
tamente all'albergo; pensieroso, € non senza ragione, cosi per il
triste caso dell'amico Zuliani, come per il discorso malagevole
che avrebbe dovuto fare alla sua cara figliuola. Ma nell'animo di
quel babbo soverchiava un sentimento di viva simpatia per quel
conte Aldini, il quale, ora piu che mai, colla sua nobile sincerita,
meritava di diventare suo genero. Tutta la difficolta consisteva nel
modo come la confessione generale del giovinotto sarebbe stata
intesa da Margherita: quanto a lui, lo confortava abbastanza la sua
vecchia massima: «l'uomo ¢ nato cacciatore»; alla quale poteva
anche aggiungere che nel caso concreto il cacciatore era stato tra-
scinato, piu che dalla imprudenza sua, dalla follia della selvaggi-
na. Una vera fatalita! e tanto piu fastidiosa, in quanto che l'errore
lontano portava conseguenze vicine.

Ed ora, come dire tutte queste cose a Margherita? Erano di-
scorsi da farsi a ragazze? Ma si, pur troppo, viene il momento che
anco alle ragazze bisogna parlare 1'aspro e volgare linguaggio del
brutto mondo in cui vivono, povere anime ignare! Del confidarsi
alla moglie, perche facesse lei il discorso, gli era pur venuta I'i-
dea; ma subito l'aveva messa in disparte. Anzitutto il segreto ri-
schiava di non esser piu tale, passando per troppe orecchie; ed
egli non ne aveva preso licenza dal suo penitente. Poi, I'effetto
buono o cattivo di quella confessione generale sull'animo di Mar-
gherita poteva dipendere, piu che dalla esposizione di alcuni fatti
dolorosi, da quella di molti particolari che li accompagnassero,
ora aggravandoli, ora attenuandoli, spiegandoli sempre. Come se
la sarebbe cavata, da questo passo, la signora Eleonora? E non sa-
rebbe poi stato il caso di ricorrere a lui, per aggiunte e commenti?
Tutto cio si evitava, parlando egli diritto diritto a sua figlia.

Mentre veniva innanzi, pensando queste cose con tanto giudi-
zio, il signor Anselmo s'imbatté in sua moglie, che in compagnia
di Federigo andava girando botteghe.

- Oh bravi! - diss'egli. - E Margherita?
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- In camera, a scrivere le sue lettere; - rispose la signora Eleo-
nora. - Hai lasciato il conte Aldini?

- Si, poco fa. E a proposito di lui, ricordiamo che verra questa
sera col signor Zuliani. Non bisognera dunque lasciarci sfuggire
ch'egli sia venuto prima; e cio per lasciare all'amico Raimondo il
piacere di averlo presentato egli stesso a me. Sara un atto di deli-
catezza verso di lui, non vi pare? Il signor Zuliani ne ¢ degno. -

Cosi disposte le cose, e felicissimo di trovar Margherita sola,
affretto il passo verso l'albergo. Era appena arrivato nel suo ap-
partamento, che Margherita lo udi, e tosto gli mosse incontro se-
rena e sorridente.

- Ahi, ahi! - penso egli. - Come si fa ora a dirle tante brutte
cose, a questa cara figliuola? -

Margherita non gli aveva ancora letto negli occhi.

- Ebbene, - gli disse, - come sei rimasto contento del signor Fi-
lippo?

- To, molto. Cosi ne fossi contenta tu!

- Oh, babbo! A me non c'¢ bisogno di augurarmelo. - Il signor
Anselmo colse la palla al balzo, entrando subito nel vivo dell'ar-
gomento.

- Neanche se nel suo passato ci fosse.... qualche taccherella? -
domando.

- Come sarebbe a dire, taccherella?

- Ma si, qualche scappata, qualche impennata, come puo farte-
la il cavallo piu generoso. Intendimi per discrezione.... qualche
antica passioncella, via!... Sai bene; 'uvomo ¢ nato.... un po' legge-
ro di testa. E se una fiammatella ci fosse stata.... anche fuoco di
paglia.... specialmente fuoco di paglia.... che ne diresti! come ve-
dresti la cosa? -

Margherita stette alquanto sovra pensiero, guardando il suo
babbo negli occhi.

- Tu sai qualche cosa. - gli disse, - sai.... della signora Zuliani!
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Figurarsi l'atto di stupore del signor Anselmo, a questa scappa-
ta della sua dolce figliuola!

- O come? Gia eri informata?

- Eh, ci voleva poco a capirlo. Quella graziosa signora ci ha
sempre veduto volentieri come il fumo negli occhi. Appena una
visita, in tutto il dicembre passato, e ci ha lasciate sole a far la no-
stra vita di forestiere. Finalmente, perla notte del capo d'anno, c'¢
stato 1'invito, e neanche fatto da lei, ma dal signor Raimondo, che,
evidentemente per salvar le apparenze, metteva innanzi il nome
della sua agrodolce meta. E 1a, a quella cena, mio caro, ho inteso
tutto, ho tutto indovinato. Guardava me con aria di volermi sorbi-
re come un uovo fresco: poi covava quel povero Aldini con gli
occhi, mettendolo in uno stato d'angustia e d'impazienza da far
veramente pieta. Dio, com'era seccato! e come si vedeva che 1'a-
vrebbe tanto volentieri mandata a quel paese! Vecchie lune, ¢
questo il vostro destino. Ed era una vecchia luna, quella li, molto
vecchia; non c'era da prendere abbaglio.

- Quante cose hai osservate in una notte!

- Seconda vista, babbo; e si ha sempre, per le cose che premo-
no. Ed anche ho notato l'atto della signora, quando suo marito de-
stin0 il conte Aldini per accompagnarci in gondola fino alla riva
degli Schiavoni. Avrei avuto compassione di lei, te lo confesso, se
non avessi veduto, e prima e poi, che il signor Filippo pensava a
lei, com'io al Gran Turco. Ah, la stizza, che la prese cinque giorni
dopo, quando capitd qui e trovo il signor Filippo intento a dise-
gnare il ponte del Paradiso, per ricordo d'una passeggiata artisti-
ca, che avevamo fatta quarantott'ore prima! E vero che se ne ven-
dico da sua pari, distillando veleni nell'orecchio della mamma.
Cosi li avesse distillati in presenza mia! Ero donna da risponder-
le, sai? come va che lei lo riceve, un uomo simile? E ne parla cosi
a noi, ora, ch'egli ¢ appena appena uscito di qui? Permette che ci
lagniamo a suo marito, di averci presentato un tal uomo? Avrei
voluto vederla, allora, che cosa mi sapesse rispondere. -
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11 signor Anselmo sorrideva, sentendosi un po' piu sollevato.

- Dunque, non ti dai pensiero di quella vecchia luna?

- N¢ di quella, n¢ d'altre, le cui fasi son da lasciarsi dormire
negli antichi almanacchi. D'una sola cosa potrei darmi pensiero;
come sei venuto a saper tu, appena arrivato, di quella vecchia
luna?

- Appagherd subito la tua legittima curiosita. Quel bravo giovi-
notto mi ha voluto condurre in casa sua; e 1a, con grande effusio-
ne di cuore, mi ha fatta la sua confessione generale.

- E ti ha detto che si trattava di una vecchia luna?

- Si, ed io 1'ho assolto col proverbio; acqua passata non maci-
na. E un onest'uomo; ¢ stato tale anche in quella debolezza pas-
seggera, in cui la minor parte di colpa ¢ stata certamente la sua.
Fu involto, sconvolto, travolto: mi servo delle sue stesse parole.
Ma in verita, il parlare di queste cose ad una ragazza come te....

- Babbo, non saro io tra poco Margherita Aldini?

- Eh, Dio sa se mi farebbe piacere! Vorrei che fosse oggi la vi-
gilia e domani la festa. Ma tu la fai liscia piu che non sia vera-
mente. Se ci fosse ancora qualche difficolta da superare? -

Margherita® impallidi a quelle parole del babbo.

- Tu non me la dici giusta; - esclamo.

- E tu, bambina, non sei tranquilla come vorrei.

- Vediamo di contentarti; - ripiglid0 Margherita, facendo uno
sforzo visibile, per padroneggiare la sua inquietudine. - Viene da
lui, la difficolta?

- Non da lui; egli ti ama pazzamente.... disperatamente...

- Allora, son tranquillissima; - diss'ella, respirando. - Vedi che
effetto produci, con un paio di avverbii? - aggiunse tosto, ridendo.
- Sono una donna forte piu che tu non creda, e poco mi basta a
farmi riavere, purché quel poco sia buono....

- Ed abbondante; - conchiuse il signor Anselmo, ridendo piu
gustosamente di lei.

39 Nell'originale "Margherina". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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- Sentiamo dunque; - ripiglido Margherita. - Donde viene la dif-
ficolta a cui accennavi?

- Da un caso spiacevole di cui egli non ha colpa veruna, e che
mi ha dovuto raccontare, confessandosi a me.

- Se egli si ¢ confessato a te, la sua confessione era sicuramen-
te per me. Dunque, sentiamo tutto. -

Tutto! Faceva presto a dirlo, quella cara figliuola. Il babbo im-
pacciato non ne disse neanche la meta. Nondimeno, ce ne fu d'a-
vanzo per lei, quando ebbe sentito brevemente del vecchio errore,
dei pronti rimorsi, delle oneste esortazioni, che erano sembrate ef-
ficaci per rimetter quell'anima in pace, ma che tutto ad un tratto,
in quei giorni, avevano perduto ogni forza. Non era divampata da
capo una fiamma d'amore, che piu non poteva davvero, e che ad
ogni modo non avrebbe trovato propizio il terreno; era stato un
incendio di orgoglio offeso, di collera feroce, all'udire che un cer-
to matrimonio era imminente, e che Raimondo Zuliani sarebbe
andato quella mattina alla stazione per aspettare l'arrivo d'un pa-
dre, d'un padre gia persuaso di quelle nozze e dispostissimo ad af-
frettarle. Qui, in breve spazio di tempo tutta una rovina, un preci-
pizio di cose; la donna, vera furia scatenata, che scopre s¢ stessa
al marito, per nuocere altrui, anche a suo rischio di vita, e sempre
poi a suo danno; il marito che corre a chiedere ragione all'amico
traditore, ma precorso dalla donna impazzita, che va a dare avviso
della commessa follia, ed anche a consigliare la vilta d'una fuga,
avendo appena il tempo di trafugarsi lei in un andito, presso un
uscio segreto, donde ascolta il colloquio terribile tra i due uomini
ch'ella ha messi I'un contro l'altro, e donde si ritira anche male,
imprudentemente facendo rumore nel chiudersi l'uscio dietro alle
spalle; onde avrebbe potuto accadere di peggio, se il signor Zulia-
ni, sospettando il vero, fosse corso ad inseguire quella donna nel-
la scaletta di servizio.

Margherita ascoltava fremendo la rapida esposizione di quel
viluppo di casi. E piu doveva farla fremere il racconto di cid che
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era seguito tra i due, cosi posti di fronte. Raimondo Zuliani era
l'offeso; dettava egli le condizioni della sua vendetta; imponeva la
sua volonta, con un duello alla sorte. La sorte aveva favorito 1'Al-
dini; lo Zuliani perdente, doveva uccidersi entro un termine di
tempo gia stabilito tra loro. Ma egli, da galantuomo, confessava
al suo avversario che si sarebbe ucciso egualmente, vincendo,
poiche aveva perduta la sua felicita con tutte le illusioni della sua
vita. Amava ancora, pur disprezzandola, quella donna infedele,
che gia era stata cagione del suo dolore piu acerbo. Per far sua ad
ogni costo quella donna, il poveretto aveva perduto l'affetto di
una madre adorata.

- La signora Adriana che vive a Belluno; - disse Margherita, ri-
cordandosi. - Infatti, veneziana com'¢, non si lascia piu vedere a
Venezia. Si vede ora che conosceva bene la sua futura nuora. Po-
vero signor Raimondo! Ed ¢ tanto un brav'uomo!

- Tanto bravo, che con tutto quello ch'¢ accaduto fra lui e il
conte Aldini, vuole che il matrimonio si faccia, e dentro i1 sessanta
giorni che gli resterebbero da vivere, secondo il patto giurato.
Patto segreto, s'intende, e noi non dobbiamo saper nulla di nulla.
Solo la bonta di cuore del conte Aldini, la sua rettitudine, la sua
probita verso di noi, ci mettono a parte di quel triste segreto. Sic-
che, vedi tu a che punti siamo. Quell'ottimo giovinotto ha pensato
che tu dovessi sapere ogni cosa dei suo passato, per dar giudizio
di lui. E qui ¢ da lodare la sua delicatezza: io gli ho gia detto che
per questa io lo stimavo mille volte di piu. Ma egli ha voluto rac-
contarmi ancora tutto l'occorso di questa mattina, pensando che
un matrimonio in queste condizioni potesse dispiacere a te....

- Ha ragione; - interruppe Margherita.

- Come, ha ragione? - grido il signor Anselmo, stupito.

- Si, ha ragione, e per questo lo stimero io diecimila volte di
piu. Io non sposero il conte Aldini, coll'ombra del suicidio di Rai-
mondo Zuliani davanti agli occhi. Il nostro matrimonio ¢ stato
ideato dal signor Zuliani, desiderato, preparato, voluto da lui. Con
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che cuore, dimmelo tu, con che cuore andrei io all'altare, pensan-
do che dopo la cerimonia, il padrino delle mie nozze, si togliereb-
be la vita?

- Capisco, - rispose il signor Anselmo. - Ma a fargli mutar pro-
posito non ci adopreremo anche noi? Lo metteremo con le spalle
al muro, vedrai; lo pregheremo, lo piegheremo; ascoltera le voci
della ragione.

- Lo credi? Ci vuol altro che esortazioni e preghiere! Ci pense-
10; - rispose Margherita con accento risoluto.

- E intanto, cara mia, che si fa coll'Aldini? Egli ha riconosciuta
la necessita di farti sapere tutta la sua confessione, ma soggiun-
gendo che ne dovevano conseguire due mali; uno, il piu grave, e
per lui certamente insopportabile, che il tuo cuore si allontanasse
da lui; I'altro, che ne sarebbe il corollario immediato, di non po-
tersi presentare questa sera da noi. Lo vedresti tu volentieri, dopo
cio che conosci di lui?

- O babbo, - disse Margherita, - anch'io mi sono confessata a
te; piu brevemente, e per un fallo minore. Speravo di aver fatto un
giudizio temerario, sospettando che tra lui e quella donna ci fosse
stato.... qualche cosa. In verita, non pensavo di colpir cosi giusto.
Ad ogni modo ero certa.... il cuore mi diceva, il cuore che non
s'inganna mai, che fossero vecchie lune, tramontate da un pezzo,
e che solo per orgoglio offeso, od altro di simile, quella donna mi
odiasse. Quanto a lui, senti, io ti confesserd candidamente, che
non avrei voluto quell'ombra del passato ad oscurargli la fronte.
Mentirei, se ti dicessi il contrario. E credi ancora, avrei rinunziato
a lui, se egli fosse stato un altro.

- Che sottigliezze!

- Si, e da capirsi benissimo. Egli era cosi gentile e buono, cosi
nobile e colto, cosi rispondente al mio ideale, che, salvo sempre il
tuo consenso, io non avrei rinunziato a lui per il ricordo di un'om-
bra passata sopra i suoi occhi, prima che quegli occhi si fossero
posati su me. Cosi potevo perdonare il passato; cosi posso ancora,

221



e perdonarlo e cancellarlo. Egli ¢ oggi senza colpa, per me. Non
lo hai tu confessato, del resto? - soggiunse la cara fanciulla, sorri-
dendo. - E non gli hai data la tua paterna assoluzione?

- Con tutta l'anima; - rispose il signor Anselmo, intenerito. -
Dunque, ecco qua; lo riceverai bene. Io gli ho detto, congedando-
mi da lui: esplorerd I'animo di Margherita, e le scriverd un bi-
gliettino, con questa frase, che lo conforti: «il ponte del Paradiso
¢ in ottimo stato di conservazione; ci si pud passare senza perico-
lo.»

- Babbo cattivo! Tu ascolti, passando....

- Come tu dietro agli usci.

- Ma io non potevo fare diverso, essendo nella camera attigua.

- E neppur io, essendo nella stessa camera, e infilando la pel-
liccia. -

Erano pari e patta. Margherita conchiuse il giuoco, abbraccian-
dolo stretto, e stampandogli due baciozzi sulle guance.

- Sicche?... - diss'egli.

- Scriverai.... scriveremo.... anzi scrivero io il biglietto. Si gua-
dagna tempo. Non I'ho mica da sposare domani. E gli parleré un
pochino ancor io, per I'appunto domani.... se il babbo permettera.

- Veramente....

- Veramente, al punto in cui siamo, anch'io debbo parlare. E
poi che cos'¢? Dubiteresti della prudenza di tua figlia?

- No, questo, no. Ma siete prudenti in un certo modo, voialtre
donne; e prepotenti, poi!... Insomma, farai quel che vorrai. -

In quel punto venne un cameriere ad annunziare la visita del
signor Raimondo Zuliani.

- Ditegli che passi; - rispose il signor Cantelli.

- Ed io, babbo, passo di 13, per iscrivere ancora una lettera; poi
vengo da voi. -

Leggera leggera, la fanciulla si trafugo nella camera attigua.
Aveva gia richiuso 1'uscio, quando il signor Zuliani entro nel sa-
lotto.
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Raimondo era calmo nell'aspetto, quasi severo. Gran forza di
volonta in quell'uomo, che la sventura aveva cosi duramente per-
cosso! Si sarebbe mostrato anche ilare, se non avesse dovuto
dare, a scusa della sua assenza mattutina all'arrivo di Anselmo,
poco liete notizie della sua signora. Nervosa all'eccesso, la sua Li-
via aveva sofferto nella notte un potentissimo assalto del suo
male, restandone molto abbattuta. Era a letto, naturalmente, € n'a-
vrebbe avuto per parecchi giorni. Egli intanto, rinnovate le sue
scuse, ringraziava caldamente I'amico di esser venuto alla chia-
mata, e di mostrarsi tanto disposto ad accogliere il suo disegno.
Gli premeva di esser egli l'autore della felicitda di un carissimo
giovine, che avrebbe presentato quella sera ad Anselmo Cantelli.
Un gentiluomo perfetto, quel conte Aldini, un'anima grande, un
cuor d'oro, degno di Margherita, almeno in quel modo e in quella
misura che un uomo poteva esser degno di un angelo. Ed anche a
questi patti, poteva l'angelica creatura esser certa di non trovar
fallo presente in quell'uomo. Tutti si € stati giovani, conchiudeva
Raimondo, e qualche antica debolezza, com'egli aveva avuto 1'o-
nore di dire alla signora Eleonora dopo l'imprudenza di un certo
discorso leggero, non doveva assolutamente contare.

- Acqua passata non macina; - disse il signor Anselmo; - e poi,
bisogna sempre passarne qualcuna, pensando che l'uvomo ¢ nato
cacciatore. La mia figliuola non ha poi badato molto ad un discor-
so che voi volete pur ricordare, mio caro Zuliani, dicendolo anche
leggero, mentre infine esso non usciva dai limiti delle chiacchiere
da salotto, urbane sempre e graziose. E dopo tutto, la mia Mar-
gherita, senza essere un angelo, come voi avete la bonta di chia-
marla, € una donna forte, ve 1'assicuro io, una donna forte.

- Dunque, - riprese Raimondo, - ¢ affar combinato?

- Eh, quasi. Bisognera bene che questo giovinotto lo veda pri-
ma ancor io, € ancor i0 me ne innamori; ne convenite?

- E giusto; - conchiuse Raimondo. - Ma di cid sono piu che si-
curo. -
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L'uscio della camera attigua si aperse, ¢ Margherita comparve,
Margherita luminosamente bella, col sorriso sul labbro, e un maz-
zettino di lettere nella destra, che fece scorrere prontamente nella
sinistra, per istender I'altra con atto cortese e sollecito al signor
Raimondo Zuliani. E strinse forte, quella mano delicata, strinse
forte la mano di quell'uomo, per cui sentiva una simpatia piu viva
e piu profonda di prima.

- Permette? - diss'ella poscia, accennando le sue lettere. - Le
consegno, e sono da Lei. -

Andava intanto alla parete, e toccava il bottone del campanello
elettrico.

- Subito queste lettere nella cassetta postale; - ordino al came-
riere, che era comparso alla chiamata.

Poi, libera dalle sue piccole faccende, venne a sedersi accanto
al signor Raimondo, chiedendo anzitutto notizie della signora Li-
via, ed ascoltando con molta attenzione quello che egli ne diceva;
egli poveraccio, che dalla mattina non era piu ritornato al palazzo
Orseolo. Di quante piccole bugie necessarie non si compongono
le nostre conversazioni! Di li, mutando argomento, la donna forte
passo a discorrere della mamma, che era in volta col suo Federi-
go, per arricchirne il corredo. Sicuro, anche li ci voleva un corre-
do di nozze; non per la sposa, che non ne aveva bisogno, se non
di carbone e di munizioni da fuoco, essendo una bella corvetta,
destinata a fare con Federigo, per suo viaggio di nozze, il giro del
globo. La lunghezza del viaggio voleva adunque che fosse piu
ricco dell'usato il corredo dello sposo.

In queste chiacchiere si consumod una mezz'ora; dopo di che il
signor Zuliani prese commiato, promettendo una visita piu lunga
per quella medesima sera.

- Non so, - diss'egli, - se trovero il conte Aldini, per presentarlo
io al suo babbo. Ci siamo intesi per le nove. Ma se per caso egli
avesse da capitare prima di me, prego Lei, signorina, di far le mie
veci.
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- Con gran piacere; - rispose Margherita, stringendo ancora
ben forte la mano di Raimondo; - ed Ella me ne ricambiera con
buone notizie della sua signora, alla quale vorra fare i nostri piu
caldi augurii per la sua pronta guarigione. -

Non una fibra del volto di Raimondo Zuliani tradiva lo stato
dell'animo suo.

- Uomo forte davvero, e risoluto; - pensd Margherita, veden-
dolo partire; - questo sara duro a vincere, piu che il babbo non
pensi. -

Indi a poco arrivo Federigo con la mamma.

- Grandi acquisti, - disse la signora Eleonora al marito. - Que-
st'oggi ti costiamo un capitale.

- Dai, dai dentro senza misericordia; - rispose il signor Ansel-
mo, stropicciandosi le mani. - Sei capace, scommetto, d'avermi
speso un dugento di lire.

- Si, bravo; aggiungi uno zero.

- E che cos'é uno zero? Nulla, mia cara. Infatti, non si dice di
un uomo.... come me, verbigrazia, ch'egli conta come uno zero? -

Si rideva, cosi, aspettando l'ora del pranzo; e il signor Ansel-
mo, prendendo esempio da quella donna forte di sua figlia, le cer-
cava tutte per rallegrar la sua gente.

E la signora Eleonora, ottima pasta di donna, era lontana le
mille miglia dal sospettare che figlia e marito non avessero punto
voglia di star sulle celie, dopo tanti sopraccapi che avevano avuto
in tre ore. Bello, passare tra i drammi della vita senza avvederse-
ne! Ma un gusto simile ¢ solamente capace d'intenderlo bene chi
della vita ha saggiato il disgusto.

Quella sera, alle nove in punto, ritornava Raimondo Zuliani,
tranquillo, sereno, anche ilare, secondo il suo vecchio costume,
poiche della sua signora poteva recare sempre migliori notizie.
Con lui veniva Filippo Aldini, che il signor Anselmo ebbe I'aria di
vedere per la prima volta. Cosi voleva la diplomazia, concertata
tra loro.
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L'Aldini non appariva ilare come Raimondo, tra perche quello
non era mai stato il suo costume, e perche allora come allora gli
sarebbe parso un insulto, o poco meno, all'interna pena del suo
compagno di visita. Era calmo, nondimeno, e garbato: un po'
umile, anzi un po' vergognoso, si accostd a Margherita, osando
appena di toccarle la mano.

Ma sul cuore sentiva il dolce conforto di una letterina, ricevuta
quella sera al Quadri; una cara letterina, che lo aveva miracolosa-
mente aiutato a mandar giu qualche boccone con minor reluttan-
za. La soprascritta era di pugno del signor Anselmo; lo scritto in-
terno di Margherita. Cosi erano in due a dargli animo. Ed era la
prima volta, quella, che Filippo Aldini vedeva i caratteri della di-
vina creatura, fini, svelti, e chiari ad un tempo, non imitati, grazie
al cielo, da certi uncini, arpioni e rampini bislunghi e bistorti dei
secoli barbari, come si usa oggidi dalle graziose donne del mondo
civile.

La letterina di Margherita diceva brevemente ed eloquente-
mente cosi:

«I1 babbo ha molte faccende e non puo scriverle, come sarebbe
suo desiderio vivissimo. Ma faccia conto che scriva egli in perso-
na, nel lasciare che fa il grato incarico a me di significarle che si
puo passare senza pericolo; Ella sa dove.

«MARGHERITA».

Certo il Povero Aldini sarebbe stato molto impacciato, quella
sera, a trovar materia di conversazione, cosi turbato com'era, €
per parecchie ragioni. Ma gli venne provvidamente in aiuto la si-
gnorina Margherita, tirando il discorso sull'arte. Il ponte del Para-
diso ebbe naturalmente la parte sua; 1'ebbe il pittore Longhi; I'eb-
be il Pannini; I'ebbe soprattutto il divino Correggio. Erano a Par-
ma, buon Dio; frugarono tutti i piani della Pilotta, dal museo ar-
cheologico al teatro Farnese; poi fecero una serie di scorribande,
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alla rocca di Torrechiara, a quella di San Secondo, a Montechiaru-
golo ed a tante altre castella circonvicine, per andare a finire nelle
alte solitudini del lago Santo. Ci prese gusto anche il signor An-
selmo, che sul territorio parmense possedeva un latifondo da prin-
cipe, e meditava di ampliarlo ancora, tanto vedeva di quei luoghi
invaghita la sua cara figliuola.

- Margherita, - diss'egli giubilante, - ha Parma sulla punta delle
dita.

- Babbo, il tuo complimento sarebbe piu bello in francese: «je
la sais par coeury.

- Non ¢ lo stesso?

- Si: ma c'¢ quel cuore, che ha piu sentimento delle dita; non ti
pare? -

Per la maggior bellezza della frase doveva aver ragione lei, se
anche le si potesse rispondere che il sapere una cosa «au bout des
doigts» aveva corso libero in Francia. Quella sera faceva lei tutte
le carte, ma usando l'arte di far parlare piu che potesse 1'Aldini. Il
signor Zuliani notd con soddisfazione che il Cantelli non ispicca-
va mai gli occhi da Filippo, se non forse per rivolgerli alla sua
Margherita.

- Mi pare che il negozio cammini; sia lodato il cielo; - penso
egli in cuor suo.

Quando egli fu sul punto di andarsene, Margherita gli disse
con la sua grazia adorabile:

- Signor Raimondo, io so che Lei mi vuol bene; e Lei sappia
che 10 gliene voglio ancora di piu.

- Mi par difficile; - rispose egli con bella galanteria.

- Vedremo. Chi vive, ha tempo a vedere.... € a ricredersi. Vuole
che scommettiamo? -

Raimondo Sorrise, ma non accetto la scommessa.

Al conte Aldini, che era rimasto ancora qualche minuto, la
donna forte trovo il modo di dire in disparte:

- Ci si vede domani? L'aspetteremo alle tre, io e babbo. Si par-
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lera d'alte cose. -

E perche Filippo era rimasto un po' sconcertato da quelle «alte
cose», soggiunse:

- Ma si, c¢'¢ da aggiustare quel benedetto ponte. Non pericola,
lo so; ma qualche restauro mi pare che lo richieda.... e lo meriti. -

Ah, birichina, quella donna forte! Ed aggiungeva per il buon
peso:

- E anche un po' angusto, quel povero ponte. Non gia come
quello che la fantasia di Maometto ha saputo imaginare, fatto d'un
filo di ragnatela, che, guai alle anime, se non son piu che leggere,
perche non ci si potrebbero reggere e cascherebbero nella Geen-
na, flammeggiante di sotto! Ma al nostro dobbiamo pensare, da
buoni architetti, facendolo ampio al bisogno, e ben saldo. Sorrida
intanto; sorrida almeno una volta! -

Filippo Aldini sorrise, € promise.

XVIIL.
La giornata dei misteri.

La mattina seguente il signor Anselmo diceva alla sua Marghe-
rita:

- Carina, siamo dunque alle porte coi sassi?

- Perché? - domando la fanciulla.

- Perche mi ¢ parso, ieri sera, che tu fossi molto contenta, tanto
contenta da avere certamente deposta l'idea di tirare le cose in
lungo.

- No, babbo, non credere. Sono la donna forte, come tu dici;
ma ho il cuore.... come diro i0? il cuore piccin piccino. A vedere
quel povero signor Zuliani tanto padrone di s¢, ho ben capito che
sara impossibile smuoverlo. Ha fatta la sua risoluzione, e non la
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muta; almeno, se non interviene un miracolo. -

Ella sospirava, e il signor Anselmo non seppe far altro che se-
guirne 1'esempio. Ah, un miracolo, un miracolo! Era piu tempo da
miracoli?

- Se si potesse.... - incomincio egli, dopo aver almanaccato un
bel poco, - se si potesse trovare il modo di apparire informati del-
l'accaduto, senza averne avuto notizia da quel povero
giovinetto.... oh, allora, sarebbe un affare piu spiccio. Andrei dal-
l'amico Zuliani, e glielo parlerei io, il linguaggio della ragione. Il
rispetto al suo buon nome.... la sua probita e la sua riputazione
bancaria in balia dei peggiori sospetti.... la vergogna che ad ogni
modo cadrebbe su lui, quando si conoscesse il vero.... ecco parec-
chie cose che potrebbero farlo pensare.

- E le avra pensate, babbo, le avra pensate e ripensate gia tutte.
Figurati se a questi danni morali non avra trovato il rimedio!
Quell'vomo liquida, come dite voi altri banchieri, liquida i1 suoi
interessi in due o tre settimane, e buona notte a chi resta. Ragioni,
poi, o pretesti a spiegare un atto disperato, non ne mancano, inco-
minciando dalla malattia incurabile. Non ti confondere adunque a
cercare 1l modo di essere informato senza far sospettare del signor
Filippo; non lo troveresti, e non ti sarebbe creduto. Piuttosto, e
per tastar terreno, sarebbe da sapere che cosa accade al palazzo
Orseolo. Dopo la scena orribile di ieri mattina, si sono piu visti, il
signor* Zuliani e sua moglie? Si parlano? C'¢é stato un accordo tra
loro, per evitare gli scandali, e prima di tutto le chiacchiere della
gente di servizio? Se questo si potesse sapere....

- E da chi?

- Dal signor Brizzi, per esempio. Quello ¢ il segretario, il brac-
cio destro del signor Zuliani. Tu hai pure saputo dal signor Filip-
po che Raimondo, uscito da casa ieri mattina, ando al suo banco,
dove stette a lungo, in preda ad una grande agitazione d'animo.
Possibile che al signor Brizzi non abbia detto nulla? che il signor

40 Nell'originale "sisignor". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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Brizzi, andato al palazzo Orseolo, non abbia indagato per conto
suo, scoperto qualche cosa, almeno per ispiegarsi quel turbamen-
to improvviso del suo principale?

- E un'idea; - grido il signor Anselmo. - Voglio andare al banco
Zuliani, con una scusa qualsiasi, € magari all'ora della colazione.
Se trovo il signor Brizzi solo, potro farlo cantare. Egli vorra pure
aver confidenza con me, col vecchio amico di Raimondo; € non
inutile amico, n¢ tiepido, com'egli certamente sapra.

- Vai dopo le undici; - suggeri Margherita. - E l'ora che il si-
gnor Zuliani esce dal banco; e il signor Brizzi non vorra andarse-
ne alla stessa ora del suo principale. So ancora che il signor Brizzi
fa 1 suoi pasti al Cappello Nero, in piazza San Marco. Se non lo
trovi piu al banco, puoi appostarlo alla trattoria. Intanto mi per-
metti che per oggi, se te ne arrivano durante la tua assenza, 10
apra i tuoi telegrammi?

- Non ne aspetto; - rispose il signor Anselmo. - Ma perche?

- Perche¢ ne aspetto uno io.

- Diretto a me?

- Diretto a te; ho dato il tuo ricapito.

- Che cos'¢ questo mistero?

- Non me lo domandare, babbo; abbi fede in me. Se quel tele-
gramma arriva, chi sa che non si trovi la via di salvezza? E ancora
una preghiera: - soggiunse Margherita. - Non uscire quest'oggi,
quando avrai fatto colazione; o almeno sii qui per le tre, facendo
in modo che la mamma sia fuori con Federigo.

- Un altro mistero?

- Non del tutto, babbo. Ho detto iersera al conte Aldini che lo
avremmo aspettato quest'oggi alle tre.

- Per che cosa?

- Ma.... per discorrere un poco. Ho da interrogarlo su qualche
punto oscuro della sua storia.

- E se questi non sono misteri, voglio perder la testa; - brontolo
il signor Anselmo, mezzo burbero e mezzo faceto.
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- Li saprai tutti, via! Finalmente, di che si tratta? Di un interes-
se tuo, anzi di due. Il primo ¢ di salvare il signor Zuliani, al quale
vuoi bene.

- -Non c'¢ che ridire. E l'altro?

- L'altro ¢ di accasare la tua povera figliuola. Non hai paura
che ti sfiorisca in casa?

- Matterella! - esclamo il signor Anselmo, facendo bocca da ri-
dere.

Alle undici, come aveva promesso di fare, il signor Anselmo
usci, e stette fuori appena un tre quarti d'ora; di guisa che la cola-
zione non fu neanche ritardata. In quella vece, essendo presente la
signora Eleonora, fu ritardato a Margherita I'appagamento di una
viva curiosita, rispetto alle notizie che il babbo aveva certamente
raccolte, come infatti era dimostrato dal suo ammiccar frequente
alla sua cara figliuola. Fu un bel momento per lei, quando la
mamma si alzo, per andar nella sua camera a mutar veste e a met-
tersi in punto per uscire, appena Federigo fosse arrivato dall'Arse-
nale.

Qui, stando nel vano d'una finestra in atto di contemplar la La-
guna e l'isola di San Giorgio Maggiore, il signor Anselmo snoc-
ciolo in fretta la sua coroncina di notizie. Avviato al banco Zulia-
ni, s'era imbattuto nel signor Raimondo, che allora ne usciva. Ac-
compagnatosi un tratto con lui, e tirato sull'argomento dell'Aldini,
non gli aveva negato che quel giovinotto gli piaceva moltissimo,
soggiungendo per altro che voleva discorrer piu a lungo con lui, e
rigirarlo, come si suol dire, per tutti 1 versi. Poi, col pretesto di
non conoscere abbastanza le strade, e meno ancora le straducole
di Venezia, e di non volersi smarrire in quel labirinto, aveva la-
sciato 1'amico Zuliani tirar di lungo verso casa, ritornandosene
egli verso San Marco. Libero di andare dove voleva, si era difila-
to al banco, trovandoci appunto il signor Brizzi, a cui aveva detto
di voler scrivere un biglietto; e il signor Brizzi si era affrettato a
cedergli il posto alla sua scrivania. Entratogli bel bello in materia
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(e glie ne offriva un ragione voi pretesto 1'aver notato una grande
alterazione di spirito dell'amico Zuliani), era venuto a sapere tutto
cio che il signor Brizzi poteva raccontare a persona degna di tanta
fiducia come il banchiere Cantelli.

Non era molto quel che sapeva il signor Brizzi; ma era quello
per l'appunto che il signor Cantelli ignorava, e che gli premeva di
conoscere. Il signor Brizzi era il giorno innanzi andato due volte
al palazzo Orseolo; la prima, intorno alle nove, per far portare al
suo principale il pastrano, lasciato a casa con quel po' di freddo,
che accapponava la pelle; la seconda per portare alla signora Li-
via un biglietto, in cui suo marito I'avvertiva che non sarebbe an-
dato a casa per l'ora della colazione, bensi solamente per I'ora del
pranzo. Una commissione, questa, che il signor Raimondo aveva
affidata al fattorino del banco, ma che egli, il signor Brizzi, si era
voluto accollare, per riguardo delicato verso la signora Zuliani.
Questa, infatti, la prima volta che il signor Brizzi era stato in mat-
tinata al palazzo Orseolo, gli aveva accennato un fiero alterco
avuto con suo marito, come cagione del gran rimescolo di lui; era
naturale adunque che andasse egli, € non un fattorino.

Cosi avvenne che rivedendo la signora Livia (un po' tardi, ve-
ramente, perche era uscita, ed egli aveva dovuto far due viaggi al
palazzo Orseolo), il signor Brizzi sapesse da lei che cosa contene-
va il biglietto. In freddo e reciso linguaggio, Raimondo le manife-
steva il suo proposito che niente apparisse mutato tra loro, agli
occhi della gente di servizio; quanto alla loro questione, egli 1'a-
vrebbe sciolta, e presto, nel modo piu netto e piu degno, per la
pace e l'onore d'entrambi. In quella seconda visita il signor Brizzi
aveva trovata la signora Livia assai piu agitata che non gli fosse
apparsa nella prima. Forse era effetto dell'aver troppo meditato
sulle conseguenze dell'accaduto. Comunque fosse, ella non ritor-
no sull'alterco di quella mattina con nessuna giunta, con nessuno
schiarimento che a lui desse lume di quel dissidio coniugale.

Ancor piu chiuso di sua moglie era stato il signor Zuliani con
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lui. Solamente, all'opposto di sua moglie, appariva in giornata piu
calmo, come I'uomo che ha presa una risoluzione e non ha piu da
stare coll'animo sospeso tra mille dubbi e timori.

Il signor Brizzi, nondimeno, avrebbe amato vederlo inquieto,
agitarsi, dare nei lumi, anzi che tranquillo, quasi sereno, esporre a
lui un pazzo disegno, di cui pareva tutto invasato; ritirarsi dagli
affari, cedere il banco, o chiuderlo a dirittura; e cio nel termine
piu breve, per levarsi ogni noia. Che idee! per un dissidio coniu-
gale, a cui non voleva neanche accennare!

- Te lo dicevo i0? - commentd Margherita. - Egli vuol liquidare
1 suoi interessi, salvar I'onore del suo nome, evitare le ciarle del
mondo, e sparir da Venezia prima di mandare ad effetto il suo ter-
ribile divisamento. Che uomo! Ma le ciarle del mondo, come le
eviterd, colla gente di servizio che ieri mattina avra sentito ogni
cosa?

- Nessuno ha sentito; - rispose il signor Anselmo: nessuno, al-
meno, di quei servitori che potrebbero trovar gusto a rifischiare i
segreti dei padroni. Il signor Brizzi ha saputo anche questo dalla
signora Zuliani. La gente di servizio dorme al pian terreno, € non
sale prima d'una cert'ora al pian nobile, se non ¢ chiamata. Anche
la cameriera stava al pian di sotto, facendo la sua prima colazione
di caffé e latte, sapendo che la padrona non aveva bisogno di lei
fino alle nove. Al pian nobile non dorme altri che il Giovanni,
quel servitore che ricorderai d'aver visto, alto, grosso e nerboruto,
specie di maestro di casa, tutto devoto al padrone, presso il quale
¢ impiegato da trent'anni e piu. «Paron Nane», come lo chiama il
signor Zuliani quando ¢ di buon umore, non apre bocca se non
per comando o per utilita del padrone; per tutto I'altro ¢ muto
come un pesce. Di modo che, se ha sentito qualche cosa, si puo
star certi che non ne fiatera con anima viva. Le parra che il bravo
uomo sia molto diverso da me; - mi diceva il signor Brizzi, con-
chiudendo; - ma io parlo con Lei, non con altri; parlo con Lei, che
so quanto ami il mio principale, e quanto egli debba alla sua vec-
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chia amicizia. Infine se non ci mette la mano Lei, non vedo che
altri possa far desistere il signor Raimondo dal suo strano dise-
gno. Ritirarsi dagli affari!... chiudere il banco!... che pazzia! Ma
sa, signor mio, che nel banco Zuliani, pure andando coi pi¢ di
piombo, come ¢ l'uso del principale, si fanno affari per milioni e
milioni, mettendo da parte anno per anno cento e piu mila lire,
senza contar la levata mensile per le spese di famiglia?

- E tu gli hai promesso....

- Naturalmente, di sconsigliare 'amico, appena mi entrasse a
parlare di questa follia.

- Bene - conchiuse Margherita, tirando le somme.

- Sappiamo quel che si voleva sapere. C'¢ corda tesa, al palaz-
zo Orseolo, non ispezzata; cosi tesa, non pud mica durare! A noi
la cura di rallentarla.

- In che modo? -

Margherita alzo le ciglia ed allungo le labbra.

- Mistero! - diss'ella, dando subito in uno scoppio di risa. -
babbo, non andare in collera; saprai tutto piu tardi. -

Poco dopo giungeva Federigo, e si stette a chiacchierare con
lui, che doveva uscir tosto colla mamma. Il corredo dello sposo
non era anche finito.

- Non mi spendere altre dugento lire, mi raccomando, - disse il
signor Anselmo alla moglie.

- Eh, forse un po' meno di ieri, speriamo; - rispose la signora
Eleonora. - Del resto, oggi si finisce di spendere. E non venite voi
altri?

- No, grazie; non amo girar botteghe, e sto in riposo; Marghe-
rita non ha cuore di lasciarmi qui solo soletto. Usciremo piu tardi,
e da una parte o dell'altra v'incontreremo di certo. Gia, secondo
'uso, Schiavoni, Ponte.... dei Sospiri, Piazzetta, Piazza, Procura-
tie vecchie, Procuratie nuove, Merceria.... € non si esce di li. -

Margherita e il babbo restarono soli, tratto tratto guardando 1'o-
ra; lei al pendolo del caminetto, egli al suo patek, nel quale aveva
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piu fede. Poco dopo le tre, fu annunziato il conte Aldini, ed accol-
to a festa, come prima. Egli appariva un po' mesto, come sempre,
ed anche triste, come la sera innanzi; ma lo sguardo di Margherita
possedeva la virtu del raggio di sole, che, dovunque arriva, ravvi-
va.

- Ed ora veniamo a noi; - disse Margherita, dopo qualche mi-
nuto di ciarle preliminari. - Conte, so tutto, per bonta di mio pa-
dre; perdono tutto, per bonta mia. Si contenta? Oh bene! Ma Ella
deve appagare un mio desiderio. Ecco 13, sul noto tavolino da la-
voro, carta ¢ matita. Vuol disegnarmi la pianta del suo quartieri-
no? -

Filippo rimase un po' sconcertato, guardandola, e non sapendo
1i per li che cosa rispondere.

- Da bravo, mi contenti! - incalzo la fanciulla. - Le piacera for-
se di piu che glielo comandi? Non so, e non voglio imparare que-
st'arte per usarne con Lei; - soggiunse, con una espressione di
grazia incantevole. - Mi dira che il disegno desiderato da me non
¢ il Ponte del Paradiso.... Ma questo lo possiedo. Non ¢ neppure il
Ponte.... dei Sospiri, per servirmi della stessa sospensione che
dianzi, come per canzonarmi un pochino, ha usato mio padre. Del
resto, il Ponte dei Sospiri non mi va; sarebbe di malaugurio. Mi
disegni a semplici tratti, ma precisi, tutto il suo quartierino, che lo
conosca nella disposizione delle sue parti ancor io0. Cosi, gentilis-
simo sempre! Ma badi, ci vorrei tutto; la linea della strada, il pun-
to dell'ingresso padronale, 1'uscio segreto, coll'andito che lo pre-
cede, come ¢ lungo e largo, la scaletta di servizio, finalmente, e il
cortile dove questa riesce. -

Filippo Aldini era alla tortura. Ma dallo sguardo e dall'accento
della sua inquisitrice non traspariva nessuna intenzione di crudel-
ta raffinate. Soltanto, non veniva a capo d'intendere la ragione di
quel capriccio donnesco.

- Ma perche?... - domando egli timidamente.

- Per una curiosita architettonica; - rispose la fanciulla. - Se
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sar0 Margherita Aldini, potra bene saltarmi l'estro di fabbricare
una casa; e voglio sapere.... come non vada fatta una casa. Non si
turbi, la prego; ho tutto perdonato, le dissi, e presto avro tutto di-
menticato. Presto! - ripeté Margherita con accento malinconico. -
Dio voglia che sia cosi. Quell'uomo dabbene, a cui siamo debitori
di tanto, quell'uomo di cuore non deve morire per cagion nostra.

- Nostra? - esclamo Filippo, sconcertato.

- Si, - rispose Margherita, - perch¢ in verita ci ha un po' di col-
pa ancor i0. Se non giungevo 1o, signor Filippo, io, povero astro,
sul suo quieto orizzonte, niente accadeva; cido che doveva estin-
guersi coll'aiuto del tempo e svanire, avrebbe fatta la sua fine
tranquilla, senza scatti d'orgoglio ferito, senza impeti d'ira selvag-
gia, e senza tutto l'altro che dobbiamo piangere insieme, ¢ scon-
giurare, se ci verra fatto, nella sua parte piu triste per noi.

- Signorina, - disse Filippo Aldini, profondamente commosso,
- quell'uomo dabbene, quelluomo di cuore, mi ha ripetuto tante
volte: Margherita Cantelli ¢ un angelo del paradiso. Come la co-
nosceva bene! -

Si era commossa anche lei, a quelle parole di Filippo; si era
commosso anche il signor Anselmo, che diede prudentemente le
spalle per asciugar di nascosto una lagrima.

Il disegno, a semplici tratti, e senza indicazione di spessori,
non richiedeva un lungo lavoro. In un quarto d'ora il destro dise-
gnatore se n'era sbrigato, aggiungendovi ancora ai luoghi oppor-
tuni le indicazioni per iscritto, che Margherita gli veniva chieden-
do via via.

Verso le quattro entrd un cameriere, portando al commendato-
re Cantelli un messaggio sul vassoio di rito. Era un telegramma; il
signor Anselmo, sbadatamente o pensatamente che fosse, lo aper-
se e lo lesse, facendo un atto di grande stupore. Ma lo cheto pron-
tamente uno sguardo supplichevole di Margherita.

- Le tue amiche.... milanesi; - diss'egli allora, porgendo il tele-
gramma a sua figlia.
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- Sta bene, sta bene; sono tanto carine! - rispose Margherita,
leggendo.

E dopo aver letto, richiuse diligentemente il foglio giallo, lo ri-
piego in quattro doppi, quanti ne occorrevano per farlo capire in
una tasca del suo portafogli minuscolo. Frattanto, aveva levate le
pupille al cielo, in atto di ringraziare il Dio delle misericordie.

Filippo aveva finito il disegno. Margherita lo ringrazid della
sua cortesia, € prese a parlar d'altro; ma a lui, dopo alcuni minuti
di conversazione, parve di capire che la sua bella interlocutrice
fosse alquanto disattenta. Anche il signor Anselmo, certamente
per esser rimasto un pochettino stonato dal telegramma delle ami-
che milanesi, era disattento da parte sua, anzi, piu che distratto,
sovra pensiero. E Filippo, dopo essere stato un po' incerto di quel
che dovesse fare, si alzo per prender commiato.

Margherita intese il pensiero, di lui, € non volle lasciarlo cosi
addolorato.

- Mi trova un po' distratta, non ¢ vero? - diss'ella, porgendogli
la mano, e lasciandola amabilmente in quella di Filippo. - Non ci
pensi; non ¢ per Lei, ma per una faccenda che mi preme. Ad ogni
modo, mi perdoni questo ed altro. Si, ho dell'altro da farmi perdo-
nare. Il suo segreto non sara piu conservato in due, ma in tre per-
sone. Non tremi; - aggiunse, stringendogli piu forte la mano; -
sara sempre ben custodito. L'essenziale sara che ad ogni richie-
sta.... m'intende? ad ogni richiesta possibile, quantunque improba-
bile, Ella dica di non averlo confidato a nessuno. Soltanto per far-
le questa raccomandazione, le ho confessato il mio piccolo pecca-
to, che non ¢ neppur tale, e non avra nessuna conseguenza, ora
che possiedo il disegno del suo quartierino. Ella non capira nulla
in questo mio indovinello; ma non importa; capira poi, € mi ap-
provera. Ci rivedremo stasera? All'ora solita, signor conte; ¢ le
giuro che non saro piu distratta. -

Cosi ebbe commiato Filippo Aldini, e ben dolce, poiche tanto a
lungo la mano di Margherita era rimasta nella sua.
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- Ed ora mi dirai.... - incomincio il signor Anselmo, poich¢ fu-
rono soli.

Ma la fanciulla non gli lascio finire la frase.

- Caro babbo; - diss'ella, abbracciandolo. - Dobbiamo noi vin-
cere, si 0 no, questa battaglia difficile? E salvare quel poveretto?
Le armi che ho preparate sono di buona tempra, mi pare, e leali;
speriamo che valgano.

- Dio ti assista, donna forte! - esclamo il signor Anselmo. - Ma
se Raimondo....

- Verra da me, se mai; ed io sapro difendermi. Ora tu, si capi-
sce, per debito di cortesia, vai incontro.... alle amiche di Milano.
L'arrivo € per le cinque e quarantatre. Si capisce ancora che tu mi
conduci con te alla stazione. -

I1 signor Anselmo tentenno il capo e sorrise.

- Non ci mancherebbe altro che*! ci andassi da solo! - rispose. -
Con tanta carne che hai messa al fuoco, Dio sa come mi troverei
impacciato! -

Erano suonate le quattro, e con le quattro era di ritorno all'al-
bergo la signora Eleonora, accompagnata dal suo Federigo.

- Vi potevamo aspettare! - diss'ella.

- Si, hai ragione; - rispose placidamente il signor Anselmo. -
Come disse quella gentildonna ai suoi convitati: «perdonino, mi
ero dimenticata in biblioteca», cosi noi ci siamo dimenticati in
chiacchiere. Ma non dubitare, ci rifacciamo subito anche noi.

- Dove andate?

- Alla stazione, incontro ad un amico di babbo;-entro a dire
Margherita. - Saremo di ritorno, ad ogni modo, per l'ora del pran-
Z0. -

Uscirono, padre e figliuola, presero una gondola, e si fecero
cullare sulle acque del Canal Grande, che a lume di tramonto era-
no bellissime. Ammirarono i bei palazzi, cosi degni di osservazio-
ne, nella diversita delle forme architettoniche e nella varieta degli

41 Nell'originale "che che". [Nota per 1'edizione elettronica Manuzio]
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stili. Di 1a dal ponte di Rialto, Margherita sporse il capo fuori del
felze, e tese lo sguardo cercando il palazzo Orseolo, uno dei piu
graziosi di Venezia, notevole per la eleganza delle sue cornici,
delle sue modanature, e piu per le sue finestre ad arco acuto, dai
terrazzini sporgenti, vagamente intessuti di pilastrini ornati a fo-
gliami e di rosoni traforati, nello stile del Quattrocento.

- Povero signor Raimondo! - mormoro la fanciulla, quasi par-
lando a sé stessa. - Che vita, la sua! -

La gondola guizzo oltre, leggera leggera. Poco prima delle cin-
que erano gia alla stazione. Ci avevano da aspettare un bel pezzo,
e spesero il tempo passeggiando. Il signor Anselmo, che quel
giorno era rimasto cosi lungamente seduto, non ebbe certo a do-
lersene. Margherita, per contro, aveva da infastidirsi non poco,
vedendosi fatta argomento di tante ammirazioni d'una turba di pe-
ripatetici aspettanti.

Non ¢ poi vero che a tutte le donne belle piaccia di essere am-
mirate, specie con troppa insistenza. Quelle che n'hanno fastidio
pensano di sicuro che ad una dose piu scarsa di ammirazione po-
trebbe accompagnarsi benissimo una dose piu abbondante di re-
verenza, o di tatto.

Il treno delle cinque e quarantatré arrivdo miracolosamente pun-
tuale. Margherita 1'ebbe per un segno di buon augurio. Tra le po-
che persone che scendevano dalle vetture di prima classe, indovi-
no quella che aspettava, e le corse incontro, indovinata a sua vol-
ta: si ricambiarono i nomi, si presero per braccio, e si trassero in
disparte sulla calata, discorrendo animatamente sottovoce. Parec-
chie cose dovevano essere state gia dette per lettera; ora la signo-
rina Cantelli aggiungeva utili ragguagli, o colmava lacune. La sta-
zione si era gia tutta vuotata di viaggiatori e di aspettanti, quando
Margherita e la sua nuova compagnia si decisero ad uscire. Sul
ponte si separarono; la persona misteriosa strinse la mano al si-
gnor Cantelli, presentato in quel punto; poi quella discese in una
gondola; Margherita e suo padre nell'altra, che li aveva portati, e
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che doveva restituirli alla riva degli Schiavoni.

Giunsero all'albergo prima dell'ora di pranzo; alquanto solleva-
ti di spiriti, come chi si conforta nella coscienza di aver fatto il
debito suo; ma pensosi, come chi, arrivato al punto della prova,
dubita istintivamente della bonta d'un suo ritrovato, ond'era
poc'anzi ben certo. Son quelli i momenti che il facile incomincia a
parervi difficile, e il difficile vi diventa impossibile. Ahime¢, non
son tutti sicuri, 1 meglio architettati disegni, come non son tutte
rose nel giardino della vita; il qual giardino ¢ troppo spesso una
landa.

Per nascondere la sua ansieta, Margherita tird accortamente i
discorsi di tavola sulle compere fatte dalla mamma in quei giorni,
pel corredo del suo Federigo; quel famoso corredo che doveva ac-
cordarsi nelle sue parti con tanti climi e temperature differenti
sulla faccia del globo. La signora Eleonora aveva pensato a tutto;
non la trovarono mai in fallo, né mai la colsero alla sprovveduta.
Cosi vigile ¢ I'amor materno, che aguzza l'ingegno alle creature
piu tarde. Del resto, non era tarda d'ingegno, la signora Eleonora;
solamente un po' dubitosa, non ben sicura di s¢; piccolo difetto
che non istarebbe male, in guisa di correttivo, agl'ingegni piu
pronti.

Una fissazione dell'ottima signora era questa, che le navi da
guerra non dovessero prendere il largo altrimenti che a primavera,
come le antiche galere. E per intanto vagheggiava l'idea che la
corvetta non fosse pronta per la fine del gennaio. Ah, un altro me-
setto di armamento! Si sarebbe potuto far assistere Federigo alle
nozze di sua sorella.

- Ma si! - aggiungeva facetamente il signor Anselmo. - Vedrai
che il governo seguitera a non indovinarne mai una; e questa vol-
ta, per far dispetto alla moglie d'un commendatore, si sbriga. -

Cosi ingannavano il tempo tutti e quattro; e due di essi ingan-
navano anche l'ansieta onde erano divorati. Alle nove in punto ar-
rivo il conte Aldini, e la corvetta e il suo armamento passarono in
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seconda linea. Il signor Anselmo prese a discorrere di politica
spicciola, come la recavano, per favorire la digestione dei popoli,
i giornali della sera. Margherita parlo di teatri, facendoli presto
piacere al nuovo venuto, che in verita non n'era mai andato pazzo,
trovandoli tutti a lor volta nemici di qualche senso umano, o as-
sordanti, o accecanti, o indigesti, o scipiti.

Margherita conosceva gia la teorica dell'Aldini, e rammentava
di non averla neanche combattuta. Per quella sera, tuttavia, un po-
chino di controversia avrebbe fatto buon giuoco.

- Sostenga lei un'opinione; - diss'ella; - io sosterro 1'altra.

- E impossibile, signorina; - rispose Filippo - ¢ sara sempre im-
possibile tra noi. Se Ella esprimera un pensiero diverso dal mio,
io lascerd il mio per conformarmi subito al suo.

- Perché, signor conte? Le idee possono esser molte, e le opi-
nioni diverse.

- Vero; e puo anche esser piacevole di abbracciar 1'opinione....
dell'avversario.

- I1 quale, - ribatt¢é Margherita, - non si trovera molto soddi-
sfatto di vincere senza aver combattuto.

- Verissimo; mi persuade; - conchiuse Filippo, dandosi tosto
per vinto.

- Ah, ora lo fa apposta; - notd Margherita.

- Ma no!

- Massi!

- Ella ha ragione; - conchiuse Filippo una seconda volta. - E
vede? - soggiunse, a mo' di commento, - vede, da questi piccoli
esempi? Tra due che discutono, volendo ognuno di essi aver ra-
gione, ce n'e¢ sempre uno.... che merita di averla. E l'altro ha ra-
gione a suo modo, rinunziando alla sua opinione. Vuol dire di no!
Ed io son tanto lieto di darle ragione, che ancora una volta, ¢ sem-
pre, dird come Lei. -

Anch'egli, in questa piccola scherma, cercava d'ingannar la sua
cura; una cura tanto piu molesta al suo spirito, in quanto che do-
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veva essere inerte, non obbligandolo a scuotersi, a darsi moto, per
iscongiurare un gran guaio. Tutto era in mano di Margherita; ed
ogni sua speranza era in lei. Che cosa aveva ella incominciato a
fare? I suoi misteri del pomeriggio erano pieni di promesse; la
sua allegrezza di quella sera egualmente. Ma poteva anch'essere
un'allegrezza mentita; o non significar altro se non questo, che
ogni lavoro di difesa o d'approccio della guerriera animosa era ri-
messo al domani. Cosi viveva ancor egli dubbioso, tra speranza e
timore.

Sulle dieci, mentre la conversazione languiva, si udi un rumore
di passi frettolosi su per la scala. Bussarono all'uscio del salotto,
ed entro un cameriere annunziando il signor Antonio Brizzi.

- Fate passare; - disse il signor Anselmo, alzandosi tosto per
muovere incontro all'inaspettato visitatore. - Oh, bene! -

Ma I'esclamazione di giubilo mori sulle labbra del signor An-
selmo, al vedere il signor Antonio affacciarsi sulla soglia, pallido,
anelante, e con gli occhi stralunati.

- Che cos'e stato? - domando allora. - Entri, la prego, e richiu-
diamo l'uscio. Per amor di Dio, non ci tenga in pena! -

Il povero signor Brizzi durava fatica a contenersi. Parole e la-
grime gli facevano nodo alla gola.

- Una disgrazia.... - balbetto; - al palazzo Orseolo.... una gran-
de disgrazia!... -

XIX.
Al palazzo Orseolo.
Raimondo non era ancora tornato a casa, quando fu annunziato

alla signora Zuliani l'arrivo della sua inaspettatissima suocera.
N'ebbe una scossa di nervi, un tuffo di sangue al cervello, un ri-
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mescolo per tutte le fibre. Ma bisognava striderci, e andarla a ri-
cevere. Le due donne si guardarono a lungo, dopo il saluto stret-
tamente necessario; non si baciarono, non si strinsero la mano.

La signora Adriana si presentava in sembiante di giudichessa.
C'era tanta espressione di dolore in quella figura veneranda, che
Livia ne fu sgomentita e umiliata. Ad un certo punto, essendo
uscito il servitore, come soggiogata dallo sguardo severo della
vecchia, si buttd ginocchioni, tentando di afferrarle la mano.

- Mamma! - grido, con voce lagrimosa.

- Cessate! cessate! - disse la signora Adriana, ritraendosi. - Do-
v'¢ mio figlio?

- Sara a casa per le sette. Ma non mi perdonerete voi?

- -Non ¢ mio ufficio, perdonare. Dio vede i cuori; Dio giudica
le opere e le intenzioni; egli solo puo perdonare; non io. -

Livia chino la fronte, avvilita. Si sentiva mancare, gia sfinita
com'era da quei due giorni terribili. Il giorno innanzi, Raimondo
era venuto a pranzo, ma preceduto da una lettera, che fissava i
termini delle loro relazioni, pel breve tempo che sarebbero ancora
durate. In presenza delle persone di servizio si era mostrato tran-
quillo, come se niente fosse accaduto fra loro; aveva discorso di
cose vane; poi, subito dopo il caffe, si era ritirato nella sua libre-
ria. Ella, di tanto in tanto origliando agli usci, lo aveva sentito
scrivere, rovistar carte, scrivere ancora fino alle undici, e poco
dopo andarsene a letto. Fortuna che non erano giorni di ricevi-
mento serale per lei, da obbligarla a sforzi di volonta, di padro-
nanza sull'animo suo, che certamente non avrebbe potuto durare.
Spossata, rifinita, era andata a letto tardissimo, passando la notte
in un dormiveglia doloroso, pieno di tristi visioni e di oscuri ter-
rori.

Quel giorno, poi, a colazione, era stata la medesima scena.
Egli, tranquillo al solito, non taciturno in presenza dei servi, ave-
va sparsamente condito il breve pasto con piccoli discorsi, e tutti
di piccole cose. Aveva perfino toccato di affari, egli che in casa se
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n'era sempre astenuto; operazioni sbagliate del governo sulla ren-
dita, conseguenti ribassi, fallimenti probabili, rallegrarono la con-
versazione domestica.

Ella era disfatta, quel giorno, quasi sformata nel viso; tanto che
la cameriera, osservandola, non aveva potuto trattenersi dal dirle:
- Signora, si sente male? Vuole che mandiamo pel medico?

- Che! che! - aveva risposto. - Sono i miei soliti sconcerti ner-
vosi. Frutti di stagione! Che cosa potrebbe dirmi di nuovo il dot-
tore? Stasera, per dormire e rifarmi, prendero il cloralio. -

La sua, frattanto, era una condizione intollerabile. Raimondo
le aveva scritto, il giorno innanzi, di voler sciogliere la loro que-
stione, presto, nel modo piu netto e piu degno, per la pace e per
l'onore d'entrambi. Quale era il modo immaginato da Raimondo?
Ah, lo sapeva ben lei! ed ora, capitava la suocera; non aspettata,
non desiderabile, al certo, in quello stato d'angoscia. La signora
Adriana, che a Venezia e nella casa del figliuolo era comparsa in
sette anni tre volte, e da oltre un anno non si lasciava vedere, per
qual cagione si presentava allora, senza neanche il pretesto di una
occasione solenne? Chiamata da Raimondo, forse? Anzi senza il
forse; non mostrava ella, appena arrivata, di saper tutto, o quasi?
Ne faceva testimonianza manifesta la sua severita, che superava
di tanto la freddezza consueta delle sue relazioni con la nuora; si
aggiungevano a quella severita di contegno le sue parole cosi gra-
vi, ¢ lo sdegnoso rifiuto di ragionare con lei, di perdonarle, di
ascoltarla almeno.

Venne Raimondo poco prima delle sette. E fu meravigliato,
alla vista di sua madre; parve quasi sconcertato all'aspetto. Ma il
sentimento figliale vinceva; si butto nelle braccia della donna ve-
neranda, reprimendo a tutta forza le lagrime. Non voleva piange-
re, no, non voleva dar saggio di commozione soverchia.

- Figlio mio! figlio mio; - gridava la vecchia signora, non sa-
ziandosi di baciarlo, di guardarlo negli occhi, e di baciarlo ancora.

- Eccolo qua; - rispondeva Raimondo sforzandosi di sorridere
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a quella effusione* violenta di affetto materno. - Eccolo qua! Ma
anche tu, mamma.... che bella improvvisata ci hai fatta, quest'og-
gi! -

E non prosegui, vedendo negli occhi e nelle labbra di sua ma-
dre che quel plurale non tornava gradito. La fiera nemica delle
nozze di lui non aveva ancora disarmato, non si era ancora piega-
ta a consigli piu miti. Ahi, come presaga, sette anni addietro, dei
danni che quelle nozze avrebbero apportato al suo figliuolo infeli-
ce!

Il pranzo riusci freddo in tre, piu che non fosse stato quello del
giorno innanzi in due. La conversazione, ad onta degli sforzi evi-
denti di Raimondo, era impacciata e ad ogni tanto interrotta, se-
gnatamente per la risoluzione della signora Adriana di non rivol-
ger mai il discorso a sua nuora. Di ci0 che venne in tavola, poi, la
signora Adriana assaggio a mala pena. Aveva fatto piu che uno
spuntino in viaggio, diceva lei, nella fermata di quasi un'ora a
Treviso, dove il treno di Belluno aspettava il treno di Udine. Una
scusa, certamente; e il fatto era questo, che la vecchia signora non
aveva volonta di mangiare.

Subito dopo il caffe la signora Adriana volle ritirarsi nel suo
appartamento. Al terzo piano del palazzo Orseolo erano sempre
due camere preparate per lei. Fece per saluto alla nuora un cenno
del capo, e si mosse. Il figlio I'accompagno, dandole il braccio.

Livia rimase sola, in preda ad un'agitazione indicibile. Rai-
mondo, da un quarto d'ora uscito di la per accompagnare sua ma-
dre, non discendeva.

Senza dubbio si discorreva molto, lassu, si facevano libera-
mente tutti 1 discorsi che in presenza di lei non si erano potuti
fare. E si sentiva fischiare gli orecchi di tutte le cose spiacevoli
che in quel mentre si dicevano di lei. Il sangue le martellava alle
tempie; vampate e brividi, alternandosi con frequenza, davano in-
dizio di febbre crescente. A un certo punto non pote piu resistere

42 Nell'originale "effuione". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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all'inquietudine che s'impadroniva di lei. Balzo in piedi, e corse
alla scala interna che metteva al piano superiore; stette alquanto
in ascolto; poi guardinga sali fino al corridoio che collegava pa-
recchie camere dell'appartamento superiore. Arrivata ad un certo
punto, di 1a da quelle che occupava la signora Adriana, poteva an-
che nascondersi dietro una svolta, caso mai fosse per uscir suo
marito. Di servi, che capitassero lassu, non aveva timore. Quella
era appunto 'ora che, sparecchiata la mensa dei padroni, la gente
di servizio, tutta raccolta a pianterreno, si assideva tranquillamen-
te alla sua. Cosi d'ogni parte sentendosi abbastanza sicura, si ac-
costo all'uscio della camera in cui madre e figlio stavano parlando
insieme, e tese l'orecchio. Erano frasi rotte da prima, e non era
possibile intendere a qual punto delle loro confidenze gia fossero
1 due; ma il nome suo ricorreva nel discorso piu volte. «Livia» di-
ceva il figliuolo; «quella donna» diceva la madre. Ma questa a
grado a grado si veniva riscaldando, e la sua voce giungeva final-
mente piu chiara.

- E per quella donna, infine, ti uccidi! Perché? - incalzava la si-
gnora Adriana.

- Uccidermi! Io? - rispondeva con accento turbato Raimondo. -
Chi ve lo ha detto? Chi ve lo ha scritto? Quell'uvomo? Sara un'altra
infamia sua. Il suo tradimento, il mio diritto di vita e di morte su
lui, ne facevano il mio schiavo. Se la sorte, proposta generosa-
mente da me, gli era stata propizia, egli tanto piu doveva obbedir-
mi e tacere.

- Non accusare quel disgraziato, - replicava la vecchia signora.
- Vi ha uditi una coraggiosa fanciulla; Margherita Cantelli.

- Margherita!... E come? come ha potuto?...

- Non so, ma certamente era lei. In compagnia di suo padre,
voglio credere.... Non hai tu, ad un certo punto del tuo orribile
colloquio col signor Aldini, non hai tu sentito un rumore, che ve-
niva da una cameretta vicina?... un rumore d'uscio che si chiude-
va?...
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- Si, ebbene?...

- Quella fanciulla, attratta da un suo capriccio donnesco nel
quartierino del suo fidanzato, non volle esser colta 1a dentro da
estranei; si era rifugiata in quella cameretta, presso una porticina
di servizio, donde poteva trafugarsi. Prima di uscire per quell'al-
tro passaggio, volle ascoltare, sapere chi fosse il visitatore del suo
fidanzato. Curiosita? gelosia? Comunque fosse, ascolto, udi il vo-
stro patto feroce. Sbigottita, non volle udire piu altro; aperse 'u-
scio segreto e fuggi. Se tu la inseguivi, eri in tempo per vederla, e
per riconoscerla. -

Raimondo era rimasto muto, certamente pensando alla stranez-
za del caso. E Livia frattanto pensava:

- Ella ha dunque voluto sostituirsi a me.... in ogni cosa? Ma in-
fine, perche? Non forse per salvare Raimondo? Coraggiosa!... -

Ed accolse nell'animo un raggio di speranza. Era Margherita,
che aveva cosi prontamente avvertita la madre di Raimondo,
chiamandola in soccorso. Quella madre avrebbe certamente ado-
perata tutta la sua autorita. E lei, Livia, lei, cagione di tutto il
male, non era stata capace di una cosi buona ispirazione, di un
cosi felice ardimento!

Ma il raggio di speranza che era penetrato nell'anima di Livia,
impallidi tosto, fu per ispegnersi alle parole di Raimondo.

- O madre, madre mia, tutto € vano oramai. La maledizione del
cielo si ¢ aggravata su me, dal giorno che ho disobbedito alle tue
esortazioni, resistito ai tuoi consigli amorevoli. Ma tu lo vedevi
bene.... ed avresti dovuto perdonarmi.... amavo quella donna.... e
l'amo ancora, odiandola, con tutte le forze dell'anima. Per me,
dunque, ¢ finita. E come vuoi tu ch'io possa vivere? Separandomi
da lei? Sarebbe uno scandalo. Voglio morire da gentiluomo, ri-
spettando le donne, anche quando tradiscono. Ho giuocata la mia
vita con quell'uomo, nel modo piu leale e prudente. Poiche tu sai
cio che la sorte ha deciso preparati. [o non posso piu vivere.

- Preparati! - ripete la signora Adriana, con accento di profon-
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da amarezza. - Preparati! E sei tu che parli cosi? Quella infame ti
ha dunque guastato a tal punto l'anima e il cuore? Preparati!
Quando mai potra prepararsi a questa angoscia un cuore di ma-
dre? Ho saputo il patto terribile; e perche 1'ho saputo, son corsa a
gridarti: no, per una disgraziata, per una impura, traditrice della
fede giurata, non si fa cio. Il tuo amico pentito.... sappilo; quella
animosa fanciulla me lo ha giurato con le lagrime agli occhi, ve-
nendomi incontro, all'arrivo.... si uccidera egli pure, se tu manter-
rai quel patto dissennato. E tu, illuso, credevi di poter condannar
lui alla vergogna di vivere, di esser felice, a prezzo della tua mor-
te! Ma gia il primo a non voler piu la felicita di quell'uvomo, sara
il padre di lei, un vecchio onorando, che tu avrai profondamente
addolorato, fors'anche accorciandogli il vivere. E speri di evitare
gli scandali? Ma tu li aggraverai, uccidendoti.

- Mamma! - gemette Raimondo, supplichevole,

- Si, fammi il tenero, con quel cuore di sasso! Ucciderai altri,
per intanto; e prima di tutti tua madre. Morir0, si, maledicendoti,
allora. Ma che cos'¢ questo vostro furor di morte? - grido la pove-
ra donna, animandosi sempre piu. - La vita ¢ vostra, forse? Non
di chi ve 1'ha data? Non delle vostre famiglie? Non del vostro
paese e del mondo, che aspettano opere virtuose e nobili esempi
da voi? Vigliacchi, che avete solamente il coraggio di sottrarvi ad
una piccola pena! Si, piccola, e vergognosa ancora, come ¢ sem-
pre una forte passione per una creatura che se ne mostra indegna,
per una donna che vi ha tradito, per una donna che vi ha disprez-
zato, per una donna che avra ancora la soddisfazione di esser libe-
rata dalla vostra presenza, di ereditare da voi la ricchezza che le
avrete lasciata, il rispetto del mondo che le avrete assicurato,
come premio del suo tradimento....

Livia, nel colmo dell'angoscia, tendeva verso 1'uscio le palme ¢
le labbra supplicanti. No, non ¢ vero, voleva gridare, no, non
sara! E l'avrebbe gridato, se la vergogna del farsi trovar la in
ascolto non l'avesse trattenuta. Fremente, tremante, sconvolta, si
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appoggio alla parete, per ricuperar le sue forze vacillanti; e pensa-
va, frattanto, vedeva tutto l'orrore della sua condizione, insieme
con l'avverarsi possibile degli orrendi pronostici della signora
Adriana. Oramai non voleva ascoltare, non poteva udire piu altro.
Si tolse di 1a; con uno sforzo supremo misurando il passo e tratte-
nendo il respiro, mosse verso il corridoio e scese la scala.

Sul pianerottolo, al chiarore d'un lume sospeso alla parete, gi-
ganteggiava un'ombra, che veniva su dalla scala inferiore. N'ebbe
terrore, a tutta prima; poi riconobbe il servo Giovanni, il fedele di
suo marito.

- Giovanni, - gli disse, cedendo ad una subita ispirazione, - il
padrone ¢ su con sua madre. Ragionano d'interessi. Nessuno vada
lassu a disturbarli; e molto meno donne, avete capito?

- Non dubiti, signora; - rispose il colosso. - Mi pianto qui, €
non passera anima viva. -

Livia ando allora nella sua camera. Vi rimase a mala pena tre
minuti; poi ricomparve sul pianerottolo, piu agitata che mai. Gio-
vanni era 13, ritto impalato al suo posto di sentinella.

- Giovanni, - gli disse la signora, - portate su questa lettera al
padrone. E una risposta, che aspetta. -

Il servo prese la lettera ed obbedi al comando della padrona,
facendo col peso del suo corpo d'atleta un gran rumore su per la
scala. Non voleva sentire, il brav'uomo; percid voleva esser senti-
to.

Infatti, al rumore de' suoi passi, Raimondo interruppe il suo
doloroso colloquio colla mamma; schiuse 1'uscio Iella camera ed
apparve nel corridoio.

- Che c'¢? - domando egli, vedendo Giovanni, che per allora,
ahime, non poteva chiamare «Paron Naney.

- La signora.... - disse il buon servitore, - manda questa lettera.
E la risposta che Vossignoria aspetta, mi ha detto. -

Raimondo li per li non comprese che cosa dovesse egli aspet-
tare. Ma tolse dalle mani del servitore la lettera, lo rimando ai fat-
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ti suoi, e rientro nella camera di sua madre. Cola giunto strappo la
busta, lesse in un batter 1'occhio (cosi breve era il messaggio di
Livia!), gittd un grido, e il foglio gli cadde di mano.

Lo raccolse la signora Adriana, e lesse a sua volta;

«Obbedisci a tua madre, e vivi. Mi levo 10 da soffrire, e levo
tutti di pena. E dire che ti amavo! Non ho amato altri che te. Lo
sento e posso dirlo in quest'ora, che Iddio sta per giudicarmi.

/* «La tua povera Livia.» */

La signora Adriana trasse un profondo sospiro, e segui il suo
Raimondo, che gia era fuori, facendo a precipizio la scala.

- Giovanni, - gridava egli, incontrandosi sul pianerottolo col
servitore di sentinella, - dov'¢ la signora?

- Nelle sue camere, credo. Di 1a ¢ uscita, per consegnarmi la
lettera. -

Raimondo corse affannato nelle stanze di Livia. Nel piccolo
studio, ov'ella certamente aveva scritto, non c'era; nella camera da
letto, nemmeno. Ma era aperta la finestra, e I'aria pungente della
sera si cacciava dentro, facendo tremolare la fiamma d'una cande-
la accesa, sulla lastra di marmo d'un cassettone. Atterrito, il pove-
retto si affaccio al terrazzino, 1'ultimo a destra, sulla facciata del
palazzo Orseolo, e di lassu gli venne all'orecchio un vocio confu-
so, che muoveva dal traghetto vicino. Seguiva un pronto agitarsi
di gondole, e tosto un grido che dominava tutte le altre voci: «una
donna nel Canale!»

Non volle udirne di piu; passato veloce tra sua madre, che era
li esterrefatta sull'uscio, e il fedel servitore che prese tosto a se-
guirlo, corse in anticamera, aperse l'uscio e guizzo per la scala
fino alla gradinata che metteva sull'acqua e chiamo a gran voce
una gondola, che tosto accorse per portarlo verso il traghetto. Alla
luce dei fanali vide allora un corpo di donna che alcuni gondolieri
avevano poc'anzi afferrato, quasi pescato a fior d'acqua, e che
traevano™® a riva, chiamando gente in aiuto.

43 Nell'originale "traevauo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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- 11 signor Zuliani! il signor Zuliani! E la sua signora, che si &
gettata in acqua.

- Caduta; - tuono in accento di correzione una voce, al cui suo-
no il signor Zuliani si volse, riconoscendo il suo fedel servitore,
che lo aveva seguito ed era entrato con lui, senza che egli pur ne
avvertisse la presenza, nella medesima barca.

- Giovanni, un medico! Prendi il primo che trovi; poi va a cer-
care il dottor Teodoro. -

Sarebbero venute opportune le cure dei medici? La povera
donna era fuori dei sensi, come morta, e grondante sangue dal
capo. Intanto, chiamato da alcuni pietosi, accorreva un medico
dalla farmacia piu vicina; vide il caso, che gli parve disperato, e
ordino che per intanto la signora fosse al piu presto levata di 13,
dove non c'era modo, tra per la calca e per la scarsita della luce,
di fare un'esplorazione convenevole. Tutti volevano aiutare, a sol-
levar la giacente: Giovanni si fece avanti a spintoni, e alzandola
di soppeso tra le erculee braccia, mosse veloce verso l'uscio da
tergo del palazzo Orseolo, che fu tosto richiuso com'egli fu passa-
to, insieme col padrone, col medico e due o tre piu solleciti aiuta-
tori. Accorrevano intanto sulla scala le persone di servizio, gri-
dando, gemendo, ma soprattutto chiedendo notizie.

- Caduta! che disgrazia! caduta! - ripeteva il portatore del pre-
zioso fardello.

E giunto nell'anticamera, si faceva spalancare l'uscio delle
stanze interne, dove entrando veloce ando a deporre la infelice
padrona sul letto del signor Zuliani. Perche 1a, e non due camere
piu oltre, sul letto della signora? Il perche era presto detto; la ca-
mera del signor Raimondo era piu vicina all'anticamera: premeva
al buon servitore di non isballottare piu a lungo quella povera car-
ne semiviva.

Cio fatto, e lasciando il dottore al suo pietoso uffizio, come il
signor Zuliani alla sua desolazione, Giovanni prese in disparte
uno dei volenterosi aiutatori che si erano introdotti in casa. Era
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una sua conoscenza, € se ne poteva fidare.

- Bortolo, - gli disse, - fa un'ottima cosa, anzi due. Va in Calle
larga San Marco, e cerca il dottor Teodoro Del Vago: o alla far-
macia Mantovani, o in casa sua, che ¢ a due passi dalla farmacia.
Poi passa al Cappello Nero e chiedi del signor Antonio Brizzi, se-
gretario del banco Zuliani. Se non c'e, ti diranno dov'¢ andato. E
'uno e l'altro vengano al palazzo Orseolo. -

Una moneta da due lire, tolta generosamente dal peculio priva-
to di «Paron Nane,» scivolava intanto nelle mani di quell'altro,
che promise di fare le due commissioni a puntino, € per intanto fu
lesto a infilare la scala.

«Paron Nane» non aveva ancora finito di darsi attorno. Fatto
un giro a destra, come per andare a chiudere usci e finestre nelle
stanze vicine, entro in quella della padrona. Non c'era nessuno, e
la candela accesa seguitava a consumarsi sul cassettone, sotto lo
sventolio della fiamma al riscontro dell'aria. Egli spense pruden-
temente la bugia traditora, e nel buio della stanza si affaccio al
terrazzino. Sporse il capo infuori, come dianzi aveva fatto il pa-
drone. Non c'era nessuno, la sotto, tra il muro del palazzo e i pali
del Canale; la ressa delle barche era tutta al traghetto, un cinquan-
ta passi lontano; quella dei curiosi era divisa fra la riva del tra-
ghetto e le strade a tergo del palazzo. Si vociava, laggiu, e il ru-
mor delle voci piacque a «Paron Nane» che per suo gusto lo
avrebbe voluto anche piu forte. Ed egli, allora, allargando le pal-
me poderose sul davanzale del terrazzino, fece in buon punto, e in
tre tempi, da vecchio soldato, quello che gli era passato per la
mente di fare.

Nella camera di Raimondo, frattanto, dopo aver liberata la po-
vera signora dalle sue vesti inzuppate, il medico faceva le sue
esplorazioni. La ferita del capo non pareva che dovesse essere
gravissima; la capigliatura abbondante aveva ammorzata la vio-
lenza del colpo; forse anche era da credere che, cadendo col capo
all'ingiu, la vetta del cranio fosse scivolata per sua fortuna sulla
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testa tondeggiante d'un palo. La giacente, per altro, non era rinve-
nuta ancora; poteva temersi d'una commozione cerebrale, come
anche d'una commozione viscerale; onde il medico prudente non
si arrischiava di dare un responso. Ma a poco a poco, frizioni ed
aspersioni recarono frutto; l'inferma incominciava a riaversi, dan-
done segno con un rammarichio sommesso, € poscia con gemiti.
Sopraggiunse indi a poco il medico di casa, e si uni tosto colla
esperienza dell'arte sua alla operosita del primo venuto, appro-
vando, anzi, tutto cid che aveva incominciato a fare il collega. E
non adulava per convenienza professionale, il dottore Del Vago;
quel collega trovato per caso era veramente dei buoni.

Eccellenti ambedue; ma il povero Raimondo era disperato, ve-
dendoli ambedue cosi pieni di ansieta e cosi reluttanti a dargli
speranze, a dirgli almeno cio che pensavano. E fece un gesto di
rabbiosa impazienza, quando vennero a dirgli che un signore, ca-
pitato allora, chiedeva di parlare con lui.

- Chi ¢! che cosa vuole?

- Uno della questura; - rispose il servo. - E pare, a giudicarlo
dall'aspetto, un pezzo grosso.

- Ditegli che non sono in istato di ricevere. Abbia compassio-
ne; ripassi domani.

- Se mi permette.... - entro a dire Giovanni. - Lo faccia passare.
Sara venuto per sapere come ¢ avvenuta la disgrazia. Gliela spie-
go i0.

- Ma.... che cosa vorresti spiegare?... - disse Raimondo, turba-
to.

- Mi lasci fare, signor padrone; si fidi di me. - Raimondo lo la-
scio fare, e lo segui in anticamera, dove riconobbe il visitatore.
Pel bisogno di prendere informazioni bastava un delegato; trattan-
dosi della famiglia Zuliani era venuto il signor questore in perso-
na. Raimondo lo accolse come meglio poté; ma non sapeva che
dirgli, tanto era sconvolto. Venne uno dei dottori, € sommaria-
mente descrisse all'egregio ufficiale lo stato dell'inferma; la quale
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era ritornata in s¢, finalmente, lasciando loro aprir 'animo ad un
fil di speranza; filo leggero, per altro, ancor troppo leggero.

Il signor questore si profuse in condoglianze, com'era il caso
davvero. Ma come era andato il fatto doloroso? La domanda era
naturalissima; né egli, n¢ altri in quell'ora e in quella condizione
poteva astenersi dal farla.

Gli spiego il buon servo Giovanni ogni cosa, conducendo il
degno personaggio, insieme col signor Raimondo, nella camera
della signora, e di la fino alla soglia del terrazzino.

- Badi, illustrissimo; - gli disse, trattenendolo a quel punto; -
non si affacci, per carita. Vede che cos'é stato? -

Il terrazzino reggeva ancora dal piede e dai fianchi; ma il para-
petto era andato.

- Vedo, vedo; - disse il signor questore, ritraendosi. - La povera
signora s'¢ appoggiata al davanzale; il parapetto ha ceduto....

- Proprio cosi, com'Ella saviamente osserva; - soggiunse quel-
l'altro. - La signora aveva l'uso ogni sera di affacciarsi di li, guar-
dando sul Canale, mentre faceva prender aria alla camera. Male-
dette anticaglie! L'ho sempre detto, io, che un giorno o 1'altro que-
sti parapetti avrebbero fatto qualche brutto scherzo. Dio sa da
quanto tempo le staffe di ferro si erano corrose, e i pezzi di mar-
mo stavano ritti per miracolo. -

Il parapetto parlava chiaro: diceva nella sua medesima assenza
come fosse andata la cosa. E il signor questore, rinnovate le sue
condoglianze, si accomiatd dal signor Zuliani, esortandolo ad es-
ser forte, a sperare.

Prima di seguitare il dottore, che gia si era mosso per ritornare
presso l'inferma, Raimondo ando verso il suo servitore che stava
chiudendo le imposte della finestra malaugurata.

- Che ¢ ¢i0? - gli chiese, accennando il terrazzino. -

Giovanni diede anzitutto una guardata sospettosa intorno, poi
ammicco al padrone, mostrandogli le sue braccia nerborute, e fa-
cendo l'atto di scrollare davanti a s¢ qualche cosa.
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- La gente non avra da malignare; - disse egli poscia, a mo' di
commento.

Il signor Zuliani capi, e gli strinse la mano. In tutt'altra occa-
sione gli avrebbe battuta la palma sulla spalla chiamandolo «Pa-
ron Nane». Ma non era quello il momento.

Capito in quel mezzo il signor Brizzi, ed ebbe, insieme con le
altre, la notizia del parapetto caduto. Ci credette egli, che sapeva
gia tante cose di quelle due tristi giornate? Si e no; ma pensando
da uomo accorto che non fosse savio n¢ utile scandagliare il fon-
do delle cose.

Egli, prima di accorrere presso il suo principale, aveva avverti-
ti 1 signori Cantelli, che gli erano piu vicini, e che certamente,
trattandosi d'una sventura come quella, cosi grave per il signor
Zuliani, non dovevano essere lasciati in disparte.

Quando il signor Anselmo e Margherita giunsero al palazzo
Orseolo, 1 due dottori erano ancora presso l'inferma; sicuri oramai
che la commozione cerebrale si dovesse escludere; non altrettanto
sicuri quanto alla commozione viscerale. E 1'uno e 1'altro, ad ogni
modo, avrebbero passata la notte in casa Zuliani.

Raimondo vide i1 due ultimi visitatori, a lui tanto cari. Gitto le
braccia al collo del signor Anselmo e diede in un pianto dirotto.

- Coraggio! - gli disse Margherita, anche essa piu morta che
viva!

Coraggio! Il povero Zuliani non sapeva piu che cosa fosse ora-
mai.

- Ah! - mormoro egli, oppresso, sfinito dall'angoscia. - Il mio
cuore ¢ spezzato. -

XX.

Lontano, lontano!
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No, non era spezzato; era colmo, rigurgitante di amore; di un
amore sepolto, compresso, che risorgeva piu violento di prima.
Ebbro di amore e di dolore, Raimondo Zuliani stette per molti
giorni sospeso tra morte e vita, perche tra morte e vita si dibatteva
quella povera carne sofferente. Quando ella incomincio a riaversi,
a riprender conoscenza del mondo circostante, vide Raimondo al
suo capezzale. Stette cogli occhi lungamente immoti, involgendo-
lo d'uno sguardo intenso; poi richiuse le palpebre mentre le guan-
ce si tingevano d'un lieve rossore.

- Percheé non lasciarmi morire? - diss'ella, con un filo di voce.

- No, no, non voglio che tu parli cosi; - proruppe Raimondo,
con accento di tenerezza, chinando il volto su lei, fino o toccarle
con le labbra la fronte. - E necessario che tu viva, m'intendi? & ne-
cessario. La mamma se tu la vedessi, com'é rimasta abbattuta!...
La mamma.... ti perdonera. -

Raimondo non parlava di s¢; egli aveva gia perdonato fin dalla
sera fatale; o, per dire piu veramente, un'altra esistenza era inco-
minciata in lui, come in lei, rinnovandoli entrambi. La signora
Adriana, lontana in quell'ora dal letto dell'inferma, aveva ben ve-
duto il mutamento del suo Raimondo: lo aveva veduto, e compa-
tiva e taceva. Un po' debole d'animo, il suo caro figliuolo! Cosi
poteva giudicarlo altri, non lei. E forse era tale; ma per contro era
forte la passione riaccesa nel suo cuore dall'ultimo addio e dall'at-
to disperato di Livia.

Di vincere la signora Adriana si prese cura la signorina Mar-
gherita, che da piu giorni incalzava Raimondo con sempre nuovi
argomenti, vedendo omai la probabilita di far breccia. E come tre-
pido egli, aspettando da Margherita la risposta di sua madre! E
come si senti sollevato, quando Margherita venne a dirgli che la
signora Adriana intendeva tutto, e di gran cuore avrebbe perdona-
to alla nuora!

- La mamma perdona? - grido egli, raggiante di allegrezza. - A
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questo patto soltanto io potevo accettare di vivere. -

Margherita abbraccio quell'uomo, che mai come allora si sa-
rebbe potuto chiamare il buon genio di lei, I'arbitro del suo desti-
no, l'autore della sua felicita.

- Ella rende la vita anche a me; - diceva ella al signor Zuliani; -
e la rende ad un poveretto, che non le sarebbe sopravvissuto dav-
vero!

- Lo crede?

- Ne sono certissima. Glielo dimostri la mia gratitudine. -

Raimondo stette un istante pensoso.

- Mi resta un dubbio; - diss'egli. - E non lo esprimo gia per
chiedere a Lei una parola che consoli il mio amor proprio. Non ne
ho piu, di questo, n¢ d'altri sentimenti egualmente miseri e scioc-
chi. Ma penso che avevamo giuocate le nostre vite, e che se fosse
stato egli il perdente, si sarebbe ucciso senza fallo.

- Si, per l'intenzione non c'¢ dubbio; - rispose prontamente
Margherita; - ma nel fatto, egli non avrebbe potuto.

- Perche?

- Perche Lei, generoso, non glielo avrebbe permesso.

- Vero; - concesse Raimondo. - Ma si sarebbe egli arreso?

- Sicuramente; e per due ragioni. Guardi come son ricca, al suo
paragone! - replico Margherita, ridendo. - La prima ¢ questa, ch'e-
gli si sarebbe arreso.... per me. La seconda ¢ quest'altra, che egli
sentiva di esserle schiavo e non avrebbe potuto ricusarsi alla sua
volonta. Le paiono convincenti? Credo di si. Vuole assicurarsi
che son sue, e non mie? Lo mandi a chiamare; io tacero ed Ella le
udra ripetere punto per punto da lui.

- No, no, non occorre; debbo credere a Lei; - rispose Raimon-
do. - E faccia ognuno la sua strada; - soggiunse, precorrendo colla
difesa un altro assalto, di cui sentiva gia la minaccia in aria; - e gli
dica, quando lo vedra.... che gli ho perdonato. -

Ma la vita di Raimondo Zuliani, rinnovata per 1'amore, era fi-
nita per le consuetudini antiche.
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Risanata la sua Livia, il signor Zuliani rimase a Venezia un
mese ancora; il tempo necessario per fare con lei qualche appari-
zione agli usati ritrovi, seccandosi alle condoglianze, seccandosi
alle congratulazioni, non vedendo 1'ora di sottrarsi alle une ed alle
altre. Non meno di lui n'era seccata la signora; ma forse, per quel-
le medesime ragioni di prudenza che avevano mosso Raimondo
in tutto il corso di quel dramma domestico, non poteva dispiacer-
le troppo di farsi vedere alla gente, rifiorita di salute e di bellezza,
lieta e sorridente, tra un marito sempre devoto ed una suocera
apertamente amorevole. Per quelle stesse ragioni fece buon viso
alla contessa Galier, troppo tenera amica, che omai vedeva volen-
tieri come il fumo negli occhi; e senza uno sforzo cosi grande che
per verita non era il caso, trattandosi di gentili cavalieri, accolse
per due o tre mercoledi alla fila i Lunardi, i Gregoretti, i Ruggeri,
i Telemachi, i maestri di musica, tutta la sua piccola corte, a cui
fece perfino la grazia di mostrarsi una sera a teatro tutta sfavillan-
te di gioia e di gioie, con quel suo diadema della farfalla adaman-
tina che sfuggiva alle fauci del serpe insidioso, tutto smeraldi, cri-
soliti e rubini.

Pochi giorni dopo quella comparsa trionfale, la bella signora
Zuliani spariva. Moglie e marito partivano da Venezia, per fare un
viaggetto a Parigi, a Londra, e fors'anco altrove, se non si fossero
seccati. Ma non si erano seccati di certo, perche il viaggetto durd
mesi parecchi, e le garrule Procuratie ebbero tempo a dimenticar-
si dei due viaggiatori. I quali posarono finalmente, ma per istabi-
lirsi lontano, chi disse in Isvizzera, chi sul lago di Como, chi in
Liguria, chi perfino a Madera, e naturalmente per consiglio dei
medici; savio consiglio, giustificato abbastanza da una comples-
sione troppo delicata, e dalla scossa troppo violenta di un caso di-
sgraziato, che tutti dovevano ricordar per un pezzo.

Caso disgraziato, davvero, e non effetto di un disperato propo-
sito. Cosi fu creduto da tutti, poiché con la sua stessa rovina par-
lava il parapetto di un terrazzino sul Canal Grande. Una trovata
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veramente felice era stata quella di «Paron Nane». Ed era stata
anche una buona azione; percio rimase ignorata. Se si fosse risa-
puta, di sicuro gli archeologi I'avrebbero dichiarata cattiva. Che si
canzona? Mandare in pezzi quel gentil parapetto dai tre pilastrini
istoriati, dai due rosoni traforati con tanta maestria di scalpello
elegante! Quel terrazzino era un capolavoro di scultura quattro-
centesca, innestato sopra un'architettura di tre secoli piu antica.
Per verita, restavano ancora i suoi gemelli delle altre finestre; e
non sarebbero mancati, alla piu trista, i suoi somiglianti sulla fac-
ciata di un altro edifizio, che era il palazzo Contarini Fasan, mani-
festamente adornato dall'ingegno di un medesimo artefice. Ma
non era quella una buona ragione per consolarsi della rovina di
quel prezioso cimelio. Casca oggi, casca domani, il bello, il vero
bello, che ¢ solamente I'antico, se ne va a pezzettini, e ci siam vi-
sti.

Un'altra rovina, mezza, se non intiera, fu quella del banco Zu-
liani, che, per I'assenza prolungata del suo titolare, fu costretto a
restringere di molto la cerchia delle sue operazioni.

Era rimasto alle mani dell'ottimo signor Brizzi; finalmente pre-
se nome da lui, e vive ancora di vita modesta ma sicura, se non
gloriosa, non abbandonato del tutto dai capitali del signor Rai-
mondo Zuliani, ne dalla benevolenza del banco Cantelli.

Anche la signorina Margherita aveva lasciato presto Venezia,
poich¢ il governo, predestinato a non indovinarne mai una, non
aveva esauditi i fervidissimi voti della signora Eleonora, e la cor-
vetta, armata di tutto punto, era partita proprio sul finir di genna-
io, portandosi via lo sposo Federigo e il suo vistoso corredo per
ogni clima e per ogni temperatura del globo. Filippo Aldini aveva
naturalmente seguiti i signori Cantelli a Milano; un mese dopo.
Margherita Cantelli diventava la contessa Margherita Aldini.

E felice, ora, interamente felice col suo Filippo, e passa la
maggior parte dell'anno nella quiete desiderata di Parma. Babbo e
mamma non tralasciano occasioni per andare da lei e far visite
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lunghe; ed ella e Filippo fanno spesso le loro corse a Milano, se-
gnatamente d'inverno, quando ¢ piu intensa la vita dei teatri, e le
prime rappresentazioni della Scala attraggono l'artistica curiosita
della giovine e bella contessa. Ma essa ai teatri non vuole andare
senza Filippo; Filippo ha da esserle sempre al fianco. Ne ¢ forse
gelosa? No, tanto ¢ sicura di lui; ma trova piacevole al sommo te-
nerselo vicino, averlo cosi «digne et in cternum» marito ed
amante; e se la cosa fa scandalo, perché fuori di moda, a lei non
importa. La moda, in questa materia delicata, se la fa lei; non la
impone a nessuno, € non si lascia imporre quella degli altri. Ma
ne ¢ cosi lieto il suo Filippo! il suo Filippo, che ¢ perfino arrivato
al punto di amar la musica teatrale, I'assordante, 1'indigesta, la no-
iosa, e quant'altre varieta se ne spacciano sul mercato dei suoni.

La contessa aspetta ora il fratello, che in tre anni di assenza
dovrebbe aver finito il suo giro del globo. Lo aspetta a Parma, na-
turalmente, e nell'antico palazzo degli Aldini, che Filippo ha ri-
comprato e rinnovato. Cosi potesse lei comprar Torrechiara, per
farci una serie di restauri, degni di Pier Maria De' Bossi, e di
Bianca Pellegrini d'Arluno! Ma gia piu volte ¢ andata lassu, oltre
Langhirano, a visitare la rocca, intrattenendosi lungamente nella
camera d'oro, davanti a quelle file di cuori flammanti accoppiati,
cerchiati di tre corone d'oro per coppia, € accostati dalle due chia-
re leggende latine dei due nobili amanti del Quattrocento.

Ed anche piu volte, risalendo il corso della Parma, la cara don-
na ha visitato il bosco di Corniglio, tutto castagni secolari, che
con le lunghe braccia distese danno benedizione di ombra e di
pace ad una tacita casa d'antichi; poi quella conca di smeraldo che
¢ la fresca valletta dei Lagadelli, degno soggiorno a poeti, forse
piu degno a filosofi; donde, per un sentiero sassoso tra i faggi lu-
centi, s'¢ inerpicata alla dolce solitudine del Lago Santo, custodita
da vigili scolte di abeti; e piu su, con breve e facile ascesa tra ce-
spi di baccole, fino alla vetta prominente dell'Orsaro.

- Bel nome, quello! Fiero quest'altro, e mi piace egualmente! -
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diss'ella un giorno lassu. Da questa pace sublime luccica a noi
qualche cenno di umano consorzio; ma lontano, per buona sorte,
lontano, lontano; e qui le anime si ritemprano, € i cuori amano
meglio. Ci hai pensato mai, Lippo? Si ¢ scesi un po' tutti, a prima
o dopo, dai monti, per dirozzarci al piano, per educarci, e, se Dio
vuole, per intendere il bello. Ma poi, chi piu intende il bello e il
brutto, e soprattutto il mediocre della vita di laggiu, si ritira passo
passo, ritorna alle origini, si rifugia sui monti.

- Hai ragione; e ci vive; - rispose Filippo. - Ma per viverci, e
sentirsi vivere, ci vuol Margherita.... l'intelligenza, la bonta, la
bellezza e la grazia. -

FINE.
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