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La ragione del viaggio. - Un'occhiata a Torino. - Savoia e Borgogna. - 11
deserto - Idea luminosa. - Parigi di sera. - Sul marciapiede. - Arabi
apocrifi e francesi autentici. - La storia del nastro. - Scaccini e accattoni. -
Tolleranza parigina.

Parigi, 15 settembre 1878.

Se d'ogni cosa che si ¢ fatta, o si sta per fare fosse costume di
cercar le ragioni, si troverebbe alla stretta dei conti che queste
ragioni si restringono a poche, e non tutte sufficienti, come le
voleva il Rosmini. lo, per esempio, son venuto a Parigi senza un
vero perche, senza un bricciolo d'interesse, o la scusa di una grande
curiosita, solamente per fare come tutto il mondo, in questi tempi
d'esposizione universale. Ed eccomi qui, con mezzo mondo alle
costole. L'altra meta c'¢' gia stata, povera lei, con un caldo
assaettato, mentre io ci son giunto e ci sto con un fresco che
innamora. Appartengo alla gran meta dei soddisfatti, non c'¢ che
dire.

Il mio viaggio puo essere il viaggio di tutti, percio le descrizioni
tornerebbero superflue; cid nondimeno, permettetemi di buttarvi giu
quattro righe di storia. Ho passato un giorno a Torino, col
rammarico di non poterci rimanere piu a lungo. La vecchia capitale
del regno si ¢ grandemente abbellita; ¢ florida, operosa e popolata
piu che mai. Esempio ed insegnamento notevole di una citta che
pareva condannata alla decadenza, e che ha trovato in s¢ stessa, nel



suo coraggio, nella sua volonta, le forze riparatrici, non sempre
facili ad attingersi dalle ricette degli Esculapii ufficiali.

Della galleria del Cenisio ho poco o nulla da dirvi. L'ho dormita
tutta quanta, e mi ¢ parsa poca. Mi sono risvegliato in Francia, al
suono di un «vos billets, messieurs» profferito allo sportello, da un
conduttore gallonato d'oro. Ho visto il gendarme, in luogo del mio
prediletto carabiniere; mi han fatto scendere dalla carrozza e
traversare il binario; mi han chiuso in una corsia, nel cui punto piu
stretto un gendarme aggradiva i nostri biglietti di visita e ne faceva
raccolta, a mano a mano che gli sfilavamo davanti, o, per dire piu
esattamente, sul petto; mi hanno trattenuto un'ora nella stia, con una
moltitudine di altri infelici, senza darmi neanche licenza di uscire
per un minuto all'aperto; e tutto cio alla gloria de ['administration,
de la régularité, des exigences du service. In nome e alla gloria di
queste cose, qui si sopporta anche di peggio. In Italia si
eserciterebbe la pazienza con qualche dozzina di giaculatorie, non
registrate nella Via del Paradiso, n¢ in altro libro di preghiere alla
mano.

Rammento, per debito di giustizia, che a Modane, come in ogni
altra stazione ferroviaria, od anche ufficio pubblico di Francia e
Navarra, la rigidita della consegna, l'austerita del regolamento, sono
temperate dalla gentilezza dei modi. Toccate la molla del «s'i/ vous
plait', monsieur» e quella del «veuillez avoir la bonté» e fate tutto
quel che volete del conduttore, del guardiano, del gendarme, del
sergente, del brigadiere, ¢ perfino (almeno, c'¢ chi lo assicura)
perfino del maresciallo.

In grazia dei «monsieur» serviti a tutto pasto e con ogni razza di
gallonati, ho potuto uscir primo dalla gabbia, trovare il meno peggio
dei posti nel treno francese, e schiacciarmi un altro sonnellino
attraverso la Savoia. Nella stazione di Ambérieu, dove giungemmo
a giorno chiaro, ho bevuto un latte, che meriterebbe il viaggio da
solo. Il paese tutto intorno ¢ bellissimo, colle sue balze che
torreggiano impervie come rocche ariostesche, i suoi villaggi mezzo

' Nell'originale "plait". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



nascosti tra 1 pioppi, € il Rodano pur mo' nato che gorgoglia (quasi
sarei per dire che balbetta) sul greto bianchiccio della vallata.

Che dirvi della Borgogna, attraversata nel giorno, con uno
splendido sole? E la campagna meglio pettinata del mondo. I prati, i
vigneti, 1 campi di grano turco, i casolari, i castelli signorili, ogni
cosa ¢ lisciata, cincischiata, fatta a pennello; ma badate, a pennello
di scuola antica, e non gia con certe spazzole da denti che so io, e
che voi non ignorate di certo.

Questi prodigi d'agricoltura non vi occorrono mica nel piu fertile
dei terreni possibili. La campagna, dove ¢ nuda, si mostra sassosa e
gessosa, che ¢ una disperazione a vederla. Ma ogni poggio, ogni
falda, ogni piano, ha la sua coltivazione piu acconcia; 1'azoto vi si
ficca in abbondanza e sotto tutte le forme piu dottamente putride; i
corsi d'acqua, numerosi € ben distribuiti, vi danno de' pascoli cosi
verdi, cosi ricchi, cosi appetitosi, da farvi qualche volta desiderare
d'esser nato bue veramente, per contribuire, nella calma di una
onesta ruminazione, all'incremento, alla prosperita di questo suolo
benedetto. Quante volte e per quanti guastamestieri di cui € pieno il
mondo, non sarebbe meglio che la natural selection avesse portato
un tal giro nella scala degli esseri?

Il pensiero dei cinque miliardi e la dimostrazione sott'occhi del
modo in cui poterono esser pagati ai Prussiani senza danno del
paese, si alternano nella mia testa con le belle vedute di Macon e di
Digione, e con lo spettacolo dei contadini che maneggiano la vanga
qua e la, ritti sulla persona alla maniera toscana, quasi eleganti in
vista, con la loro camicia bianca, la fascia di lana intorno alla vita e
il cappello di paglia sulla testa. La via ¢ lunga; ma, come vedete,
non ¢ punto noiosa.

Parigi si annunzia come Roma, con un vasto deserto. Ma questo
di Parigi non ¢ desolato come I'agro romano. Scarseggiano i paesi;
si vedono a tratti poche case disseminate nel verde: ma la strada
ferrata corre in mezzo a vigne, orti, semenzai e frutteti. Ho notato
per un cinquanta chilometri di questa coltivazione intensiva.



Partito da Torino alle otto e cinquanta di sera giunsi a passar la
Senna, sopra Parigi, dopo le cinque pomeridiane del giorno
seguente. Alle sei, o giu di li, per un ritardo reso necessario dalla
affluenza dei treni, smontavo alla stazione di Bercy, o di Lione, se
vi piace meglio. Novita inaudita; non un omnibus d'albergo ad
aspettare 1 forastieri, poche carrozzelle, e tutte colla scritta «/ouée»
su d'una banderuola piantata a cassetta, sulla sinistra del cocchiere.
Ma non invano si ¢ nati nella patria dei grandi scopritori. Scendo
una scala, che mi mette sul boulevard de Mazas; m'imbatto in un
piccolo Gavroche, che vuol portarmi la sacca da viaggio per venti
centesimi; resisto e gli prometto una lira, se gli da l'animo di
trovarmi un fiacre. Il biricchino stacca un passo di corsa da
disgradarne un bersagliere, e dieci minuti dopo, mentre vicino a me,
su di un rialto isolato che fa cerchio intorno ad un lampione,
quattordici o quindici viaggiatori appiedati rappresentano la scena
dei superstiti della Medusa, 10 ci ho il mio fiacre, col Gavroche
trionfante a cassetta. Non invito nessuno a tenermi compagnia; non
torno indietro a cercare il bagaglio; infilo Parigi alla corsa.

Parigi ¢ una citta.... Ma, adagio; debbo proprio descriverla?
Smontiamo prima all'albergo, che ¢ abbastanza lontano dalla
stazione; intavoliamo coll'albergatore i negoziati preliminari d'ogni
trattato; diamo ad un cameriere il biglietto e la chiave del baule,
perché possa andare a ritirare il bagaglio dimenticato; scendiamo,
cerchiamo il primo passage, o galleria, che ci metta in
comunicazione colla grande arteria parigina; ed eccoci finalmente
sul boulevard, anzi proprio su quello famoso des Italiens, che
abbiamo intraveduto un po' tutti, all'etd di quindici anni, nelle
pagine d'un romanzo francese, tradotto da un Enrico Tettoni, o da
un Gaetano Barbieri.

Parigi, per la prima volta, vuol esser veduta sui boulevards e di
sera. Immaginate una via, non affatto rettilinea, larga una quarantina
di metri, con due marciapiedi, ognuno dei quali occupa un quarto di
questa misura, avendo sui margini dei grandi platani malati
d'insonnia, frammezzati da chioschi di ferro, con pareti di carta, e



un lume dentro, che ve li fa trasparenti, permettendovi di leggere un
subisso di annunzi. Uno di questi chioschi non annunzia che
spettacoli teatrali, ed ¢ tutto chiuso, come una colonna traiana. Un
altro serve di bottega ad un venditor di giornali; un altro ancora,
circondato d'un chiuso di ferro, alto forse due metri, nasconde nei
fianchi quattro o cinque settori, dove un uomo puo stare benissimo
in piedi, dando le spalle al prossimo. Ne m'en demandez pas
davantage. Accanto ad alcuni di questi chioschi, ¢ una chiave
d'ottone con una secchia. I cocchieri aprono la chiave e riempiono la
secchia, per abbeverare i cavalli, quando fanno sosta sui margini
della strada. I casamenti sterminati, che corrono lungo la via,
bucherellati di finestre, gremiti d'insegne, scintillanti di fiammelle
di gasse, non formano a pian terreno che un solo caffé, una sola
trattoria. Meta del marciapiede ¢ invasa da sedie e deschetti di
zinco. Le persone sedute, che mangiano e bevono, sono per lo meno
in numero uguale a quelle che guardano e passano. Il gasse, come vi
ho detto, ¢ gittato a profusione; della luce elettrica in alcuni punti si
fa spreco; per esempio nel crocicchio e nella piazza attigua
dell'Opera, dove vi par d'essere nel giardino di Margherita, quando
sta per finire il terz'atto del Faust. Qui, per altro, le Margherite
passeggiano a migliaia tra la folla, riconoscibili dall'andar sole,
perche¢, come dice il libretto, «non hanno d'uopo ancor - del
braccio d'un signor.»

M'avvedo d'aver rimpicciolito, col paragone d'un giardino,
l'aspetto di Parigi notturna. Era un sacrificio fatto alla luce elettrica
e al suo carattere teatrale. Parigi non pud essere paragonata
degnamente che a Babilonia, alla Babilonia del convito di
Baldassarre, che abbiamo veduta nelle incisioni del Martin, o di
Gustavo Doré. Quella gran luce fa biancheggiare nel fondo le isole
gigantesche dei fabbricati. Gli alberi rompono un tratto quella gran
mano di bianco; ma sotto gli alberi, la luce dei chioschi, dei caffe,
delle botteghe, sforacchia per mille versi la frappa. Poveri alberi,
quando dormono? E quando cessa questo viavai di gente, e questo
affollarsi di vetture, di omnibus e di tramways?



La moltitudine che si pigia sui marciapiedi ¢ in gran parte di
forastieri. La nota dominante ¢ spagnuola; segue l'italiana, con una
certa sovrabbondanza d'elemento veneto. Inglesi pochi; tedeschi
pochissimi; americani cosi cosi; qua e la qualche algerino col
turbante, ¢ un'aria di Beni-Mouffetard che consola. Sapete che cosa
sono i Beni-Mouffetard? Alessandro Dumas ha raccontato in uno
dei suoi mille volumi l'origine di questo nome, appioppato agli
Arabi apocrifi, nati nella via Mouffetard, che ¢, od era, tra le piu
centrali, tra le piu parigine di Parigi. Anche i francesi autentici si
conoscono facilmente. La piu parte hanno il nastro rosso
all'occhiello. Si puo credere che tutti i decorati della Legion d'Onore
si siano dati la posta a Parigi, per fare una esposizione dell'Ordine.

Dicono molti che il nastro sia necessario qui, per essere trattati
con qualche riguardo. Parecchi italiani accettano il consiglio e
mettono fuori il nastro verde, o bianco e vermiglio, o tutt'e due di
costa. Io credo che non ce ne sia proprio bisogno. Ho anzi
sperimentato che il mio scudo e il mio marengo hanno un valore
uguale a quello di tanti cavalieri visibili, e che un «pardon» e un
«s'il vous plait»* ottengono sempre ogni cosa da questo popolo
gentile, anche quando questo popolo s'accorge che siete italiano e
ricorda di vedervi volentieri come il fumo negli occhi.

Intorno a questo sarebbe necessaria una parentesi; ma la faro
un'altra volta. Vi basti sapere che il francese ¢ pieno di amabilita
con tutti e che non occorre di mettere il ruban, salvo che lo si faccia
per cavarsi la voglia. Nel qual caso, nessuno ride, come si riderebbe
in Italia. Il ruban ¢ la cosa piu naturale del mondo e se ne fa qui un
grande consumo, come da noi di prezzemolo. Perfino gli alabardieri
delle chiese principali sono cavalieri della Legion d'Onore. Andate
alla Trinita, come ci sono andato io, per veder tutto, e potrete
ammirare un bel pezzo d'uomo, giovane ancora, con la mazza dal
pomo d'argento, portare in processione per la chiesa la sua brava
decorazione, mentre dietro lui, un prete sagrestano va attorno a
raccattare 1 soldi dei divoti, durante 1'elevazione dell'ostia.

2 Nell'originale "s'il vous plait". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



A proposito di chiese, noto il particolare abbastanza curioso, ma
per contro non abbastanza bello, che, per farvi vedere una cripta,
una sagrestia, od anche semplicemente il coro, i preti vi
sottopongono ad una tassa di cinquanta centesimi. Anche in questo
caso c'¢ il vecchio sergente giubilato, avanzo glorioso di Magenta ¢
di Solferino, che si adatta all'ufficio di guardia del tempio, per
mostrarvi le ceneri di santa Genovieffa, o la tomba del signor di
Voltaire. Questi due santi sono uguali, davanti ai cinquanta
centesimi; purche ve li piglino, i custodi del santuario non abbadano
al modo. Noi, nelle nostre chiese, ci abbiamo la piaga del cicerone;
ma questo si puoé mandarlo al diavolo come e quando si vuole, ¢ i
signori forastieri non si fanno pregare, per appigliarsi a questo
espediente. Qui c'¢ la tassa di veduta, ¢ non c'¢ modo di salvarsi,
bisogna pagarla. A Notre Dame accade anche peggio; la porta
laterale, unica aperta, strettita a bella posta, ¢ occupata militarmente
da venditori di coroncine, da mendicanti ufficiali colla piastra
d'ottone, da monache le quali vi chiedono la carita pour leurs
pauvres, da sagrestani che ve la chiedono pour ['obole de saint
Pierre, e finalmente da un personaggio ambiguo, che intinge un
pennello nella pila dell'acqua santa e ve lo mette gentilmente sotto il
naso, perch¢ con una mano possiate dare al segno della croce la
quantita d'umido che ¢ necessaria a quest'atto, e con l'altra abbiate
occasione di fargli aggradire un paio di soldi. Tutto ci0 riesce
molesto agli uni, offende il sentimento religioso degli altri. To, per
me, preferisco la beghinella romana, che vi s'accosta vergognosa
alla svolta d'una colonna, e vi dice a bassa voce:

«signore, la carita; sono una povera madre disgraziata.» Non mi
parlino piu con tanta sicumera dell'accattonaggio italiano; li ho visti
alla prova, e mi tengo cari i miei cenci.

Del resto e dopo tutto, un popolo curioso e grazioso. C'¢ qui la
buona grazia di chi vive allo stretto, e la tolleranza di chi puo
svoltare la cantonata e trovarsi subito al largo. Pazzie ed atti
ragionevoli, virtu e vizi, qualita e difetti, mettono qui ogni cosa in



comune, dandosi a vicenda del gomito e dicendosi «pardon.» C'¢
del buono, vi dico 1o, c'¢ del buono. Impariamo.

II.

11 cervello del mondo. - Caso e necessita politica. - Una fioritura colossale
- L'article de Paris - La virtu del cartellone. - La caccia al compratore. -
Gli occhi della padrona. - La scala dei prezzi. - L'arte di pelare un pollo

senza farlo stridere.

Che cosa sia questa citta lo sanno tutti, anche senza averla
veduta. Della sua importanza molti si fanno un concetto piu grande
del vero, e tra costoro ce ne sono parecchi che 1'hanno veduta e ci
vivono. Non ¢ forse Vittor Hugo che I'ha battezzata di suo capo «il
cervello del mondo?»

Essa non € altro, in verita, che il cervello della Francia e ci si
vede il frutto di quattro secoli d'accentramento, tirannico dapprima,
indi spontaneo, per forza di consuetudine. Oggi i re e gli imperatori
sono spariti; ma tant'¢, il popolo francese ci ha fatto il verso e
continua a lavorare, a spogliarsi, a levarsi il pan di bocca, per la
grandezza di Parigi, come avrebbe fatto nel Medio Evo, per pagare
la decima a' suoi gloriosi castellani.

Parigi, prendendola ab ovo, ¢ la figlia del caso, maritato ad una
necessita politica di Giulio Cesare. Il vincitore delle Gallie doveva
convocare in un punto del territorio conquistato i capi delle varie
genti. Le maggiori citta erano cadute in sua mano e distrutte; una
meschina borgata, costruita di paglia e di mota in un'isola della
Senna, ebbe l'onore di accogliere quella prima forma di congresso.
L'esempio di Cesare, come molti altri del grand'uomo, fu seguito
dagli imperatori romani, taluno dei quali vi pose anche dimora.
Costanzo vi fabbrico un palazzo; Giuliano vi fu proclamato
imperatore; Graziano vi perdette la vita. Vennero i re franchi,
Merovingi, Carolingi e Capetingi. Parigi era diventata il centro



religioso e teologico della Francia. In un tempo come quello, che
dava tanta parte delle cose umane alla Chiesa, il primato di Parigi fu
assicurato. Dapprima col benefizio delle scuole, che attiravano
scolari da ogni punto d'Europa, poi con le grandi opere di Francesco
I e de' suoi successori, la sua fama e la sua potenza si accrebbero a
dismisura. La monarchia dei Valois, rassodandosi in Francia alle
spese dei grandi vassalli, fece di Parigi una nuova Atene ed una
nuova Roma, alle spese delle provincie, ridotte in obbedienza, o
delle terre straniere, saccheggiate quando ne capitava 1'occasione.
Anche adesso, Parigi si sostiene cosi, sebbene coi mutamenti portati
dalla civilta; si nutre di provinciali e di forastieri, senza volerlo,
quasi senza saperlo, come noi di cavallo, o d'altro animale non
destinato agli onori dell'ecatombe alimentaria. In tutta la Francia si
lavora e si produce a gran furia; qui solamente si appiccica il bollo
della fabbrica. I lavoratori di Francia, nelle settimane di riposo,
vengono qua per vedere i museli, 1 giardini, i palazzi, le luminarie in
continuazione, il loro sfoggio, insomma, quello sfoggio che non si
farebbero lecito in casa. E ci lasciano allegramente i loro quattrini,
qualche volta dell'altro, come a dire la salute, per andarsene via tutti
orgogliosi di questa perla, di questo diamante, di questa meraviglia
del mondo moderno, che ¢ unica, laddove quelle del mondo antico
erano sette.

Madrid non fu cosi splendida, quando Carlo V poteva credersi il
padrone dell'Europa. E si capisce. Madrid era piu nuova, come
capitale, ¢ comandava con la forza, rinfrancata dalla superbia;
mentre Parigi ha sempre comandato con la grazia e con le moinerie,
facendosi perdonare perfino la sua gloria, con una cert'aria trionfale
che non escludeva il sorriso. Cosi come I'hanno fatta gli anni, gli
uomini e le donne, ¢ una fioritura colossale, sproporzionata per ogni
nazione che non chiamasse le altre a goderne la parte loro. Si pud
maledirla coi filosofi; bisogna riconoscerla coi diplomatici. C'¢ chi
pretende di assegnarle un termine, come a Ninive, a Babilonia, a
Persepoli, a Tebe; ma io credo che il parallelismo non corra. Parigi
¢ il fiore della Francia, e la Francia avra sempre in qualche cosa il



primato. Ci saranno delle altre Madrid; Carlo V rinascera in altri
monarchi fortunati; ma Parigi trionfera ancora, perché cospireranno
a sostenerla altri Bajardi, altri Jean Goujon, altri Palissy ed altre
madame d'Etampes. Sicuro, anche le donne, e che donne! Anche
questa ¢ stata una specialita, un article de Paris, composto di un
terzo di bellezza, e di due terzi di grazia. «E la bellezza ¢ vinta dal
lavoro» direbbe il poeta.

Parigi ha i suoi barbari, i1 suoi odiatori domestici, peggiori a gran
pezza dei nemici e degli invidiosi di fuori. E da vedersi qui il punto
nero; ma, per istudiarlo a dovere, ci vorrebbe tempo d'avanzo,
ingegno addestrato a questa maniera d'indagini. E poi, basterebbe
cio, per venire con qualche fondamento ai pronostici? Si ragiona
male con certe classi di moralisti, che gridano contro una corruzione
da cui non sanno sottrarsi eglino stessi, non si puo capire dove
mirino certi artefici del lusso, che potrebbero contentarsi di meno,
tornando all'aratro, e non vogliono, percheé essi pure hanno
nell'anima il baco dei desiderii smodati, e credono di poter
domandare come un loro diritto cio che agli uni concede la fortuna,
agli altri il lavoro accumulato di tre o quattro generazioni. Questa
confusione di dottrinarii e d'ignoranti sfugge ad ogni esame, manda
a male ogni calcolo. leri vi hanno sopportato un Dionigi; quest'oggi
vi rovesciano un Washington.

Torno all'article de Paris. Qualunque sia, a qualunque industria
appartenga, esso ¢ la forza di questa citta; ed ¢ qui che la cosa
s'intende. La citta ¢ tutta un'insegna; ad ogni bottega, ad ogni piano,
ad ogni finestra, si vede una scritta in grosse lettere d'oro. Il
parrucchiere, il tabaccaio, il liquorista, affittano le loro vetrine alla
pubblicita di altre industrie, bisognose di richiamo. Dove c'¢ un
muro maestro che aspetta I'addentellato d'una casa nuova, si legge
sempre qualche avviso che ha le lettere alte due palmi. Il Petit
Journal, un foglio niente migliore di molti altri, vi annuncia cosi la
sua tiratura di 600,000 copie al giorno. Altrove non ne annuncia che
500,000; in certi luoghi si mette a cavallo delle 550,000; dappertutto
fa precedere il numero delle copie da queste parole orgogliose: «le



plus grand succes de l'époque». Scommetto che qui farebbe fortuna
un giornaletto il quale sapesse spendersi venticinque mila lire per
far scrivere su tutte le cantonate disponibili: «Le plus petit succeés de
l'époque! Le...., <f>n'importe quoi</f>, journal politique
quotidien: tirage de 999 exemplaires». Si riderebbe dei pochi, come
si ride dei molti, ma il giornale avrebbe uno spaccio incredibile.
Tanta ¢ qui la virtu dell'annunzio!

Che dire del foglietto che si distribuisce a mano su tutti i
marciapiedi, su tutti i crocicchi di strada? Il cappellaio che si serve
di questo richiamo non vi annunzia mica un cappello da dieci lire;
tutt'altro! ve lo annunzia da sedici, o da venti. Voi, che avete
appunto bisogno d'un cappello, dite in cuor vostro: - se questo me lo
vende a sedici lire, Dio sa quante ne vorra il cappellaio che non
manda attorno i foglietti! - E andate subito da quell'altro e pagate
sedici lire, certo di aver cansato una spesa di venticinque. N¢ solo
per questo, ci andate, ma anche per un poco di gratitudine. Certi
foglietti son meraviglie d'arte tipografica, e abbondano di utili
indicazioni. L'altro giorno, per esempio, vi davano in questo modo
il piano della rassegna militare a Vincennes. Molti, da quattro mesi,
vi danno quotidianamente la pianta topografica dell'Esposizione. Un
mio amico, presidente d'un Club Alpino dell'Alta Italia, fa raccolta
di tutte queste offerte gratuite, con intenzione di custodirle. Ne avra
presto una montagna, € potra farne 1'ascensione.

L'article de Paris ¢ la cosa fatta con maggior garbo, il libro
nuovo meglio stampato, il drappo meglio tinto, la veste meglio
aggiustata. Una certa grazia biricchina, una certa sprezzatura
artistica, un certo modo di presentare 1'oggetto, ve ne raddoppiano il
valore. E questo ¢ il grande vantaggio. Del resto, qui i prezzi
variano secondo le strade. Il boulevard ¢ una ladronaia galante.
Entrate in una bottega per comperare una cravatta, o per farvi
stampare un centinaio di biglietti di visita; ¢'¢ dentro una donnina di
garbo, che ragiona a lungo con voi, vi fa strabiliare col suo buon
gusto, e con la scoperta del vostro. Non ve ne eravate accorto, ed
avevate anche voi un gusto squisito, sopraffine, non plus ultra. La



signora, quando vi ha lisciato e ridotto per benino, chiama il
commesso, un artista fallito, elegante di aspetto e rispettoso di
modi, che ¢ incaricato di darvi il colpo di grazia. Vi si domandano
cento lire per cid che a casa vostra, od anche cinquanta passi
lontano, vi costerebbe a mala pena venticinque. Ma come dirgli che
¢ un indiscreto, 13, sotto gli occhi della padrona, che vi abbozza con
le labbra un sorriso? Rinunziereste al vostro buon gusto, di
creazione cosi recente, vi gabellereste da voi per un barbaro?

Altro esempio. Come ritornare in Italia, non potendo dire di aver
pranzato da Bignon, o al caffe Riche? Bisogna dunque passare sotto
le Forche caudine; andare al Riche, o da Bignon. Eppure, chiuso 1a
in una di quelle scatole che chiamano sale, pigiato fra venti o trenta
persone ad uno di quei deschetti che chiamano tavole, avrete pagato
trenta lire, o giu di i, una scarsa julienne, due piatti di carne, o di
pesce, ¢ una bottiglia di vino. Andate in quella vece al Diner
parisien o al Diner Valois, e pagate cinque lire un pranzetto piu
compito di quello, quantunque meno ricco di principii e di frutte che
non sia il pranzo a cinque lire d'una trattoria italiana. Andate da
Tissot, o da un altro del Palais Royal, e lo stesso pranzo vi costa a
mala pena due lire e cinquanta centesimi. In via della Borsa c'¢ un
pulitissimo ristoratore coll'insegna Au Rosbif, che promette di farvi
pranzare per una lira e quaranta. lo non ci sono andato, come non
sono andato da quell'altro che ieri faceva annunziare i suoi pranzi a
una lira e venticinque; ma il timore di essere avvelenato non
c'entrava per nulla, bensi quello di non trovare cinquanta centimetri
di spazio. Infatti, non crediate che si tratti in queste trattorie (parlo
di quelle a cinque lire, e di quelle a due e cinquanta) di mangiare
della roba avariata. Ve la danno misurata, ecco tutto; vi obbligano a
sceglierne due o tre piatti in una carta che ne ha tre o quattro di
entrées, due o tre di pesce, due o tre di arrosti, e che manca di certe
primizie, di certe ghiottonerie peccaminose. Le frutte sono pochine;
potete scegliere tra una bella pera, una brutta pesca e un mezzo
grappolletto d'uva. Ma infine, anche da Bignon, o al caffé Riche, se
siete una persona a modo, non mangerete mica tutto quello che vi



portano in tavola. E il vino? Qui i vini, poco piu, poco meno, si
somigliano tutti. Grossi e piccoli ristoratori, vi servono una piquette
corrigée, che deriva la sua maggiore o minore bonta dal cartellino.
Ed anche qui bisogna far 1'atto di fede che si fa in Italia, quando si
prende per vin di Chianti il Toscanello, il suo vicino della campagna
pisana.

Dunque io dico, l'article de Paris varia secondo le strade e le
insegne. Potrei parlarvi dei libri, che comperate a caro prezzo dal
libraio, e che avete a stracciamercato sui muricciuoli, quantunque si
tratti della medesima edizione, e spesso della medesima freschezza;
ma il capitolo si ¢ fatto lungo oltre misura. Ritenete questa verita
apodittica, che dappertutto si pela, ma che soltanto a Parigi si
conosce l'arte di plumer un poulet sans le faire crier. Al gran prezzo
ed al piccolo; e nessuna borsa si salvi.

III.

Poliglottismo commerciale. - Eccezioni alla regola. - Orgoglio
legittimo. - La fratellanza dei popoli e la razza latina. - Non
e ne 'ncarica. - Retorica onesta. - La parabola del buon levatore. -
Laboremus.

English spoken,

Man spricht Deutsch,

Men spreeckt hollands,

Se habla espariol,
e chi piu n'ha piu ne metta; io ci rinunzio, avendo dimenticato il
testo preciso della medesima frase in russo, in polacco e in
ungherese, che ho avuto la fortuna e il piacere di leggere su certe
vetrine di via Lafayette.

In questo poliglottismo commerciale di Parigi tutte le nazioni

sono rappresentate, ove se ne eccettui la nostra. Non mi € occorso di

3 Nell'originale "sprict". [Nota per 'edizione elettronica Manuzio]



vedere in nessun luogo il desiderato «si parla italianoy, salvo in via
Castiglione, entro l'insegna d'un fotografo...italiano. L'eccezione
conferma la regola.

Lo fanno apposta? Non credo. Quando un francese sa scrivere
«come statte?» o farvi sapere che l'italiano «attrapare» corrisponde
al francese attraper (preziosa notizia che ho trovata sul Pays, in un
articolo filologico di Granier de Cassagnac padre) si suol dire a
Parigi che costui parla l'italiano «comme le Dante». E dunque da
credere che il desiderio di parer versati nella nostra lingua, evidente
in certuni, escluda la possibilita del dispregio. Aggiungerd una
prova convincente. leri il mio parrucchiere mi domandava con aria
di profondo interesse: «est-ce vrai, monsieur, que l'italien
ressemble beaucoup au latin?» - «A quelque chose pres; - gli
risposi; - et c'est vraiment dommage que ce ne soit du latin tout
pur. -

Il fatto ¢ questo, che i francesi ignorano la nostra lingua e non
sentono il bisogno d'impararla. L'italiano, quando esce fuori di casa
sua, s'ingegna come puo; bene o male, ma piu spesso con mediocre
infamia, spiccica la lingua degli altri. Ogni altro popolo d'Europa,
quando varca i suoi naturali confini, parla volontieri la propria e
mostra di stimar poco coloro che, interrogati, non gli rispondono in
quella. E un nobile orgoglio, secondo certuni; ma io lo definisco
l'orgoglio dell'ignoranza. Quando sono in un paese che non ¢ il mio,
amo parlare la lingua di quel paese; quando sono in casa mia,
m'ingegno di farne gli onori, parlando al forastiero la lingua sua, se
ho la fortuna di masticarne un pochettino. Questo era, dopo tutto,
anche il gusto di Byron, che scriveva mirabilmente nella lingua di
Shakespeare® , ma si sarebbe vergognato di parlarla sul continente,
avendo l'aria di imporre ai forastieri l'idioma di Wellington e di
Hudson Lowe. Al diavolo dunque l'orgoglio della lingua patria, del
non volerne saper altra e del pretendere che tutti parlino la nostra.
Superbia per superbia, teniamoci quella del sapere qualche volta la
lingua degli altri, del potere dare, col Mazzini e col Ruffini, degli

* Nell'originale "Shakspeare". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



scrittori all'Inghilterra, col Fiorentino e con altri parecchi, alla
Francia. Qualche volta abbiam fatto di piu, dando ai nostri vicini
degli uomini di Stato, come il Mazzarino, degli imperatori, come il
Buonaparte, dei dittatori, come il Gambetta.

C'est notre orgueil a nous, anche quando di questi uomini si
dicono corna. Bisogna leggere per esempio cid che si scrive qui del
Gambetta, trionfante a Romans. Le rusé génois, l'opportuniste
italien, sono 1 titoli piu alla mano. E non sanno il piacere che ci
fanno, quando scrivono e dicono di queste cose. A buon conto
scoprono il loro mal talento e rendono a noi cio che € nostro.

Ritorno al mio tema. I francesi, dira taluno, non conoscono la
nostra lingua perche¢ non hanno interesse a studiarla. Per una parte ¢
vero, amando noi di parlare il francese, quando siamo in casa dei
nostri vicini. Per 'altra non lo ¢ piu tanto, dovendosi ammettere che
un po' d'obbligo dovrebbero sentirlo anche loro, e notando inoltre
questa sollecitudine con cui tanti bravi bottegai si affannano a
notificare urbi et orbi che essi hanno il dono delle lingue, meno la
nostra. E perché questa esclusione, di grazia? Non ¢ lecito di
conchiudere che ci amano poco?

Per me, e senza mestieri di tante licenze, conchiudo addirittura
cosi. L'ho accennato in uno dei capitoli precedenti e lo ripeto in
questo. Chiacchiere di fratellanza, di razze latine, d'interessi
paralleli e via discorrendo, ne sentirete molte anche qui; ma non c'é
da crederne un frullo. Sono 1 giornalisti che svecchiano queste
anticaglie, e noi, qui, dobbiamo accordare ai giornalisti quella fede
che ottengono qui. Consentitemi la ripetizione dell'avverbio; ¢
proprio qui che si sente questo difetto d'amore per noi; esso traluce,
trapela, traspira e trasuda per ogni verso, nella sua forma piu
naturale e piu schietta. Non ¢ odio, non ¢ malumore, ¢ freddezza.

Che cosa importa a voi della donna che non vi piace? Puo
passarvi a lato quanto vuole, ma non avra da voi che un'occhiata
distratta. Puo esser bella come pare a lei e agli altri, ma a voi non
fara n¢ caldo, n¢ freddo; non negherete la cosa, ma non penserete



neanche ad ammetterla; farete come Mastro Raffae', consigliato
dalla canzone a non incaricarsene punto.

Ho parlato di freddezza, intendiamoci; ho detto che l'odio e il
malumore non c'entrano. Qui non odiano nessuno di fuori via,
neanche i tedeschi. Quando leggete su pei giornali o nei libri, i
dolorosi accenni alla guerra del 1870, non vi fidate di certe frasi;
sono abbellimenti rettorici. I tedeschi, forse, odieranno questo
popolo, che si ¢ rialzato cosi presto, troppo presto, mostrando di
possedere una vitalita straordinaria; ma questo popolo non odia
loro. Potra darsi che un nuovo padrone lo spinga a tentare la
rivincita, soffiandogli in cuore uno sdegno che giovi alle proprie
ambizioni; ma sara uno sdegno fittizio, un semplice innesto, come
quello del vaiuolo. Per il momento, il nuovo padrone non c'¢', n¢
sembra vicino, checch¢ ne dicano i giornali monarchici e i
bonapartisti; c'¢ la repubblica con l'esposizione universale e la pace.
Man spricht Deutsch! Chi avrebbe potuto prevederlo sette anni fa?

Aspettando che altri preveda il giorno e l'ora del «si parla
italianoy, diciamo dunque che delle lingue ignorate a Parigi la piu
ignorata ¢ la nostra. Per chi aspetta la fratellanza dei popoli, questo
¢ un cattivo segno, sicuramente; ma restringendo la nostra
prospettiva, e contentandoci di restar parenti in dodicesimo grado
con tutti (che sara sempre abbastanza e a taluni parra anche
d'avanzo) si pud ammettere che il male non sia poi cosi grave. Non
dimentichiamo che i francesi, se non istudiano ora la lingua nostra,
I'hanno pure studiata in illis temporibus, e la loro letteratura se ne ¢
tanto imbevuta da portarne i segni entro e fuori, nella sostanza e
nella forma, nelle frasi e nella ossatura dei periodi. Gli scrittori
francesi del Cinquecento riboccano d'italianismi, e 1 piu famosi tra
loro sono anche i meglio formati sul gusto italiano. Inoltre, 1'arte
francese non ¢ suppergiu che una derivazione dell'arte nostra. Come
corteggio alle nostre principesse fiorentine, abbiamo mandato a
Parigi i nostri pittori, i nostri scultori, 1 nostri orafi, 1 nostri
architetti, e via via gl'insegnatori di tutte le utili discipline. La seta, i
velluti, le maioliche, industrie italiane trapiantate in Francia; la



pittura e la scoltura anche oggi sono studiate a Roma; per
l'architettura si ¢ formata qui una vera scuola, italiana nel complesso
delle forme, sopraccarica negli accessorii, a cui giovano i facili
insulti del clima, che annerisce e confonde nelle linee generali
quell'abuso di ornati, non imitato certamente da noi. Emancipati
dall'ltalia nell'industria e nell'arte, hanno un pochino dimenticato la
balia, ecco tutto. Saliti su su, mentre noi cadevamo sempre piu in
basso, e non al tutto per colpa nostra, pensarono per lunga pezza che
noi non fossimo piu necessarii nel mondo. Ad onor loro, va notato
che furono 1 primi ad accorgersi dell'errore e che in un buon quarto
di luna ci hanno anche data una mano a risorgere. Se ricompensati
ad usura, non importa cercare; il benefizio ¢ di quelli che non si
possono attenuare, rammentando cio che costano. N¢ vuolsi andare
ad almanaccare come e perche, ad ottenerci il benefizio, ci volesse
un tiranno, dopo che i nostri vicini, costituiti in repubblica, avevano
aiutato a ribadirci le catene. Non siamo noi che dobbiamo guardare
in bocca al cavallo donato; alla fin fine, 1 torti della seconda
repubblica francese 1i ha cancellati la terza.

Questa ¢ rettorica onesta; ma intanto l'amicizia non c'¢, ¢
l'ignoranza delle cose nostre rimane all'ordine del giorno. E un
bene? ¢ un male? Vediamo il bene; io non credo inutile questa
indifferenza per noi, da parte del cervello del mondo; riconosco che
c'¢ del buono, del gustoso, in questo risveglio non osservato del
nostro paese. Meno abbaderanno a noi, ¢ meglio faremo 1 fatti
nostri. Le donne di cui tutti parlano, a cui tutti tengono dietro, non
sono quelle che vantaggiano di piu la famiglia.

Vedete il buon levatore; ¢ desto e lavora, mentre tutti gli altri
dormono ancora della grossa. E quella I'ora piu felice della casa,
senza faccie torbide e coi sorrisi dell'aurora al balcone; ogni cosa si
fa presto e bene, quando non ci sono fastidii, n¢ inciampi. Chiunque
ama il mattino (e tutti i lavoratori lo amano), m'intendera
facilmente, e vedra di primo acchito l'utilita di lasciar dormire chi
vuole, e di lavorare inosservati al nostro risorgimento politico ed
economico.



Godiamoci dunque la nostra mezza solitudine e approfittiamone
per rimetterci all'opera. Ci guadagneremo di sicuro qualcosa; per
esempio di non avere a concorrer piu all'Esposizione mondiale
come abbiam fatto quest'anno, pochi, dappoco e mal serviti per
giunta.

Ci siamo, all'Esposizione, direte; il salmo doveva finire in gloria.
No, lettori umanissimi; sara per un'altra volta. Oggi s'¢ fatto per
celia.

IV.

All'Esposizione mondiale. - Il Trocadero. - Le branche dell'astaco. -
Babilonia veduta di giorno. - L'insalata dei popoli. - Tentazioni e ritegni. -
La Via delle nazioni. - Le sezioni industriali - Il caos.

Ho promesso, ed ogni promessa ¢ debito; andiamo
all'Esposizione.

Ve ne hanno parlato tutti ed io non potro dirvi nulla di nuovo.
Ma, Dio buono, che cosa c'¢ egli di nuovo sotto il sole? Neanche il
Trocadero genuino ed autentico, che, se non m'inganno, ¢ a Cadice
ed ¢ stato preso anche un pochettino dal re Carlo Alberto, in
penitenza de' suoi peccati di gioventu.

Perche abbiano dato il nome di Trocadero al palazzo delle feste,
edificato sulla riva destra della Senna, davanti al Campo di Marte,
che ¢ sulla riva sinistra, non so e non mi son presa la briga di
chiedere. Forse lo hanno chiamato cosi, perché il nome suonava
bene, come quell'altro di Alcazar, gia entrato nelle grazie e nelle
consuetudini di Parigi. Lasciamola li e diciamo che fa un bel
vedere, con la sua massa tondeggiante a varii piani € con le sue
braccia allargate a semicerchio, di rincontro all'Esposizione. Lo
spazio che corre tra i due fabbricati ¢ immenso, circa cento
cinquantamila metri quadrati. Il Trocadero ha un acquario nelle
viscere, smisurata esposizione di pesci, che si vedono nella piena



liberta delle loro occupazioni domestiche girando i meandri di una
grotta; ha una cascata che gli esce dal grembo, una gran sala di
concerti, di balli e di conferenze nel petto. Che cos'abbia nella testa
non rammento piu bene; so invece che ha nelle braccia una
esposizione retrospettiva dell'arte europea, dall'eta della pietra
lavorata fino ai tempi moderni, e ci ho ammirato le incisioni fatte
dai pastori di venti mil'anni fa sulle corna delle renne e sui denti di
mammutte, gli elmi dei Galli, 1 coltelli dei Druidi, i bronzi e le terre
cotte dei Romani, il giaco del Conte Verde, I'armatura di Cristoforo
Colombo, I'elmo di Boabdil, ultimo re di Granata; insomma, un
mondo e mezzo di curiose e preziose anticaglie.

Quella del Trocadero ¢ un'architettura tutta bucherellata, che mi
piace poco, veduta ne' suoi particolari; le lunghe braccia
dell'edifizio son molto, ma molto, lontane dalla dignita di quel
doppio colonnato in cui il Bernini ha rinchiusa la basilica di san
Pietro, e arieggiano piuttosto le branche sottili di un astaco. Se il
Trocadero fosse dipinto di rosso, vi parrebbe infatti di vedere un
homard. Ma collocate tutta quella massa su d'un poggio, seminate
qua e 1a, per I'immenso declivio, delle cascate, delle fontane, dei
chioschi, dei castelli algerini, la cui grandezza ¢ un nulla a petto di
quella mole gigantesca, ed essa finira col piacervi, come ¢ piaciuta a
me. Aggiungo che il Trocadero, essendo nuovo, ¢ bianco; cosa rara
a Parigi, dove ogni superficie di marmo, o d'intonaco, annerisce
nello spazio d'un inverno; donde la necessita d'imbiancare di tanto
in tanto le case, ma non gia col pennello, sibbene col rastiatoio.

La qual cosa non ¢ punto piacevole all'orecchio; experto crede
Ruperto. Appunto ora, mentre scrivo, cinque o sei muratori, sospesi
a certe funi spenzolanti dal tetto, rastiano la facciata d'una casa
vicina, e cantano in coro la canzone alla moda: - Madame
Langlumé, j' viens demander vot' fille. Non so quale dei due suoni
sia piu.... laceratore. E la mia prosa ne risente, come vi sara facile di
riconoscere.

Dunque, dicevamo.... Ma badate, qui si salta di palo in frasca,
senza tanti complimenti; la vita, come il discorso, ¢ tutta lardellata



di parentesi. Da principio ci si confonde un pochino; questi indugi,
questi perditempi su d'ogni marciapiede, ad ogni canto di strada, vi
fanno bestemmiare perfino Giulio Cesare, che ha fatto di Lutezia
una citta importante, ¢ Giuliano che aveva la debolezza di starci
volentieri; ma poi ci fate la piega, vi accomodate all'indugio, che vi
trattiene cosi poco, alla, noia incontrata, che ve ne fa cansare
un'altra, aspettata pur troppo. In questa benedetta citta potete dare
un appuntamento e dimenticarlo, senza pericolo di passare per uno
screanzato. C'est la régle; mentre I'andarci, composto di
ricordarsene e di venirne a capo, in questo viavai di gente, in questa
rete tessuta d'ostacoli inopinati e d'incontri fortuiti, c'est ['exception.
Riuscite a mantener la parola data? Siete una exception. Non
riuscite? Siete en regle.

Esco, se Dio vuole, da questa parentesi e ritorno al Trocadero. Vi
ho detto in una delle mie lettere precedenti che sul boulevard, al
crocicchio dell'Opera, con tutta quella illuminazione elettrica, par di
vedere Babilonia di notte. Orbene, sul ponte di Jena, guardando un
po' al Trocadero, un po' al palazzo dell'Esposizione, avete Babilonia
di giorno; Babilonia per le grandi linee in distanza, Babilonia per
tutti quei ciuffi di verde, che, disseminati a varie altezze, vi danno
un'idea degli orti pensili, Babilonia finalmente per la gran
confusione di gente che va e che viene, parlando, fischiando,
cincischiando, latrando, cinguettando tutte le lingue della terra.

Disegni del palazzo dell'Esposizione non cerchero di farvene; in
primo luogo, perche tutti 1 giornali illustrati 1i danno,
secondariamente perche¢ non credo nella efficacia delle descrizioni.
Bevuta una tazza di cioccolata al caffé spagnuolo, o di cicoria al
caffe algerino, m'inoltro sul ponte di Jena, allargato del doppio con
possenti travature laterali, e ammiro il gran palazzo che non vi
descriverd; noto che ¢ quasi tutto di ferro e di cristallo, che quei
grandi padiglioni del mezzo e degli angoli, con le loro ampie lunette
invetriate, arieggiano gli archi a tutto sesto della facciata di San
Marco; do una guardata distratta ad una ventina di nazioni,
allegoricamente rappresentate in colossali statue di creta; non mi



commovo per una tozza Repubblica francese, di marmo bianco,
seduta su d'una cattedra ateniese in capo alla gradinata che ¢ davanti
all'ingresso, e di la mi volgo indietro, come il naufrago dantesco, a
guardare la sponda opposta. Quello ¢ davvero uno spettacolo
meraviglioso. Chioschi, fontane, praterie, castelli africani,
padiglioni di zinco, baracche, depositi di marmi francesi, anche
lavorati a statue, per far vedere a tutti che 'unico marmo statuario
possibile ¢ quel di Carrara; giu giu, sui lati, le tettoie
dell'esposizione agricola, le stufe per le piante esotiche, e 1 fortieri
delle ostriche, detti alla francese parchi d'ostricoltura; la testa
dell'Indipendenza americana, principio d'una statua arcicolossale in
bronzo, che i francesi regaleranno agli Stati Uniti nell'anno....
vattelapesca; poi il gran maglio della fonderia del Creuzot; poi un
altro acquario per l'ittiologia marina, e finalmente una fabbrica di
sidro di Normandia col suo banco di vendita al minuto, che io,
feroce bevitore di sidro al cospetto di Dio, rammenterd sempre con
gratitudine; eccovi la decima parte di quello che si vede, ¢ la
ventesima di quello che non si vede, accatastato, ammonticchiato,
pigiato, in un disordine che non manca d'eleganza, sul vasto pendio
del Trocadero e sulla riva sinistra della Senna, in giro
all'Esposizione e sempre fuori del suo magno recinto.

Vorrei dirvi qualche cosa delle aiuole di fiori, vere esposizioni
orticole, di cui non si potrebbero immaginare le piu splendide; ma
qui c'¢ proprio da confondersi, tra i pelargonii dalle foglie tricolori,
le araucarie imbricate, le creste di gallo sesquipedali, le jucche, le
latanie, i bambu giganteschi, lo vigne nane sopraccariche di
grappoli. Cesso da inutil opra, come direbbero i classici; rinunzio a
questa fatica da cani, come si dice in volgare.

Entriamo, se vi piace, nel gran palazzo di cristallo, detto del
Campo di Marte, perché ne occupa tutto lo spazio, cio¢ a dire una
superficie di quattrocento ventimila metri quadrati. Questo palazzo
ha due facciate, I'anteriore e la posteriore, e per conseguenza due
grandi vestiboli, ognuno dei quali ¢ largo ventiquattro metri e lungo
trecento cinquanta, cio¢ quanto la facciata medesima, «sotto le cui



tre cupole - ei corre e si dilata - flume di cento popoli - che fanno....
un'insalatay.

L'insalata dei popoli ¢ un'immagine che il Preti e I'Achillini
m'invidieranno dalla tomba. Ma per descrivere questa roba ci vuole
a dirittura lo stile del Seicento. In mezzo al vestibolo, davanti
all'ingresso, c'¢ un orologio monumentale, che fa fronte da quattro
lati ed ha quattro statue, rappresentanti i quattro elementi degli
antichi. Il pendolo, indipendente dall'orologio, ma pendente dalla
cupola, ha una lunghezza di ventiquattro metri, e consta d'un
complesso di sfere, collegate in modo da formare una specie di
bilanciere. Scusate la rima; qui si diventa poeti senza volerlo.

Amate meglio diventar milionarii? Tentate un colpo su quella
vetrina ottagona che si vede alla sinistra dell'orologio, sormontata
da un baldacchino rosso. Ci sono dentro i1 diamanti della corona; il
Reggente, che pesa cento trentasei carati e vale cinque milioni, non
un soldo di meno; i1 sette diamanti del cardinal Mazarino; un
diadema in diamanti e perle, che valgono cinquecento mila lire
l'una; poi turchesi e brillanti; collane di perle; diamanti e rubini;
stelle in diamanti, ricevute da Napoleone III in regalo da parecchi
sovrani; la Giarrettiera; 1'Elefante di Siam; un'impugnatura di spada,
eseguita per Carlo X; un orologio tempestato di diamanti, destinato
in principio al Dey di Algeri, che fu poi tempestato (il Dey, non
l'orologio) di palle da trentasei e di altri oggetti sferici dello stesso
valore; finalmente un diadema in diamanti che puo all'occorrenza
trasformarsi in collana. Vi avverto, per altro, che ad una cert'ora di
sera la preziosa vetrina discende sotto il pavimento, in un misterioso
nascondiglio, il cui orifizio si ricopre con spesse lastre di ferro fuso.
Uomo avvisato, mezzo salvato.

Non ci perdiamo nel vestibolo d'onore, detto del ponte di Jena;
usciamo all'aperto, nella via interna, detta la via delle Nazioni. Essa
corre rasente alla sezione centrale, dove ¢ I'esposizione di belle arti
di tutti i popoli d'Europa, ed ha sull'altro fianco l'esposizione
industriale di tutti i popoli dell'Europa, suddetta, e di parecchi
dell'Asia, dell'Africa, dell'America e dell'Australia. Ognuna delle



nazioni che concorrono all'esposizione ha la sua facciata su questa
via. L'Inghilterra ci ha riprodotto lo stile della sua architettura ai
tempi della regina Anna, o giu di li; gli Stati Uniti un quid medium
tra il dock e lo scalo di ferrovia; la Svezia e la Norvegia due casette
di legno in stile romando del XII secolo; 1'Ttalia un portico di
palazzo milanese del Cinquecento; il Giappone una casa di
campagna; la Cina una porta del palazzo imperiale di Pechino; la
Spagna un frammento dell'Alambra; la Russia una casa di Mosca,
quella stessa in cui € nato Pietro il Grande; la Svizzera una casa del
cantone d'Argovia, nello stile suo del XVII secolo; il Belgio un
palazzo magnifico, nello stile del Risorgimento, e in marmi e pietre
delle sue cave; la Grecia una casa Policroma del tempo di Pericle;
1'Austria un palazzo ad archi e colonne, che ¢ suo come il Trentino,
o come |'Istria, con una facciata a graffiti, elegantissima, di cui si
potrebbe vedere il tipo originale a Pistoia, o in qualche altra citta
della Toscana.

Ho detto che a tutte questo facciate, e ad altre che ommetto per
brevita, corrispondono le rispettive sezioni industriali. Ho detto
altresi che nel mezzo dello sterminato edifizio ¢ la corsia delle belle
arti di tutti paesi, ed aggiungo che essa s'interrompe nel centro, per
dar luogo al padiglione speciale della citta di Parigi. Aggiungo
ancora che dall'altro lato di questa corsia, e parallela alla via delle
Nazioni, corre la via di Francia, con tutta I'esposizione delle
industrie francesi, che costituisce la meta di tutto il palazzo. Ve ne
siete formati un'idea? No. Lo capisco; ma non ¢ colpa mia.

Lo ripeto, qui c'¢ da confondersi. Vorrei veder voi, lettori
umanissimi, dopo una prima gita, tutta consacrata a formarvi
un'idea del complesso, ed anche dopo una seconda, tutta spesa a
vedere di corsa statue e gruppi di zinco, stivalini, manipoli di grano,
ombrelli, aratri, velluti, ostriche, porcellane, lenti telescopiche,
pelliccie, rastrelli, molini a vento, borse, bauli, pietre dure, scatole,
mobili, bacheche, paraventi, conserve alimentari, arnesi scolastici,
sottane, guanti, concimi, seghe, farine, carboni, diamanti.... ¢ quasi
quasi saro per aggiungere, col Burchiello,



...... Zaffiri ed ova sode
Nominativi fritti e mappamondi.

lo, dopo aver fatto il viaggio e perduta la bussola, sono andato a
rifugio nella corsia delle belle arti, e in quell'altra, che non ¢ molto
lungi, delle industrie italiane. Giunto 1a, ho sentito il bisogno, come
ora, di ricogliere il fiato.

V.

Industrie italiane. - Lombardi e Genovesi. - I canditi del Giappone. - Libri
e pianoforti. - Scoltura piccina. - Un primato in pericolo. - Exemplaria
graeca. - Un pronostico al condizionale.

C'¢ del buono, mi affretto a dirlo. Non sono pessimista per
progetto ed amo render giustizia a tanti bravi industriali, che
modestamente, ma indefessamente, lavorano a rialzare il credito
delle manifatture italiane. Gran lode va data, per esempio, a tutti
quei valenti setaiuoli comaschi e milanesi che hanno esposto i loro
prodotti, mirabili per bonta di tessuto e per vivezza di colore, sotto
il titolo comune di Associazione della tessitura serica italiana; allo
Schlopfer di Salerno pe' suoi tessuti ad uso di vestiario; al Piccaluga
di Gavi e al Bancalari di Chiavari pei loro filati di seta, veramente
notevoli; ai Gérard e ai Casa, genovesi, per la bellezza e la solidita
delle loro tele; al Trapolin di Venezia e al Levera di Torino per la
sfoggiata magnificenza dei loro damaschi. Firenze e Roma si sono
mantenute al primo posto, per l'artistica lavorazione delle pietre
dure. Nei mobili siamo giunti ad una bella altezza, e tutti, italiani e
forastieri, ammirano lo stipo intarsiato del Bertolotti di Savona; il
quale stipo, appunto perch¢ ¢ la cosa artisticamente meglio riuscita
di questo genere, che sia nella esposizione italiana, non ha avuto dal
giuri, che una medaglia di terz'ordine.



Ma passiamo oltre, che i giuri son tutti compagni. Ricordo a
titolo d'onore le belle mostre ceramiche e vetrarie, del Ginori di
Firenze, della Societa Faentina, della Societa di Murano e del
Salviati di Venezia; non senza notare che, rispetto a queste industrie
gentili, siamo rimasti un po' stazionarii di rimpetto ai francesi.
Sevres e il Baccarat informino! Non cosi per I'industria dell'orafo e
del gioielliere, che corre gloriosa e trionfante, con Alessandro
Castellani ed altri parecchi. Le filigrane son belle, ma poche, come i
versi del Torti e come in genere gli espositori genovesi, che io cito
qui per ragione di cittadinanza.

A proposito di genovesi, e le paste? e i canditi? Ho veduto una
piccola mostra di quelle, mandata dal Ghigliotti, ed una
piccolissima di questi, mandata dal Ferro. La piu parte dei canditi,
di Genova e d'altre parti d'Italia, sono giunti in pessimo stato, € non
sostengono il paragone dei giapponesi, che pure son venuti.... dal
Giappone. Ma qui bisogna osservare una cosa. Coi saggi delle
industrie giapponesi son venuti a Parigi anche gli autori, che si sono
presi una cura gelosissima dei loro prodotti e vi esercitano su una
vigilanza quotidiana. I nostri espositori (¢ non parlo solamente di
quelli che mandarono conserve alimentari) hanno il torto di non
esser venuti loro a Parigi. | francesi sono quasi sempre davanti ai
loro banchi, alle loro vetrine; e cid si capisce, poiché questa ¢ casa
loro. Ma anche gli espositori delle nazioni vicine son tutti qui,
intenti a ripulire, a cambiare, a rinnovare. La Spagna ha fatto
qualche cosa di piu; ha mandato un paio di soldati di tutte le armi
del suo esercito, vera esposizione ambulante della sua eleganza in
materia d'uniformi, e lusso non indegno di un paese che si rispetta.

Per ritornare all'ltalia, il ministero della marina ha mandato qua
un modello del balipedio di Muggiano, cavi, cordami, sagome di
bastimenti, e un bel saggio d'attrezzatura di nave da guerra, che
forma I'ammirazione di tutti i visitatori. Quello della guerra
(almeno, credo che sia lui) ha spedito il cannone automatico
dell'Albini e una stupenda carta fisica dell'lItalia, eseguita in rilievo
dal capitano Cherubini. Ma queste medesime citazioni mi obbligano



a ricordare che si poteva far molto di piu. Cito ancora una volta,
come termine di confronto, la Spagna, che ha inviati parecchi
cannoni delle sue fonderie, e molti modelli di fortificazioni, campi
trincerati, cantieri, bacini, arsenali, eseguiti in notevoli dimensioni e
con una accuratezza superiore ad ogni elogio, dalla sua Academia
de Ingenieros del Ejército.

Non prendete queste note per un esemplare di diligenza, a cui
abbia dato rincalzo il catalogo. Tocco solamente e di volo le cose
che mi hanno colpito di piu, che mi offrono appiglio a qualche
modesta osservazione, € non pretendo di fare un esame minuto, ne
una scelta ex cathedra di tutto cid che I'ltalia ha esposto nella sua
sezione industriale. Dimenticavo, per esempio, la bella vetrina di
libri esposta dal Sonzogno, e meritamente lodata da tanti; la mostra
del Civelli, che ha ottenuto il primo premio, a cagione d'un gran
vocabolario italiano stampato a proprie spese ¢ cent'anni prima di
quello della Crusca; le edizioni del Casanova, dello Zanichelli, del
Salmin, e via discorrendo; gli strumenti musicali del Pelitti e i
pianoforti di non so chi, ai quali non mi sono accostato, et pour
cause. Figuratevi che ogni giorno, dalle dieci del mattino fino alle
cinque di sera, eccettuate poche battute d'aspetto dedicate alla
colazione, un professore vi suona continuamente laggiu la
medesima arietta. Mi hanno detto che si tratta d'un valzer
nuovissimo, |'Exposition-Valse, che tutti vogliono sentire ¢
comprare. Tutti, meno il sottoscritto, che, perseguitato, rincorso da
quel motivo per tutte le sale attigue, non ha voluto saperne di
avvicinarsi alla nicchia dei pianoforti, per leggervi i nomi dei
fabbricanti e tramandarli alla pit prossima posterita.

C'¢ del buono, lo ripeto, in questa esposizione italiana, e pare
anche meglio quando si ¢ data una corsa in altre sezioni industriali;
che non tutte possono avvicinarsi per merito alla Francia,
all'Inghilterra, al Giappone, al Belgio, all'Austria-Ungheria, alla
Cina. Nuovi in tante arti e mestieri, o scaduti per colpa non nostra
dall'antico primato, non possiamo far miracoli in tutto, e a questi
lumi di luna. Si aggiunga, per molti industriali italiani, la poca



voglia che avevano di mandare i saggi delle loro manifatture in
paese lontano; si badi alla ristrettezza del luogo assegnato all'ltalia;
non si dimentichi la sonnolenza proverbiale di chi avrebbe dovuto e
potuto dare a tanti oggetti una migliore collocazione, e si converra
facilmente che, date tante circostanze contrarie, 1'esito non ¢ stato
infelicissimo. Ma io, dopo tutto, sostengo e dico che se, in parecchie
cose, anzi in molte, si poteva dicevolmente restare in terza e in
quarta fila, almeno in talune non dovevamo restar secondi a
nessuno, ¢ in una di queste secondi a noi stessi, che ¢ peggio.

Vi sembrera un indovinello, ma non lo €. Dico che ci fa torto di
esser rimasti secondi in pittura, poich¢ nessuno dei nostri grandi
pittori ha mandato un palmo di tela; dico che ci fa torto di non aver
fatto meglio in scoltura, e di apparire i primi, si, ma inferiori alla
nostra fama del 1867.

Sia lodato il cielo, esclameranno gli ottimisti; in qualche cosa
abbiamo il primato. Sicuramente, ma perche ad altri non ¢ ancora
balenata 1'idea di strapparcelo, battendoci colle nostre medesime
armi. La Francia, verbigrazia, la Francia che ci ha raggiunti da
cinquant'anni nel campo della pittura, perché ci ha oltrepassati da
venti? Perche, impadronitasi dei meccanismi dell'arte, ha avuto il
coraggio di rifarsi dallo studio del vero, aggiungendovi poi tutte le
grazie della modernita, tutti 1 lenocinii del pennello. Ora, lasciate
che essa intenda nella scoltura tutti i meccanismi dell'arte e tutti i
lenocinii dello scalpello; anzi, fate che voglia andar per le spiccie, a
pigliarsi a cottimo un centinaio dei nostri bravi finitori, di quei tali
che fanno i capegli, i pizzi, i rasi, le sete, i velluti, e vedrete che non
tardera molto a raggiungerci’. Non ci oltrepassera, lo capisco; non ci
oltrepassera, perche la scoltura non ¢ come la pittura, che sembra
contentarsi solamente del vero, ma vuole anche dell'altro, cioé
l'idealita, la grandiosita, la magnificenza, compagne inseparabili di
un'arte essenzialmente monumentale, e perche, grazie al cielo, ci
sono ancora in Italia degli scultori giovani, che, non disdegnando di
fare la mammina, il bambino, il cagnolino (esemplari eccellenti per

> Nell'originale "raggiuncerci”. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



le terre cotte, che un giorno o l'altro vinceranno la mano a questo
genere di scoltura da salotto), sentono ancora e mantengono il culto
dell'ideale, del grandioso, del magnifico, a cui l'arte divina
s'informa.

Disgraziatamente, all'odierna esposizione di Parigi, gli artisti di
questa fatta son pochi, o bisogna dire che quasi tutti si sono
contentati di entrare in lizza con lavorucci di poco momento. C'¢ qui
in abbondanza l'arte piccina, l'arte da salotto, la roba da vendere.
L'arte grande, 1'arte monumentale, l'arte che mira alla gloria, si ¢
fatta viva con pochi e direi quasi timidi saggi. Che cosa ha esposto
il Monteverde? Lo Jenner, bellissimo, pieno di verita, ma non certo
rispondente all'ideale dell'arte; I'Architettura statua destinata al
monumento Sada, opera magistrale, ma che bisognera giudicare
messa a posto, mentre qui non ¢ altro che una donna seduta. Il
modello in gesso del monumento Massari col suo angelo poggiato
sulle palme al sarcofago, non finisce di contentarmi. Anche
lasciando da parte quello sconcio di due linee che s'incontrano ad
angolo retto (l'angelo e il morto), che cosa significa
quell'appoggiarsi dell'angelo, a cui, per star ritto, dovrebbero bastare
le ali? Si dira che il vero vuol proprio cosi, ed i0 non son qui per
negarlo. Ma allora, perch¢ le ali, che non son vere, fuorche per gli
uccelli e per le nottole? A concepimento ideale mezzi ideali; ¢ la
regola dell'arte greca, che ha sentito cosi intimamente ed espresso
cosi efficacemente il vero, ma che, quando effigiava gl'lddii, non li
faceva mai colle estremita del bipede implume, da cui pure toglieva
a prestanza le forme.

Parlo con libera schiettezza al Monteverde, perché lo amo e lo
stimo. E un artista con cui si possono citare i Greci, senza essere
sospettati di voler fargli dispiacere, né torto. La quistione del resto
non risguarda punto la valentia dell'artista; risguarda semplicemente
la scuola, i confini in cui deve restringersi lo studio e 1'imitazione
del vero. Rammento qui, poich¢ mi viene a taglio, un altro grande
artista italiano, di cui ho ammirato, a Genova, nella necropoli di
Staglieno, un bellissimo genio, anch'esso colle ali e coi piedi da



biricchino scalzo. Quei piedi erano copiati dal vero; non si poteva
far meglio di cosi, volendo fare dei piedi di ragazzo dodicenne, che
dimentichi troppo spesso le scarpe a casa. Ma, per un angelo, quei
piedi mi stonano un poco. Imitate il vero dalla testa ai piedi, non
dico di no; ma, nel caso di cui sopra, bisogna toglier le ali; anzi,
meglio, non far angeli, mai, n¢ altre figure allegoriche. I Greci, a cui
mi piace di ritornare, i Greci, che erano naturalisti in arte quanto
noi, se non per avventura piu di noi (me ne appello alla Venere di
Milo), davano estremita convenienti, € per conseguenza men vere,
agli immortali abitatori dell'Olimpo. E la ragione s'indovina: corpo
nutrito d'ambrosia non puo pesare ottanta chilogrammi, o giu di 1i. Il
dio pesante non va. Negate Dio, in vostra malora; ma in tal caso
astenetevi anche dal modellarlo in creta, com'egli ha modellato voi,
in un momento di soverchia bonta. Se lo fate, ammettetelo qual ¢, o
quale lo ha immaginato un popolo di credenti.

Aperto cosi I'animo mio sulla quistione di scuola vi dird che il
Monteverde ¢ qui molto ammirato nelle opere sue. Io lo ammirerei
anche di piu, se per l'esposizione universale di Parigi egli avesse
fatto del nuovo, e a bella posta per essa. Alle corte, per mandar del
gesso, come egli ha fatto col monumento Massari, avrei voluto, ne'
panni suoi, mandarla io, ai francesi, una Repubblichetta di gesso,
ma veramente coi fiocchi. Se ne sarebbero innamorati senz'altro; me
I'avrebbero subito commessa in marmo. E che male ci sarebbe stato,
se una statua monumentale di Giulio Monteverde, italiano, avesse
dovuto adornare una piazza di Parigi?

Del Tabacchi, scultore insigne che possiede tutte le mie simpatie,
si ammirano qui tre lavori, la Peri, 1'Ipazia e Tuffolina; le due prime
concepite con grande altezza di pensiero e tutte poi eseguite con un
sentimento del vero, con una maestria di scalpello, da non potersi
desiderare di piu. Anche al Tabacchi diro: artista dall'ingegno
poderoso, mirate in alto. Fate pure dell'arte minuta, come nella
Tuffolina, ma non dimenticate l'arte grande, 1'arte magnifica, della
Peri e dell'Ipazia.



Lode al Barzaghi pel suo Mose salvato dalle acque, una
composizione elegantissima ed anche una vera trovata. Altri si
ferma con maggior compiacenza davanti alla sua Mosca cieca e alla
sua Vanerella; 1o noto il fatto, me ne congratulo coll'artista, e dico a
lui, come a tanti altri valenti apostoli della scoltura di genere, di cui
mi passo per amore di brevita: - «tutte cose bellissime, e si
venderanno; anzi, andranno a ruba senz'altro; ma badate, artefici
illustri del primato italiano in materia di scoltura, un giorno o l'altro,
se tirlamo avanti col piccolo, ci batteranno, ve lo assicuro io, ci
batteranno». -
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Dolenti note. - La pittura italiana. - Pittura di genere, pittura degenere - La
quarta figura. - I veristi del Cinquecento. - Vox audita est in Rama. -
Finanzieri e ciabattini. - Il fazzoletto di cotone.

Vengo alla pittura. Qui non ci batteranno, spero; ci hanno battuti,
battuti sonoramente, battuti a plate couture, come si dice sulla
faccia del luogo.

Parlandovi della esposizione pittorica dell'ltalia, amerei farmi
intendere appuntino. Ora, per farmi intendere, debbo trovare un
paragone con qualche citta secondaria; per esempio, con Genova,
che certamente non si lagnera di essere citata dopo Parigi, per
ragione d'importanza. E tuttavia, il paragone non reggerebbe.
Genova, in alcune esposizioni della sua Societa promotrice di Belle
Arti, ha avuto delle tele come la Consolatrice degli afflitti di Nicolo
Barabino, come la Morte di Alessandro de' Medici del Castagnola,
o del Bellucci, come il Bernabo Visconti del Giannetti, e via
discorrendo. Ma lasciamo andare; poiché il paragone non m'e
venuto esatto, e a trovarne uno migliore dovrei sudarci parecchio,
fate conto che I'esposizione pittorica dell'ltalia a Parigi sia una delle



migliori di Genova, ma senza Castagnola, senza Giannetti, senza
Bellucci, senza Barabino.

E adesso che vi sarete formati un'idea approssimativa della cosa,
intenderete ci0 che sono per dirvi. A voler prendere questa per
un'esposizione di citta provinciale italiana, dove possa anche
capitare uno straniero e derivarne qualche giudizio intorno all'arte
nostra, si pu0 ammettere che qui ci sia molto; ma, per una
esposizione universale, a cui potevamo e dovevamo prepararci
come ad una giornata campale, decisiva, in cui potevamo e
dovevamo impegnare tutto 1'esercito, la prima, la seconda linea, ed
anche le riserve, ¢'¢' poco, anzi meno del poco.

Ora, questo pochissimo appartiene tutto alla cosi detta pittura di
genere, salvo due o tre quadri che appartengono alla gran pittura....
degenere. Parlo liberamente, percheé non ho peli sulla lingua; e cui
non piace mi rincari il fitto. Un valente artista italiano, che ho
incontrato l'altro di nella sala di belle arti della Grecia (un altro
paese, che non ¢ tornato ancora all'altezza del nome), mi diceva
pietosamente che nei quadri italiani si vede lo studio, l'indagine, la
ricerca del vero, il desiderio di trovare una strada, mentre in altre
scuole, gia piu avanti della nostra, si nota il periodo della
decadenza, del mestiere ben fatto, ma sempre mestiere. Non ho
voluto dirgli di no; mi sono contentato di rispondergli che le scuole
di cui parlava erano almeno rappresentate al Campo di Marte da
tutti i loro piu grandi e piu famosi artisti, laddove la nostra aveva il
doppio torto di non aver messo tutti i suoi in linea di battaglia. Se
ci0 fosse stato fatto, chi sa? avremmo forse vinto, certamente
sostenuto l'onore della bandiera. Cosi come ci siamo presentati,
facciamo la quarta figura, e tutti coloro che giudicano l'arte del
nostro paese dai quadri che sono esposti nella sezione italiana,
possono dire queste due cose di noi: che nei meccanismi dell'arte
siamo rimasti indietro, e che non ci salviamo neanche per la nobilta
degli intenti.

Sento gia un'aria di burrasca che consola. Ecco il paladino della
grande pittura; della pittura accademica! Si, signori, della grande



pittura; quanto all'accademia, I'ho in un calcetto, ve la regalo, ¢
tanto piu volentieri, immaginando che spesso vi accadra di averne
bisogno, per correggere gli errori dei vostri occhi, quando
travedono, deturpano, assassinano il vero. Mi si dira ancora: volete
dunque e sempre della pittura storica? Non sempre, sebbene la
quantita non guasti; domando dell'arte che miri alto, intesa a
contentar l'occhio fin che volete, ma anche a sollevare lo spirito.
L'opera che non fa pensare, ¢ un'opera inutile.

Del resto, non volete fare della grande pittura? Non ne fate: anzi,
buttatevi tutti a imitare il Meissonier, e diventate milionarii, che
Iddio vi benedica e i mercanti di quadri vi aiutino! Sia pure arte
piccola, ma fatela bene. Diventate maestri in quell'arte

Che alluminar ¢ chiamata a Parisi,

ma battetevi seriamente, per Dio; ma fatevi ammirare dai Filistei
che oggi comandano, col loro buon gusto, nella Terra promessa di
Raffaello e di Tiziano, del Correggio e di Leonardo da Vinci.
Intanto, che cosa vuol dire che qui a Parigi, al Campo di Marte,
tutti, maestri e dilettanti, dotti e ignoranti, connaisseurs.... et
americains, vanno in folla e si pigiano nella sezione austriaca? Non
gia nella francese, signori, per intenerirsi coi Meissonier; non gia
nella spagnuola, per sdilinquirsi nei Fortuny; nell'austriaca, proprio
nell'austriaca, che del resto ci ha poco di buono, ma che ci ha pure
un quadro, un quadro solo, un gran quadro, origine e suggello di
tutta la sua straordinaria fortuna.

Parlo di Giovanni Makart e della sua Entrata di Carlo V in
Anversa. Come composizione, il quadro ¢ pieno di difetti; come
fattura, manca di originalita. Ma come tutto cid0 ¢ compensato!
Come tutto cido si dimentica, alla vista di quella tela smisurata!
L'artista ha sentito largamente il soggetto, e questo ¢ gia un bel
merito, in questi tempi di gretteria applicata alle arti. Poi, sapete che
il quadro non I'ha dipinto lui? Vi dico una cosa strana, contro cui
protesterebbe volentieri il medesimo autore. Ma il fatto ¢ questo, e
non si muta, il quadro gliel'hanno dipinto in due, e tutt'e due italiani,



ma del buon tempo antico, Paolo Veronese e Tiziano. Ci pensi
l'autore, e finira col darmi ragione; dira che non si ricorda bene, che
forse dormiva, davanti alla sua composizione abbozzata, e che quei
due grandi, non nemici suoi, certamente, hanno approfittato del
buon momento, per fargli quel tiro mancino. Benedetti i sonni di un
nobile artista, consolati da cosiffatte apparizioni! lo penso con
dolore che fra duecento e trecent'anni non si potra dire, neanche
d'un quadro d'artista cinese, che gliel'hanno dipinto due pittori
italiani, espositori a Parigi, nella mostra universale del 1878!

Tiziano Vecellio e Paolo Veronese! Che si fa celia? Due realisti,
due naturalisti, due veristi del tempo loro; che facevano dell'arte
larga, dell'arte grandiosa; che volevano lode e fama, anche
accettando le commissioni dei potenti, e si sarebbero vergognati di
fare un quadruccio, anche quando, non che venderlo ad un
borghesuccio arricchito, dovevano regalarlo a qualche poeta di
strapazzo, loro compagno di cena.

L'arte ¢ cosi; divina, o nulla. L'arte piccola confina col mestiere,
ci fa le sue scorribande, ci piglia gusto (come lo si piglia, pur
troppo, in tutte le discese!) e finisce col metterci casa. lo, per me,
non intendo l'artista altrimenti che col cuore aperto a tutti i nobili
sentimenti, l'anima a tutti gli alti concetti. Quando ama restringere il
suo orizzonte, lo stimo ancora, se ¢ bravo; ma lo rimando al disegno
industriale, che dopo tutto ha tanto bisogno d'aiuto, per far
fruttificare un altro ramo dell'operosita nazionale.

«Una voce s'¢ udita in Rama; ¢ Rachele che piange i suoi figli; e
non vuol essere consolata, imperocche essi non sono piuy». Cosi le
Scritture. Ed io sono un po' come la biblica Rachele; piango la
grand'arte italiana, e non so consolarmi di vederla assente da Parigi.
Perché non ¢ venuta? E cosi che I'talia ha tenuto I'invito? Mi dolgo
del fatto co' suoi pittori piu famosi; ma mi dolgo sopratutto col suo
governo, accuso la trascuranza di coloro che erano al potere, quando
fu annunziata l'esposizione, indetta la gara di Parigi. Ci voleva tanto
a chiamarsi intorno una mezza dozzina dei.... non dozzinali, per
sapere se intendevano di concorrere, e all'occorrenza per incitarli a



concorrere? Si poteva, per esempio, dir loro in molta confidenza:
«lavorate per la solenne occasione: smettete i quadretti di salotto, le
pale d'altare, le medaglie a buon fresco, per una volta tanto; fate
qualche cosa di grande, che sia degno della mostra universale,
dell'ltalia e di voi; se i vostri cinque o sei quadri, per la mole loro o
per la natura del soggetto, non si venderanno laggiu, penseremo noi,
pensera il paese, a cui avrete guadagnata la medaglia d'oro, e, che
piu monta, assicurata la famay.

Sicuro, si poteva dir questo. Ma allora.... allora sedeva sulle cose
della pubblica istruzione un uomo.... e su quelle della finanza
sedeva un altr'uomo.... Non li nomino, perché, in fin de' conti, non
sono essi solamente i colpevoli, e perche troppi altri, al posto loro,
avrebbero fatto lo stesso. Che serve biasimare Tizio o Caio, quando
¢ tutta la scuola dei nostri uomini politici che ha mestieri di
rinnovare il suo credo? In materia di finanza, i nostri uomini politici
hanno un poco del ciabattino; voglio dire che adoperano troppo la
lesina, salvo a buttarla via, ed anche a rovesciare il bischetto, in un
momento di buon umore, che ¢ per solito nella domenica del
pareggio, e dura qualche volta tutto il lunedi della sbornia. In
materia di istruzione, e per conseguenza anche d'arte, che cosa
aspettarti da loro, se non vivono d'arte e coll'arte? Questa ¢ libera, si
capisce, e non ha piu da mendicare la sua vita da un Augusto, n¢ da
un Leone X. Ma qui, con buona pace dei dottrinarii, abbiamo un
fatto nuovo, che non si giudica coi loro vecchi criterii. In quella
guisa che le grandi reti ferroviarie e le potenti associazioni di
credito hanno dovuto scrollare un tantino l'autorita dell'antico
aforismo economico dei fisiocratici «lasciate fare, lasciate passarey,
cosi le grandi esposizioni internazionali mutano un poco, per non
dir molto a dirittura, le condizioni di assoluta liberta, e di assoluta
trascuranza, in cui sono lasciate le arti. Se lo Stato provvede a spese
ragguardevoli per concorrere ad una di queste esposizioni, perche
non s'intrometterebbe anche nella bisogna di stimolare i grandi
ingegni, che in quelle mostre, in quelle gare d'operosita, possono
recare il lustro maggiore e l'aiuto piu poderoso? Torno a dirlo; i



nostri uomini politici hanno torto; e certuni tra loro, a cui giova il
tenere il portafoglio dell'istruzione pubblica, hanno torto marcio a
non avere intelletto d'amore per l'arte. Capisco che hanno da
godersela coi loro provveditori e colle quistioncelle burocratiche;
una nuova classe di sventurati da aumentare e da tormentare; gli
istituti tecnici da insidiare e da digerire. Cio basta alla loro
operosita; dopo di che, rimane appena il tempo di spiegare un
fazzoletto di cotone e soffiarcisi il naso. Ma ci6 non ¢ bello, no, non
¢ bello; ne¢ il trascurar l'arte patria, n¢ il soffiarsi il naso con un
fazzoletto di cotone; specialmente se ¢ giallo.

VIL

Arte francese. - Cabanel, Durand, Meissonier. - Dumas figlio in libreria. -
Povero nudo! - Effetti di colore. - Pei miopi e pei presbiti. - Giusto
giudizio sugli Italiani. - Ai pittori dell'avvenire.

E notate, se mai ci fu tempo di vincere, era questo di certo. I
francesi, che, un po' con l'arte vera, un po' con l'altra dell'affichage,
del bavardage e del colportage giornalistico, hanno ottenuto il
primato nella pittura e possono vantarsene da per s¢ nella lingua piu
intesa del mondo e nel mercato per tante ragioni piu frequentato
d'Europa, 1 francesi, dico, sono nella pittura cid che molti dei nostri
sono diventati nella scoltura, dei faiseurs agréables. Vuoi per una
trentina d'anni in cui la Boheme artistica ha spadronato a sua posta,
uccidendo coll'arma del ridicolo 1 classici, vuoi perché gli Ingres, i
Delacroix, i Delaroche, non nascono tutti i giorni, vuoi perche si
fanno volentieri 1 quadretti quando c'€' un mercante di tele che li
compra per rivenderli ai piccoli salotti borghesi, come si fanno
volentieri gli articoli spiritosi di giornale quando il gusto del
pubblico ha sostituito all'opera pensata i quattro segni quotidiani in
punta di penna, il fatto sta ed ¢ che l'arte francese si trova al
lumicino. Hanno qui un famoso pittore che travia tutti gli altri con



I'amore e con la scienza del piccolo. Non c'¢ che dire, c'est un
grand petit peintre. Dei corazzieri lunghi un dito mignolo, un
filosofino, un sergentino, un piccolo posto di guardia, una vedetta
da guardarsi col microscopio, ecco le tele del signor Meissonier.
Son belle, non lo nego; stanno cosi bene in un salotto, sopra la
spalliera del canape! Cinquanta centimetri di lunghezza,
cinquantamila lire di prezzo, ¢ roba regalata. Dunque, tutti
Meissonier; cosi vuole la moda. Chi non puod avere Meissonier, si
contenta d'un imitatore fortunato.

Anche il ritratto ¢ in onore e trattato per benino. Cabanel,
Carolus Durand, lo stesso Meissonier, lo hanno elevato a dignita di
quadro. Ed ¢ naturale che sia cosi. Come ritratto, si preferisce una
bella fotografia del Disdori, o di Numa Blanc, ambedue fotografi
sul boulevard des Italiens, e degni di questo centro dell'universo.
Dunque, il ritratto a olio deve ricattarsi sugli accessorii, per vivere,
e Tiziano Vecellio, Paris Bordene, i grandi ritrattisti del volto,
Antonio Vandick, il gran® ritrattista del volto e delle mani, possono
andarsi a riporre. Per cid0 vediamo Alessandro Dumas figlio
collocato 1a dove meno si sarebbe immaginato, in una libreria.
Capisco, il Meissonier lo avra posto in mezzo alle sue commedie e
a' suoi romanzi, rilegati alla foggia dei libri vecchi, en reliures
d'amateur, come si chiamano qui. Ma tuttavia, Alessandro Dumas
figlio, rappresentato in una libreria, lui che ha sempre studiato nel
mondo, anzi nel mezzo mondo, allons donc!

Quanto ai ritratti di donna, la pittura ad olio si spiega anche piu
facilmente. La fotografia non rende l'impasto della carne, e un abito
scollacciato vuole la sua mostra di carne. Sappiate impastare le
carni, dunque. Ci sono qui molti pittori che fanno assai bene le
carni, specie le carni che hanno ricevuta la debita impiastricciatura
di cold cream. Per contro, non ce ne sono due che sappiano fare il
nudo. La grazia confonde la bellezza e per conseguenza anche la
verita. Per amore della grazia, qui si dipingono le Veneri e le Ninfe
con un fianco che sporge e l'altro che rientra; Veneri sciancate, a cui

5 Nell'originale "grau". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Paride non darebbe neanche una fetta del suo pomo. Ninfe zoppe,
che nessun Fauno s'attenterebbe d'inseguire, per tema di vederle
cadere troppo presto.

Si notano anche le grandi composizioni; € un amico della verita
non deve passare sotto silenzio la Salome, la Sfinge, la Vestale, il
Papa Formoso, il Carnefice moresco, l'eccidio di Corinto, I'Entrata
di Maometto II in Costantinopoli. Hanno tutte la loro parte di
buono, ma il quadro che vi trattenga e vi comandi 1'ammirazione
non c'¢. I piu ragguardevoli non sono quasi altro che effetti di
colore; piacevoli o no, legittimi o meno, ma effetti di colore. Questa
¢ la malattia degli artisti moderni in Francia, e la si vede anche
meglio nei quadri di paese, dove la figura ¢ secondaria e non
richiede ombra di disegno, o manca affatto per deliberato proposito
dell'artista che rammenta la massima di Teofilo Gautier: «/’homme!
¢a gate le paysage». Si dicono veristi, ma in questi loro paesi, in
queste loro marine, il vero non c'¢; solamente 1'effetto del vero, a
chi si contenti di guardare in distanza, se ¢ miope. I presbiti soli
possono accostarsi; anzi la cosa ¢ espressamente raccomandata.

Il buono c'¢, lo ripeto, e mi pare di averlo anche detto in
principio; ma poiche l'ottimo ¢ sparito, era questo per I'Italia il
tempo di farne lei, presentando cinque o sei quadri, largamente
concepiti, magistralmente eseguiti, come sanno fare certuni. Che
cosa, infatti, non avremmo potuto sperare se ci fosse stato
all'esposizione di Parigi bravamente condotto a olio, il Galileo
davanti al Sant'Uffizio, composizione del Barabino, che si ammira a
Genova, condotta a fresco, nella palazzina Celesia? un'altra
Cacciata del duca d'Atene, opera dell'Ussi, che merita da per s¢ sola
il viaggio di Firenze? o un altro Barbarigo, come quello che il
Giannetti ha dipinto a Venezia, per la fondazione Querini
Stampalia? J'en passe et des meilleurs, come dico Don Ruy Gomez
de Silva.

Come va questa faccenda che nessuno, o quasi, dei nostri grandi
pittori di storia ha esposto nulla? Le colpe del governo le ho dette, e
senza riguardi; ma ci sono anche le colpe degli artisti sullodati, e



mostrerei di aver due pesi e due misure, se non calcassi anche su
queste dopo averle accennate di volo nella lettera precedente.
Quando si ha un nome nell'arte bisogna essere presenti a tutte le
gare, a tutte le battaglie, se non a tutte le feste dell'arte. Non ci sono
scuse che tengano; 1'[talia non incorona i suoi migliori, perche essi
nelle occasioni solenni se ne rimangano a casa, 0 si coprano coi
pretesti del tempo, che ¢ loro mancato. Noblesse oblige. Perd Enrico
IV poteva scrivere al duca di Crillon, dopo una giornata campale:
«pends-toi, brave Crillon: on s'est battu et tu n'y étais pas». Ma
allora il Bearnese aveva vinto, e il rimprovero poteva farsi per celia;
qui siamo nel caso contrario, ed io non fo celia, appioppo un
rimprovero.

E stata indolenza? ¢ stata paura? A buon conto, i pochi buoni che
hanno mandato anche poco, e non del loro meglio, non isfigurano
qui. Si guardano con piacere il Ripudio di Giuseppina del Pagliano
e la Ragione di Stato del Didioni, una medesima scena colta
felicemente da due artisti in due momenti diversi. Sempre uguale
alla sua fama I'Induno, di cui si osserva 1'Italia nel 1866, bella
composizione fra il soldatesco e il campestre, gia veduta e
degnamente encomiata fra noi. E ammirato il Pasini colle sue scene
di Costantinopoli e il Vertunni con le sue Piramidi, la sua Sfinge nel
deserto e le sue Paludi pontine. Non cito il Michetti, pittore che mi
dicono di vaglia, ma di cui non vedo che un quadro, la Primavera,
trasparentissimo di colore, ma troppo bizzarro nel suo concetto
allegorico. Lascio il De Nittis che meriterebbe gran lode per le sue
brume londinesi e pel suo Ritorno dal bosco di Boulogne, ma che
vive da lunga pezza a Parigi e a Londra, e non mi pare di scuola
italiana. Il Petit Journal, in una sua esecuzione sommaria di tutti i
pittori italiani, non manda salvi che il Pasini e il De Nittis,
gabellandoli quasi per artisti francesi, smarriti, a quanto pare, nella
sezione italiana.

Quanto al Pasini, mi pare che 1'Aristarco francese abbia torto. Il
Pasini sara stato lungamente a Parigi, com'egli afferma;
cionondimeno si € conservato un artista italiano. Quanto al De



Nittis, non c'¢ che dire, 1'Aristarco francese ha ragione. E ripetero
con lui, quantunque di mala voglia, che le tele del De Nittis rialzano
un pochettino l'esposizione italiana, non gia la scuola italiana, «car
il est trop visible que ['lItalie, qui a compté successivement tant
d'écoles immortelles, n'en a plus une seule aujourd'hui». E dedico
queste linee, che non mi da l'animo di voltare in lingua nostra, a
quei valenti infingardi, che non si sono fatti vivi per I'onore dell'arte
nazionale.

Grazie alla loro mancanza, I'Italia ¢ stata sconfitta. Da chi?
Vatt'a pesca chi t'ha dato, sarebbe il caso di ripetere con un sonetto
del Belli. Per me, credo che da tutti potevamo lasciarci battere,
fuorche dagli austriaci. E quando si pensa che tutto cid ¢ avvenuto
per un pittore, per un solo pittore di piu che hanno mostrato loro, e
per uno di meno che abbiamo mostrato noi, si corre
involontariamente col pensiero a Lissa e a Custoza. In fondo in
fondo, ¢ sempre andata cosi, tra paese e paese. Date ad una nazione
due uomini, uno che sappia provvedere, ordinare, preparare, un
altro che abbia molta fede in s¢, e ne ispiri ne' suoi soldati
altrettanta, ed una guerra ¢ vinta, dieci o vent'anni di primato si
ottengono. Il mondo, che giudica ogni cosa dall'esito, si contenta di
queste prove fortunate; donde la conseguenza che un paese ha
mestieri di questi uomini, e guai a lui quando questi uomini non ci
sono, o si nascondono.

Si consolino intanto 1 veristi d'a peu pres. Nel paese che piu
d'ogni altro deve la sua fama pittorica ai veristi, essi hanno avuto la
lode che meritano e probabilmente la sola che ambiscono. Cito
ancora il famoso articolo del Petit Journal. «Ce ne sont pas les’
ruines majestueuses de sa grandeur artistique d'autrefois que
['Italie nous invite a contempler, c'est un art tout battant neuf, un
art a la mode, qui tient beaucoup du métier et qui a l'éclat tapageur
d'une ville de parvenu. Est-ce a dire que... (seguono le citazioni) ne
soient pas des ceuvres agréables et amusantes a regarder avec leur
papillotement de couleur et l'allure affectée de leurs personnages?

" Nell'originale "le". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



Assurement non. Ces imitations de Fortuny tiendraient
honorablement leur place dans tout exposition qui ne serait pas
l'exposition italienne; mais on s'attriste de les voir, ou plutot de ne
voir qu'elles, dans les envois de la patrie de Raphaél, de Titien et de
Veronese».

Lascio i veristi sullodati, per non guastarmi piu il sangue, e parlo
ai giovani dell'avvenire. Si diano all'arte grande, se hanno cuore;
studino il vero, senza dimenticare i sommi maestri € il modo in cui
essi hanno saputo renderci il vero. Imitare per imitare, val meglio
andare in traccia dei fulgidi esemplari, per cui I'[talia ha un nome e
desta ancora tanta invidia nel mondo.

E quind'innanzi facciamo come fo io, povero profano, che
oramai, quando vorrd vedere dell'arte buona, sentire la scossa
elettrica del sublime, se sard a Firenze andro a Pitti, o agli Uffizii,
se sar0 a Roma pellegrinero apostolicamente fino ai Musei Vaticani,
se sar0 a Parigi come ora, domandero ospitalita in casa nostra.... al
Louvre.

VIIIL.

Il Louvre e le Tuileries. - Soluzione di continuita. - Storia eroicomica. -
Una etimologia da lupi. - L'architettura del Risorgimento. - L'arte nostra al
Louvre. - Regine, ministri, imperatori italiani. - Compre e rapine.

Un cortile immenso, tre volte piu lungo che largo, in cui
potrebbero esercitarsi comodamente cinque seimila soldati, € in cui
s'entra e da cui si esce, per tre arcate da una banda, verso il centro di
Parigi, per tre arcate dall'altra, verso la Senna; in mezzo al cortile,
ma verso le estremitd, due boschetti tondeggianti da un lato,
rinchiusi entro cancelli di ferro, e un arco di trionfo dall'altro, che,
con tutta la sua mole, sembra un giocattolo di bambino sull'orlo di
una tavola da pranzo; intorno a quest'area, due file di fabbricati di
vario stile, fusi oramai nella tinta grigia del tempo, in parte abbelliti



dalla giunta di nobilissimi porticati con terrazze sovrapposte ¢
grand'uomini di marmo che incoronano le balaustrate, e qua e la
interrotti armonicamente da certi padiglioni, le cui facciate
sporgono in fuori un pochino e i tetti si spingono in su, oltre la linea
normale, co' loro cappelli di piombo; finalmente, a lontano
riscontro, sui due lati minori dell'immenso parallelogrammo, due
palazzi di gran lunga piu rilevati, piu ornati e piu nobili; uno severo
nella sua venerabile antichita, ma vivo ancora e sano, l'altro piu gaio
di linee, piu giovine all'aspetto, ma morto, col cranio scoperchiato e
le occhiaie vuote; eccovi il Louvre con le Tuileries, che gli sono....
cio¢, diciamo meglio, che gli erano appiccicate da prima.

La soluzione di continuita rappresenta qui le tradizioni interrotte
tra il passato monarchico della Francia e il suo presente
repubblicano. In questi ultimi anni fu ricostrutto quel po' delle due
ali che l'incendio della Comune aveva scamozzate; ma la saldatura
tra le ali e il corpo delle Tuileries non ¢ stata piu fatta, quantunque
governassero i Versagliesi, n¢ si fara certamente ora che accennano
a voler governare 1 repubblicani conservatori. Si direbbe, al vedere
cosi rispettata la sentenza di Erostrato, che la Francia abbia paura di
rifare il nido alle aquile, o il covo alle vipere. Imperocche dovete
sapere, che alle Tuileries c'¢ stato un po' delle une e delle altre,
senza contare gli animali di minor conto. E ci0 sia detto per amore
della metafora continuata, senza la menoma intenzione di far torto a
chicchessia.

Come palazzo regio, le Tuileries erano cosa moderna. Le aveva
ideate Caterina de' Medici, che, dopo la morte disgraziata di suo
marito in una giostra, non voleva piu saperne del palazzo delle
Tournelles, e non amava ancora abbastanza il vecchio Louvre, in
cui si era ridotta. Enrico IV prosegui l'opera incominciata da
Caterina, ma non volle uscire dal Louvre. Maria de' Medici, sua
moglie, ando, lui morto, ad abitare nel Lussemburgo, fabbricato da
lei sul gusto del palazzo Pitti, suo nido natale. N¢ Luigi XIII, né il
suo figliuol putativo abitarono le Tuileries; solamente, e per poco,
Luigi XV, fin tanto che rimase sotto tutela. In quei tempi, la Corte



dimorava a Versailles. Alle Tuileries fu impiantata 1'Accademia
reale di musica; poscia la Commedia francese, e Voltaire ci fu
incoronato d'alloro. Fu la rivoluzione (vedete stranezza) che allogd
nelle Tuileries 1 re di Francia, con un decreto dell'Assemblea
costituente. E vero bensi che l'intenzione non era di lasciarceli a
lungo. Infatti, essa li mando ben presto alla prigione del Temple e di
la al patibolo, con una doppia sentenza, in cui si punivano nei figli
le malefatte dei padri.

La Convenzione, diventata sovrana, ando lei ad alloggio nel
palazzo destinato per burla all'ultimo dei Capeti. Cola il cittadino
Chaumette, in un momento di georgica ispirazione, domando che il
bel giardino di Lenotre fosse ridotto a coltivazione utile, piantato a
ricino, a rabarbaro, ed altri medicinali, per uso degli infermi. Il
rabarbaro non attecchi, e Robespierre pote in quel giardino salvato
celebrare la sua festa idilliaca dell'Ente Supremo, in cui si degno di
proclamare I'immortalita dell'anima. Colgo l'occasione per dirvi che
il giardino delle Tuileries ¢ al di fuori del palazzo omonimo e non
ha nulla a che fare con gli altri due accennati piu sopra, piccole oasi
moderne, con cui si € voluto correggere uno sconcio di prospettiva,
entro la corte magna che si dilunga tra i due palazzi affrontati.

Soltanto con Napoleone I le Tuileries incominciarono ad essere
dimora stabile di monarchi. Seguirono, come sapete, due Borboni,
un Orléans e un altro Napoleone: apres quoi on a tiré l'échelle.
Almeno, cosi dicono. E la reggia, abbruciata dai Comunisti, che
poco manco non incendiassero anche il Louvre, ¢ stata conservata
nella sua maesta di rovina solitaria. Essa non mi dispiace neanche
cosi. E.? dopo tutto, un brano di storia affumicata, che puo servire
ad ogni classe d'ignoranti. Gli uni guardano e temono; gli altri
guardano e sperano; il tempo passa e canzona tutti quanti. Gran
filosofo il tempo; assai piu filosofo che galantuomo.

Andiamo via e voltiamoci al Louvre; casa nostra, come ebbi
l'onore di dirvi. Era anticamente una torre, e Filippo Augusto ci
teneva chiuse con molta gelosia le sue carte, i suoi sparagni € i suoi
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prigionieri di Stato. Come e perche si chiamasse Louvre un luogo
per solito cosi poco aperto, non so. Nel latino dei notai si disse
Lupara, e il Dizionario di Trévoux pretende che il nome derivi
appunto da serraglio di lupi. Per un dizionario stampato nel secolo
XVIII, con approvazione e privilegio del re, non c'¢ male; che ne
dite?

La torre di Filippo Augusto si moltiplico in processo di tempo.
Quando Carlo V ci venne ospite di Francesco I, il Louvre contava
tredici torri, murate in cerchio, e coronate dalle loro banderuole di
ferro. Si narra che, per la solenne occasione, Francesco I facesse
indorare a nuovo le banderuole in discorso. Ma siccome non parve a
lui che cid bastasse ad abbellire la dimora dei re di Francia, penso
bene di abbattere ogni cosa ¢ di far sorgere ex novo un palazzo
degno di lui e di madonna Diana di Poitiers, favorita di due
generazioni, le cui iniziali e le lune falcate dello stemma dovevano
poscia vedersi scolpite sulla fronte dell'edifizio, immaginate voi con
che gusto di due legittime mogli.

Il vecchio Louvre ¢ un vero miracolo dell'arte del Risorgimento
in Francia. Gli architetti erano Francesi; il gusto italiano. Francesco
IT fu il primo ad abitarvi con tutta la sua corte. Enrico IV edifico il
braccio lungo Senna, per congiungere la sua reggia alle Tuileries
edificate da Caterina de' Medici. Luigi XIII, Maria de' Medici, Anna
d'Austria, condussero a compimento la corte quadrata e decorarono
gli appartamenti. Luigi XIV non fu da meno di loro, quantunque
non ci abitasse mai. Pel re Sole era quella una reggia borghese,
troppo in mezzo alla bordaglia dei sudditi; e il re Sole edificava
Versailles.

Ma di questo piu tardi. Debbo strigarmi dalla storia del Louvre,
narrando che Luigi XIV destind una parte del palazzo
all'Accademia francese, a quella delle scienze, e ad altre consimili,
magnificamente istituite da lui; un'altra parte alla stamperia reale,
alla zecca delle medaglie, agli archivii e via discorrendo. Cosi ebbe
principio la nuova vita del Louvre, non piu dimora di re, ma
santuario delle scienze e delle arti. La Rivoluzione compi l'opera; il



Consolato e I'Impero l'arricchirono in modo straordinario. E si
capisce; Napoleone, gran cacciatore d'uomini, ma altresi di quadri e
statue al cospetto di Dio, doveva essere pel Louvre un provveditore
eccellente.

Tutta la roba nostra, o almeno un due terzi della roba nostra in
materia di pittura, ¢ qui dentro. Mettete insieme le gallerie Vaticane
di Roma, Pitti e gli Uffizi di Firenze, il Museo Nazionale di Napoli
e cinque o sei pinacoteche delle corti minori della penisola; tutti i
capolavori nostrani, raccolti in questi santuarii del bello, non
raggiungono la meta dei quadri italiani del Louvre. Se poi si lasci in
disparte il numero e non si badi che al pregio maggiore o minore
delle opere, la proporzione riesce ancora piu notevole a vantaggio
del grande museo parigino. Il quale, se possedesse ancora, come gli
avvenne in un periodo di epiche ruberie, la Trasfigurazione di
Raffaello, la Comunione del Domenichino, la Madonna di San
Gerolamo del Correggio, ed altri due o tre quadri consimili, sparsi
ora nelle gallerie d'Europa, potrebbe vantarsi senz'altro di aver tutto
il meglio delle scuole italiane.

Certo, un sottile accorgimento ha presieduto, per molte
generazioni di re e di ministri, all'incremento della sterminata
raccolta. Ministri ¢ re dovevano aver di continuo i loro segugi e
bracchi in giro per le nostre citta, a fiutare la selvaggina e levaria,
dovunque ella fosse. Poi, due figlie dei Medici non andarono
impunemente a sedersi sul trono di Francia, né un Mazzarino sullo
scanno di Richelieu. Tutti quegli Italiani portavano la loro arte con
s¢, vecchia e nuova, senza misericordia, senza carita per la patria. E
tele rapite all'ltalia, e tele dipinte in Francia da artisti chiamati
dall'ltalia, andarono di mano in mano arricchendo le collezioni del
Louvre. Lupara; serraglio di lupi! Ma che lupi raffinati, Dio buono!
E come fiutavano il genio!

IX.



Cortesia da padroni di casa. - La scuola francese. - Un viaggio a ritroso. -
Le glorie italiane. - Monna Lisa. - Cristo e la Maddalena. - Le nozze di
Cana. - Un saluto a Raffaello. - Il Correggio, Luca Giordano e il Panini. -
Un capriccio del Rubens.

Che 1 francesi sappiano essere, col piu lieve sforzo di volonta, il
popolo piu cortese del mondo, € noto per lo meno fin dal giorno 11
maggio del 1745, giorno’ della battaglia di Fontenoy e del famoso:
«messieurs les Anglais, tirez les premiers.» Qui, negli appartamenti
del Louvre, la cortesia francese non si ¢ punto sbugiardata. I
padroni fanno gli onori di casa; l'arte paesana ¢ tutta nelle prime
sale, con la manifesta intenzione di dare all'arte forastiera il luogo
piu nobile.

I maligni potrebbero dire che i francesi fanno cosi, per non essere
ammazzati da tanti capolavori. E i maligni stavolta avrebbero torto.
Anche l'arte francese dei secoli andati e del principio di questo puod
vantare un discreto numero di grandi pittori, che non sfigurano in
nessun luogo e davanti a nessun paragone di scuola. Cito il David,
autore d'intendimenti classici, fors'anche in parte accademici, come
nel Leonida e nelle Spose Sabine, ma pieno del sentimento della
natura, come nel parlante ritratto di Pio VII. Cito il Gros, pittore di
battaglie napoleoniche, degno illustratore di quella nuova epopea
militare; il Girodet, di cui amo I'Endimione e il Seppellimento di
Atala, due scene soavi, 'una del classicismo antico, l'altra del
romanticismo moderno, sentite con una giustezza non comune da un
pittore poeta, che tra romantici e classici intravedeva la pace futura,
solo che gli uni buttassero via un po' del loro contegno sforzato e gli
altri della loro stravaganza cercata. Giunto tardi per le guerre di
scuola, mi commovo pochino pel famoso Radeau de la Méduse di
Géricault, che in cinquantanove anni d'esistenza ha avuto il torto di
annerire maledettamente, come certti uomini hanno quello
d'imbiancare, anche prima di questa eta rispettabile. Ma torno ad
intenerirmi per Boucher, Watteau, Fragonard, pittori delicatissimi,
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I'ultimo dei quali ¢ anche notevole per un magnifico impasto di
colori; saluto con memore affetto il Poussin e Claudio di Lorena,
eccellenti ingegni scaldati al nostro sole, ¢ mi fermo con rispetto
davanti ai ritratti di Filippo di Champagne. Il migliore tra questi vi
rappresenta il cardinale di Richelieu; di Ricciliu, come dicevano gli
storici italiani del tempo.

Lo Champagne ¢ un pittore di quel Seicento, che fu cosi
manierato in arte, cosi amico dei panneggiamenti'’ spezzati e
svolazzanti e delle posture acrobatiche; ma del Seicento non
ritragge nulla, e lo si direbbe piuttosto un pittore di dugent'anni piu
addietro, se le foggie de' suoi modelli non tradissero l'eta. Lo
accusano di freddezza nella composizione, e in generale di poco
movimento nelle figure. A me non sembra; ci vedo piuttosto una
casta durezza, che non manca di attrattive. Dopo tutto, c'e
'espressione dei volti; e, in un ritratto, che cosa volete di piu?
Quegli uomini son cupi; quelle dame fanno violenza alle labbra,
perche non ne scatti il sorriso. Malgrado le vesti sfoggiate e i colori
smaglianti, la nota allegra non balza fuori dal quadro. Ma pensate
che sono re ed uvomini di Stato, i quali non hanno mai detto il loro
pensiero quando erano vivi, e non debbono dirlo adesso,
quantunque la critica storica lo abbia posto in luce di mezzodi;
dame e regine che non vogliono lasciarsi sfuggire il segreto di un
caro nome, quantunque le cronache ne spiattellino all'occorrenza
due e ne lasciano caritatevolmente sospettare fin quattro.

I miei complimenti a Filippo di Champagne e passo oltre, che il
tempo ¢ prezioso e la «via lunga ne sospigne» attraverso queste sale
infinite, ornate con molta magnificenza, decorate di grandi nomi e
tutte provvedute d'una storia. Le tristi e liete avventure di cinque o
sei regni, intorno a cui si ¢ esercitata la vena di tanti romanzieri,
ebbero qui la loro scena stabile. Non troverete piu le porticine
segrete per cui passavano i La Mole, o i Buckingam, n¢ le cateratte
per cui scendevano sotterra i letti reali, ad aiutare le sostituzioni di
principe; ma vi ¢ lecito di credere che il secolo prosaico ha turate le
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fessure e ragguagliate le pareti, o che i congegni hanno fatto la
ruggine, o che i romanzieri le hanno sballate grosse, intorno a questi
pavimenti di legno levigato, a queste pareti, oggi tappezzate di
quadri d'ogni forma e misura.

Amate sperimentare la forza delle vostre gambe? Non occorre
che andiate a piedi da Parigi a Versailles; fate semplicemente il giro
degli appartamenti del Louvre, dimenticando anche le sale delle
armature, delle miniature, dei cartoni e degli arazzi, che fanno gia di
per s¢ stesse la meta del palazzo, e contentandovi di quelle destinate
ai quadri, ora andando oltre, ora trattenendovi, all'uopo ritornando
indietro, sempre sulle ali, sempre in sospeso, per dare una voltata a
destra, ed una a sinistra, secondo i casi e i desiderii improvvisi.
Vedete qua e siete per contemplare un Leonardo, ma con la coda
dell'occhio avete intravveduto un Correggio che vi domanda la
priorita. Un Dolci vi chiama; un Sassoferrato vi attira. E poi, che
serve? Navigate nel mare delle Sirene, sempre in mezzo ai Vinci,
agli Allegri, ai Raffaelli, ai Tiziani, ai Veronesi, ai Tintoretti, ai
Domenichini, ai Guercini, ai Caravaggi, ai Tiepoli, ai Giorgioni, ai
Bordoni, ai Pordenoni, ai Caracci, ai Salvator Rosa, ai Giordani, ai
Reni, che ve le fiaccano, le reni, e vi riducono peggio di quel Cristo
flagellato del Vecellio, che trova tanti copisti al Louvre, degni la
piu parte di buscarle loro, quelle sonore frustate.

Che dirvi dei Perugini, dei Sebastiani del Piombo, degli
Antonelli da Messina, dei Mantegna e d'altri della pleiade minore,
che qui tuttavia ci hanno il loro meglio e fanno percid una
eccellente figura? Dio mi perdoni, ma qui, davanti ad una pensosa
figura di Leonardo da Vinci e accanto a certe scene di ninfe e
amorini dell'Albani, ho contemplato lungamente una Annunziata,
indovinate di chi? del Vasari. Mi sono rappattumato qui con messer
Giorgio degnissimo, il quale mi aveva seccato un pochino a Firenze,
colle sue pitture murali nella sala dei Cinquecento.

Valorosi artisti d'Italia, come siete ammirati! E come intendo qui
facilmente il bene e il male che avete fatto al vostro paese! Il bene
con coscienza, il male senza volonta. Pervenuti con voi a tanta



eccellenza nell'arte, siamo stati pregiati solamente per questa, e noi
medesimi per lunga pezza non abbiamo avuto altra gloria. Fu male;
ma la gloria era grande, e cido serva di scusa. In questo campo
abbiamo vinto davvero e per cinque secoli alla fila, col fare largo
delle nostre composizioni, la correttezza del nostro disegno, la
sicura audacia dei nostri scorci, la potenza dei nostri effetti di luce,
il vigore e la pienezza dei nostri colori immortali. Tutti si chiedono
anche oggi come facciano a durare certi bianchi e certi incarnati di
dugent'anni addietro, come non abbiano certe tinte a rinforzare,
certe altre a smarrirsi, mentre i quadri di cinquant'anni fa prendono
il nero come le pipe, il giallo del burro stantio.

E l'espressione dei volti! Ho citato Leonardo da Vinci, e torno a
lui per quella stupenda Monna Lisa del Giocondo, il cui colore,
leggermente scaduto tra il grigio e il violetto, fece dire a Teofilo
Gautier che quella deliziosa armonia violacea, quella tonalita
astratta, ¢ il vero colorito dell'ideale. Bisogna vedere, anche dopo
aver saputo che Leonardo spese quattro anni a dipingere il suo
quadro, bisogna vedere il sorriso di quelle labbra e di quegli occhi!
Bocca chiusa, occhi tranquilli pure, gli uni e l'altra sorridono.
Quella di Monna Lisa ¢ una gioia composta, matronale, profonda.
Mi pare che dovrebbe sorridere cosi la mia patria, se fosse qui,
persona viva, in mezzo a tante sue glorie.

Badate, I'anima c'¢, in tutte queste migliaia di tele; perche
dunque non avrebbero esse la coscienza di cid che valgono e
dell'onore che fanno? Il Cristo del Tiziano, che ho gia citato una
volta, dimentica perfino di grondar sangue e di avere una corona di
spine, per lasciarvi capire che il suo autore era ben degno di farsi
raccattare 1 pennelli da un imperatore. Ce n'¢ uno di Paolo
Veronese, che si lascia rasciugare i piedi nei capegli biondi della piu
bella creatura di Venezia, e trova il momento per dare un'occhiata
agli spettatori ammirati. Hanno un bel dire gli apostoli, che la cosa
non va; il Nazareno sorride, pensando che la Maddalena fa bene e
Paolo Veronese fa meglio.



A proposito di Paolo Veronese, guardate quella vastissima
composizione, che va sotto il nome delle Nozze di Cana. Non
ignorate che l'artista ci ha ficcato dentro tutti i personaggi piu
celebri del tempo suo, Vittoria Colonna e suo marito il marchese di
Pescara, Francesco I, Eleonora d'Austria, Maria d'Inghilterra, Carlo
V, Solimano I, tutti in compagnia di Gesu Cristo al banchetto di
Cana, a cui pare s'invitassero anche i migliori artisti di Venezia,
poich¢ ci si vede lui, l'autore, insieme col Tiziano, il Tintoretto, il
Bassano, intenti a rallegrare il pranzo con un concertino di viole, di
violoncello e di flauto. Tutti i potenti d'Europa son 1a; par di vedere
un Congresso, alla fine dei suoi lavori. Si sono firmati i protocolli;
ora si mangia, si beve e si fa un brindisi alla grandezza d'lItalia. Vi
prego a credere che non ¢ il Congresso di Berlino.

Raffaello sublime, quali parole troverd adesso, che sieno degne
di te? Fui ospite reverente, in ritardo di tre secoli, nella casa della
tua donna, e sulla fede della scritta «Raphaeli Sanctio quae claruit
dilecta hic fertur incoluisse» ho passato cola le mie notti piu liete di
sognatore ad occhi aperti. Nel Pantheon mi sono amaramente doluto
di vedere la tua sepoltura e di pensare le tue ossa esposte alle
periodiche inondazioni del fiume; imperocché'' quelle ossa mi
parvero degne di star sigillate in una custodia d'oro, collocate sugli
altari, come ci0 che avanza delle spoglie mortali d'un Dio. Sara
idolatria; ma senza idolatria non c'é¢ amore. E come non idolatrarti,
o divino, quando, correndo I'Europa, tra gente che non ci ama,
vediamo da per tutto il tuo nome e la tua mano che ci
accompagnano, come lo spirito e la mano di un altro Raffaello
accompagnarono sulle sponde del Tigri il figliuol di Tobia?

Il Louvre ha molti quadri del Sanzio; parecchi ritratti, un
Arcangelo Michele, una Sacra famiglia, che ¢ la piu reputata di
tutte, e quella Bella Giardiniera, che sarebbe, senza la
Trasfigurazione, il superlativo dell'arte. In che consiste la grandezza
di Raffaello, che traluce da tutti questi dipinti? Coloritori efficaci
come lui, a Venezia; disegnatori, corretti come lui, a Roma;
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compositori arditi come lui, a Bologna. Ma egli aduno in s¢ tutti i
pregi, che si ammirano sparsi negli altri; ingegno veramente
complesso, cavaliero armato di tutto punto, artista cosi compiuto nei
concepimenti e nelle grazie del pennello, come fu uomo compiuto,
negli splendori della vita, nella nobilta del pensiero, nella soavita
dell'affetto, nella gloriosa precocita della morte.

Ripigliamo terra, che c'¢ da correre. Non guardo piu nulla; né
'Allegri, che sostiene con due quadri, 1'Antiope e una Madonna, il
suo gran nome delle gallerie di Dresda e di Parma; n¢ Luca
Giordano, che rammenta qui in piccolo spazio di tela 1 pregi
singolari del suo affresco del palazzo Riccardi a Firenze; n¢ il
Panini, men noto, ma elegantissimo pittore delle moltitudini in
festa, le cui ricche composizioni mi avevano gia colpito nel Museo
nazionale di Napoli. Debbo andar oltre, per contemplare tra gli
spagnuoli 1'4ssunta di Esteban Murillo, una volata nell'ideale, una
volata, di cui l'artista non ha mai piu raggiunta l'altezza. Ci sono
altri quadri del Murillo, bellissimi, stupendi; ma, dopo aver vista
'Assunta, si capisce che sono opere d'un grande ingegno, il quale si
contenta di volare a mezz'aria.

E dove lascio il Rubens, che, in venti e piu quadri di gran mole,
racconta col pennello la vita e i miracoli di Maria de' Medici? La
vedova di Enrico IV puo esser grata al capo della scuola fiamminga.
In quelle composizioni ardite e felici, tirate giu alla brava, 1'ingegno
¢ buttato a piene mani. E un'epopea, quella Vita di Maria de’
Medici, epopea diplomatica, ufficiale quanto si vuole, ma sempre
epopea.

Del Rubens mi ha trattenuto lungamente un quadretto, la
Kermesse. Non ¢ che una festa di villaggio; ma non ricorda punto la
maniera di Teniers. Anche qui ¢ il magnifico Rubens, e in questa
ridda di bevitori si vede il capriccio immortale d'un grande. Si
penserebbe ad Omero, che ha fatto lo scherzo della
Batracomiomachia, dopo la solenne fatica dell'lliade, se non si
ricordasse, pur troppo, che il paragone non regge piu. Infatti, la
critica moderna non ammette che 1'autore d'uno di quei poemi possa



essere l'autore dell'altro, ed ¢ giunta a tale di erudita sfrontatezza, da
negare perfino I'esistenza di Omero.
Critica scellerata!

X.

Greci e Romani. - Norme dell'arte eterna. - Policleto e Leonardo. -
Variazioni e correzioni. - Chassez le naturel... - Scoltura antica. - Restauri
intelligenti. - La contessa di Tripoli e la Venere di Milo. - Ci siamo.

«Qui nous délivrera des Grecs et des Romains?» Un bel verso,
non c'¢ che dire, ed una bella scappata di malumore. Ma chi ci
liberera adesso da tutti i mediocri della critica, che da un pezzo in
qua non sanno dir altro? No, riveritissimi e colendissimi (i
superlativi contano qui come nella sopraccarta delle lettere); no,
osservandissimi e prestantissimi signori; n¢ greci né romani saranno
banditi da casa nostra, per compiacere a voi altri, che non li vedete
di buon occhio, et pour cause. Sappiate che questi greci e questi
romani sono cerusici coi fiocchi, e che in Italia, ad ogni tanto, fanno
qualche cura maravigliosa, pigliando i1 poverelli sull'orlo della fossa
e rimettendoli in gambe. Se non le raddrizzano ai cani, mettete pure
che cio non sia tra i possibili, avendo la natura voluto cosi, e pei
cani e pei critici.

Latini e Greci, babbi e nonni per noi, hanno dato al mondo
I'esempio di un'arte viva e gagliarda, tutta umana nella sua purezza,
tutta elegante e serena nella sua gravita. Niente di oscuro, di
perplesso, o di vago, nei contorni di quella schietta ma non servile
imitazione del vero; tutto ha un corpo e una bellezza ideale, in quel
naturalismo felice che chiamava gli dei in terra e innalzava gli
uomini in cielo.

Queste cose ch'io dico, e le molte che taccio, si fanno meglio
palesi in due forme dell'arte antica, nella scoltura e nella
architettura. I marmo non ha mollezze né abbandoni; pud



concedersi alle curve, graziose nella loro medesima sicurezza, ma si
nega recisamente alle cascaggini, alle titubanze, ai galleggiamenti
nel vuoto. La colonna, imitazione dell'albero, ha da star ritta, per
esser salda; vuole la sua misura secondo un rapporto geometrico, la
sua base, il suo capitello, il suo abaco. La statua deriva le sue
proporzioni dal vero, ma dal vero che ammirate, non da quello che
vi ripugna e vi offende. Policleto e Leonardo da Vinci, questi due
grandi canonisti della forma umana, s'accordano senza conoscersi,
alla distanza di ventitré¢ secoli. Proporzione, ordine, chiarezza,
armonia, natura, bellezza, ecco di che elementi € nata, si € nutrita, e
vivaddio si sostiene, l'arte greca e latina. Cercate nuove forme? Non
troverete altro che le varianti, e le corruzioni di quella. I vostri
Arabi, cosi gentili ricamatori della parete, cosi scaltri mascheratori
dell'arco, derivano dai Bizantini; i vostri Gotici, amici del sesto
acuto, che fa risparmiare la fatica delle céntine sapientemente girate
in aria, ingegnosi dissimulatori dei contrafforti e dei puntelli che
tengono ritte le loro cattedrali, hanno I'arte di seconda mano dai
Lombardi, scaduti e poveri, ma dopo tutto familiari copisti dello
stile latino.

Riveriti signori, con tutto quel che segue, sapete a memoria un
bel verso; per fare il paio, imparate quest'altro: «Chassez le naturel,
il revient au galop.» 1l che significa in lingua nostra, che avrete un
bel liberarvi dai Greci e dai Romani; li caccerete dalla porta,
rientreranno dalla finestra, o dal tetto. Non c'€ natura, né bellezza,
ove non sia traccia di loro; I'espressione del bello eterno, venendo a
noi, ¢ passata per essi; ne fa fede la storia della civilta; chi sostiene
il contrario ha dato il cervello a pigione.

Io 1i ho veduti anche al Louvre, € li ho salutati con tutta
l'effusione dell'anima, i miei Greci e i miei Romani. Parigi, anziche
liberarsene, aveva tentato di accrescerne il numero; tanto che, dopo
le vittorie napoleoniche in Italia, la lista delle statue e dei
bassorilievi segnava cento e diciassette capi di piu. Nel 1815 tutta
questa roba fu restituita ai legittimi proprietarii. Ma guardate quel
che rimane; sono ancora migliaia di statue, centinaia di capolavori,



quasi tutti levati da Roma, in trecent'anni di scorrerie, di tributi e
d'acquisti. Curioso a vedere come il Mazzarino e il suo re si
contentassero di rottami, scavati in Roma e offerti ai loro incaricati
laggiu; ma piu curioso e veramente lodevole il modo in cui furono
restaurati quegli avanzi, spesso informi come 1'Ajace, che si fa
chiamare Pasquino su d'una piazza dell'eterna citta.

Leggete infatti, a' piedi d'una Giunone, restaurée en Providenze:
«moderni, il naso e la bocca, il collo e le ciocche dei capegli, le due
braccia e i due piedi.» E sotto una donna velata, restaurata in
Giunone: «la testa antica, appiccicata, non dovette appartenere alla
statua, essendo di un marmo diverso.» Sotto una Cerere: «sono
moderni, la testa'? col velo, il braccio destro, la mano sinistra, ecc.»
Sotto un Apollo citaredo: «testa antica, ma non appartenente alla
statua, ed evidentemente di donna. Il naso, il mento, il collo, le
braccia, le gambe, i piedi, la lira e il termine, sono moderni.» E via
di questo passo coi restauri, per molte e molte altre statue, tra le
quali 1'Oratore romano, rappresentato nell'atteggiamento di
Mercurio, opera di Cleomene, figlio di Cleomene, Ateniese, come
dice la leggenda scolpita in caratteri greci dell'ultimo secolo avanti
Cristo; la famosa Diana di Gabio; I'altra non meno famosa di
Versaglia (ritrovata a Roma, intendiamoci); la Pallade di Velletri,
colossale, e lo stupendo Giasone, che si allaccia i1 sandali,
somigliantissimo al Gladiatore Borghese, e trovato a Roma, nel
teatro di Marcello. Quest'ultimo, per esempio, ¢ di marmo pentelico;
la testa ¢ di grechetto, ma antica.

Bisogna esser grati ai francesi di questa diligenza, merce la quale
ogni statua fa la sua buona figura. N¢ tutto ¢ restauro, badate; ci
sono in buon dato le statue intiere e i monumenti pressoche intatti.
Per questo rispetto, Parigi non gareggia con Roma, n¢ con Napoli;
ma puo venir terza facilmente; ed ¢ gia un bel posto il suo, quando
si pensi che quasi tutti i monumenti, statue, bassorilievi, sarcofaghi,
candelabri ed altri cimelii preziosissimi del museo del Louvre,
provengono d'oltr'Alpi. Quasi tutte le citta gallo-romane della

"2 Nell'originale "testo". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



Francia hanno voluto avere i loro musei particolari, in cui esporre i
frutti degli scavi fatti sul luogo. E questo forse l'unico caso in cui
Parigi non si mostri usurpatrice del diritto delle provincie, o, per dir
meglio, sostenitrice accanita di quella legge d'accentramento, da cui
ha derivata la maggior parte della sua stessa importanza.

Tra le rarita del museo, vuol esser notato il quadrante solare di
Gabio, su cui sono scolpite in cerchio le teste dei dodici Dei
maggiori, colla giunta di un tredicesimo, piccolino, paffutello e
sorridente, che apparisce tra Venere e Marte, e sembra collegarli in
un abbraccio filiale. Avete indovinato che quel birichino ¢ Cupido,
che fa rima con infido, come sanno i vecchi e gli esperti. Degno di
molta attenzione il planisferio greco egiziano, detto del Bianchini,
dal nome del suo primo illustratore. Curiose le tavole di marmo, su
cui si leggono scolpiti 1 nomi di tutti i cittadini ateniesi morti presso
il nemico, nella 84.* olimpiade; e quell'altra che reca incisa con
eleganza mirabile una legge civile di Atene, e che i discendenti di
Costantino avevano ridotta ad abaco di capitello, come si rileva
dalle croci greche, scolpite rozzamente sui lati. Non si puo passare
indifferenti a' piedi di una Pudicizia, statua di donna tutta chiusa
nella sua rica, che somiglia grandemente alla sua omonima dello
scalone del museo Capitolino. Bisogna fermarsi davanti ad un
Marte, che va eziandio sotto il nome di Achille, e non si pud negare
un tributo d'ammirazione a due o tre busti d'Antinoo, forse i
migliori che si conoscano di questo bellissimo favorito
dell'imperatore Adriano. Spero che avrete notato, passando, quel
Giove colossale, lavorato con molta finitezza, ma ridotto poco
degnamente ad Erme, perché mancante lui delle parti inferiori, e
mancanti gli artisti moderni del coraggio bisognevole per
restaurarlo sul serio. Non badate, ve ne prego, a tutte quelle Veneri,
che arieggiano il tipo conosciutissimo della Venere di Gnido, ma
sono lontane dal poter rivaleggiare colla Medicea di Firenze e colla
Capitolina di Roma. In materia di Veneri, i0 non conosco ora, non
vo' veder altro che quella di Milo. M'¢ parso d'intravvederla, in
fondo ad un androne. Sicuro ¢ lei, proprio lei; la riconosco



all'atteggiamento imperioso e alla mancanza delle braccia.
Compatite la mia debolezza, sono innamorato cotto di quella bella
monchina. L'amavo prima di conoscerla, come Goffredo Rudel
amava la contessa di Tripoli; I'amavo sulla fede di cid che ne aveva
scritto il visconte di Marcellus, che ando a farle visita nella sua
isola, entro la stalla del villano Jorgos; 1'amavo per le forme di
gesso, che ne portavano attorno i lucchesi. Nel 1871, quando corse
la voce che 1 petrolieri della Comune avessero appiccato il fuoco al
Louvre, il mio primo pensiero fu per quella bella prigioniera: non
ebbi pace se non quando si riseppe che il Louvre era illeso dalle
flamme, e che del resto la divina immagine stava in sicuro da un
pezzo, avendola i conservatori del museo calata in un sotterraneo, al
riparo dalle granate e dalle bombe prussiane. Debbo confessarvi
proprio ogni cosa? Un po' per far come gli altri ero venuto a Parigi,
ma molto (I'avevo lasciato nella penna, per non parervi matto alle
prime) molto per veder da vicino questa contessa di Tripoli.... ciog,
no, volevo dire questa duchessa, principessa, regina, meraviglia di
Milo e del mondo.

Studiamo il passo, se non vi rincresce, ed entriamo nel sacrario.
La dea ¢ 1a, nel mezzo della sala, su d'un piedistallo di granito;
intorno al piedistallo ¢ un cancellino di ferro, e intorno a questo si
affollano, si stringono, si pigiano centinaia di Mozambicchi.
Mozambicchi! che vuol dir cido? Non vi scandolezzate; ¢ il nome
che Parigi ha superbamente appioppato ai suoi provinciali, venuti
coi treni di piacere a vedere I'Esposizione, ed anche un pochettino ai
forastieri che invadono 1 suoi caffe, i suoi marciapiedi, i suoi teatri,
le sue trattorie, non lasciando aver pace ai Sibariti della Senna. Cari,
quei Mozambicchi! Ci stiano pure, facciano siepe intorno al
cancello; amano quello che io amo, e non mi posso dolere. Se
madonna fosse viva, sarei geloso, non ho vergogna a confessarlo;
ma ¢ di marmo, ¢ di marmo corallitico, che va annoverato tra i piu
duri della creazione, e, come son certo che non me la possono
rubare, cosi mi sostiene il pensiero che essa non fara l'occhiolino a
nessuno. Del resto, ad un per uno se ne andranno di li, e, appena mi



riuscira di ficcarmi 1la dentro, di aggrapparmi alla ringhiera,
vedremo.

Lavoro di gomiti e giungo alle spalle di una giovine coppia. Sono
di sicuro due sposi novelli; lo dice quel tenersi a braccetto con tanta
mollezza confidente; lo dice la loro gioventu; la loro snellezza, e
quel pallore di giglio che tinge la guancia della signora, da me
veduta in isbieco. Stanno un tratto silenziosi a guardare; poi la
signora arriccia il naso, da una stretta al braccio dello sposo, e con
accento strascicato dalla noia gli dice:

- Non ¢ che questo? (n'est-ce que ¢a?)

Sposina delle mie viscere, come capisco ora i parigini! Si, ¢ vero,
ci sono dei Mozambicchi a Parigi, ce ne son troppi, e voi siete la
regina della tribu.

Che cosa abbia risposto il cacico alla sua giovine meta, non
rammento; forse non ci ho badato. So che la giovine coppia se ne
ando e che io mi ficcai dentro, guadagnando venti centimetri di
ringhiera. Intorno a me si era fatto un gran vuoto ed un grande
silenzio; non c'erano pit Mozambicchi, n¢é Mozambicche. Non
potevo muovermi, ¢ vero; ma di questo non occorreva dar cagione
alla folla. Anch'io ero di sasso, o, se vi piace meglio, di stucco.

XL

Inno a Venere. - Un po' di storia. - L'editto di Teodosio. - Senza braccia -
Il nome dell'autore. - Induzioni ragionevoli. - Ho detto la mia. - Una
massima di Lisippo. - Imperatori romani. - Messalina.... col bambino.

Come una statua monca, e rotta per di piu in cinque o sei pezzi,
abbia potuto infiammare la fantasia, non solamente a me, che son
'ultimo degli ultimi, ma a parecchie generazioni di poeti e di dotti,
di orecchianti e di orecchiuti, ¢ cosa veramente degna di nota, ed
anche un pochino di studio.



E giovata a questa Venere la storia del suo ritrovamento; poi la
controversia lunghissima, € non ancora finita, intorno al vero suo
essere; da ultimo, e piu di tutto, il carattere singolare della sua
bellezza. Come vedete, c'¢ qui 1'embrione d'un panegirico, diviso in
tre punti, secondo le buone regole della sacra eloquenza. Adottiamo
quest'ordine prestabilito, che si conviene alla divinita del soggetto, e
aiutera in pari tempo a chetare i bollori della nostra ammirazione.
Ecco la storia.

L'isoletta di Melos, oggi di Milo, ¢ una delle Cicladi, ossia
dell'Arcipelago greco. Aveva, in illo tempore, su d'una collina
davanti all'ingresso della rada, un colmo di case, che parve un
villaggio a Tucidide, ma che divenne una citta bella e buona, con
tanto di teatro, come attesta Diodoro Siculo e come le sue rovine
dimostrano. Oggi la citta ¢ tornata un villaggio, e dicesi Castro.

Lassu, nel febbraio del 1820, presso alcune grotte sepolcrali sotto
la cinta delle vecchie mura di Melos, un povero contadino, a nome
Jorgos, stava lavorando di zappa intorno ad un vecchio ceppo
d'albero, che voleva sradicare da un ciglione di terra. Ai colpi del
contadino, il ceppo, scambio di balzar fuori, si affonda in una buca.
Jorgos, senza volerlo, ha scoperto un ipogéo, una specie di grotta
quadrata, larga da quattro a cinque metri ¢ profonda altrettanto,
rivestita d'intonaco, non senza indizii di quadrature policrome. Da
buon greco moderno, che conosce il pregio di simili incontri, Jorgos
discende nel sotterraneo, e trova, mezzo affondate nel terriccio,
parecchie erme di Dei, come un Mercurio, un Bacco indiano, ¢
finalmente il torso d'una Venere, mancante delle braccia e di tutta la
parte inferiore, dall'anca in giu. Lavora indefessamente e trova il
resto della statua, fino al plinto, insieme con rottami di braccia e di
mani, di zoccoli, d'iscrizioni e via discorrendo. Da quegli avanzi
non c'¢ modo di ricomporre le braccia della Dea. Ci sono, per
esempio, tre mani; ma quali sono veramente le due che Ie
convengono? Jorgos non sta a beccarsi il cervello; ha il grosso della
statua, e questo gli basta per capire che egli tiene in poter suo un



capolavoro dell'arte antica e che potra cavarne un bel gruzzolo di
piastre.

Quella Venere, evidentemente, era stata calata entro la buca da
qualche divoto, ai tempi in cui prevaleva la religione ufficiale di
Costantino, e forse qualche anno dopo il famoso editto di Teodosio,
quando 1 vescovi andavano attorno, armati del braccio secolare, ad
abbattere 1 simulacri, a diroccare i templi della vecchia religione
pagana. E noto che la piu parte delle antiche statue furono
conservate alla posterita con questi inganni pietosi; tra l'altre la
Venere Capitolina e I'Ercole Mastai.

Fatta la scoperta di Milo, il signor Brest, agente consolare della
Francia in quell'isola, ne avviso prontamente il suo ambasciatore a
Costantinopoli, che spedi a Milo un suo segretario, il visconte di
Marcellus. Nel frattempo, aveva toccato a Milo la Chevrette, su cui
era imbarcato un giovine uffiziale, il Dumont d'Urville, che vide la
Venere, e l'avrebbe comperata per milledugento lire, se il
comandante della corvetta non gli avesse dimostrata 1'impossibilita
di prendere quel sopraccarico a bordo. Giunto il Marcellus colla
nave dello Stato 1'Estafette, trovo che appunto allora la Venere era
stata venduta per quattromila lire ad un frate. Come, ad un frate?
Sicuro, al P. Economos, che, accusato di malversazioni a' suoi
superiori, e chiamato a Costantinopoli per render conti, voleva con
quel donativo ottenere la protezione di un Nicolaki Morusi,
dragomanno dell'Arsenale. Si oppose a quel contratto il Marcellus
presso 1 primati dell'isola, e, quantunque la statua fosse gia stata
imbarcata su d'un brigantino greco sotto carica per Costantinopoli,
ottenne di farla trasbordare sull'Estafette, pagandola seimila lire al
contadino, in nome del suo ambasciatore, il marchese di Riviére.
Dispiacque la cosa al Morusi, cui il frate era andato a lagnarsi; i
primati di Milo furono presi, bastonati senza misericordia e
condannati a pagare una multa di settemila piastre. Li rimborso il
generoso signor di Riviére; ottenne che il governo turco facesse
delle scuse; ma le bastonate nessuno poté piu levarle ai poveri
anziani dell'isola.



La Venere di Milo giunse a Costantinopoli il 24 di ottobre.
Vederla e desiderare di trovare le braccia mancanti, fu un punto solo
pel marchese di Riviere. Ma le ricerche riuscirono infruttuose,
quantunque andasse egli in persona. Certe estremita, rinvenute
nell'ipogeo, o poco lunge di 1a, non offrivano la medesima bonta di
lavoro; altre, come ho gia detto, ridotte a pochi frammenti, non si
prestavano ad un restauro neanche approssimativo. C'era quel pezzo
di mano col pomo, che poteva far credere ad una Venere vincitrice
del giudizio di Paride; ma, senza contare la nessuna certezza che fra
tre mani rinvenute nell'ipogéo, quella del pomo fosse proprio da
attribuirsi alla statua, parve che con questa faccenda del pomo non
si accordasse troppo il ritrovamento contemporaneo d'un pezzo di
zoccolo, o plinto che si voglia dire, la cui frattura combaciava col
plinto della Venere, e la prolungava in modo da far supporre la
presenza di una seconda statua, piu piccola, e non certamente di
proporzioni corrispondenti alla prima. Sul piano di quel frammento
vedevasi appunto una incavatura, adatta a ricevere il piede della
statua minore; sull'orlo, poi, si leggeva una iscrizione, che, supplita
di tre lettere in ognuno de' due capiversi, diceva cosi: - Agesandro,
figlio di Menide, - d'Antiochia sul Meandro, - fece.

Il ritrovamento di questo zoccolo, a cui non si pose troppa
attenzione da principio, guasta le uova nel paniere a coloro che
pretendono la Venere di Milo essere stata accompagnata ad un
Marte, come si vede in parecchi gruppi dell'antichitd. Quello
zoccolo non presenta la larghezza necessaria a sostenere un Marte.
Inoltre, esso ¢ alquanto piu alto del plinto su cui poggia la Venere; il
qual plinto, precisamente" sotto il pié¢ sinistro della Dea, s'innalza
un pochettino anch'esso, come per accompagnarsi a quell'altro.
C'era proprio bisogno di alzare la base, per collocarvi il dio della
guerra, gia naturalmente piu alto della sua pretesa compagna?

Ma allora? che cosa ci poteva stare su quello zoccolo di giunta?
O un cippo, un'erme, come si ha in un esemplare d'Afrodite,
conservato nel Museo britannico; oppure.... oppure quell'unico tra

" Nell'originale "precisamento". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



gli Dei che, oltre l'avere una stretta relazione con Venere, ha la
statura piu piccola e fa intendere e rende naturalissimo' quel
rialzamento di base. E un'idea mia, nata da un pezzo, fortificata da
una visita al Museo nazionale di Napoli, diventata certezza davanti
a quel frammento di base, o, per dire piu esattamente, al disegno
che ne ha fatto nel 1821 il signor Debay.

Andate nel Museo Nazionale di Napoli e vedrete laggiu la
Venere Vincitrice, cosi detta di Capua. E nel medesimo
atteggiamento della Venere di Milo; gli occhi a mezz'aria, il piede
sinistro su d'un elmetto posato a terra; il braccio sinistro levato, per
sostenere una lancia; il destro abbassato, coll'indice teso in atto di
comando. Davanti a lei, e molto accosto ¢ Cupido, coll'ali dimesse;
nella mano sinistra tien 1'arco, e nella destra una freccia, che offre
riverente alla madre. Guardate al Louvre la Venere di Milo. L'elmo
sotto i piedi non c'¢; ma di queste varianti d'esecuzione son molti gli
esempi. Abbiamo per contro l'assoluta somiglianza nei rispettivi
atteggiamenti degli omeri, indizio certo di una identica azione delle
braccia. Se a questo aggiungete il resto di base, la cui frattura
perfettamente combacia col plinto, mentre il piccolo spazio del suo
piano e l'incavatura nel mezzo paiono fatti a posta per dar luogo ad
una figura d'adolescente, in grande dimestichezza colla Dea, non
avrete pit modo di dubitare. La Venere di Capua ha una sorella;
sorella maggiore, mi affretto a confessarlo. Quanto alla storiella
della Vittoria, sul fare di quella in bronzo del Museo di Brescia, non
¢ piu il caso di parlarne. La Venere di Milo non pud essere una
Vittoria, pit di quello che lo sia la Vittoria di Brescia, che ¢ una
Venere anche lei, alla quale un bel giorno, probabilmente sotto
Vespasiano, fondatore del tempio in cui essa ¢ stata rinvenuta,
furono aggiunte le ali e lo scudo. La posteriorita della
raffazzonatura ¢ evidente. Del resto, sia Vittoria, o Venere, quella di
Brescia ha il peplo, e quella di Milo ¢ sempre piu Venere di lei,
perche ha il torso nudo. E che torso, e che nudo!

' Nell'originale "naturalisssimo". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



La statua, per dirvi tutto, ¢ di marmo corallitico; un marmo
d'Asia, assai lodato da Plinio, che lo dice nella bianchezza e
nell'apparenza molto vicino all'avorio. L'ipogéo, nel quale fu
rinvenuta, ¢ a cinquecento passi dal recinto del teatro di Milo, che
forse era dedicato a Venere, come quello di Pompeo in Roma, e
come in generi tutti 1 teatri antichi. La famosa Venere d'Arles fu
appunto scoperta nelle rovine del teatro romano di quella citta
provenzale. Salviano, nel suo libro De gubernatione Dei, lascio
scritto: «colitur Venus in theatris.»

Quanta erudizione, buon Dio! Ma essa non ¢ che la millesima
parte di cid che si ¢ stampato intorno alla meraviglia di Milo. E
anch'io, dopo tutto, ci avevo da dire la mia.

Resterebbe da aggiungere qualche cosa intorno alla bellezza
scultoria dell'opera, che ¢ veramente singolare, e corrisponde per
I'appunto a quel ritorno allo studio del vero, che tenne dietro alla
scuola di Policleto. Una certa sprezzatura artistica nel trattare i
capegli denota I'epoca avanzata dell'arte. Quell'impercettibile
mancanza di simmetria tra i due lati del viso, quella lieve
irregolarita nelle proporzioni del collo, ed altre piccole licenze, che
non isfuggono all'occhio esercitato dell'artista, accennano alla copia
d'un modello vivente, anzi che alla stretta osservanza dei canoni. 11
pensiero corre involontariamente a Lisippo, che teneva in molta
stima 1 trattati di Policleto, da cui confessava di aver cavato tutto il
suo sapere, ma che, additando i viandanti a' suoi giovani allievi,
diceva loro: «siano questi i vostri esemplari.» Massima eccellente in
bocca a Lisippo, il quale non perdeva di vista i principii, e ricordava
con reverenza 1 maestri.

Qualunque sia, Agesandro o Lisippo, l'autore, questa Venere ¢
un felice impasto di grazia soave e di grandezza eroica. E monca e
piena di rappezzi; ma la divinita di quel torso e di quella faccia,
l'eleganza snella e giovanilmente materna delle sue proporzioni,
sono tutto quello che si pud immaginare di piu bello in arte e in
natura. Veduta lei, manca la voglia di veder altro, e ci si scalda poco
per quella raccolta d'imperatori romani, che ¢ veramente tra le piu



ricche d'Europa. Figuratevi che d'ogni imperatore, busto o statua, ci
sono due, tre, quattro, fino a sei esemplari. Tra i piu rari ho notato
un Pertinace, nudo e colossale, e un Nerone, alquanto piu grande del
vero; per contro, essendo in marmo, dee ritenersi meno briccone del
Vero.

Finird con una statua di Messalina Augusta, che mi ha
grandemente colpito; grassotta, genialotta, cogli occhi un po' grossi,
alla guisa di certi miopi, 1 ricciolini sulla fronte, ravvolta in una
sontuosa rica, € con un bambino nelle braccia: il suo generoso
Britannico, di cui parla Giovenale, in un verso orridamente famoso.

E strano l'effetto di quella statua. Se in cambio di trovarla a
Roma dugent'anni addietro, vale a dire in terra di pagani e in un
tempo assai piu pagano del nostro, I'avessero scoperta dieci anni fa,
sul territorio di Lourdes, si sarebbe gridato al miracolo, e la
portentosa immagine di Nostra Signora, innalzata sugli altari,
farebbe prodigi a bizeffe, coi ciechi, con gli storpi, e magari anche
con le donne sterili.

Debbo confessare tuttavia che un miracolo essa lo ha fatto per
me, quantunque non trasformata da nessuna apoteosi. Dopo averla
considerata un bel pezzo, mi sono appressato a lei e le ho bisbigliato
un nome; non gia quello di Claudio, non gia quello di Silio; il nome
di Pietro Gossa. E quella briccona mi ha fatto il bocchino.

Lo credo, io!

XII.

Le grandi cose ¢ le piccole. - Teatri e concerti. - Incipit lamentatio. - 1l piu
costoso tra tutti i rumori. - Caffe cantaiuoli. - /I faut que jeunesse se
passe. - | sette castelli del diavolo. - Cavalli e pantomimi. - L'amore al
lavoro.

Abbiamo veduto il palazzo del campo di Marte con tutte le sue
dépendances, e abbiamo veduto il palazzo del Louvre; 1'esposizione



del presente ¢ l'esposizione del passato, la transitoria ¢ Ia
permanente; a farla breve, le due grandi cose di Parigi.

Ma Parigi non vive solamente di grandi cose; vive molto e
sopratutto di piccole. Chi non ha lette Les petites industries di
Edmondo Texier, uno studio pubblicato sulla famosa Guida di
Parigi del 1867, dove l'arguto scrittore del Siecle racconta come,
vadano a finire 1 trecentomila mozziconi di sigaro buttati
quotidianamente per via, come si faccia il pan grattato per le
trattorie di quart'ordine, come si fabbrichino le creste di pollo e le
ossa di prosciutto, e via discorrendo, non sa quanto ingegno ci
voglia per cavare il nuovo dal vecchio, né quanta fortuna arrida a
questi sforzi di una civilta sopraffina. Qui niente d'inutile, niente di
perduto o di buttato via; dei rilievi d'un pranzo della Maison dorée
si fa un arlequin dei Mercati; cogli avanzi dell'Académie nationale
de musique (che cosi pomposamente si chiama il teatro dell'Opera)
si possono fare le musichette dei cafés chantants. Qualcheduno
pretende che ci sia uno scambio, come un movimento di flusso e
riflusso; ma io non ardisco andare tant'oltre.

All'Opera si spende troppo e non ¢ dato a tutti di entrarci. Il
bureau de location si apre un'ora prima dello spettacolo; bisogna far
coda all'ingresso, per sentirsi a dire, un'ora dopo, che primi, secondi
e terzi posti, tutto ¢ andato a ruba da cinque giorni, ¢ magari da
quindici. Volete un biglietto d'anfiteatro, d'orchestra, o di loggia,
per la medesima sera? Lo troverete sicuramente, ma ad uno di
quegli uffici di rivendita, che sono frequentissimi nelle vicinanze
dei teatri, e specialmente sui boulevards, pagando, secondo le
circostanze, quaranta o sessanta lire quello che ¢ segnato per
quindici sui prezzi correnti del bureau de location, il quale non ha
mai nulla per voi.

Tra parentesi, che cosa ne avviene? Quello che ¢ avvenuto due
settimane fa, appunto alla grande Académie nationale de musique.
Un tenore si ammala, poche ore prima dello spettacolo. Come
supplirlo, da un momento all'altro, e senza la possibilita di una
prova d'orchestra? Cambiar lo spartito! Magari; ma, per far cio,



mancano le decorazioni, il vestiario, le scene. In quella gran mole,
cosi bella, quantunque farragginosa, dell'architetto Garnier, non c'é
posto per un magazzino, per una attrezzeria proporzionata al
bisogno. Ci vuole almeno un giorno per introdurre e mettere a posto
tutto cio che occorre allo scenico allestimento del Profeta o del
Faust. Dunque? Bisogna rimandare la gente che sta per entrare in
teatro e restituirle i danari: cioe¢, intendiamoci, promettere di
restituirli la mattina vegnente, con comodo, ¢ mediante il sistema
della coda al bureau de location.

L'impresario non sa darsene pace. E una brutta cosa dover
restituire 22,000 lire, che tante ne erano entrate in cassa quel giorno.
Ma il caso dello spettatore ¢ anche piu brutto. Il biglietto d'ingresso,
secondo la tarifia del teatro, val quindici lire? Gli restituiscono
puntualmente le sue quindici lire. Ma quel biglietto egli lo aveva
pagato sessanta in un bureau di fuori via, che naturalmente non
restituisce nulla, perch¢ non era lui il mallevadore della
rappresentazione. E cosi avviene che il sullodato spettatore abbia
pagato quarantacinque lire per non veder nulla, e per sentire
altrettanto. In verita, ¢ troppo caro.

Del resto non vi lagnate; se siete buongustai, non avete perduto
altro che l'occasione d'un disinganno. L'esecuzione musicale ¢
meschina; le decorazioni son tutto. Questi famosi spettacoli (e qui
non parlo solamente per l'Académie nationale de musique) si
reggono per la moltitudine degli spettatori, che si danno la muta
ogni sera; il buon esito ¢ assicurato da una claque intelligente: la
riputazione ¢ formata da una critica, anche piu intelligente della
claque.

Per queste ragioni, ed anche un pochino per questi pericoli,
rinunzieremo a certe musiche grandiose e andremo a sentire la
musichetta dei caffé cantaiuoli. Sono veri teatri, questi caffe,
somiglianti a certe arene d'Italia; platea all'aperto, qualche volta
protetta da un velario; quattro alberi intorno, ma non sempre; il
palcoscenico in fondo, elegantissimo, con grandi specchiere,
lampadari, fiammelle di gasse; queste poi a centinaia, a migliaia,



sotto tutte le forme conosciute dal cavaliere Ottino, ed altre ancora,
dentro e fuori del recinto, imprigionate in bellissimi globi di
cristallo. Bisogna trovarsi sull'imbrunire ai Campi Elisi, in questa
amenissima passeggiata che dalla piazza della Concordia mette
all'Arco della Stella e al Bosco di Boulogne; le fiammelle di tutti
quei caffe, vedute attraverso le piante, riescono d'un effetto magico,
fantastico, e.... trovate voi gli altri epiteti, perche¢ io ci perdo la
scrima. Di tanto in tanto un concertino di corni da caccia vien fuori
ad avvertirvi che quelle fiammelle dei Campi Elisi non sono le
anime dei giusti, e che potete entrare liberamente anche voi. Entrate
di fatti, o all'dlcazar, o agli Ambassadeurs, o all'Horloge; ai primi
posti sborserete tre lire, ai secondi la meta, sotto forma di
pagamento per un gotto di birra, o per un mazagran (caffé in
bicchiere) che avrete domandato al tavoleggiante e che egli vi avra
posto su d'un listello orizzontale di latta, appiccicato alla spalliera
d'una sedia, che sara in linea perpendicolare davanti alla vostra.
Inutile il dirvi che per una seconda portata si paga da capo, ma non
piu cosi caro.

Frattanto, sul palcoscenico le cantilene si succedono e si
rassomigliano. La piu parte sono sciocchezze, senz'altro sugo che
quello di un doppio senso fatto abilmente capire, o dalla bellezza, o
dalla grazia, di chi canta e gesticola; bene inteso, se chi canta e
gesticola appartiene al «devoto femmineo sesso.» Le voci, per
solito, si fanno desiderare; gli abbigliamenti sono elegantissimi e
spesso anche limitatissimi. Intorno alla cantante, o al cantante,
sedute su certi canape, come in un salotto e durante un concerto di
societa, si vedono spesso dieci dodici tra baronesse e contesse di
princisbecco, le quali non hanno altro ufficio che di muovere il
ventaglio, di guardare a destra e a sinistra sicut leo rugiens, e di
mostrare i denti, quaerens quem devoret. Di queste dame non ¢
piccol numero neanche in platea. Guai a voi, se siete Mozambicco,
cio¢ a dire non avvezzo a queste magnificenze; la testa vi gira, e,
nell'uscire dal tempio, non vedete pitu i meandri della sacra selva,
donde vi bisogna uscire, per tornarvene a casa. Fortunatamente, non



¢ lontana la piazza della Concordia, coi suoi mille lampioni accesi,
colle sue statue colossali in giro e col suo obelisco nel mezzo.
Arrivate 1a, guidato da quella gran luce; vi parra d'essere in
Alessandria d'Egitto. L'obelisco di Cleopatra vi guarda; se non siete
Marc'Antonio, ci scatta poco.

Ho citato tre caffe cantaiuoli, ai Campi Elisi. Poco distante ¢ il
Mabille, un giardino dove si balla, cio¢, correggo la frase, dove si
vede ballare. Il luogo ha piu fama che non meriti; i forastieri ci
vanno in folla e ne ritornano disillusi, qualche volta stomacati.
Bullier, una variante, o riscontro di Mabille, & sull'altra riva della
Senna; gli studenti ci abbondano. /I faut que jeunesse se passe. Non
dico di noj; purche passi all'esame!

Un teatro, o caffe, o giardino, piu curioso di tutti ¢ parso a me
quello delle Folies Bergeres, poco discosto dal boulevard
Montmartre. C'¢ un teatro chiuso, con gallerie, platea ed orchestra;
c'¢ un giardino, colla sua brava fontana zampillante nel mezzo, ma
tutto coperto da cristalli e anch'esso con gallerie che corrono torno
torno; un medesimo vestibolo vi conduce al bivio, anzi al trivio del
giardino, della platea, delle scale, che mettono su, alle gallerie
dell'uno e alle logge dell'altra. Da per tutto i deschetti di zinco; da
per tutto 1 tavoleggianti, pronti a servirvi; in alcuni punti di
passaggio 1 banchi, a cui siedono le rappresentanti dell'autorita
padronale; tra queste una giovine donna, con veste scollata, i baffi e
le fedine lunghe un palmo, che sta a sentire, col suo sigaro ai denti,
le giaculatorie dei gommeux, in adorazione davanti a lei. Lungo gli
anditi e le gallerie € una processione continua di viscontesse e di
duchesse Christophle, sfarzosamente vestite, che vi passano
daccanto, distribuendo occhiate imperatorie. Potete offrir loro un
rinfresco; la galanteria francese non lo impedisce, e Baiardo nei
panni vostri farebbe lo stesso. Se non lo fate, niente di male; son
tanto alla mano, quelle gran dame, che quel rinfresco, alla vostra
tavola, sono capaci di offrirselo da s¢.

Qui, lo confesso, fui Mozambicco, rimasi a bocca aperta, cogli
occhi sbarrati, davanti a tanto spreco di luce, di eleganze, ed anche



di povera carne umana. Triste spettacolo, per un moralista
dell'antica maniera! Uno della nuova vi asserira che il chiudere
questi ritrovi non mutera le condizioni fisiologiche, o patologiche,
del «cervello del mondo.» Io credo che sarebbe gia un tanto di
guadagnato a togliere la mostra, e che tante disgraziate coscienze
perderebbero l'incentivo. Un tempo si diceva: le roi s'amuse: ora
Parigi ha preso il posto e fa le veci del re; per divertire Parigi e i
suoi centomila ospiti di tutto 1'anno, occorre molta gente in scena,
qualunque sia lo spettacolo. L'operaia del giorno ¢ figurante di sera;
il figlio di Parigi, chiusa la bottega, va a fare il romain, il claqueur,
n'importe quoi, in un teatro qualunque; magari il ballerino a
Mabille. Egli pure si diverte, e si diverte gratis, aiutando a
quest'opera di corruzione intensiva, che rende cosi piacevole agli
uni, cosi molesto agli altri, il soggiorno di Parigi. Il garzone del mio
parrucchiere, un bravo ragazzo, dopo tutto, che legge due volte alla
settimana il Journal des abrutis, e lo capisce, mi ha confessato di
fare ogni sera il claqueur al teatro dello Chatelet, contribuendo
largamente al trionfo dei Sept Chdteaux du Diable,
rappresentazione fantastica, mimica, coreografica, lirica e
melodrammatica, che abbraccia tutti i generi, e ne rasenta degli altri.

Questa féerie dello Chatelet meriterebbe una lettera da sola.
Siamo nel prologo all'inferno, dove Belzebu si cruccia di non aver
piu carne per la sua pentola. Un diavolo agli® sgoccioli, come
vedete, e a Parigi! Che cosa fa lui, per rimediare a questa carestia?
Corre in Bretagna, a perseguitare due contadinotte, le quali hanno
fatto voto di andare in pellegrinaggio ad un santuario dei piu
reputati; le fa passare per sette tentazioni, corrispondenti ai sette
peccati capitali, in sette castelli incantati, I'uno piu meraviglioso
dell'altro. Ma ohim¢, povero diavolo! Le contadine arrivano al
santuario, in barba sua; un po' sbattute, se vogliamo, un po' lacere,
ma finalmente ci arrivano, in compagnia dei loro innamorati,
cantando, ballando, curiosando, attraverso il serraglio di Stambul, le
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piazze di Ninive, il regno di Gargantua, ed altri luoghi'® consimili,
che danno occasione allo scenografo, al macchinista, al corpo di
ballo, di farsi un onore immortale.

Non meno portentosi di quelli dello Chatelet, sono gli spettacoli
dell'Hippodrome. 11 teatro, tutta in ferro, capace di diecimila e piu
spettatori, ha un'arena, che ¢ vasta, a giudicarne cosi ad occhio e
croce, come quella del Colosseo. Figuratevi che tutti gli artisti,
perfino i clowns, quando vengono a fare i loro giuochi, entrano
nell'arena in carrozza a quattro cavalli, cogli staffieri dietro, tutti
incipriati, pronti a saltar giu, per aprir lo sportello ai gloriosi
mattaccini. I giuochi sono stupendi, qualche volta paurosi, come
quello dell' Atlante che si porta su, colla punta dei piedi, il suo globo
di cartone per una spirale alta cinquanta metri, ¢ se lo riporta giu,
collo stesso metodo, su quella lista di legno, larga cinquanta
centimetri, senza ringhiera, ¢ con una inclinazione del quaranta per
cento. Bella sicurezza d'occhio e bella forza di punte! Ad ogni
intermezzo, poi, compariscono i nani e il gigante cinese; i nani sono
alti sessanta centimetri; il gigante due metri e trentacinque; dico
trentacinque. Quando gira attorno, avvicinandosi alle gradinate, e
sorride, si ha paura d'essere attratti, mandati giu per quella bocca,
come un rosso duovo. Ultima ¢ sempre una pantomima, in cui
c'entrano tornei medievali, mostre di cento cavalli, di splendide
armature d'acciaio, colla solita moltitudine di figuranti; parigini e
parigine, che ingrossano la compagnia equestre, € mostrano (chi
vorrebbe negarlo?) di prendere amore al lavoro.

XIII.

Sequitur lamentatio. - Usanze barocche. - Il tempio dell'arte drammatica. -
La entiéme de Hernani. - Onorate 'altissimo poeta. - Il bello e il deforme.
- I miei classici.
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Rimango nei teatri, se non vi spiace, perche ci ho dell'altro da
dirne.

Quella forzata intromissione del rivenditore di biglietti d'ingresso
deve sicuramente far comodo a qualcheduno; poniamo agli stessi
impresarii teatrali, 1 quali s'ostinano a tener chiusi fino all'ultim'ora i
bureaux de location; ma essa non fa comodo certamente al
forastiero, che se ne lagna, n¢ al parigino, che la tollera. E questa
non ¢ la sola tra le noie a cui va incontro chi si reca a teatro.
Ugualmente molesta, se non forse di piu, ¢ l'istituzione sociale delle
ouvreuses de loges; veri sciami d'arpie che infestano tutti 1 teatri di
Parigi. Se non si trattasse che della mancia per un ombrello, una
spolverina e uno scialle, di cui l'ouvreuse ha voluto ad ogni costo
liberar voi e la vostra signora, meno male; e tanto meno male in una
loggia che non somiglia punto alle nostre d'Italia, in una loggia dove
siete in sei, ed anche piu, non avendo di vostro che la sedia
occupata da voi. Ma il guaio grosso € nel modo in cui dovete entrare
e rimanere, acciuga infelicissima, nell'anfiteatro.... del teatro.

Si chiama impropriamente anfiteatro una certa escrescenza che
fanno 1 teatri di qui, all'altezza della prima fila dei palchi; specie di
mezza luna che si avanza, come una platea sulla platea, ma senza
coprirla tutta; che ¢ larga e piena nel mezzo, e si assottiglia a mano
a mano sui lati, fino a non dar luogo che per un posto solo. E” fatta
a scaglioni co' suoi sedili e 1 suoi cunei, fra mezzo ai quali salgono
le gradinate di passaggio, come nei teatri e negli anfiteatri romani;
donde il nome che ho detto. Ora, badate a me. I sedili, in questa
mezza luna, come nelle altre spartizioni del teatro, son tutti
numerati; ma i posti numerati non si sono venduti al bureau' de
location, bensi negli uffici di rivendita, e a prezzi naturalmente
esagerati. Il posto che avete preso, con molto sforzo, al bureau de
location, vi da diritto anch'esso di entrare nell'anfiteatro, ma
dipende dalla bonta dell'ouvreuse e dall'argomento ad hominem,
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cio¢, no, ad foeminam, che le avrete fatto luccicare sott'occhio, di
ottenere il meno peggio dei posti, inventati li per li, la merce di
certe assicelle di legno, collocate di gradino in gradino, tra cuneo e
cuneo, o, per parlare il linguaggio del tempo, tra settore e settore.
L'ouvreuse, angelo di misericordia, puo¢ darvi anche un cuscino, da
mettere sull'assicella di legno; ma quel cuscino vi bisogna pagarlo,
come avete pagato il servizio di non essere spinto su, col meno
fortunati, nel punto piu alto e piu lontano della gradinata di
passaggio.

Quanto alla gente dei posti numerati, entrata che sia a fare il suo
mestiere di acciuga, ha piu poca speranza di muoversi. Perché uno
possa uscire, a prendere una boccata d'aria, bisogna che dieci o
venti persone, sedute nella gradinata di passaggio piu vicina, si
alzino I'una dopo l'altra, tolgano il cuscino, sollevino la ribalta, e ad
una ad una gli concedano il passo. Immaginate la noia che date, e i
moccoli che ognuno attacca, nel santuario della propria coscienza,
tutti per voi, e non gia per pregarvi del bene. Conchiudo dicendo
che questa dell'anfiteatro ¢ un'usanza barocca; quella dell'ouvreuse,
che vi presiede e ne approfitta, una invenzione diabolica; e I'una e
l'altra non hanno poco contribuito a guastarmi coi teatri francesi.

Ho detto teatri francesi, al plurale, in forma collettiva. Parlando
al singolare, abbiamo il Teatro Francese, cosi detto per
antonomasia, che vuol essere eccettuato. La verita avanti ogni cosa,
e il Teatro Francese avanti ogni teatro di commedia, di dramma, o
di tragedia, che sia di presente in Europa, anzi nel mondo civile.
Anch'esso ha la mezza luna e le ouvreuses, forse per dimostrarvi
che non c'¢ niente di perfetto nel mondo sullodato; ma questa
imperfezione ¢ largamente compensata dalla abolizione della
musica, o, per dire piu esattamente, di quel concertino di trombe,
violini, violoncelli et similia, che tien luogo d'orchestra in tanti
teatri moderni. «Le plus cher de tous les bruits», come lo ha definito
in un momento di cattivo umore il Gautier, non vi lacera gli orecchi,
sotto pretesto di riempir l'intermezzo; il manico del contrabbasso
non si rizza indiscretamente fra voi e gli attori, non si curva



curiosamente ad origliare, come un servitore della commedia antica,
le conversazioni amorose de' suoi giovani padroni.

Tacero dello scelto uditorio che assiste alla rappresentazione del
Teatro Francese. E un po' cosmopolita, il pubblico di questi ultimi
mesi; ed io per conseguenza ho dovuto vederlo tale, alcune sere fa
alla centesima rappresentazione dell'Hernani. Per altro, anche
questo pubblico cosmopolita, piu curioso che intelligente, piu
stupefatto che buongustaio, sentiva anche lui la maesta
dell'ambiente. Questo ¢ il maggior tempio dell'arte drammatica;
messe piane non se ne dicono; tutte messe cantate. Moliere, Racine,
Corneille, sono i canonici piu autorevoli del capitolo; seguono pochi
altri, ultimi venuti, tra i quali 1'Augier; Victor Hugo c'¢ entrato
giovane, di straforo; ma oggi, grazie all'ingegno suo e al consenso
del popolo, ha dignita di arcivescovo.

Descrivervi questa centieme del dramma di Vittor Hugo, non si
puo; n¢ io son uomo da tentar l'impossibile. Vi schicchero alla
buona le mie sensazioni, e non tutte, perche in veritd non mi ci
raccapezzo; tante furono, e cosi vive. Anch'io ho dovuto applaudire
a tout rompre, incominciando dai guanti; applaudire ripetutamente,
furiosamente, come se fossi un romain, uno chevalier du lustre, un
clacqueur (tre sinonimi, per dire un applauditore salariato), oppure
un romantico della vecchia scuola, un discepolo del Maestro, un
Ugolatra, insomma. Sapete che cosa sia, o meglio, che cosa fosse,
trent'anni fa, un Ugolatra, e che cosa 1'Ugolatria. Vittor Hugo,
autore a ventisette anni della famosa prefazione del Cromwell, era
detto per eccellenza il Maestro, i fedeli alle sue dottrine, si
chiamavano i discepoli, gli apostoli; perfino il modesto luogo in cui
si riunivano a spezzare il pane della nuova vita e a sbocconcellare la
costoletta dell'amicizia, si chiamava, con nome evangelico, il
Cenacolo. Luigi Reybaud, in que' tempi, canzono gentilmente la
nuova religione letteraria nei primi capitoli del suo Jerome Paturot
a la recherche d'une position sociale. E certo 1'esagerazione ci fu,
non indegna di riso; ma non tutta per colpa dei discepoli di Vittor
Hugo; molta invece nel pubblico di certi pretesi classici, ai quali



dispiacevano maledettamente gli enjambements del verso nuovo, ¢
che andavano su tutte le furie perch¢ Donna Sol gridava, in un
momento di febbre amorosa, ad Ernani:

Vous étes mon lion superbe et généreux,

o perché Don Cesare di Bazan, nel quarto atto del Ruy Blas, diceva
d'una vecchia governante:

affreuse compagnonne
Dont la barbe fleurit et dont le nez trognonne.

Ma quale distanza da quei tempi al nostro! Ora quegli sdegni
pudicamente accademici non si capiscono piu; le celie non hanno
piu eco; i dardi della critica si sono spuntati; una cosa sola rimane,
I'ammirazione del pubblico pel teatro di Vittor Hugo. Stupendo
teatro! E come lo si rivedrebbe tutto volentieri, rappresentato da
questi valenti artisti della Commedia francese! Cromwel, Marion
Delorme, Hernani, Angelo, Marie Tudor, Lucréce Borgia, Le roi
s'amuse, Ruy Blas, Les Burgraves, creazioni immortali! E dire che
qualche critico, oggi ancora, fa colpa a Vittor Hugo di aver voluto
essere uno Shakespeare! L'ambizione, dopo tutto, era nobile. Ma
uno Shakespeare riveduto e corretto; che orrore! Fermiamoci qui e
mettiamo in chiaro la faccenda. Non consta da nessun documento
che Vittor Hugo abbia mai detto o pensato una cosa simile. E da
credersi solamente che chiunque, oggi, foss'anche un altro
Shakespeare, si mettesse a scrivere pel teatro, non potrebbe piu, né'
vorrebbe, dar libero corso a quei getti d'eufimismo che guastano la
semplicita del discorso, a quelle trivialitd che frammezzano i luoghi
sublimi, a quelle sregolatezze d'immaginazione e a quelle licenze di
storia e di geografia, che sono come a dire la scoria del prezioso
metallo, in cui Shakespeare ha gittate le sue creazioni. E neanche si
lascerebbe ingannare da una certa lode che si vuol dare oggi al
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tragico inglese, di aver badato sopratutto a concentrare la luce del
suo genio e l'attenzione dello spettatore su d'un solo personaggio,
curandosi meno degli altri e niente affatto degli accessorii; perche
nessuna affermazione, a proposito dello Shakespeare, ¢ piu
arbitraria di questa, che lo vorrebbe far passare per un esageratore
degli antichi, anzi che pel caposcuola dei moderni. Quel
concentrarsi dell'azione in un solo carattere non ¢ punto provato,
non ha quasi esempio nel teatro dello Shakespeare; il riscontro di
due caratteri, o l'antitesi di due passioni, ecco invece la sua novita.
La gelosia d'Otello ha il suo contrapposto e il suo risalto nell'amore
di Desdemona; l'ambizione di Macbeth deriva i suoi terribili
ardimenti da quella di sua moglie; 'amore e la fatalita si contrastano
epicamente il campo nel dramma di Romeo e Giulietta; 1'amore e il
dovere, nella fosca leggenda di Amleto, e cosi via. O contrasto, o
dualitd; non si esce di qui, nel teatro dell'inglese. Che cosa ha fatto
il francese? Ha allargato il quadro; ha fatto girare piu aria, ha dato
contorni piu ricisi a tutti i suoi personaggi. Figure in luce e figure in
ombra, di tutto si ¢ curato con uguale amore, e non meno degli
accessorii. Concorrono tutte le parti all'azione? Contribuiscono
all'effetto? Aiutano a svolgere la filosofia del dramma? Si, come ¢
dimostrato ampiamente e luminosamente dall'esito. L'accusa di
avere stemperata la forte unita dell'azione shakesperiana, non regge.
Il francese, come l'inglese, ha veduto e sentito il dramma nel
contrasto. Se egli non esce dal paragone cosi grande come lo
Shakespeare (che ha il merito di essere venuto il primo) ne esce
come Vittor Hugo; ed ¢ gia qualche cosa. Diamo tempo al tempo; e
vedremo il resto, o per dir meglio, vedra chi sara vivo.

Parra strana in me questa abbondanza di lode per uno dei
cosidetti novatori. Ma io, se Dio vuole, non sono un fossile. D'altra
parte, la tanto decantata insurrezione di Vittor Hugo contro 1'estetica
antica, ¢ vera come l'altra accusa che dicevo poc'anzi. Il suo teatro ¢
proporzione, misura, euritmia; 1'apoteosi del deforme, che altri vuol
vedere in alcune accidentalita dei suoi drammi, i0 non 1'ho trovata
che nelle prefazioni, in cui qualche volta si compiace ad ingrossare



la voce, per metter paura ai Filistei: ad ogni modo, Rigoletto e
Quasimodo non sono niente piu sciancati e contraffatti di Vulcano e
di Tersite, due dissonanze armoniche del gran poema di Omero. E
poi, dato e non concesso che il brutto, artisticamente reso, sia il
brutto della natura, e che il contrapposto non sia esso medesimo, in
giusta misura, una necessita dell'arte, chi vorra lagnarsi di certi
ritorni alla verita, anche quando ¢ volgare? Amico dell'arte antica,
10 trovo che sono perfettamente compatibili con essa e che anzi le
hanno dato qualche volta un risalto maggiore. I grandi d'ogni tempo
si son presi le loro liberta; solo gl'imitatori non le intendono, e direi
quasi che fanno bene a lasciarle da banda, perche certe cose non
devono essere permesse ai mediocri. I sommi poeti non hanno paura
di attingere alle vecchie sorgenti. Dante puo esser lui, cio¢ 1'uomo
del mondo moderno, chiedendo alle Muse antiche una nuova forma
di poesia; classico nell'ordinatezza della sua mente, pud scendere al
Tartaro con Virgilio, salire in cielo con Esiodo ed Omero. Molte
volte le differenze di scuola non sono che alla superficie. E percio
10, lasciando stare la quistione se Vittor Hugo abbia violato o no le
regole di Laharpe e di tutti i mediocri legislatori del Parnaso, mi
consolo di vedere in lui un classico della grande maniera, che ¢
l'unica buona. Quella cura dell'accessorio, che indica I'amante della
finitezza, quel parallelismo di caratteri, che denota il cultore
dell'euritmia, quella elevatezza di sentimento, che mostra il fautore
della bellezza morale, quell'onda di poesia che si svolge, varia e
sonora, da tutte quelle scene ammirabili, ed accenna il poeta
sublime, mi danno l'opera compiuta in ogni sua parte, come
sapevano pensarla, condurla e finirla, i maestri della mia scuola, i
santi del mio calendario.

Con buona pace delle coscienze timorate (perché ce ne sono
ancora, tra i classici di seconda mano) e non importa se con grave
scandalo di certa gente chiassona, a cui sembra di aver inventato la
polvere, perche ha trovato una nuova insegna di bottega, io do a
Vittor Hugo il posto suo; lo metto tra i classici.



XIV.

Una scivolata nell'estetica. - L'apparato scenico. - In Aquisgrana. - Un
pensiero a Gustavo Modena. - Istituzione che va copiata. - Sara Bernhardt.
- Ricordi fotografici. - La trinita poetica del secolo XIX.

Lodare o criticare 1'Hernani come opera d'arte, dopo
quarantott'anni di vita e di fama universale, mi parrebbe opera vana,
salvo nel caso di uno studio particolare espressamente fatto, o di un
corso d'estetica drammatica. Io non me la sento di dettare il corso,
n¢ di fare lo studio; inoltre, comincia ad entrarmi addosso la paura
di tornar molesto ai lettori, con certe fermate troppo frequenti ai
santuari dell'arte. E di queste non vorrei aver biasimo, poiche esse,
nell'animo mio, rappresentano tutta 1'utilita, poca o molta che sia,
dell'epistolario parigino a cui vi ho condannati.

Alle corte, perche si viaggia, se non per vedere e studiare? E
perche si scrive di viaggi, se non per dar conto alle genti di cio che
s'¢ veduto e studiato? Qui sono troppe cose, non che da studiare
intimamente, da vedere correndo. Ma poiche di talune ho avuto a
dir corna, e forse mi rimarra dell'altro da criticare, mi si lasci il
gusto di osservare piu lungamente cido che merita lode. Parigi ¢ un
mondo (le Guide lo fanno dire, se non erro, a Carlo Quinto); e
appunto come il mondo, ci ha il suo bello e il suo brutto, le sue
paludi e 1 suoi poggi. Questa volta mi trovo sulla vetta d'un colle;
lasciatemi star sulla vetta; se no, ricasco, sapete dove? nelle Folies
Bergeres.

Dunque, torniamo a bomba, poiché¢ bomba va. Sono stato al
Teatro Francese, ho assistito alla centieme de Hernani e ne parlo
come di uno spettacolo che mi ha fatto un gran senso. Non ho da
difendere l'orditura del dramma, n¢ da palliare certe imperfezioni,
n¢ da attenuare i bei difetti della gioventu dell'autore. Sento nello
Hernani il caldo della passione, ci vedo la grandezza del fare
cavalleresco, proprio del paese e del tempo in cui & collocata



'azione, insieme con quella varieta di carattere che ¢ tutta propria
del Cinquecento, un secolo che ebbe 1 piu ardenti innamorati, i pit
sottili politici, i piu feroci odiatori del mondo. Le linee della
composizione saranno forse un po' caricate; ma non bisogna
dimenticare che una certa esagerazione di forme ¢ anche necessaria
alle statue, e in genere a tutti i monumenti che non vanno
considerati da vicino. E onesta licenza in arte di ingrandire quelle
parti che debbono colpire di piu, dar carattere al tutto. Anche qui, ¢
quistione di misura; ma, se applichiamo queste norme allo Hernani,
troveremo che l'autore non ha abusato della licenza. Il suo dramma
¢ tutto umano, anche con le proporzioni del colosso; i1 suoi
personaggi hanno in s¢ tutta la varieta e l'impasto di virtu e di
debolezza, che sono proprii dell'anima umana. Non domandate loro
una troppo stretta osservanza del «sibi constet» di Orazio. Ecco tre
uomini, in diverse condizioni, mossi da un medesimo sentimento,
intorno a Donna Sol. Perché non ammetterete tra loro la differenza,
e dentro di loro la disuguaglianza, che ¢ portata necessariamente
dalle loro condizioni rispettive? Sono tutti uomini innamorati, ma
internamente combattuti, Ernani dalle sue collere di bandito, Ruy
Gomez de Silva dalla sua alterezza di castellano, Carlo V dai suoi
sopraccapi di re e dalle sue ambizioni di imperatore in fieri.

Mi accorgo di scivolare nell'estetica, e fo punto. Il dramma di
Vittor Hugo ¢ posto in scena, al Teatro Francese, con uno sfarzo,
che da noi s'usa a mala pena nei balli. Conosco degli umori
malinconici, a cui questo apparato scenico dispiace nei drammi,
come quello che svia l'attenzione dell'uditorio® e nuoce alla piena
comprensione dell'opera. Costoro, senza avvedersene, vanno dietro
a qualche critico, che fu da principio autore drammatico e non ebbe
pur troppo i cosidetti lenocinii del palcoscenico a salvarlo da una
brutta figura. Per me, tengo un'opinione diversa; non intendo perche
un autore si debba stillare il cervello a rappresentare il vero meglio
che puo, se non ha poi da farlo ammirare sulla scena, come lo ha
veduto lui nella mente. Si aggiunga che, dove il poeta abbia

2 Nell'originale "udiiorio". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



immaginato un gran quadro, le magnificenze del suo pensiero
sembreranno ampollosita e muoveranno alle risa, quando non siano
degnamente accompagnate dai loro accessorii. Immaginate Carlo V
nel sotterraneo della cattedrale di Aquisgrana, presso la tomba di
Carlo Magno; fate che il cannone abbia tratti i due colpi che
annunziano al re di Spagna il suo innalzamento alla dignita
imperiale; e poi fate entrare, se vi da I'animo, due re meschinamente
vestiti, con mezza dozzina di straccioni alle costole, che vengano ad
ossequiare il nuovo monarca. Si ridera, a quella vista; quanto piu
saranno elevati 1 discorsi, piu omeriche saranno le risate del
pubblico.

Al Teatro Francese, nella famosa scena del sotterraneo
d'Aquisgrana, entrano due re, vestiti da re ed accompagnati da re,
coi loro trombettieri, araldi, vessilliferi, paggi, cavalieri e soldati;
una comitiva degna dell'annunzio che porta e dell'uomo che lo
riceve. Del vestiario dei principali artisti si potrebbe parlare a lungo,
senza lodarlo abbastanza. C'¢ Carlo V, tra gli altri, che par lui,
proprio lui, spiccato da un quadro del Tiziano; meglio ancora, uscito
pur dianzi dalle mani del sarto di S. M. Cattolica.

Perché ho citato Carlo V, incomincero dall'artista che ne sostiene
la parte. 1 Worms ¢ un attore intelligente e coscienzioso, pieno di
severa eleganza nel portamento e nel gesto. Notevole Ila
impertinenza altezzosa del giovine re nell'appartamento di Donna
Sol, la sua freddezza orgogliosa nell'incontro notturno con Ernani,
la sua fierezza prepotente nella sala di ricevimento del castello dei
Silva, il passaggio del suo carattere ad una gravita solenne, quasi ad
una grandezza imperatoria, presso la tomba di Carlo Magno. Ho
detto quasi, e pensatamente. Perch¢ Worms non ha esagerata la
figura di Carlo V; gli ha fatta compiere una grande azione, ma come
doveva compierla lui, con una buona dose di calcolo; e la sua
esecuzione ¢ stata il migliore commento di quel carattere, come
l'aveva pensato, ma non potuto confessare, il poeta.

Cosi intendo I'artista; e il Worms, che lo ¢ in modo cosi pieno,
mi ¢ piaciuto da capo a fondo, perfino in quelle sue inflessioni di



voce, cosi aristocraticamente beffarde, con cui egli certo ha inteso
di compiere il suo personaggio. C'¢ un punto (del terz'atto, mi pare)
in cui egli deve dire a Ruy Gomez: adieu, duc! Bisogna sentire
come glielo dice; quanto lievito di malumore in quel suo accento
strascicato, che lo porta a pronunziare la frase come se fosse scritta
in quest'altra forma: adieue.... deuc!

Del Mounet-Sully, che* fa la parte d'Ernani, mi dicono che sia
questo il suo caval di battaglia; e lo credo facilmente. E giovane, di
membra vigorose, che non escludono I'eleganza; ha larghi e bei
lineamenti, neri gli occhi ed aperti, la chioma folta come una giubba
leonina. Tutto impeti nel gesto e nella voce, ora gorgoglia, come un
torrente tra 1 sassi (e allora non ne capite piu una sillaba) ora si
allarga, ma per poco, in un fiume sonoro. Capisco che questa di
Ernani, parte concitata e quasi febbrile, da attaccarsi alla brava,
come si attaccherebbe un ridotto nemico, sia fatta, meglio di
qualunque altra, per lui, e che i suoi medesimi difetti possano dargli
impronta di maggior verita, in quella giovanile scompostezza di
nobile insalvatichito, che ¢ il carattere di Don Giovanni d'Aragona.

I confronti tra questo primo attore e parecchi dei nostri italiani,
tornerebbero forse a suo danno. Lascio Gustavo Modena, quel
divino artista, che fece tutto bene, entrando, per dir cosi, nella pelle
de' suoi personaggi; contenuto a forza nel Cittadino di Gand,
arcigno nel Filippo, crudele e bigotto nel** Luigi XI, terribile nel
Sampiero, epico nel Saul, e sempre e da per tutto quel che voleva
essere, non una linea di meno, o di piu. All'altezza del Modena non
era mai giunto, e forse non giungera piu nessuno. Ma il paragone
non sara possibile neanche coi due grandi scolari del Modena,
voglio dire col Rossi e col Salvini, troppo nutriti dal midollo del
leone, troppo pieni degli esempi e dei precetti di un tanto maestro.
Per altro, si contenti la Francia del suo primo attore, di colui che
dovra succedere nella fama al Lemaitre e al Bocage; nel Mounet-
Sully c'e stoffa di grande artista; ho notato in lui certi slanci e certe

2! Nell'originale "cha". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
2 Nell'originale "del". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



violenze, che nessuno ha piu (almeno, cosi naturali) in Italia. Verra
giorno che la Francia otterra il primato anche nell'arte di Roscio, se
nessun giovane da noi si mostrera degno di prendere il posto dei
pochi valenti che abbiamo, segnatamente pel dramma. Anche per
questo rispetto, un periodo di decadenza incomincia in Italia. I
nostri giovani artisti, il dramma lo recitano bene ancora, ma non lo
sentono piul.

Quello che piace in modo singolare al Teatro Francese ¢ I'ottimo
complesso di tanti attori, avvezzi a recitare insieme, quali il gran
dramma e la tragedia, quali la commedia antica e moderna. Si nota
in essi un accordo, un impasto, una fusione, un'arte di chiaro-scuri,
che fa pensare alle orchestre meglio affiatate d'Italia. Peccato non
avere anche noi, a Roma, qualche cosa che somigli alla istituzione
del Teatro Francese! Eppure, sara necessario pensarci, chi non
voglia credere e far credere che la coltura d'un paese stia tutta nel
freddo e dimenticabile insegnamento scolastico.

Ho lasciato ultimi due artisti, ma non mi rimarranno tuttavia
nella penna. Uno ¢ il Maubant, che si fa ammirare per recitazione
corretta nella parte di Ruy Gomez de Silva, ma forse non ¢
intieramente a posto. Ha del padre nobile, anzi che del tiranno;
grasso, per giunta, e, quantunque improntato di nobilta negli atti
nell'accento, riesce leggermente stonato, sotto le spoglie di quel
bilioso castellano, a cui I'amore, come un vino generoso in una
cattiva botte (passatemi il paragone volgare), si ¢ inacetito nel
cuore. Per contro, Sarah Bernhardt... Ma qui ci vorrebbe un inno, un
peana, un carme secolare; ed i0, quando pure mi sentissi da tanto,
temerei sempre di parervi esagerato. Attrici piu attrici di lei, cio¢ a
dire piu esperte nei grandi effetti della scena, nelle smorzature e nei
rinforzamenti della voce, o del gesto ne hanno su per giu tutte le
nazioni d'Europa; ma un'artista piu intimamente vera, piu
schiettamente donna di lei, non credo che esista. Perfino i suoi
silenzi sono meravigliosi. Ce n'¢ uno, assai lungo e pericolosissimo,
nel primo atto dello Hernani; quando la povera Donna Sol ¢ colta
nel suo appartamento, da Ruy Gomez e da un nugolo di servitori, in
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compagnia di due sconosciuti. Tutti gli occhi sono rivolti su lei;
frattanto Ruy Gomez sfodera tutta la sua alterigia castigliana, per
fare un'intemerata coi fiocchi. E lei, frattanto? Molte attrici qui
sarebbero cadute sotto il mediocre; altre avrebbero affrontato il
pericolo e fatto di Donna Sol un'audacissima donna, come ce ne son
tante nelle antiche tragedie, che non si trovano impacciate in nessun
luogo e non hanno paura di nulla. Sara Bernhardt ha trovato il modo
di vergognarsi con nobilta; di stare alla berlina senza audacia, senza
smarrimento di spirito, di saper quel che deve alla presenza di suo
zio e del re, senza dimenticare Ernani e il pericolo che egli corre 1a
dentro per lei: tutto cid con una misura, con una naturalezza
stupenda.

Sarah Bernhardt ¢ fatta per la scena; smilza della persona e tutta
nervi; gli occhi d'una mobilita e d'una profondita non comune;
armonica la voce, sebbene non robustissima; gli atteggiamenti, i
gesti, i moti tutti della persona, improntati di naturale eleganza. E
donna, lo ripeto, in tutta 1'estensione artistica della parola. Dove le
altre facilmente strafanno, e per poco non appariscono uomini per
esuberanza di vita e d'ardore, ella conserva i suoi mirabili istinti
femminei. Sono dolente di andarmene da Parigi, senza vederla ed
udirla in qualche altra parte del suo repertorio; ma ho la certezza
che ella riesca benissimo in tutte. Un nostro italiano, che la Francia
ha adottato, il Parodi, ¢ ancora tutto compreso d'ammirazione pel
modo in cui l'impareggiabile attrice gli ha interpretato una parte di
vecchia cieca (cieca lei Sarah Bernhardt, con quegli occhi!) nella
sua Rome Vaincue, dramma potente, che presto avra dei fratelli, e
degni di lui.

Bernheim Jeune, marchand de tableaux et curiosites sul
boulevard di Montmartre, vende ritratti fotografici di Sara
Bernhardt in tutti gli atteggiamenti e in tutte le foggie. Sono i ritratti
piu costosi della bottega, e tuttavia gli vanno come il pepe. Non c'¢
forastiero a Parigi, che, dopo essere stato al Teatro Francese, non
voglia portarsi via Sarah Bernhardt, almeno in fotografia. E un
ritratto non basta. Del Thiers, del Gambetta, di Emilio Zola, di



Ottavio Feuillet e via discorrendo, una copia, € non piu; di Sarah
Bernhardt quattro, cinque, sei, magari dieci, spendendo una ventina
di lire.

Su questi pezzi di cartone la gentile attrice ¢ ritratta in veste di
pittore, che da I'ultima pennellata ad un quadro; o di scultore, che
medita, appoggiato col gomito al trespolo che sostiene un busto di
donna, a cui manca forse I'ultima mano. Sarah Bernhardt ¢ pittrice e
scultrice; non so di qual pregio nell'arte, percheé non ho visto nulla
di suo. Con buona licenza della scultrice e della pittrice, preferisco
Donna Sol, con la sua veste di broccato, che le sale fino alla radice
del collo, disegnando le sue forme snelle, con le braccia
abbandonate, le mani intrecciate sulle ginocchia, la testa appoggiata
alla spalliera d'un seggiolone gotico, gli occhi mezzo velati dalle
ciglia lunghe. Davanti a quella elegante persona si rinnovano in una
tutte le sensazioni che la valorosa artista mi ha fatto provare, due
settimane fa, alla centieme de Hernani.

E penso poi a quel vecchio glorioso, il cui genio ispira artisti cosi
potenti; a quell'altissimo poeta che tutti debbono invidiare alla
Francia, perche, volere o no, ¢ il primo poeta vivente d'Europa, e
sara, col Byron e col Goethe, uno dei tre primi poeti del secolo.

XV.

A Versaglia. - Splendori e miserie. - Cherchez la femme. - Camillo
Desmoulins ¢ madama di Pompadour. - Gian Giacomo e Diana di Poitiers.
- I ritratti e gli originali - Politica d'andata e ritorno. - Il teatro. - Ricordi
storici.

Il paziente lettore, che mi ha seguito fin qua, non pud certamente
nutrire il sospetto che io voglia condurlo attorno per tutti i luoghi
memorabili di Parigi. Faccio per la citta quel che ho fatto per
I'Esposizione universale; tra le cose che ho vedute, noto solamente
quelle che possono darmi appiglio a qualche considerazione, non



affatto inutile per un lettore italiano. S'intende per un lettore
paziente, come il mio, di cui sopra.

Ci0 posto, venga il sullodato lettore con me. Dal boulevard des
Italiens si svolta nella chaussée d'Antin , dove abita il Gambetta,
con la sua République francaise. In capo alla strada ¢ la piazza, la
prateria a forma di scavo e la pagoda della Trinita; ma noi non
entreremo in chiesa; svolteremo a sinistra, per andare alla stazione
di San Lazzaro, scalo famoso della ferrovia de ceinture, donde ogni
giorno, quando c'¢ aperta 1'Assemblea nazionale, partono i treni
parlamentari per alla volta di Versaglia. Chi lo avesse mai detto a
Luigi XIV!

Andiamo, gia lo indovinate, a Versaglia. Si pud infatti,
dimenticare un visibilio di cose, tra belle e strane, che adornano
Parigi e i suoi pressi; ma Versaglia non puo lasciarsi da banda. E
stata la sede della monarchia, dopo il Louvre e prima delle
Tuileries, per un periodo di tre regni, interrotto soltanto da una
reggenza, che abitd in Parigi, al palais Royal, ¢ fece le sue
miserabili prove nella famosa via Quincampoix. Da Luigi XIV, che
ha edificata la reggia di Versaglia a Luigi XVI, che ne ¢ uscito, per
andare, di debolezza in debolezza, fino alla piazza della
Rivoluzione, Versaglia ¢ stata il teatro di tutti i grandi ricevimenti,
di tutte le feste, ed anche di parecchie brutture de' suoi regali
padroni. Laggiu la stolta revoca dell'editto di Nantes, per
compiacere alla signora di Maintenon e ai gesuiti; laggiu 1'infame
Parc aux cerfs, una specie di Capri, nascosta tra i faggi e gli ontani,
che non ebbe poca parte nella rovina dei Capetingi. Luigi XVI
doveva espiare i falli de' suoi antecessori e lasciare la testa su quella
medesima piazza, dove si era festeggiato ventitré anni prima il suo
matrimonio con l'dustriaca. Era finita pel fasto di Versaglia,
quando le donne del popolo di Parigi andarono in processione
tumultuaria fino alla cancellata della Corte di Marmo. Ma, anche
prima, i reali di Francia incominciavano a non trovarsi bene in
mezzo a quel fasto. Maria Antonietta amava sopra tutto un villino,
ascoso nel bosco, il piccolo Trianon, graziosa fabbrica italiana, ad



un piano e mezzo, con cinque finestre di facciata, e le cucine mezzo
affondate nel suolo. La regina e le sue dame, semplicemente vestite
di percallo bianco, passavano le loro giornate in quel luogo,
ricamando, giuocando, o fingendosi contadine e adempiendo
allegramente gli uffici di quello stato, cosi bello nei quadri di
Boucher e di Watteau. Immaginate che idillio, in riva a quel
laghetto, in cui si specchia ancora la celebre casetta svizzera!
Vedendo il piccolo Trianon, e pensando alla vita tranquilla di quella
regia lattaia, il cui marito fabbricava toppe o scriveva trattati di
fabbroferraio, ricorre alla mente il frusto paragone della calma che
precede.... quel che sapete.

Versaglia non ¢ piu una reggia; ¢ da quarant'anni un museo. «4
toutes les gloires de la France» ci scrisse su quel povero Luigi
Filippo, che le rispettd tutte, le ospitd tutte, anche richiamandole
dall'esilio, ma ebbe, a quanto pare, il torto gravissimo di non
aggiungerne abbastanza di sue. La guerra d'Africa non doveva
servire ad altro che a formare i generali per un'altra dinastia.

Quelle glorie ci son tutte davvero, nel palazzo di Versaglia,
rappresentate nel marmo, o sulla tela, da tutti i grandi uomini e da
tutte le vittorie della Francia. I monarchi ci hanno i loro ritratti, in
una sequela non interrotta, da Clodoveo a Napoleone III; i
contestabili, gli ammiragli, i marescialli, i guerrieri famosi, gli
uomini di Stato, si mescolano coi poeti, cogli artisti e con le
donnine belle. Cherchez la femme. E a Versaglia non occorre
nemmeno cercarla; si trova su tutte le pareti. Curiosa, che,
frammezzo a tanti ricordi monarchici, facciano capolino anche i
repubblicani! Camillo Desmoulins mostra la sua faccia arguta
davanti al ritratto della Pompadour; Gian Giacomo Rousseau, fresco
ancora di tutta la sua gioventu, dimentica le Charmettes, ¢ madama
di Warens e il collega Anet, davanti ad una Diana di Poitiers, che si
¢ fatta ritrarre in abito da bagno antico, quello della sua divina
omonima, quando Atteone portd in fronte la pena di aver troppo
curiosato tra 1 rami.



Come sapete, anche la repubblica odierna ¢ rappresentata a
Versaglia; ma non da ritratti, poich¢ ogni giorno ci vanno gli
originali. La rivolta della Comune aveva fatto andare laggiu
I'Assemblea costituente, al suo ritorno da Bordeaux; un meschino
puntiglio ce 1'ha fatta rimanere, con grande rammarico di Parigi e
con noia anche piu grande dei signori deputati. Salvo uno o due
ministeri, non c'¢ ombra di autorita costituita; il governo
parlamentare ci arriva in convoglio a mezzodi e ne riparte alle sei.
La politica francese si fa con due ore di perdita al giorno, andata e
ritorno compresi. Se ¢ vero che il tempo ¢ moneta, questa forma di
governo ¢ troppo cara e bisognera cambiarla. I giornalisti di Parigi,
costretti a fare ogni giorno come i rappresentanti della Francia,
sperano, o temono, secondo i casi e gli umori, che possa aver fine
col Settennato. Ma quando finira il Settennato? C'¢ chi ne prevede
la morte volontaria dopo le elezioni senatorie, il cui esito dovra
assicurare la repubblica conservatrice e rimandare gli ultimi rurali
con Dio. Se cid si avvera, non passera molto che il Senato e
I'Assemblea voteranno il ritorno puro e semplice; quello al
Lussemburgo, questa al Corpo Legislativo.

Pour le quart d'heure, si tira avanti col provvisorio. La Camera
dei deputati ¢ allogata in un cortile, raffazzonato alla meglio. La
sala ¢ fredda, ma per contro non bella. Belli, ma freddi, i1 corridoi
che mettono all'aula, in mezzo a due file di statue, che sole non
hanno bisogno di caloriferi. Neanche i quadri avrebbero bisogno di
fumo, specie di quello del sigaro; eppure, la buvette e il fumatolo
sono stati impiantati in alcune sale elegantissime, le cui pareti si
vedono ancora tappezzate di quadri, alcuni dei quali di gran pregio
artistico, e tutti di molta importanza storica.

Meglio alloggiati i senatori, nel grazioso teatro edificato da Luigi
XV per la signora di Pompadour, che mori cionondimeno senza
vederlo finito. In questo teatro, che s'inauguro per le nozze di Luigi
XVI col Perseo di Lulli, con I'dtalia di Racine, col Tancredi e con
la Semiramide di Voltaire, si diede nel 1789 il malaugurato



banchetto delle guardie del corpo al reggimento di Fiandra, donde
vennero tutti i guai della famiglia reale.

Quella festa, a cui erano stati invitati gli ufficiali della guardia
nazionale di Versaglia, aveva un intento riposto, di rinflammare la
devozione degli ufficiali del reggimento di Fiandra, da pochi giorni
arrivato cola. Una mensa di trecento posti, in forma di ferro di
cavallo, era collocata sul palcoscenico; nell'orchestra erano le
musiche dei due corpi; 1 soldati, che avevano fatto lega, stavano in
platea; molti spettatori, senza mestieri di biglietto d'ingresso, erano
stati ammessi nei palchi. Alle frutte, il re e la regina, accompagnati
dal Delfino e da sua sorella, apparvero dal palco reale, nel punto che
l'orchestra suonava l'aria: «O Richard, o mon roi, ['univers
t'abandonne». Le accoglienze furono entusiastiche. L'orchestra
allora muto registro, suono un'aria del Disertore, notissima allora:
«Peut-on affliger ce qu'on aime?» Palco scenico e platea andarono
in visibilio; parecchi militi della guardia nazionale, spregiando la
loro assisa, rivoltarono le coccarde tricolori. La moltitudine, briaca
della sua propria allegrezza, ricondusse la famiglia reale ne' suoi
appartamenti. L'esaltazione era al colmo; si balld sotto le finestre
del re, gridando tutti gli abbasso analoghi alla circostanza e tutti i
morte piu furibondi ai nemici del trono.

Ma pur troppo quella scenata (chiamiamola cosi) doveva avere il
suo contraccolpo a Parigi. Si esagerd forse lo scopo del banchetto e
la parte attiva che ci aveva presa la regina; le minacce contro
I'Assemblea furono raccolte € commentate; la carestia, che in
quell'inverno aveva ridotto troppa gente alla fame, non era
certamente consigliera di prudenza né di magnanimita. Il banchetto
si era tenuto il 1.° ottobre; la mattina del 6 il popolo, aizzato da' suoi
sobillatori, accompagnato dal Lafayette, che voleva moderarlo,
prese la via di Versailles, si condusse a furia sotto le mura del
castello e penetro nella Corte di marmo.

Maria Antonietta, a cui, ne' gravi momenti, non venne mai meno
l'ardire, si presentd alla folla, da un verone del primo piano,
accompagnata dal Delfino e da madama Reale. - Non vogliamo



bambini! - gridarono mille voci sdegnate; e la regina, sfidando il
pericolo che le era chiaramente presagito da quel grido feroce,
rimando 1 suoi due figli, inoltrandosi da sola verso il popolo, come
una vittima consacrata alla morte. Ed era tale davvero. Lafayette,
avvicinandosi a lei, poteva proteggerla per allora col lustro della sua
fama. Il re, chiamato a sua volta, e accolto col grido: «venga a
Parigi» poté rispondere che si sarebbe volentieri commesso, con la
moglie e coi figli, alla guardia de' suoi fedelissimi sudditi. Ma
quella pace piena di rancore, quella partenza immediata per Parigi,
che dava alla moltitudine la misura del poter suo e della obbedienza
paurosa del suo re, segnavano la condanna di morte per Luigi
Capeto, per 1'Austriaca e pel lupicino reale. Perche lupicino? Forse
per dire con una sola parola e per via di contrapposto che i delfini,
animali d'acqua salsa, non si ammettevano piu.

La carovana parti da Versaglia quel giorno medesimo, 6 ottobre
1789, al tocco dopo il meriggio. Si racconta che, passando per una
galleria del palazzo, davanti ad un ritratto di Carlo I d'Inghilterra,
Luigi dicesse, quasi divinando il futuro: «Il mio destino sara come il
suo». Da quel giorno il castello di Versaglia rimase disabitato. Ci
andarono tratto tratto, in occasione di qualche festa, i sovrani che
ebbe ancora la Francia, dopo la sua grande rivoluzione. Luigi
Filippo, per esempio, quando ebbe fondato il museo nazionale di
Versaglia, lo inaugurd col Misantropo di Moliere, due atti di
Roberto il Diavolo di Meyerbeer e una commedia di Scribe,
rappresentati nel teatro di Luigi XV. Ma il figlio di Filippo
Eguaglianza non si trovo bene cola. Troppi ricordi lo molestavano;
e tra i ricordi, qualche rimorso.... di famiglia. Nel 1848, scacciato
anche Luigi Filippo, i membri del Governo provvisorio, ordinarono
in quel teatro un concerto; la guardia nazionale, forse per purificarlo
dalle memorie di poco civismo della sua antenata del 1789, ci ballo
anche lei, ma senza regine di sangue, e per iscopo di beneficenza.
Napoleone III ci convito il 25 luglio del 1855 la regina Vittoria, il
principe Alberto e i loro figli, ad una cena sontuosa. Si ceno nel
palco reale, diventato, per quella occasione, imperiale. Dopo di che,



buio pesto, fino alla prima seduta del Senato, che ci stona
abbastanza, forse per amor di contrasto colle armonie di Lulli e di
Meyerbeer.

Mi avvedo di essere gia dentro a Versaglia, mentre il mio posto
era accanto a voi, nella stazione di San Lazzaro. Abbiate pazienza;
la fantasia correva innanzi con la rapidita dell'elettrico. Fate conto
che sia andata a prepararvi gli alloggi; io torno indietro per
ripigliare la strada.

XVL

Dintorni di Parigi. - Super flumina Babylonis. - Una citta di villeggiatura.
- Il capolavoro del Mansart. - Sinfonie del Rossini. - Arte e natura. - Si
dice male di Luigi XIV. - Le vecchie cronache - Adulazione bizzarra.

Si puo andare a Versaglia, anche passando dalla riva sinistra
della Senna. Parigi ha due scali di partenza per Versaglia, e, perche
le due linee ferrate non si congiungano strada facendo, ne viene che
Versaglia abbia due scali d'arrivo; tout comme a Paris, dicono i
Versagliesi, non senza un miccino d'orgoglio.

La strada, sia che andiate per la riva destra, sia che andiate per la
riva sinistra, ¢ incantevole; tutta in mezzo a villini bianchi e rossi,
coi tetti a capanna, castelli in miniatura, ascosi come nidi di
scriccioli tra le siepi, colmi di case che si direbbero aggruppate a
forma di citta da un fabbricante di balocchi di Norimberga; e
sempre in vista della Senna, che si divalla 1i presso, in un ristretto
orizzonte, con le sue rive incoronate di salici. Super flumina
Babylonis; ¢ proprio il caso. Colori dominanti del paese, il bianco
latteo delle casine, il rosso mattone dei tetti, il verde tenero della
frappa; aggiungerete 1'azzurro pallido del cielo, quando ¢ sereno, e
avrete una campagna, che pud benissimo non apparir bella nei
quadri, una campagna a cui mancano le tinte vigorose e 1 riflessi
dorati dell'italiana, ma che riposa I'occhio e contenta lo spirito. Per



viverci, per dimenticarcisi ed essere dimenticati, che cosa si
domanda di piu?

Le stazioni sono graziosine; casette da due piani, attorniate,
accarezzate, prese d'assalto da famiglie di piante rampicanti, aperte
nel mezzo da una gran sala d'aspetto, che durante 1'inverno si chiude
tutta con una grande invetriata. Gente, in queste oasi ferroviarie,
pochina; se non fosse lo chocolat Menier, o un Pas de concurrence
possible, che vi perseguita anche 14, coi suoi cartelloni luccicanti, vi
credereste d'essere in capo al mondo, non alle porte di Parigi. Ecco
Saint Cloud; nessuna magnificenza vi annunzia la vicina residenza
imperiale; il castello vi € nascosto all'occhio da un poggio, o da una
piccola macchia. Sevres, 1a in fondo alla valle, non vi lascia
intendere dove siano le sue fabbriche di porcellane, celebrate nel
mondo. Passando per Asniéres, vorreste riconoscere il villino di
Margherita Gauthier; ma non c'¢ caso, i villini si seguono e si
rassomigliano tutti, nella piccolezza, nella grazia, direi quasi nella
discrezione con cui vi mostrano, o vi nascondono, la felicita dei loro
penetrali. Perfino Versaglia, la fastosa Versaglia, dove arrivate
finalmente, scendendo da una stazione che vorrebbe parere
grandiosa, non vi lascia indovinar nulla de' suoi regali tesori. E una
citta di provincia, o, per dir meglio, malgrado la contraddizione
apparente, una citta di campagna, di villeggiatura. E nata sotto Luigi
XIV, non lo dimentichiamo; e quando il re Sole abitava il palazzo
edificato a lui dal Mansart, non si poteva mica alloggiare tutta la
corte entro i cancelli della reggia. La citta ¢ debitrice della sua
esistenza ad un rigurgito, ad uno stravaso, di quella reggia pletorica.
Strade larghe e vuote, viali alberati in cui non si vedono quattro
persone a diporto, palazzi grigi che paiono caserme e che hanno
l'aria di non conoscersi 1'un I'altro, agglomerazione di solitarii, ecco
la citta, come si presenta oggi all'occhio del forastiero. Ci sono
parecchie trattorie, il che a tutta prima vi farebbe credere che
almeno la popolazione avventizia dei senatori, dei deputati o dei
curiosi, puo in certe ore del giorno simulare lo spettacolo d'una citta
viva. Ma non ¢ vero niente; senatori, deputati e curiosi vengono qua



dopo aver fatto colazione, aguzzano il loro appetito e lo riportano a
Parigi. Solamente a Parigi si trovano il pied a la Saint-Menéhould e
la sdle au gratin, che levano tant'alto la cucina francese al cospetto
delle nazioni. E 1 trattori di Versaglia aspettano invano la folla; 1
ragni della citta cenobitica ci rimettono la spesa e la fatica della tela.

Con me ha fatto meglio le cose sue un fiaccheraio, che,
allungandomi di non so quanti chilometri la via dalla stazione al
castello, mi persuase a salire nel suo trespolo, e poi, in quattro
minuti di corsa, mi depose sulla piazza grande, davanti al famoso
cancello. Diedi un mesto pensiero a due lire sprecate e mi guardai
d'intorno. La piazza ¢ fatta a pendio; due caserme da un lato, e in
mezzo ad esse il gran viale che mette a Parigi, chi voglia andarci in
carrozza, dall'altro il cancello lunghissimo, che custodisce la Corte
di marmo. Questa Corte, fiancheggiata da palazzi di vario stile, che
si vanno restringendo a mano a mano, toglie maesta all'edifizio
principale, che si scorge nel fondo. E questa, domandate tra voi, ¢
questa la gran reggia di Luigi XIV? No, - vi potrebbe rispondere un
cicerone di piazza, se udisse la vostra domanda interiore; - quello ¢
il palazzo edificato da Luigi XIII e conservato, incastonato
dall'architetto Mansart nel palazzo dieci volte piu vasto, che sorse
per volonta del figliuolo.

Del resto, bisogna entrare in quel palazzo piu antico, per vedere
che la residenza campestre del marito d'Anna d'Austria ¢ bella
anch'essa di molto e meritava di sopravvivere. Bisogna poi uscir
fuori, dall'altra banda del palazzo vecchio e del nuovo, vedere cosi
in di grosso i piazzali, le terrazze, i giardini sterminati, voltarsi
indietro a contemplare quella lunga e nobilissima facciata, tutta
portici e colonne, per rimanere stupefatti, o, a dirla volgarmente,
rintontiti. Questa gran fabbrica, questo capolavoro del Mansart, non
ha rivali nel mondo. Lo spazio aiuta a dargli rilievo, e forse una
cosa simile si poteva fare soltanto qui, dove c'era la liberta dello
spazio. Doveva esser cosi la Domus aurea, fabbricata da un Luigi
XIV dell'antichita (Nerone, se permettete), quella Domus aurea che
dal Palatino giungeva all'Esquilino, attraversando la Velia. Ma la



casa di Nerone bisogna raffigurarsela con la fantasia; qui abbiamo
la realtd. Quelle linee eleganti e maestose ad un tempo, quella
prospettiva di viali e di statue, di vasche e di laghi, vi comprendono
di meraviglia e di piacere, come ¢ naturale che avvenga, quando il
concetto della grandiosita non si scompagna da quello dell'armonia.
Ho pensato qui, senza il menomo desiderio di trovare un paragone,
ho pensato alle sinfonie del Rossini, a quelle musiche cosi fitte e
cosi chiare, cosi severamente architettate, eppure cosi piene di
fioriture, cosi strette alla misura, cosi ricche di varieta.

In questa fusione (non confusione) di generi, consiste per
l'appunto il sommo dell'arte. A Versaglia l'eleganza e la
magnificenza si sposano; cio¢, si sono sposate e vivono da
dugent'anni in fortunata armonia. Oltrepassate quel terrazzo e quella
spianata; quindi, voltatevi indietro. Il palazzo non ¢ piu un palazzo;
ha l'aspetto d'un tempio greco, ingrandito una ventina di volte, che
biancheggia tra due timide masse di verde e sotto un padiglione
d'azzurro. Per una volta tanto, 1'architettura francese ha abbandonato
que' suoi tetti rilevati a cono; abbiamo dei tetti all'italiana,
mascherati per giunta da un attico che corre per tutta la lunghezza
della cornice. Voltatevi ancora e guardate quel viale, anzi meglio,
quei viali interminabili, accompagnati da quelle statue e da que' vasi
monumentali di marmo, interrotti da quei laghi, da quelle fontane,
orlati da quelle siepi gigantesche; che cosa immaginare di piu
grandioso e tuttavia di meno fastoso, di meno opprimente! L'arte ha
soggiogato la natura, ma con garbo e quasi per fargli piacere; la
verdura, stagliata in larghe messe simmetriche, ma senz'ombra di
tirannia, si armonizza coi monumenti disseminati a profusione da
per tutto; lo stesso orizzonte, imprigionato tra quelle digradazioni
sapienti, o sia percheé non offre linee spezzate alla vista, o sia perche
la grandezza dell'opera artistica ¢ stata condotta a non parer da
meno di quella della natura, si acconcia volentieri alla servitu,
obbedisce senza sforzo, par libero.

Era questo che voleva Luigi XIV? Non so, credo anzi che egli in
tutti questi accorgimenti non ci abbia nulla a vedere. Se un



architetto gli avesse detto che l'orizzonte, in materia di prospettiva,
ha 1 suoi diritti, avrebbe forse risposto a quell'architetto: «/'horizon
c'est moi.» Diciamo dunque: fu un uomo potente, che seppe volere
una bella cosa per appagare il suo fasto, la sua boria di nuovo
Sesostri, ¢ ottenne, grazie all'ingegno del Mansart, un'ottava
meraviglia, su cui era giusto che stampasse il suo nome, perche era
lui che snocciolava i quattrini. Mi domanderete da che casse li
pigliava, se non forse da quelle dello Stato. Ma il gran Luigi vi
risponde per me, come ha risposto al Parlamento: «/'Etat c'est moi.»
Vedetelo dipinto almeno un centinaio di volte, in tutti i quadri che
illustrano 1 grandi fatti del suo regno. In quelle fredde e vuote
composizioni, non ¢ in luce, non ¢ in vista che lui. Volete 1'assedio
d'una citta nemica? Eccolo; il re Sole a cavallo, che visita una
trincea. Il famoso passaggio del Reno, per cui s'innalzarono archi di
trionfo a Parigi? C'¢ anche quello, rappresentato da una campagna
grigia, nel cui fondo non si vede piu nulla, ma sul cui primo piano
spicca un cavaliere, circondato da due o tre generali che paion
valletti. E il re Sole, che vi guarda colla coda dell'occhio grifagno e
sembra che voglia dirvi: «le passage du Rhin... c¢'est moi.» E lui,
sempre, ¢ lui ogni cosa; fulmine di guerra, redivivo Pelide, tutti 1
guerrieri dell'antichita possono andarsi a riporre;

Non illi quisquam bello se conferet heros.

Ma di Luigi XIV e della sua boria mi occorrera di parlare piu
oltre. Sbrighiamoci da quattro cenni di storia. C'¢ anzi tutto il nome
di Versaglia, che domanda uno schiarimento. Or dunque, dovete
sapere che nelle vecchie cronache si parla di un Ugo de Versaliis,
contemporaneo dei primi re Capetingi, il quale possedeva in questo
luogo la sua bicocca feudale, non avendo altro vicinato che la
prioria di San Giuliano, la cui campanella era la sola che rompesse
di tanto in tanto i silenzi della vallata e probabilmente anche i
timpani del sullodato cavaliere. Nel secolo XVI, 'ultimo feudatario
di Versaglia, un Marziale di Léomenie, per cansare la strage di San
Bartolomeo, si raccomando al signor di Gondy, maresciallo di Retz,



facendogli dono di tutti i suoi beni; il che non tolse che il bravo
maresciallo lo facesse scannare, e un 28 d'agosto, ricorrendo la festa
di San Giuliano, si facesse riconoscere seigneur de Versailles,
prendendo sotto il baldacchino della prioria il posto dello sventurato
Marziale.

Ignoro come fruttasse al Gondy quella roba di mal acquisto. So
invece che Luigi XIII, il quale andava spesso a caccia da quelle
parti, e trovava riparo in un mulino, diventato il suo quartier
generale, commise all'architetto Lemercier di fabbricargli cola un
palazzo di campagna. Fu quel medesimo palazzo che il Mansart
incastono piu tardi nella sua costruzione, quando a Luigi XIV
piacque di avere un alloggio suo, proprio suo, sbalorditoio, come la
fama, la grandezza, la magnificenza, che egli si figurava di avere.

Ingannato, dopo tutto, guastato dalle lodi d'un secolo cortigiano,
come dalla fortuna che un italiano, il Mazzarino, aveva preparata al
suo regno! Non era forse per lui che un uomo come il Boileau
scriveva il verso curioso:

Grand roi, cesse de vaincre, ou je cesse d'écrire?

XVIIL.

Scorribanda capricciosa. - La chiesetta. - Una celia di soldato. - Les dames
de beauté. - Dinastie a olio. - Marescialli di Francia. - Filosofi e belle
donne. - Ricordi storici. - Grandi uomini a migliaia.

Ci vorrebbe un volume, non che una o due lettere, a prender nota
di tutte le cose memorabili di Versaglia, e dei ricordi che destano.
Se avessi il tempo e la voglia di fare il volume, mi riuscirebbe un
catalogo, che nessuno di voi si sentirebbe la voglia, o avrebbe il
tempo di leggere. Un'occhiata al complesso, dunque! Ma come si
fa? Son centinaia e centinaia di sale, migliaia e migliaia di quadri;
memorie di tutti i regni, di tutte le dinastie, di tutte le grandezze e di



tutte le miserie. Altro che occhiate al complesso! L'unica cosa che si
possa fare ¢ una scorribanda capricciosa, con tre quattro fermate,
per ricogliere il fiato.

Incomincio da una fermata. La merita davvero, quantunque il
fumo delle candele mi dia al naso, la merita davvero quella graziosa
chiesetta del Mansart, costrutta sotto il regno della Maintenon, sulle
rovine di una elegantissima grotta di Teti, che era stata decorata dal
Girardon e cantata dal Lafontaine. Non vi parlo dei matrimonii
principeschi e regali che vi furono celebrati; penso alla burletta del
Brissac e non resisto alla tentazione di raccontarvela.

Luigi XIV, diventando vecchio, s'era fatto eremita; ogni giovedi
ed ogni domenica andava in cappella, anche di sera, e voleva che
tutti ci andassero. Le dame della Corte non se lo fecero dire due
volte; dov'era il re si trovavano loro, e, per farsi meglio scorgere dal
re, tenevano tanti torchietti accesi sui davanzali delle tribune, col
pretesto di vederci chiaro nella stampa dei loro uffiziuoli. Il re,
indisposto, faceva sapere che non andava in cappella? La divozione
delle dame sbolliva issoffatto; non c'era caso di vederne piu una al
suo posto. Ora sentite che cosa facesse il Brissac, maggiore delle
guardie del corpo, uno schietto soldato, a cui tutte quelle beghinerie
urtavano 1 nervi. Una sera, sull'ora della benedizione, tutti i1
torchietti erano accesi nelle tribune; le dame, inginocchiate,
aspettavano il re. Brissac si affaccia alla tribuna reale, alza il suo
bastone di comando e grida: «Guardie del re, ritiratevi; il re questa
sera non viene.» Indovinate il resto; le guardie se ne vanno, i
torchietti si spengono, le dame spulezzano.

Partite loro, il Brissac fa ritornare le guardie al posto.
Sopraggiunge il re, si guarda intorno, e non tace la sua meraviglia,
non vedendo nessuna delle dame di corte. Ma, finita la benedizione,
il maggiore Brissac racconta arditamente al re la prova diabolica a
cui aveva sottoposta la devozione delle signore. Luigi XIV, che ama
il Brissac, finisce col ridere; ridono i signori del seguito, e ride, a
farla breve, tutta la corte. Non le dame, intendiamoci. Il Brissac, con
tutta la sua prodezza, non ardi piu, dopo quella burletta, passar



troppo vicino alle dame di corte. Sfidava le palle, il bravo maggiore;
ma non si fidava delle unghie.

Andiamo avanti per una galleria di scoltura. Ci sono cento e piu,
tra statue, busti ¢ monumenti funebri, con figure marmoree, in
mezzo alle quali si vedono quasi tutte le piu celebri dames de
beauté della Francia. Nelle sale delle crociate, che vengono dopo, si
hanno i Goffredi Buglioni, i Filippi Augusti e i San Luigi a tutte le
salse. Notevoli in queste camere alcune reliquie storiche dei
cavalieri di Rodi, mandate in regalo a Luigi Filippo dal sultano
Mahmud; tra esse il mortaio di bronzo, che serviva di campana ai
valorosi ospedalieri. Avanti ancora, e troveremo la sala dei sovrani
di Francia, tutti effigiati sulla tela, dal solito Clodoveo fino a
Napoleone III. C'¢ poco da ammirare, come arte; non c'¢ che
l'interesse storico, e non per tutti, trattandosi di figure dipinte la piu
parte secoli e secoli dopo la sparizione degli originali dalla faccia
della terra. Io ho cercato tra gli altri Filippo il Bello, e I'ho trovato....
brutto.

Vi ho gia detto delle sale degli ammiragli, dei contestabili e dei
marescialli di Francia, tutte piene zeppe di ritratti. Di marescialli
antichi mi ha colpito il conte Rantzau, bel giovinotto, a cavallo, con
un occhio di meno e una gamba di legno. E quel Rantzau, sulla cui
tomba fu scolpito questo grazioso epitaffio:

Du corps du grand Rantzau tu n'as qu'une des parts,
L'autre moitié resta dans les plaines de Mars;

11 dispersa partout ses membres et sa gloire,

Tout abattu qu'il fut, il demeura vainqueur;

Son sang fut en tous lieux le prix de sa victoire,

Et Mars ne lui laissa rien d'entier que le ceeur.

L'ultimo dei marescialli effigiati ¢ il Niel, una nostra simpatica
conoscenza di Solferino. Cito lui che chiude la serie, per ora; ma
non mi fermo a nominarvi 1 piu notevoli, perche sarebbero troppi. In
quattordici sale, che hanno tutte una storia, poiche¢ servirono
d'abitazione a principi e principesse della maison de France, ci sono



tutti 1 generali che giunsero ad afferrare quel tal bastone, portato nel
proprio zaino (secondo la notissima frase) da ogni semplice soldato.
In altre sale attigue ci sono i guerrieri celebri, che morirono senza
avere il bastone: Jean Bart, Duguay Trouin, il bali di Suffren,
Hoche, Kléber, Desaix, Lafayette. Quanti nomi, quante glorie
purissime! Che cosa ne avrebbe pensato, di questi ospiti nuovi, la
signora di Pompadour, che proprio in questo sale ebbe il suo
appartamento?

Salite al primo piano; si passa in mezzo a due file di busti, tra i
quali noto un Rabelais e un Descartes, due grandi filosofi, ma di
scuola diversa. Avanti ancora, e c'¢ un visibilio di ritratti, dei quali
uno mi ruba un quarto d'ora. Confesso la mia debolezza, ma ho
dedicato un quarto d'ora a Madama Récamier, 1'Egeria della
Restaurazione, la piu bella donna di Francia e Navarra, 'amica di
Chateaubriand e del filosofo Ballanche. Questa perdita di tempo mi
ha fatto stringere il passo nella grande, immensa galleria delle
battaglie, dove di battaglie ne avete a bizzeffe, da quella di Tolbiac,
vinta da Clodoveo, a quella di Wagram, vinta da Napoleone. Piu
lunge, ho veduto la camera da letto della signora di Maintenon, ma
non ho piu trovata la nicchia di damasco rosso e la poltrona di Luigi
XIV, il quale assisteva ogni sera alla cena della marchesa, e alla sua
andata a letto, per andarsene poi a cena e a letto anche lui, cinque o
sei camere piu in la.

Uscite dall'anticamera della Maintenon, ed eccovi la sala du
Sacre, cosi detta pel celeberrimo quadro di David, vastissima
composizione che rappresenta l'incoronazione di Napoleone I e di
Giuseppina. C'¢ anche la battaglia d'Abukir e il Giuramento
dell'esercito nel Campo di Marte, quel giuramento, con
distribuzione d'aquile imperiali, che segui di tre giorni
l'incoronazione suddetta. Nel mezzo della sala ¢ il Napoleone
morente del Vela; un marmo che parla, e non occorre dir altro.
Ancora due sale e i ricordi cangiano.... di dinastia. Siamo nella sala
del biliardo di Luigi XVI; ma non c'¢ piu il biliardo su cui Luigi



metteva la sua posta di cinque lire, rispondendo ad un certo duca
che si meravigliava della parsimonia del re:

- Signor duca, scusatemi; voi giuocate il vostro denaro, io quello
di tutti. -

Andiamo avanti, e si torna indietro... due regni. Ecco gli
appartamenti della signora di Montespan. Nessun ricordo piacevole;
la signora di Montespan fu una bella antipatica. Amerei meglio
trovare l'appartamento della povera madamigella De la Valliére; ma
il cicerone non sa dirmi dove sia. Forse non c'€ mai stato; forse la
gelosa Montespan ne ha cancellate le tracce. Passo di corsa nella
camera da letto dove mori Luigi XV, il Tiberio della Francia, che
compendio il suo regno nella cinica frase: «apres moi le déluge» e
giungo nel gabinetto del Consiglio, celebre per uno dei pochi tratti
di nobilta vera del re Sole. Qui infatti egli invito il Moliere, suo
valet de chambre, a sedersi a tavola con lui, e gli servi di sua mano
un'ala di pollo, per dare una lezione a tanti gentiluomini, che erano
valletti di camera come il Moliére, e tuttavia sdegnavano di sedere a
mensa con lui, presso il contréleur de la bouche.

- Voi mi vedete occupato - disse Luigi XIV ai gentiluomini che
erano venuti ad assistere alla sua colazione, - voi mi vedete
occupato a far mangiare il nostro Molicre, che ai miei valletti di
camera non sembra una compagnia abbastanza buona per loro. -

Segue la camera da letto del re, conservata tal quale, come era
nel tempo suo, col letto parato di velluto cremisi trapunto d'oro, e
tutto il rimanente degli arredi, costati dodici anni di fatica al
tappezziere Simone Delobel, anche lui, come l'autore del Tartuffo,
decorato del nome di valletto di camera. Accanto alla camera da
letto ¢ la sala dall'Oeil de beeuf, cosi detta da una finestra ovale nella
parete, aperta per ottenerle piu luce da una camera attigua. Ivi
aspettavano 1 principi e i gran signori, ammessi alla felicita della
levata e dell'andata a letto del re Sole. Si parlava a bassa voce, non
si bussava agli usci, ma si grattavano gentilmente col sommo del
dito; solamente agli uscieri era permesso di aprirli.



Non lungi dall'Oeil de bceuf, da questa scuola di maldicenza
raffinata della corte di Francia, sono gli appartamenti della regina.
L'ultima che ci abitd fu Maria Antonietta. Il cicerone vi mostra la
sala delle guardie, ove, nella giornata del 6 ottobre 1789, morirono
tre soldati, tre eroi, Varicour, Durepaire, Miomandre de Sainte
Marie, ottenendo, col sacrifizio delle loro vite, il tempo necessario
alla fuga della regina negli appartamenti del marito e alle valide
difese della guardia nazionale, che caccid poi la moltitudine
furibonda fuori del palazzo. Valore inutile, del resto, poiché i due
scampati cadevano di Scilla in Cariddi!

Andiamo via, non ci lasciamo impietosire. Dicono che bisogna
punire le colpe degli uni fino alla quarta generazione, e trovar
commendevoli i furori, sublime la libidine di sangue degli altri. o
dico invece con madama Roland: «Liberté, que de crimes en ton
nom!» E passo oltre; anzi, salgo a respirare un'aria piu pura
nell'attico. L'attico, se nol sapete, ¢** il piano sotto i tetti. E grande
quanto gli appartamenti inferiori, contiene un centinaio di quadri
rappresentanti battaglie navali, 1 ritratti di quasi tutti i regnanti
europei del secolo XIX e di quasi tutti gli uomini politici piu
notevoli di Francia e d'Inghilterra; inoltre, pitu di duemila ritratti di
personaggi meritamente illustri, e immeritamente noti, dal 1400 fino
al tempo presente.

Quanta storia, Dio buono! E dire che non c¢'impariamo mai nulla!

XVIIL

Una selva di spruzzoli. - Recessi ombrosi. - La casa di un egoista. -
Irritazione di nervi. - Correzioni storiche a un cattivo dipinto. - Anna
d'Austria. - Un bel madrigale. - Ricordo d'amore, raggio di sole.

2 Nell'originale "e". [Nota per 'edizione elettronica Manuzio]



Me ne andro da Versaglia senza aver visti i celebri zampilli e
getti d'acqua, a cui si da moto soltanto in certe occasioni solenni, e
che vi trasformano i laghi di questa villa in una selva di spruzzoli.
Ma anche senza questi giuochetti, i laghi di Versaglia sono belli a
vedersi, coi loro cavalli marini e le loro divinita mitologiche
folleggianti a fior d'acqua. Abbondano i recessi solitarii dottamente
architettati e rivestiti di borracina, che invitano a sedere, anzi
meglio, a sdraiarsi. Raccomando il bosco d'Apollo, una specie di
Elicona, col suo fonte Castalio, presso una grotta, ove Febo sta a
chiacchiera con le Muse, all'ombra di cento famiglie di erbe e
d'arbusti, i cui rami spenzolanti vi danno un senso di grata frescura.
Io ho sentito una voglia matta di avere una palazzina in quel bosco e
davanti a quella grotta; la qual cosa dimostrera una volta per tutte ai
malevoli che 10 non sono un uomo di pessimo gusto. Soggiungo per
altro che, se non mi permettessero di fabbricare la palazzina nel
bosco d'Apollo, mi contenterei di abitare mille passi piu in 1a, nel
piccolo Trianon, e alla piu trista nel grande. Perché son due, i
Trianon, non troppo distanti 1'uno dall'altro; e sono due, perche non
sono tre. Infatti, il loro nome ve lo dice: tria non.

Quanto al palazzo, vedete la mia modestia, non mi sentirei di
abitarci. Eppure, se ¢'¢ palazzo fatto a posta, direi quasi tagliato alla
misura d'un uomo solo, ¢ proprio questo. Nella sua sterminata
grandezza si sente e si vede il carattere personale, la boria egoistica
del suo fondatore, e questo sentimento, questa apparenza, non sono
punto cancellati dalla trasformazione superficiale del palazzo in
Museo e dalla ospitalita accordata «a tutte le glorie della Francia.»

Vi ho parlato di quelle grandi tele che decorano, deturpano,
secondo i gusti, le pareti di troppe sale, ripetendo a sazieta, anzi fino
alla nausea, le dure fattezze e gli atteggiamenti da ballerino del gran
re Luigi XIV. Ce n'¢ uno, tra questi, che m'ha urtato maledettamente
i nervi. Immaginate per fondo del quadro una sala, che riconoscete
subito, per averla veduta 1i presso e averla sentita chiamare la
grande galerie; da un lato ¢ Luigi sul trono, seduto, col cappello in
testa, la mazzetta tra le dita e le braccia comodamente appoggiate.



Principi e grandi signori stanno in piedi ai due lati del trono. Nel
mezzo del quadro ¢ un vecchio, vestito d'un'ampia toga, che, gia
saliti i tre gradini del palco, s'inchina profondamente, col berretto
nella mano sinistra e accostandosi la destra al petto, quasi in atto di
picchiare e di dire mea culpa. Dietro a lui, ma ancora sul pavimento
della sala, quattro personaggi in toga, e nello stesso atteggiamento
del primo, su cui sembrano modellarsi intieramente. Dietro a loro
un mastro di cerimonie; nel fondo cinque o sei figure di cortigiani,
che ci sono probabilmente come saggio d'un numero maggiore,
affollato nella gran sala dei ricevimenti reali.

A tutta prima non mi ero commosso. Ne avevo veduti gia tanti,
di quei quadri, neppure commendevoli come opere d'arte, che,
guardatolo appena alla sfuggita, muovevo gia il passo per seguitar
la mia strada. Ma il cicerone proprio allora mi disse: - Le doge de
Génes venant faire ses excuses.... -

Rizzai la testa, trattenni nelle dita la voglia d'uno scappellotto,
che avrebbe messo a soqquadro il palazzo e forse m'avrebbe fatto
accoppare da tutte le glorie della Francia, mi volsi di nuovo al
quadro e guardai la scena che vi ho brevemente descritta. Molte
cose mi dispiacevano nel dipinto; ma erano storiche e ci voleva
pazienza. Per altro, una non era storica, € mi parve sconveniente che
il gran re l'avesse lasciata dipingere da' suoi impiastratori di tela.
Che cosa significava quel re seduto e col cappello in testa, davanti
al doge di Genova, che aveva salito in quel punto i tre gradini del
trono? Apro le memorie del tempo, scritte in Francia, da francesi, e
trovo che, alla vista del doge, il re si coperse e invitd il doge a
coprirsi; solo i quattro senatori stettero a capo scoperto. Le memorie
aggiungono che il doge fece un discorso giusta i termini del trattato;
che il discorso fu umile, ma colui che lo pronunziava fu
costantemente dignitoso e fiero; che solo quando ebbe finito di
parlare si scoperse il capo, salutando, e gli fu risposto con pari
cortesia.

Apro le storie genovesi e trovo quest'altro racconto, che ben
s'accorda col primo. Passati il doge e 1 senatori da Parigi a



Versaglia, furono sul principio introdotti nell'appartamento degli
ambasciatori; quindi, vestiti delle toghe che solevano portare nelle
occasioni solenni, salirono, con cento cavalieri del loro seguito, per
la gran sala, ove facevano spalliera i cento svizzeri della guardia del
corpo, armati d'alabarde. In cima della scala, quattro gradini a basso
(notate esattezza minuziosa del cronista!), si trovo il maresciallo
duca di Duras, capitano della guardia del corpo, vestito «in abito
nero di complimento, all'italiana,» il quale, avendo inchinato il
doge, si avanzo a facilitargli il passo in mezzo alla moltitudine dei
cortigiani, che ingombrava le scale, gli atrii e 1'appartamento regio.
Entrato il doge nella sala, ov'erano sotto le armi i moschettieri,
prosegui per diverse stanze fino alla grande galleria, a capo della
quale stava il re, con monsignore il Delfino a destra e il duca
d'Orléans a sinistra.

«Era la galleria, per quanto capace e vasta, cosi piena di
personaggi e di nobilta dell'uno e dell'altro sesso, che non fu
possibile al doge e ai senatori di arrivare cosi presto alla presenza
del re; onde piu volte il re stesso, levatosi in piedi, con la mano e
con la voce fece segno che s'aprisse la strada, n¢ bastando questo,
calo 1 due gradini del trono e fece mostra di battere con la picciola
canna che aveva in mano. Ma essendo finalmente il doge arrivato in
vicinanza del trono, dopo di aver salutato il re, che lo attendeva in
piedi, si copri. Indi il medesimo doge, voltatosi dall'una e dall'altra
banda per vedere se i quattro senatori erano a' suoi fianchi, si levo di
nuovo la berretta, come fece il re il cappello; ed essendosi ['uno e
l'altro ricoperti, il doge con pari energia e franchezza proferi il
seguente discorso.»

Ommetto il discorso e la risposta del re, ommetto i complimenti
fatti separatamente da questo ai quattro senatori; ommetto le nobili
accoglienze avute dai poveri, ma non umili, inviati di Genova,
presso i principi e le principesse del sangue. Riferird soltanto che
Luigi XIV «rimase cosi preso dalle maniere del doge (Francesco
Maria Imperiale Lercaro) e insieme cosi soddisfatto dell'abbondante
miniera di scienze varie, speculative e pratiche, che trovo in lui, che



fu udito piu volte commendarlo tra' suoi; e dire, in riguardo della
straordinaria franchezza mostrata nella prima udienza dal medesimo
dogo nel profferire I'orazione, che «egli aveva parlato con riverenti
espressioni, ma con aria e portamento da principe.»

Cosi Filippo Casoni, che attinse alle fonti vive. Un altro
manoscritto di quel tempo narra che il trono era «alzato solamente
di due gradini» e aggiunge che essendo ito il doge a deporre 1'abito
cerimoniale, e avendo indossato un abito color violetto, sedette a
mensa «su d'un fonteglio.» Altri, nello stile d'allora, avrebbe voltato
il francese fauteuil in «sedia d'appoggio.» Ma non badiamo a queste
minuzie e seguitiamo col manoscritto. «Molte dame, delle principali
della Corte e delle piu qualificate, erano accorse a veder pranzare il
Duce e gli facevano corona all'intorno, quando, essendogli
presentato il dessert, le regalo dei piu bei frutti della tavola. Fece in
appresso il Duce una visita privata al re; stette coperto con esso in
discorso, con dimostrazione di particolar gradimento.»

In Parigi e in Versaglia il doge Lercaro e i senatori, che furono
Giannettino Garibaldo, Agostino Lomellino, Paride Salvago e
Marcello Durazzo, godettero di quei divertimenti «che sogliono
dare ai forestieri si gran citta e si gran corte» e con speciale invito
del re furono spettatori «dei giuochi meravigliosi delle acque ne'
giardini reali.»

Il re Luigi (sono gli storici di Francia che lo dicono) tratto il doge
Lercaro con la squisita cortesia di cui si faceva una legge. I ministri
Louvois, Croissy e Seignelay gli si mostrarono piu arcigni; la qual
cosa fece uscire il Lercaro in questa bella sentenza:

- 11 re, con le sue oneste accoglienze, ruba ai nostri cuori la
liberta; i suoi ministri ce la rendono. -

E qui viene a taglio di ricordare che il marchese dei Seignelay,
avendo chiesto a Francesco Maria Imperiale Lercaro che cosa
trovasse di piu curioso a Versaglia, ne ebbe la memoranda risposta:

- C'est de m'y voir!

Raccontano a Genova che la frase fosse detta dal Lercaro ad un
senatore della sua comitiva; e cido forse per potersi servire del



vernacolo genovese, che la rende in due monosillabi: mi chi. Ma gli
scrittori francesi, a cui pare abbia fatto senso, la vogliono detta nella
loro lingua, e il citare che fanno il Seignelay ad interlocutore del
doge, m'induce a credere che abbiano ragione loro. Il marchese di
Seignelay era stato col Duchesne al bombardamento di Genova, ed
era il figlio di quel Colbert, che I'aveva a morte coi genovesi, per
ragioni di rivalita commerciale. Con lui, nemico garbato, ma
nemico riconosciuto, la malinconica ed altera risposta del genovese
era proprio a suo luogo.

E piuttosto fuori di luogo la lunga narrazione del fatto. Ma il
lettore mi rendera giustizia in questo: che io, per amore di brevita,
mi sono astenuto dal raccontare le cause, o per dire piu esattamente
1 pretesti della guerra. Mi premeva soltanto di mettere in chiaro che
quel dipinto orgoglioso ¢ in qualche sua parte bugiardo. Cid non
muta il fatto delle scuse, non tempera il dolore del sopruso patito, lo
so; ma infine, se ¢ permesso ai popoli di essere gli artefici delle
proprie disgrazie (e Genova, come tante altre citta italiane, non ¢
stata per questo riguardo con le mani alla cintola), ¢ bello di
conservare una certa maesta nella sventura e di meritare
'ammirazione degli stessi nemici. Specchiamoci in questo esempio,
ma sopratutto adoperiamoci in guisa da non dover neanche lasciare
di queste mezze consolazioni ai nepoti.

Muto registro; se no, la politica invade. Prima di uscire da
Versaglia, sono andato a salutare un'immagine cara alla mia
adolescenza, e¢ probabilmente anche alla vostra. Anche voi, da
giovinetti, avrete letti (io li ho divorati senz'altro) i1 Tre
Moschettieri, 1 Vent'anni dopo, il Visconte di Bragelonne; anche voi
avrete fatto raccolta (io ne ho fatto a dirittura una razzia) di tutti i
libri che si riferivano ad Anna d'Austria. Intorno a quella figura di
regina, senz'anima, forse, ma non gia senza cuore, c'¢ tutto un ciclo
di romanzi, come intorno al buon re Arturo della Tavola Rotonda.
Li ho letti tutti quanti e riletti; tornerei forse a leggerne ancora, € a
cercarne di nuovi, se non fossi stato a Versaglia e non avessi veduta
l'eroina. Dio buono, che amaro disinganno! Dov'era andata 1'Anna



d'Austria delle cronache contemporanee, bella per donna e per
regina, fatta per ispirare amore e rispetto, alta della persona,
elegante di forme, cogli occhi verdi e trasparenti, la bocca piccina e
vermiglia come un bottoncino di rosa, e i capegli lunghi, morbidi, di
quel biondo muto, che da tanto risalto alla bianchezza delle carni?
Ahime, sara forse stato perche avevo veduto poco prima la signora
Récamier; ma il fatto sta che Anna d'Austria m'é¢ scaduta un
pochino. E bianca, si; ha bianche e ben tornite le braccia e le mani,
di cui era tanto orgogliosa; ma fermi li, non c'¢ altro da ammirare.
Povera la capigliatura; cortino il collo e le spalle ineleganti d'una
bofficiona come se ne vedono tante; le labbra tumide senza grazia,
gli occhi verdognoli senza trasparenza, il naso tirato e depresso alla
radice, la fronte stretta e allungata, traente alla forma cucurbitacea,
che era il carattere distintivo della famiglia; eccovi Anna d'Austria,
quella donna che fu argomento di tanti fervidi amori e di tante
gelosie feroci. Vedendola, ho sentito il desiderio di dirle: signora,
perdonate, ma io non capisco piu il duca di Buckingam.

Eppure, no, non pud essere che sia lei. Anna d'Austria,
abbastanza disgraziata in quella sua vita, che ha da un capo Luigi
XIII, il cardinal Mazzarino dall'altro, ¢ I'ombra del cardinale di
Richelieu nel mezzo, doveva aver poca fortuna anche col pittore,
destinato a tramandarne le sembianze ai posteri. Dev'essere cosi; ¢
certamente cosi. Arrotondo quella fronte con uno sforzo di fantasia,
metto un po' di fosforo in quegli occhi, do una toccatina a quel naso,
alleggerisco quel collo; ed ecco I'Anna d'Austria della mia
adolescenza, 1'Anna d'Austria amata da Giorgio Villiers, duca di
Buckingam, che fece tante sublimi sciocchezze per lei e a cui la vita
fu interrotta da un colpo di pugnale, forse perche non avesse a farne
delle altre.

Anna d'Austria amo Giorgio Villiers? Quanto e fin dove?
L'hanno voluto sapere un po' tutti; ma Chamfort chiude la bocca a
tutti, con una sentenza che vale tant'oro: «Intorno a questo negozio
(egli scrive) la meta di cio che si dice non ¢ vero, e la meta di cio
che ¢ vero non si sa.» Certo, la passioncella ci fu; non se ne fece



mistero; divenne quasi uno scherzo familiare il rammentarla.
Quando il cardinale di Richelieu presento il suo segretario, Giulio
Mazzarino, alla bella e vigilata regina, le disse sorridendo: «Voi lo
amerete, signora; egli somiglia un pochino a Buckingam.»

Sedici anni dopo la morte di Giorgio, e spariti anche dalla faccia
della terra i due uomini che piu fieramente l'avessero odiato, Anna
d'Austria, allora ritirata a Rueil, incontro in un viale il Voiture, suo
poeta favorito. Costui veniva innanzi cogitabondo, o fingeva. - A
che pensate? - gli domando la regina. - Pensavo, - rispose il Voiture,
rizzando la testa come un uomo che si sveglia, - pensavo....

Je pensais que la destinée
Aprées tant d'injustes malheurs
Vous a justement couronnée
De gloire, d'éclat et d'honneurs,
Mais que vous étiez plus heureuse
Lorsque vous étiez autrefois
Je ne veux pas dire amoureuse....
La rime le veut toutefois.

Je pensais (car nous autres poetes
Nous pensons extravagamment)
Ce que, dans I'humeur ou vous étes,
Vous feriez, si, dans ce moment,
Vous avizies en cette place
Venir le due de Buckingam,
Et lequel serait en disgrace,
De lui, ou du pére Vincent.

Il P. Vincenzo era il confessore della regina. Anna d'Austria
(racconta la signora di Motteville) non si offese dei versi; anzi, li
trovo cosi belli, da volerne una copia, che custodi lungamente nel
suo pensatoio.

Ricordo d'amore in una triste esistenza; raggio di sole in un cielo
tempestoso!



XIX.

Rassegna alla corsa. - Passeggiate e giardini. - Armi ed armature. - La
casa degl'Invalidi. - Il soldato con la testa di legno. - Un rogo di trofei. -
Napoleone I ¢ la storia. - Dove andiamo? - Al Pere Lachaise.

L'Istituto, 1'Accademia, I'Osservatorio, 1'Universita, la Sorbona,
gli Archivii, la Scuola paleografica; ecco un bel numero di cose che
vorrebbero essere attentamente studiate. Queste ed altre, che per
amore di brevita non accenno neanche, son glorie vere e durevoli
della Francia; parecchie di queste non hanno riscontro presso le
altre nazioni: tutte concorrono a darlo il primato in quella che si
potrebbe chiamare la distribuzione del pensiero moderno, agevolata
dall'uso di una lingua che tutte le persone un po' colte, o parlano, o
cincischiano, o almeno intendono, nelle cinque parti del mondo. Ed
¢ naturale che sia cosi, poich¢ la lingua dei gallo-franchi, impastata
di tanta romanita, favorita da tanti secoli di fortuna politica, ¢ come
l'anello di congiunzione tra le lingue nordiche e le meridionali
d'Europa. Ma, tornando alle cose di cui sopra, i0o sono pur costretto
a passarmene, perché queste lettere non eccedano la misura della
discrezione. Immaginando che siate stanchi di palazzi e di musei,
lascio da banda il Lussemburgo, un Pitti parigino, col suo giardino
maraviglioso, che fu tracciato pensando a quello di Boboli. Non vi
trattengo neppure coi pochi avanzi romani di Parigi, n¢ coi molti
medievali, tra cui I'elegantissima torre di San Giacomo e la severa
cattedrale di Nostra Donna, che mi condurrebbero Dio sa dove,
fors'anco a parlarvi dell'arte gotica; un'arte che io, mezzo pagano,
ammiro grandemente, ma senza capirla poi troppo.

Ci sarebbe da descrivere i giardini, 1 parchi, le passeggiate
campestri, per cui Parigi ¢ famosa. Infatti, le delizie di questo
genere non si restringono tutte nel bosco di Boulogne e nei Campi
Elisi. Per esempio, una lettera la vorrebbero per s¢ quelle
amenissime Buttes Chaumont, gruppetto di colline, tra cui, da un
avvallamento di verdura, si rizza una balza acuta, sormontata da una



specie di Tempio della Sibilla, come nelle vicinanze di Tivoli. Ma
la lettera non sarebbe che un esercizio di stile, da farsi ammirare, o
accoppare, secondo i casi, e nell'uno o nell'altro, da non farsi capire.
o, gia lo indovinate, non riuscirei che a farmi accoppare; ergo,
acqua in bocca. E taccio, per la stessa ragione, del Jardin
d'acclimatation, vastissimo ritrovo, di piante esotiche e d'animali
domestici delle varieta piu rare; taccio del Jardin des Plantes,
ancora assai ricco per la sua flora, ma non piu tanto per la fauna,
ond'era in altri tempi cosi celebre. I leoni, le tigri, le pantere, i
leopardi, ed altri nobili rappresentanti della famiglia felina, debbono
aver lasciate le polpe nell'assedio del 1870. Per contro, ¢ rimasta
incolume la bellissima collezione di rettili, tra cui molti coccodrilli,
boa, serpenti a sonagli, pitoni, naje, aspidi di Cleopatra, vipere,
ceraste, e via discorrendo; n¢ occorre il dirne la ragione ai lettori.

Sarebbe piuttosto il caso di una lunga fermata all'Hotel des
Invalides, monumento ed istituzione ugualmente ammirabili, e per
s¢ stessi, e pel museo d'armi e d'armature, che v'¢ annesso, dalle
accette di selce fino alla mitragliatrice, dagli arnesi del guerriero
gallo fino ai calzoni corti del soldato di Sambre-et-Meuse, con una
giunta ricchissima di tutte le foggie antiche e moderne dei
combattenti d'ogni parte del mondo. Ma anche questa sarebbe
archeologia, e voi vorrete ormai tornare allo studio del vivo, magari
anche uscir fuori da questo commercio epistolare. Prendiamo una
via di mezzo; vi parlero degli Invalidi, che abitano ancora la dentro,
aspettando I'appello dell'ultima sera e i tre rulli del silenzio finale.
Son gente malinconica e poco socievole, quantunque vivano
insieme. Gia, a quell'eta, e venendo da corpi diversi, non ¢ piu il
caso di stringer vincoli di famiglia posticcia. Mangiano e dormono
sotto il medesimo tetto, ma si sparpagliano volentieri per le vie
circostanti; quali a piedi, e sorreggendosi sulle grucce, quali in una
carrozzella, di cui muovono i congegni da s¢. I pochi che restano a
soleggiarsi nel cortile, presso la batteria trionfale, composta di
cannoni d'ogni forma e d'ogni provenienza, parlano poco e mal
volentieri tra loro.



Io ne ho trovato uno molto cortese; ma la stessa sua cortesia mi €
stata cagione d'un disinganno. Vedendogli qualche medaglia sul
petto, gli avevo domandato quali campagne avesse fatto. - Des
campagnes? Je n'en ai pas, - mi rispose - J'étais aux cuirassiers; je
n'ai donné que dans les émeutes. -

Un soldato decrepito scaldava al sole il suo magro corpicciuolo e
parecchie medaglie, tra le quali spiccava la stella della Legion
d'onore. Chiesi al mio cicerone se quello fosse un soldato del primo
Napoleone. - Si, - mi rispose, - delle ultime campagne del grande
Impero. - E quella decorazione? - Si, ¢ decorato; gli hanno reso
giustizia. - Per qual fatto d'armi? - Per nessuno; I'ha avuta tre mesi
fa; - mi rispose il cicerone corazziere. Capii cosi in digrosso, che,
dopo un certo numero d'anni d'invalidato, si acquista il diritto alla
stella. E una decorazione d'anzianita; quando uno l'ottiene, si puo
dire benissimo che gli hanno reso giustizia.

Gl'invalidi furono raccolti per la prima volta in questo ospizio da
Luigi XIV. Anticamente, anzi fino dai tempi di Carlomagno, € in
forza d'un suo decreto, erano posti a carico dei monasteri e delle
abbazie, sotto il nome di oblati; cosa che non doveva piacer molto
ai priori d'allora, né dovrebbe piacere agli abati d'oggidi*,
comunque laudatores temporis acti. Luigi XIII fu il primo ad
istituire una comunita ad hoc, sotto il nome di Commanderie de
Saint Louis, ove gli storpi e i mutilati dell'esercito fossero alloggiati
e nutriti. Il figlio compi l'opera del padre, allargandola alle
proporzioni d'un grande ospizio, capace di duemila ricoverati.

Un po' di buona vita aveva fatto dei primi Invalidi la gente piu
allegra e burlona del mondo. Nacque allora la leggenda dell'invalido
con la testa di legno, che i visitatori piu semplici dell'ospizio
andavano cercando di piano in piano, di camera in camera, senza
trovarlo mai, quantunque ognuno degli invalidi, a cui si rivolgevano
per informazioni, giurasse di averlo lasciato poc'anzi, in questo
luogo, o in quell'altro, aggiungendo qualche volta che doveva essere
andato dal barbiere, ma che non poteva star molto a ritornare. Per

* Nell'originale "d'oggidi". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



fortuna dei Calandrini, usci fuori una Guide de [ '].':'"tranger25 a Paris,
che, accennando a questo invalido con la testa di legno, soggiunse
pietosamente: «qui jamais n'a existé.»

Ora, ve 1'ho detto, gl'Invalidi sono diventati malinconici. Inoltre,
vanno diminuendo; le pensioni, fatte piu grasse, danno agio ad
ufficiali e sott'ufficiali di andarsene a vivere in provincia, presso gli
avanzi delle loro famiglie; meno bene, forse, ma con la loro bella
indipendenza. Tuttavia, I'ospizio rimane una bella istituzione e un
monumento degno di essere visitato. La chiesa ¢ piena di bandiere
prese al nemico, ma tutte posteriori al 1815. I vecchi trofei di
quattro  secoli, in numero di millecinquecento, furono
coraggiosamente, ma non lietamente, bruciati in mezzo al cortile,
quando Napoleone I fu domato dalla fortuna e gli eserciti alleati
stavano per entrare in Parigi. Tra que' trofei erano le insegne e la
spada di Federico II.

Alle spalle della chiesa degli Invalidi, e congiunta con essa, ¢
quell'altra in cui sono sepolte le ceneri di Napoleone. Egli ¢ 1a, il
grand'uomo, nel suo masso di granito rosso finlandese, sorretto da
un basamento di marmo verde; egli ¢ 1a, chiuso nelle sue cinque
casse, di latta, di magogano, di piombo, d'ebano e di quercia, I'eroe
che ha sbalordita I'Europa con le sue vittorie e con la sua immane
caduta; amato e venerato ancora, con tutto il male, odiato e
maledetto ancora, con tutto il bene che ha fatto, e, dopo tutto, non
giudicato piu severamente da nessuno, che non lo fosse da se
medesimo in un momento di epico malumore.

La cosa ¢ narrata da Lord Holland, nelle sue preziose memorie.
Napoleone non amava il Rousseau, e al conte di Girardin, che gli
lodava il filosofo ginevrino come un uomo di rette intenzioni,
rispose: - «no, egli era un uomo cattivo; se non fosse stato per lui, la
Francia non avrebbe avuta la rivoluzione». E siccome il Girardin
non pote trattenere un sorriso, - «volete dire, soggiunse Napoleone,
che, senza la rivoluzione, la Francia non avrebbe avuto neanche

2 Nell'originale "I'Etranger". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



me? E possibile; ma essa, dopo tutto, non ne sarebbe stata che
meglio.» -

Siamo giusti, anche con quest'uomo che si condanna da s¢; la
Francia non ne sarebbe stata peggio, di certo. Ma la rivoluzione,
anche a non volerci vedere tutte le fiere bellezze che innamorarono
un mondo d'inconsapevoli copisti, era un fatto necessario nell'ordine
delle cose. Si puo disputare del piu e del meno, abbominare le
esorbitanze, credere perfino che i «diritti dell'uvomo» fossero gia vivi
ed operanti nelle coscienze, prima d'essere incisi nelle tavole della
legge; ma bisogna riconoscere che quello scoppio d'ira fu un effetto
logico di cause non dimenticabili, come tanti altri fatti grandi e
piccini, utili e dannosi, sovrabbondanti nel bene e soverchianti nel
male. I fatti hanno le loro ragioni efficienti, che li concatenano, ¢ le
tradizioni d'un popolo, che li sviano qualche volta, ne signoreggiano
il corso; questa doppia azione, diretta e riflessa, costituisce la storia.
E Napoleone, figlio e ministro della fortuna, sorto dalle rovine di
una grande vendetta che aveva oltrepassato 1'intento, artefice d'una
nuova tirannide per naturale ambizione, ma altresi d'un nuovo
ordine di cose, che altri, in condizioni normali, non avrebbe potuto
instaurare, doveva essere un flagello e una benedizione pel mondo.
Incantesimi rotti, ostacoli vinti, abissi colmati, ecco l'opera di un
uomo. E quando si pensa che fu un uomo per davvero, non un
fantoccio in balia dei partiti o del caso, si puo guardare con rispetto
quel masso di granito e pensare che esso ¢ ancora meno saldo,
ancora meno durevole, della gloria immensa a cui si accompagna.

Giovenale ha chiesto una volta: «quot libras in duce summo?»
Ma questo signor Giovenale non ¢ tutto oro di coppella. Le grandi
larve siedono ancora sui pugni d'ossa e di polvere, che furono le
loro spoglie mortali. Si pensa, davanti a quelle reliquie, e lo spirito
si eleva. Tutto ci0 che eleva lo spirito aiuta il progresso dell'umanita
e ne ingentilisce il costume, rendendo a mano a mano piu agevole il
gran punto, che pure ¢ tanto difficile ancora, della convivenza
sociale. Convivenza! esclama il pessimista; per che fare? In verita,
10 non ne so nulla, e non credo che gli altri ne sappiano di piu. La



stessa domanda si potrebbe fare pel nostro sistema planetario, che ¢
pure cosi ben conosciuto in tutta la sua distribuzione meccanica.
Dicono gli astronomi che andiamo di questo passo verso il lambda
della costellazione d'Ercole; ma non ¢ anche accertato, pur troppo,
che ci fermeremo laggiu.

Per intanto, questi frettolosi viventi di Parigi vanno al Pere
Lachaise, e non tutti hanno la fortuna di allogarsi in un masso di
granito. Ci sono stato anch'io, ma non gia per restarci, come vedete.
11 luogo mi piace poco. E una collina, ¢'¢ alberi e sole; ma i cippi
sono troppo ammucchiati, serrati in fila, sui margini di certe strade
selciate, come quelle che danno gia tanta molestia ai viventi. |
monumenti solitarii son pochi; abbondano i tabernacoli, e vi
ricordano quelli dei crocicchi campestri.

Trovai molta gente che si affollava ad una di quelle nicchie, per
scrivere il nome in un libro, come si fa nelle anticamere dei
grand'uomini ammalati. Curiosa maniera di rendere omaggio al
Thiers, che ¢ sepolto 1a dentro; ma, dopo tutto, ¢ una maniera che
vale quanto un'altra. Li presso ¢ il monumento di Raspail, coperto
affatto, come sepolto, sotto un monte di corone. Per contro, il
povero Gall, l'inventore della frenologia, ¢ li, a due passi dal
Raspail, senza il tributo d'un fiore; non avrebbe neanche 1'occhiata
del viandante, se non fosse pel suo sistema delle protuberanze del
cranio, rappresentato a contorni, che si vedono incisi su tre facce del
cippo.

Un bel monumento, sormontato da una statua di bronzo, ricorda
Casimiro Périer; una tribuna oratoria, in marmo, onora la memoria
di Garnier Pagés. Béranger ha voluto onorare I'amicizia, facendosi
seppellire nella tomba del suo diletto Manuel, il grande oratore,
morto tanti e tanti anni prima di lui. Grandi ricordi non cercati
s'incontrano ad ogni pi¢ sospinto. lo ho cercato Rossini e Bellini, di
cui resta il cenotafio, poiché le ceneri sono tornate alla patria, e
Alfredo de Musset, il cui salice disseccato non da piu ombra alla
terra ove dorme il poeta.



Salendo per una viottola a destra, mi sono imbattuto in un
monumento gotico, che non avevo cercato, ma che sarei oggi
dolentissimo di non aver visto. Cola, sotto un padiglione sorretto da
svelte colonne, come in un letto antico, stanno composti nel sonno
eterno, I'uno a fianco dell'altro, due celebri amanti, Abelardo ed
Eloisa. Chi rammenta la badia del Paracleto? Chi rammenta il
concettualismo ¢ le dispute con Bernardo di Chiaravalle? Una
mezza dozzina di eruditi. Ma 1 due amanti sono rimasti nella
memoria di tutti; un grande amore, sopravvissuto alla tomba,

Vince di mille secoli il silenzio.

XX.

Confessioni dell'autore. - La rete di Vulcano. - Amicizia francese. - Parigi
adulata. - Giustizia resa alla Francia. - Zii da commedia. - [ mali
dell'accentramento. - Parigi e Roma. - Una scena pastorale. - L'uscio di
casa.

Non ho la sciocca pretensione d'aver fatto conoscere Parigi a
qualcheduno, con queste lettere sconnesse, tirate giu alla buona,
secondo 1'umore della bestia e la varieta delle sensazioni quotidiane.
Nutro cionondimeno la speranza di avere invogliato qualche
fannullone emerito a muoversi, per vedere anche lui, e meglio di
me, quella immane fioritura della Francia, che si chiama Parigi, e
che non fa sempre dimenticare il suo vecchio nome di Lutezia.
Andarci, potendo, non ¢ solamente un piacere; ¢ anche, e sopra
tutto, un dovere.

I viaggi fanno un gran bene, oltre quello non lieve di un legittimo
svago. La mente si rimpiccolisce, nel far la vita dell'ostrica; e non si
merita neanco la riputazione dell'ostrica, la quale, poverina, se non
adopera per s¢ quelle parti di fosforo, ond'¢ ricca per bonta di
natura, le cede liberalmente all'uomo, quando ¢ servita nel piatto. Se
¢ giusto che noi dobbiamo arricchire lo spirito di utili cognizioni,



per onorare, qualche volta, e sempre per servire la patria, ¢ naturale
che andiamo attorno quando possiamo, per riconoscere cid che ¢
buono e cio che ¢ cattivo in casa di vicini e lontani, per notare i
segni di progresso e quelli di decadenza, per discernere quali siano
le cose imitabili e quali le detestabili. Oramai le strade ferrate
cingono il mondo in una rete, che ¢ in gran parte piu fitta di quella
del Dio Vulcano, e non debbono, al pari di quella, servire soltanto
per trastullo di Dei, di Semidei, abitatori felici delle altissime sedi.
Vedere, sapere, giudicare con rettitudine, ¢ un obbligo per tutti.
Accanto all'amore esagerato di quella che Dante chiamo «l'aiuola
che ci fa tanto feroci» vi ¢ qualche cosa di peggio, 'ammirazione
esclusiva dell'ortino domestico. Adoperando in tal guisa, anche con
le migliori intenzioni del mondo, si guasta il senso della vista, che ¢
tutto di paragone, e si finisce a vivere contenti delle piccole cose, a
coccolarsi nelle quistioncelle domestiche, ad amar poco e male la
patria, che vuole un amore intelligente e ragionevole e il concorso
di sane ambizioni, continuamente stimolate dal pensiero di cid che
altri fa, trovandosi in condizioni, qualche volta migliori, e qualche
volta peggiori di noi.

Un viaggio a ritroso nei campi della storia c'insegna ad aver
misura e ad usare prudenza, per conservare alla terra nostra i frutti
di una fortuna che non possiamo vantarci di aver sempre meritata.
Un viaggio, dird cosi, laterale tra i vivi, ci reca il medesimo
insegnamento, e puo riuscire una doccia salutare a molte follie, un
correttivo a molti storti giudizi, a molte fallaci speranze. Tra le
lustre di cui oggi si pasce il mondo, o che la moda gli fa parer belle,
c'¢ anche la famosa e non mai abbastanza esaltata «fratellanza dei
popoli». Gli ideologi della politica si trovano da per tutto, € non ¢
meraviglia che voci amiche ci chiamino al «banchetto delle
nazioni» anche di 13, dove i padroni di casa avrebbero in mente di
assegnarci l'ultimo posto, e di farci all'occorrenza star su, per dare
una mano alla gente di servizio. Per me, non nego la fratellanza;
vedo anzi i fratelli, che piatiscono spesso davanti ai tribunali per la
successione paterna, e penso che se noi, almeno noi, potessimo



esser giusti e imparziali con tutti i figli di nostro padre, e dare
avviamento a transazioni onorevoli, avremmo gia fatto molto per
l'ideologia, e quello, per l'appunto, che gli altri, anche ideologi, non
hanno incominciato a fare con noi.

Vi ho gia detto (piu d'una volta, mi sembra), che a Parigi, in
questo cuore della Francia, ci amano poco e c¢i conoscono meno.
Non so se, conoscendoci di piu, ci amerebbero anche di piu; ma
certamente ci renderebbero giustizia, e l'amore verrebbe dopo.
Comunque sia, vediamo di non essere ingiusti noi altri e sappiamo
distinguere. Parigi ¢ una citta che ha del buono e del cattivo, ma
l'uno e l'altro in misura straordinaria. Non vorrei meritarmi le
folgori che Vittor Hugo ha minacciate ai calunniatori di Lutezia; mi
affretto a dire che I'ho trovata bella, stupenda.... abitabile. E la citta
del forastiero; anzi, aggiungo che ¢ una citta di forastieri, e in
questo dee forse vedersi la causa di tanta corruzione elegante, di
tanta frivolezza ordinata. Tutti gli scettici gaudenti delle cinque
parti del mondo calano a questa insegna; corrotti e corruttori
inconsapevoli, non domandano altro che un giorno senza dimani, un
passatempo senza noie, un pensiero senza fatica di spirito. Parigi vi
da ogni cosa in punto, senza farvi aspettare, quasi senza lasciarvi il
tempo di desiderare; nessuno tra i felici della terra, neanche Luigi
XIV redivivo, potrebbe dir qui: «j'ai failli attendre». Percid ¢
lodata, accarezzata, adulata; percio si fa in quattro, lieta di poter
corrispondere a tante adulazioni; lavora, ma per abbellirsi; studia,
ma per riuscirvi piu cara; e, in questa cura assidua di se, la bella
lusinghiera spende il danaro della Francia. Si contentasse di quello
dei forastieri! Ma no, ci ha da correre anche quello della famiglia. E
bella, e tutto le € dovuto; € nervosa, bizzarra, fantastica, e non si
puo contraddirla. Non la confondete con la Francia, sana, potente ¢
magnanima donna; ¢ sua figlia, sangue suo, un po' mescolato se
vogliamo, e comanda alla mamma. Ora, questo ¢ un male, non
bisogna tacerlo. Voi mi direte che la Francia ha qui tutti i suoi
rappresentanti, i quali potrebbero vigilare, metter rimedio,
impedire.... Ma che? il potere di questi valentuomini non ¢ che



apparente; la signorina comanda a bacchetta ¢ lo ha dimostrato in
molte occasioni. Mettete questi rappresentanti nel novero degli zii
da commedia, che vengono con le intenzioni piu ferme, si lasciano
ammaliare dai vezzi della nepote e finiscono col fare essi medesimi
piu sciocchezze degli altri.

Benedetta figliuola! Chi potesse sapere tutto quello che hanno
inghiottito queste raccolte preziose, queste istituzioni magnifiche,
queste novita sfolgoranti, perfino queste inutilita che la fanno cosi
bella, e dire quante esistenze ha distrutte, quante intelligenze ha
sfibrate costei, per cavarne quello stillato di eleganze, quella
quintessenza di delizie della forma e del pensiero, con cui essa
inebria il mondo e lo governa, troverebbe forse che la Francia, la
madre generosa e condiscendente, ci ha rimesso un tanto di forza
vera e veramente preziosa. Troppo logoro di carboni, per una luce
che abbarbaglia, ma che non si puo derivare in tubi, per uso comune
di un popolo! Veduta Parigi, chi si occupa di vedere piu altro? La
Francia non si visita piu, o poco e alla sfuggita; tutto 1'opposto di cio
che avviene in Italia, ove ogni citta possiede la sua fisonomia
particolare, la sua ricchezza, la sua importanza, e la possedera
ancora, se Dio vuole, quando avremo cinquecento anni di
accentramento politico.

L'accentramento soverchio, ecco il male della Francia; e in
questo le nocquero ad un modo i suoi re, i suoi ministri, i suoi
imperatori, le sue stesse fortune militari. Speriamo che il
reggimento repubblicano le porti un rimedio efficace. Per questa
speranza, si pud perdonare alla repubblica odierna il suo primo
errore, come certuni chiamano l'esposizione mondiale, che costo
sessanta milioni e non ne diede che trenta, a rifare la spesa. I
forastieri, ed anche per una gran parte i provinciali, hanno portato
per cinque o sei mesi il loro danaro a Parigi, che ne ha avuto per se¢
tutto il vantaggio, lasciando alla Francia trenta milioni di debito.
Parigi si ¢ arricchita di cento milioni; la Francia si ¢ impoverita di
trenta. E poco, si dira; ma ¢ di quel poco che dura da secoli, e voi
potete metterlo insieme con tutto quello che costano alla Francia i



gentili capricci di Parigi, di questo ragazzo viziato, che tutti esaltano
pel suo sennino precoce, per le sue scappate graziose, per le sue
moinerie adorabili, ma che finisce con essere la disperazione della
casa.

Che cosa impareremo noi da questo raffronto? A non desiderare,
come qualche volta ho inteso, che Roma diventi Parigi. Badate, io0
non credo che la cosa sia neanche possibile per via approssimativa.
Fa ostacolo il carattere diverso delle due popolazioni, I'una
socievole, amena, volubile, l'altra severa, contegnosa, ¢ diciamo
pure quasi rustica, ché tanto non gliene importa nulla di parer tale, e
sarebbe perfino capace di gloriarsene. Sacra Roma, ¢ cosi che ti
amo. Cionondimeno, poich¢ forastieri ne vanno dappertutto, e a
Roma per millanta ragioni ci abbondano, ¢ da vedersi se Roma
potra mai sacrificar loro qualche poco di s¢ stessa, come ha fatto
Parigi. Anche qui, sostengo e dico che la cosa non ¢ possibile.
Centro ed emporio, cervello, cuore e tutto quel che vorrete del
mondo, lo € stata due volte anche lei, ma conservando le sue usanze
casalinghe, la sua fierezza laziale. Non ci stilliamo il cervello a
foggiarla diversa. Rovina, o museo, conservi il suo carattere; non le
si tocchi nulla, né una pietra, n¢ un'anima. Lavoriamo invece a
romanizzare noi stessi; la cosa non dev'esser difficile, poich¢ Roma
aveva gia fatto il miracolo venti secoli addietro. Scaviamo il Tevere
e facciamogli la via piu spedita, poiche¢ gli straripamenti davano
noia ai Quiriti fin dai tempi di Mecenate e d'Orazio; ma scorra il
fiume attraverso la citta, nell'alveo sacro delle tradizioni italiane. Un
boulevard, foss'anche des Italiens, credete a me, guasterebbe 1a in
mezzo. Il Corso si pud a mano a mano slargare; ma non c'¢ fretta; le
bellezze della avenue du Nouvel Opéra non debbono farci
dimenticare che la via Flaminia era stretta come ora, al tempo in cui
ci passeggiavano 1 padroni del mondo. Non vi parlo della via Sacra,
che era un vicolo a dirittura, e giungeva al Campidoglio
ugualmente. Restauriamo, insomma; non invidiamo gli allori altrui,
non ci lagniamo se la natura e la storia ci hanno fatti diversi dagli



altri. In questa diversita di aspetti e di indole ¢ la nostra forza; a
buon conto, c'¢ stata la nostra custodia fin qui.

Capisco, ci sono certe delicatezze che non guastano, in nessuna
parte del mondo. Ma facciamo un pochino come i nostri gioiellieri,
che svecchiano con tanto amore le antiche forme paesane. C'era
buon gusto anche in Etruria; non ne pativano difetto Ercolano e
Pompei. E quando, a fianco delle nostre grandezze, vediamo i segni
di un modesto costume che ha trionfato dei secoli, non ci lagniamo
di quel modesto costume; ¢ grandezza anche quella, e si chiama
costanza.

Una notte dell'anno scorso, avevo fatto tardi per le strade di
Roma. Tornavo a passi lenti verso casa, in compagnia d'un amico,
che doveva fare il medesimo tratto di strada, ma per andare piu
oltre. Poche ore prima, si era applaudito al teatro Valle un suo
lavoro, ricco di bellezze romane e di eleganze niliache; quindi si era
offerto all'amico il litro d'onore, piu caro a lui d'una corona d'alloro;
ed egli, ancora un po' scombussolato dalle commozioni della sua
serata campale, se ne tornava al suo Trastevere, dove lo aspettava
una madre giustamente orgogliosa, una madre che certamente quella
notte doveva dormire assai meno di lui.

Roma taceva, gia immersa nel primo sonno. Ad un tratto si udi
un rumore confuso, che divenne a mano a mano un gridio di voci
lamentevoli e finalmente un fragore di marosi in tempesta.

- Che diavol ¢? - domandai.

- Fatti in qua; - mi disse 1'amico, coll'aria d'un personaggio da
tragedia, che faccia una variante al famoso: «ritiriamci in disparte
ed osserviamoy.

Poco stante, due o tre cavalli, montati da contadini, apparivano
allo sbocco della via, scalpitando sul selciato, che dispiace tanto ai
buzzurri, € non ¢ niente piu noioso di quello di mille cinquecento
vie di Parigi. Dietro a quei cavalli, uno sciame, un esercito, un
nembo di pecore, che correvano belando e s'incalzavano a migliaia,
le une sulle altre, incalzate a lor volta, stimolate ai fianchi e alle
spalle, da una mezza dozzina di cani, tutti compresi della



importanza dell'ufficio. La processione duro forse mezz'ora, in una
via che non era sicuramente delle piu strette di Roma.

- Si puo sapere il perche di questo esodo? - chiesi all'amico,
mentre la turba belante ci passava davanti.

- Son pecore che mutano di pascolo; - mi rispose.

- E proprio hanno a passare di qua?

- To', sono anche passate pel Corso. Entrate da porta Pia, escono
da porta Cavalleggeri. I pascoli del monte Sacro sono finiti; ora
vanno ad attaccare quelli del Gianicolo.

- Usanza strana! - mormorai.

- Strana, ma antica; non dovrebbe dispiacerti.

- Hai ragione, e resti pure cosi, come al tempo di Catone il
Censore, quando le greche eleganze trionfavano della prisca
severitd. Povera o ricca, virile o effeminata nel suo patriziato,
crudele o generosa nella sua plebe, Roma ha serbate le sue
costumanze. Solo nel culto delle tradizioni, solo nella costanza
dell'indole patria. -

Il discorso, avviato su quella china; poteva andar molto in 1a; ma
'angolo di San Tommaso in Parione era il punto e basta fra i due
interlocutori. L'amico doveva proseguire per Campo di Fiori, e forse
m'avrebbe lasciato sfogare; ma io, lettori pazienti, e degni di miglior
sorte, 10 ero fortunatamente davanti all'uscio di casa.

Parigi, 15 ottobre 1878.

FINE.
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