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LUTEZIA

I.

La ragione del viaggio. - Un'occhiata a Torino. - Savoia e Borgogna. - Il 
deserto - Idea luminosa. - Parigi di sera. - Sul marciapiede. - Arabi 

apocrifi e francesi autentici. - La storia del nastro. - Scaccini e accattoni. - 
Tolleranza parigina. 

Parigi, 15 settembre 1878.

Se d'ogni cosa che si è fatta, o si sta per fare fosse costume di 
cercar  le  ragioni,  si  troverebbe  alla  stretta  dei  conti  che  queste 
ragioni  si  restringono  a  poche,  e  non  tutte  sufficienti,  come  le 
voleva il Rosmini. Io, per esempio,  son venuto a Parigi senza un 
vero perchè, senza un bricciolo d'interesse, o la scusa di una grande 
curiosità, solamente per fare come tutto il mondo, in questi tempi 
d'esposizione  universale.  Ed  eccomi  qui,  con  mezzo  mondo  alle 
costole.  L'altra  metà  c'è'  già  stata,  povera  lei,  con  un  caldo 
assaettato,  mentre  io  ci  son  giunto  e  ci  sto  con  un  fresco  che 
innamora.  Appartengo alla  gran metà  dei soddisfatti,  non c'è che 
dire.

Il mio viaggio può essere il viaggio di tutti, perciò le descrizioni 
tornerebbero superflue; ciò nondimeno, permettetemi di buttarvi giù 
quattro  righe  di  storia.  Ho  passato  un  giorno  a  Torino,  col 
rammarico di non poterci rimanere più a lungo. La vecchia capitale 
del regno si è grandemente abbellita; è florida, operosa e popolata 
più che mai.  Esempio ed insegnamento notevole di  una città che 
pareva condannata alla decadenza, e che ha trovato in sè stessa, nel 



suo  coraggio,  nella  sua  volontà,  le  forze  riparatrici,  non  sempre 
facili ad attingersi dalle ricette degli Esculapii ufficiali.

Della galleria del Cenisio ho poco o nulla da dirvi. L'ho dormita 
tutta quanta, e mi è parsa poca. Mi sono risvegliato in Francia, al 
suono di un «vos billets, messieurs» profferito allo sportello, da un 
conduttore gallonato d'oro. Ho visto il gendarme, in luogo del mio 
prediletto  carabiniere;  mi  han  fatto  scendere  dalla  carrozza  e 
traversare il binario; mi han chiuso in una corsia, nel cui punto più 
stretto un gendarme aggradiva i nostri biglietti di visita e ne faceva 
raccolta, a mano a mano che gli sfilavamo davanti, o, per dire più 
esattamente, sul petto; mi hanno trattenuto un'ora nella stia, con una 
moltitudine di altri infelici,  senza darmi neanche licenza di uscire 
per un minuto all'aperto; e tutto ciò alla gloria de l'administration,  
de la régularité, des exigences du service. In nome e alla gloria di 
queste  cose,  qui  si  sopporta  anche  di  peggio.  In  Italia  si 
eserciterebbe la pazienza con qualche dozzina di giaculatorie, non 
registrate nella  Via del Paradiso, nè in altro libro di preghiere alla 
mano.

Rammento, per debito di giustizia, che a Modane, come in ogni 
altra  stazione  ferroviaria,  od anche  ufficio  pubblico  di  Francia  e 
Navarra, la rigidità della consegna, l'austerità del regolamento, sono 
temperate dalla gentilezza dei modi. Toccate la molla del «s'il vous 
plaît1, monsieur» e quella del «veuillez avoir la bonté» e fate tutto 
quel  che volete  del  conduttore,  del  guardiano,  del  gendarme,  del 
sergente,  del  brigadiere,  e  perfino  (almeno,  c'è  chi  lo  assicura) 
perfino del maresciallo.

In grazia dei «monsieur» serviti a tutto pasto e con ogni razza di 
gallonati, ho potuto uscir primo dalla gabbia, trovare il meno peggio 
dei  posti  nel  treno  francese,  e  schiacciarmi  un  altro  sonnellino 
attraverso la Savoia. Nella stazione di Ambérieu, dove giungemmo 
a giorno chiaro, ho bevuto un latte, che meriterebbe il viaggio da 
solo.  Il  paese  tutto  intorno  è  bellissimo,  colle  sue  balze  che 
torreggiano impervie come rocche ariostesche, i suoi villaggi mezzo 

1 Nell'originale "plait". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



nascosti tra i pioppi, e il Rodano pur mo' nato che gorgoglia (quasi 
sarei per dire che balbetta) sul greto bianchiccio della vallata.

Che  dirvi  della  Borgogna,  attraversata  nel  giorno,  con  uno 
splendido sole? È la campagna meglio pettinata del mondo. I prati, i 
vigneti, i campi di grano turco, i casolari, i castelli signorili, ogni 
cosa è lisciata, cincischiata, fatta a pennello; ma badate, a pennello 
di scuola antica, e non già con certe spazzole da denti che so io, e 
che voi non ignorate di certo.

Questi prodigi d'agricoltura non vi occorrono mica nel più fertile 
dei terreni possibili. La campagna, dove è nuda, si mostra sassosa e 
gessosa, che è una disperazione a vederla.  Ma ogni poggio,  ogni 
falda, ogni piano, ha la sua coltivazione più acconcia; l'azoto vi si 
ficca in abbondanza e sotto tutte le forme più dottamente putride; i 
corsi d'acqua, numerosi e ben  distribuiti, vi dànno de' pascoli così 
verdi, così ricchi, così appetitosi, da farvi qualche volta desiderare 
d'esser  nato  bue  veramente,  per  contribuire,  nella  calma  di  una 
onesta ruminazione, all'incremento, alla prosperità di questo suolo 
benedetto. Quante volte e per quanti guastamestieri di cui è pieno il 
mondo, non sarebbe meglio che la natural selection avesse portato 
un tal giro nella scala degli esseri?

Il pensiero dei cinque miliardi e la dimostrazione sott'occhi del 
modo  in  cui  poterono  esser  pagati  ai  Prussiani  senza  danno  del 
paese, si alternano nella mia testa con le belle vedute di Macon e di 
Digione, e con lo spettacolo dei contadini che maneggiano la vanga 
qua e là, ritti sulla persona alla maniera toscana, quasi eleganti in 
vista, con la loro camicia bianca, la fascia di lana intorno alla vita e 
il cappello di paglia sulla testa. La via è lunga; ma, come vedete, 
non è punto noiosa.

Parigi si annunzia come Roma, con un vasto deserto. Ma questo 
di Parigi non è desolato come l'agro romano. Scarseggiano i paesi; 
si vedono a tratti  poche case disseminate  nel verde: ma la strada 
ferrata corre in mezzo a vigne, orti, semenzai e frutteti. Ho notato 
per un cinquanta chilometri di questa coltivazione intensiva.



Partito da Torino alle otto e cinquanta di sera giunsi a passar la 
Senna,  sopra  Parigi,  dopo  le  cinque  pomeridiane  del  giorno 
seguente. Alle sei, o giù di lì, per un ritardo reso necessario dalla 
affluenza dei treni, smontavo alla stazione di Bercy, o di Lione, se 
vi  piace  meglio.  Novità  inaudita;  non  un  omnibus  d'albergo  ad 
aspettare i forastieri, poche carrozzelle, e tutte colla scritta «louée» 
su d'una banderuola piantata a cassetta, sulla sinistra del cocchiere. 
Ma non invano si è nati nella patria dei grandi scopritori. Scendo 
una scala, che mi mette sul  boulevard de Mazas; m'imbatto in un 
piccolo Gavroche, che vuol portarmi la sacca da viaggio per venti 
centesimi;  resisto  e  gli  prometto  una  lira,  se  gli  dà  l'animo  di 
trovarmi  un  fiacre.  Il  biricchino  stacca  un  passo  di  corsa  da 
disgradarne un bersagliere, e dieci minuti dopo, mentre vicino a me, 
su  di  un  rialto  isolato  che  fa  cerchio  intorno  ad  un  lampione, 
quattordici o quindici viaggiatori appiedati rappresentano la scena 
dei  superstiti  della  Medusa,  io  ci  ho il  mio  fiacre,  col  Gavroche 
trionfante a cassetta. Non invito nessuno a tenermi compagnia; non 
torno indietro a cercare il bagaglio; infilo Parigi alla corsa.

Parigi  è  una  città....  Ma,  adagio;  debbo  proprio  descriverla? 
Smontiamo  prima  all'albergo,  che  è  abbastanza  lontano  dalla 
stazione; intavoliamo coll'albergatore i negoziati preliminari d'ogni 
trattato;  diamo ad un  cameriere il  biglietto  e la chiave del baule, 
perchè possa andare a ritirare il bagaglio dimenticato; scendiamo, 
cerchiamo  il  primo  passage,  o  galleria,  che  ci  metta  in 
comunicazione colla grande arteria parigina; ed eccoci finalmente 
sul  boulevard,  anzi  proprio  su  quello  famoso  des Italiens,  che 
abbiamo  intraveduto  un  po'  tutti,  all'età  di  quindici  anni,  nelle 
pagine d'un romanzo francese, tradotto da un Enrico Tettoni, o da 
un Gaetano Barbieri.

Parigi, per la prima volta, vuol esser veduta sui boulevards e di 
sera. Immaginate una via, non affatto rettilinea, larga una quarantina 
di metri, con due marciapiedi, ognuno dei quali occupa un quarto di 
questa  misura,  avendo  sui  margini  dei  grandi  platani  malati 
d'insonnia, frammezzati da chioschi di ferro, con pareti di carta, e 



un lume dentro, che ve li fa trasparenti, permettendovi di leggere un 
subisso  di  annunzi.  Uno  di  questi  chioschi  non  annunzia  che 
spettacoli teatrali, ed è tutto chiuso, come una colonna traiana. Un 
altro serve di bottega ad un venditor di giornali;  un altro ancora, 
circondato d'un chiuso di ferro, alto forse due metri, nasconde nei 
fianchi quattro o cinque settori, dove un uomo può stare benissimo 
in  piedi,  dando  le  spalle  al  prossimo.  Ne  m'en  demandez  pas 
davantage.  Accanto  ad  alcuni  di  questi  chioschi,  è  una  chiave 
d'ottone con una secchia. I cocchieri aprono la chiave e riempiono la 
secchia,  per abbeverare i  cavalli,  quando fanno sosta sui margini 
della  strada.  I  casamenti  sterminati,  che  corrono  lungo  la  via, 
bucherellati di finestre, gremiti d'insegne, scintillanti di fiammelle 
di gasse, non formano a pian terreno che un solo caffè, una sola 
trattoria.  Metà  del  marciapiede  è  invasa  da  sedie  e  deschetti  di 
zinco. Le persone sedute, che mangiano e bevono, sono per lo meno 
in numero uguale a quelle che guardano e passano. Il gasse, come vi 
ho detto, è gittato a profusione; della luce elettrica in alcuni punti si 
fa  spreco;  per  esempio  nel  crocicchio  e  nella  piazza  attigua 
dell'Opera, dove vi par d'essere nel giardino di Margherita, quando 
sta  per  finire  il  terz'atto  del  Faust.  Qui,  per  altro,  le  Margherite 
passeggiano  a  migliaia  tra  la  folla,  riconoscibili  dall'andar  sole, 
perchè,  come  dice  il  libretto,  «non  hanno  d'uopo  ancor  -  del  
braccio d'un signor.»

M'avvedo  d'aver  rimpicciolito,  col  paragone  d'un  giardino, 
l'aspetto di Parigi notturna. Era un sacrificio fatto alla luce elettrica 
e  al  suo  carattere  teatrale.  Parigi  non  può  essere  paragonata 
degnamente  che  a  Babilonia,  alla  Babilonia  del  convito  di 
Baldassarre,  che  abbiamo veduta  nelle  incisioni  del  Martin,  o  di 
Gustavo Doré. Quella gran luce fa biancheggiare nel fondo le isole 
gigantesche dei fabbricati. Gli alberi rompono un tratto quella gran 
mano di bianco; ma sotto gli alberi, la luce dei chioschi, dei caffè, 
delle botteghe,  sforacchia per mille versi la frappa. Poveri alberi, 
quando dormono? E quando cessa questo viavai di gente, e questo 
affollarsi di vetture, di omnibus e di tramways?



La moltitudine che si  pigia  sui  marciapiedi  è in gran parte  di 
forastieri. La nota dominante è spagnuola; segue l'italiana, con una 
certa  sovrabbondanza  d'elemento  veneto.  Inglesi  pochi;  tedeschi 
pochissimi;  americani  così  così;  qua  e  là  qualche  algerino  col 
turbante, e un'aria di Beni-Mouffetard che consola. Sapete che cosa 
sono i Beni-Mouffetard? Alessandro Dumas ha raccontato in uno 
dei  suoi  mille  volumi  l'origine  di  questo  nome,  appioppato  agli 
Arabi apocrifi, nati nella via Mouffetard, che è, od era, tra le più 
centrali,  tra le più parigine di Parigi. Anche i francesi autentici si 
conoscono  facilmente.  La  più  parte  hanno  il  nastro  rosso 
all'occhiello. Si può credere che tutti i decorati della Legion d'Onore 
si siano dati la posta a Parigi, per fare una esposizione dell'Ordine.

Dicono molti che il nastro sia necessario qui, per essere trattati 
con  qualche  riguardo.  Parecchi  italiani  accettano  il  consiglio  e 
mettono fuori il nastro verde, o bianco e vermiglio, o tutt'e due di 
costa.  Io  credo  che  non  ce  ne  sia  proprio  bisogno.  Ho  anzi 
sperimentato che il mio scudo e il mio marengo hanno un valore 
uguale a quello di tanti cavalieri visibili,  e che un «pardon» e un 
«s'il  vous  plaît»2 ottengono sempre  ogni  cosa  da  questo  popolo 
gentile, anche quando questo popolo s'accorge che siete italiano e 
ricorda di vedervi volentieri come il fumo negli occhi.

Intorno  a  questo  sarebbe  necessaria  una  parentesi;  ma  la  farò 
un'altra volta. Vi basti sapere che il francese è pieno di amabilità 
con tutti e che non occorre di mettere il ruban, salvo che lo si faccia 
per cavarsi la voglia. Nel qual caso, nessuno ride, come si riderebbe 
in Italia. Il ruban è la cosa più naturale del mondo e se ne fa qui un 
grande consumo, come da noi di prezzemolo. Perfino gli alabardieri 
delle chiese principali sono cavalieri della Legion d'Onore. Andate 
alla  Trinità,  come  ci  sono  andato  io,  per  veder  tutto,  e  potrete 
ammirare un bel pezzo d'uomo, giovane ancora, con la mazza dal 
pomo d'argento, portare in processione per la chiesa la sua brava 
decorazione,  mentre  dietro  lui,  un  prete  sagrestano  va  attorno  a 
raccattare i soldi dei divoti, durante l'elevazione dell'ostia.

2 Nell'originale "s'il vous plait". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



A proposito di chiese, noto il particolare abbastanza curioso, ma 
per contro non abbastanza bello, che, per farvi vedere una cripta, 
una  sagrestia,  od  anche  semplicemente  il  coro,  i  preti  vi 
sottopongono ad una tassa di cinquanta centesimi. Anche in questo 
caso c'è il vecchio sergente giubilato, avanzo glorioso di Magenta e 
di  Solferino,  che  si  adatta  all'ufficio  di  guardia  del  tempio,  per 
mostrarvi le ceneri  di santa Genovieffa, o la tomba del signor di 
Voltaire.  Questi  due  santi  sono  uguali,  davanti  ai  cinquanta 
centesimi; purchè ve li piglino, i custodi del santuario non abbadano 
al modo. Noi, nelle nostre chiese, ci abbiamo la piaga del cicerone; 
ma questo si può mandarlo al diavolo come e quando si vuole, e i 
signori  forastieri  non  si  fanno  pregare,  per  appigliarsi  a  questo 
espediente. Qui c'è la tassa di veduta, e non c'è modo di salvarsi, 
bisogna  pagarla.  A  Nôtre  Dame accade  anche  peggio;  la  porta 
laterale, unica aperta, strettita a bella posta, è occupata militarmente 
da  venditori  di  coroncine,  da  mendicanti  ufficiali  colla  piastra 
d'ottone,  da  monache  le  quali  vi  chiedono  la  carità  pour  leurs  
pauvres,  da  sagrestani  che  ve  la  chiedono  pour  l'obole  de  saint  
Pierre,  e  finalmente  da  un  personaggio  ambiguo,  che  intinge  un 
pennello nella pila dell'acqua santa e ve lo mette gentilmente sotto il 
naso,  perchè con una mano possiate  dare al  segno della  croce la 
quantità d'umido che è necessaria a quest'atto, e con l'altra abbiate 
occasione  di  fargli  aggradire  un  paio  di  soldi.  Tutto  ciò  riesce 
molesto agli uni, offende il sentimento religioso degli altri. Io, per 
me,  preferisco la beghinella  romana,  che vi  s'accosta vergognosa 
alla svolta d'una colonna, e vi dice a bassa voce:

«signore, la carità; sono una povera madre disgraziata.» Non mi 
parlino più con tanta sicumera dell'accattonaggio italiano; li ho visti 
alla prova, e mi tengo cari i miei cenci.

Del resto e dopo tutto, un popolo curioso e grazioso. C'è qui la 
buona  grazia  di  chi  vive  allo  stretto,  e  la  tolleranza  di  chi  può 
svoltare  la  cantonata  e  trovarsi  subito  al  largo.  Pazzie  ed  atti 
ragionevoli, virtù e vizi, qualità e difetti, mettono qui ogni cosa in 



comune, dandosi a vicenda del gomito e dicendosi «pardon.» C'è 
del buono, vi dico io, c'è del buono. Impariamo.

II.

Il cervello del mondo. - Caso e necessità politica. - Una fioritura colossale 
- L'article de Paris - La virtù del cartellone. - La caccia al compratore. - 
Gli occhi della padrona. - La scala dei prezzi. - L'arte di pelare un pollo 

senza farlo stridere.

Che  cosa  sia  questa  città  lo  sanno  tutti,  anche  senza  averla 
veduta. Della sua importanza molti si fanno un concetto più grande 
del vero, e tra costoro ce ne sono parecchi che l'hanno veduta e ci 
vivono. Non è forse Vittor Hugo che l'ha battezzata di suo capo «il 
cervello del mondo?»

Essa non è altro, in verità, che il cervello della Francia e ci si 
vede il frutto di quattro secoli d'accentramento, tirannico dapprima, 
indi spontaneo, per forza di consuetudine. Oggi i re e gli imperatori 
sono  spariti;  ma  tant'è,  il  popolo  francese  ci  ha  fatto  il  verso  e 
continua a lavorare,  a spogliarsi,  a levarsi  il  pan di bocca,  per la 
grandezza di Parigi, come avrebbe fatto nel Medio Evo, per pagare 
la decima a' suoi gloriosi castellani.

Parigi, prendendola ab ovo, è la figlia del caso, maritato ad una 
necessità politica di Giulio Cesare. Il vincitore delle Gallie doveva 
convocare in un punto del territorio conquistato i capi delle varie 
genti. Le maggiori città erano cadute in sua mano e distrutte; una 
meschina  borgata,  costruita  di  paglia  e  di  mota  in  un'isola  della 
Senna, ebbe l'onore di accogliere quella prima forma di congresso. 
L'esempio di Cesare, come molti  altri  del grand'uomo, fu seguito 
dagli  imperatori  romani,  taluno  dei  quali  vi  pose  anche  dimora. 
Costanzo  vi  fabbricò  un  palazzo;  Giuliano  vi  fu  proclamato 
imperatore;  Graziano  vi  perdette  la  vita.  Vennero  i  re  franchi, 
Merovingi,  Carolingi  e  Capetingi.  Parigi  era  diventata  il  centro 



religioso e teologico della Francia. In un tempo come quello, che 
dava tanta parte delle cose umane alla Chiesa, il primato di Parigi fu 
assicurato.  Dapprima  col  benefizio  delle  scuole,  che  attiravano 
scolari da ogni punto d'Europa, poi con le grandi opere di Francesco 
I e de' suoi successori, la sua fama e la sua potenza si accrebbero a 
dismisura.  La monarchia  dei  Valois,  rassodandosi in Francia  alle 
spese dei grandi vassalli,  fece di  Parigi  una nuova Atene ed una 
nuova Roma,  alle  spese delle  provincie,  ridotte  in  obbedienza,  o 
delle terre straniere,  saccheggiate  quando ne capitava l'occasione. 
Anche adesso, Parigi si sostiene così, sebbene coi mutamenti portati 
dalla  civiltà;  si  nutre  di  provinciali  e  di  forastieri,  senza volerlo, 
quasi  senza  saperlo,  come  noi  di  cavallo,  o  d'altro  animale  non 
destinato agli onori dell'ecatombe alimentaria. In tutta la Francia si 
lavora e si produce a gran furia; qui solamente si appiccica il bollo 
della  fabbrica.  I  lavoratori  di  Francia,  nelle  settimane  di  riposo, 
vengono qua per vedere i musei, i giardini, i palazzi, le luminarie in 
continuazione, il loro sfoggio, insomma, quello sfoggio che non si 
farebbero lecito in casa. E ci lasciano allegramente i loro quattrini, 
qualche volta dell'altro, come a dire la salute, per andarsene via tutti 
orgogliosi di questa perla, di questo diamante, di questa meraviglia 
del mondo moderno, che è unica, laddove quelle del mondo antico 
erano sette.

Madrid non fu così splendida, quando Carlo V poteva credersi il 
padrone  dell'Europa.  E  si  capisce.  Madrid  era  più  nuova,  come 
capitale,  e  comandava  con  la  forza,  rinfrancata  dalla  superbia; 
mentre Parigi ha sempre comandato con la grazia e con le moinerie, 
facendosi perdonare perfino la sua gloria, con una cert'aria trionfale 
che non escludeva il sorriso. Così come l'hanno fatta gli anni, gli 
uomini e le donne, è una fioritura colossale, sproporzionata per ogni 
nazione che non chiamasse le altre a goderne la parte loro. Si può 
maledirla coi filosofi; bisogna riconoscerla coi diplomatici. C'è chi 
pretende di assegnarle un termine,  come a Ninive, a Babilonia,  a 
Persepoli, a Tebe; ma io credo che il parallelismo non corra. Parigi 
è il fiore della Francia, e la Francia avrà sempre in qualche cosa il 



primato.  Ci saranno delle altre Madrid; Carlo V rinascerà in altri 
monarchi fortunati; ma Parigi trionferà ancora, perchè cospireranno 
a sostenerla  altri  Bajardi,  altri  Jean Goujon,  altri  Palissy ed altre 
madame d'Etampes.  Sicuro, anche le donne, e che donne! Anche 
questa è stata una specialità,  un  article de Paris, composto di un 
terzo di bellezza, e di due terzi di grazia. «E la bellezza è vinta dal 
lavoro» direbbe il poeta.

Parigi ha i suoi barbari, i suoi odiatori domestici, peggiori a gran 
pezza dei nemici e degli invidiosi di fuori. È da vedersi qui il punto 
nero;  ma,  per  istudiarlo  a  dovere,  ci  vorrebbe  tempo  d'avanzo, 
ingegno addestrato a questa maniera d'indagini. E poi, basterebbe 
ciò,  per venire con qualche fondamento ai  pronostici?  Si ragiona 
male con certe classi di moralisti, che gridano contro una corruzione 
da  cui  non sanno sottrarsi  eglino  stessi,  non si  può capire  dove 
mirino certi artefici del lusso, che potrebbero contentarsi di meno, 
tornando  all'aratro,  e  non  vogliono,  perchè  essi  pure  hanno 
nell'anima  il  baco  dei  desiderii  smodati,  e  credono  di  poter 
domandare come un loro diritto ciò che agli uni concede la fortuna, 
agli altri il lavoro accumulato di tre o quattro generazioni. Questa 
confusione di dottrinarii e d'ignoranti sfugge ad ogni esame, manda 
a male ogni calcolo. Ieri vi hanno sopportato un Dionigi; quest'oggi 
vi rovesciano un Washington.

Torno all'article de Paris. Qualunque sia, a qualunque industria 
appartenga,  esso è  la  forza di  questa  città;  ed è  qui  che  la  cosa 
s'intende. La città è tutta un'insegna; ad ogni bottega, ad ogni piano, 
ad  ogni  finestra,  si  vede  una  scritta  in  grosse  lettere  d'oro.  Il 
parrucchiere, il tabaccaio, il liquorista, affittano le loro vetrine alla 
pubblicità  di  altre  industrie,  bisognose  di  richiamo.  Dove  c'è  un 
muro maestro che aspetta l'addentellato d'una casa nuova, si legge 
sempre  qualche  avviso  che  ha  le  lettere  alte  due  palmi.  Il  Petit  
Journal, un foglio niente migliore di molti altri, vi annuncia così la 
sua tiratura di 600,000 copie al giorno. Altrove non ne annuncia che 
500,000; in certi luoghi si mette a cavallo delle 550,000; dappertutto 
fa precedere il numero delle copie da queste parole orgogliose: «le  



plus grand succès de l'époque». Scommetto che qui farebbe fortuna 
un giornaletto il quale sapesse spendersi venticinque mila lire per 
far scrivere su tutte le cantonate disponibili: «Le plus petit succès de 
l'époque!  Le....,  <f>n'importe  quoi</f>,  journal  politique  
quotidien: tirage de 999 exemplaires». Si riderebbe dei pochi, come 
si  ride dei molti,  ma il  giornale  avrebbe uno spaccio incredibile. 
Tanta è qui la virtù dell'annunzio!

Che  dire  del  foglietto  che  si  distribuisce  a  mano  su  tutti  i 
marciapiedi, su tutti i crocicchi di strada? Il cappellaio che si serve 
di questo richiamo non vi annunzia mica un cappello da dieci lire; 
tutt'altro!  ve  lo  annunzia  da  sedici,  o  da  venti.  Voi,  che  avete 
appunto bisogno d'un cappello, dite in cuor vostro: - se questo me lo 
vende a sedici  lire,  Dio sa quante ne vorrà il  cappellaio  che non 
manda attorno i foglietti! - E andate subito da quell'altro e pagate 
sedici lire, certo di aver cansato una spesa di venticinque. Nè solo 
per questo, ci andate, ma anche per un poco di gratitudine.  Certi 
foglietti  son  meraviglie  d'arte  tipografica,  e  abbondano  di  utili 
indicazioni. L'altro giorno, per esempio, vi davano in questo modo 
il piano della rassegna militare a Vincennes. Molti, da quattro mesi, 
vi danno quotidianamente la pianta topografica dell'Esposizione. Un 
mio amico, presidente d'un Club Alpino dell'Alta Italia, fa raccolta 
di tutte queste offerte gratuite, con intenzione di custodirle. Ne avrà 
presto una montagna, e potrà farne l'ascensione.

L'article  de  Paris è  la  cosa  fatta  con  maggior  garbo,  il  libro 
nuovo  meglio  stampato,  il  drappo  meglio  tinto,  la  veste  meglio 
aggiustata.  Una  certa  grazia  biricchina,  una  certa  sprezzatura 
artistica, un certo modo di presentare l'oggetto, ve ne raddoppiano il 
valore.  E  questo  è  il  grande  vantaggio.  Del  resto,  qui  i  prezzi 
variano  secondo  le  strade.  Il  boulevard è  una  ladronaia  galante. 
Entrate  in  una  bottega  per  comperare  una  cravatta,  o  per  farvi 
stampare un centinaio di biglietti di visita; c'è dentro una donnina di 
garbo, che ragiona a lungo con voi, vi fa strabiliare col suo buon 
gusto, e con la scoperta del vostro. Non ve ne eravate accorto, ed 
avevate anche voi un gusto squisito, sopraffine,  non plus ultra. La 



signora,  quando  vi  ha  lisciato  e  ridotto  per  benino,  chiama  il 
commesso,  un  artista  fallito,  elegante  di  aspetto  e  rispettoso  di 
modi, che è incaricato di darvi il colpo di grazia. Vi si domandano 
cento  lire  per  ciò  che  a  casa  vostra,  od  anche  cinquanta  passi 
lontano, vi costerebbe a mala pena venticinque. Ma come dirgli che 
è un indiscreto, là, sotto gli occhi della padrona, che vi abbozza con 
le  labbra  un  sorriso?  Rinunziereste  al  vostro  buon  gusto,  di 
creazione così recente, vi gabellereste da voi per un barbaro?

Altro esempio. Come ritornare in Italia, non potendo dire di aver 
pranzato da Bignon, o al caffè Riche? Bisogna dunque passare sotto 
le Forche caudine; andare al Riche, o da Bignon. Eppure, chiuso là 
in una di quelle scatole che chiamano sale, pigiato fra venti o trenta 
persone ad uno di quei deschetti che chiamano tavole, avrete pagato 
trenta lire, o giù di lì, una scarsa julienne, due piatti di carne, o di 
pesce,  e  una  bottiglia  di  vino.  Andate  in  quella  vece  al  Diner  
parisien o al  Diner Valois,  e  pagate cinque lire  un pranzetto  più 
compito di quello, quantunque meno ricco di principii e di frutte che 
non sia il  pranzo a cinque lire  d'una trattoria  italiana.  Andate da 
Tissot, o da un altro del Palais Royal, e lo stesso pranzo vi costa a 
mala pena due lire e cinquanta centesimi. In via della Borsa c'è un 
pulitissimo ristoratore coll'insegna Au Rosbif, che promette di farvi 
pranzare per una lira e quaranta. Io non ci sono andato, come non 
sono andato da quell'altro che ieri faceva annunziare i suoi pranzi a 
una  lira  e  venticinque;  ma  il  timore  di  essere  avvelenato  non 
c'entrava per nulla, bensì quello di non trovare cinquanta centimetri 
di spazio. Infatti, non crediate che si tratti in queste trattorie (parlo 
di quelle a cinque lire, e di quelle a due e cinquanta) di mangiare 
della roba avariata. Ve la danno misurata, ecco tutto; vi obbligano a 
sceglierne due o tre piatti  in una carta che ne ha tre o quattro di 
entrées, due o tre di pesce, due o tre di arrosti, e che manca di certe 
primizie, di certe ghiottonerie peccaminose. Le frutte sono pochine; 
potete  scegliere  tra  una bella  pera,  una brutta  pesca e  un mezzo 
grappolletto d'uva. Ma infine, anche da Bignon, o al caffè Riche, se 
siete una persona a modo,  non mangerete mica tutto quello che vi 



portano in tavola.  E il vino? Qui i vini,  poco più, poco meno, si 
somigliano tutti. Grossi e piccoli ristoratori, vi servono una piquette  
corrigée, che deriva la sua maggiore o minore bontà dal cartellino. 
Ed anche qui bisogna far l'atto di fede che si fa in Italia, quando si 
prende per vin di Chianti il Toscanello, il suo vicino della campagna 
pisana.

Dunque io dico, l'article de Paris varia secondo le strade e le 
insegne. Potrei parlarvi dei libri, che comperate a caro prezzo dal 
libraio, e che avete a stracciamercato sui muricciuoli, quantunque si 
tratti della medesima edizione, e spesso della medesima freschezza; 
ma il capitolo si è fatto lungo oltre misura. Ritenete questa verità 
apodittica,  che  dappertutto  si  pela,  ma  che  soltanto  a  Parigi  si 
conosce l'arte di plumer un poulet sans le faire crier. Al gran prezzo 
ed al piccolo; e nessuna borsa si salvi.

III.

Poliglottismo commerciale. - Eccezioni alla regola. - Orgoglio
legittimo. - La fratellanza dei popoli e la razza latina. - Non

e ne 'ncaricà. - Retorica onesta. - La parabola del buon levatore. - 
Laboremus.

English spoken,
Man spricht3 Deutsch,
Men spreeckt hollands,
Se habla español,

e chi più n'ha più ne metta;  io ci rinunzio, avendo dimenticato il 
testo  preciso  della  medesima  frase  in  russo,  in  polacco  e  in 
ungherese, che ho avuto la fortuna e il piacere di leggere su certe 
vetrine di via Lafayette.

In  questo  poliglottismo  commerciale  di  Parigi  tutte  le  nazioni 
sono rappresentate, ove se ne eccettui la nostra. Non mi è occorso di 
3 Nell'originale "sprict". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



vedere in nessun luogo il desiderato «si parla italiano», salvo in via 
Castiglione,  entro  l'insegna  d'un  fotografo...italiano.  L'eccezione 
conferma la regola.

Lo fanno apposta? Non credo. Quando un francese sa scrivere 
«come statte?» o farvi sapere che l'italiano «attrapare» corrisponde 
al francese attraper (preziosa notizia che ho trovata sul Pays, in un 
articolo  filologico  di  Granier  de Cassagnac  padre)  si  suol  dire  a 
Parigi che costui parla l'italiano «comme le Dante». È dunque da 
credere che il desiderio di parer versati nella nostra lingua, evidente 
in  certuni,  escluda  la  possibilità  del  dispregio.  Aggiungerò  una 
prova convincente. Ieri il mio parrucchiere mi domandava con aria 
di  profondo  interesse:  «est-ce  vrai,  monsieur,  que  l'italien  
ressemble  beaucoup  au  latin?»  -  «A  quelque  chose  près; -  gli 
risposi;  -  et c'est vraiment dommage que ce ne soit du latin tout  
pur.» -

Il fatto è questo, che i francesi ignorano la nostra lingua e non 
sentono il bisogno d'impararla. L'italiano, quando esce fuori di casa 
sua, s'ingegna come può; bene o male, ma più spesso con mediocre 
infamia, spiccica la lingua degli altri. Ogni altro popolo d'Europa, 
quando varca i  suoi naturali  confini,  parla volontieri  la propria e 
mostra di stimar poco coloro che, interrogati, non gli rispondono in 
quella.  È un nobile orgoglio,  secondo certuni;  ma io lo definisco 
l'orgoglio dell'ignoranza. Quando sono in un paese che non è il mio, 
amo  parlare  la  lingua  di  quel  paese;  quando  sono  in  casa  mia, 
m'ingegno di farne gli onori, parlando al forastiero la lingua sua, se 
ho la fortuna di masticarne un pochettino. Questo era, dopo tutto, 
anche il gusto di Byron, che scriveva mirabilmente nella lingua di 
Shakespeare4 , ma si sarebbe vergognato di parlarla sul continente, 
avendo l'aria  di  imporre  ai  forastieri  l'idioma di  Wellington  e  di 
Hudson Lowe. Al diavolo dunque l'orgoglio della lingua patria, del 
non volerne saper altra e del pretendere che tutti parlino la nostra. 
Superbia per superbia, teniamoci quella del sapere qualche volta la 
lingua degli altri, del potere dare, col Mazzini e col Ruffini, degli 

4 Nell'originale "Shakspeare". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



scrittori  all'Inghilterra,  col  Fiorentino  e  con  altri  parecchi,  alla 
Francia. Qualche volta abbiam fatto di più, dando ai nostri vicini 
degli uomini di Stato, come il Mazzarino, degli imperatori, come il 
Buonaparte, dei dittatori, come il Gambetta.

C'est  nôtre  orgueil  à  nous,  anche  quando di  questi  uomini  si 
dicono corna. Bisogna leggere per esempio ciò che si scrive qui del 
Gambetta,  trionfante  a  Romans.  Le  rusé  gênois,  l'opportuniste  
italien, sono i titoli  più alla mano. E non sanno il piacere che ci 
fanno,  quando  scrivono  e  dicono  di  queste  cose.  A  buon  conto 
scoprono il loro mal talento e rendono a noi ciò che è nostro.

Ritorno al  mio tema. I francesi,  dirà taluno, non conoscono la 
nostra lingua perchè non hanno interesse a studiarla. Per una parte è 
vero, amando noi di parlare il francese, quando siamo in casa dei 
nostri vicini. Per l'altra non lo è più tanto, dovendosi ammettere che 
un po' d'obbligo dovrebbero sentirlo anche loro, e notando inoltre 
questa  sollecitudine  con  cui  tanti  bravi  bottegai  si  affannano  a 
notificare urbi et orbi che essi hanno il dono delle lingue, meno la 
nostra.  E  perchè  questa  esclusione,  di  grazia?  Non  è  lecito  di 
conchiudere che ci amano poco?

Per me, e senza mestieri di tante licenze, conchiudo addirittura 
così.  L'ho accennato in uno dei  capitoli  precedenti  e  lo ripeto in 
questo.  Chiacchiere  di  fratellanza,  di  razze  latine,  d'interessi 
paralleli e via discorrendo, ne sentirete molte anche qui; ma non c'è 
da  crederne  un  frullo.  Sono  i  giornalisti  che  svecchiano  queste 
anticaglie, e noi, qui, dobbiamo accordare ai giornalisti quella fede 
che  ottengono  qui.  Consentitemi  la  ripetizione  dell'avverbio;  è 
proprio qui che si sente questo difetto d'amore per noi; esso traluce, 
trapela,  traspira  e  trasuda  per  ogni  verso,  nella  sua  forma  più 
naturale e più schietta. Non è odio, non è malumore, è freddezza.

Che  cosa  importa  a  voi  della  donna  che  non  vi  piace?  Può 
passarvi a lato quanto vuole, ma non avrà da voi che un'occhiata 
distratta. Può esser bella come pare a lei e agli altri, ma a voi non 
farà nè caldo, nè freddo; non negherete la cosa, ma non penserete 



neanche  ad  ammetterla;  farete  come  Mastro  Raffae',  consigliato 
dalla canzone a non incaricarsene punto.

Ho parlato  di freddezza,  intendiamoci;  ho detto che l'odio e il 
malumore  non  c'entrano.  Qui  non  odiano  nessuno  di  fuori  via, 
neanche  i  tedeschi.  Quando leggete  su  pei  giornali  o  nei  libri,  i 
dolorosi accenni alla guerra del 1870, non vi fidate di certe frasi; 
sono  abbellimenti  rettorici.  I  tedeschi,  forse,  odieranno  questo 
popolo,  che si è rialzato così presto,  troppo presto,  mostrando di 
possedere  una  vitalità  straordinaria;  ma  questo  popolo  non  odia 
loro.  Potrà  darsi  che  un  nuovo  padrone  lo  spinga  a  tentare  la 
rivincita,  soffiandogli  in cuore uno sdegno che giovi alle  proprie 
ambizioni; ma sarà uno sdegno fittizio, un semplice innesto, come 
quello del vaiuolo. Per il momento, il nuovo padrone non c'è', nè 
sembra  vicino,  checchè  ne  dicano  i  giornali  monarchici  e  i 
bonapartisti; c'è la repubblica con l'esposizione universale e la pace. 
Man spricht Deutsch! Chi avrebbe potuto prevederlo sette anni fa?

Aspettando  che  altri  preveda  il  giorno  e  l'ora  del  «si  parla 
italiano», diciamo dunque che delle lingue ignorate a Parigi la più 
ignorata è la nostra. Per chi aspetta la fratellanza dei popoli, questo 
è  un  cattivo  segno,  sicuramente;  ma  restringendo  la  nostra 
prospettiva,  e contentandoci di restar parenti in dodicesimo grado 
con  tutti  (che  sarà  sempre  abbastanza  e  a  taluni  parrà  anche 
d'avanzo) si può ammettere che il male non sia poi così grave. Non 
dimentichiamo che i francesi, se non istudiano ora la lingua nostra, 
l'hanno pure studiata in illis temporibus, e la loro letteratura se ne è 
tanto imbevuta da portarne i segni entro e fuori,  nella sostanza e 
nella  forma,  nelle  frasi  e  nella  ossatura  dei  periodi.  Gli  scrittori 
francesi del Cinquecento riboccano d'italianismi, e i più famosi tra 
loro sono anche i meglio formati  sul gusto italiano.  Inoltre, l'arte 
francese non è suppergiù che una derivazione dell'arte nostra. Come 
corteggio  alle  nostre  principesse  fiorentine,  abbiamo  mandato  a 
Parigi  i  nostri  pittori,  i  nostri  scultori,  i  nostri  orafi,  i  nostri 
architetti, e via via gl'insegnatori di tutte le utili discipline. La seta, i 
velluti,  le  maioliche,  industrie  italiane  trapiantate  in  Francia;  la 



pittura  e  la  scoltura  anche  oggi  sono  studiate  a  Roma;  per 
l'architettura si è formata qui una vera scuola, italiana nel complesso 
delle  forme,  sopraccarica  negli  accessorii,  a  cui  giovano  i  facili 
insulti  del  clima,  che  annerisce  e  confonde  nelle  linee  generali 
quell'abuso  di  ornati,  non imitato  certamente  da  noi.  Emancipati 
dall'Italia nell'industria e nell'arte, hanno un pochino dimenticato la 
balia, ecco tutto. Saliti su su, mentre noi cadevamo sempre più in 
basso, e non al tutto per colpa nostra, pensarono per lunga pezza che 
noi non fossimo più necessarii nel mondo. Ad onor loro, va notato 
che furono i primi ad accorgersi dell'errore e che in un buon quarto 
di luna ci hanno anche data una mano a risorgere. Se ricompensati 
ad usura, non importa cercare;  il  benefizio è di quelli  che non si 
possono attenuare, rammentando ciò che costano. Nè vuolsi andare 
ad almanaccare come e perchè, ad ottenerci il benefizio, ci volesse 
un tiranno, dopo che i nostri vicini, costituiti in repubblica, avevano 
aiutato a ribadirci le catene. Non siamo noi che dobbiamo guardare 
in  bocca  al  cavallo  donato;  alla  fin  fine,  i  torti  della  seconda 
repubblica francese li ha cancellati la terza.

Questa  è  rettorica  onesta;  ma  intanto  l'amicizia  non  c'è,  e 
l'ignoranza  delle  cose  nostre  rimane  all'ordine  del  giorno.  È  un 
bene?  è  un  male?  Vediamo  il  bene;  io  non  credo  inutile  questa 
indifferenza per noi, da parte del cervello del mondo; riconosco che 
c'è  del  buono, del  gustoso,  in  questo risveglio  non osservato del 
nostro  paese.  Meno  abbaderanno  a  noi,  e  meglio  faremo  i  fatti 
nostri. Le donne di cui tutti parlano, a cui tutti tengono dietro, non 
sono quelle che vantaggiano di più la famiglia.

Vedete il  buon levatore;  è desto e lavora, mentre tutti  gli altri 
dormono ancora della  grossa. È quella  l'ora più felice  della casa, 
senza faccie torbide e coi sorrisi dell'aurora al balcone; ogni cosa si 
fa presto e bene, quando non ci sono fastidii, nè inciampi. Chiunque 
ama  il  mattino  (e  tutti  i  lavoratori  lo  amano),  m'intenderà 
facilmente, e vedrà di primo acchito l'utilità di lasciar dormire chi 
vuole,  e di lavorare inosservati  al  nostro risorgimento politico ed 
economico.



Godiamoci dunque la nostra mezza solitudine e approfittiamone 
per rimetterci  all'opera.  Ci  guadagneremo di sicuro qualcosa;  per 
esempio  di  non  avere  a  concorrer  più  all'Esposizione  mondiale 
come  abbiam fatto  quest'anno,  pochi,  dappoco  e  mal  serviti  per 
giunta.

Ci siamo, all'Esposizione, direte; il salmo doveva finire in gloria. 
No,  lettori  umanissimi;  sarà per  un'altra  volta.  Oggi  s'è  fatto  per 
celia.

IV.

All'Esposizione mondiale. - Il Trocadero. - Le branche dell'astaco. - 
Babilonia veduta di giorno. - L'insalata dei popoli. - Tentazioni e ritegni. - 

La Via delle nazioni. - Le sezioni industriali - Il caos.

Ho  promesso,  ed  ogni  promessa  è  debito;  andiamo 
all'Esposizione.

Ve ne hanno parlato tutti ed io non potrò dirvi nulla di nuovo. 
Ma, Dio buono, che cosa c'è egli di nuovo sotto il sole? Neanche il 
Trocadero genuino ed autentico, che, se non m'inganno, è a Cadice 
ed  è  stato  preso  anche  un  pochettino  dal  re  Carlo  Alberto,  in 
penitenza de' suoi peccati di gioventù.

Perchè abbiano dato il nome di Trocadero al palazzo delle feste, 
edificato sulla riva destra della Senna, davanti al Campo di Marte, 
che  è  sulla  riva  sinistra,  non so  e  non mi  son  presa  la  briga  di 
chiedere.  Forse lo  hanno chiamato  così,  perchè  il  nome suonava 
bene, come quell'altro  di Alcazar,  già entrato nelle grazie e nelle 
consuetudini  di  Parigi.  Lasciamola  lì  e  diciamo  che  fa  un  bel 
vedere,  con la sua massa tondeggiante  a varii  piani  e con le sue 
braccia  allargate  a  semicerchio,  di  rincontro  all'Esposizione.  Lo 
spazio  che  corre  tra  i  due  fabbricati  è  immenso,  circa  cento 
cinquantamila  metri  quadrati.  Il  Trocadero  ha  un  acquario  nelle 
viscere, smisurata esposizione di pesci,  che si vedono nella piena 



libertà delle loro occupazioni domestiche girando i meandri di una 
grotta;  ha una cascata  che gli  esce dal  grembo,  una gran sala  di 
concerti, di balli e di conferenze nel petto. Che cos'abbia nella testa 
non  rammento  più  bene;  so  invece  che  ha  nelle  braccia  una 
esposizione  retrospettiva  dell'arte  europea,  dall'età  della  pietra 
lavorata fino ai tempi moderni, e ci ho ammirato le incisioni fatte 
dai pastori di venti mil'anni fa sulle corna delle renne e sui denti di 
mammutte, gli elmi dei Galli, i coltelli dei Druidi, i bronzi e le terre 
cotte dei Romani, il giaco del Conte Verde, l'armatura di Cristoforo 
Colombo,  l'elmo  di  Boabdil,  ultimo  re  di  Granata;  insomma,  un 
mondo e mezzo di curiose e preziose anticaglie.

Quella del Trocadero è un'architettura tutta bucherellata, che mi 
piace  poco,  veduta  ne'  suoi  particolari;  le  lunghe  braccia 
dell'edifizio  son  molto,  ma  molto,  lontane  dalla  dignità  di  quel 
doppio colonnato in cui il  Bernini ha rinchiusa la basilica  di  san 
Pietro, e arieggiano piuttosto le branche sottili  di un astaco. Se il 
Trocadero fosse dipinto di rosso, vi parrebbe infatti  di  vedere un 
homard. Ma collocate tutta quella massa su d'un poggio, seminate 
qua e là, per l'immenso declivio,  delle cascate,  delle  fontane, dei 
chioschi, dei castelli algerini, la cui grandezza è un nulla a petto di 
quella mole gigantesca, ed essa finirà col piacervi, come è piaciuta a 
me. Aggiungo che il Trocadero, essendo nuovo, è bianco; cosa rara 
a  Parigi,  dove  ogni  superficie  di  marmo,  o  d'intonaco,  annerisce 
nello spazio d'un inverno; donde la necessità d'imbiancare di tanto 
in tanto le case, ma non già col pennello, sibbene col rastiatoio.

La qual cosa non è punto piacevole all'orecchio;  experto crede 
Ruperto. Appunto ora, mentre scrivo, cinque o sei muratori, sospesi 
a  certe  funi  spenzolanti  dal  tetto,  rastiano  la  facciata  d'una  casa 
vicina,  e  cantano  in  coro  la  canzone  alla  moda:  -  Madame 
Langlumé, j' viens demander vot' fille. Non so quale dei due suoni 
sia più.... laceratore. E la mia prosa ne risente, come vi sarà facile di 
riconoscere.

Dunque, dicevamo....  Ma badate, qui si salta di palo in frasca, 
senza tanti complimenti; la vita, come il discorso, è tutta lardellata 



di parentesi. Da principio ci si confonde un pochino; questi indugi, 
questi perditempi su d'ogni marciapiede, ad ogni canto di strada, vi 
fanno bestemmiare perfino Giulio Cesare, che ha fatto di Lutezia 
una città  importante,  e  Giuliano che aveva la debolezza  di  starci 
volentieri; ma poi ci fate la piega, vi accomodate all'indugio, che vi 
trattiene  così  poco,  alla,  noia  incontrata,  che  ve  ne  fa  cansare 
un'altra, aspettata pur troppo. In questa benedetta città potete dare 
un appuntamento e dimenticarlo, senza pericolo di passare per uno 
screanzato.  C'est  la  règle;  mentre  l'andarci,  composto  di 
ricordarsene e di venirne a capo, in questo viavai di gente, in questa 
rete tessuta d'ostacoli inopinati e d'incontri fortuiti, c'est l'exception. 
Riuscite  a  mantener  la  parola  data?  Siete  una  exception.  Non 
riuscite? Siete en règle.

Esco, se Dio vuole, da questa parentesi e ritorno al Trocadero. Vi 
ho detto in una delle mie lettere precedenti  che sul  boulevard, al 
crocicchio dell'Opera, con tutta quella illuminazione elettrica, par di 
vedere Babilonia di notte. Orbene, sul ponte di Jena, guardando un 
po' al Trocadero, un po' al palazzo dell'Esposizione, avete Babilonia 
di giorno; Babilonia per le grandi linee in distanza, Babilonia per 
tutti quei ciuffi di verde, che, disseminati a varie altezze, vi dànno 
un'idea  degli  orti  pensili,  Babilonia  finalmente  per  la  gran 
confusione  di  gente  che  va  e  che  viene,  parlando,  fischiando, 
cincischiando, latrando, cinguettando tutte le lingue della terra.

Disegni del palazzo dell'Esposizione non cercherò di farvene; in 
primo  luogo,  perchè  tutti  i  giornali  illustrati  li  dànno, 
secondariamente perchè non credo nella efficacia delle descrizioni. 
Bevuta una tazza di cioccolata al caffè spagnuolo, o di cicoria al 
caffè algerino, m'inoltro sul ponte di Jena, allargato del doppio con 
possenti  travature  laterali,  e  ammiro  il  gran  palazzo  che  non  vi 
descriverò; noto che è quasi tutto di ferro e di cristallo,  che quei 
grandi padiglioni del mezzo e degli angoli, con le loro ampie lunette 
invetriate,  arieggiano gli  archi  a  tutto  sesto della  facciata  di  San 
Marco;  dò  una  guardata  distratta  ad  una  ventina  di  nazioni, 
allegoricamente  rappresentate  in colossali  statue di  creta;  non mi 



commovo  per  una  tozza  Repubblica  francese,  di  marmo  bianco, 
seduta su d'una cattedra ateniese in capo alla gradinata che è davanti 
all'ingresso, e di là mi volgo indietro, come il naufrago dantesco, a 
guardare  la  sponda  opposta.  Quello  è  davvero  uno  spettacolo 
meraviglioso.  Chioschi,  fontane,  praterie,  castelli  africani, 
padiglioni  di  zinco,  baracche,  depositi  di  marmi  francesi,  anche 
lavorati a statue, per far vedere a tutti che l'unico marmo statuario 
possibile  è  quel  di  Carrara;  giù  giù,  sui  lati,  le  tettoie 
dell'esposizione agricola, le stufe per le piante esotiche, e i fortieri 
delle  ostriche,  detti  alla  francese  parchi  d'ostricoltura;  la  testa 
dell'Indipendenza americana, principio d'una statua arcicolossale in 
bronzo,  che  i  francesi  regaleranno  agli  Stati  Uniti  nell'anno.... 
vattelapesca; poi il gran maglio della fonderia del Creuzot; poi un 
altro acquario per l'ittiologia marina, e finalmente una fabbrica di 
sidro  di  Normandia  col  suo  banco  di  vendita  al  minuto,  che  io, 
feroce bevitore di sidro al cospetto di Dio, rammenterò sempre con 
gratitudine;  eccovi  la  decima  parte  di  quello  che  si  vede,  e  la 
ventesima di quello che non si vede, accatastato, ammonticchiato, 
pigiato, in un disordine che non manca d'eleganza, sul vasto pendio 
del  Trocadero  e  sulla  riva  sinistra  della  Senna,  in  giro 
all'Esposizione e sempre fuori del suo magno recinto.

Vorrei dirvi qualche cosa delle aiuole di fiori, vere esposizioni 
orticole, di cui non si potrebbero immaginare le più splendide; ma 
qui c'è proprio da confondersi, tra i pelargonii dalle foglie tricolori, 
le araucarie imbricate, le creste di gallo sesquipedali, le jucche, le 
latanie,  i  bambù  giganteschi,  lo  vigne  nane  sopraccariche  di 
grappoli. Cesso da inutil opra, come direbbero i classici; rinunzio a 
questa fatica da cani, come si dice in volgare.

Entriamo,  se  vi  piace,  nel  gran  palazzo  di  cristallo,  detto  del 
Campo di Marte, perchè ne occupa tutto lo spazio, cioè a dire una 
superficie di quattrocento ventimila metri quadrati. Questo palazzo 
ha due facciate, l'anteriore e la posteriore, e per conseguenza due 
grandi vestiboli, ognuno dei quali è largo ventiquattro metri e lungo 
trecento cinquanta, cioè quanto la facciata medesima, «sotto le cui 



tre cupole - ei corre e si dilata - fiume di cento popoli - che fanno.... 
un'insalata».

L'insalata  dei  popoli  è  un'immagine  che  il  Preti  e  l'Achillini 
m'invidieranno dalla tomba. Ma per descrivere questa roba ci vuole 
a  dirittura  lo  stile  del  Seicento.  In  mezzo  al  vestibolo,  davanti 
all'ingresso, c'è un orologio monumentale, che fa fronte da quattro 
lati  ed  ha  quattro  statue,  rappresentanti  i  quattro  elementi  degli 
antichi.  Il  pendolo,  indipendente  dall'orologio,  ma pendente dalla 
cupola,  ha  una  lunghezza  di  ventiquattro  metri,  e  consta  d'un 
complesso  di  sfere,  collegate  in  modo  da  formare  una  specie  di 
bilanciere. Scusate la rima; qui si diventa poeti senza volerlo.

Amate  meglio  diventar  milionarii?  Tentate  un colpo su quella 
vetrina ottagona che si vede alla sinistra dell'orologio, sormontata 
da un baldacchino rosso. Ci sono dentro i diamanti della corona; il 
Reggente, che pesa cento trentasei carati e vale cinque milioni, non 
un  soldo  di  meno;  i  sette  diamanti  del  cardinal  Mazarino;  un 
diadema  in  diamanti  e  perle,  che  valgono  cinquecento  mila  lire 
l'una; poi  turchesi  e  brillanti;  collane di  perle;  diamanti  e rubini; 
stelle in diamanti, ricevute da Napoleone III in regalo da parecchi 
sovrani; la Giarrettiera; l'Elefante di Siam; un'impugnatura di spada, 
eseguita per Carlo X; un orologio tempestato di diamanti, destinato 
in principio al Dey di Algeri,  che fu poi tempestato (il  Dey, non 
l'orologio) di palle da trentasei e di altri oggetti sferici dello stesso 
valore; finalmente un diadema in diamanti che può all'occorrenza 
trasformarsi in collana. Vi avverto, per altro, che ad una cert'ora di 
sera la preziosa vetrina discende sotto il pavimento, in un misterioso 
nascondiglio, il cui orifizio si ricopre con spesse lastre di ferro fuso. 
Uomo avvisato, mezzo salvato.

Non ci perdiamo nel vestibolo d'onore, detto del ponte di Jena; 
usciamo all'aperto, nella via interna, detta la via delle Nazioni. Essa 
corre rasente alla sezione centrale, dove è l'esposizione di belle arti 
di  tutti  i  popoli  d'Europa,  ed  ha  sull'altro  fianco  l'esposizione 
industriale  di  tutti  i  popoli  dell'Europa,  suddetta,  e  di  parecchi 
dell'Asia,  dell'Africa,  dell'America  e  dell'Australia.  Ognuna delle 



nazioni che concorrono all'esposizione ha la sua facciata su questa 
via.  L'Inghilterra  ci  ha riprodotto  lo stile  della  sua architettura  ai 
tempi della regina Anna, o giù di lì; gli Stati Uniti un quid medium 
tra il dock e lo scalo di ferrovia; la Svezia e la Norvegia due casette 
di  legno  in  stile  romando  del  XII  secolo;  l'Italia  un  portico  di 
palazzo  milanese  del  Cinquecento;  il  Giappone  una  casa  di 
campagna; la Cina una porta del palazzo imperiale di Pechino; la 
Spagna un frammento dell'Alambra; la Russia una casa di Mosca, 
quella stessa in cui è nato Pietro il Grande; la Svizzera una casa del 
cantone  d'Argovia,  nello  stile  suo del  XVII  secolo;  il  Belgio  un 
palazzo magnifico, nello stile del Risorgimento, e in marmi e pietre 
delle sue cave; la Grecia una casa Policroma del tempo di Pericle; 
l'Austria un palazzo ad archi e colonne, che è suo come il Trentino, 
o come l'Istria, con una facciata a graffiti, elegantissima, di cui si 
potrebbe vedere il tipo originale a Pistoia, o in qualche altra città 
della Toscana.

Ho detto che a tutte questo facciate, e ad altre che ommetto per 
brevità,  corrispondono  le  rispettive  sezioni  industriali.  Ho  detto 
altresì che nel mezzo dello sterminato edifizio è la corsia delle belle 
arti di tutti paesi, ed aggiungo che essa s'interrompe nel centro, per 
dar  luogo  al  padiglione  speciale  della  città  di  Parigi.  Aggiungo 
ancora che dall'altro lato di questa corsìa, e parallela alla via delle 
Nazioni,  corre  la  via  di  Francia,  con  tutta  l'esposizione  delle 
industrie francesi, che costituisce la metà di tutto il palazzo. Ve ne 
siete formati un'idea? No. Lo capisco; ma non è colpa mia.

Lo  ripeto,  qui  c'è  da  confondersi.  Vorrei  veder  voi,  lettori 
umanissimi,  dopo  una  prima  gita,  tutta  consacrata  a  formarvi 
un'idea del complesso,  ed anche dopo una seconda,  tutta  spesa a 
vedere di corsa statue e gruppi di zinco, stivalini, manipoli di grano, 
ombrelli,  aratri,  velluti,  ostriche,  porcellane,  lenti  telescopiche, 
pelliccie, rastrelli, molini a vento, borse, bauli, pietre dure, scatole, 
mobili,  bacheche, paraventi,  conserve alimentari,  arnesi scolastici, 
sottane, guanti, concimi, seghe, farine, carboni, diamanti.... e quasi 
quasi sarò per aggiungere, col Burchiello,



...... Zaffiri ed ova sode
Nominativi fritti e mappamondi.

Io, dopo aver fatto il viaggio e perduta la bussola, sono andato a 
rifugio nella corsìa delle belle arti, e in quell'altra, che non è molto 
lungi, delle industrie italiane.  Giunto là, ho sentito il bisogno, come 
ora, di ricogliere il fiato.

V.

Industrie italiane. - Lombardi e Genovesi. - I canditi del Giappone. - Libri 
e pianoforti. - Scoltura piccina. - Un primato in pericolo. - Exemplaria 

graeca. - Un pronostico al condizionale.

C'è  del  buono,  mi  affretto  a  dirlo.  Non  sono  pessimista  per 
progetto  ed  amo  render  giustizia  a  tanti  bravi  industriali,  che 
modestamente,  ma  indefessamente,  lavorano  a  rialzare  il  credito 
delle manifatture italiane.  Gran lode va data,  per esempio,  a tutti 
quei valenti setaiuoli comaschi e milanesi che hanno esposto i loro 
prodotti, mirabili per bontà di tessuto e per vivezza di colore, sotto 
il titolo comune di Associazione della tessitura serica italiana; allo 
Schlöpfer di Salerno pe' suoi tessuti ad uso di vestiario; al Piccaluga 
di Gavi e al Bancalari di Chiavari pei loro filati di seta, veramente 
notevoli; ai Gérard e ai Casa, genovesi, per la bellezza e la solidità 
delle loro tele; al Trapolin di Venezia e al Levera di Torino per la 
sfoggiata magnificenza dei loro damaschi. Firenze e Roma si sono 
mantenute  al  primo  posto,  per  l'artistica  lavorazione  delle  pietre 
dure. Nei mobili siamo giunti ad una bella altezza, e tutti, italiani e 
forastieri, ammirano lo stipo intarsiato del Bertolotti di Savona; il 
quale stipo, appunto perchè è la cosa artisticamente meglio riuscita 
di questo genere, che sia nella esposizione italiana, non ha avuto dal 
giuri, che una medaglia di terz'ordine.



Ma passiamo  oltre,  che  i  giurì  son  tutti  compagni.  Ricordo  a 
titolo  d'onore le  belle  mostre  ceramiche  e vetrarie,  del  Ginori  di 
Firenze,  della  Società  Faentina,  della  Società  di  Murano  e  del 
Salviati di Venezia; non senza notare che, rispetto a queste industrie 
gentili,  siamo  rimasti  un  po'  stazionarii  di  rimpetto  ai  francesi. 
Sèvres e il Baccarat informino! Non così per l'industria dell'orafo e 
del  gioielliere,  che  corre  gloriosa  e  trionfante,  con  Alessandro 
Castellani ed altri parecchi. Le filigrane son belle, ma poche, come i 
versi del Torti e come in genere gli espositori genovesi, che io cito 
qui per ragione di cittadinanza.

A proposito di genovesi, e le paste? e i canditi? Ho veduto una 
piccola  mostra  di  quelle,  mandata  dal  Ghigliotti,  ed  una 
piccolissima di questi, mandata dal Ferro. La più parte dei canditi, 
di Genova e d'altre parti d'Italia, sono giunti in pessimo stato, e non 
sostengono il paragone dei giapponesi,  che pure son venuti....  dal 
Giappone.  Ma  qui  bisogna  osservare  una  cosa.  Coi  saggi  delle 
industrie giapponesi son venuti a Parigi anche gli autori, che si sono 
presi una cura gelosissima dei loro prodotti e vi esercitano su una 
vigilanza quotidiana.  I nostri espositori (e non parlo solamente di 
quelli  che  mandarono  conserve  alimentari)  hanno il  torto  di  non 
esser venuti loro a Parigi. I francesi sono quasi sempre davanti ai 
loro banchi, alle loro vetrine; e ciò si capisce, poichè questa è casa 
loro.  Ma  anche  gli  espositori  delle  nazioni  vicine  son  tutti  qui, 
intenti  a  ripulire,  a  cambiare,  a  rinnovare.  La  Spagna  ha  fatto 
qualche cosa di più; ha mandato un paio di soldati di tutte le armi 
del suo esercito, vera esposizione ambulante della sua eleganza in 
materia d'uniformi, e lusso non indegno di un paese che si rispetta.

Per ritornare all'Italia, il ministero della marina ha mandato qua 
un modello  del balipedio di Muggiano, cavi,  cordami,  sagome di 
bastimenti,  e  un bel  saggio d'attrezzatura  di  nave  da guerra,  che 
forma  l'ammirazione  di  tutti  i  visitatori.  Quello  della  guerra 
(almeno,  credo  che  sia  lui)  ha  spedito  il  cannone  automatico 
dell'Albini e una stupenda carta fisica dell'Italia, eseguita in rilievo 
dal capitano Cherubini. Ma queste medesime citazioni mi obbligano 



a ricordare che si poteva far molto di più. Cito ancora una volta, 
come  termine  di  confronto,  la  Spagna,  che  ha  inviati  parecchi 
cannoni delle sue fonderie, e molti modelli di fortificazioni, campi 
trincerati, cantieri, bacini, arsenali, eseguiti in notevoli dimensioni e 
con  una accuratezza superiore ad ogni elogio, dalla sua  Academia 
de Ingenieros del Ejército.

Non prendete queste note per un esemplare di diligenza,  a cui 
abbia dato rincalzo il catalogo. Tocco solamente e di volo le cose 
che  mi  hanno colpito  di  più,  che  mi  offrono appiglio  a  qualche 
modesta osservazione, e non pretendo di fare un esame minuto, nè 
una scelta  ex cathedra di tutto ciò che l'Italia ha esposto nella sua 
sezione industriale.  Dimenticavo,  per esempio,  la bella  vetrina di 
libri esposta dal Sonzogno, e meritamente lodata da tanti; la mostra 
del Civelli,  che ha ottenuto il  primo premio,  a cagione d'un gran 
vocabolario italiano stampato a proprie spese e cent'anni prima di 
quello della Crusca; le edizioni del Casanova, dello Zanichelli, del 
Salmin,  e  via  discorrendo;  gli  strumenti  musicali  del  Pelitti  e  i 
pianoforti  di non so chi, ai quali  non mi sono accostato,  et pour 
cause. Figuratevi che ogni giorno, dalle dieci del mattino fino alle 
cinque  di  sera,  eccettuate  poche  battute  d'aspetto  dedicate  alla 
colazione,  un  professore  vi  suona  continuamente  laggiù  la 
medesima  arietta.  Mi  hanno  detto  che  si  tratta  d'un  valzer 
nuovissimo,  l'Exposition-Valse,  che  tutti  vogliono  sentire  e 
comprare. Tutti, meno il sottoscritto, che, perseguitato, rincorso da 
quel  motivo  per  tutte  le  sale  attigue,  non  ha  voluto  saperne  di 
avvicinarsi  alla  nicchia  dei  pianoforti,  per  leggervi  i  nomi  dei 
fabbricanti e tramandarli alla più prossima posterità.

C'è del buono, lo ripeto,  in questa esposizione italiana,  e pare 
anche meglio quando si è data una corsa in altre sezioni industriali; 
che  non  tutte  possono  avvicinarsi  per  merito  alla  Francia, 
all'Inghilterra,  al  Giappone,  al  Belgio,  all'Austria-Ungheria,  alla 
Cina. Nuovi in tante arti e mestieri, o scaduti per colpa non nostra 
dall'antico primato, non possiamo far miracoli  in tutto, e a questi 
lumi  di  luna.  Si  aggiunga,  per  molti  industriali  italiani,  la  poca 



voglia  che  avevano di  mandare  i  saggi  delle  loro manifatture  in 
paese lontano; si badi alla ristrettezza del luogo assegnato all'Italia; 
non si dimentichi la sonnolenza proverbiale di chi avrebbe dovuto e 
potuto dare a tanti oggetti una migliore collocazione, e si converrà 
facilmente che, date tante circostanze contrarie, l'esito non è stato 
infelicissimo. Ma io, dopo tutto, sostengo e dico che se, in parecchie 
cose,  anzi  in  molte,  si  poteva  dicevolmente  restare  in  terza  e  in 
quarta  fila,  almeno  in  talune  non  dovevamo  restar  secondi  a 
nessuno, e in una di queste secondi a noi stessi, che è peggio.

Vi sembrerà un indovinello, ma non lo è. Dico che ci fa torto di 
esser  rimasti  secondi  in  pittura,  poichè  nessuno dei  nostri  grandi 
pittori ha mandato un palmo di tela; dico che ci fa torto di non aver 
fatto meglio in scoltura, e di apparire i primi, sì, ma inferiori alla 
nostra fama del 1867.

Sia lodato il  cielo,  esclameranno gli  ottimisti;  in qualche cosa 
abbiamo il primato. Sicuramente, ma perchè ad altri non è ancora 
balenata  l'idea  di  strapparcelo,  battendoci  colle  nostre  medesime 
armi.  La  Francia,  verbigrazia,  la  Francia  che  ci  ha  raggiunti  da 
cinquant'anni nel campo della pittura, perchè ci ha oltrepassati da 
venti? Perchè,  impadronitasi  dei meccanismi dell'arte,  ha avuto il 
coraggio di rifarsi dallo studio del vero, aggiungendovi poi tutte le 
grazie della  modernità, tutti  i lenocinii  del pennello.  Ora, lasciate 
che essa intenda nella scoltura tutti i meccanismi dell'arte e tutti i 
lenocinii dello scalpello; anzi, fate che voglia andar per le spiccie, a 
pigliarsi a cottimo un centinaio dei nostri bravi finitori, di quei tali 
che fanno i capegli, i pizzi, i rasi, le sete, i velluti, e vedrete che non 
tarderà molto a raggiungerci5. Non ci oltrepasserà, lo capisco; non ci 
oltrepasserà, perchè la scoltura non è come la pittura, che sembra 
contentarsi  solamente  del  vero,  ma  vuole  anche  dell'altro,  cioè 
l'idealità, la grandiosità, la magnificenza, compagne inseparabili di 
un'arte  essenzialmente  monumentale,  e  perchè,  grazie  al  cielo,  ci 
sono ancora in Italia degli scultori giovani, che, non disdegnando di 
fare la mammina, il bambino, il cagnolino (esemplari eccellenti per 

5 Nell'originale "raggiuncerci". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



le terre cotte, che un giorno o l'altro vinceranno la mano a questo 
genere di scoltura da salotto), sentono ancora e mantengono il culto 
dell'ideale,  del  grandioso,  del  magnifico,  a  cui  l'arte  divina 
s'informa.

Disgraziatamente, all'odierna esposizione di Parigi, gli artisti di 
questa  fatta  son  pochi,  o  bisogna  dire  che  quasi  tutti  si  sono 
contentati di entrare in lizza con lavorucci di poco momento. C'è qui 
in abbondanza l'arte piccina,  l'arte da salotto,  la roba da vendere. 
L'arte grande, l'arte monumentale,  l'arte che mira alla gloria,  si è 
fatta viva con pochi e direi quasi timidi saggi. Che cosa ha esposto 
il Monteverde? Lo Jenner, bellissimo, pieno di verità, ma non certo 
rispondente  all'ideale  dell'arte;  l'Architettura  statua  destinata  al 
monumento  Sada,  opera  magistrale,  ma  che  bisognerà  giudicare 
messa  a  posto,  mentre  qui  non è  altro  che  una  donna seduta.  Il 
modello in gesso del monumento Massari col suo angelo poggiato 
sulle  palme  al  sarcofago,  non  finisce  di  contentarmi.  Anche 
lasciando da parte quello sconcio di due linee che s'incontrano ad 
angolo  retto  (l'angelo  e  il  morto),  che  cosa  significa 
quell'appoggiarsi dell'angelo, a cui, per star ritto, dovrebbero bastare 
le ali? Si dirà che il vero vuol proprio così, ed io non son qui per 
negarlo. Ma allora, perchè le ali, che non son vere, fuorchè per gli 
uccelli e per le nottole? A concepimento ideale mezzi ideali; è la 
regola dell'arte greca, che ha sentito così intimamente ed espresso 
così efficacemente il vero, ma che, quando effigiava gl'Iddii, non li 
faceva mai colle estremità del bipede implume, da cui pure toglieva 
a prestanza le forme.

Parlo con libera schiettezza al Monteverde, perchè lo amo e lo 
stimo. È un artista con cui si possono citare i Greci, senza essere 
sospettati di voler fargli dispiacere, nè torto. La quistione del resto 
non risguarda punto la valentia dell'artista; risguarda semplicemente 
la scuola, i confini in cui deve restringersi lo studio e l'imitazione 
del vero. Rammento qui, poichè mi viene a taglio, un altro grande 
artista  italiano,  di  cui  ho ammirato,  a Genova,  nella  necropoli  di 
Staglieno,  un bellissimo genio,  anch'esso colle  ali  e  coi  piedi  da 



biricchino scalzo. Quei piedi erano copiati dal vero; non si poteva 
far meglio di così, volendo fare dei piedi di ragazzo dodicenne, che 
dimentichi troppo spesso le scarpe a casa. Ma, per un angelo, quei 
piedi mi stonano un poco. Imitate il vero dalla testa ai piedi, non 
dico di no; ma, nel caso di cui sopra, bisogna toglier le ali;  anzi, 
meglio, non far angeli, mai, nè altre figure allegoriche. I Greci, a cui 
mi piace di ritornare,  i Greci, che erano naturalisti in arte quanto 
noi, se non per avventura più di noi (me ne appello alla Venere di 
Milo), davano estremità convenienti, e per conseguenza men vere, 
agli immortali abitatori dell'Olimpo. E la ragione s'indovina: corpo 
nutrito d'ambrosia non può pesare ottanta chilogrammi, o giù di lì. Il 
dio pesante non va. Negate Dio, in vostra malora; ma in tal caso 
astenetevi anche dal modellarlo in creta, com'egli ha modellato voi, 
in un momento di soverchia bontà. Se lo fate, ammettetelo qual è, o 
quale lo ha immaginato un popolo di credenti.

Aperto così l'animo mio sulla quistione di scuola vi dirò che il 
Monteverde è qui molto ammirato nelle opere sue. Io lo ammirerei 
anche di più, se per l'esposizione universale di Parigi egli  avesse 
fatto del nuovo, e a bella posta per essa. Alle corte, per mandar del 
gesso, come egli ha fatto col monumento Massari, avrei voluto, ne' 
panni suoi, mandarla io, ai francesi, una Repubblichetta di gesso, 
ma veramente coi fiocchi. Se ne sarebbero innamorati senz'altro; me 
l'avrebbero subito commessa in marmo. E che male ci sarebbe stato, 
se una statua monumentale di Giulio Monteverde, italiano, avesse 
dovuto adornare una piazza di Parigi?

Del Tabacchi, scultore insigne che possiede tutte le mie simpatie, 
si ammirano qui tre lavori, la Peri, l'Ipazia e Tuffolina; le due prime 
concepite con grande altezza di pensiero e tutte poi eseguite con un 
sentimento del vero, con una maestria di scalpello, da non potersi 
desiderare  di  più.  Anche  al  Tabacchi  dirò:  artista  dall'ingegno 
poderoso,  mirate  in  alto.  Fate  pure  dell'arte  minuta,  come  nella 
Tuffolina, ma non dimenticate l'arte grande, l'arte magnifica, della 
Peri e dell'Ipazia.



Lode  al  Barzaghi  pel  suo  Mosè  salvato  dalle  acque,  una 
composizione  elegantissima  ed  anche  una  vera  trovata.  Altri  si 
ferma con maggior compiacenza davanti alla sua Mosca cieca e alla 
sua Vanerella; io noto il fatto, me ne congratulo coll'artista, e dico a 
lui, come a tanti altri valenti apostoli della scoltura di genere, di cui 
mi  passo  per  amore  di  brevità:  -  «tutte  cose  bellissime,  e  si 
venderanno;  anzi,  andranno a  ruba  senz'altro;  ma badate,  artefici 
illustri del primato italiano in materia di scoltura, un giorno o l'altro, 
se tiriamo avanti  col  piccolo,  ci  batteranno,  ve lo  assicuro io,  ci 
batteranno». -

VI.

Dolenti note. - La pittura italiana. - Pittura di genere, pittura degenere - La 
quarta figura. - I veristi del Cinquecento. - Vox audita est in Rama. - 

Finanzieri e ciabattini. - Il fazzoletto di cotone.

Vengo alla pittura. Qui non ci batteranno, spero; ci hanno battuti, 
battuti  sonoramente,  battuti  à  plate  couture,  come  si  dice  sulla 
faccia del luogo.

Parlandovi  della  esposizione  pittorica  dell'Italia,  amerei  farmi 
intendere  appuntino.  Ora,  per  farmi  intendere,  debbo  trovare  un 
paragone con qualche città secondaria;  per esempio,  con Genova, 
che  certamente  non  si  lagnerà  di  essere  citata  dopo  Parigi,  per 
ragione  d'importanza.  E  tuttavia,  il  paragone  non  reggerebbe. 
Genova, in alcune esposizioni della sua Società promotrice di Belle 
Arti, ha avuto delle tele come la Consolatrice degli afflitti di Nicolò 
Barabino, come la Morte di Alessandro de' Medici  del Castagnola, 
o  del  Bellucci,  come  il  Bernabò  Visconti del  Giannetti,  e  via 
discorrendo.  Ma  lasciamo  andare;  poichè  il  paragone  non  m'è 
venuto esatto, e a trovarne uno migliore dovrei sudarci parecchio, 
fate conto che l'esposizione pittorica dell'Italia a Parigi sia una delle 



migliori  di  Genova,  ma senza Castagnola,  senza Giannetti,  senza 
Bellucci, senza Barabino.

E adesso che vi sarete formati un'idea approssimativa della cosa, 
intenderete  ciò  che  sono  per  dirvi.  A  voler  prendere  questa  per 
un'esposizione  di  città  provinciale  italiana,  dove  possa  anche 
capitare uno straniero e derivarne qualche giudizio intorno all'arte 
nostra,  si  può  ammettere  che  qui  ci  sia  molto;  ma,  per  una 
esposizione  universale,  a  cui  potevamo  e  dovevamo  prepararci 
come  ad  una  giornata  campale,  decisiva,  in  cui  potevamo  e 
dovevamo impegnare tutto l'esercito, la prima, la seconda linea, ed 
anche le riserve, c'è' poco, anzi meno del poco.

Ora, questo pochissimo appartiene tutto alla così detta pittura di 
genere, salvo due o tre quadri che appartengono alla gran pittura.... 
degenere. Parlo liberamente, perchè non ho peli sulla lingua; e cui 
non  piace  mi  rincari  il  fitto.  Un  valente  artista  italiano,  che  ho 
incontrato  l'altro  dì  nella  sala  di  belle  arti  della  Grecia  (un altro 
paese,  che non è tornato  ancora all'altezza  del  nome),  mi  diceva 
pietosamente che nei quadri italiani si vede lo studio, l'indagine, la 
ricerca del vero, il desiderio di trovare una strada, mentre in altre 
scuole,  già  più  avanti  della  nostra,  si  nota  il  periodo  della 
decadenza,  del  mestiere  ben  fatto,  ma  sempre  mestiere.  Non  ho 
voluto dirgli di no; mi sono contentato di rispondergli che le scuole 
di  cui parlava erano almeno rappresentate  al  Campo di Marte da 
tutti i loro più grandi e più famosi artisti, laddove la nostra aveva il 
doppio torto di non aver messo tutti i suoi in linea di battaglia. Se 
ciò  fosse  stato  fatto,  chi  sa?  avremmo  forse  vinto,  certamente 
sostenuto  l'onore  della  bandiera.  Così  come  ci  siamo  presentati, 
facciamo  la  quarta  figura,  e  tutti  coloro  che  giudicano  l'arte  del 
nostro  paese  dai  quadri  che  sono  esposti  nella  sezione  italiana, 
possono dire queste due cose di noi: che nei meccanismi dell'arte 
siamo rimasti indietro, e che non ci salviamo neanche per la nobiltà 
degli intenti.

Sento già un'aria di burrasca che consola. Ecco il paladino della 
grande pittura;  della  pittura  accademica!  Sì,  signori,  della  grande 



pittura;  quanto  all'accademia,  l'ho  in  un  calcetto,  ve  la  regalo,  e 
tanto più volentieri, immaginando che spesso vi accadrà di averne 
bisogno,  per  correggere  gli  errori  dei  vostri  occhi,  quando 
travedono, deturpano, assassinano il vero. Mi si dirà ancora: volete 
dunque  e  sempre  della  pittura  storica?  Non  sempre,  sebbene  la 
quantità  non  guasti;  domando  dell'arte  che  miri  alto,  intesa  a 
contentar l'occhio fin che volete,  ma anche a sollevare lo spirito. 
L'opera che non fa pensare, è un'opera inutile.

Del resto, non volete fare della grande pittura? Non ne fate: anzi, 
buttatevi  tutti  a  imitare  il  Meissonier,  e  diventate  milionarii,  che 
Iddio vi benedica e i mercanti  di quadri vi aiutino! Sia pure arte 
piccola, ma fatela bene. Diventate maestri in quell'arte

Che alluminar è chiamata a Parisi,

ma battetevi seriamente,  per Dio; ma fatevi ammirare dai Filistei 
che oggi comandano, col loro buon gusto, nella Terra promessa di 
Raffaello  e  di  Tiziano,  del  Correggio  e  di  Leonardo  da  Vinci. 
Intanto,  che cosa vuol dire che qui a Parigi,  al Campo di Marte, 
tutti,  maestri  e  dilettanti,  dotti  e  ignoranti,  connaisseurs....  et  
américains, vanno in folla e si pigiano nella sezione austriaca? Non 
già nella francese, signori, per intenerirsi  coi Meissonier; non già 
nella spagnuola, per sdilinquirsi nei Fortuny; nell'austriaca, proprio 
nell'austriaca, che del resto ci ha poco di buono, ma che ci ha pure 
un quadro, un quadro solo, un gran quadro, origine e suggello di 
tutta la sua straordinaria fortuna.

Parlo  di  Giovanni  Makart  e  della  sua  Entrata  di  Carlo  V  in  
Anversa.  Come composizione,  il  quadro  è  pieno di  difetti;  come 
fattura,  manca  di  originalità.  Ma  come  tutto  ciò  è  compensato! 
Come  tutto  ciò  si  dimentica,  alla  vista  di  quella  tela  smisurata! 
L'artista  ha sentito  largamente  il  soggetto,  e  questo  è  già  un bel 
merito, in questi tempi di gretteria applicata alle arti. Poi, sapete che 
il quadro non l'ha dipinto lui? Vi dico una cosa strana, contro cui 
protesterebbe volentieri il medesimo autore. Ma il fatto è questo, e 
non si muta, il quadro gliel'hanno dipinto in due, e tutt'e due italiani, 



ma  del  buon  tempo  antico,  Paolo  Veronese  e  Tiziano.  Ci  pensi 
l'autore, e finirà col darmi ragione; dirà che non si ricorda bene, che 
forse dormiva, davanti alla sua composizione abbozzata, e che quei 
due  grandi,  non  nemici  suoi,  certamente,  hanno  approfittato  del 
buon momento, per fargli quel tiro mancino. Benedetti i sonni di un 
nobile  artista,  consolati  da  cosiffatte  apparizioni!  Io  penso  con 
dolore che fra  duecento e trecent'anni  non si  potrà dire,  neanche 
d'un  quadro  d'artista  cinese,  che  gliel'hanno  dipinto  due  pittori 
italiani, espositori a Parigi, nella mostra universale del 1878!

Tiziano Vecellio e Paolo Veronese! Che si fa celia? Due realisti, 
due naturalisti,  due veristi  del  tempo loro;  che facevano dell'arte 
larga,  dell'arte  grandiosa;  che  volevano  lode  e  fama,  anche 
accettando le commissioni dei potenti, e si sarebbero vergognati di 
fare  un  quadruccio,  anche  quando,  non  che  venderlo  ad  un 
borghesuccio  arricchito,  dovevano  regalarlo  a  qualche  poeta  di 
strapazzo, loro compagno di cena.

L'arte è così; divina, o nulla. L'arte piccola confina col mestiere, 
ci  fa  le  sue  scorribande,  ci  piglia  gusto  (come  lo  si  piglia,  pur 
troppo, in tutte le discese!) e finisce col metterci casa. Io, per me, 
non intendo l'artista altrimenti che col cuore aperto a tutti i nobili 
sentimenti, l'anima a tutti gli alti concetti. Quando ama restringere il 
suo orizzonte, lo stimo ancora, se è bravo; ma lo rimando al disegno 
industriale,  che  dopo  tutto  ha  tanto  bisogno  d'aiuto,  per  far 
fruttificare un altro ramo dell'operosità nazionale.

«Una voce s'è udita in Rama; è Rachele che piange i suoi figli; e 
non vuol essere consolata, imperocchè essi non sono più». Così le 
Scritture.  Ed io  sono un  po'  come la  biblica  Rachele;  piango  la 
grand'arte italiana, e non so consolarmi di vederla assente da Parigi. 
Perchè non è venuta? È così che l'Italia ha tenuto l'invito? Mi dolgo 
del fatto co' suoi pittori più famosi; ma mi dolgo sopratutto col suo 
governo, accuso la trascuranza di coloro che erano al potere, quando 
fu annunziata l'esposizione, indetta la gara di Parigi. Ci voleva tanto 
a  chiamarsi  intorno  una  mezza  dozzina  dei....  non  dozzinali,  per 
sapere se intendevano di concorrere, e all'occorrenza per incitarli a 



concorrere? Si poteva, per esempio, dir loro in molta confidenza: 
«lavorate per la solenne occasione: smettete i quadretti di salotto, le 
pale d'altare,  le medaglie a buon fresco, per una volta tanto; fate 
qualche  cosa  di  grande,  che  sia  degno  della  mostra  universale, 
dell'Italia e di voi; se i vostri cinque o sei quadri, per la mole loro o 
per la natura del soggetto, non si venderanno laggiù, penseremo noi, 
penserà il paese, a cui avrete guadagnata la medaglia d'oro, e, che 
più monta, assicurata la fama».

Sicuro, si poteva dir questo. Ma allora.... allora sedeva sulle cose 
della  pubblica  istruzione  un  uomo....  e  su  quelle  della  finanza 
sedeva un altr'uomo.... Non li nomino, perchè, in fin de' conti, non 
sono essi solamente i colpevoli, e perchè troppi altri, al posto loro, 
avrebbero fatto lo stesso. Che serve biasimare Tizio o Caio, quando 
è  tutta  la  scuola  dei  nostri  uomini  politici  che  ha  mestieri  di 
rinnovare il suo credo? In materia di finanza, i nostri uomini politici 
hanno un poco del ciabattino; voglio dire che adoperano troppo la 
lesina, salvo a buttarla via, ed anche a rovesciare il bischetto, in un 
momento  di  buon  umore,  che  è  per  solito  nella  domenica  del 
pareggio,  e  dura  qualche  volta  tutto  il  lunedì  della  sbornia.  In 
materia  di  istruzione,  e  per  conseguenza  anche  d'arte,  che  cosa 
aspettarti da loro, se non vivono d'arte e coll'arte? Questa è libera, si 
capisce, e non ha più da mendicare la sua vita da un Augusto, nè da 
un Leone X. Ma qui, con buona pace dei dottrinarii,  abbiamo un 
fatto nuovo, che non si  giudica coi loro vecchi  criterii.  In quella 
guisa  che  le  grandi  reti  ferroviarie  e  le  potenti  associazioni  di 
credito  hanno  dovuto  scrollare  un  tantino  l'autorità  dell'antico 
aforismo economico dei fisiocratici «lasciate fare, lasciate passare», 
così le grandi esposizioni internazionali mutano un poco, per non 
dir molto a dirittura, le condizioni di assoluta libertà, e di assoluta 
trascuranza, in cui sono lasciate le arti. Se lo Stato provvede a spese 
ragguardevoli per concorrere ad una di queste esposizioni, perchè 
non  s'intrometterebbe  anche  nella  bisogna  di  stimolare  i  grandi 
ingegni,  che in quelle mostre,  in quelle gare d'operosità,  possono 
recare il  lustro maggiore e l'aiuto più poderoso? Torno a dirlo;  i 



nostri uomini politici hanno torto; e certuni tra loro, a cui giova il 
tenere il portafoglio dell'istruzione pubblica, hanno torto marcio a 
non  avere  intelletto  d'amore  per  l'arte.  Capisco  che  hanno  da 
godersela  coi loro provveditori  e colle  quistioncelle  burocratiche; 
una nuova classe di  sventurati  da aumentare  e da tormentare;  gli 
istituti  tecnici  da  insidiare  e  da  digerire.  Ciò  basta  alla  loro 
operosità;  dopo  di  che,  rimane  appena  il  tempo  di  spiegare  un 
fazzoletto di cotone e soffiarcisi il naso. Ma ciò non è bello, no, non 
è bello;  nè il  trascurar l'arte patria,  nè il  soffiarsi  il  naso con un 
fazzoletto di cotone; specialmente se è giallo.

VII.

Arte francese. - Cabanel, Durand, Meissonier. - Dumas figlio in libreria. - 
Povero nudo! - Effetti di colore. - Pei miopi e pei presbiti. - Giusto 

giudizio sugli Italiani. - Ai pittori dell'avvenire.

E notate,  se mai ci fu tempo di vincere,  era questo di certo. I 
francesi, che, un po' con l'arte vera, un po' con l'altra dell'affichage, 
del  bavardage e  del  colportage giornalistico,  hanno  ottenuto  il 
primato nella pittura e possono vantarsene da per sè nella lingua più 
intesa del mondo e nel  mercato per tante  ragioni più frequentato 
d'Europa, i francesi, dico, sono nella pittura ciò che molti dei nostri 
sono diventati nella scoltura, dei  faiseurs agréables. Vuoi per una 
trentina d'anni in cui la Bohème artistica ha spadronato a sua posta, 
uccidendo coll'arma del ridicolo i classici, vuoi perchè gli Ingres, i 
Delacroix,  i  Delaroche,  non nascono tutti  i  giorni, vuoi perchè si 
fanno volentieri  i  quadretti  quando c'è' un mercante di tele che li 
compra  per  rivenderli  ai  piccoli  salotti  borghesi,  come  si  fanno 
volentieri  gli  articoli  spiritosi  di  giornale  quando  il  gusto  del 
pubblico ha sostituito all'opera pensata i quattro segni quotidiani in 
punta  di  penna,  il  fatto  sta  ed  è  che  l'arte  francese  si  trova  al 
lumicino. Hanno qui un famoso pittore che travia tutti gli altri con 



l'amore  e  con la  scienza  del  piccolo.  Non c'è  che  dire,  c'est  un 
grand  petit  peintre.  Dei  corazzieri  lunghi  un  dito  mignolo,  un 
filosofino, un sergentino, un piccolo posto di guardia, una vedetta 
da guardarsi  col microscopio,  ecco le  tele  del signor Meissonier. 
Son belle,  non lo  nego;  stanno così  bene in  un salotto,  sopra la 
spalliera  del  canapè!  Cinquanta  centimetri  di  lunghezza, 
cinquantamila  lire  di  prezzo,  è  roba  regalata.  Dunque,  tutti 
Meissonier; così vuole la moda. Chi non può avere Meissonier, si 
contenta d'un imitatore fortunato.

Anche  il  ritratto  è  in  onore  e  trattato  per  benino.  Cabanel, 
Carolus Durand, lo stesso Meissonier, lo hanno elevato a dignità di 
quadro. Ed è naturale che sia così. Come ritratto, si preferisce una 
bella fotografia del Disdori, o di Numa Blanc, ambedue fotografi 
sul  boulevard des Italiens,  e degni di questo centro dell'universo. 
Dunque, il ritratto a olio deve ricattarsi sugli accessorii, per vivere, 
e  Tiziano  Vecellio,  Paris  Bordene,  i  grandi  ritrattisti  del  volto, 
Antonio Vandick, il gran6  ritrattista del volto e delle mani, possono 
andarsi  a  riporre.  Per  ciò  vediamo  Alessandro  Dumas  figlio 
collocato  là  dove  meno  si  sarebbe  immaginato,  in  una  libreria. 
Capisco, il Meissonier lo avrà posto in mezzo alle sue commedie e 
a'  suoi  romanzi,  rilegati  alla  foggia  dei  libri  vecchi,  en  reliures  
d'amateur, come si chiamano qui. Ma tuttavia, Alessandro Dumas 
figlio, rappresentato in una libreria, lui che ha sempre studiato nel 
mondo, anzi nel mezzo mondo, allons donc!

Quanto ai ritratti di donna, la pittura ad olio si spiega anche più 
facilmente. La fotografia non rende l'impasto della carne, e un abito 
scollacciato  vuole  la  sua  mostra  di  carne.  Sappiate  impastare  le 
carni,  dunque.  Ci  sono qui  molti  pittori  che  fanno assai  bene  le 
carni, specie le carni che hanno ricevuta la debita impiastricciatura 
di cold cream. Per contro, non ce ne sono due che sappiano fare il 
nudo. La grazia confonde la bellezza e per conseguenza anche la 
verità. Per amore della grazia, qui si dipingono le Veneri e le Ninfe 
con un fianco che sporge e l'altro che rientra; Veneri sciancate, a cui 

6 Nell'originale "grau". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Paride non darebbe neanche una fetta del suo pomo. Ninfe zoppe, 
che  nessun  Fauno  s'attenterebbe  d'inseguire,  per  tema  di  vederle 
cadere troppo presto.

Si notano anche le grandi composizioni; e un amico della verità 
non deve passare sotto silenzio la Salomè, la Sfinge, la Vestale, il 
Papa Formoso, il Carnefice moresco, l'eccidio di Corinto, l'Entrata 
di  Maometto  II  in  Costantinopoli.  Hanno  tutte  la  loro  parte  di 
buono, ma il quadro che vi trattenga e vi comandi l'ammirazione 
non  c'è.  I  più  ragguardevoli  non  sono  quasi  altro  che  effetti  di 
colore; piacevoli o no, legittimi o meno, ma effetti di colore. Questa 
è  la  malattia  degli  artisti  moderni  in Francia,  e  la  si  vede anche 
meglio  nei  quadri  di  paese,  dove  la  figura  è  secondaria  e  non 
richiede ombra di disegno, o manca affatto per deliberato proposito 
dell'artista che rammenta la massima di Teofilo Gautier: «l'homme! 
ça gâte le paysage». Si dicono veristi, ma in questi loro paesi, in 
queste loro marine, il vero non c'è; solamente l'effetto del vero, a 
chi si contenti  di guardare in distanza, se è miope.  I presbiti soli 
possono accostarsi; anzi la cosa è espressamente raccomandata.

Il  buono  c'è,  lo  ripeto,  e  mi  pare  di  averlo  anche  detto  in 
principio;  ma  poichè  l'ottimo  è  sparito,  era  questo  per  l'Italia  il 
tempo  di  farne  lei,  presentando  cinque  o  sei  quadri,  largamente 
concepiti,  magistralmente  eseguiti,  come  sanno fare  certuni.  Che 
cosa,  infatti,  non  avremmo  potuto  sperare  se  ci  fosse  stato 
all'esposizione  di  Parigi  bravamente  condotto  a  olio,  il  Galileo  
davanti al Sant'Uffizio, composizione del Barabino, che si ammira a 
Genova,  condotta  a  fresco,  nella  palazzina  Celesia?  un'altra 
Cacciata del duca d'Atene, opera dell'Ussi, che merita da per sè sola 
il  viaggio  di  Firenze?  o  un  altro  Barbarigo,  come  quello  che  il 
Giannetti  ha  dipinto  a  Venezia,  per  la  fondazione  Querini 
Stampalia? J'en passe et des meilleurs, come dico Don Ruy Gomez 
de Silva.

Come va questa faccenda che nessuno, o quasi, dei nostri grandi 
pittori di storia ha esposto nulla? Le colpe del governo le ho dette, e 
senza riguardi; ma ci sono anche le colpe degli artisti sullodati, e 



mostrerei di aver due pesi e due misure, se non calcassi anche su 
queste  dopo  averle  accennate  di  volo  nella  lettera  precedente. 
Quando si ha un nome nell'arte bisogna essere presenti  a tutte le 
gare, a tutte le battaglie, se non a tutte le feste dell'arte. Non ci sono 
scuse che tengano; l'Italia non incorona i suoi migliori, perchè essi 
nelle occasioni  solenni se ne rimangano a casa,  o si  coprano coi 
pretesti del tempo, che è loro mancato. Noblesse oblige. Però Enrico 
IV poteva scrivere al duca di Crillon, dopo una giornata campale: 
«pends-toi,  brave Crillon: on s'est battu et  tu n'y étais pas». Ma 
allora il Bearnese aveva vinto, e il rimprovero poteva farsi per celia; 
qui  siamo  nel  caso  contrario,  ed  io  non  fo  celia,  appioppo  un 
rimprovero.

È stata indolenza? è stata paura? A buon conto, i pochi buoni che 
hanno mandato anche poco, e non del loro meglio, non isfigurano 
qui. Si guardano con piacere il Ripudio di Giuseppina del Pagliano 
e  la  Ragione  di  Stato del  Didioni,  una  medesima  scena  colta 
felicemente da due artisti in due momenti diversi.  Sempre uguale 
alla  sua  fama  l'Induno,  di  cui  si  osserva  l'Italia nel  1866,  bella 
composizione  fra  il  soldatesco  e  il  campestre,  già  veduta  e 
degnamente encomiata fra noi. È ammirato il Pasini colle sue scene 
di Costantinopoli e il Vertunni con le sue Piramidi, la sua Sfinge nel 
deserto e le sue Paludi pontine. Non cito il Michetti, pittore che mi 
dicono di vaglia, ma di cui non vedo che un quadro, la Primavera, 
trasparentissimo  di  colore,  ma  troppo  bizzarro  nel  suo  concetto 
allegorico. Lascio il De Nittis che meriterebbe gran lode per le sue 
brume londinesi e pel suo  Ritorno dal bosco di Boulogne, ma che 
vive da lunga pezza a Parigi e a Londra, e non mi pare di scuola 
italiana. Il  Petit Journal, in una sua esecuzione sommaria di tutti i 
pittori  italiani,  non  manda  salvi  che  il  Pasini  e  il  De  Nittis, 
gabellandoli quasi per artisti francesi, smarriti, a quanto pare, nella 
sezione italiana.

Quanto al Pasini, mi pare che l'Aristarco francese abbia torto. Il 
Pasini  sarà  stato  lungamente  a  Parigi,  com'egli  afferma; 
cionondimeno  si  è  conservato  un  artista  italiano.  Quanto  al  De 



Nittis, non c'è che dire, l'Aristarco francese ha ragione. E ripeterò 
con lui, quantunque di mala voglia, che le tele del De Nittis rialzano 
un pochettino l'esposizione italiana, non già la scuola italiana, «car 
il  est  trop  visible  que  l'Italie,  qui  a  compté  successivement  tant  
d'écoles immortelles, n'en a plus une seule aujourd'hui». E dedico 
queste linee, che non mi dà l'animo di voltare in lingua nostra, a 
quei valenti infingardi, che non si sono fatti vivi per l'onore dell'arte 
nazionale.

Grazie  alla  loro  mancanza,  l'Italia  è  stata  sconfitta.  Da  chi? 
Vatt'a pesca chi t'ha dato, sarebbe il caso di ripetere con un sonetto 
del  Belli.  Per  me,  credo  che  da  tutti  potevamo  lasciarci  battere, 
fuorchè dagli austriaci. E quando si pensa che tutto ciò è avvenuto 
per un pittore, per un solo pittore di più che hanno mostrato loro, e 
per  uno  di  meno  che  abbiamo  mostrato  noi,  si  corre 
involontariamente  col  pensiero  a  Lissa  e  a  Custoza.  In  fondo in 
fondo, è sempre andata così, tra paese e paese. Date ad una nazione 
due  uomini,  uno  che  sappia  provvedere,  ordinare,  preparare,  un 
altro  che  abbia  molta  fede  in  sè,  e  ne  ispiri  ne'  suoi  soldati 
altrettanta,  ed una guerra  è  vinta,  dieci  o vent'anni  di  primato  si 
ottengono. Il mondo, che giudica ogni cosa dall'esito, si contenta di 
queste  prove  fortunate;  donde  la  conseguenza  che  un  paese  ha 
mestieri di questi uomini, e guai a lui quando questi uomini non ci 
sono, o si nascondono.

Si  consolino intanto  i  veristi  d'à peu près.  Nel  paese che  più 
d'ogni altro deve la sua fama pittorica ai veristi, essi hanno avuto la 
lode  che  meritano  e  probabilmente  la  sola  che  ambiscono.  Cito 
ancora il  famoso articolo del  Petit  Journal.  «Ce ne sont pas les7 

ruines  majestueuses  de  sa  grandeur  artistique  d'autrefois  que 
l'Italie nous invite à contempler; c'est un art tout battant neuf, un  
art à la mode, qui tient beaucoup du métier et qui a l'éclat tapageur 
d'une ville de parvenu. Est-ce à dire que... (seguono le citazioni) ne 
soient pas des œuvres agréables et amusantes à regarder avec leur  
papillotement de couleur et l'allure affectée de leurs personnages? 

7 Nell'originale "le". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Assurement  non.  Ces  imitations  de  Fortuny  tiendraient  
honorablement  leur  place dans tout  exposition  qui  ne serait  pas  
l'exposition italienne; mais on s'attriste de les voir, ou plutôt de ne  
voir qu'elles, dans les envois de la patrie de Raphaël, de Titien et de  
Veronèse».

Lascio i veristi sullodati, per non guastarmi più il sangue, e parlo 
ai  giovani  dell'avvenire.  Si diano all'arte grande,  se hanno cuore; 
studino il vero, senza dimenticare i sommi maestri e il modo in cui 
essi hanno saputo renderci il vero. Imitare per imitare, val meglio 
andare in traccia dei fulgidi esemplari, per cui l'Italia ha un nome e 
desta ancora tanta invidia nel mondo.

E  quind'innanzi  facciamo  come  fo  io,  povero  profano,  che 
oramai,  quando  vorrò  vedere  dell'arte  buona,  sentire  la  scossa 
elettrica del sublime, se sarò a Firenze andrò a Pitti, o agli Uffizii, 
se sarò a Roma pellegrinerò apostolicamente fino ai Musei Vaticani, 
se sarò a Parigi come ora, domanderò ospitalità in casa nostra.... al 
Louvre.

VIII.

Il Louvre e le Tuileries. - Soluzione di continuità. - Storia eroicomica. - 
Una etimologia da lupi. - L'architettura del Risorgimento. - L'arte nostra al 

Louvre. - Regine, ministri, imperatori italiani. - Compre e rapine.

Un  cortile  immenso,  tre  volte  più  lungo  che  largo,  in  cui 
potrebbero esercitarsi comodamente cinque seimila soldati, e in cui 
s'entra e da cui si esce, per tre arcate da una banda, verso il centro di 
Parigi, per tre arcate dall'altra, verso la Senna; in mezzo al cortile, 
ma  verso  le  estremità,  due  boschetti  tondeggianti  da  un  lato, 
rinchiusi entro cancelli di ferro, e un arco di trionfo dall'altro, che, 
con tutta la sua mole, sembra un giocattolo di bambino sull'orlo di 
una tavola da pranzo; intorno a quest'area, due file di fabbricati di 
vario stile, fusi oramai nella tinta grigia del tempo, in parte abbelliti 



dalla  giunta  di  nobilissimi  porticati  con  terrazze  sovrapposte  e 
grand'uomini  di  marmo che incoronano le balaustrate,  e qua e là 
interrotti  armonicamente  da  certi  padiglioni,  le  cui  facciate 
sporgono in fuori un pochino e i tetti si spingono in su, oltre la linea 
normale,  co'  loro  cappelli  di  piombo;  finalmente,  a  lontano 
riscontro,  sui  due lati  minori  dell'immenso parallelogrammo,  due 
palazzi di gran lunga più rilevati, più ornati e più nobili; uno severo 
nella sua venerabile antichità, ma vivo ancora e sano, l'altro più gaio 
di linee, più giovine all'aspetto, ma morto, col cranio scoperchiato e 
le occhiaie vuote; eccovi il Louvre con le Tuileries, che gli sono.... 
cioè, diciamo meglio, che gli erano appiccicate da prima.

La soluzione di continuità rappresenta qui le tradizioni interrotte 
tra  il  passato  monarchico  della  Francia  e  il  suo  presente 
repubblicano. In questi ultimi anni fu ricostrutto quel po' delle due 
ali che l'incendio della Comune aveva scamozzate; ma la saldatura 
tra le ali e il corpo delle Tuileries non è stata più fatta, quantunque 
governassero i Versagliesi, nè si farà certamente ora che accennano 
a voler governare i repubblicani conservatori. Si direbbe, al vedere 
così rispettata la sentenza di Erostrato, che la Francia abbia paura di 
rifare il nido alle aquile, o il covo alle vipere. Imperocchè dovete 
sapere,  che alle  Tuileries  c'è stato  un po'  delle  une e delle  altre, 
senza contare gli animali di minor conto. E ciò sia detto per amore 
della metafora continuata, senza la menoma intenzione di far torto a 
chicchessia.

Come palazzo regio, le Tuileries erano cosa moderna. Le aveva 
ideate  Caterina de'  Medici,  che, dopo la morte disgraziata di suo 
marito  in  una  giostra,  non  voleva  più  saperne  del  palazzo  delle 
Tournelles,  e non amava ancora abbastanza il vecchio Louvre, in 
cui  si  era  ridotta.  Enrico  IV  prosegui  l'opera  incominciata  da 
Caterina,  ma non volle  uscire  dal  Louvre.  Maria  de'  Medici,  sua 
moglie, andò, lui morto, ad abitare nel Lussemburgo, fabbricato da 
lei sul gusto del palazzo Pitti, suo nido natale. Nè Luigi XIII, nè il 
suo figliuol putativo abitarono le Tuileries; solamente, e per poco, 
Luigi XV, fin tanto che rimase sotto tutela. In quei tempi, la Corte 



dimorava  a  Versailles.  Alle  Tuileries  fu  impiantata  l'Accademia 
reale  di  musica;  poscia  la  Commedia  francese,  e  Voltaire  ci  fu 
incoronato d'alloro. Fu la rivoluzione (vedete stranezza) che allogò 
nelle  Tuileries  i  re  di  Francia,  con  un  decreto  dell'Assemblea 
costituente.  È vero bensì che l'intenzione non era di  lasciarceli  a 
lungo. Infatti, essa li mandò ben presto alla prigione del Temple e di 
là al patibolo, con una doppia sentenza, in cui sì punivano nei figli 
le malefatte dei padri.

La  Convenzione,  diventata  sovrana,  andò  lei  ad  alloggio  nel 
palazzo destinato per burla all'ultimo dei Capeti.  Colà il cittadino 
Chaumette, in un momento di georgica ispirazione, domandò che il 
bel giardino di Lenôtre fosse ridotto a coltivazione utile, piantato a 
ricino,  a  rabarbaro,  ed  altri  medicinali,  per  uso  degli  infermi.  Il 
rabarbaro non attecchì, e Robespierre potè in quel giardino salvato 
celebrare la sua festa idilliaca dell'Ente Supremo, in cui si degnò di 
proclamare l'immortalità dell'anima. Colgo l'occasione per dirvi che 
il giardino delle Tuileries è al di fuori del palazzo omonimo e non 
ha nulla a che fare con gli altri due accennati più sopra, piccole oasi 
moderne, con cui si è voluto correggere uno sconcio di prospettiva, 
entro la corte magna che si dilunga tra i due palazzi affrontati.

Soltanto con Napoleone I le Tuileries incominciarono ad essere 
dimora stabile di monarchi. Seguirono, come sapete, due Borboni, 
un Orléans  e  un altro  Napoleone:  après  quoi  on a tiré  l'échelle. 
Almeno,  così  dicono.  E  la  reggia,  abbruciata  dai  Comunisti,  che 
poco mancò non incendiassero anche il Louvre, è stata conservata 
nella sua maestà di rovina solitaria. Essa non mi dispiace neanche 
così. È,8 dopo tutto, un brano di storia affumicata, che può servire 
ad  ogni  classe  d'ignoranti.  Gli  uni  guardano  e  temono;  gli  altri 
guardano e  sperano;  il  tempo  passa e  canzona tutti  quanti.  Gran 
filosofo il tempo; assai più filosofo che galantuomo.

Andiamo  via  e  voltiamoci  al  Louvre;  casa  nostra,  come  ebbi 
l'onore di  dirvi.  Era  anticamente  una torre,  e  Filippo Augusto  ci 
teneva chiuse con molta gelosia le sue carte, i suoi sparagni e i suoi 

8 Nell'originale "E," . [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



prigionieri di Stato.  Come e perchè si chiamasse Louvre un luogo 
per  solito  così  poco aperto,  non so.  Nel latino  dei  notai  si  disse 
Lupara,  e  il  Dizionario  di  Trévoux  pretende  che  il  nome  derivi 
appunto da serraglio di lupi. Per un dizionario stampato nel secolo 
XVIII, con approvazione e privilegio del re, non c'è male; che ne 
dite?

La torre di Filippo Augusto si moltiplicò in processo di tempo. 
Quando Carlo V ci venne ospite di Francesco I, il Louvre contava 
tredici torri, murate in cerchio, e coronate dalle loro banderuole di 
ferro.  Si narra che,  per la solenne occasione,  Francesco I facesse 
indorare a nuovo le banderuole in discorso. Ma siccome non parve a 
lui che ciò bastasse ad abbellire la dimora dei re di Francia, pensò 
bene di  abbattere  ogni  cosa e  di  far  sorgere  ex novo un palazzo 
degno  di  lui  e  di  madonna  Diana  di  Poitiers,  favorita  di  due 
generazioni, le cui iniziali e le lune falcate dello stemma dovevano 
poscia vedersi scolpite sulla fronte dell'edifizio, immaginate voi con 
che gusto di due legittime mogli.

Il vecchio Louvre è un vero miracolo dell'arte del Risorgimento 
in Francia. Gli architetti erano Francesi; il gusto italiano. Francesco 
II fu il primo ad abitarvi con tutta la sua corte. Enrico IV edificò il 
braccio lungo Senna, per congiungere la sua reggia alle Tuileries 
edificate da Caterina de' Medici. Luigi XIII, Maria de' Medici, Anna 
d'Austria, condussero a compimento la corte quadrata e decorarono 
gli appartamenti.  Luigi XIV non fu da meno di loro, quantunque 
non ci  abitasse  mai.  Pel  re  Sole  era  quella  una reggia  borghese, 
troppo in mezzo alla bordaglia  dei sudditi;  e il  re Sole edificava 
Versailles.

Ma di questo più tardi. Debbo strigarmi dalla storia del Louvre, 
narrando  che  Luigi  XIV  destinò  una  parte  del  palazzo 
all'Accademia francese, a quella delle scienze, e ad altre consimili, 
magnificamente istituite da lui; un'altra parte alla stamperia reale, 
alla zecca delle medaglie, agli archivii e via discorrendo. Così ebbe 
principio  la  nuova  vita  del  Louvre,  non  più  dimora  di  re,  ma 
santuario delle scienze e delle arti. La Rivoluzione compì l'opera; il 



Consolato  e  l'Impero  l'arricchirono  in  modo  straordinario.  E  si 
capisce; Napoleone, gran cacciatore d'uomini, ma altresì di quadri e 
statue al cospetto di Dio, doveva essere pel Louvre un provveditore 
eccellente.

Tutta la roba nostra, o almeno un due terzi della roba nostra in 
materia di pittura, è qui dentro. Mettete insieme le gallerie Vaticane 
di Roma, Pitti e gli Uffizi di Firenze, il Museo Nazionale di Napoli 
e cinque o sei  pinacoteche delle corti minori della penisola; tutti i 
capolavori  nostrani,  raccolti  in  questi  santuarii  del  bello,  non 
raggiungono la metà dei quadri italiani del Louvre. Se poi si lasci in 
disparte il numero e non si badi che al pregio maggiore o minore 
delle opere, la proporzione riesce ancora più notevole a vantaggio 
del grande museo parigino. Il quale, se possedesse ancora, come gli 
avvenne  in  un  periodo  di  epiche  ruberie,  la  Trasfigurazione di 
Raffaello,  la  Comunione del  Domenichino,  la  Madonna  di  San 
Gerolamo del Correggio, ed altri due o tre quadri consimili, sparsi 
ora nelle gallerie d'Europa, potrebbe vantarsi senz'altro di aver tutto 
il meglio delle scuole italiane.

Certo,  un  sottile  accorgimento  ha  presieduto,  per  molte 
generazioni  di  re  e  di  ministri,  all'incremento  della  sterminata 
raccolta.  Ministri  e re dovevano aver di continuo i  loro segugi e 
bracchi in giro per le nostre città, a fiutare la selvaggina e levarla, 
dovunque  ella  fosse.  Poi,  due  figlie  dei  Medici  non  andarono 
impunemente a sedersi sul trono di Francia, nè un Mazzarino sullo 
scanno di Richelieu. Tutti quegli Italiani portavano la loro arte con 
sè, vecchia e nuova, senza misericordia, senza carità per la patria. E 
tele  rapite  all'Italia,  e  tele  dipinte  in  Francia  da  artisti  chiamati 
dall'Italia, andarono di mano in mano arricchendo le collezioni del 
Louvre. Lupara; serraglio di lupi! Ma che lupi raffinati, Dio buono! 
E come fiutavano il genio!

IX.



Cortesia da padroni di casa. - La scuola francese. - Un viaggio a ritroso. - 
Le glorie italiane. - Monna Lisa. - Cristo e la Maddalena. - Le nozze di 

Cana. - Un saluto a Raffaello. - Il Correggio, Luca Giordano e il Panini. - 
Un capriccio del Rubens.

Che i francesi sappiano essere, col più lieve sforzo di volontà, il 
popolo più cortese del mondo, è noto per lo meno fin dal giorno 11 
maggio del 1745, giorno9 della battaglia di Fontenoy e del famoso: 
«messieurs les Anglais, tirez les premiers.» Qui, negli appartamenti 
del  Louvre,  la  cortesia  francese  non  si  è  punto  sbugiardata.  I 
padroni fanno gli onori di casa;  l'arte  paesana è tutta nelle prime 
sale, con la manifesta intenzione di dare all'arte forastiera il luogo 
più nobile.

I maligni potrebbero dire che i francesi fanno così, per non essere 
ammazzati da tanti capolavori. E i maligni stavolta avrebbero torto. 
Anche l'arte francese dei secoli andati e del principio di questo può 
vantare un discreto numero di grandi pittori, che non sfigurano in 
nessun luogo e davanti a nessun paragone di scuola. Cito il David, 
autore d'intendimenti classici, fors'anche in parte accademici, come 
nel  Leonida e  nelle  Spose Sabine,  ma pieno del sentimento della 
natura, come nel parlante ritratto di Pio VII. Cito il Gros, pittore di 
battaglie  napoleoniche,  degno illustratore  di  quella  nuova epopea 
militare;  il  Girodet,  di cui amo l'Endimione e il  Seppellimento di 
Atala,  due  scene  soavi,  l'una  del  classicismo  antico,  l'altra  del 
romanticismo moderno, sentite con una giustezza non comune da un 
pittore poeta, che tra romantici e classici intravedeva la pace futura, 
solo che gli uni buttassero via un po' del loro contegno sforzato e gli 
altri  della  loro stravaganza  cercata.  Giunto tardi  per  le  guerre  di 
scuola, mi commovo pochino pel famoso Radeau de la Méduse di 
Géricault, che in cinquantanove anni d'esistenza ha avuto il torto di 
annerire  maledettamente,  come  certi  uomini  hanno  quello 
d'imbiancare,  anche prima di questa età rispettabile.  Ma torno ad 
intenerirmi per Boucher, Watteau, Fragonard, pittori delicatissimi, 
9 Nell'originale "gierno". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



l'ultimo  dei  quali  è  anche  notevole  per  un  magnifico  impasto  di 
colori; saluto con memore affetto il Poussin e Claudio di Lorena, 
eccellenti  ingegni scaldati  al nostro sole, e mi fermo con rispetto 
davanti ai ritratti di Filippo di Champagne. Il migliore tra questi vi 
rappresenta il cardinale di Richelieu; di Ricciliù, come dicevano gli 
storici italiani del tempo.

Lo  Champagne  è  un  pittore  di  quel  Seicento,  che  fu  così 
manierato  in  arte,  così  amico  dei  panneggiamenti10 spezzati  e 
svolazzanti  e  delle  posture  acrobatiche;  ma  del  Seicento  non 
ritragge nulla, e lo si direbbe piuttosto un pittore di dugent'anni più 
addietro,  se  le  foggie  de'  suoi  modelli  non  tradissero  l'età.  Lo 
accusano di  freddezza  nella  composizione,  e in  generale  di  poco 
movimento nelle figure. A me non sembra; ci vedo piuttosto una 
casta  durezza,  che  non  manca  di  attrattive.  Dopo  tutto,  c'è 
l'espressione  dei  volti;  e,  in  un  ritratto,  che  cosa  volete  di  più? 
Quegli  uomini  son cupi;  quelle  dame fanno violenza  alle  labbra, 
perchè non ne scatti il sorriso. Malgrado le vesti sfoggiate e i colori 
smaglianti, la nota allegra non balza  fuori dal quadro. Ma pensate 
che sono re ed uomini di Stato, i quali non hanno mai detto il loro 
pensiero  quando  erano  vivi,  e  non  debbono  dirlo  adesso, 
quantunque  la  critica  storica  lo  abbia  posto  in  luce  di  mezzodì; 
dame e regine che non vogliono lasciarsi sfuggire il segreto di un 
caro  nome,  quantunque  le  cronache  ne  spiattellino  all'occorrenza 
due e ne lasciano caritatevolmente sospettare fin quattro.

I miei complimenti a Filippo di Champagne e passo oltre, chè il 
tempo è prezioso e la «via lunga ne sospigne» attraverso queste sale 
infinite, ornate con molta magnificenza, decorate di grandi nomi e 
tutte provvedute d'una storia. Le tristi e liete avventure di cinque o 
sei regni, intorno a cui si è esercitata la vena di tanti romanzieri, 
ebbero  qui  la  loro  scena  stabile.  Non  troverete  più  le  porticine 
segrete per cui passavano i La Mole, o i Buckingam, nè le cateratte 
per cui scendevano sotterra i letti reali, ad aiutare le sostituzioni di 
principe; ma vi è lecito di credere che il secolo prosaico ha turate le 

10 Nell'originale "panneggiamenli". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



fessure  e  ragguagliate  le  pareti,  o  che  i  congegni  hanno fatto  la 
ruggine, o che i romanzieri le hanno sballate grosse, intorno a questi 
pavimenti  di  legno  levigato,  a  queste  pareti,  oggi  tappezzate  di 
quadri d'ogni forma e misura.

Amate sperimentare  la forza delle  vostre gambe? Non occorre 
che andiate a piedi da Parigi a Versailles; fate semplicemente il giro 
degli  appartamenti  del  Louvre,  dimenticando  anche  le  sale  delle 
armature, delle miniature, dei cartoni e degli arazzi, che fanno già di 
per sè stesse la metà del palazzo, e contentandovi di quelle destinate 
ai quadri, ora andando oltre, ora trattenendovi, all'uopo ritornando 
indietro, sempre sulle ali, sempre in sospeso, per dare una voltata a 
destra,  ed una a  sinistra,  secondo  i  casi  e i  desiderii  improvvisi. 
Vedete qua e siete per contemplare un Leonardo, ma con la coda 
dell'occhio  avete  intravveduto  un  Correggio  che  vi  domanda  la 
priorità. Un Dolci vi chiama; un Sassoferrato vi attira. E poi, che 
serve? Navigate nel mare delle Sirene, sempre in mezzo ai Vinci, 
agli  Allegri,  ai  Raffaelli,  ai  Tiziani,  ai  Veronesi,  ai  Tintoretti,  ai 
Domenichini, ai Guercini, ai Caravaggi, ai Tiepoli, ai Giorgioni, ai 
Bordoni, ai Pordenoni, ai Caracci, ai Salvator Rosa, ai Giordani, ai 
Reni, che ve le fiaccano, le reni, e vi riducono peggio di quel Cristo 
flagellato del Vecellio, che trova tanti  copisti al Louvre, degni la 
più parte di buscarle loro, quelle sonore frustate.

Che  dirvi  dei  Perugini,  dei  Sebastiani  del  Piombo,  degli 
Antonelli da Messina, dei Mantegna e d'altri della pleiade minore, 
che  qui  tuttavia  ci  hanno  il  loro  meglio  e  fanno  perciò  una 
eccellente figura? Dio mi perdoni, ma qui, davanti ad una pensosa 
figura  di  Leonardo  da  Vinci  e  accanto  a  certe  scene  di  ninfe  e 
amorini  dell'Albani,  ho contemplato  lungamente  una  Annunziata, 
indovinate di chi? del Vasari. Mi sono rappattumato qui con messer 
Giorgio degnissimo, il quale mi aveva seccato un pochino a Firenze, 
colle sue pitture murali nella sala dei Cinquecento.

Valorosi artisti d'Italia, come siete ammirati! E come intendo qui 
facilmente il bene e il male che avete fatto al vostro paese! Il bene 
con  coscienza,  il  male  senza  volontà.  Pervenuti  con  voi  a  tanta 



eccellenza nell'arte, siamo stati pregiati solamente per questa, e noi 
medesimi per lunga pezza non abbiamo avuto altra gloria. Fu male; 
ma  la  gloria  era  grande,  e  ciò  serva  di  scusa.  In  questo  campo 
abbiamo vinto davvero e per cinque secoli alla fila, col fare largo 
delle  nostre  composizioni,  la  correttezza  del  nostro  disegno,  la 
sicura audacia dei nostri scorci, la potenza dei nostri effetti di luce, 
il vigore e la pienezza dei nostri colori immortali. Tutti si chiedono 
anche oggi come facciano a durare certi bianchi e certi incarnati di 
dugent'anni  addietro,  come  non  abbiano  certe  tinte  a  rinforzare, 
certe altre a smarrirsi, mentre i quadri di cinquant'anni fa prendono 
il nero come le pipe, il giallo del burro stantìo.

E l'espressione dei volti! Ho citato Leonardo da Vinci, e torno a 
lui  per  quella  stupenda  Monna Lisa  del  Giocondo,  il  cui  colore, 
leggermente scaduto tra il  grigio e il  violetto,  fece dire a Teofilo 
Gautier  che  quella  deliziosa  armonia  violacea,  quella  tonalità 
astratta, è il  vero colorito dell'ideale. Bisogna vedere, anche dopo 
aver  saputo  che  Leonardo  spese  quattro  anni  a  dipingere  il  suo 
quadro, bisogna vedere il sorriso di quelle labbra e di quegli occhi! 
Bocca  chiusa,  occhi  tranquilli  pure,  gli  uni  e  l'altra  sorridono. 
Quella di Monna Lisa è una gioia composta, matronale, profonda. 
Mi pare  che  dovrebbe  sorridere  così  la  mia  patria,  se  fosse  qui, 
persona viva, in mezzo a tante sue glorie.

Badate,  l'anima  c'è,  in  tutte  queste  migliaia  di  tele;  perchè 
dunque  non  avrebbero  esse  la  coscienza  di  ciò  che  valgono  e 
dell'onore che fanno? Il Cristo del Tiziano, che ho già citato una 
volta, dimentica perfino di grondar sangue e di avere una corona di 
spine, per lasciarvi capire che il suo autore era ben degno di farsi 
raccattare  i  pennelli  da  un  imperatore.  Ce  n'è  uno  di  Paolo 
Veronese, che si lascia rasciugare i piedi nei capegli biondi della più 
bella creatura di Venezia, e trova il momento per dare un'occhiata 
agli spettatori ammirati. Hanno un bel dire gli apostoli, che la cosa 
non va; il Nazareno sorride, pensando che la Maddalena fa bene e 
Paolo Veronese fa meglio.



A  proposito  di  Paolo  Veronese,  guardate  quella  vastissima 
composizione,  che  va  sotto  il  nome  delle  Nozze  di  Cana.  Non 
ignorate  che  l'artista  ci  ha  ficcato  dentro  tutti  i  personaggi  più 
celebri del tempo suo, Vittoria Colonna e suo marito il marchese di 
Pescara, Francesco I, Eleonora d'Austria, Maria d'Inghilterra, Carlo 
V, Solimano I, tutti  in compagnia di Gesù Cristo al banchetto di 
Cana,  a  cui  pare s'invitassero anche i  migliori  artisti  di  Venezia, 
poichè ci si vede lui, l'autore, insieme col Tiziano, il Tintoretto, il 
Bassano, intenti a rallegrare il pranzo con un concertino di viole, di 
violoncello e di flauto. Tutti i potenti d'Europa son là; par di vedere 
un Congresso, alla fine dei suoi lavori. Si sono firmati i protocolli; 
ora si mangia, si beve e si fa un brindisi alla grandezza d'Italia. Vi 
prego a credere che non è il Congresso di Berlino.

Raffaello sublime, quali parole troverò adesso, che sieno degne 
di te? Fui ospite reverente, in ritardo di tre secoli, nella casa della 
tua donna, e sulla fede della scritta «Raphaeli Sanctio quae claruit  
dilecta hic fertur incoluisse» ho passato colà le mie notti più liete di 
sognatore ad occhi aperti. Nel Pantheon mi sono amaramente doluto 
di  vedere  la  tua  sepoltura  e  di  pensare  le  tue  ossa  esposte  alle 
periodiche  inondazioni  del  fiume;  imperocchè11 quelle  ossa  mi 
parvero degne di star sigillate in una custodia d'oro, collocate sugli 
altari,  come ciò  che  avanza  delle  spoglie  mortali  d'un Dio.  Sarà 
idolatria; ma senza idolatria non c'è amore. E come non idolatrarti, 
o  divino,  quando,  correndo  l'Europa,  tra  gente  che  non  ci  ama, 
vediamo  da  per  tutto  il  tuo  nome  e  la  tua  mano  che  ci 
accompagnano,  come  lo  spirito  e  la  mano  di  un  altro  Raffaello 
accompagnarono sulle sponde del Tigri il figliuol di Tobia?

Il  Louvre  ha  molti  quadri  del  Sanzio;  parecchi  ritratti,  un 
Arcangelo  Michele,  una  Sacra famiglia,  che  è  la  più reputata  di 
tutte,  e  quella  Bella  Giardiniera,  che  sarebbe,  senza  la 
Trasfigurazione, il superlativo dell'arte. In che consiste la grandezza 
di Raffaello, che traluce da tutti  questi dipinti? Coloritori efficaci 
come  lui,  a  Venezia;  disegnatori,  corretti  come  lui,  a  Roma; 

11 Nell'originale "imperocche". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



compositori arditi come lui, a Bologna. Ma egli adunò in sè tutti i 
pregi,  che  si  ammirano  sparsi  negli  altri;  ingegno  veramente 
complesso, cavaliero armato di tutto punto, artista così compiuto nei 
concepimenti e nelle grazie del pennello, come fu uomo compiuto, 
negli splendori della  vita, nella nobiltà del pensiero, nella soavità 
dell'affetto, nella gloriosa precocità della morte.

Ripigliamo terra,  che c'è da correre.  Non guardo più nulla;  nè 
l'Allegri, che sostiene con due quadri, l'Antiope e una Madonna, il 
suo  gran  nome  delle  gallerie  di  Dresda  e  di  Parma;  nè  Luca 
Giordano,  che  rammenta  qui  in  piccolo  spazio  di  tela  i  pregi 
singolari  del  suo  affresco  del  palazzo  Riccardi  a  Firenze;  nè  il 
Panini,  men  noto,  ma  elegantissimo  pittore  delle  moltitudini  in 
festa, le cui ricche composizioni mi avevano già colpito nel Museo 
nazionale  di  Napoli.  Debbo  andar  oltre,  per  contemplare  tra  gli 
spagnuoli l'Assunta di Esteban Murillo, una volata nell'ideale, una 
volata, di cui l'artista non ha mai più raggiunta l'altezza.  Ci sono 
altri  quadri  del  Murillo,  bellissimi,  stupendi;  ma,  dopo aver vista 
l'Assunta, si capisce che sono opere d'un grande ingegno, il quale si 
contenta di volare a mezz'aria.

E dove lascio il Rubens, che, in venti e più quadri di gran mole, 
racconta col pennello la vita e i miracoli di Maria de' Medici? La 
vedova di Enrico IV può esser grata al capo della scuola fiamminga. 
In quelle composizioni ardite e felici, tirate giù alla brava, l'ingegno 
è  buttato  a  piene  mani.  È  un'epopea,  quella  Vita  di  Maria  de'  
Medici, epopea diplomatica,  ufficiale quanto si vuole, ma sempre 
epopea.

Del  Rubens  mi  ha  trattenuto  lungamente  un  quadretto,  la 
Kermesse. Non è che una festa di villaggio; ma non ricorda punto la 
maniera di Teniers. Anche qui è il magnifico Rubens, e in questa 
ridda  di  bevitori  si  vede  il  capriccio  immortale  d'un  grande.  Si 
penserebbe  ad  Omero,  che  ha  fatto  lo  scherzo  della 
Batracomiomachia,  dopo  la  solenne  fatica  dell'Iliade,  se  non  si 
ricordasse,  pur  troppo,  che  il  paragone non regge  più.  Infatti,  la 
critica moderna non ammette che l'autore d'uno di quei poemi possa 



essere l'autore dell'altro, ed è giunta a tale di erudita sfrontatezza, da 
negare perfino l'esistenza di Omero.

Critica scellerata!

X.

Greci e Romani. - Norme dell'arte eterna. - Policleto e Leonardo. - 
Variazioni e correzioni. - Chassez le naturel... - Scoltura antica. - Restauri 

intelligenti. - La contessa di Tripoli e la Venere di Milo. - Ci siamo.

«Qui nous délivrera des Grecs et des Romains?» Un bel verso, 
non c'è  che  dire,  ed  una bella  scappata  di  malumore.  Ma chi  ci 
libererà adesso da tutti i mediocri della critica, che da un pezzo in 
qua  non  sanno  dir  altro?  No,  riveritissimi  e  colendissimi  (i 
superlativi  contano  qui  come nella  sopraccarta  delle  lettere);  no, 
osservandissimi e prestantissimi signori; nè greci nè romani saranno 
banditi da casa nostra, per compiacere a voi altri, che non li vedete 
di buon occhio,  et pour cause.  Sappiate che questi greci e questi 
romani sono cerusici coi fiocchi, e che in Italia, ad ogni tanto, fanno 
qualche cura maravigliosa, pigliando i poverelli sull'orlo della fossa 
e rimettendoli in gambe. Se non le raddrizzano ai cani, mettete pure 
che ciò non sia tra i possibili, avendo la natura voluto così, e pei 
cani e pei critici.

Latini  e  Greci,  babbi  e  nonni  per  noi,  hanno  dato  al  mondo 
l'esempio di un'arte viva e gagliarda, tutta umana nella sua purezza, 
tutta  elegante  e  serena  nella  sua  gravità.  Niente  di  oscuro,  di 
perplesso, o di vago, nei contorni di quella schietta ma non servile 
imitazione del vero; tutto ha un corpo e una bellezza ideale, in quel 
naturalismo  felice  che  chiamava  gli  dei  in  terra  e  innalzava  gli 
uomini in cielo.

Queste cose ch'io dico, e le molte che taccio,  si fanno meglio 
palesi  in  due  forme  dell'arte  antica,  nella  scoltura  e  nella 
architettura.  Il  marmo  non  ha  mollezze  nè  abbandoni;  può 



concedersi alle curve, graziose nella loro medesima sicurezza, ma si 
nega recisamente alle cascaggini,  alle titubanze,  ai galleggiamenti 
nel vuoto. La colonna, imitazione dell'albero, ha da star ritta, per 
esser salda; vuole la sua misura secondo un rapporto geometrico, la 
sua  base,  il  suo  capitello,  il  suo  abaco.  La  statua  deriva  le  sue 
proporzioni dal vero, ma dal vero che ammirate, non da quello che 
vi ripugna e vi offende. Policleto e Leonardo da Vinci, questi due 
grandi canonisti della forma umana, s'accordano senza conoscersi, 
alla  distanza  di  ventitrè  secoli.  Proporzione,  ordine,  chiarezza, 
armonia, natura, bellezza, ecco di che elementi è nata, si è nutrita, e 
vivaddio si sostiene, l'arte greca e latina. Cercate nuove forme? Non 
troverete  altro  che  le  varianti,  e  le  corruzioni  di  quella.  I  vostri 
Arabi, così gentili ricamatori della parete, così scaltri mascheratori 
dell'arco,  derivano  dai  Bizantini;  i  vostri  Gotici,  amici  del  sesto 
acuto, che fa risparmiare la fatica delle cèntine sapientemente girate 
in aria,  ingegnosi dissimulatori  dei  contrafforti  e dei  puntelli  che 
tengono ritte  le  loro cattedrali,  hanno l'arte  di  seconda mano dai 
Lombardi,  scaduti  e poveri,  ma dopo tutto  familiari  copisti  dello 
stile latino.

Riveriti signori, con tutto quel che segue, sapete a memoria un 
bel verso; per fare il paio, imparate quest'altro: «Chassez le naturel,  
il revient au galop.» Il che significa in lingua nostra, che avrete un 
bel  liberarvi  dai  Greci  e  dai  Romani;  li  caccerete  dalla  porta, 
rientreranno dalla finestra, o dal tetto. Non c'è natura, nè bellezza, 
ove non sia traccia di loro; l'espressione del bello eterno, venendo a 
noi, è passata per essi; ne fa fede la storia della civiltà; chi sostiene 
il contrario ha dato il cervello a pigione.

Io  li  ho  veduti  anche  al  Louvre,  e  li  ho  salutati  con  tutta 
l'effusione dell'anima, i miei Greci e i miei Romani. Parigi, anzichè 
liberarsene, aveva tentato di accrescerne il numero; tanto che, dopo 
le  vittorie  napoleoniche  in  Italia,  la  lista  delle  statue  e  dei 
bassorilievi segnava cento e diciassette capi di più. Nel 1815 tutta 
questa roba fu restituita ai legittimi proprietarii. Ma guardate quel 
che rimane; sono ancora migliaia di statue, centinaia di capolavori, 



quasi tutti levati da Roma, in trecent'anni di scorrerie, di tributi e 
d'acquisti.  Curioso  a  vedere  come  il  Mazzarino  e  il  suo  re  si 
contentassero di rottami, scavati in Roma e offerti ai loro incaricati 
laggiù; ma più curioso e veramente lodevole il modo in cui furono 
restaurati  quegli  avanzi,  spesso  informi  come  l'Ajace,  che  si  fa 
chiamare Pasquino su d'una piazza dell'eterna città.

Leggete infatti, a' piedi d'una Giunone, restaurée en Providenze: 
«moderni, il naso e la bocca, il collo e le ciocche dei capegli, le due 
braccia  e  i  due  piedi.»  E  sotto  una  donna  velata,  restaurata  in 
Giunone: «la testa antica, appiccicata, non dovette appartenere alla 
statua,  essendo  di  un  marmo  diverso.»  Sotto  una  Cerere:  «sono 
moderni, la testa12 col velo, il braccio destro, la mano sinistra, ecc.» 
Sotto un Apollo citaredo:  «testa antica,  ma non appartenente  alla 
statua,  ed  evidentemente  di  donna.  Il  naso,  il  mento,  il  collo,  le 
braccia, le gambe, i piedi, la lira e il termine, sono moderni.» E via 
di questo passo coi restauri,  per molte e molte altre statue, tra le 
quali  l'Oratore  romano,  rappresentato  nell'atteggiamento  di 
Mercurio, opera di  Cleomene, figlio di Cleomene, Ateniese, come 
dice la leggenda scolpita in caratteri greci dell'ultimo secolo avanti 
Cristo;  la  famosa  Diana  di  Gabio;  l'altra  non  meno  famosa  di 
Versaglia (ritrovata a Roma, intendiamoci); la Pallade di Velletri, 
colossale,  e  lo  stupendo  Giasone,  che  si  allaccia  i  sandali, 
somigliantissimo  al  Gladiatore  Borghese,  e  trovato  a  Roma,  nel 
teatro di Marcello. Quest'ultimo, per esempio, è di marmo pentelico; 
la testa è di grechetto, ma antica.

Bisogna esser grati ai francesi di questa diligenza, mercè la quale 
ogni statua fa la sua buona figura. Nè tutto è restauro, badate;  ci 
sono in buon dato le statue intiere e i monumenti pressochè intatti. 
Per questo rispetto, Parigi non gareggia con Roma, nè con Napoli; 
ma può venir terza facilmente; ed è già un bel posto il suo, quando 
si pensi che quasi tutti i monumenti, statue, bassorilievi, sarcofaghi, 
candelabri  ed  altri  cimelii  preziosissimi  del  museo  del  Louvre, 
provengono  d'oltr'Alpi.  Quasi  tutte  le  città  gallo-romane  della 

12 Nell'originale "testo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Francia hanno voluto avere i loro musei particolari, in cui esporre i 
frutti degli scavi fatti sul luogo. È questo forse l'unico caso in cui 
Parigi non si mostri usurpatrice del diritto delle provincie, o, per dir 
meglio, sostenitrice accanita di quella legge d'accentramento, da cui 
ha derivata la maggior parte della sua stessa importanza.

Tra le rarità del museo, vuol esser notato il quadrante solare di 
Gabio,  su  cui  sono  scolpite  in  cerchio  le  teste  dei  dodici  Dei 
maggiori,  colla  giunta  di  un  tredicesimo,  piccolino,  paffutello  e 
sorridente, che apparisce tra Venere e Marte, e sembra collegarli in 
un abbraccio filiale. Avete indovinato che quel birichino è Cupido, 
che fa rima con infido, come sanno i vecchi e gli esperti. Degno di 
molta attenzione il planisferio greco egiziano, detto del Bianchini, 
dal nome del suo primo illustratore. Curiose le tavole di marmo, su 
cui si leggono scolpiti i nomi di tutti i cittadini ateniesi morti presso 
il  nemico,  nella  84.a olimpiade;  e  quell'altra  che  reca  incisa  con 
eleganza mirabile una legge civile di Atene, e che i discendenti di 
Costantino  avevano  ridotta  ad  abaco  di  capitello,  come  si  rileva 
dalle croci greche, scolpite rozzamente sui lati. Non si può passare 
indifferenti  a'  piedi di una Pudicizia,  statua di donna tutta  chiusa 
nella sua  rica,  che somiglia grandemente alla sua omonima dello 
scalone  del  museo  Capitolino.  Bisogna  fermarsi  davanti  ad  un 
Marte, che va eziandio sotto il nome di Achille, e non si può negare 
un  tributo  d'ammirazione  a  due  o  tre  busti  d'Antinoo,  forse  i 
migliori  che  si  conoscano  di  questo  bellissimo  favorito 
dell'imperatore  Adriano.  Spero  che  avrete  notato,  passando,  quel 
Giove  colossale,  lavorato  con  molta  finitezza,  ma  ridotto  poco 
degnamente ad Erme,  perchè mancante lui  delle  parti  inferiori,  e 
mancanti  gli  artisti  moderni  del  coraggio  bisognevole  per 
restaurarlo sul serio. Non badate, ve ne prego, a tutte quelle Veneri, 
che arieggiano il tipo conosciutissimo della Venere di Gnido, ma 
sono lontane dal poter rivaleggiare colla Medicea di Firenze e colla 
Capitolina di Roma. In materia di Veneri, io non conosco ora, non 
vo'  veder  altro  che  quella  di  Milo.  M'è  parso  d'intravvederla,  in 
fondo  ad  un  androne.  Sicuro  è  lei,  proprio  lei;  la  riconosco 



all'atteggiamento  imperioso  e  alla  mancanza  delle  braccia. 
Compatite la mia debolezza, sono innamorato cotto di quella bella 
monchina.  L'amavo  prima  di  conoscerla,  come  Goffredo  Rudel 
amava la contessa di Tripoli; l'amavo sulla fede di ciò che ne aveva 
scritto  il  visconte  di  Marcellus,  che andò a  farle  visita  nella  sua 
isola,  entro  la  stalla  del  villano  Jorgos;  l'amavo  per  le  forme  di 
gesso, che ne portavano attorno i lucchesi. Nel 1871, quando corse 
la voce che i petrolieri della Comune avessero appiccato il fuoco al 
Louvre, il mio primo pensiero fu per quella bella prigioniera: non 
ebbi pace se non quando si riseppe che il Louvre era illeso dalle 
fiamme, e che del resto la divina immagine stava in sicuro da un 
pezzo, avendola i conservatori del museo calata in un sotterraneo, al 
riparo  dalle  granate  e  dalle  bombe  prussiane.  Debbo confessarvi 
proprio ogni cosa? Un po' per far come gli altri ero venuto a Parigi, 
ma molto (l'avevo lasciato nella penna, per non parervi matto alle 
prime) molto per veder da vicino questa contessa di Tripoli.... cioè, 
no, volevo dire questa duchessa, principessa, regina, meraviglia di 
Milo e del mondo.

Studiamo il passo, se non vi rincresce, ed entriamo nel sacrario. 
La dea è  là,  nel  mezzo della  sala,  su d'un piedistallo  di  granito; 
intorno al piedistallo è un cancellino di ferro, e intorno a questo si 
affollano,  si  stringono,  si  pigiano  centinaia  di  Mozambicchi. 
Mozambicchi!  che vuol dir ciò? Non vi scandolezzate;  è il  nome 
che Parigi ha superbamente appioppato ai suoi provinciali,  venuti 
coi treni di piacere a vedere l'Esposizione, ed anche un pochettino ai 
forastieri che invadono i suoi caffè, i suoi marciapiedi, i suoi teatri, 
le sue trattorie, non lasciando aver pace ai Sibariti della Senna. Cari, 
quei  Mozambicchi!  Ci  stiano  pure,  facciano  siepe  intorno  al 
cancello;  amano  quello  che  io  amo,  e  non  mi  posso  dolere.  Se 
madonna fosse viva, sarei geloso, non ho vergogna a confessarlo; 
ma è di marmo, e di marmo corallitico, che va annoverato tra i più 
duri  della  creazione,  e,  come  son  certo  che  non  me  la  possono 
rubare, così mi sostiene il pensiero che essa non farà l'occhiolino a 
nessuno. Del resto, ad un per uno se ne andranno di lì, e, appena mi 



riuscirà  di  ficcarmi  là  dentro,  di  aggrapparmi  alla  ringhiera, 
vedremo.

Lavoro di gomiti e giungo alle spalle di una giovine coppia. Sono 
di sicuro due sposi novelli; lo dice quel tenersi a braccetto con tanta 
mollezza confidente; lo dice la loro gioventù; la loro snellezza,  e 
quel  pallore  di  giglio  che  tinge  la  guancia  della  signora,  da  me 
veduta  in  isbieco.  Stanno  un  tratto  silenziosi  a  guardare;  poi  la 
signora arriccia il naso, dà una stretta al braccio dello sposo, e con 
accento strascicato dalla noia gli dice:

- Non è che questo? (n'est-ce que ça?)
Sposina delle mie viscere, come capisco ora i parigini! Sì, è vero, 

ci sono dei Mozambicchi a Parigi, ce ne son troppi, e voi siete la 
regina della tribù.

Che  cosa  abbia  risposto  il  cacico alla  sua  giovine  metà,  non 
rammento; forse non ci ho badato. So che la giovine coppia se ne 
andò e  che  io  mi  ficcai  dentro,  guadagnando venti  centimetri  di 
ringhiera.  Intorno  a  me  si  era  fatto  un gran vuoto  ed  un  grande 
silenzio;  non  c'erano  più  Mozambicchi,  nè  Mozambicche.  Non 
potevo muovermi, è vero; ma di questo non occorreva dar cagione 
alla folla. Anch'io ero di sasso, o, se vi piace meglio, di stucco.

XI.

Inno a Venere. - Un po' di storia. - L'editto di Teodosio. - Senza braccia - 
Il nome dell'autore. - Induzioni ragionevoli. - Ho detto la mia. - Una 

massima di Lisippo. - Imperatori romani. - Messalina.... col bambino.

Come una statua monca, e rotta per di più in cinque o sei pezzi, 
abbia potuto infiammare la fantasia, non solamente a me, che son 
l'ultimo degli ultimi, ma a parecchie generazioni di poeti e di dotti, 
di orecchianti e di orecchiuti, è cosa veramente degna di nota, ed 
anche un pochino di studio.



È giovata a questa Venere la storia del suo ritrovamento; poi la 
controversia lunghissima, e non ancora finita, intorno al vero suo 
essere;  da  ultimo,  e  più  di  tutto,  il  carattere  singolare  della  sua 
bellezza. Come vedete, c'è qui l'embrione d'un panegirico, diviso in 
tre punti, secondo le buone regole della sacra eloquenza. Adottiamo 
quest'ordine prestabilito, che si conviene alla divinità del soggetto, e 
aiuterà in pari tempo a chetare i bollori della nostra ammirazione. 
Ecco la storia.

L'isoletta  di  Melos,  oggi  di  Milo,  è  una  delle  Cicladi,  ossia 
dell'Arcipelago  greco.  Aveva,  in  illo  tempore,  su  d'una  collina 
davanti  all'ingresso  della  rada,  un  colmo  di  case,  che  parve  un 
villaggio a Tucidide,  ma che divenne una città bella e buona, con 
tanto di teatro, come attesta Diodoro Siculo e come le sue rovine 
dimostrano. Oggi la città è tornata un villaggio, e dicesi Castro.

Lassù, nel febbraio del 1820, presso alcune grotte sepolcrali sotto 
la cinta delle vecchie mura di Melos, un povero contadino, a nome 
Jorgos,  stava  lavorando  di  zappa  intorno  ad  un  vecchio  ceppo 
d'albero, che voleva sradicare da un ciglione di terra. Ai colpi del 
contadino, il ceppo, scambio di balzar fuori, si affonda in una buca. 
Jorgos, senza volerlo, ha scoperto un ipogèo, una specie di grotta 
quadrata,  larga  da  quattro  a  cinque  metri  e  profonda  altrettanto, 
rivestita d'intonaco, non senza indizii di quadrature policrome. Da 
buon greco moderno, che conosce il pregio di simili incontri, Jorgos 
discende  nel  sotterraneo,  e  trova,  mezzo  affondate  nel  terriccio, 
parecchie  erme  di  Dei,  come  un  Mercurio,  un  Bacco  indiano,  e 
finalmente il torso d'una Venere, mancante delle braccia e di tutta la 
parte  inferiore,  dall'anca in giù.  Lavora indefessamente e trova il 
resto della statua, fino al plinto, insieme con rottami di braccia e di 
mani,  di  zoccoli,  d'iscrizioni  e via  discorrendo. Da quegli  avanzi 
non  c'è  modo  di  ricomporre  le  braccia  della  Dea.  Ci  sono,  per 
esempio,  tre  mani;  ma  quali  sono  veramente  le  due  che  le 
convengono? Jorgos non sta a beccarsi il cervello; ha il grosso della 
statua, e questo gli basta per capire che egli tiene in poter suo un 



capolavoro dell'arte antica e che potrà cavarne un bel gruzzolo di 
piastre.

Quella Venere, evidentemente, era stata calata entro la buca da 
qualche divoto,  ai tempi in cui prevaleva la religione ufficiale  di 
Costantino, e forse qualche anno dopo il famoso editto di Teodosio, 
quando i vescovi andavano attorno, armati del braccio secolare, ad 
abbattere  i  simulacri,  a diroccare i  templi  della  vecchia  religione 
pagana.  È  noto  che  la  più  parte  delle  antiche  statue  furono 
conservate  alla  posterità  con  questi  inganni  pietosi;  tra  l'altre  la 
Venere Capitolina e l'Ercole Mastai.

Fatta la scoperta di Milo, il signor Brest, agente consolare della 
Francia in quell'isola, ne avvisò prontamente il suo ambasciatore a 
Costantinopoli,  che spedì a Milo un suo segretario, il  visconte di 
Marcellus. Nel frattempo, aveva toccato a Milo la Chevrette, su cui 
era imbarcato un giovine uffiziale, il Dumont d'Urville, che vide la 
Venere,  e  l'avrebbe  comperata  per  milledugento  lire,  se  il 
comandante della corvetta non gli avesse dimostrata l'impossibilità 
di  prendere  quel  sopraccarico  a  bordo.  Giunto il  Marcellus  colla 
nave dello Stato l'Estafette, trovò che appunto allora la Venere era 
stata venduta per quattromila lire ad un frate. Come, ad un frate? 
Sicuro,  al  P.  Economos,  che,  accusato  di  malversazioni  a'  suoi 
superiori, e chiamato a Costantinopoli per render conti, voleva con 
quel  donativo  ottenere  la  protezione  di  un  Nicolaki  Morusi, 
dragomanno dell'Arsenale. Si oppose a quel contratto il Marcellus 
presso i  primati  dell'isola,  e,  quantunque la  statua fosse già  stata 
imbarcata su d'un brigantino greco sotto carica per Costantinopoli, 
ottenne di farla trasbordare sull'Estafette, pagandola seimila lire al 
contadino,  in nome del suo ambasciatore,  il  marchese di Rivière. 
Dispiacque la cosa al Morusi,  cui il  frate era andato a lagnarsi; i 
primati  di  Milo  furono  presi,  bastonati  senza  misericordia  e 
condannati a pagare una multa di settemila piastre. Li rimborsò il 
generoso signor  di  Rivière;  ottenne  che  il  governo turco  facesse 
delle  scuse;  ma  le  bastonate  nessuno  potè  più  levarle  ai  poveri 
anziani dell'isola.



La  Venere  di  Milo  giunse  a  Costantinopoli  il  24  di  ottobre. 
Vederla e desiderare di trovare le braccia mancanti, fu un punto solo 
pel  marchese  di  Rivière.  Ma  le  ricerche  riuscirono  infruttuose, 
quantunque  andasse  egli  in  persona.  Certe  estremità,  rinvenute 
nell'ipogèo, o poco lunge di là, non offrivano la medesima bontà di 
lavoro; altre, come ho già detto, ridotte a pochi frammenti, non si 
prestavano ad un restauro neanche approssimativo. C'era quel pezzo 
di mano col pomo, che poteva far credere ad una Venere vincitrice 
del giudizio di Paride; ma, senza contare la nessuna certezza che fra 
tre  mani  rinvenute nell'ipogèo,  quella  del  pomo fosse proprio da 
attribuirsi alla statua, parve che con questa faccenda del pomo non 
si accordasse troppo il ritrovamento contemporaneo d'un pezzo di 
zoccolo, o plinto che si voglia dire, la cui frattura combaciava col 
plinto  della  Venere,  e  la  prolungava  in  modo  da far  supporre  la 
presenza di una seconda statua,  più piccola,  e non certamente di 
proporzioni corrispondenti alla prima. Sul piano di quel frammento 
vedevasi  appunto una incavatura,  adatta  a  ricevere  il  piede  della 
statua minore; sull'orlo, poi, si leggeva una iscrizione, che, supplita 
di tre lettere in ognuno de' due capiversi, diceva così: - Agesandro, 
figlio di Menide, - d'Antiochia sul Meandro, - fece.

Il  ritrovamento  di  questo  zoccolo,  a  cui  non  si  pose  troppa 
attenzione  da  principio,  guasta  le  uova  nel  paniere  a  coloro  che 
pretendono  la  Venere  di  Milo  essere  stata  accompagnata  ad  un 
Marte,  come  si  vede  in  parecchi  gruppi  dell'antichità.  Quello 
zoccolo non presenta la larghezza necessaria a sostenere un Marte. 
Inoltre, esso è alquanto più alto del plinto su cui poggia la Venere; il 
qual plinto, precisamente13  sotto il piè sinistro della Dea, s'innalza 
un  pochettino  anch'esso,  come  per  accompagnarsi  a  quell'altro. 
C'era proprio bisogno di alzare la base, per collocarvi il dio della 
guerra, già naturalmente più alto della sua pretesa compagna?

Ma allora? che cosa ci poteva stare su quello zoccolo di giunta? 
O  un  cippo,  un'erme,  come  si  ha  in  un  esemplare  d'Afrodite, 
conservato nel Museo britannico; oppure.... oppure quell'unico tra 

13 Nell'originale "precisamento". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



gli  Dei  che,  oltre  l'avere  una  stretta  relazione  con Venere,  ha la 
statura  più  piccola  e  fa  intendere  e  rende  naturalissimo14 quel 
rialzamento di base. È un'idea mia, nata da un pezzo, fortificata da 
una visita al Museo nazionale di Napoli, diventata certezza davanti 
a quel frammento di base, o, per dire più esattamente, al disegno 
che ne ha fatto nel 1821 il signor Debay.

Andate  nel  Museo  Nazionale  di  Napoli  e  vedrete  laggiù  la 
Venere  Vincitrice,  così  detta  di  Capua.  È  nel  medesimo 
atteggiamento della Venere di Milo; gli occhi a mezz'aria, il piede 
sinistro su d'un elmetto posato a terra; il braccio sinistro levato, per 
sostenere una lancia; il destro abbassato, coll'indice teso in atto di 
comando. Davanti a lei, e molto accosto è Cupido, coll'ali dimesse; 
nella mano sinistra tien l'arco, e nella destra una freccia, che offre 
riverente alla madre. Guardate al Louvre la Venere di Milo. L'elmo 
sotto i piedi non c'è; ma di queste varianti d'esecuzione son molti gli 
esempi.  Abbiamo  per  contro  l'assoluta  somiglianza  nei  rispettivi 
atteggiamenti degli omeri, indizio certo di una identica azione delle 
braccia.  Se  a  questo  aggiungete  il  resto  di  base,  la  cui  frattura 
perfettamente combacia col plinto, mentre il piccolo spazio del suo 
piano e l'incavatura nel mezzo paiono fatti a posta per dar luogo ad 
una figura d'adolescente,  in  grande dimestichezza  colla  Dea,  non 
avrete più modo di dubitare.  La Venere di Capua ha una sorella; 
sorella  maggiore,  mi  affretto  a  confessarlo.  Quanto  alla  storiella 
della Vittoria, sul fare di quella in bronzo del Museo di Brescia, non 
è più il  caso di parlarne.  La Venere di Milo non può essere una 
Vittoria, più di quello che lo sia la Vittoria di Brescia, che è una 
Venere  anche  lei,  alla  quale  un  bel  giorno,  probabilmente  sotto 
Vespasiano,  fondatore  del  tempio  in  cui  essa  è  stata  rinvenuta, 
furono  aggiunte  le  ali  e  lo  scudo.  La  posteriorità  della 
raffazzonatura è evidente. Del resto, sia Vittoria, o Venere, quella di 
Brescia ha il peplo,  e quella di Milo è sempre più Venere di lei, 
perchè ha il torso nudo. E che torso, e che nudo!

14 Nell'originale "naturalisssimo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



La  statua,  per  dirvi  tutto,  è  di  marmo  corallitico;  un  marmo 
d'Asia,  assai  lodato  da  Plinio,  che  lo  dice  nella  bianchezza  e 
nell'apparenza  molto  vicino  all'avorio.  L'ipogèo,  nel  quale  fu 
rinvenuta, è a cinquecento passi dal recinto del teatro di Milo, che 
forse era dedicato a Venere,  come quello di Pompeo in Roma, e 
come in generi  tutti  i teatri  antichi.  La famosa Venere d'Arles fu 
appunto  scoperta  nelle  rovine  del  teatro  romano  di  quella  città 
provenzale.  Salviano,  nel  suo  libro  De gubernatione  Dei,  lasciò 
scritto: «colitur Venus in theatris.»

Quanta erudizione,  buon Dio! Ma essa non è che la millesima 
parte  di  ciò  che si è stampato intorno alla meraviglia  di  Milo.  E 
anch'io, dopo tutto, ci avevo da dire la mia.

Resterebbe  da  aggiungere  qualche  cosa  intorno  alla  bellezza 
scultoria  dell'opera,  che è veramente singolare,  e corrisponde per 
l'appunto a quel ritorno allo studio del vero, che tenne dietro alla 
scuola  di  Policleto.  Una  certa  sprezzatura  artistica  nel  trattare  i 
capegli  denota  l'epoca  avanzata  dell'arte.  Quell'impercettibile 
mancanza  di  simmetria  tra  i  due  lati  del  viso,  quella  lieve 
irregolarità nelle proporzioni del collo, ed altre piccole licenze, che 
non isfuggono all'occhio esercitato dell'artista, accennano alla copia 
d'un modello vivente, anzi che alla stretta osservanza dei cànoni. Il 
pensiero  corre  involontariamente  a  Lisippo,  che  teneva  in  molta 
stima i trattati di Policleto, da cui confessava di aver cavato tutto il 
suo sapere,  ma che,  additando i  viandanti  a'  suoi giovani  allievi, 
diceva loro: «siano questi i vostri esemplari.» Massima eccellente in 
bocca a Lisippo, il quale non perdeva di vista i principii, e ricordava 
con reverenza i maestri.

Qualunque sia, Agesandro o Lisippo, l'autore, questa Venere è 
un felice impasto di grazia soave e di grandezza eroica. È monca e 
piena di rappezzi;  ma la divinità  di quel torso e di quella  faccia, 
l'eleganza  snella  e  giovanilmente  materna  delle  sue  proporzioni, 
sono tutto quello che si può immaginare di più bello in arte e in 
natura. Veduta lei, manca la voglia di veder altro, e ci si scalda poco 
per quella raccolta d'imperatori romani, che è veramente tra le più 



ricche d'Europa. Figuratevi che d'ogni imperatore, busto o statua, ci 
sono due, tre, quattro, fino a sei esemplari. Tra i più rari ho notato 
un Pertinace, nudo e colossale, e un Nerone, alquanto più grande del 
vero; per contro, essendo in marmo, dee ritenersi meno briccone del 
vero.

Finirò  con  una  statua  di  Messalina  Augusta,  che  mi  ha 
grandemente colpito; grassotta, genialotta, cogli occhi un po' grossi, 
alla  guisa di  certi  miopi,  i  ricciolini  sulla  fronte,  ravvolta  in una 
sontuosa  rica,  e  con  un  bambino  nelle  braccia:  il  suo  generoso 
Britannico, di cui parla Giovenale, in un verso orridamente famoso.

È  strano  l'effetto  di  quella  statua.  Se  in  cambio  di  trovarla  a 
Roma dugent'anni addietro,  vale a dire in terra di pagani e in un 
tempo assai più pagano del nostro, l'avessero scoperta dieci anni fa, 
sul  territorio  di  Lourdes,  si  sarebbe  gridato  al  miracolo,  e  la 
portentosa  immagine  di  Nostra  Signora,  innalzata  sugli  altari, 
farebbe prodigi a bizeffe, coi ciechi, con gli storpi, e magari anche 
con le donne sterili.

Debbo confessare tuttavia che un miracolo essa lo ha fatto per 
me, quantunque non trasformata da nessuna apoteòsi. Dopo averla 
considerata un bel pezzo, mi sono appressato a lei e le ho bisbigliato 
un nome; non già quello di Claudio, non già quello di Silio; il nome 
di Pietro Gossa. E quella briccona mi ha fatto il bocchino.

Lo credo, io!

XII.

Le grandi cose e le piccole. - Teatri e concerti. - Incipit lamentatio. - Il più 
costoso tra tutti i rumori. - Caffè cantaiuoli. - Il faut que jeunesse se  

passe. - I sette castelli del diavolo. - Cavalli e pantomimi. - L'amore al 
lavoro.

Abbiamo veduto il palazzo del campo di Marte con tutte le sue 
dépendances, e abbiamo veduto il palazzo del Louvre; l'esposizione 



del  presente  e  l'esposizione  del  passato,  la  transitoria  e  la 
permanente; a farla breve, le due grandi cose di Parigi.

Ma  Parigi  non  vive  solamente  di  grandi  cose;  vive  molto  e 
sopratutto  di  piccole.  Chi  non  ha  lette  Les  petites  industries di 
Edmondo  Texier,  uno  studio  pubblicato  sulla  famosa  Guida  di 
Parigi  del  1867, dove l'arguto scrittore  del  Siècle racconta come, 
vadano  a  finire  i  trecentomila  mozziconi  di  sigaro  buttati 
quotidianamente  per  via,  come  si  faccia  il  pan  grattato  per  le 
trattorie di quart'ordine, come si fabbrichino le creste di pollo e le 
ossa  di  prosciutto,  e  via  discorrendo,  non  sa  quanto  ingegno  ci 
voglia per cavare il  nuovo dal vecchio, nè quanta fortuna arrida a 
questi sforzi di una civiltà sopraffina. Qui niente d'inutile, niente di 
perduto o di buttato via; dei rilievi d'un pranzo della Maison dorée 
si fa un arlequin dei Mercati; cogli avanzi dell'Acadèmie nationale  
de musique (che così pomposamente si chiama il teatro dell'Opera) 
si  possono  fare  le  musichette  dei  cafés  chantants.  Qualcheduno 
pretende che ci sia uno scambio, come un movimento di flusso e 
riflusso; ma io non ardisco andare tant'oltre.

All'Opera si  spende  troppo e  non è  dato  a  tutti  di  entrarci.  Il 
bureau de location si apre un'ora prima dello spettacolo; bisogna far 
coda all'ingresso, per sentirsi a dire, un'ora dopo, che primi, secondi 
e terzi  posti,  tutto è andato a ruba da cinque giorni, e magari  da 
quindici.  Volete  un biglietto  d'anfiteatro,  d'orchestra,  o di  loggia, 
per  la  medesima  sera?  Lo  troverete  sicuramente,  ma  ad  uno  di 
quegli  uffici  di rivendita,  che sono frequentissimi nelle vicinanze 
dei  teatri,  e  specialmente  sui  boulevards,  pagando,  secondo  le 
circostanze,  quaranta  o  sessanta  lire  quello  che  è  segnato  per 
quindici sui prezzi correnti del  bureau de location, il quale non ha 
mai nulla per voi.

Tra parentesi, che cosa ne avviene? Quello che è avvenuto due 
settimane fa, appunto alla grande  Académie nationale de musique. 
Un  tenore  si  ammala,  poche  ore  prima  dello  spettacolo.  Come 
supplirlo,  da  un  momento  all'altro,  e  senza  la  possibilità  di  una 
prova  d'orchestra?  Cambiar  lo  spartito!  Magari;  ma,  per  far  ciò, 



mancano le decorazioni, il vestiario, le  scene. In quella gran mole, 
così bella, quantunque farragginosa, dell'architetto Garnier, non c'è 
posto  per  un  magazzino,  per  una  attrezzeria  proporzionata  al 
bisogno. Ci vuole almeno un giorno per introdurre e mettere a posto 
tutto  ciò  che  occorre  allo  scenico  allestimento  del  Profeta o  del 
Faust. Dunque? Bisogna rimandare la gente che sta per entrare in 
teatro  e  restituirle  i  danari:  cioè,  intendiamoci,  promettere  di 
restituirli la mattina vegnente, con comodo, e mediante il sistema 
della coda al bureau de location.

L'impresario  non  sa  darsene  pace.  È  una  brutta  cosa  dover 
restituire 22,000 lire, chè tante ne erano entrate in cassa quel giorno. 
Ma il caso dello spettatore è anche più brutto. Il biglietto d'ingresso, 
secondo  la  tarifia  del  teatro,  val  quindici  lire?  Gli  restituiscono 
puntualmente le sue quindici lire. Ma quel biglietto egli lo aveva 
pagato  sessanta  in  un  bureau di  fuori  via,  che  naturalmente  non 
restituisce  nulla,  perchè  non  era  lui  il  mallevadore  della 
rappresentazione.  E così avviene che il  sullodato spettatore abbia 
pagato  quarantacinque  lire  per  non  veder  nulla,  e  per  sentire 
altrettanto. In verità, è troppo caro.

Del resto non vi lagnate; se siete buongustai, non avete perduto 
altro  che  l'occasione  d'un  disinganno.  L'esecuzione  musicale  è 
meschina; le decorazioni son tutto. Questi famosi spettacoli (e qui 
non  parlo  solamente  per  l'Académie  nationale  de  musique)  si 
reggono per la  moltitudine degli  spettatori,  che si  dànno la  muta 
ogni sera; il buon esito è assicurato da una  claque intelligente: la 
riputazione  è  formata  da  una  critica,  anche  più  intelligente  della 
claque.

Per  queste  ragioni,  ed  anche  un  pochino  per  questi  pericoli, 
rinunzieremo  a  certe  musiche  grandiose  e  andremo  a  sentire  la 
musichetta  dei  caffè  cantaiuoli.  Sono  veri  teatri,  questi  caffè, 
somiglianti  a  certe  arene  d'Italia;  platea  all'aperto,  qualche  volta 
protetta  da  un  velario;  quattro  alberi  intorno,  ma  non sempre;  il 
palcoscenico  in  fondo,  elegantissimo,  con  grandi  specchiere, 
lampadari,  fiammelle  di gasse; queste poi a centinaia,  a migliaia, 



sotto tutte le forme conosciute dal cavaliere Ottino, ed altre ancora, 
dentro  e  fuori  del  recinto,  imprigionate  in  bellissimi  globi  di 
cristallo.  Bisogna trovarsi sull'imbrunire ai Campi Elisi,  in questa 
amenissima  passeggiata  che  dalla  piazza  della  Concordia  mette 
all'Arco della Stella e al Bosco di Boulogne; le fiammelle di tutti 
quei caffè, vedute attraverso le piante, riescono d'un effetto magico, 
fantastico,  e....  trovate  voi  gli  altri  epiteti,  perchè  io  ci  perdo  la 
scrima. Di tanto in tanto un concertino di corni da caccia vien fuori 
ad  avvertirvi  che  quelle  fiammelle  dei  Campi  Elisi  non  sono  le 
anime dei giusti, e che potete entrare liberamente anche voi. Entrate 
di fatti, o all'Alcazar, o agli  Ambassadeurs, o all'Horloge; ai primi 
posti  sborserete  tre  lire,  ai  secondi  la  metà,  sotto  forma  di 
pagamento  per  un  gotto  di  birra,  o  per  un  mazagran (caffè  in 
bicchiere) che avrete domandato al tavoleggiante e che egli vi avrà 
posto su d'un listello orizzontale di latta, appiccicato alla spalliera 
d'una  sedia,  che  sarà  in  linea  perpendicolare  davanti  alla  vostra. 
Inutile il dirvi che per una seconda portata si paga da capo, ma non 
più così caro.

Frattanto,  sul  palcoscenico  le  cantilene  si  succedono  e  si 
rassomigliano. La più parte sono sciocchezze, senz'altro sugo che 
quello di un doppio senso fatto abilmente capire, o dalla bellezza, o 
dalla  grazia,  di  chi  canta  e gesticola;  bene inteso,  se chi canta  e 
gesticola  appartiene  al  «devoto  femmineo  sesso.»  Le  voci,  per 
solito,  si  fanno desiderare;  gli  abbigliamenti  sono elegantissimi  e 
spesso  anche  limitatissimi.  Intorno  alla  cantante,  o  al  cantante, 
sedute su certi canapè, come in un salotto e durante un concerto di 
società,  si vedono spesso dieci  dodici tra baronesse e contesse di 
princisbecco,  le  quali  non hanno altro  ufficio  che  di  muovere  il 
ventaglio,  di guardare a destra e a sinistra  sicut leo rugiens,  e di 
mostrare  i  denti,  quaerens  quem devoret.  Di  queste  dame non è 
piccol numero neanche in platea. Guai a voi, se siete Mozambicco, 
cioè a dire non avvezzo a queste magnificenze; la testa vi gira, e, 
nell'uscire dal tempio, non vedete più i meandri della sacra selva, 
donde vi bisogna uscire, per tornarvene a casa. Fortunatamente, non 



è lontana la piazza della Concordia, coi suoi mille lampioni accesi, 
colle  sue  statue  colossali  in  giro  e  col  suo  obelisco  nel  mezzo. 
Arrivate  là,  guidato  da  quella  gran  luce;  vi  parrà  d'essere  in 
Alessandria d'Egitto. L'obelisco di Cleopatra vi guarda; se non siete 
Marc'Antonio, ci scatta poco.

Ho citato tre caffè cantaiuoli, ai Campi Elisi. Poco distante è il 
Mabille, un giardino dove si balla, cioè, correggo la frase, dove si 
vede ballare.  Il  luogo ha più fama che non meriti;  i  forastieri  ci 
vanno  in  folla  e  ne  ritornano  disillusi,  qualche  volta  stomacati. 
Bullier,  una variante, o riscontro di Mabille, è sull'altra riva della 
Senna; gli studenti ci abbondano. Il faut que jeunesse se passe. Non 
dico di no; purchè passi all'esame!

Un teatro, o caffè, o giardino, più curioso di tutti è parso a me 
quello  delle  Folies  Bergères,  poco  discosto  dal  boulevard 
Montmartre. C'è un teatro chiuso, con gallerie, platea ed orchestra; 
c'è un giardino, colla sua brava fontana zampillante nel mezzo, ma 
tutto coperto da cristalli e anch'esso con gallerie che corrono torno 
torno; un medesimo vestibolo vi conduce al bivio, anzi al trivio del 
giardino,  della  platea,  delle  scale,  che  mettono  su,  alle  gallerie 
dell'uno e alle logge dell'altra. Da per tutto i deschetti di zinco; da 
per  tutto  i  tavoleggianti,  pronti  a  servirvi;  in  alcuni  punti  di 
passaggio  i  banchi,  a  cui  siedono  le  rappresentanti  dell'autorità 
padronale; tra queste una giovine donna, con veste scollata, i baffi e 
le fedine lunghe un palmo, che sta a sentire, col suo sigaro ai denti, 
le giaculatorie dei gommeux, in adorazione davanti a lei. Lungo gli 
anditi e le gallerie è una processione continua di viscontesse e di 
duchesse  Christophle,  sfarzosamente  vestite,  che  vi  passano 
daccanto,  distribuendo occhiate  imperatorie.  Potete  offrir  loro un 
rinfresco;  la  galanteria  francese  non lo  impedisce,  e  Baiardo  nei 
panni vostri farebbe lo stesso. Se non lo fate, niente di male; son 
tanto alla mano, quelle gran dame, che quel rinfresco, alla vostra 
tavola, sono capaci di offrirselo da sè.

Qui, lo confesso, fui Mozambicco, rimasi a bocca aperta, cogli 
occhi sbarrati, davanti a tanto spreco di luce, di eleganze, ed anche 



di  povera  carne  umana.  Triste  spettacolo,  per  un  moralista 
dell'antica  maniera!  Uno  della  nuova  vi  asserirà  che  il  chiudere 
questi ritrovi non muterà le condizioni fisiologiche, o patologiche, 
del  «cervello  del  mondo.»  Io  credo  che  sarebbe  già  un  tanto  di 
guadagnato a togliere la mostra, e che tante disgraziate coscienze 
perderebbero l'incentivo.  Un tempo si  diceva:  le roi s'amuse:  ora 
Parigi ha preso il posto e fa le veci del re; per divertire Parigi e i 
suoi centomila ospiti di tutto l'anno, occorre molta gente in scena, 
qualunque sia lo spettacolo. L'operaia del giorno è figurante di sera; 
il figlio di Parigi, chiusa la bottega, va a fare il romain, il claqueur,  
n'importe  quoi,  in  un  teatro  qualunque;  magari  il  ballerino  a 
Mabille.  Egli  pure  si  diverte,  e  si  diverte  gratis,  aiutando  a 
quest'opera di  corruzione intensiva,  che rende così  piacevole agli 
uni, così molesto agli altri, il soggiorno di Parigi. Il garzone del mio 
parrucchiere, un bravo ragazzo, dopo tutto, che legge due volte alla 
settimana il  Journal des abrutis, e lo capisce, mi ha confessato di 
fare  ogni  sera  il  claqueur   al  teatro  dello  Châtelet,  contribuendo 
largamente  al  trionfo  dei  Sept  Châteaux  du  Diable, 
rappresentazione  fantastica,  mimica,  coreografica,  lirica  e 
melodrammatica, che abbraccia tutti i generi, e ne rasenta degli altri.

Questa  féerie dello  Châtelet  meriterebbe  una  lettera  da  sola. 
Siamo nel prologo all'inferno, dove Belzebù si cruccia di non aver 
più  carne  per  la  sua  pentola.  Un  diavolo  agli15 sgoccioli,  come 
vedete, e a Parigi! Che cosa fa lui, per rimediare a questa carestia? 
Corre in Bretagna, a perseguitare due contadinotte, le quali hanno 
fatto  voto  di  andare  in  pellegrinaggio  ad  un  santuario  dei  più 
reputati;  le  fa passare  per  sette  tentazioni,  corrispondenti  ai  sette 
peccati  capitali,  in  sette  castelli  incantati,  l'uno  più  meraviglioso 
dell'altro.  Ma  ohimè,  povero  diavolo!  Le  contadine  arrivano  al 
santuario, in barba sua; un po' sbattute, se vogliamo, un po' lacere, 
ma  finalmente  ci  arrivano,  in  compagnia  dei  loro  innamorati, 
cantando, ballando, curiosando, attraverso il serraglio di Stambul, le 

15 Nell'originale "oagli". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



piazze di Ninive, il regno di Gargantua, ed altri luoghi16 consimili, 
che dànno occasione allo  scenografo,  al  macchinista,  al  corpo di 
ballo, di farsi un onore immortale.

Non meno portentosi di quelli dello Châtelet, sono gli spettacoli 
dell'Hippodrôme. Il teatro, tutta in ferro, capace di diecimila e più 
spettatori,  ha un'arena, che è vasta, a giudicarne così ad occhio e 
croce,  come  quella  del  Colosseo.  Figuratevi  che  tutti  gli  artisti, 
perfino  i  clowns,  quando vengono a  fare  i  loro  giuochi,  entrano 
nell'arena in carrozza  a quattro  cavalli,  cogli  staffieri  dietro,  tutti 
incipriati,  pronti  a  saltar  giù,  per  aprir  lo  sportello  ai  gloriosi 
mattaccini.  I  giuochi  sono stupendi,  qualche  volta  paurosi,  come 
quello dell'Atlante che si porta su, colla punta dei piedi, il suo globo 
di cartone per una spirale alta cinquanta metri, e se lo riporta giù, 
collo  stesso  metodo,  su  quella  lista  di  legno,  larga  cinquanta 
centimetri, senza ringhiera, e con una inclinazione del quaranta per 
cento.  Bella  sicurezza  d'occhio  e  bella  forza  di  punte!  Ad  ogni 
intermezzo, poi, compariscono i nani e il gigante cinese; i nani sono 
alti  sessanta  centimetri;  il  gigante  due metri  e  trentacinque;  dico 
trentacinque.  Quando gira attorno,  avvicinandosi  alle  gradinate,  e 
sorride, si ha paura d'essere attratti, mandati giù per quella bocca, 
come  un  rosso  d'uovo.  Ultima  è  sempre  una  pantomima,  in  cui 
c'entrano  tornei  medievali,  mostre  di  cento  cavalli,  di  splendide 
armature d'acciaio,  colla solita moltitudine di figuranti;  parigini  e 
parigine,  che  ingrossano la  compagnia  equestre,  e  mostrano  (chi 
vorrebbe negarlo?) di prendere amore al lavoro.

XIII.

Sequitur lamentatio. - Usanze barocche. - Il tempio dell'arte drammatica. - 
La entième de Hernani. - Onorate l'altissimo poeta. - Il bello e il deforme. 

- I miei classici.

16 Nell'originale "luogi". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Rimango nei teatri,  se non vi spiace, perchè ci ho dell'altro da 
dirne.

Quella forzata intromissione del rivenditore di biglietti d'ingresso 
deve sicuramente far  comodo a qualcheduno; poniamo agli  stessi 
impresarii teatrali, i quali s'ostinano a tener chiusi fino all'ultim'ora i 
bureaux  de  location;  ma  essa  non  fa  comodo  certamente  al 
forastiero, che se ne lagna, nè al parigino, che la tollera. E questa 
non  è  la  sola  tra  le  noie  a  cui  va  incontro  chi  si  reca  a  teatro. 
Ugualmente molesta, se non forse di più, è l'istituzione sociale delle 
ouvreuses de loges; veri sciami d'arpie che infestano tutti i teatri di 
Parigi.  Se non si trattasse che della mancia per un ombrello,  una 
spolverina e uno scialle, di cui l'ouvreuse ha voluto ad ogni  costo 
liberar voi e la vostra signora, meno male; e tanto meno male in una 
loggia che non somiglia punto alle nostre d'Italia, in una loggia dove 
siete  in  sei,  ed  anche  più,  non  avendo  di  vostro  che  la  sedia 
occupata da voi. Ma il guaio grosso è nel modo in cui dovete entrare 
e rimanere, acciuga infelicissima, nell'anfiteatro.... del teatro.

Si chiama impropriamente anfiteatro una certa escrescenza che 
fanno i teatri di qui, all'altezza della prima fila dei palchi; specie di 
mezza luna che si avanza, come una platea sulla platea, ma senza 
coprirla tutta; che è larga e piena nel mezzo, e si assottiglia a mano 
a mano sui lati, fino a non dar luogo che per un posto solo. È17 fatta 
a scaglioni co' suoi sedili e i suoi cunei, fra mezzo ai quali salgono 
le gradinate di passaggio, come nei teatri e negli anfiteatri romani; 
donde il nome che ho detto. Ora, badate a me. I sedili,  in questa 
mezza  luna,  come  nelle  altre  spartizioni  del  teatro,  son  tutti 
numerati; ma i posti numerati non si sono venduti al  bureau18  de 
location,  bensì  negli  uffici  di  rivendita,  e  a  prezzi  naturalmente 
esagerati. Il posto che avete preso, con molto sforzo, al  bureau de 
location,  vi  dà  diritto  anch'esso  di  entrare  nell'anfiteatro,  ma 
dipende  dalla  bontà  dell'ouvreuse e  dall'argomento  ad  hominem, 

17 Nell'originale "E". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
18 Nell'originale "bureuu". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



cioè, no,  ad foeminam, che le avrete fatto luccicare sott'occhio, di 
ottenere il  meno peggio dei posti,  inventati  lì  per lì,  la mercè di 
certe assicelle di legno, collocate di gradino in gradino, tra cuneo e 
cuneo, o, per parlare il linguaggio del tempo, tra settore e settore. 
L'ouvreuse, angelo di misericordia, può darvi anche un cuscino, da 
mettere sull'assicella di legno; ma quel cuscino vi bisogna pagarlo, 
come avete  pagato  il  servizio  di  non essere  spinto  su,  coi  meno 
fortunati,  nel  punto  più  alto  e  più  lontano  della  gradinata  di 
passaggio.

Quanto alla gente dei posti numerati, entrata che sia a fare il suo 
mestiere di acciuga, ha più poca speranza di muoversi. Perchè uno 
possa  uscire,  a  prendere  una  boccata  d'aria,  bisogna  che  dieci  o 
venti  persone,  sedute  nella  gradinata  di  passaggio  più  vicina,  si 
alzino l'una dopo l'altra, tolgano il cuscino, sollevino la ribalta, e ad 
una ad una gli concedano il passo. Immaginate la noia che date, e i 
moccoli che ognuno attacca, nel santuario della propria coscienza, 
tutti per voi, e non già per pregarvi del bene. Conchiudo dicendo 
che questa dell'anfiteatro è un'usanza barocca; quella dell'ouvreuse, 
che vi presiede e ne approfitta, una invenzione  diabolica; e l'una e 
l'altra non hanno poco contribuito a guastarmi coi teatri francesi.

Ho detto teatri francesi, al plurale, in forma collettiva. Parlando 
al  singolare,  abbiamo  il  Teatro  Francese,  così  detto  per 
antonomasia, che vuol essere eccettuato. La verità avanti ogni cosa, 
e il Teatro Francese avanti ogni teatro di commedia, di dramma, o 
di tragedia,  che sia di presente in Europa, anzi nel mondo civile. 
Anch'esso ha la mezza luna e le  ouvreuses,  forse per dimostrarvi 
che  non  c'è  niente  di  perfetto  nel  mondo  sullodato;  ma  questa 
imperfezione  è  largamente  compensata  dalla  abolizione  della 
musica, o, per dire più esattamente, di quel concertino di trombe, 
violini,  violoncelli  et  similia,  che  tien  luogo  d'orchestra  in  tanti 
teatri moderni. «Le plus cher de tous les bruits», come lo ha definito 
in un momento di cattivo umore il Gautier, non vi lacera gli orecchi, 
sotto  pretesto di  riempir  l'intermezzo;  il  manico del contrabbasso 
non  si  rizza  indiscretamente  fra  voi  e  gli  attori,  non  si  curva 



curiosamente ad origliare, come un servitore della commedia antica, 
le conversazioni amorose de' suoi giovani padroni.

Tacerò dello scelto uditorio che assiste alla rappresentazione del 
Teatro Francese. È un po' cosmopolita, il pubblico di questi ultimi 
mesi; ed io per conseguenza ho dovuto vederlo tale, alcune sere fa 
alla  centesima  rappresentazione  dell'Hernani.  Per  altro,  anche 
questo  pubblico  cosmopolita,  più  curioso  che  intelligente,  più 
stupefatto  che  buongustaio,  sentiva  anche  lui  la  maestà 
dell'ambiente.  Questo  è  il  maggior  tempio  dell'arte  drammatica; 
messe piane non se ne dicono; tutte messe cantate. Molière, Racine, 
Corneille, sono i canonici più autorevoli del capitolo; seguono pochi 
altri,  ultimi  venuti,  tra  i  quali  l'Augier;  Victor  Hugo  c'è  entrato 
giovane, di straforo; ma oggi, grazie all'ingegno suo e al consenso 
del popolo, ha dignità di arcivescovo.

Descrivervi questa  centième del dramma di Vittor Hugo, non si 
può;  nè  io  son  uomo  da  tentar  l'impossibile.  Vi  schicchero  alla 
buona le  mie  sensazioni,  e  non tutte,  perchè in  verità  non mi  ci 
raccapezzo; tante furono, e così vive. Anch'io ho dovuto applaudire 
à tout rompre, incominciando dai guanti; applaudire ripetutamente, 
furiosamente, come se fossi un romain, uno chevalier du lustre, un 
clacqueur (tre sinonimi, per dire un applauditore salariato), oppure 
un romantico  della  vecchia  scuola,  un discepolo del  Maestro,  un 
Ugolatra, insomma. Sapete che cosa sia, o meglio, che cosa fosse, 
trent'anni  fa,  un  Ugolatra,  e  che  cosa  l'Ugolatria.  Vittor  Hugo, 
autore a ventisette anni della famosa prefazione del  Cromwell, era 
detto  per  eccellenza  il  Maestro,  i  fedeli  alle  sue  dottrine,  si 
chiamavano i discepoli, gli apostoli; perfino il modesto luogo in cui 
si riunivano a spezzare il pane della nuova vita e a sbocconcellare la 
costoletta  dell'amicizia,  si  chiamava,  con  nome  evangelico,  il 
Cenacolo.  Luigi  Reybaud,  in  que'  tempi,  canzonò  gentilmente  la 
nuova religione letteraria nei primi capitoli del suo Jerôme Paturot  
à la recherche d'une position sociale. E certo l'esagerazione ci fu, 
non indegna di riso; ma non tutta per colpa dei discepoli di Vittor 
Hugo; molta  invece nel pubblico di certi  pretesi classici,  ai quali 



dispiacevano maledettamente gli  enjambements del verso nuovo, e 
che  andavano  su  tutte  le  furie  perchè  Donna Sol  gridava,  in  un 
momento di febbre amorosa, ad Ernani:

Vous êtes mon lion superbe et généreux,

o perchè Don Cesare di Bazan, nel quarto atto del Ruy Blas, diceva 
d'una vecchia governante:

affreuse compagnonne
Dont la barbe fleurit et dont le nez trognonne.

Ma quale  distanza da quei tempi  al  nostro! Ora quegli  sdegni 
pudicamente accademici non si capiscono più; le celie non hanno 
più eco; i dardi della critica si sono spuntati; una cosa sola rimane, 
l'ammirazione  del  pubblico  pel  teatro  di  Vittor  Hugo.  Stupendo 
teatro!  E come lo  si  rivedrebbe  tutto  volentieri,  rappresentato  da 
questi  valenti  artisti  della Commedia francese!  Cromwel,  Marion 
Delorme,  Hernani,  Angelo,  Marie Tudor,  Lucrèce Borgia,  Le roi  
s'amuse,  Ruy Blas,  Les Burgraves, creazioni immortali! E dire che 
qualche critico, oggi ancora, fa colpa a Vittor Hugo di aver voluto 
essere  uno Shakespeare!  L'ambizione,  dopo tutto,  era  nobile.  Ma 
uno Shakespeare riveduto e corretto; che orrore! Fermiamoci qui e 
mettiamo in chiaro la faccenda. Non consta da nessun documento 
che Vittor Hugo abbia mai detto o pensato una cosa simile. È da 
credersi  solamente  che  chiunque,  oggi,  foss'anche  un  altro 
Shakespeare, si mettesse a scrivere pel teatro, non potrebbe più, né19 

vorrebbe, dar libero corso a quei getti d'eufimismo che guastano la 
semplicità del discorso, a quelle trivialità che frammezzano i luoghi 
sublimi, a quelle sregolatezze d'immaginazione e a quelle licenze di 
storia e di geografia, che sono come a dire la scoria del prezioso 
metallo, in cui Shakespeare ha gittate le sue creazioni. E neanche si 
lascerebbe  ingannare  da  una  certa  lode  che  si  vuol  dare  oggi  al 

19 Nell'originale "ne". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



tragico inglese, di aver badato sopratutto a concentrare la luce del 
suo genio e l'attenzione dello spettatore su d'un solo personaggio, 
curandosi meno degli altri e niente affatto degli accessorii; perchè 
nessuna  affermazione,  a  proposito  dello  Shakespeare,  è  più 
arbitraria di questa, che lo vorrebbe far passare per un esageratore 
degli  antichi,  anzi  che  pel  caposcuola  dei  moderni.  Quel 
concentrarsi  dell'azione in un solo carattere  non è punto provato, 
non ha quasi esempio nel teatro dello Shakespeare; il riscontro di 
due caratteri, o l'antitesi di due passioni, ecco invece la sua novità. 
La gelosia d'Otello ha il suo contrapposto e il suo risalto nell'amore 
di  Desdemona;  l'ambizione  di  Macbeth  deriva  i  suoi  terribili 
ardimenti da quella di sua moglie; l'amore e la fatalità si contrastano 
epicamente il campo nel dramma di Romeo e Giulietta; l'amore e il 
dovere, nella fosca leggenda di Amleto, e così via. O contrasto, o 
dualità; non si esce di qui, nel teatro dell'inglese. Che cosa ha fatto 
il francese? Ha allargato il quadro; ha fatto girare più aria, ha dato 
contorni più ricisi a tutti i suoi personaggi. Figure in luce e figure in 
ombra,  di  tutto  si  è  curato con uguale  amore,  e non meno degli 
accessorii.  Concorrono  tutte  le  parti  all'azione?  Contribuiscono 
all'effetto? Aiutano a svolgere la filosofia del dramma? Sì,  come è 
dimostrato  ampiamente  e  luminosamente  dall'esito.  L'accusa  di 
avere stemperata la forte unità dell'azione shakesperiana, non regge. 
Il  francese,  come  l'inglese,  ha  veduto  e  sentito  il  dramma  nel 
contrasto.  Se  egli  non  esce  dal  paragone  così  grande  come  lo 
Shakespeare (che ha il  merito  di essere venuto il  primo) ne esce 
come Vittor Hugo; ed è già qualche cosa. Diamo tempo al tempo; e 
vedremo il resto, o per dir meglio, vedrà chi sarà vivo.

Parrà  strana  in  me  questa  abbondanza  di  lode  per  uno  dei 
cosidetti novatori. Ma io, se Dio vuole, non sono un fossile. D'altra 
parte, la tanto decantata insurrezione di Vittor Hugo contro l'estetica 
antica, è vera come l'altra accusa che dicevo poc'anzi. Il suo teatro è 
proporzione, misura, euritmia; l'apoteosi del deforme, che altri vuol 
vedere in alcune accidentalità dei suoi drammi, io non l'ho trovata 
che nelle prefazioni, in cui qualche volta si compiace ad ingrossare 



la  voce,  per  metter  paura  ai  Filistei:  ad  ogni  modo,  Rigoletto  e 
Quasimodo non sono niente più sciancati e contraffatti di Vulcano e 
di Tersite, due dissonanze armoniche del gran poema di Omero. E 
poi,  dato e non concesso che il  brutto,  artisticamente  reso,  sia il 
brutto della natura, e che il contrapposto non sia esso medesimo, in 
giusta  misura,  una  necessità  dell'arte,  chi  vorrà  lagnarsi  di  certi 
ritorni alla verità, anche quando è volgare? Amico dell'arte antica, 
io trovo che sono perfettamente compatibili con essa e che anzi le 
hanno dato qualche volta un risalto maggiore. I grandi d'ogni tempo 
si son presi le loro libertà; solo gl'imitatori non le intendono, e direi 
quasi che fanno bene a lasciarle da banda, perchè certe cose non 
devono essere permesse ai mediocri. I sommi poeti non hanno paura 
di attingere alle vecchie sorgenti. Dante può esser lui, cioè l'uomo 
del mondo moderno, chiedendo alle Muse antiche una nuova forma 
di poesia; classico nell'ordinatezza della sua mente, può scendere al 
Tartaro con Virgilio,  salire in cielo con Esiodo ed Omero.  Molte 
volte le differenze di scuola non sono che alla superfìcie. E perciò 
io, lasciando stare la quistione se Vittor Hugo abbia violato o no le 
regole di Laharpe e di tutti i  mediocri  legislatori  del Parnaso, mi 
consolo di  vedere  in  lui  un classico della  grande maniera,  che è 
l'unica buona. Quella cura dell'accessorio, che indica l'amante della 
finitezza,  quel  parallelismo  di  caratteri,  che  denota  il  cultore 
dell'euritmia, quella elevatezza di sentimento, che mostra il fautore 
della  bellezza  morale,  quell'onda di poesia  che si  svolge,  varia  e 
sonora,  da  tutte  quelle  scene  ammirabili,  ed  accenna  il  poeta 
sublime,  mi  dànno  l'opera  compiuta  in  ogni  sua  parte,  come 
sapevano pensarla, condurla e finirla, i maestri della mia scuola, i 
santi del mio calendario.

Con  buona  pace  delle  coscienze  timorate  (perchè  ce  ne  sono 
ancora, tra i classici di seconda mano) e non importa se con grave 
scandalo di certa gente chiassona, a cui sembra di aver inventato la 
polvere,  perchè ha trovato una nuova insegna di bottega,  io dò a 
Vittor Hugo il posto suo; lo metto tra i classici.



XIV.

Una scivolata nell'estetica. - L'apparato scenico. - In Aquisgrana. - Un 
pensiero a Gustavo Modena. - Istituzione che va copiata. - Sara Bernhardt. 

- Ricordi fotografici. - La trinità poetica del secolo XIX.

Lodare  o  criticare  l'Hernani come  opera  d'arte,  dopo 
quarantott'anni di vita e di fama universale, mi parrebbe opera vana, 
salvo nel caso di uno studio particolare espressamente fatto, o di un 
corso d'estetica drammatica. Io non me la sento di dettare il corso, 
nè di fare lo studio; inoltre, comincia ad entrarmi addosso la paura 
di  tornar molesto ai  lettori,  con certe  fermate troppo frequenti  ai 
santuari dell'arte. E di queste non vorrei aver biasimo, poichè esse, 
nell'animo mio, rappresentano tutta l'utilità, poca o molta che sia, 
dell'epistolario parigino a cui vi ho condannati.

Alle  corte,  perchè si  viaggia,  se non per vedere e studiare? E 
perchè si scrive di viaggi, se non per dar conto alle genti di ciò che 
s'è veduto e studiato? Qui sono troppe cose,  non che da studiare 
intimamente, da vedere correndo. Ma poichè di talune ho avuto a 
dir  corna,  e forse mi  rimarrà  dell'altro  da criticare,  mi  si  lasci  il 
gusto di osservare più lungamente ciò che merita lode. Parigi è un 
mondo  (le  Guide  lo  fanno dire,  se  non erro,  a  Carlo  Quinto);  e 
appunto come il mondo, ci ha il suo bello e il  suo brutto,  le sue 
paludi e i suoi poggi. Questa volta mi trovo sulla vetta d'un colle; 
lasciatemi star sulla vetta; se no, ricasco, sapete dove? nelle Folies  
Bergères.

Dunque,  torniamo  a  bomba,  poichè  bomba  va.  Sono  stato  al 
Teatro Francese, ho assistito alla  centième de Hernani e ne parlo 
come di uno spettacolo che mi ha fatto un gran senso. Non ho da 
difendere l'orditura del  dramma, nè da palliare certe imperfezioni, 
nè da attenuare i bei difetti della gioventù dell'autore. Sento nello 
Hernani il  caldo  della  passione,  ci  vedo  la  grandezza  del  fare 
cavalleresco,  proprio  del  paese  e  del  tempo  in  cui  è  collocata 



l'azione, insieme con quella varietà di carattere che è tutta propria 
del Cinquecento, un secolo che ebbe i più ardenti innamorati, i più 
sottili  politici,  i  più  feroci  odiatori  del  mondo.  Le  linee  della 
composizione  saranno  forse  un  po'  caricate;  ma  non  bisogna 
dimenticare che una certa esagerazione di forme è anche necessaria 
alle  statue,  e  in  genere  a  tutti  i  monumenti  che  non  vanno 
considerati da vicino. È onesta licenza in arte di ingrandire quelle 
parti che debbono colpire di più, dar carattere al tutto. Anche qui, è 
quistione di misura; ma, se applichiamo queste norme allo Hernani, 
troveremo che l'autore non ha abusato della licenza. Il suo dramma 
è  tutto  umano,  anche  con  le  proporzioni  del  colosso;  i  suoi 
personaggi  hanno  in  sè  tutta  la  varietà  e  l'impasto  di  virtù  e  di 
debolezza, che sono proprii dell'anima umana. Non domandate loro 
una troppo stretta osservanza del «sibi constet» di Orazio. Ecco tre 
uomini, in diverse  condizioni, mossi da un medesimo sentimento, 
intorno a Donna Sol. Perchè non ammetterete tra loro la differenza, 
e dentro di loro la disuguaglianza,  che è portata  necessariamente 
dalle loro condizioni rispettive? Sono tutti uomini innamorati,  ma 
internamente combattuti,  Ernani dalle sue collere di bandito, Ruy 
Gomez de Silva dalla sua alterezza di castellano, Carlo V dai suoi 
sopraccapi di re e dalle sue ambizioni di imperatore in fieri.

Mi accorgo di scivolare nell'estetica,  e fo punto. Il dramma di 
Vittor Hugo è posto in scena, al Teatro Francese, con uno sfarzo, 
che  da  noi  s'usa  a  mala  pena  nei  balli.  Conosco  degli  umori 
malinconici,  a  cui  questo  apparato  scenico  dispiace  nei  drammi, 
come quello che svia l'attenzione dell'uditorio20 e nuoce alla piena 
comprensione dell'opera. Costoro, senza avvedersene, vanno dietro 
a qualche critico, che fu da principio autore drammatico e non ebbe 
pur troppo i cosidetti lenocinii del palcoscenico a salvarlo da una 
brutta figura. Per me, tengo un'opinione diversa; non intendo perchè 
un autore si debba stillare il cervello a rappresentare il vero meglio 
che può, se non ha poi da farlo ammirare sulla scena, come lo ha 
veduto  lui  nella  mente.  Si  aggiunga  che,  dove  il  poeta  abbia 

20 Nell'originale "udiiorio". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



immaginato  un  gran  quadro,  le  magnificenze  del  suo  pensiero 
sembreranno ampollosità e muoveranno alle risa, quando non siano 
degnamente accompagnate dai loro accessorii. Immaginate Carlo V 
nel sotterraneo della cattedrale di Aquisgrana, presso la tomba di 
Carlo  Magno;  fate  che  il  cannone  abbia  tratti  i  due  colpi  che 
annunziano  al  re  di  Spagna  il  suo  innalzamento  alla  dignità 
imperiale; e poi fate entrare, se vi dà l'animo, due re meschinamente 
vestiti, con mezza dozzina di straccioni alle costole, che vengano ad 
ossequiare il nuovo monarca. Si riderà, a quella vista; quanto più 
saranno  elevati  i  discorsi,  più  omeriche  saranno  le  risate  del 
pubblico.

Al  Teatro  Francese,  nella  famosa  scena  del  sotterraneo 
d'Aquisgrana, entrano due re, vestiti da re ed accompagnati da re, 
coi loro trombettieri,  araldi,  vessilliferi,  paggi, cavalieri  e soldati; 
una  comitiva  degna  dell'annunzio  che  porta  e  dell'uomo  che  lo 
riceve. Del vestiario dei principali artisti si potrebbe parlare a lungo, 
senza  lodarlo  abbastanza.  C'è  Carlo  V,  tra  gli  altri,  che  par  lui, 
proprio lui, spiccato da un quadro del Tiziano; meglio ancora, uscito 
pur dianzi dalle mani del sarto di S. M. Cattolica.

Perchè ho citato Carlo V, incomincerò dall'artista che ne sostiene 
la parte. Il Worms è un attore intelligente e coscienzioso, pieno di 
severa  eleganza  nel  portamento  e  nel  gesto.  Notevole  la 
impertinenza altezzosa del giovine re nell'appartamento di Donna 
Sol, la sua freddezza orgogliosa nell'incontro notturno con Ernani, 
la sua fierezza prepotente nella sala di ricevimento del castello dei 
Silva, il passaggio del suo carattere ad una gravità solenne, quasi ad 
una grandezza imperatoria,  presso la  tomba di  Carlo Magno. Ho 
detto  quasi,  e  pensatamente.  Perchè  Worms  non  ha  esagerata  la 
figura di Carlo V; gli ha fatta compiere una grande azione, ma come 
doveva  compierla  lui,  con  una  buona  dose  di  calcolo;  e  la  sua 
esecuzione  è  stata  il  migliore  commento  di  quel  carattere,  come 
l'aveva pensato, ma non potuto confessare, il poeta.

Così intendo l'artista; e il Worms, che lo è in modo così pieno, 
mi è piaciuto da capo a fondo, perfino in quelle sue inflessioni di 



voce, così aristocraticamente beffarde, con cui egli certo ha inteso 
di compiere il suo personaggio. C'è un punto (del terz'atto, mi pare) 
in  cui  egli  deve  dire  a  Ruy Gomez:  adieu,  duc! Bisogna sentire 
come glielo dice; quanto lievito di malumore in quel suo accento 
strascicato, che lo porta a pronunziare la frase come se fosse scritta 
in quest'altra forma: adieue.... deuc!

Del Mounet-Sully, che21  fa la parte d'Ernani, mi dicono che sia 
questo il suo caval di battaglia; e lo credo facilmente. È giovane, di 
membra  vigorose,  che  non  escludono  l'eleganza;  ha  larghi  e  bei 
lineamenti, neri gli occhi ed aperti, la chioma folta come una giubba 
leonina. Tutto impeti nel gesto e nella voce, ora gorgoglia, come un 
torrente tra  i sassi (e allora  non ne capite  più una sillaba) ora si 
allarga,  ma per poco, in un fiume sonoro. Capisco che questa di 
Ernani,  parte  concitata  e  quasi  febbrile,  da  attaccarsi  alla  brava, 
come  si  attaccherebbe  un  ridotto  nemico,  sia  fatta,  meglio  di 
qualunque altra, per lui, e che i suoi medesimi difetti possano dargli 
impronta  di  maggior  verità,  in  quella  giovanile  scompostezza  di 
nobile insalvatichito, che è il carattere di Don Giovanni d'Aragona.

I confronti tra questo primo attore e parecchi dei nostri italiani, 
tornerebbero  forse  a  suo  danno.  Lascio  Gustavo  Modena,  quel 
divino artista, che fece tutto bene, entrando, per dir così, nella pelle 
de'  suoi  personaggi;  contenuto  a  forza  nel  Cittadino  di  Gand, 
arcigno nel  Filippo,  crudele  e bigotto nel22 Luigi XI,  terribile  nel 
Sampiero, epico nel  Saul, e  sempre e da per tutto quel che voleva 
essere, non una linea di meno, o di più. All'altezza del Modena non 
era mai giunto, e forse non giungerà più nessuno. Ma il paragone 
non  sarà  possibile  neanche  coi  due  grandi  scolari  del  Modena, 
voglio dire col Rossi e col Salvini,  troppo nutriti  dal midollo del 
leone, troppo pieni degli esempi e dei precetti di un tanto maestro. 
Per altro, si contenti la Francia del suo primo attore, di colui che 
dovrà succedere nella fama al Lemaître e al Bocage; nel Mounet-
Sully c'è stoffa di grande artista; ho notato in lui certi slanci e certe 

21 Nell'originale "cha". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
22 Nell'originale "del". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



violenze, che nessuno ha più (almeno, così naturali) in Italia. Verrà 
giorno che la Francia otterrà il primato anche nell'arte di Roscio, se 
nessun giovane da noi si mostrerà degno di prendere il posto dei 
pochi valenti  che abbiamo, segnatamente pel dramma. Anche per 
questo  rispetto,  un  periodo  di  decadenza  incomincia  in  Italia.  I 
nostri giovani artisti, il dramma lo recitano bene ancora, ma non lo 
sentono più.

Quello che piace in modo singolare al Teatro Francese è l'ottimo 
complesso di tanti  attori,  avvezzi a recitare insieme, quali il  gran 
dramma e la tragedia, quali la commedia antica e moderna. Si nota 
in essi un accordo, un impasto, una fusione, un'arte di chiaro-scuri, 
che fa pensare alle orchestre meglio affiatate d'Italia. Peccato non 
avere anche noi, a Roma, qualche cosa che somigli alla istituzione 
del  Teatro  Francese!  Eppure,  sarà  necessario  pensarci,  chi  non 
voglia credere e far credere che la coltura d'un paese stia tutta nel 
freddo e dimenticabile insegnamento scolastico.

Ho  lasciato  ultimi  due  artisti,  ma  non  mi  rimarranno  tuttavia 
nella penna. Uno è il Maubant, che si fa ammirare per recitazione 
corretta  nella  parte  di  Ruy  Gomez  de  Silva,  ma  forse  non  è 
intieramente a posto. Ha del padre nobile, anzi che del tiranno; è 
grasso, per giunta, e, quantunque improntato di nobiltà negli atti e 
nell'accento,  riesce  leggermente  stonato,  sotto  le  spoglie  di  quel 
bilioso  castellano,  a  cui  l'amore,  come  un  vino  generoso  in  una 
cattiva  botte  (passatemi  il  paragone  volgare),  si  è  inacetito  nel 
cuore. Per contro, Sarah Bernhardt... Ma qui ci vorrebbe un inno, un 
peana, un carme secolare; ed io, quando pure mi sentissi da tanto, 
temerei sempre di parervi esagerato. Attrici più attrici di lei, cioè a 
dire più esperte nei grandi effetti della scena, nelle smorzature e nei 
rinforzamenti della voce, o del gesto ne hanno su per giù tutte le 
nazioni  d'Europa;  ma  un'artista  più  intimamente  vera,  più 
schiettamente  donna  di  lei,  non  credo  che  esista.  Perfino  i  suoi 
silenzi sono meravigliosi. Ce n'è uno, assai lungo e pericolosissimo, 
nel primo atto dello  Hernani; quando la povera Donna Sol è colta 
nel suo appartamento, da Ruy Gomez e da un nugolo di servitori, in 



compagnia di  due sconosciuti.  Tutti  gli  occhi sono rivolti  su lei; 
frattanto Ruy Gomez sfodera tutta la sua alterigia castigliana,  per 
fare  un'intemerata  coi  fiocchi.  E  lei,  frattanto?  Molte  attrici  qui 
sarebbero  cadute  sotto  il  mediocre;  altre  avrebbero  affrontato  il 
pericolo e fatto di Donna Sol un'audacissima donna, come ce ne son 
tante nelle antiche tragedie, che non si trovano impacciate in nessun 
luogo e non hanno paura di nulla. Sara Bernhardt ha trovato il modo 
di vergognarsi con nobiltà; di stare alla berlina senza audacia, senza 
smarrimento di spirito, di saper quel che deve alla presenza di suo 
zio e del re, senza dimenticare Ernani e il pericolo che egli corre là 
dentro  per  lei:  tutto  ciò  con  una  misura,  con  una  naturalezza 
stupenda.

Sarah Bernhardt è fatta per la scena; smilza della persona e tutta 
nervi;  gli  occhi  d'una  mobilità  e  d'una  profondità  non  comune; 
armonica  la  voce,  sebbene  non robustissima;  gli  atteggiamenti,  i 
gesti, i moti tutti della persona, improntati di naturale eleganza. È 
donna, lo ripeto, in tutta l'estensione artistica della parola. Dove le 
altre facilmente strafanno, e per poco non appariscono uomini per 
esuberanza di  vita  e  d'ardore,  ella  conserva i  suoi mirabili  istinti 
femminei. Sono dolente di andarmene da Parigi, senza vederla ed 
udirla in qualche altra parte del suo repertorio; ma ho la certezza 
che ella riesca benissimo in tutte. Un nostro italiano, che la Francia 
ha adottato,  il Parodi, è ancora tutto compreso d'ammirazione pel 
modo in cui l'impareggiabile attrice gli ha interpretato una parte di 
vecchia cieca (cieca lei Sarah Bernhardt, con quegli occhi!) nella 
sua  Rome Vaincue, dramma potente, che presto avrà dei fratelli, e 
degni di lui.

Bernheim  Jeune,  marchand  de  tableaux  et  curiositès sul 
boulevard di  Montmartre,  vende  ritratti  fotografici  di  Sara 
Bernhardt in tutti gli atteggiamenti e in tutte le foggie. Sono i ritratti 
più costosi della bottega, e tuttavia gli vanno come il pepe. Non c'è 
forastiero a Parigi, che, dopo essere stato al Teatro Francese, non 
voglia  portarsi  via  Sarah  Bernhardt,  almeno  in  fotografia.  E  un 
ritratto  non  basta.  Del  Thiers,  del  Gambetta,  di  Emilio  Zola,  di 



Ottavio Feuillet e via discorrendo, una copia, e non più; di Sarah 
Bernhardt quattro, cinque, sei, magari dieci, spendendo una ventina 
di lire.

Su questi pezzi di cartone la gentile attrice è ritratta in veste di 
pittore, che dà l'ultima pennellata ad un quadro; o di scultore, che 
medita, appoggiato col gomito al trespolo che sostiene un busto di 
donna, a cui manca forse l'ultima mano. Sarah Bernhardt è pittrice e 
scultrice; non so di qual pregio nell'arte, perchè non ho visto nulla 
di suo. Con buona licenza della scultrice e della pittrice, preferisco 
Donna Sol, con la sua veste di broccato, che le sale fino alla radice 
del  collo,  disegnando  le  sue  forme  snelle,  con  le  braccia 
abbandonate, le mani intrecciate sulle ginocchia, la testa appoggiata 
alla  spalliera  d'un seggiolone gotico,  gli  occhi mezzo velati  dalle 
ciglia lunghe. Davanti a quella elegante persona si rinnovano in una 
tutte le sensazioni che la valorosa artista mi ha fatto provare, due 
settimane fa, alla centième de Hernani.

E penso poi a quel vecchio glorioso, il cui genio ispira artisti così 
potenti;  a  quell'altissimo  poeta  che  tutti  debbono  invidiare  alla 
Francia, perchè, volere o no, è il primo poeta vivente d'Europa, e 
sarà, col Byron e col Goethe, uno dei tre primi poeti del secolo.

XV.

A Versaglia. - Splendori e miserie. - Cherchez la femme. - Camillo 
Desmoulins e madama di Pompadour. - Gian Giacomo e Diana di Poitiers. 

- I ritratti e gli originali - Politica d'andata e ritorno. - Il teatro. - Ricordi 
storici.

Il paziente lettore, che mi ha seguito fin qua, non può certamente 
nutrire il sospetto che io voglia condurlo attorno per tutti i luoghi 
memorabili  di  Parigi.  Faccio  per  la  città  quel  che  ho  fatto  per 
l'Esposizione universale; tra le cose che ho vedute, noto solamente 
quelle che possono darmi appiglio a qualche considerazione,  non 



affatto  inutile  per  un  lettore  italiano.  S'intende  per  un  lettore 
paziente, come il mio, di cui sopra.

Ciò posto, venga il sullodato lettore con me. Dal boulevard des 
Italiens si svolta nella  chaussée d'Antin  , dove abita il  Gambetta, 
con la sua République française. In capo alla strada è la piazza, la 
prateria  a  forma di  scavo e  la  pagoda della  Trinità;  ma  noi  non 
entreremo in chiesa; svolteremo a sinistra, per andare alla stazione 
di San Lazzaro, scalo famoso della ferrovia de ceinture, donde ogni 
giorno,  quando  c'è  aperta  l'Assemblea  nazionale,  partono  i  treni 
parlamentari per alla volta di Versaglia. Chi lo avesse mai detto a 
Luigi XIV!

Andiamo,  già  lo  indovinate,  a  Versaglia.  Si  può  infatti, 
dimenticare  un visibilio  di  cose,  tra  belle  e strane,  che adornano 
Parigi e i suoi pressi; ma Versaglia non può lasciarsi da banda. È 
stata  la  sede  della  monarchia,  dopo  il  Louvre  e  prima  delle 
Tuileries,  per  un  periodo  di  tre  regni,  interrotto  soltanto  da  una 
reggenza,  che  abitò  in  Parigi,  al  palais  Royal,  e  fece  le  sue 
miserabili prove nella famosa via Quincampoix. Da Luigi XIV, che 
ha edificata la reggia di Versaglia a Luigi XVI, che ne è uscito, per 
andare,  di  debolezza  in  debolezza,  fino  alla  piazza  della 
Rivoluzione, Versaglia è stata il teatro di tutti i grandi ricevimenti, 
di  tutte  le  feste,  ed  anche  di  parecchie  brutture  de'  suoi  regali 
padroni.  Laggiù  la  stolta  revoca  dell'editto  di  Nantes,  per 
compiacere alla signora di Maintenon e ai gesuiti; laggiù l'infame 
Parc aux cerfs, una specie di Capri, nascosta tra i faggi e gli ontani, 
che  non  ebbe  poca  parte  nella  rovina  dei  Capetingi.  Luigi  XVI 
doveva espiare i falli de' suoi antecessori e lasciare la testa su quella 
medesima piazza, dove si era festeggiato ventitrè anni prima il suo 
matrimonio  con  l'Austriaca.  Era  finita  pel  fasto  di  Versaglia, 
quando  le  donne  del  popolo  di  Parigi  andarono  in  processione 
tumultuaria fino alla cancellata della Corte di Marmo. Ma, anche 
prima,  i  reali  di  Francia  incominciavano  a  non  trovarsi  bene  in 
mezzo a quel fasto. Maria Antonietta amava sopra tutto un villino, 
ascoso nel bosco, il piccolo Trianon, graziosa fabbrica italiana, ad 



un piano e mezzo, con cinque finestre di facciata, e le cucine mezzo 
affondate nel suolo. La regina e le sue dame, semplicemente vestite 
di  percallo  bianco,  passavano  le  loro  giornate  in  quel  luogo, 
ricamando,  giuocando,  o  fingendosi  contadine  e  adempiendo 
allegramente  gli  uffici  di  quello  stato,  così  bello  nei  quadri  di 
Boucher  e  di  Watteau.  Immaginate  che  idillio,  in  riva  a  quel 
laghetto,  in  cui  si  specchia  ancora  la  celebre  casetta  svizzera! 
Vedendo il piccolo Trianon, e pensando alla vita tranquilla di quella 
regia  lattaia,  il  cui  marito  fabbricava  toppe  o  scriveva  trattati  di 
fabbroferraio, ricorre alla mente il frusto paragone della calma che 
precede.... quel che sapete.

Versaglia non è più una reggia; è da quarant'anni un museo. «A 
toutes  les  gloires  de  la  France» ci  scrisse  su  quel  povero  Luigi 
Filippo,  che le rispettò tutte,  le ospitò tutte,  anche richiamandole 
dall'esilio,  ma  ebbe,  a  quanto  pare,  il  torto  gravissimo  di  non 
aggiungerne  abbastanza  di  sue.  La  guerra  d'Africa  non  doveva 
servire ad altro che a formare i generali per un'altra dinastia.

Quelle  glorie  ci  son  tutte  davvero,  nel  palazzo  di  Versaglia, 
rappresentate nel marmo, o sulla tela, da tutti i grandi uomini e da 
tutte le vittorie della Francia. I monarchi ci hanno i loro ritratti, in 
una  sequela  non  interrotta,  da  Clodoveo  a  Napoleone  III;  i 
contestabili,  gli  ammiragli,  i  marescialli,  i  guerrieri  famosi,  gli 
uomini  di  Stato,  si  mescolano  coi  poeti,  cogli  artisti  e  con  le 
donnine  belle.  Cherchez  la  femme.  E  a  Versaglia  non  occorre 
nemmeno  cercarla;  si  trova  su  tutte  le  pareti.  Curiosa,  che, 
frammezzo  a  tanti  ricordi  monarchici,  facciano  capolino  anche  i 
repubblicani!  Camillo  Desmoulins  mostra  la  sua  faccia  arguta 
davanti al ritratto della Pompadour; Gian Giacomo Rousseau, fresco 
ancora di tutta la sua gioventù, dimentica le Charmettes, e madama 
di Warens e il collega Anet, davanti ad una Diana di Poitiers, che si 
è  fatta  ritrarre  in  abito  da  bagno  antico,  quello  della  sua  divina 
omonima,  quando Atteone portò in fronte la pena di aver troppo 
curiosato tra i rami.



Come  sapete,  anche  la  repubblica  odierna  è  rappresentata  a 
Versaglia;  ma  non  da  ritratti,  poichè  ogni  giorno  ci  vanno  gli 
originali.  La  rivolta  della  Comune  aveva  fatto  andare  laggiù 
l'Assemblea costituente,  al suo ritorno da Bordeaux; un meschino 
puntiglio ce l'ha fatta rimanere, con grande rammarico di Parigi e 
con noia anche più grande dei signori  deputati.  Salvo uno o due 
ministeri,  non  c'è  ombra  di  autorità  costituita;  il  governo 
parlamentare ci arriva in convoglio a mezzodì e ne riparte alle sei. 
La politica francese si fa con due ore di perdita al giorno, andata e 
ritorno compresi. Se è vero che il tempo è moneta, questa forma di 
governo è troppo cara e bisognerà cambiarla. I giornalisti di Parigi, 
costretti  a  fare  ogni  giorno  come  i  rappresentanti  della  Francia, 
sperano, o temono, secondo i casi e gli umori, che possa aver fine 
col Settennato. Ma quando finirà il Settennato? C'è chi ne prevede 
la  morte  volontaria  dopo le  elezioni  senatorie,  il  cui  esito  dovrà 
assicurare la repubblica conservatrice e rimandare gli ultimi rurali 
con  Dio.  Se  ciò  si  avvera,  non  passerà  molto  che  il  Senato  e 
l'Assemblea  voteranno  il  ritorno  puro  e  semplice;  quello  al 
Lussemburgo, questa al Corpo Legislativo.

Pour le quart d'heure, si tira avanti col provvisorio. La Camera 
dei deputati  è allogata  in un cortile,  raffazzonato alla  meglio.  La 
sala è fredda, ma per contro non bella. Belli, ma freddi, i corridoi 
che mettono all'aula,  in mezzo a due file  di  statue,  che sole non 
hanno bisogno di caloriferi. Neanche i quadri avrebbero bisogno di 
fumo, specie di quello del sigaro; eppure, la  buvette e il fumatolo 
sono stati  impiantati  in alcune sale  elegantissime,  le cui pareti  si 
vedono ancora tappezzate di quadri, alcuni dei quali di gran pregio 
artistico, e tutti di molta importanza storica.

Meglio alloggiati i senatori, nel grazioso teatro edificato da Luigi 
XV per  la  signora  di  Pompadour,  che  morì  cionondimeno  senza 
vederlo finito. In questo teatro, che s'inaugurò per le nozze di Luigi 
XVI col Perseo di Lulli, con l'Atalia di Racine, col Tancredi e con 
la  Semiramide di  Voltaire,  si  diede  nel  1789  il  malaugurato 



banchetto delle guardie del corpo al reggimento di Fiandra, donde 
vennero tutti i guai della famiglia reale.

Quella festa, a cui erano stati invitati gli ufficiali della guardia 
nazionale di Versaglia, aveva un intento riposto, di rinfiammare la 
devozione degli ufficiali del reggimento di Fiandra, da pochi giorni 
arrivato  colà.  Una  mensa  di  trecento  posti,  in  forma  di  ferro  di 
cavallo,  era  collocata  sul  palcoscenico;  nell'orchestra  erano  le 
musiche dei due corpi; i soldati, che avevano fatto lega, stavano in 
platea; molti spettatori, senza mestieri di biglietto d'ingresso, erano 
stati ammessi nei palchi. Alle frutte, il re e la regina, accompagnati 
dal Delfino e da sua sorella, apparvero dal palco reale, nel punto che 
l'orchestra  suonava  l'aria:  «O  Richard,  o  mon  roi,  l'univers 
t'abandonne».  Le  accoglienze  furono  entusiastiche.  L'orchestra 
allora mutò registro, suonò un'aria del  Disertore, notissima allora: 
«Peut-on affliger ce qu'on aime?» Palco scenico e platea andarono 
in visibilio;  parecchi militi  della guardia nazionale,  spregiando la 
loro assisa, rivoltarono le coccarde tricolori. La moltitudine, briaca 
della  sua propria allegrezza,  ricondusse la famiglia  reale  ne'  suoi 
appartamenti.  L'esaltazione era al colmo; si ballò sotto le finestre 
del re, gridando tutti gli  abbasso analoghi alla circostanza e tutti i 
morte più furibondi ai nemici del trono.

Ma pur troppo quella scenata (chiamiamola così) doveva avere il 
suo contraccolpo a Parigi. Si esagerò forse lo scopo del banchetto e 
la  parte  attiva  che  ci  aveva  presa  la  regina;  le  minacce  contro 
l'Assemblea  furono  raccolte  e  commentate;  la  carestia,  che  in 
quell'inverno  aveva  ridotto  troppa  gente  alla  fame,  non  era 
certamente consigliera di prudenza nè di magnanimità. Il banchetto 
si era tenuto il 1.° ottobre; la mattina del 6 il popolo, aizzato da' suoi 
sobillatori,  accompagnato  dal  Lafayette,  che  voleva  moderarlo, 
prese  la  via  di  Versailles,  si  condusse  a  furia  sotto  le  mura  del 
castello e penetrò nella Corte di marmo.

Maria Antonietta, a cui, ne' gravi momenti, non venne mai meno 
l'ardire,  si  presentò  alla  folla,  da  un  verone  del  primo  piano, 
accompagnata  dal  Delfino  e  da  madama  Reale.  -  Non vogliamo 



bambini! -  gridarono mille  voci sdegnate; e la regina, sfidando il 
pericolo  che  le  era  chiaramente  presagito  da  quel  grido  feroce, 
rimandò i suoi due figli, inoltrandosi da sola verso il popolo, come 
una vittima consacrata alla morte. Ed era tale davvero. Lafayette, 
avvicinandosi a lei, poteva proteggerla per allora col lustro della sua 
fama.  Il  re,  chiamato  a  sua  volta,  e  accolto  col  grido:  «venga a 
Parigi» potè rispondere che si sarebbe volentieri commesso, con la 
moglie  e  coi  figli,  alla  guardia  de'  suoi  fedelissimi  sudditi.  Ma 
quella pace piena di rancore, quella partenza immediata per Parigi, 
che dava alla moltitudine la misura del poter suo e della obbedienza 
paurosa  del  suo  re,  segnavano  la  condanna  di  morte  per  Luigi 
Capeto, per l'Austriaca e pel lupicino reale. Perchè lupicino? Forse 
per dire con una sola parola e per via di contrapposto che i delfini, 
animali d'acqua salsa, non si ammettevano più.

La carovana partì da Versaglia quel giorno medesimo, 6 ottobre 
1789, al tocco dopo il meriggio. Si racconta che, passando per una 
galleria del palazzo, davanti ad un ritratto di Carlo I d'Inghilterra, 
Luigi dicesse, quasi divinando il futuro: «Il mio destino sarà come il 
suo». Da quel giorno il castello di Versaglia rimase disabitato. Ci 
andarono tratto tratto, in occasione di qualche festa, i sovrani che 
ebbe  ancora  la  Francia,  dopo  la  sua  grande  rivoluzione.  Luigi 
Filippo, per esempio,  quando ebbe fondato il  museo nazionale di 
Versaglia,  lo  inaugurò  col  Misantropo di  Molière,  due  atti  di 
Roberto  il  Diavolo di  Meyerbeer  e  una  commedia  di  Scribe, 
rappresentati  nel  teatro  di  Luigi  XV.  Ma  il  figlio  di  Filippo 
Eguaglianza non si trovò bene colà. Troppi ricordi lo molestavano; 
e tra i ricordi, qualche rimorso.... di famiglia. Nel 1848, scacciato 
anche Luigi Filippo, i membri del Governo provvisorio, ordinarono 
in quel teatro un concerto; la guardia nazionale, forse per purificarlo 
dalle memorie di poco civismo della sua antenata del 1789, ci ballò 
anche lei, ma senza regine di sangue, e per iscopo di beneficenza. 
Napoleone III ci convitò il 25 luglio del 1855 la regina Vittoria, il 
principe Alberto e i loro figli,  ad una cena sontuosa. Si cenò nel 
palco reale, diventato, per quella occasione, imperiale. Dopo di che, 



buio  pesto,  fino  alla  prima  seduta  del  Senato,  che  ci  stona 
abbastanza, forse per amor di contrasto colle armonie di Lulli e di 
Meyerbeer.

Mi avvedo di essere già dentro a Versaglia, mentre il mio posto 
era accanto a voi, nella stazione di San Lazzaro. Abbiate pazienza; 
la fantasia correva innanzi con la rapidità dell'elettrico. Fate conto 
che  sia  andata  a  prepararvi  gli  alloggi;  io  torno  indietro  per 
ripigliare la strada.

XVI.

Dintorni di Parigi. - Super flumina Babylonis. - Una città di villeggiatura. 
- Il capolavoro del Mansart. - Sinfonie del Rossini. - Arte e natura. - Si 
dice male di Luigi XIV. - Le vecchie cronache - Adulazione bizzarra.

Si  può andare  a  Versaglia,  anche  passando  dalla  riva  sinistra 
della Senna. Parigi ha due scali di partenza per Versaglia, e, perchè 
le due linee ferrate non si congiungano strada facendo, ne viene che 
Versaglia  abbia  due scali  d'arrivo;  tout  comme à Paris,  dicono i 
Versagliesi, non senza un miccino d'orgoglio.

La strada, sia che andiate per la riva destra, sia che andiate per la 
riva sinistra, è incantevole; tutta in mezzo a villini bianchi e rossi, 
coi  tetti  a  capanna,  castelli  in  miniatura,  ascosi  come  nidi  di 
scriccioli tra le siepi, colmi di case che si direbbero aggruppate a 
forma  di  città  da  un  fabbricante  di  balocchi  di  Norimberga;  e 
sempre in vista della Senna, che si divalla lì presso, in un ristretto 
orizzonte,  con  le  sue  rive  incoronate  di  salici.  Super  flumina 
Babylonis; è proprio il caso. Colori dominanti del paese, il bianco 
latteo delle casine, il rosso mattone dei tetti,  il  verde tenero della 
frappa; aggiungerete l'azzurro pallido del cielo, quando è sereno, e 
avrete  una  campagna,  che  può  benissimo  non  apparir  bella  nei 
quadri,  una campagna a cui mancano le tinte vigorose e i riflessi 
dorati dell'italiana, ma che riposa l'occhio e contenta lo spirito. Per 



viverci,  per  dimenticarcisi  ed  essere  dimenticati,  che  cosa  si 
domanda di più?

Le  stazioni  sono  graziosine;  casette  da  due  piani,  attorniate, 
accarezzate, prese d'assalto da famiglie di piante rampicanti, aperte 
nel mezzo da una gran sala d'aspetto, che durante l'inverno si chiude 
tutta  con una grande invetriata.  Gente,  in queste  oasi  ferroviarie, 
pochina; se non fosse lo chocolat Mènier, o un Pas de concurrence  
possible, che vi perseguita anche là, coi suoi cartelloni luccicanti, vi 
credereste d'essere in capo al mondo, non alle porte di Parigi. Ecco 
Saint Cloud; nessuna magnificenza vi annunzia la vicina residenza 
imperiale; il castello vi è nascosto all'occhio da un poggio, o da una 
piccola  macchia.  Sèvres,  là  in  fondo  alla  valle,  non  vi  lascia 
intendere dove siano le sue fabbriche di porcellane,  celebrate nel 
mondo.  Passando  per  Asnières,  vorreste  riconoscere  il  villino  di 
Margherita  Gauthier;  ma  non  c'è  caso,  i  villini  si  seguono  e  si 
rassomigliano tutti, nella piccolezza, nella grazia, direi quasi nella 
discrezione con cui vi mostrano, o vi nascondono, la felicità dei loro 
penetrali.  Perfino  Versaglia,  la  fastosa  Versaglia,  dove  arrivate 
finalmente,  scendendo  da  una  stazione  che  vorrebbe  parere 
grandiosa, non vi lascia indovinar nulla de' suoi regali tesori. È una 
città  di  provincia,  o,  per  dir  meglio,  malgrado  la  contraddizione 
apparente, una città di campagna, di villeggiatura. È nata sotto Luigi 
XIV, non lo dimentichiamo; e quando il re Sole abitava il palazzo 
edificato a lui dal Mansart, non si poteva mica alloggiare tutta la 
corte  entro  i  cancelli  della  reggia.  La  città  è  debitrice  della  sua 
esistenza ad un rigurgito, ad uno stravaso, di quella reggia pletorica. 
Strade larghe e vuote,  viali  alberati  in cui non si  vedono quattro 
persone a diporto,  palazzi  grigi  che paiono caserme e che hanno 
l'aria di non conoscersi l'un l'altro, agglomerazione di solitarii, ecco 
la  città,  come  si  presenta  oggi  all'occhio  del  forastiero.  Ci  sono 
parecchie  trattorie,  il  che  a  tutta  prima  vi  farebbe  credere  che 
almeno la  popolazione avventizia  dei  senatori,  dei  deputati  o dei 
curiosi, può in certe ore del giorno simulare lo spettacolo d'una città 
viva. Ma non è vero niente; senatori, deputati e curiosi vengono qua 



dopo aver fatto colazione, aguzzano il loro appetito e lo riportano a 
Parigi. Solamente a Parigi si trovano il pied à la Saint-Menéhould e 
la sôle au gratin, che levano tant'alto la cucina francese al cospetto 
delle nazioni. E i trattori  di Versaglia aspettano invano la folla; i 
ragni della città cenobitica ci rimettono la spesa e la fatica della tela.

Con  me  ha  fatto  meglio  le  cose  sue  un  fiaccheraio,  che, 
allungandomi  di non so quanti  chilometri  la via dalla  stazione al 
castello,  mi  persuase  a  salire  nel  suo  trespolo,  e  poi,  in  quattro 
minuti di corsa, mi depose sulla piazza grande, davanti al famoso 
cancello. Diedi un mesto pensiero a due lire sprecate e mi guardai 
d'intorno. La piazza è fatta a pendìo; due caserme da un lato, e in 
mezzo ad esse il gran viale che mette a Parigi, chi voglia andarci in 
carrozza; dall'altro il cancello lunghissimo, che custodisce la Corte 
di marmo. Questa Corte, fiancheggiata da palazzi di vario stile, che 
si  vanno  restringendo  a  mano  a  mano,  toglie  maestà  all'edifizio 
principale, che si scorge nel fondo. E questa, domandate tra voi, è 
questa la gran reggia di Luigi XIV? No, - vi potrebbe rispondere un 
cicerone di piazza, se udisse la vostra domanda interiore; - quello è 
il  palazzo  edificato  da  Luigi  XIII  e  conservato,  incastonato 
dall'architetto Mansart nel palazzo dieci volte più vasto, che sorse 
per volontà del figliuolo.

Del resto, bisogna entrare in quel palazzo più antico, per vedere 
che  la  residenza  campestre  del  marito  d'Anna  d'Austria  è  bella 
anch'essa di  molto  e meritava  di  sopravvivere.  Bisogna poi uscir 
fuori, dall'altra banda del palazzo vecchio e del nuovo, vedere così 
in  di  grosso  i  piazzali,  le  terrazze,  i  giardini  sterminati,  voltarsi 
indietro  a  contemplare  quella  lunga  e  nobilissima  facciata,  tutta 
portici  e colonne,  per rimanere stupefatti,  o, a dirla volgarmente, 
rintontiti. Questa gran fabbrica, questo capolavoro del Mansart, non 
ha rivali  nel mondo. Lo spazio aiuta a dargli rilievo,  e forse una 
cosa simile si poteva fare soltanto qui, dove c'era la libertà dello 
spazio. Doveva esser così la  Domus aurea, fabbricata da un Luigi 
XIV dell'antichità (Nerone, se permettete), quella Domus aurea che 
dal Palatino giungeva all'Esquilino,  attraversando la Velia.  Ma la 



casa di Nerone bisogna raffigurarsela con la fantasia; qui abbiamo 
la  realtà.  Quelle  linee  eleganti  e  maestose  ad  un  tempo,  quella 
prospettiva di viali e di statue, di vasche e di laghi, vi comprendono 
di meraviglia e di piacere, come è naturale che avvenga, quando il 
concetto della grandiosità non si scompagna da quello dell'armonia. 
Ho pensato qui, senza il menomo desiderio di trovare un paragone, 
ho pensato alle sinfonie del Rossini, a  quelle musiche così fitte e 
così  chiare,  così  severamente  architettate,  eppure  così  piene  di 
fioriture, così strette alla misura, così ricche di varietà.

In  questa  fusione  (non  confusione)  di  generi,  consiste  per 
l'appunto  il  sommo  dell'arte.  A  Versaglia  l'eleganza  e  la 
magnificenza  si  sposano;  cioè,  si  sono  sposate  e  vivono  da 
dugent'anni in fortunata armonia. Oltrepassate quel terrazzo e quella 
spianata; quindi, voltatevi indietro. Il palazzo non è più un palazzo; 
ha l'aspetto d'un tempio greco, ingrandito una ventina di volte, che 
biancheggia  tra  due timide  masse  di  verde e  sotto  un padiglione 
d'azzurro. Per una volta tanto, l'architettura francese ha abbandonato 
que'  suoi  tetti  rilevati  a  cono;  abbiamo  dei  tetti  all'italiana, 
mascherati per giunta da un attico che corre per tutta la lunghezza 
della cornice. Voltatevi ancora e guardate quel viale, anzi meglio, 
quei viali interminabili, accompagnati da quelle statue e da que' vasi 
monumentali di marmo, interrotti da quei laghi, da quelle fontane, 
orlati  da  quelle  siepi  gigantesche;  che  cosa  immaginare  di  più 
grandioso e tuttavia di meno fastoso, di meno opprimente! L'arte ha 
soggiogato la natura,  ma con garbo e quasi per fargli  piacere;  la 
verdura, stagliata in larghe messe simmetriche,  ma senz'ombra di 
tirannia,  si armonizza coi monumenti  disseminati  a profusione da 
per tutto; lo stesso orizzonte,  imprigionato tra quelle digradazioni 
sapienti, o sia perchè non offre linee spezzate alla vista, o sia perchè 
la  grandezza  dell'opera  artistica  è  stata  condotta  a  non  parer  da 
meno  di  quella  della  natura,  si  acconcia  volentieri  alla  servitù, 
obbedisce senza sforzo, par libero.

Era questo che voleva Luigi XIV? Non so, credo anzi che egli in 
tutti  questi  accorgimenti  non  ci  abbia  nulla  a  vedere.  Se  un 



architetto gli avesse detto che l'orizzonte, in materia di prospettiva, 
ha i suoi diritti, avrebbe forse risposto a quell'architetto: «l'horizon 
c'est moi.» Diciamo dunque: fu un uomo potente, che seppe volere 
una  bella  cosa  per  appagare  il  suo  fasto,  la  sua  boria  di  nuovo 
Sesostri,  e  ottenne,  grazie  all'ingegno  del  Mansart,  un'ottava 
meraviglia, su cui era giusto che stampasse il suo nome, perchè era 
lui  che  snocciolava  i  quattrini.  Mi  domanderete  da  che  casse  li 
pigliava,  se non forse da quelle  dello  Stato.  Ma il  gran Luigi  vi 
risponde per me, come ha risposto al Parlamento: «l'Etat c'est moi.» 
Vedetelo dipinto almeno un centinaio di volte, in tutti i quadri che 
illustrano  i  grandi  fatti  del  suo  regno.  In  quelle  fredde  e  vuote 
composizioni, non è in luce, non è in vista che lui. Volete l'assedio 
d'una  città  nemica?  Eccolo;  il  re  Sole  a  cavallo,  che  visita  una 
trincea. Il famoso passaggio del Reno, per cui s'innalzarono archi di 
trionfo a Parigi? C'è anche quello, rappresentato da una campagna 
grigia, nel cui fondo non si vede più nulla, ma sul cui primo piano 
spicca  un  cavaliere,  circondato  da  due  o  tre  generali  che  paion 
valletti. È il re Sole, che vi guarda colla coda dell'occhio grifagno e 
sembra che voglia dirvi: «le passage du Rhin...  c'est moi.» È lui, 
sempre, è lui ogni cosa; fulmine di guerra, redivivo Pelide, tutti i 
guerrieri dell'antichità possono andarsi a riporre;

Non illi quisquam bello se conferet heros.

Ma di Luigi XIV e della sua boria mi occorrerà di parlare più 
oltre. Sbrighiamoci da quattro cenni di storia. C'è anzi tutto il nome 
di  Versaglia,  che  domanda  uno schiarimento.  Or  dunque,  dovete 
sapere che nelle vecchie cronache si parla di un Ugo de Versaliis, 
contemporaneo dei primi re Capetingi, il quale possedeva in questo 
luogo  la  sua  bicocca  feudale,  non  avendo  altro  vicinato  che  la 
prioria di San Giuliano, la cui campanella era la sola che rompesse 
di  tanto  in  tanto  i  silenzi  della  vallata  e  probabilmente  anche  i 
timpani del sullodato cavaliere. Nel secolo XVI, l'ultimo feudatario 
di Versaglia, un Marziale di Léomenie, per cansare la strage di San 
Bartolomeo, si raccomandò al signor di Gondy, maresciallo di Retz, 



facendogli dono di tutti i suoi beni; il che non tolse che il bravo 
maresciallo lo facesse scannare, e un 28 d'agosto, ricorrendo la festa 
di  San  Giuliano,  si  facesse  riconoscere  seigneur  de  Versailles, 
prendendo sotto il baldacchino della prioria il posto dello sventurato 
Marziale.

Ignoro come fruttasse al Gondy quella roba di mal acquisto. So 
invece che Luigi  XIII,  il  quale  andava spesso a caccia  da quelle 
parti,  e  trovava  riparo  in  un  mulino,  diventato  il  suo  quartier 
generale,  commise all'architetto  Lemercier  di  fabbricargli  colà un 
palazzo  di  campagna.  Fu quel  medesimo palazzo  che  il  Mansart 
incastonò  più  tardi  nella  sua  costruzione,  quando  a  Luigi  XIV 
piacque di avere un alloggio suo, proprio suo, sbalorditoio, come la 
fama, la grandezza, la magnificenza, che egli si figurava di avere.

Ingannato, dopo tutto, guastato dalle lodi d'un secolo cortigiano, 
come dalla fortuna che un italiano, il Mazzarino, aveva preparata al 
suo  regno!  Non era  forse  per  lui  che  un  uomo  come il  Boileau 
scriveva il verso curioso:

Grand roi, cesse de vaincre, ou je cesse d'écrire?

XVII.

Scorribanda capricciosa. - La chiesetta. - Una celia di soldato. - Les dames 
de beauté. - Dinastie a olio. - Marescialli di Francia. - Filosofi e belle 

donne. - Ricordi storici. - Grandi uomini a migliaia.

Ci vorrebbe un volume, non che una o due lettere, a prender nota 
di tutte le cose memorabili di Versaglia, e dei ricordi che destano. 
Se avessi il tempo e la voglia di fare il volume, mi riuscirebbe un 
catalogo, che nessuno di voi si sentirebbe la voglia,  o avrebbe il 
tempo di leggere. Un'occhiata al complesso, dunque! Ma come si 
fa? Son centinaia e centinaia di sale, migliaia e migliaia di quadri; 
memorie di tutti i regni, di tutte le dinastie, di tutte le grandezze e di 



tutte le miserie. Altro che occhiate al complesso! L'unica cosa che si 
possa fare è una scorribanda capricciosa,  con tre quattro fermate, 
per ricogliere il fiato.

Incomincio  da  una  fermata.  La  merita  davvero,  quantunque  il 
fumo delle candele mi dia al naso, la merita davvero quella graziosa 
chiesetta del Mansart, costrutta sotto il regno della Maintenon, sulle 
rovine di una elegantissima grotta di Teti, che era stata decorata dal 
Girardon  e  cantata  dal  Lafontaine.  Non  vi  parlo  dei  matrimonii 
principeschi e regali che vi furono celebrati; penso alla burletta del 
Brissac e non resisto alla tentazione di raccontarvela.

Luigi XIV, diventando vecchio, s'era fatto eremita; ogni giovedì 
ed ogni domenica andava in cappella, anche di sera, e voleva che 
tutti  ci andassero. Le dame della Corte non se lo fecero dire due 
volte; dov'era il re si trovavano loro, e, per farsi meglio scorgere dal 
re, tenevano tanti torchietti  accesi  sui davanzali  delle tribune, col 
pretesto  di  vederci  chiaro  nella  stampa  dei  loro  uffiziuoli.  Il  re, 
indisposto, faceva sapere che non andava in cappella? La divozione 
delle dame sbolliva issoffatto; non c'era caso di vederne più una al 
suo posto. Ora sentite che cosa facesse il Brissac, maggiore delle 
guardie del corpo, uno schietto soldato, a cui tutte quelle beghinerie 
urtavano  i  nervi.  Una  sera,  sull'ora  della  benedizione,  tutti  i 
torchietti  erano  accesi  nelle  tribune;  le  dame,  inginocchiate, 
aspettavano il re. Brissac si affaccia alla tribuna reale, alza il suo 
bastone di comando e grida: «Guardie del re, ritiratevi; il re questa 
sera  non  viene.»  Indovinate  il  resto;  le  guardie  se  ne  vanno,  i 
torchietti si spengono, le dame spulezzano.

Partite  loro,  il  Brissac  fa  ritornare  le  guardie  al  posto. 
Sopraggiunge il re, si guarda intorno, e non tace la sua meraviglia, 
non vedendo nessuna delle dame di corte. Ma, finita la benedizione, 
il maggiore Brissac racconta arditamente al re la prova diabolica a 
cui aveva sottoposta la devozione delle signore. Luigi XIV, che ama 
il Brissac, finisce col ridere; ridono i signori del seguito, e ride, a 
farla breve, tutta la corte. Non le dame, intendiamoci. Il Brissac, con 
tutta  la  sua  prodezza,  non  ardì  più,  dopo  quella  burletta,  passar 



troppo vicino alle dame di corte. Sfidava le palle, il bravo maggiore; 
ma non si fidava delle unghie.

Andiamo avanti per una galleria di scoltura. Ci sono cento e più, 
tra  statue,  busti  e  monumenti  funebri,  con  figure  marmoree,  in 
mezzo  alle  quali  si  vedono  quasi  tutte  le  più  celebri  dames  de 
beauté della Francia. Nelle sale delle crociate, che vengono dopo, si 
hanno i Goffredi Buglioni, i Filippi Augusti e i San Luigi a tutte le 
salse.  Notevoli  in  queste  camere  alcune  reliquie  storiche  dei 
cavalieri  di  Rodi,  mandate  in  regalo  a  Luigi  Filippo  dal  sultano 
Mahmud; tra esse il mortaio di bronzo, che serviva di campana ai 
valorosi ospedalieri. Avanti ancora, e troveremo la sala dei sovrani 
di  Francia,  tutti  effigiati  sulla  tela,  dal  solito  Clodoveo  fino  a 
Napoleone  III.  C'è  poco  da  ammirare,  come  arte;  non  c'è  che 
l'interesse storico, e non per tutti, trattandosi di figure dipinte la più 
parte secoli e secoli dopo la sparizione degli originali dalla faccia 
della terra. Io ho cercato tra gli altri Filippo il Bello, e l'ho trovato.... 
brutto.

Vi ho già detto delle sale degli ammiragli, dei contestabili e dei 
marescialli  di Francia,  tutte piene zeppe di ritratti.  Di marescialli 
antichi mi ha colpito il conte Rantzau, bel giovinotto, a cavallo, con 
un occhio di meno e una gamba di legno. È quel Rantzau, sulla cui 
tomba fu scolpito questo grazioso epitaffio:

Du corps du grand Rantzau tu n'as qu'une des parts,
L'autre moitié resta dans les plaines de Mars;
Il dispersa partout ses membres et sa gloire,
Tout abattu qu'il fut, il demeura vainqueur;
Son sang fut en tous lieux le prix de sa victoire,
Et Mars ne lui laissa rien d'entier que le cœur.

L'ultimo dei marescialli effigiati è il Niel, una nostra simpatica 
conoscenza di Solferino. Cito lui che chiude la serie, per ora; ma 
non mi fermo a nominarvi i più notevoli, perchè sarebbero troppi. In 
quattordici  sale,  che  hanno  tutte  una  storia,  poichè  servirono 
d'abitazione a principi e principesse della maison de France, ci sono 



tutti i generali che giunsero ad afferrare quel tal bastone, portato nel 
proprio zaino (secondo la notissima frase) da ogni semplice soldato. 
In altre sale attigue ci sono i guerrieri celebri, che morirono senza 
avere  il  bastone:  Jean  Bart,  Duguay  Trouin,  il  balì  di  Suffren, 
Hoche,  Kléber,  Desaix,  Lafayette.  Quanti  nomi,  quante  glorie 
purissime! Che cosa ne avrebbe pensato, di questi ospiti nuovi, la 
signora  di  Pompadour,  che  proprio  in  questo  sale  ebbe  il  suo 
appartamento?

Salite al primo piano; si passa in mezzo a due file di busti, tra i 
quali noto un Rabelais e un Descartes, due grandi filosofi, ma di 
scuola diversa. Avanti ancora, e c'è un visibilio di ritratti, dei quali 
uno mi  ruba un quarto d'ora.  Confesso la  mia  debolezza,  ma ho 
dedicato  un  quarto  d'ora  a  Madama  Récamier,  l'Egeria  della 
Restaurazione, la più bella donna di Francia e Navarra, l'amica di 
Chateaubriand e del filosofo Ballanche. Questa perdita di tempo mi 
ha  fatto  stringere  il  passo  nella  grande,  immensa  galleria  delle 
battaglie, dove di battaglie ne avete a bizzeffe, da quella di Tolbiac, 
vinta da Clodoveo, a quella di Wagram, vinta da Napoleone. Più 
lunge, ho veduto la camera da letto della signora di Maintenon, ma 
non ho più trovata la nicchia di damasco rosso e la poltrona di Luigi 
XIV, il quale assisteva ogni sera alla cena della marchesa, e alla sua 
andata a letto, per andarsene poi a cena e a letto anche lui, cinque o 
sei camere più in là.

Uscite  dall'anticamera  della  Maintenon,  ed  eccovi  la  sala  du 
Sacre,  così  detta  pel  celeberrimo  quadro  di  David,  vastissima 
composizione che rappresenta l'incoronazione di Napoleone I e di 
Giuseppina.  C'è  anche  la  battaglia  d'Abukir  e  il  Giuramento 
dell'esercito  nel  Campo  di  Marte,  quel  giuramento,  con 
distribuzione  d'aquile  imperiali,  che  seguì  di  tre  giorni 
l'incoronazione  suddetta.  Nel  mezzo  della  sala  è  il  Napoleone 
morente del  Vela;  un  marmo  che  parla,  e  non occorre  dir  altro. 
Ancora due sale e i ricordi cangiano.... di dinastia. Siamo nella sala 
del biliardo di Luigi XVI; ma non c'è più il biliardo su cui Luigi 



metteva la sua posta di cinque lire, rispondendo ad un certo duca 
che si meravigliava della parsimonia del re:

- Signor duca, scusatemi; voi giuocate il vostro denaro, io quello 
di tutti. -

Andiamo  avanti,  e  si  torna  indietro...  due  regni.  Ecco  gli 
appartamenti della signora di Montespan. Nessun ricordo piacevole; 
la  signora  di  Montespan  fu  una  bella  antipatica.  Amerei  meglio 
trovare l'appartamento della povera madamigella De la Vallière; ma 
il cicerone non sa dirmi dove sia. Forse non c'è mai stato; forse la 
gelosa Montespan ne ha cancellate le tracce. Passo di corsa nella 
camera da letto dove morì Luigi XV, il Tiberio della Francia, che 
compendiò il suo regno nella cinica frase: «après moi le déluge» e 
giungo nel gabinetto del Consiglio, celebre per uno dei pochi tratti 
di nobiltà vera del re Sole.  Qui infatti  egli  invitò il Molière,  suo 
valet de chambre, a sedersi a tavola con lui, e gli servì di sua mano 
un'ala di pollo, per dare una lezione a tanti gentiluomini, che erano 
valletti di camera come il Molière, e tuttavia sdegnavano di sedere a 
mensa con lui, presso il contrôleur de la bouche.

- Voi mi vedete occupato - disse Luigi XIV ai gentiluomini che 
erano  venuti  ad  assistere  alla  sua  colazione,  -  voi  mi  vedete 
occupato a far mangiare  il nostro Molière,  che ai miei  valletti  di 
camera non sembra una compagnia abbastanza buona per loro. -

Segue la camera da letto del re, conservata tal quale, come era 
nel tempo suo, col letto parato di velluto cremisi trapunto d'oro, e 
tutto  il  rimanente  degli  arredi,  costati  dodici  anni  di  fatica  al 
tappezziere Simone Delobel, anche lui, come l'autore del  Tartuffo, 
decorato del nome di valletto di camera.  Accanto alla camera da 
letto è la sala dall'Oeil de bœuf, così detta da una finestra ovale nella 
parete,  aperta  per  ottenerle  più  luce  da  una  camera  attigua.  Ivi 
aspettavano i principi e i gran signori, ammessi alla felicità della 
levata e dell'andata a letto del re Sole. Si parlava a bassa voce, non 
si bussava agli usci,  ma si grattavano gentilmente col sommo del 
dito; solamente agli uscieri era permesso di aprirli.



Non  lungi  dall'Oeil  de  bœuf,  da  questa  scuola  di  maldicenza 
raffinata della corte di Francia, sono gli appartamenti della regina. 
L'ultima che ci abitò fu Maria Antonietta. Il cicerone vi mostra la 
sala delle guardie, ove, nella giornata del 6 ottobre 1789, morirono 
tre  soldati,  tre  eroi,  Varicour,  Durepaire,  Miomandre  de  Sainte 
Marie, ottenendo, col sacrifizio delle loro vite, il tempo necessario 
alla  fuga della  regina negli  appartamenti  del  marito  e alle  valide 
difese  della  guardia  nazionale,  che  cacciò  poi  la  moltitudine 
furibonda fuori del palazzo. Valore inutile, del resto, poichè i due 
scampati cadevano di Scilla in Cariddi!

Andiamo via, non ci lasciamo impietosire. Dicono che bisogna 
punire  le  colpe  degli  uni  fino  alla  quarta  generazione,  e  trovar 
commendevoli i furori, sublime la libidine di sangue degli altri. Io 
dico invece con madama Roland: «Liberté, que de crimes en ton  
nom!»  E  passo  oltre;  anzi,  salgo  a  respirare  un'aria  più  pura 
nell'attico. L'attico, se nol sapete, è23 il piano sotto i tetti. È grande 
quanto gli  appartamenti  inferiori,  contiene  un centinaio di  quadri 
rappresentanti  battaglie  navali,  i  ritratti  di  quasi  tutti  i  regnanti 
europei  del  secolo  XIX  e  di  quasi  tutti  gli  uomini  politici  più 
notevoli di Francia e d'Inghilterra; inoltre, più di duemila ritratti di 
personaggi meritamente illustri, e immeritamente noti, dal 1400 fino 
al tempo presente.

Quanta storia, Dio buono! E dire che non c'impariamo mai nulla!

XVIII.

Una selva di spruzzoli. - Recessi ombrosi. - La casa di un egoista. - 
Irritazione di nervi. - Correzioni storiche a un cattivo dipinto. - Anna 

d'Austria. - Un bel madrigale. - Ricordo d'amore, raggio di sole.

23 Nell'originale "e". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Me ne andrò da Versaglia senza aver visti i  celebri  zampilli  e 
getti d'acqua, a cui si dà moto soltanto in certe occasioni solenni, e 
che vi trasformano i laghi di questa villa in una selva di spruzzoli. 
Ma anche senza questi giuochetti, i laghi di Versaglia sono belli a 
vedersi,  coi  loro  cavalli  marini  e  le  loro  divinità  mitologiche 
folleggianti a fior d'acqua. Abbondano i recessi solitarii dottamente 
architettati  e  rivestiti  di  borracina,  che  invitano  a  sedere,  anzi 
meglio,  a sdraiarsi.  Raccomando il  bosco d'Apollo,  una specie di 
Elicona, col suo fonte Castalio, presso una grotta, ove Febo sta a 
chiacchiera  con  le  Muse,  all'ombra  di  cento  famiglie  di  erbe  e 
d'arbusti, i cui rami spenzolanti vi dànno un senso di grata frescura. 
Io ho sentito una voglia matta di avere una palazzina in quel bosco e 
davanti a quella grotta; la qual cosa dimostrerà una volta per tutte ai 
malevoli che io non sono un uomo di pessimo gusto. Soggiungo per 
altro  che,  se  non mi  permettessero  di  fabbricare  la  palazzina  nel 
bosco d'Apollo, mi contenterei di abitare mille passi più in là, nel 
piccolo  Trianon,  e  alla  più  trista  nel  grande.  Perchè  son  due,  i 
Trianon, non troppo distanti l'uno dall'altro; e sono due, perchè non 
sono tre. Infatti, il loro nome ve lo dice: tria non.

Quanto al  palazzo,  vedete  la mia modestia,  non mi sentirei  di 
abitarci. Eppure, se c'è palazzo fatto a posta, direi quasi tagliato alla 
misura  d'un  uomo  solo,  è  proprio  questo.  Nella  sua  sterminata 
grandezza si sente e si vede il carattere personale, la boria egoistica 
del suo fondatore, e questo sentimento, questa apparenza, non sono 
punto  cancellati  dalla  trasformazione  superficiale  del  palazzo  in 
Museo e dalla ospitalità accordata «a tutte le glorie della Francia.»

Vi  ho  parlato  di  quelle  grandi  tele  che  decorano,  deturpano, 
secondo i gusti, le pareti di troppe sale, ripetendo a sazietà, anzi fino 
alla nausea, le dure fattezze e gli atteggiamenti da ballerino del gran 
re Luigi XIV. Ce n'è uno, tra questi, che m'ha urtato maledettamente 
i nervi. Immaginate per fondo del quadro una sala, che riconoscete 
subito,  per  averla  veduta  lì  presso  e  averla  sentita  chiamare  la  
grande galerie; da un lato è Luigi sul trono, seduto, col cappello in 
testa, la mazzetta tra le dita e le braccia  comodamente appoggiate. 



Principi e grandi signori stanno in piedi ai due lati del trono. Nel 
mezzo del quadro è un vecchio,  vestito d'un'ampia toga, che,  già 
saliti  i tre gradini del palco, s'inchina profondamente, col berretto 
nella mano sinistra e accostandosi la destra al petto, quasi in atto di 
picchiare e di dire mea culpa. Dietro a lui, ma ancora sul pavimento 
della sala, quattro personaggi in toga, e nello stesso atteggiamento 
del primo, su cui sembrano modellarsi intieramente. Dietro a loro 
un mastro di cerimonie; nel fondo cinque o sei figure di cortigiani, 
che  ci  sono  probabilmente  come  saggio  d'un  numero  maggiore, 
affollato nella gran sala dei ricevimenti reali.

A tutta prima non mi ero commosso. Ne avevo veduti già tanti, 
di  quei  quadri,  neppure  commendevoli  come  opere  d'arte,  che, 
guardatolo appena alla sfuggita, muovevo già il passo per seguitar 
la mia strada. Ma il cicerone proprio allora mi disse: - Le doge de 
Gênes venant faire ses excuses.... -

Rizzai la testa, trattenni nelle dita la voglia d'uno scappellotto, 
che avrebbe messo a soqquadro il palazzo e forse m'avrebbe fatto 
accoppare  da  tutte  le  glorie  della  Francia,  mi  volsi  di  nuovo  al 
quadro e guardai  la  scena che vi ho brevemente descritta.  Molte 
cose  mi  dispiacevano  nel  dipinto;  ma  erano storiche  e  ci  voleva 
pazienza. Per altro, una non era storica, e mi parve sconveniente che 
il gran re l'avesse lasciata dipingere da'  suoi impiastratori  di tela. 
Che cosa significava quel re seduto e col cappello in testa, davanti 
al doge di Genova, che aveva salito in quel punto i tre gradini del 
trono? Apro le memorie del tempo, scritte in Francia, da francesi, e 
trovo che,  alla  vista del doge,  il  re si  coperse e invitò  il  doge a 
coprirsi; solo i quattro senatori stettero a capo scoperto. Le memorie 
aggiungono che il doge fece un discorso giusta i termini del trattato; 
che  il  discorso  fu  umile,  ma  colui  che  lo  pronunziava  fu 
costantemente  dignitoso  e  fiero;  che  solo  quando  ebbe  finito  di 
parlare  si  scoperse  il  capo,  salutando,  e  gli  fu  risposto  con  pari 
cortesia.

Apro  le  storie  genovesi  e  trovo  quest'altro  racconto,  che  ben 
s'accorda  col  primo.  Passati  il  doge  e  i  senatori  da  Parigi  a 



Versaglia,  furono  sul  principio  introdotti  nell'appartamento  degli 
ambasciatori; quindi, vestiti delle toghe che solevano portare nelle 
occasioni solenni, salirono, con cento cavalieri del loro seguito, per 
la gran sala, ove facevano spalliera i cento svizzeri della guardia del 
corpo, armati d'alabarde. In cima della scala, quattro gradini a basso 
(notate  esattezza  minuziosa  del  cronista!),  si  trovò il  maresciallo 
duca di Duras, capitano della guardia del corpo, vestito «in abito 
nero  di  complimento,  all'italiana,»  il  quale,  avendo  inchinato  il 
doge, si avanzò a facilitargli il passo in mezzo alla moltitudine dei 
cortigiani, che ingombrava le scale, gli atrii e l'appartamento regio. 
Entrato  il  doge  nella  sala,  ov'erano  sotto  le  armi  i  moschettieri, 
proseguì per diverse stanze fino alla grande galleria, a capo della 
quale  stava  il  re,  con  monsignore  il  Delfino  a  destra  e  il  duca 
d'Orléans a sinistra.

«Era  la  galleria,  per  quanto  capace  e  vasta,  così  piena  di 
personaggi  e  di  nobiltà  dell'uno  e  dell'altro  sesso,  che  non  fu 
possibile al doge e ai senatori di arrivare così presto alla presenza 
del re; onde più volte il re stesso, levatosi in piedi, con la mano e 
con la voce fece segno che s'aprisse la strada, nè bastando questo, 
calò i due gradini del trono e fece mostra di battere con la picciola 
canna che aveva in mano. Ma essendo finalmente il doge arrivato in  
vicinanza del trono, dopo di aver salutato il re, che lo attendeva in  
piedi, si coprì. Indi il medesimo doge, voltatosi dall'una e dall'altra 
banda per vedere se i quattro senatori erano a' suoi fianchi, si levò di 
nuovo la berretta,  come fece il re il cappello; ed essendosi  l'uno e  
l'altro ricoperti,  il  doge  con  pari  energia  e  franchezza  proferì  il 
seguente discorso.»

Ommetto il discorso e la risposta del re, ommetto i complimenti 
fatti separatamente da questo ai quattro senatori; ommetto le nobili 
accoglienze  avute  dai  poveri,  ma  non  umili,  inviati  di  Genova, 
presso i principi e le principesse  del sangue. Riferirò soltanto che 
Luigi XIV «rimase così  preso dalle maniere  del doge (Francesco 
Maria Imperiale Lercaro) e insieme così soddisfatto dell'abbondante 
miniera di scienze varie, speculative e pratiche, che trovò in lui, che 



fu udito più volte commendarlo tra' suoi; e dire, in riguardo della 
straordinaria franchezza mostrata nella prima udienza dal medesimo 
dogo nel profferire l'orazione, che «egli aveva parlato con riverenti 
espressioni, ma con aria e portamento da principe.»

Così  Filippo  Casoni,  che  attinse  alle  fonti  vive.  Un  altro 
manoscritto di quel tempo narra che il trono era «alzato solamente 
di due gradini» e aggiunge che essendo ito il doge a deporre l'abito 
cerimoniale,  e avendo indossato un abito color violetto,  sedette a 
mensa «su d'un fonteglio.» Altri, nello stile d'allora, avrebbe voltato 
il francese fauteuil in «sedia d'appoggio.» Ma non badiamo a queste 
minuzie e seguitiamo col manoscritto. «Molte dame, delle principali 
della Corte e delle più qualificate, erano accorse a veder pranzare il 
Duce  e  gli  facevano  corona  all'intorno,  quando,  essendogli 
presentato il dessert, le regalò dei più bei frutti della tavola. Fece in 
appresso il Duce una visita privata al re; stette coperto con esso in 
discorso, con dimostrazione di particolar gradimento.»

In Parigi e in Versaglia il doge Lercaro e i senatori, che furono 
Giannettino  Garibaldo,  Agostino  Lomellino,  Paride  Salvago  e 
Marcello  Durazzo,  godettero  di  quei  divertimenti  «che  sogliono 
dare ai forestieri sì gran città e sì gran corte» e con speciale invito 
del  re furono spettatori  «dei giuochi  meravigliosi  delle  acque ne' 
giardini reali.»

Il re Luigi (sono gli storici di Francia che lo dicono) trattò il doge 
Lercaro con la squisita cortesia di cui si faceva una legge. I ministri 
Louvois, Croissy e Seignelay gli si mostrarono più arcigni; la qual 
cosa fece uscire il Lercaro in questa bella sentenza:

-  Il  re,  con  le  sue  oneste  accoglienze,  ruba  ai  nostri  cuori  la 
libertà; i suoi ministri ce la rendono. -

E qui viene a taglio di ricordare che il marchese dei Seignelay, 
avendo  chiesto  a  Francesco  Maria  Imperiale  Lercaro  che  cosa 
trovasse di più curioso a Versaglia, ne ebbe la memoranda risposta:

- C'est de m'y voir!
Raccontano a Genova che la frase fosse detta dal Lercaro ad un 

senatore  della  sua  comitiva;  e  ciò  forse  per  potersi  servire  del 



vernacolo genovese, che la rende in due monosillabi: mi chi. Ma gli 
scrittori francesi, a cui pare abbia fatto senso, la vogliono detta nella 
loro lingua, e il citare che fanno il Seignelay ad interlocutore del 
doge, m'induce a credere che abbiano ragione loro. Il marchese di 
Seignelay era stato col Duchesne al bombardamento di Genova, ed 
era il figlio di quel Colbert, che l'aveva a morte coi genovesi, per 
ragioni  di  rivalità  commerciale.  Con  lui,  nemico  garbato,  ma 
nemico riconosciuto, la malinconica ed altera risposta del genovese 
era proprio a suo luogo.

È piuttosto fuori  di  luogo la lunga narrazione del fatto.  Ma il 
lettore mi renderà giustizia in questo: che io, per amore di brevità, 
mi sono astenuto dal raccontare le cause, o per dire più esattamente 
i pretesti della guerra. Mi premeva soltanto di mettere in chiaro che 
quel dipinto orgoglioso è in qualche sua parte bugiardo. Ciò non 
muta il fatto delle scuse, non tempera il dolore del sopruso patito, lo 
so; ma infine,  se è permesso ai popoli di essere gli  artefici  delle 
proprie disgrazie (e Genova, come tante altre città italiane,  non è 
stata  per  questo  riguardo  con  le  mani  alla  cintola),  è  bello  di 
conservare  una  certa  maestà  nella  sventura  e  di  meritare 
l'ammirazione degli stessi nemici. Specchiamoci in questo esempio, 
ma sopratutto adoperiamoci in guisa da non dover neanche lasciare 
di queste mezze consolazioni ai nepoti.

Muto  registro;  se  no,  la  politica  invade.  Prima  di  uscire  da 
Versaglia,  sono  andato  a  salutare  un'immagine  cara  alla  mia 
adolescenza,  e  probabilmente  anche  alla  vostra.  Anche  voi,  da 
giovinetti,  avrete  letti  (io  li  ho  divorati  senz'altro)  i  Tre 
Moschettieri, i Vent'anni dopo, il Visconte di Bragelonne; anche voi 
avrete fatto raccolta (io ne ho fatto a dirittura una razzìa) di tutti i 
libri che si riferivano ad Anna d'Austria. Intorno a quella figura di 
regina, senz'anima, forse, ma non già senza cuore, c'è tutto un ciclo 
di romanzi, come intorno al buon re Arturo della Tavola Rotonda. 
Li ho letti tutti quanti e riletti; tornerei forse a leggerne ancora, e a 
cercarne di nuovi, se non fossi stato a Versaglia e non avessi veduta 
l'eroina. Dio buono, che amaro disinganno! Dov'era andata l'Anna 



d'Austria  delle  cronache  contemporanee,  bella  per  donna  e  per 
regina,  fatta  per  ispirare  amore  e  rispetto,  alta  della  persona, 
elegante di forme, cogli occhi verdi e trasparenti, la bocca piccina e 
vermiglia come un bottoncino di rosa, e i capegli lunghi, morbidi, di 
quel biondo muto, che dà tanto risalto alla bianchezza delle carni? 
Ahimè, sarà forse stato perchè avevo veduto poco prima la signora 
Récamier;  ma  il  fatto  sta  che  Anna  d'Austria  m'è  scaduta  un 
pochino. È bianca, sì; ha bianche e ben tornite le braccia e le mani, 
di cui era tanto orgogliosa; ma fermi lì, non c'è altro da ammirare. 
Povera la capigliatura; cortino il collo e le spalle ineleganti d'una 
bofficiona come se ne vedono tante; le labbra tumide senza grazia, 
gli occhi verdognoli senza trasparenza, il naso tirato e depresso alla 
radice, la fronte stretta e allungata, traente alla forma cucurbitacea, 
che era il carattere distintivo della famiglia; eccovi Anna d'Austria, 
quella  donna  che  fu  argomento  di  tanti  fervidi  amori  e  di  tante 
gelosie feroci. Vedendola, ho sentito il desiderio di dirle: signora, 
perdonate, ma io non capisco più il duca di Buckingam.

Eppure,  no,  non  può  essere  che  sia  lei.  Anna  d'Austria, 
abbastanza disgraziata in quella sua vita, che ha da un capo Luigi 
XIII,  il  cardinal  Mazzarino  dall'altro,  e  l'ombra  del  cardinale  di 
Richelieu nel mezzo, doveva aver poca fortuna anche col pittore, 
destinato a tramandarne le sembianze ai posteri. Dev'essere così; è 
certamente così. Arrotondo quella fronte con uno sforzo di fantasia, 
metto un po' di fosforo in quegli occhi, dò una toccatina a quel naso, 
alleggerisco  quel  collo;  ed  ecco  l'Anna  d'Austria  della  mia 
adolescenza,  l'Anna d'Austria  amata  da  Giorgio Villiers,  duca  di 
Buckingam, che fece tante sublimi sciocchezze per lei e a cui la vita 
fu interrotta da un colpo di pugnale, forse perchè non avesse a farne 
delle altre.

Anna  d'Austria  amò  Giorgio  Villiers?  Quanto  e  fin  dove? 
L'hanno voluto sapere un po' tutti; ma Chamfort chiude la bocca a 
tutti, con una sentenza che vale tant'oro: «Intorno a questo negozio 
(egli scrive) la metà di ciò che si dice non è vero, e la metà di ciò 
che è vero non si sa.» Certo, la passioncella ci fu; non se ne fece 



mistero;  divenne  quasi  uno  scherzo  familiare  il  rammentarla. 
Quando il cardinale di Richelieu presentò il suo segretario, Giulio 
Mazzarino, alla bella e vigilata regina, le disse sorridendo: «Voi lo 
amerete, signora; egli somiglia un pochino a Buckingam.»

Sedici anni dopo la morte di Giorgio, e spariti anche dalla faccia 
della terra i due uomini che più fieramente l'avessero odiato, Anna 
d'Austria, allora ritirata a Rueil, incontrò in un viale il Voiture, suo 
poeta favorito. Costui veniva innanzi cogitabondo, o fingeva. - A 
che pensate? - gli domandò la regina. - Pensavo, - rispose il Voiture, 
rizzando la testa come un uomo che si sveglia, - pensavo....

Je pensais que la destinée
Après tant d'injustes malheurs
Vous a justement couronnée
De gloire, d'éclat et d'honneurs,
Mais que vous étiez plus heureuse
Lorsque vous étiez autrefois
Je ne veux pas dire amoureuse....
La rime le veut toutefois.

Je pensais (car nous autres poètes
Nous pensons extravagamment)
Ce que, dans l'humeur ou vous êtes,
Vous feriez, si, dans ce moment,
Vous avizies en cette place
Venir le due de Buckingam,
Et lequel serait en disgrace,
De lui, ou du père Vincent.

Il  P.  Vincenzo  era  il  confessore  della  regina.  Anna  d'Austria 
(racconta la signora di Motteville) non si offese dei versi; anzi, li 
trovò così belli, da volerne una copia, che custodì lungamente nel 
suo pensatoio.

Ricordo d'amore in una triste esistenza; raggio di sole in un cielo 
tempestoso!



XIX.

Rassegna alla corsa. - Passeggiate e giardini. - Armi ed armature. - La 
casa degl'Invalidi. - Il soldato con la testa di legno. - Un rogo di trofei. - 

Napoleone I e la storia. - Dove andiamo? - Al Père Lachaise.

L'Istituto,  l'Accademia,  l'Osservatorio,  l'Università,  la Sorbona, 
gli Archivii, la Scuola paleografica; ecco un bel numero di cose che 
vorrebbero  essere  attentamente  studiate.  Queste  ed altre,  che  per 
amore di brevità non accenno neanche, son glorie vere e durevoli 
della  Francia;  parecchie  di  queste  non hanno riscontro  presso  le 
altre nazioni:  tutte concorrono a darlo il primato in quella che si 
potrebbe chiamare la distribuzione del pensiero moderno, agevolata 
dall'uso di una lingua che tutte le persone un po' colte, o parlano, o 
cincischiano, o almeno intendono, nelle cinque parti del mondo. Ed 
è naturale che sia così, poichè la lingua dei gallo-franchi, impastata 
di tanta romanità, favorita da tanti secoli di fortuna politica, è come 
l'anello  di  congiunzione  tra  le  lingue  nordiche  e  le  meridionali 
d'Europa. Ma, tornando alle cose di cui sopra, io sono pur costretto 
a passarmene,  perchè queste lettere non eccedano la misura della 
discrezione. Immaginando che siate stanchi di palazzi e di musei, 
lascio da banda il Lussemburgo, un Pitti parigino, col suo giardino 
maraviglioso, che fu tracciato pensando a quello di Boboli. Non vi 
trattengo neppure coi pochi avanzi romani di Parigi,  nè coi molti 
medievali, tra cui l'elegantissima torre di San Giacomo e la severa 
cattedrale  di  Nostra  Donna,  che  mi  condurrebbero  Dio  sa  dove, 
fors'anco a parlarvi dell'arte gotica; un'arte che io, mezzo pagano, 
ammiro grandemente, ma senza capirla poi troppo.

Ci  sarebbe  da  descrivere  i  giardini,  i  parchi,  le  passeggiate 
campestri,  per  cui  Parigi  è  famosa.  Infatti,  le  delizie  di  questo 
genere non si restringono tutte nel bosco di Boulogne e nei Campi 
Elisi.  Per  esempio,  una  lettera  la  vorrebbero  per  sè  quelle 
amenissime  Buttes Chaumont, gruppetto di colline,  tra cui, da un 
avvallamento di verdura, si rizza una balza acuta, sormontata da una 



specie di Tempio della Sibilla, come nelle vicinanze di Tivoli. Ma 
la lettera non sarebbe che un esercizio di stile, da farsi ammirare, o 
accoppare, secondo i casi, e nell'uno o nell'altro, da non farsi capire. 
Io,  già  lo  indovinate,  non riuscirei  che  a  farmi  accoppare;  ergo, 
acqua  in  bocca.  E  taccio,  per  la  stessa  ragione,  del  Jardin 
d'acclimatation,  vastissimo ritrovo,  di  piante  esotiche  e  d'animali 
domestici  delle  varietà  più  rare;  taccio  del  Jardin  des  Plantes, 
ancora assai ricco per la sua flora, ma non più tanto per la fauna, 
ond'era  in  altri  tempi  così  celebre.  I  leoni,  le  tigri,  le  pantere,  i 
leopardi, ed altri nobili rappresentanti della famiglia felina, debbono 
aver lasciate le polpe nell'assedio del 1870. Per contro, è rimasta 
incolume la bellissima collezione di rettili, tra cui molti coccodrilli, 
boa,  serpenti  a  sonagli,  pitoni,  naje,  aspidi  di  Cleopatra,  vipere, 
ceraste, e via discorrendo; nè occorre il dirne la ragione ai lettori.

Sarebbe  piuttosto  il  caso  di  una  lunga  fermata  all'Hôtel  des 
Invalides, monumento ed istituzione ugualmente ammirabili, e per 
sè stessi,  e pel  museo d'armi e d'armature,  che v'è annesso, dalle 
accette  di  selce fino alla  mitragliatrice,  dagli  arnesi  del  guerriero 
gallo fino ai calzoni corti del soldato di Sambre-et-Meuse, con una 
giunta  ricchissima  di  tutte  le  foggie  antiche  e  moderne  dei 
combattenti  d'ogni  parte  del  mondo.  Ma  anche  questa  sarebbe 
archeologia, e voi vorrete ormai tornare allo studio del vivo, magari 
anche uscir fuori da questo commercio epistolare.  Prendiamo una 
via di mezzo; vi parlerò degli Invalidi, che abitano ancora là dentro, 
aspettando l'appello dell'ultima sera e i tre rulli del silenzio finale. 
Son  gente  malinconica  e  poco  socievole,  quantunque  vivano 
insieme. Già, a quell'età, e venendo da corpi diversi, non è più il 
caso di stringer vincoli di famiglia posticcia. Mangiano e dormono 
sotto  il  medesimo  tetto,  ma  si  sparpagliano  volentieri  per  le  vie 
circostanti; quali a piedi, e sorreggendosi sulle grucce, quali in una 
carrozzella, di cui muovono i congegni da sè. I pochi che restano a 
soleggiarsi  nel  cortile,  presso  la  batteria  trionfale,  composta  di 
cannoni  d'ogni  forma  e  d'ogni  provenienza,  parlano  poco  e  mal 
volentieri tra loro.



Io ne ho trovato uno molto cortese; ma la stessa sua cortesia mi è 
stata  cagione  d'un  disinganno.  Vedendogli  qualche  medaglia  sul 
petto,  gli  avevo  domandato  quali  campagne  avesse  fatto.  -  Des 
campagnes? Je n'en ai pas; - mi rispose - J'étais aux cuirassiers; je  
n'ai donné que dans les émeutes. -

Un soldato decrepito scaldava al sole il suo magro corpicciuolo e 
parecchie  medaglie,  tra  le  quali  spiccava  la  stella  della  Legion 
d'onore. Chiesi al mio cicerone se quello fosse un soldato del primo 
Napoleone. - Sì, - mi rispose, - delle ultime campagne del grande 
Impero.  -  E quella  decorazione?  -  Sì,  è  decorato;  gli  hanno reso 
giustizia. - Per qual fatto d'armi? - Per nessuno; l'ha avuta tre mesi 
fa; - mi rispose il cicerone corazziere. Capii così in digrosso, che, 
dopo un certo numero d'anni d'invalidato, si acquista il diritto alla 
stella. È una decorazione d'anzianità; quando uno l'ottiene, si può 
dire benissimo che gli hanno reso giustizia.

Gl'invalidi furono raccolti per la prima volta in questo ospizio da 
Luigi XIV. Anticamente, anzi fino dai tempi di Carlomagno, e in 
forza d'un suo decreto,  erano posti a carico dei monasteri  e delle 
abbazie, sotto il nome di oblati; cosa che non doveva piacer molto 
ai  priori  d'allora,  nè  dovrebbe  piacere  agli  abati  d'oggidì24, 
comunque  laudatores  temporis  acti.  Luigi  XIII  fu  il  primo  ad 
istituire  una comunità  ad hoc,  sotto il  nome di  Commanderie  de 
Saint Louis, ove gli storpi e i mutilati dell'esercito fossero alloggiati 
e  nutriti.  Il  figlio  compì  l'opera  del  padre,  allargandola  alle 
proporzioni d'un grande ospizio, capace di duemila ricoverati.

Un po' di buona vita aveva fatto dei primi Invalidi la gente più 
allegra e burlona del mondo. Nacque allora la leggenda dell'invalido 
con  la  testa  di  legno,  che  i  visitatori  più  semplici  dell'ospizio 
andavano cercando di piano in piano, di camera in camera, senza 
trovarlo mai, quantunque ognuno degli invalidi, a cui si rivolgevano 
per  informazioni,  giurasse  di  averlo  lasciato  poc'anzi,  in  questo 
luogo, o in quell'altro, aggiungendo qualche volta che doveva essere 
andato dal barbiere, ma che non poteva star molto a ritornare. Per 

24 Nell'originale "d'oggidi". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



fortuna dei Calandrini, uscì fuori una Guide de l'Étranger25 à Paris, 
che, accennando a questo invalido con la testa di legno, soggiunse 
pietosamente: «qui jamais n'a existé.»

Ora, ve l'ho detto, gl'Invalidi sono diventati malinconici. Inoltre, 
vanno  diminuendo;  le  pensioni,  fatte  più  grasse,  danno  agio  ad 
ufficiali e sott'ufficiali di andarsene a vivere in provincia, presso gli 
avanzi delle loro famiglie; meno bene, forse, ma con la loro bella 
indipendenza. Tuttavia, l'ospizio rimane una bella istituzione e un 
monumento degno di essere visitato. La chiesa è piena di bandiere 
prese  al  nemico,  ma  tutte  posteriori  al  1815.  I  vecchi  trofei  di 
quattro  secoli,  in  numero  di  millecinquecento,  furono 
coraggiosamente,  ma non lietamente,  bruciati  in mezzo al cortile, 
quando Napoleone I fu domato dalla  fortuna e gli  eserciti  alleati 
stavano per entrare in Parigi. Tra que' trofei erano le insegne e la 
spada di Federico II.

Alle spalle della chiesa degli  Invalidi,  e congiunta con essa, è 
quell'altra in cui sono sepolte le ceneri di Napoleone. Egli è là, il 
grand'uomo, nel suo masso di granito rosso finlandese, sorretto da 
un basamento di marmo verde; egli  è là, chiuso nelle sue cinque 
casse, di latta, di magògano, di piombo, d'ebano e di quercia, l'eroe 
che ha sbalordita l'Europa con le sue vittorie e con la sua immane 
caduta;  amato  e  venerato  ancora,  con  tutto  il  male,  odiato  e 
maledetto ancora, con tutto il bene che ha fatto, e, dopo tutto, non 
giudicato  più  severamente  da  nessuno,  che  non  lo  fosse  da  sè 
medesimo in un momento di epico malumore.

La cosa è narrata da Lord Holland, nelle sue preziose memorie. 
Napoleone non amava il Rousseau, e al conte di Girardin, che gli 
lodava  il  filosofo  ginevrino  come  un  uomo  di  rette  intenzioni, 
rispose: - «no, egli era un uomo cattivo; se non fosse stato per lui, la 
Francia non avrebbe avuta la rivoluzione». E siccome il Girardin 
non potè trattenere un sorriso, - «volete dire, soggiunse Napoleone, 
che,  senza  la  rivoluzione,  la  Francia  non avrebbe  avuto  neanche 

25 Nell'originale "l'Êtranger". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



me?  È  possibile;  ma  essa,  dopo  tutto,  non  ne  sarebbe  stata  che 
meglio.» -

Siamo giusti,  anche con quest'uomo che si condanna da sè;  la 
Francia non ne sarebbe stata peggio,  di  certo.  Ma la rivoluzione, 
anche a non volerci vedere tutte le fiere bellezze che innamorarono 
un mondo d'inconsapevoli copisti, era un fatto necessario nell'ordine 
delle  cose.  Si  può  disputare  del  più  e  del  meno,  abbominare  le 
esorbitanze, credere perfino che i «diritti dell'uomo» fossero già vivi 
ed operanti nelle coscienze, prima d'essere incisi nelle tavole della 
legge; ma bisogna riconoscere che quello scoppio d'ira fu un effetto 
logico  di  cause  non dimenticabili,  come tanti  altri  fatti  grandi  e 
piccini, utili e dannosi, sovrabbondanti nel bene e soverchianti nel 
male. I fatti hanno le loro ragioni efficienti, che li concatenano, e le 
tradizioni d'un popolo, che li sviano qualche volta, ne signoreggiano 
il corso; questa doppia azione, diretta e riflessa, costituisce la storia. 
E Napoleone, figlio e ministro della fortuna, sorto dalle rovine di 
una grande vendetta che aveva oltrepassato l'intento, artefice d'una 
nuova  tirannide  per  naturale  ambizione,  ma  altresì  d'un  nuovo 
ordine di cose, che altri, in condizioni normali, non avrebbe potuto 
instaurare, doveva essere un flagello e una benedizione pel mondo. 
Incantesimi rotti,  ostacoli  vinti,  abissi colmati,  ecco l'opera di  un 
uomo.  E quando si  pensa  che  fu  un  uomo per  davvero,  non un 
fantoccio in balìa dei partiti o del caso, si può guardare con rispetto 
quel  masso  di  granito  e  pensare  che  esso  è  ancora  meno  saldo, 
ancora meno durevole, della gloria immensa a cui si accompagna.

Giovenale ha chiesto una volta: «quot libras in duce summo?» 
Ma questo signor Giovenale non è tutto oro di coppella. Le grandi 
larve siedono ancora sui pugni d'ossa e di polvere,  che furono le 
loro spoglie mortali. Si pensa, davanti a quelle reliquie, e lo spirito 
si eleva. Tutto ciò che eleva lo spirito aiuta il progresso dell'umanità 
e ne ingentilisce il costume, rendendo a mano a mano più agevole il 
gran  punto,  che  pure  è  tanto  difficile  ancora,  della  convivenza 
sociale. Convivenza! esclama il pessimista; per che fare? In verità, 
io non ne so nulla, e non credo che gli altri ne sappiano di più. La 



stessa domanda si potrebbe fare pel nostro sistema planetario, che è 
pure così  ben conosciuto in  tutta  la  sua distribuzione  meccanica. 
Dicono gli astronomi che andiamo di questo passo verso il lambda 
della costellazione d'Ercole; ma non è anche accertato, pur troppo, 
che ci fermeremo laggiù.

Per  intanto,  questi  frettolosi  viventi  di  Parigi  vanno  al  Père 
Lachaise, e non tutti hanno la fortuna di allogarsi in un masso di 
granito. Ci sono stato anch'io, ma non già per restarci, come vedete. 
Il luogo mi piace poco. È una collina, c'è alberi e sole; ma i cippi 
sono troppo ammucchiati, serrati in fila, sui margini di certe strade 
selciate,  come  quelle  che  danno  già  tanta  molestia  ai  viventi.  I 
monumenti  solitarii  son  pochi;  abbondano  i  tabernacoli,  e  vi 
ricordano quelli dei crocicchi campestri.

Trovai molta gente che si affollava ad una di quelle nicchie, per 
scrivere  il  nome  in  un  libro,  come  si  fa  nelle  anticamere  dei 
grand'uomini  ammalati.  Curiosa  maniera  di  rendere  omaggio  al 
Thiers, che è sepolto là dentro; ma, dopo tutto, è una maniera che 
vale quanto un'altra. Lì presso è il monumento di Raspail, coperto 
affatto,  come  sepolto,  sotto  un  monte  di  corone.  Per  contro,  il 
povero  Gall,  l'inventore  della  frenologia,  è  lì,  a  due  passi  dal 
Raspail, senza il tributo d'un fiore; non avrebbe neanche l'occhiata 
del viandante, se non fosse pel suo sistema delle protuberanze del 
cranio, rappresentato a contorni, che si vedono incisi su tre facce del 
cippo.

Un bel monumento, sormontato da una statua di bronzo, ricorda 
Casimiro Périer; una tribuna oratoria, in marmo, onora la memoria 
di Garnier Pagés. Béranger ha voluto onorare l'amicizia, facendosi 
seppellire  nella  tomba  del  suo  diletto  Manuel,  il  grande  oratore, 
morto  tanti  e  tanti  anni  prima  di  lui.  Grandi  ricordi  non cercati 
s'incontrano ad ogni piè sospinto. Io ho cercato Rossini e Bellini, di 
cui  resta  il  cenotafio,  poichè le  ceneri  sono tornate  alla  patria,  e 
Alfredo de Musset, il cui salice disseccato non dà più ombra alla 
terra ove dorme il poeta.



Salendo  per  una  viottola  a  destra,  mi  sono  imbattuto  in  un 
monumento  gotico,  che  non  avevo  cercato,  ma  che  sarei  oggi 
dolentissimo di non aver visto. Colà, sotto un padiglione sorretto da 
svelte colonne, come in un letto antico, stanno composti nel sonno 
eterno,  l'uno  a  fianco  dell'altro,  due  celebri  amanti,  Abelardo  ed 
Eloisa.  Chi  rammenta  la  badia  del  Paracleto?  Chi  rammenta  il 
concettualismo e  le  dispute  con  Bernardo  di  Chiaravalle?  Una 
mezza  dozzina  di  eruditi.  Ma  i  due  amanti  sono  rimasti  nella 
memoria di tutti; un grande amore, sopravvissuto alla tomba,

Vince di mille secoli il silenzio.

XX.

Confessioni dell'autore. - La rete di Vulcano. - Amicizia francese. - Parigi 
adulata. - Giustizia resa alla Francia. - Zii da commedia. - I mali 

dell'accentramento. - Parigi e Roma. - Una scena pastorale. - L'uscio di 
casa.

Non ho la  sciocca  pretensione  d'aver  fatto  conoscere  Parigi  a 
qualcheduno,  con  queste  lettere  sconnesse,  tirate  giù  alla  buona, 
secondo l'umore della bestia e la varietà delle sensazioni quotidiane. 
Nutro  cionondimeno  la  speranza  di  avere  invogliato  qualche 
fannullone emerito a muoversi,  per vedere anche lui,  e meglio di 
me, quella immane fioritura della Francia, che si chiama Parigi, e 
che  non  fa  sempre  dimenticare  il  suo  vecchio  nome  di  Lutezia. 
Andarci,  potendo,  non è  solamente  un  piacere;  è  anche,  e  sopra 
tutto, un dovere.

I viaggi fanno un gran bene, oltre quello non lieve di un legittimo 
svago. La mente si rimpiccolisce, nel far la vita dell'ostrica; e non si 
merita neanco la riputazione dell'ostrica, la quale, poverina, se non 
adopera  per  sè  quelle  parti  di  fosforo,  ond'è  ricca  per  bontà  di 
natura, le cede liberalmente all'uomo, quando è servita nel piatto. Se 
è giusto che noi dobbiamo arricchire lo spirito di utili cognizioni, 



per onorare, qualche volta, e sempre per servire la patria, è naturale 
che andiamo attorno quando possiamo,  per riconoscere ciò che è 
buono e ciò che è cattivo in casa di vicini e lontani,  per notare i 
segni di progresso e quelli di decadenza, per discernere quali siano 
le  cose  imitabili  e  quali  le  detestabili.  Oramai  le  strade  ferrate 
cingono il mondo in una rete, che è in gran parte più fitta di quella 
del Dio Vulcano, e non debbono, al pari di quella, servire soltanto 
per trastullo di Dei, di Semidei, abitatori felici delle altissime sedi. 
Vedere,  sapere,  giudicare  con  rettitudine,  è  un  obbligo  per  tutti. 
Accanto all'amore esagerato di quella che Dante chiamò «l'aiuola 
che ci fa tanto feroci» vi è qualche cosa di peggio, l'ammirazione 
esclusiva dell'ortino domestico. Adoperando in tal guisa, anche con 
le migliori intenzioni del mondo, si guasta il senso della vista, che è 
tutto di paragone, e si finisce a vivere contenti delle piccole cose, a 
coccolarsi nelle quistioncelle domestiche, ad amar poco e male la 
patria, che vuole un amore intelligente e ragionevole e il concorso 
di sane ambizioni, continuamente stimolate dal pensiero di ciò che 
altri fa, trovandosi in condizioni, qualche volta migliori, e qualche 
volta peggiori di noi.

Un  viaggio  a  ritroso  nei  campi  della  storia  c'insegna  ad  aver 
misura e ad usare prudenza, per conservare alla terra nostra i frutti 
di una fortuna che non possiamo vantarci di aver sempre meritata. 
Un  viaggio,  dirò  così,  laterale  tra  i  vivi,  ci  reca  il  medesimo 
insegnamento, e può riuscire una doccia salutare a molte follie, un 
correttivo  a  molti  storti  giudizi,  a  molte  fallaci  speranze.  Tra  le 
lustre di cui oggi si pasce il mondo, o che la moda gli fa parer belle, 
c'è anche la famosa e non mai abbastanza esaltata «fratellanza dei 
popoli». Gli ideologi della politica si trovano da per tutto, e non è 
meraviglia  che  voci  amiche  ci  chiamino  al  «banchetto  delle 
nazioni» anche di là, dove i padroni di casa avrebbero in mente di 
assegnarci l'ultimo posto, e di farci all'occorrenza star su, per dare 
una mano alla gente di servizio. Per me, non nego la fratellanza; 
vedo anzi i fratelli, che piatiscono spesso davanti ai tribunali per la 
successione  paterna,  e  penso  che  se  noi,  almeno  noi,  potessimo 



esser  giusti  e  imparziali  con  tutti  i  figli  di  nostro  padre,  e  dare 
avviamento a transazioni  onorevoli,  avremmo già fatto molto per 
l'ideologia, e quello, per l'appunto, che gli altri, anche ideologi, non 
hanno incominciato a fare con noi.

Vi ho già  detto  (più d'una volta,  mi  sembra),  che a Parigi,  in 
questo cuore della Francia,  ci amano poco e ci conoscono meno. 
Non so se, conoscendoci di più,  ci  amerebbero anche di più;  ma 
certamente  ci  renderebbero  giustizia,  e  l'amore  verrebbe  dopo. 
Comunque sia, vediamo di non essere ingiusti noi altri e sappiamo 
distinguere. Parigi è una città che ha del buono e del cattivo,  ma 
l'uno  e  l'altro  in  misura  straordinaria.  Non  vorrei  meritarmi  le 
folgori che Vittor Hugo ha minacciate ai calunniatori di Lutezia; mi 
affretto a dire che l'ho trovata bella, stupenda.... abitabile. È la città 
del  forastiero;  anzi,  aggiungo  che  è  una  città  di  forastieri,  e  in 
questo dee forse vedersi  la causa di  tanta corruzione elegante,  di 
tanta  frivolezza  ordinata.  Tutti  gli  scettici  gaudenti  delle  cinque 
parti  del  mondo  calano  a  questa  insegna;  corrotti  e  corruttori 
inconsapevoli, non domandano altro che un giorno senza dimani, un 
passatempo senza noie, un pensiero senza fatica di spirito. Parigi vi 
dà ogni cosa in punto, senza farvi aspettare, quasi senza lasciarvi il 
tempo di desiderare; nessuno tra i felici della terra, neanche Luigi 
XIV  redivivo,  potrebbe  dir  qui:  «j'ai  failli  attendre».  Perciò  è 
lodata,  accarezzata,  adulata;  perciò si  fa in quattro,  lieta  di  poter 
corrispondere a tante adulazioni; lavora, ma per abbellirsi; studia, 
ma per riuscirvi più cara; e, in questa cura assidua di sè, la bella 
lusinghiera spende il danaro della Francia. Si contentasse di quello 
dei forastieri! Ma no, ci ha da correre anche quello della famiglia. È 
bella, e tutto le è dovuto; è nervosa, bizzarra, fantastica, e non si 
può contraddirla. Non la confondete con la Francia, sana, potente e 
magnanima donna; è sua figlia,  sangue suo,  un po'  mescolato se 
vogliamo,  e  comanda  alla  mamma.  Ora,  questo  è  un  male,  non 
bisogna  tacerlo.  Voi  mi  direte  che  la  Francia  ha  qui  tutti  i  suoi 
rappresentanti,  i  quali  potrebbero  vigilare,  metter  rimedio, 
impedire....  Ma  che?  il  potere  di  questi  valentuomini  non  è  che 



apparente; la signorina comanda a bacchetta e lo ha dimostrato in 
molte occasioni. Mettete questi rappresentanti nel novero degli zii 
da commedia, che vengono con le intenzioni più ferme, si lasciano 
ammaliare dai vezzi della nepote e finiscono col fare essi medesimi 
più sciocchezze degli altri.

Benedetta  figliuola!  Chi potesse sapere tutto quello che hanno 
inghiottito  queste  raccolte  preziose,  queste istituzioni  magnifiche, 
queste novità sfolgoranti, perfino queste inutilità che la fanno così 
bella,  e  dire  quante  esistenze  ha  distrutte,  quante  intelligenze  ha 
sfibrate  costei,  per  cavarne  quello  stillato  di  eleganze,  quella 
quintessenza  di  delizie  della  forma  e  del  pensiero,  con  cui  essa 
inebria il mondo e lo governa, troverebbe forse che la Francia, la 
madre generosa e condiscendente, ci ha rimesso un tanto di forza 
vera e veramente preziosa. Troppo logoro di carboni, per una luce 
che abbarbaglia, ma che non si può derivare in tubi, per uso comune 
di un popolo! Veduta Parigi, chi si occupa di vedere più altro? La 
Francia non si visita più, o poco e alla sfuggita; tutto l'opposto di ciò 
che  avviene  in  Italia,  ove  ogni  città  possiede  la  sua  fisonomia 
particolare,  la  sua  ricchezza,  la  sua  importanza,  e  la  possederà 
ancora,  se  Dio  vuole,  quando  avremo  cinquecento  anni  di 
accentramento politico.

L'accentramento  soverchio,  ecco  il  male  della  Francia;  e  in 
questo le  nocquero ad un modo i  suoi  re,  i  suoi  ministri,  i  suoi 
imperatori,  le  sue  stesse  fortune  militari.  Speriamo  che  il 
reggimento  repubblicano  le  porti  un rimedio  efficace.  Per  questa 
speranza,  si  può  perdonare  alla  repubblica  odierna  il  suo  primo 
errore,  come  certuni  chiamano  l'esposizione  mondiale,  che  costò 
sessanta  milioni  e  non  ne  diede  che  trenta,  a  rifare  la  spesa.  I 
forastieri, ed anche per una gran parte i provinciali, hanno portato 
per cinque o sei mesi il loro danaro a Parigi, che ne ha avuto per sè 
tutto  il  vantaggio,  lasciando alla  Francia  trenta  milioni  di  debito. 
Parigi si è arricchita di cento milioni; la Francia si è impoverita di 
trenta. È poco, si dirà; ma è di quel poco che dura da secoli, e voi 
potete metterlo insieme con tutto quello che costano alla Francia i 



gentili capricci di Parigi, di questo ragazzo viziato, che tutti esaltano 
pel suo sennino precoce,  per le sue scappate graziose, per le sue 
moinerie adorabili, ma che finisce con essere la disperazione della 
casa.

Che cosa impareremo noi da questo raffronto? A non desiderare, 
come qualche volta ho inteso, che Roma diventi Parigi. Badate, io 
non credo che la cosa sia neanche possibile per via approssimativa. 
Fa  ostacolo  il  carattere  diverso  delle  due  popolazioni,  l'una 
socievole,  amena,  volubile,  l'altra  severa,  contegnosa,  e  diciamo 
pure quasi rustica, chè tanto non gliene importa nulla di parer tale, e 
sarebbe perfino capace  di gloriarsene.  Sacra Roma,  è  così  che ti 
amo.  Cionondimeno,  poichè  forastieri  ne  vanno  dappertutto,  e  a 
Roma  per  millanta  ragioni  ci  abbondano,  è  da  vedersi  se  Roma 
potrà mai sacrificar loro qualche poco di sè stessa, come ha fatto 
Parigi.  Anche  qui,  sostengo  e  dico  che  la  cosa  non  è  possibile. 
Centro  ed  emporio,  cervello,  cuore  e  tutto  quel  che  vorrete  del 
mondo, lo è stata due volte anche lei, ma conservando le sue usanze 
casalinghe,  la  sua  fierezza  laziale.  Non ci  stilliamo  il  cervello  a 
foggiarla diversa. Rovina, o museo, conservi il suo carattere; non le 
si  tocchi  nulla,  nè  una  pietra,  nè  un'anima.  Lavoriamo  invece  a 
romanizzare noi stessi; la cosa non dev'esser difficile, poichè Roma 
aveva già fatto il miracolo venti secoli addietro. Scaviamo il Tevere 
e  facciamogli  la  via  più spedita,  poichè  gli  straripamenti  davano 
noia ai Quiriti fin dai tempi di Mecenate e d'Orazio; ma scorra il 
fiume attraverso la città, nell'alveo sacro delle tradizioni italiane. Un 
boulevard, foss'anche  des Italiens, credete a me, guasterebbe là in 
mezzo. Il Corso si può a mano a mano slargare; ma non c'è fretta; le 
bellezze  della  avenue  du  Nouvel  Opéra non  debbono  farci 
dimenticare che la via Flaminia era stretta come ora, al tempo in cui 
ci passeggiavano i padroni del mondo. Non vi parlo della via Sacra, 
che  era  un  vicolo  a  dirittura,  e  giungeva  al  Campidoglio 
ugualmente. Restauriamo, insomma; non invidiamo gli allori altrui, 
non ci lagniamo se la natura e la storia ci hanno fatti diversi dagli 



altri.  In questa diversità di aspetti e di indole è la nostra forza; a 
buon conto, c'è stata la nostra custodia fin qui.

Capisco, ci sono certe delicatezze che non guastano, in nessuna 
parte del mondo. Ma facciamo un pochino come i nostri gioiellieri, 
che  svecchiano  con tanto  amore  le  antiche  forme  paesane.  C'era 
buon gusto  anche  in  Etruria;  non ne  pativano difetto  Ercolano e 
Pompei. E quando, a fianco delle nostre grandezze, vediamo i segni 
di un modesto costume che ha trionfato dei secoli, non ci lagniamo 
di quel modesto costume;  è  grandezza anche quella,  e si  chiama 
costanza.

Una  notte  dell'anno  scorso,  avevo  fatto  tardi  per  le  strade  di 
Roma. Tornavo a passi lenti verso casa, in compagnia d'un amico, 
che doveva fare  il  medesimo tratto  di  strada,  ma per  andare più 
oltre.  Poche  ore  prima,  si  era  applaudito  al  teatro  Valle  un  suo 
lavoro, ricco di bellezze romane e di eleganze niliache; quindi si era 
offerto all'amico il litro d'onore, più caro a lui d'una corona d'alloro; 
ed egli,  ancora un po'  scombussolato dalle commozioni  della sua 
serata campale, se ne tornava al suo Trastevere, dove lo aspettava 
una madre giustamente orgogliosa, una madre che certamente quella 
notte doveva dormire assai meno di lui.

Roma taceva, già immersa nel primo sonno. Ad un tratto si udì 
un rumore confuso, che divenne a mano a mano un gridìo di voci 
lamentevoli e finalmente un fragore di marosi in tempesta.

- Che diavol è? - domandai.
- Fàtti in qua; - mi disse l'amico, coll'aria d'un personaggio da 

tragedia, che faccia una variante al famoso: «ritiriamci in disparte 
ed osserviamo».

Poco stante, due o tre cavalli, montati da contadini, apparivano 
allo sbocco della via, scalpitando sul selciato, che dispiace tanto ai 
buzzurri, e non è niente più noioso di quello di mille cinquecento 
vie  di  Parigi.  Dietro  a  quei  cavalli,  uno sciame,  un  esercito,  un 
nembo di pecore, che correvano belando e s'incalzavano a migliaia, 
le une sulle altre,  incalzate a lor volta,  stimolate ai fianchi e alle 
spalle,  da  una  mezza  dozzina  di  cani,  tutti  compresi  della 



importanza dell'ufficio. La processione durò forse mezz'ora, in una 
via che non era sicuramente delle più strette di Roma.

-  Si  può sapere  il  perchè  di  questo  esodo? -  chiesi  all'amico, 
mentre la turba belante ci passava davanti.

- Son pecore che mutano di pascolo; - mi rispose.
- E proprio hanno a passare di qua?
- To', sono anche passate pel Corso. Entrate da porta Pia, escono 

da  porta  Cavalleggeri.  I  pascoli  del  monte  Sacro  sono finiti;  ora 
vanno ad attaccare quelli del Gianicolo.

- Usanza strana! - mormorai.
- Strana, ma antica; non dovrebbe dispiacerti.
-  Hai  ragione,  e  resti  pure  così,  come  al  tempo  di  Catone  il 

Censore,  quando  le  greche  eleganze  trionfavano  della  prisca 
severità.  Povera  o  ricca,  virile  o  effeminata  nel  suo  patriziato, 
crudele  o  generosa  nella  sua  plebe,  Roma  ha  serbate  le  sue 
costumanze.  Solo  nel  culto  delle  tradizioni,  solo  nella  costanza 
dell'indole patria. -

Il discorso, avviato su quella china; poteva andar molto in là; ma 
l'angolo di San Tommaso in Parione era il punto e basta fra i due 
interlocutori. L'amico doveva proseguire per Campo di Fiori, e forse 
m'avrebbe lasciato sfogare; ma io, lettori pazienti, e degni di miglior 
sorte, io ero fortunatamente davanti all'uscio di casa.

Parigi, 15 ottobre 1878.

FINE.
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