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Senza fiori nascosti nella sottoveste, ma con un
volumetto tra mani e liberamente in mostra per ogni
genia di curiosi, Aldo De Rossi era andato, verso le tre
del pomeriggio, a far visita alla signora.

Non istate a credere che io voglia entrare cosi
leggermente in materia, defraudandovi del nome di lei.
Non mi avviene sempre di sapere quel che si deve a
Cesare; ma ho sempre saputo quel che si deve ai lettori,
e sopra tutto alle lettrici. Vi dird dunque che la signora
si chiamava Elena Vezzosi, e meritava cosi il suo nome
di battesimo come quello della famiglia in cui era
entrata da otto a nove anni; di guisa che si soleva dire,
senza aver l'aria di farle un complimento, che l'uno e
l'altro dovevano essere stati inventati a bella posta per
lei. La signora Elena era bellissima dalla punta dei
capegli a quella dei piedi, ed io lascio pensare a voi che
sorte d'elettricita dovesse sprigionarsi da quelle due
punte. A farvela breve, ella possedeva tutte le attrattive,
della bellezza e dello spirito. Eppure, non si conosceva
che avesse un amante; la qual cosa parra strana, con la
facilita che hanno le donne di trovarsene sempre uno tra'
piedi, e con quell'altra, anche maggiore, di vedersene
imprestare una mezza dozzina. Ma, strano o no, il fatto
era questo, e si vedeva chiaro che la signora Elena non
amava nessuno. Di certo, non l'aveva detto, o lasciato
sperare ad anima viva; tanto che le male lingue avevano
finito col dire che ella amava solamente s¢ stessa. Gia,
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tutte cosi, quando sono troppo belle, e quando lo
specchio ¢ li per farne testimonianza, tanto piu credibile
quanto meno interessata.

Comunque fosse, molti cavalieri si affollavano
intorno a lei, per dirle in prosa sdolcinata quello che le
diceva in forma piu recisa lo specchio. Ed ella non
respingeva nessuno; era cortese in egual modo con tutti;
faceva ad ognuno quelle accoglienze onestamente liete e
svogliate, in cui dobbiamo vedere il non plus ultra della
buona compagnia. Perche, si sa, la consegna ¢ di godere
la vita, con aria di averla a noia. Il fare altrimenti non €
di buon gusto. La gente, uscendo dal salotto della bella
svogliata, deve poter dire: «Quella signora Iccase! Che
donna! Con che garbo riceve!»

Del resto, non mormoriamo. Succede questo
fenomeno quando si va per consuetudine a teatro e si
conosce da lunga mano l'opera, o il dramma. Arie e
scene non hanno allettamento di novita, e le
commozioni non vengono; si aspetta il gran duetto, o la
scena capitale, che vi faccia provare, magari un po'
diminuite, le sensazioni della prima volta; intanto si sta
esposte alle ammirazioni degli uomini e si fanno crepar
d'invidia le amiche. Ora la signora Elena Vezzosi sapeva
da un pezzo tutto cio che avevano a dirle, con periodica
regolarita, 1 suoi cento divoti. Era la sua volutta e in pari
tempo la sua condanna, come il «toujours perdrix» del
gastronomo. E a quelle sedute di galanteria ella dava
allegramente il nome di lavori forzati. Lavori forzati a
tempo, pur troppo! Vien sempre il tristo giorno della
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liberazione, mie belle signore, e qualche volta il sovrano
della falce e della clessidra vi fa precocemente la grazia.

Aldo De Rossi conosceva la signora Vezzosi da un
anno. Le era stato presentato in una fiera di beneficenza,
dove ella non aveva sdegnato di vender cravatte, e di
mettergliene una al collo per la tenue moneta di
cinquecento lire. Il favore era stato disputato fieramente
da cinque o sei cavalieri. Dal prezzo di due lire si era
saliti a venti, a cinquanta, a cento, a centocinquanta.
Aldo De Rossi, entrato allora in lizza, aveva messo fuori
un biglietto da cinquecento, € lo aveva deposto sul
banco, dicendo modestamente: «signori, non ne ho
altri», e in quel momento di trepidazione che segue tutti
i grandi avvenimenti, la bella venditrice aveva girata
intorno al collo di Aldo De Rossi la sua cravatta nera, da
mezza lira, a prezzo di fabbrica. Il sorriso della dama
c'entrava per quattrocento novantanove lire € cinquanta
centesimi. Una presentazione era venuta li per li; Aldo
De Rossi aveva fatta la corsa di prammatica e lasciati
nell'anticamera di casa Vezzosi 1 due biglietti di visita
che I'etichetta comanda; il commendatore Vezzosi,
uomo grave, che sapeva stare sulle cerimonie, aveva
mandato il suo in ricambio, e il giovinotto era stato
formalmente ammesso a fare le sue devozioni. Ma, cosa
strana (badate, lettori, qui tutto € strano, poich¢ la scena
¢ del secolo presente), Aldo De Rossi non aveva
approfittato dell'occasione e non era piu andato in casa
Vezzosi. Il nostro giovinotto non era uno di que' frustini,
1 quali s'appiccicano facilmente alle persone e si fanno
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avere in uggia da tutti. Faceva riverenza alla dama,
quando la incontrava per via, e cid bastava a dimostrare
com'egli gradisse la sua conoscenza. Poi, venuto
I'inverno, ¢ avendola trovata in una festa da ballo, le
aveva chiesto 'onore di un giro di waltzer o di polka,
che non rammento piu bene. La signora, quella notte,
ballava mal volentieri, ma stette volentieri a chiacchiera
con lui, rimandando col suo solito garbo gli altri
cavalieri, che impetravano la medesima grazia. Del
resto, padronissimi tutti di restare accanto al divano
della signora, come ci restava Aldo De Rossi. Ma
perche in simili feste 1 signori uomini non istanno mai
fermi, anzi amano andare attorno tamquam leo rugiens
quaerens quem devoret, le fermate non furono lunghe e
Aldo De Rossi rimase piu spesso solo che
accompagnato, al fianco della signora Vezzosi. S'era
dato il caso che parlassero di poeti e di romanzieri. Aldo
non era un letterato, Dio guardi, ma aveva letto molto e
parlava con un certo calore de' suoi autori prediletti. La
signora non conosceva il Pushkine, ed egli, di parola in
parola, era stato tirato ad offrirle il volume. In
imprestito, si capisce. E il giorno seguente, a quell'ora
tarda che volevano le buone creanze, le aveva portate le
opere del poeta russo, tradotte nella lingua universale di
Francia. Cosi era entrato, senza avvedersene, in casa
della signora Vezzosi, e diventato a mano a mano il suo
provveditore di libri.

Quando egli andava dalla signora per alcuna di quelle
faccende librarie, si poteva esser certi che la
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conversazione, dopo le solite frasi di cerimonia, girava
subito su questo tono: — Come le ¢ piaciuto il carattere
di Enrico? E la scena del bosco? Le raccomando di
leggere attentamente il capitolo della pioggia. Che
pittura! E quel raggio di sole che viene d'improvviso a
illuminare la fronte di Dorotea! Che vivezza di tocco!
Ecco un verismo che ha ottant'anni di data. Gli scrittori
moderni non se li sognano neanche, questi ardimenti
dell'arte. E l'incontro col barone dopo la caccia! Che
movimento d'affetti! Ha poi notata quella digressione
sui toni musicali? Come si trova a posto, € come prepara
bene alla scena del concerto! —

Poi, la scena del concerto, od altra consimile, porgeva
appiglio ad una disputa sentimentale. Era sempre la
signora che girava al tenero; Aldo ci entrava, dird
meglio, ci faceva capolino, senza escire dal grave, come
un riguardoso carabiniere che si provi a sorridere, senza
dimenticare la maesta dell'uniforme. Ed erano dispute
cosi delicate, cosi aeree, che un marito avrebbe potuto
sentirle, dietro una cortina, senza che la mano gli
corresse al pugnale.... Scusate, siamo nel secolo
decimonono, e bisognera dire al bastone. E un'arma piu
prosaica, ma piu alla mano.

E tutto ci0 durava da un anno? Mio Dio, si, durava da
un anno. Sono le cose monotone che durano di piu.
Altrimenti, non sarebbero monotone.

La signora Elena discorreva volentieri, come tutte le
persone che discorrono bene. E per lui, e con lui, la sua
svogliatezza consueta assumeva un leggerissimo tono,
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come una sfumatura, di malinconia. Aldo De Rossi si
era avvezzo a quel gentile chiacchiericcio, e vedeva
nella signora Elena Vezzosi un'amica; anzi meglio, un
amico, e della specie migliore. Perche, quando un tal
legame puo stringersi tra persone di un sesso diverso,
I'amicizia si rinfranca, direi quasi che si soppanna, di
tutte le grazie, di tutte le capestrerie, di tutte le eleganze,
che non ¢ dato combinare tra uomini, uno dei quali ¢
cosi facile a escire di riga, e l'altro a seguitarne
l'esempio. Questa amicizia tra uomo e donna, quando il
cuore non parli in nessuno dei due, ¢ veramente una
delizia, poich¢ ¢ una specie d'affetto, senza le ansie, i
sopraccapi, le gelosie, gli struggimenti feroci di
quell'altra passione, da cui Dio misericordioso dovrebbe
scampare ogni fedel cristiano.

O come? Non la sentiva egli dunque, 'altra passione?
Avremo qui un personaggio tutto testa, come certe
qualita di pesci, buoni a mala pena per farne la zuppa?
Lettori e lettrici, aspettate un pochino e vedrete.

Quel giorno, che v'ho accennato in principio, Aldo
De Rossi era entrato nel salotto, e aveva presentato alla
signora Elena il suo volume; credo le Confessions d'un
enfant du siecle del Musset. La signora Elena aveva
ringraziato il gentil provveditore e deposto il libro sul
tavolincino di lacca giapponese, che serviva d'aiuto ai
gomiti e di nesso alla conversazione. Il cielo, quel
giorno, aveva messa la cappa di piombo, e un caldo
afoso pesava maledettamente sui nervi. La signora
Elena non era di buon umore. Per un altro visitatore
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sarebbe parsa piu svogliata del solito; per Aldo De
Rossi non era che pit malinconica. Sapete pure, quel
leggiadrissimo tocco, quella sfumatura di cui sopra!

Si ragiono, secondo 1'uso, di libri e d'autori, ma piu
particolarmente del Musset. Voi non lo ignorate, il
Musset, che sofferse tanto per una donna e ne fece
soffrire tante altre (almeno, se si ha da riconoscerlo in
tutti 1 suoi personaggi, cosi fittamente impregnati del
suo io), € l'evangelista del sesso gentile e generalmente
di tutti gl'innamorati moderni. Egli ha la nota
fondamentale del dolore elegante. I suoi campioni
portano i guanti perlati, la sottoveste bianca insaldata e
tutto 1'altro come noi, perfino la gardenia, all'occhiello;
ma celano sotto quella gardenia, sotto quella sottoveste,
un picciolo dramma, una tempesta in ristretto, un
vulcano in miniatura, come noi, proprio come noi. Ci
ravvisiamo nel Rolla, in Don Paez, nell'Enfant du siecle,
come tutte le donne si ravvisano nella marchesa di
Amaegui, in Marianna, e ad ore rubate perfino in Mimi
Pinson. Aggiungete che non dice mai villania al bel
sesso, come fanno certi genii screanzati. Si sente bensi,
attraverso l'asprezza di certi periodi, che egli considera
le donne come una varieta della razza felina; ma la
donna non isgradisce d'essere creduta una tigre, visto e
considerato che la tigre ha un bellissimo mantello ed atti
e movimenti di leggiadria insuperabile. Lasciategli
supporre che la credete tale, senza dirglielo troppo
aperto, ed ella avra qualche volta la bonta di farvi
ammirare le unghie. Adorabili unghie! La signora
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Vezzosi si era fermata con una certa compiacenza a
stillare una sentenza del poeta di Marianna, ¢ Aldo De
Rossi, forse a cagione dell'afa che gl'intorpidiva i nervi,
durava fatica ad intenderla. Gia, quel benedetto ragazzo,
con la sua serieta, aveva sempre l'aria d'essere un po'
straniero al dialogo, in cui si trovava impegnato. Quel
giorno, poi, mentre la signora Elena, sempre per effetto
dell'afa che la rendeva piu malinconica, era sdrucciolata
piu che mai, anzi sprofondata nel tenero, egli stava piu
fermo, piu impettito d'un carabiniere dell'antica
maniera. Diciamo le cose alla libera; la signora Vezzosi
accennava coppe ed egli rispondeva bastoni. Si poteva
dare peggior distrazione di quella?

Ad un certo punto, con aria d'impazienza e dispetto,
la signora gli disse:

— Signor Aldo, voi non capite dunque nulla? —

Il giovinotto rimase un po' sconcertato. Non era
orgoglioso; ma sentirsi dire li per li che non capiva
nulla, converrete con me che non dovesse piacergli. Il
sangue non ¢ acqua, ed anche il dio Proteo, quando fu
messo tra l'uscio e il muro... Infine, Aldo rizzo la testa,
spalanco gli occhi e replico:

— Perche, signora?

— Perche... perche non capite. —

E cosi dicendo la signora Elena si lascio sfuggire un
mezzo Sospiro.

Aldo De Rossi ebbe come un barlume di cio che la
signora pensava. — E... — balbetto egli allora — se 10
capissi?...
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— Oh, sara difficile; — ribatte la signora Vezzosi.

I1 giovanotto si trovo messo al punto; fece un mezzo
inchino e ripiglio:

— Orbene, signora, mi provero a dimostrarvi il
contrario. Resta sempre che, se io mi sard ingannato, voi
avrete buono in mano per ridere dei fatti miei.

— Avete tanta paura?

— No, signora, poiché¢ m'arrischio a parlare. E
soggiungo che, se non mi sard ingannato, dovro
piangere a calde lagrime.

— Ah, questo ¢ piu grave; — esclamo la signora. —
Sentiamo.

— Si, o signora, ¢ piu grave; — riprese Aldo De Rossi,
facendo una cera da funerale. — Voi siete bella...
bellissima.... —

La signora Elena diede in uno scoppio di risa.

— Avete dimenticato il comparativo; — soggiunse
poscia. — In grammatica si usa dire: bella, piu bella,
bellissima.

— Da molto tempo non vado piu a scuola, perdonate;
— rispose Aldo De Rossi. — Del resto, che importa il
comparativo, quando c'¢ il superlativo?

— Si, vi perdono, in grazia del superlativo; — disse la
signora Vezzosi. — Continuate. Sebbene, dopo questo,
sia abbastanza facile capire cio che avete a dirmi. — E
prese, cosi dicendo, un atteggiamento di languore, che
le andava a meraviglia.

— Ecco; — rispose Aldo De Rossi; — non ¢ facile
veramente a capire, € vi assicuro che non ¢ facile a dire.
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Io ci provo uno stringimento alla gola.

— Che? Bisognera ancora aiutarvi? Badate, signor
Aldo, ci0 non ista troppo bene ad una donna. Ma via, —
soggiunse la signora, chinando gli occhi con un'aria tra
la vergogna e la rassegnazione, — ci conosciamo da tanto
tempo, € voi siete un cosi gentil cavaliere... un amico
tanto prezioso.... —

La frase, ad onta di ci0 che prometteva, si fermo li. Si
capiva che la signora Elena, dopo aver dato animo al
suo interlocutore, voleva essere interrotta.

Ma il suo interlocutore era piu impacciato che mai.

— Signora... — balbetto egli, chinando la testa, — non ci
siamo. Ve 1'ho detto poc'anzi, dovrd farvi una
confessione, da piangerne a calde lagrime. —

Tutte quelle reticenze e sospensioni promettevano
poco di buono alla signora Vezzosi. Aldo De Rossi
aveva chinata la testa, ed ella alz0 mezzo sdegnata la
sua.

— Sentiamo dunque una volta; — diss'ella. — Non
avrete gia speso il vostro superlativo, per venirmi a dire,
mettiamo 1l caso, che siete innamorato... d'un'altra? —
Ah, signora! — esclamo Aldo, sospirando. — Proprio
cosi, come voi dite. Sono... perdonatemi!... Sono
innamorato di un'altra. E una fatalita; ¢ tutto quel che
vorrete.

— Non sara niente, allora; — replico la signora Vezzosi
indispettita; — percheé io non voglio niente, signor De
Rossi. Debbo solamente avvisarvi che queste cose si
possono pensare, ma che non ¢ punto necessario di
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dirle.

— Oh, non andate in collera, ve ne prego. E forse un
male esser sinceri, con un angiolo come voi?

— Angiolo! — ripete la signora Vezzosi, con un accento
indescrivibile. — Angiolo! Bella parola usata male!
Anche questa non si usa, debbo avvisarvene; non si usa
che quando si ama e per chi si ama. Che cosa dite voi
dunque alla donna che amate? Ma gia, perche
domandare queste cose a voi, che siete un uomo cosi
originale?

— Originale! Io? E perche?

— Me lo chiedete? E dovro 10 incaricarmi della vostra
educazione? — replico la signora Elena, con un certo
risolino stridente. — In verita, il caso € bizzarro! Ma
accettiamo l'ufficio, in pena dei peccati che non
abbiamo commessi. Sappiate dunque, signor De Rossi,
che quando un uomo trova bella una donna, e cara la sua
compagnia....

— Carissima, lo sapete; — interruppe Aldo De Rossi,
felice di poter rimediare in qualche parte alle sue
malefatte. — Ottimamente; — ripiglio la signora. — Ne
avevo da qualche tempo le prove. E solo per questo...
badate, signorino, solo per questo, m'¢ avvenuto di
escire da quel riserbo, in cui deve tenersi una donna. Ma
gia, avevo anch'io qualche cosa da imparare; — osservo
ella, tormentando con le dita il suo ventaglio cinese. —
Dopo questa lezione, non mi avverra piu, ve lo giuro.
Dunque, dicevamo.... Che cosa dicevamo, signor De
Rossi? Ah, dicevamo che quando un uomo trova bella
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una donna, e glielo dice al superlativo, si deve
intendere.... Non vi pare, signor De Rossi, che si debba
intendere....

— Si; — rispose Aldo, disposto per una volta tanto ad
interrompere in tempo una frase difficile; -
generalmente ¢ cosi. L'uomo ¢ uno zolfino e s'accende.
Ma io, signora, sono un pochino diverso.

— Ah, bene! — esclamo la signora. — Non ci sara
pericolo che appicchiate il fuoco alle sedie. Ma che cosa
siete voi, di grazia? Una macchina da fabbricare il
ghiaccio?

— Signora!... — balbettd Aldo De Rossi, con aria
contrita e supplichevole.

— Ah, ¢ vero; — ripiglio la signora Vezzosi. —
Dimenticavo che siete innamorato; la qual cosa lascia
supporre che il freddo, l'avversione, sia solamente per
me. Non me ne lagno, badate. Scherzavo, pit 0 meno, e
continuo lo scherzo.

— Ma non su questo particolare, ve ne prego — disse
Aldo De Rossi. — Perche parlate d'avversione, ad un
uomo che ha sempre avuto tanto piacere a conversare
con voi? Ve lI'ho gia detto una volta, signora. Se sono
sincero anche a mio danno, perché non mi crederete
anche in ci0? Voi siete bella come....

— Ah si, sentiamo come.

— Come la Venere di Milo, — prosegui Aldo De Rossi,
— cio¢ a dire come la piu bella statua del mondo. —

La signora Vezzosi rispose al complimento con un
lieve moto del capo: indi alzo gli occhi ad uno specchio
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che pendeva inclinato dalla parete, di rincontro a lei; un
magnifico specchio ovale, con una gran cornice
intagliata a fogliami, capriccioso impasto di classico e
di barocco, e con la luce mezzo coperta da una cascata
di fiori, dipinti da mano maestra a guisa di festoncino.

— E... — diss'ella poscia — quell'altra... com'e?

— Quell'altra! Chi?

— La donna che amate. Se io sono da paragonare alla
piu bella statua del mondo, che cosa vi restera da dire
per quell'altra?

— Signora, — rispose Aldo De Rossi, — non vi sdegnate
con me. Sono un disgraziato, € veramente non avrei
dovuto impigliarmi in questo discorso.

— Quell'altra! — grido stizzita la signora Vezzosi,
battendo col suo piedino il tappeto. — Voglio quell'altra!
— Orbene, — riprese il giovinotto, armandosi di coraggio,
— quell'altra € come la statua... che non ¢ stata mai fatta.
Fidia deve averla sognata e dev'esser morto....

— Oh, per questo, statene certo; egli ¢ morto davvero!

— Si, ma volevo dire che egli dev'esser morto... senza
trovarne il modello. —

La signora Vezzosi era li li per rispondere: — «Dio
mio, che svenevolezze!» — ma si trattenne. Voleva
mandare a spasso quell'impertinente, dall'aria cosi dolce
e contrita; ma non seppe risolversi, ¢ l'una e l'altra
voglia sfogd in una seconda risata. Vi avverto, per
debito di coscienza, che non si trattava d'una risata
molto schietta, quantunque fosse abbastanza sonora.

— E voi — diss'ella, dopo quel piccolo sfogo, — siete
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riescito dove ha inciampato Fidia?

— Si, — rispose Aldo De Rossi, — ma non ho fatta la
statua.

— Questo lo capisco da me. Non siete uno scultore.
Ma almeno avrete avvicinato il modello, ed esso si sara
inflammato per voi. Un grande amore vuol essere
corrisposto; — noto sarcasticamente la signora Elena. —
Lo ha detto Dante in un verso che voi mi avete
commentato cosi bene: Amor che a nullo amato amar
perdona. —

Aldo De Rossi crolld malinconicamente la testa e
represse un sospiro di desiderio.

— Ahime, signora! Per la prima volta, forse, Dante ha
avuto torto e la sua massima ¢ stata sbugiardata nel mio
caso.

— Eccone un'altra! — esclamo la signora. — Signor De
Rossi, poc'anzi volevo mandarvi via, con la scusa di
dover ricevere la sarta; ma ho poi cangiato pensiero.
Siete un uomo tanto strano! Raccontatemi tutto, poiche
siete avviato. Quali sono le vostre speranze?

— Non ho speranze, signora.

— Almeno, le avrete detto il vostro amore?

— Quasi.

— E gia abbastanza; le donne leggono sempre il resto
negli occhi. E lei, che cosa vi ha risposto?

— Nulla, o qualche cosa che val come nulla.

— Oh povero signor De Rossi, come vi compatisco!

— Si, compatitemi; ¢ il sentimento ch'io merito; —
rispose Aldo De Rossi, fingendo di non accorgersi del
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senso di sottile ironia che trapelava dalle parole della
signora Vezzosi. — Ora voi vedete la mia grandezza, o
signora. Almeno, se vi parrd ridicolo, con le mie
sofferenze, non vi parrdO un insolente, con le mie
confessioni. Rinunzio alla Venere di Milo, e mi perdo....

— Per la Venere che non ¢ stata fatta; — interruppe la
signora. — Ma badate, poc'anzi mi avete ferita.
Sicuramente, signor Aldo, mi avete ferita. Le vostre
lodi, le vostre ammirazioni artistiche, non compensano
la lezione che ho ricevuta, e che, mi affretto a dirvelo,
ho anche meritata con un povero scherzo. Perché era
uno scherzo, il mio, lo sapete? Ci avevo 1 miei nervi,
quando siete capitato, € volevo stordirmi con quattro
chiacchiere.

— Oh, 1'ho capito subito; — rispose Aldo De Rossi,
inchinandosi profondamente.

L'atto fu cosi comico nella sua umilta, che la signora
Elena si vergogno del sotterfugio.

— Bene! — diss'ella, col suo risolino stridente. — Ecco
una bugia a due voci, la quale non salvera nulla,
neanche le apparenze. Ma non importa. Voi mi siete
sempre debitore di una riparazione. La esigo,
chiedendovi la storia del vostro amore.

— Non c'¢ storia; — rispose Aldo De Rossi.

— Come? Non s'ha neanche da sapere come ¢ nato?
Ogni cosa ha un principio. Voglio il principio della
vostra passione.

— Signora... vi pare? — balbettdo il giovinotto. —
Raccontare ad una donna bella....
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— Piu bella, bellissima! — interruppe la signora
Vezzosi.

— Certamente; — ripiglid Aldo De Rossi; — raccontare
ad una donna bellissima in che modo si sia innamorati
di un'altra, non vi pare un tantino... scortese?

— Ah si, dopo quello che avete fatto, ritiratevi ancora
sul monte Sacro! — grido la signora Elena, con accento
sardonico. — Questa volta, signor De Rossi, sento
proprio la tentazione di mandarvi via, anche senza la
scusa di ricevere la sarta. Siate conseguente, nella vostra
originalita. Non sono io strana la parte mia? Non merito
una confidenza intiera? E non vi pare che sia questo il
miglior modo di farvi perdonare la prima parte?

— Si, si; — disse Aldo De Rossi, prendendole la mano
e stringendola tra le sue. — Ma in tutta sincerita vi dico
che non c'¢ storia. In due parole ¢ tutto narrato. L'ho
veduta e 1'ho amata.

— Cosi di schianto?

— No certo; — rispose Aldo De Rossi. — L'amavo gia
prima.

— Ah, ¢'¢ un prima? E dunque la storia del prima che
voi dovete raccontarmi.

— Signora, anche quella si racconta con le stesse
parole. L'avevo veduta ed amata. Era un fiore nato nel
mio cuore. Sapete voi come queste cose avvengono? In
mezzo al turbine della vita si hanno di queste
apparizioni gentili, come in un viaggio triste e faticoso
si vede un tratto di campagna, di cui vi resta
un'immagine poetica ¢ dolce. Si va innanzi, dove
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chiama il piacere, o 'ombra del piacere, una follia, un
destino; ma di tanto in tanto si ripensa a quell'oasi
benedetta, e un'aria d'idillio vi spira soavemente alle
tempie. Viene il giorno che vi fermate a cercare il
perche di quella sensazione, € vi duole, e vi date del
fanciullo, e scuotete la testa, come per cacciare un'idea
importuna. Ma quell'immagine ¢ 1a, sempre la; gli
stordimenti del viaggio ve I'hanno offuscata nell'animo,
per un anno, per due; poi viene il giorno che essa
ritorna, netta, spiccata, ai vostri occhi; e vi prende allora
un desiderio pazzo di rivedere quel luogo, e 1a, dove
avete sentito cosi profondamente le bellezze della
natura, 13, proprio 13, vorreste ridurvi a morire. Cosi di
certi amori. Erano immagini del passato, a cui I'anima
credeva di resistere; sentimenti graziosi, a cui il cuore si
faceva forte di aver rinunziato. Ma ad un tratto
I'immagine offuscata s'illumina; il sentimento doloroso e
caro si rinnova. Pensate a quella donna intravveduta un
giorno, e vi assale una gran tenerezza. Come ¢ avvenuto
ci0? Per quali vie quell'amore ¢ tornato, e vi s'¢ fatto
gigante nel cuore? Come mai ¢ diventato un incendio,
da cosi breve favilla che vi era parso in principio?

— Misericordia! — grido la signora Elena. — Sara il
caso di chiamare le guardie del fuoco.

— Ah si, davvero! — rispose Aldo De Rossi, ricondotto
a terra da quella bizzarra osservazione. — Ma ¢ cosi
dolce il bruciare!

— E perder la lite, non ¢ vero?

— Ve 1'ho detto, signora. Rinunzio da un lato e perdo
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dall'altro. Non sono dunque da compiangere, come un
matto o come uno sventurato? —

Il dilemma pareva saldo e non era. Infatti, vedete, la
signora Vezzosi pensO che Aldo De Rossi avrebbe
servito meglio alla verita, gabellandosi per sciocco. Ma,
dopo averlo pensato, ne ebbe come un rimorso,
parendole quasi di essersi lasciata sfuggire la parola di
bocca, e rimase a lungo silenziosa, mentre il giovinotto
stava contemplando 1 fiori bizzarri, disegnati in sottili
filettature d'oro sul tavolincino di lacca giapponese che
lo separava dalla bella signora.

Anch'egli sentiva un po' di rimorso d'aver parlato con
tanta schiettezza. La signora Elena aveva ragione; certe
cose si possono pensare, ma non € punto necessario di
dirle. Ed egli, pentito d'averle dette, vedeva gia la
conseguenza della sua sincerita; vedeva, ad esempio,
che, dopo quella conversazione, egli non aveva piu nulla
a fare in casa Vezzosi e che il meglio sarebbe stato di
ridurre a trimestrali, magari anche a semestrali, le
troppo frequenti sue visite.

Ma le donne hanno tesori inesauribili di bonta,
oppure, se vi piace meglio, raffinatezze di crudelta, che
sventano tutti i calcoli piu sapienti di un uomo. Dopo
essere rimasta un tratto in silenzio, la signora Elena levo
la fronte e disse di schianto al De Rossi:

— Mi promettete una cosa?

— Non so di che si tratta, — rispose egli, felice
d'interrompere 1 suoi studi sulla flora giapponese, — ma
vi prometto anticipatamente tutto quel che vorrete.
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— Voi mi prenderete per confidente delle vostre pene;
— ripiglio la signora. — Mi chiederete consiglio nei
momenti difficili. —

Addio diradamento di visite, come al signor Aldo
degnissimo pareva necessario di fare. La Vezzosi
cangiava di punto in bianco il suo sistema di attacco,
oppure in atto era da vedersi una trasformazione di
tenerezza? Aldo De Rossi non ci penso piu che tanto;
rispose un «grazie!» ardentissimo e bacio la mano della
signora.

— Che fuoco! — esclamo ella, ridendo. — Siamo noi
sempre in pericolo d'incendio? Dite, signor Aldo; vi
sareste per caso immaginato di baciare un'altra mano, in
cambio della mia? —

Aldo De Rossi non ebbe cuore di rispondere a quella
domanda, appoggiata da uno sguardo che pareva
volergli leggere nell'anima. Pose in quella vece un
ginocchio a terra e ripiglio la mano della signora
Vezzosi.

— Perdonate; — soggiunse. — Questa volta € proprio
per voi che m'inginocchio. —

E depose, cido detto, un bacio rispettoso su quella
bianca mano, che senti tremare al contatto delle sue
labbra, quantunque non fossero per allora di fuoco.
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II.

Se FElena Vezzosi fosse stata un'antica romana,
avrebbe notato quel giorno tra i nefasti. Ma era una
gentildonna moderna, e si restrinse a dolersi d'aver fatto
troppo per quel signorino, che, messo al punto di parlar
bene, aveva parlato cosi male, o almeno cosi
diversamente da cio che ella era in diritto d'aspettarsi.

Fors'anche a voi, lettrici cortesi, parra che la signora
Elena si fosse buttata, come suol dirsi, un po' via. Ma di
certo non pensereste in tal guisa, se sapeste appuntino in
che termini fosse la relazione di quei due personaggi.
Perché 1o non v'ho detto nulla, accennandovi
brevemente che si conoscevano da oltre un anno e che si
vedevano molto spesso. Bisognerebbe tessere la storia
di quell'anno, anzi farne a dirittura il diario, e notarvi ad
una ad una tutte le delicatezze, le graziette e sarei quasi
per dire le moinerie di quella amicizia, apparentemente
mantenuta da una specie di commercio librario. La
signora Vezzosi aveva, secondo me, il grave torto di
credere che un uomo non possa provare per una donna
quel sentimento pacato e fine, che Lord Byron chiamo
giustamente un amore senz'ali. Ella conosceva poco gli
uomini, anche vedendosene molti d'attorno; o forse il
conoscerne troppi ¢ il vederli quasi tutti uguali per lei, le
aveva tolto di riconoscere le eccezioni. Perché era
bellissima e perche glielo dicevano a gara, la signora
Elena era giunta facilmente, quasi fatalmente, a non
ammettere che un uomo potesse resistere all'incantesimo
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delle sue grazie, e ci avesse l'originalita non artificiale di
star saldo sulla galanteria cavalleresca, rinunziando
all'amore; infine, non sospettava nemmeno che
vivessero uomini, 1 quali, stanchi dei falsi amici e sazii
di amori violenti, si riducessero a cogliere presso una
leggiadra e colta signora 1 fiori innocenti di una quieta
amicizia. Venendo al caso concreto, € notando quella
corte assidua che le faceva Aldo De Rossi, corte
riguardosa nella forma, ma tutta impastata di dolcezze,
la signora Elena aveva creduto che quel giovinotto fosse
invaghito fieramente di lei, ma che appartenesse alla
categoria degli innamorati che non parlano. C'¢ tanta
noia cogli innamorati che parlano, specie quando
parlano troppo presto, come generalmente avviene!
Percio la signora Elena aveva gradita quella corte muta,
I'aveva assaporata per un anno, se n'era impietosita; e,
senza promettere nulla a s¢ stessa, quasi senza pensarci
su, era venuta al punto di aiutarlo a parlare, di aprirgli la
bocca, come il papa usa coi nuovi cardinali.

In quella vece, come sapete oramai, Aldo De Rossi
era tutt'altro, e la sua bocca doveva aprirsi per dire alla
signora Vezzosi ci0 ch'ella non avrebbe amato
d'intendere. Tipo curioso d'ingannatore senza volerlo!
Pieno di delicatezza verso le dame, ne sentiva l'influsso
benefico, ed anche quando il suo cuore taceva, la sua
immaginazione si riscaldava per la piu bella meta del
genere umano. Figuratevi dunque se non dovesse
cercarla, essendo innamorato! In tutte le donne egli
vedeva quell'una che sapete gia, quantunque non la
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conosciate ancora; € stando vicino alla signora Elena
Vezzosi, tanto gentile e buona, gli pareva di sentire
come un profumo di quell'altra, piu rigorosa e piu
fredda, che lo aveva conquistato. E non vi sembri
inverosimile 1l fatto. Generalmente, non si esce della
compagnia di una orgogliosa bellezza, che per andare a
far pazzie, a dar del capo nei muri per tutte le vie piu
deserte della citta, o ad affogare il rammarico in una
cena chiassosa. E questa la moda, e lo Sciampagna ed il
ponce sono indicati da tutti 1 maestri del dolore elegante
come ottimi condimenti ad una passione infelice. Aldo
De Rossi, per seguire l'andazzo, aveva fatto anche
questo; ma la sua indole si era presto ribellata a quel
genere di cura, e il nostro giovinotto aveva finito a
ritornarsene tra le dame, per far la cura omeopatica del
similia similibus. Povera signora Vezzosi! A lei doveva
toccare di portarne la pena.

Dopo il colloquio che v'ho narrato, la bella signora
Elena non ebbe piu pace. Non gia che si disperasse.
Oibo! Ad una donna come lei non potevano mancare le
consolazioni, e del resto il suo amor proprio era salvo.
Ma restava una curiosita da soddisfare, e questo
sentimento andava innanzi a tutti gli altri. Occorrendo,
st sarebbe doluta poi di cio che le era toccato con Aldo
De Rossi; per intanto le premeva di sapere il nome della
belta preferita.

— Chi sara questa Dea? questo portento di bellezza,
che Fidia ha sognato e che non ha saputo scolpire nel
marmo? —
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Fatta e ripetuta dentro di s¢ questa domanda, non
senza giulebbarla di tutte le ironie, di tutti 1 sarcasmi che
le erano suggeriti dal suo demone familiare, la signora
Elena Vezzosi passo diligentemente in rassegna tutte le
dame di sua conoscenza. Certo, fra queste doveva essere
la donna amata con tanto calore dal signor Aldo De
Rossi, poiche egli frequentava la medesima societa in
cui ella viveva, e in cui fino a quel giorno aveva creduto
di regnare. Ma nessuna di quelle dame rispondeva al
tipo, di cui, a parer suo, avrebbe dovuto innamorarsi il
De Rossi. La signora Graziani, per esempio? Quanto
agli occhi, non c'era male; anzi potevano passare per
belli; ma, Dio buono, per invaghirsi della signora
Graziani, sarebbe bisognato proprio avere una
predilezione spiccata per le acciughe. La marchesa
Altobelli? Peggio che mai; aveva 1 capegli rossigni, e il
signor Aldo, mentendo al suo proprio casato, non amava
che le brune. La signora Milani, forse? Ma era troppo in
carne, quella 1a, e con le sue trentatr¢ primavere
incominciava a dare nel floscio. La contessa Albaresi?
Dei immortali, una sciocca, € non metteva conto
parlarne. La Vernetti? Una secca allampanata, che
faceva pena a guardarla. O forse la Salieri? Belloccia, in
verita, ma d'un colore, anime sante del purgatorio, d'un
colore cosi vivo, che si era sempre sul punto di
consigliarle un salasso. E forse avrebbe fatto bene, ad
alleggerirsi un poco, di tanto in tanto. Aveva anche il
collo cosi corto! La Rivanera, poi! Ma era troppo
piccola, e poteva contare al piu al piu su d'un madrigale
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del Guadagnoli. Carina, la testa; ma il corpo, il corpo!...
Niente piu lungo d'un raperonzolo.

Notate, lettrici garbate, la signora Elena ragionava in
buona fede e passava proprio in rassegna tutte le
bellezze piu famose della citta. Non era poi colpa sua, se
le accomodava tutte in salsa piccante. Dov'¢ la donna
che, mettendosi a giudicare, non abbia trovato il neo
nella bellezza di un'altra? Io dunque prego le signore
Salieri, Vernetti, Albaresi, Milani, Altobelli, Graziani e
via discorrendo, a non andare in collera per simili
inezie. A buon conto, possono ricattarsene, pettinando a
loro volta la signora Vezzosi. Non possono dire, per
esempio, che ella somigliava ad una serpe? Il collo
lungo e flessuoso lo aveva; la testa piccina e la fronte
depressa, egualmente; il paragone veniva dunque da s¢.
I poeti, a dir vero, la paragonavano ad un cigno; ma i
poeti, si sa, non dicono che bugie.

Torniamo alle indagini della signora Vezzosi.
Secondo lei, nessuna tra le piu celebrate bellezze di sua
conoscenza poteva esser quella che aveva colpita la
fantasia e piagato il cuore di Aldo De Rossi. Ella non
sapeva, o non voleva sapere, che gli uomini guardano le
donne con occhi ben diversi da quelli con cui le signore
donne si guardano tra loro, e che essi non sogliono
badare a certe piccolezze di cui 1 giudici femminini
fanno invece un gran caso. Inoltre, ella non sapeva, o
non voleva sapere, che un diploma di bella non basta a
comandar l'affetto, e che, per invaghirsi della tale, o
della tal altra, un uomo non ha mestieri di sentirla
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celebrare sui tetti. Vi sono anzi certuni, 1 quali si
ristuccano di queste bellezze tanto strombazzate e non le
guardano neanche, parendo loro che debbano essere
palloni gonfiati e sempre li li per iscoppiare. L'uomo,
veramente, ¢ pronto ad accendersi, come un fiammifero
ad ogni strofinatura, e tanto piu pronto quanto piu €
raffinato. Ma, comunque egli sia, credete pure, lettrici
garbate, che egli s'innamora sempre di qualche cosa che
le donne non avvertono neanche; d'una cosa da nulla,
come a dire d'un atto, d'un gesto, d'una parola. Io ne
conosco uno, il quale s'invaghi d'una donna, a cui non
aveva pensato mai, solo perche ella gli disse un giorno:
— Signor Zeta, vi siete divertito iersera dagli Ipsilon? —
La voce era soave, non lo nego; ma non l'aveva egli
sentita impunemente altre volte? Quanto alla frase,
converrete con me che non aveva nulla di singolare. A
che cosa dobbiamo noi dunque attribuire
I'innamoramento del mio amico Zeta? Forse al
momento, al terribile quarto d'ora, in cui cadono gli
uomini, le donne e gli imperi.

Per fare il paio con questa brevissima istoria
dell'amico Zeta, vi dir0d che una signora s'innamoro d'un
uomo, a lei niente piu simpatico d'un altro, perche egli,
sedendo un giorno a tavola daccanto a lei, si prese
l'incomodo di mescerle il vino nel bicchiere, quantunque
ci fosse dietro la sedia il servitore gallonato, a cui,
trattandosi di un pranzo magno, era serbato quel nobile
ufficio. Il vicino di tavola ebbe, agli occhi della signora,
il merito grande di non aver badato alle convenienze,
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ma solamente al piacere di servirla. E quando, passato il
famoso quarto d'ora in cui cadono gl'imperi, gli uomini
e le donne, si senti confessare in che modo 1'amore fosse
entrato nel cuore della dama, il buon cavaliere penso....
penso, se permettete, che la felicita umana pende da un
filo, e che forse un'altra dama, a cui egli avesse fatta piu
ardentemente la corte, trovandosi a giudicare del suo
atto, avrebbe detto in cuor suo: — Ma quest'uomo non ha
proprio uso di mondo!

La signora FElena, intanto, cercava e non trovava.
Evidentemente, non era sulla buona via. Per sapere di
qual donna sia innamorato un uomo, non ce ne sono che
due. Anzi tutto, osservarlo attentamente in tutte le
occupazioni della sua giornata. Ma questa ¢ una via
lunga, e ci sono degli uomini cosi astuti, che, a tenergli
dietro, ci si rimettono le spese. Oppure, c'¢ lo spediente
di domandarne a lui. E la via piu diritta, ed anche la piu
sicura, quando 1'uomo ha voglia di rispondere in tono.

Ora, come sapete, la signora Elena gentilissima gliene
aveva domandato, ma senza andare troppo a fondo, per
la prima volta; ed egli le aveva risposto con molta
sincerita, ma anche con molto riserbo per cid che
risguarda la persona, lasciandole capire che su quel
particolare non si sarebbe aperto di piu. Restava di
osservarlo. Ma come? La signora Vezzosi non aveva
occasione di vedere il De Rossi vicino ad altre donne,
fuorche¢ a balli e teatri: ma la stagione invernale era
passata da oltre due mesi € una nuova occasione
bisognava aspettarla altri sei.
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Quantunque, se pure ci fossero state le occasioni, non
era mica facile indovinare il segreto del signor Aldo alle
prime. Non aveva egli confessato candidamente che si
trattava di un amore infelice? Un amore di questa fatta ¢
quasi sempre un amore a distanza, nutrito di occhiate
pit o meno timide, che non ¢ dato di cogliere a volo,
con la certezza di colpire nel segno.

Ed era un peccato che la signora Vezzosi non sapesse
quel nome di donna, che esercitava tanto la sua
curiosita; era proprio un peccato, perche ella aveva
promesso di aiutare il suo gentil provveditore. Lei?
Sicuramente lei; sebbene dopo il colloquio che vi ho
riferito, una lagrima di dispetto le avesse fatto pizzicare
le palpebre.

Aldo De Rossi non era quel bellissimo giovane sul
cui taglio si fabbricano, da Lancillotto del Lago in qua,
tutti gli eroi da romanzo. Era un giovane serio, pallido,
con una gran fronte bianca, la cui severita appariva
temperata da due ciocche di capegli, voltate in giu ed
appiastricciate a furia di cosmetico secondo l'ultima
moda; gli occhi grandi e pensosi, i baffi neri, le labbra
tumide e abitualmente contratte; suppergiu un misto di
pensatore € di damerino, che non mancava di attrattive e
che certamente era fatto per destare una mezza curiosita.
A quell'aspetto rispondeva un carattere chiuso, non
altiero, ma inaccessibile. Pari a certe fortificazioni
moderne, a cui bisogna giunger sotto, per avvedersi
della difficolta somma d'entrarci, Aldo De Rossi non
aveva l'aria di tenere indietro la gente, e sapeva anche
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stare alle chiacchiere, ma senza che ai suoi interlocutori
venisse fatto di leggergli nel cuore, piu di quello che al
giovinotto mettesse conto di lasciar leggere altrui.

A farvela breve, egli apparteneva alla categoria dei
tenebrosi; specie di setta sociale, che non ha simboli, n¢
riti particolari, ma che pure ¢ facile di distinguere. Sono
uomini uguali a tutti gli altri nelle esteriorita del vivere;
ma ci hanno questo di singolare, che non ¢ mai dato di
coglierli alla sprovveduta. Vi parlano e si lasciano
parlare d'ogni cosa, ma non c'¢ verso di intravedere un
barlume di cid che pensano o fanno, poiché essi sono
capaci di passare rasente al segreto della loro vita, senza
batter le palpebre, o dare un altro segno di turbamento.
In casa loro si penetra a stento, ed essi ci vanno sempre
da soli, per non aver aria di novitd quando hanno
mestieri di cansare gl'importuni. Li vedete da per tutto,
ma generalmente, dopo una breve apparizione, scappano
via. Dove? Non chiedete di accompagnarli, perche
sarebbero capaci di accettare, per condurvi nel piu
noioso dei ritrovi, e farvi assistere magari ad una
discussione di politica. La politica ¢ I'unico argomento
su cui non siano circospetti. Da troppo tempo ¢ cessato
il pericolo di manifestare le proprie opinioni sulla
miglior forma di governo, e, non dubitate, su questo
particolare 1 tenebrosi vi aprono intieramente 1'animo
loro. Essi, poi, non amano troppo le persone della loro
medesima etd; prediligono i vecchi, che non sono
noiosi, o lo sono altrimenti, e che non cercano mai di
ficcare il naso nelle faccende del prossimo. Con le
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donne sono molto cortesi; vecchie e giovani, belle e
brutte, sono trattate da essi con una forma di galanteria
quasi solenne, che merita loro il titolo di cavalieri
compiti. Del resto, 1 loro piu spiccati esemplari hanno
per massima: «servirle tutte, non amarne che una.» Il
servirle, s'intende, sta qui per ossequiarle; ché in verita i
tenebrosi servono poco, e, passata l'ora dei soliti
complimenti, se ne vanno pei fatti loro, si pérdono nel
buio delle proprie abitudini.

Chi ha dato origine a questa efflorescenza, che parra
morbosa ai miei candidi lettori? La societa, con le sue
indagini curiose e con le sue ciarle assassine. I tenebrosi
sono circospetti per ragione di difesa ed anche un
tantino per disprezzo della moltitudine. Non gia che
siano certi di sottrarsi in tal modo alla curiosita, o alla
maldicenza del prossimo; ma almeno sanno di non
averci dato appiglio con nessuna indiscrezione. Sono
giovani vecchi, ed esercitano per questa ragione un
fascino bizzarro sulle donne. Anche meno favoriti dalla
natura, sono amati piu di tanti Adoni, che battono i1
marciapiedi delle strade, e si sospettano di loro assai piu
trionfi che non ne abbiano veramente ottenuti. Perche,
bisogna dir tutto, ci sono anche 1 falsi tenebrosi; certi
sciocchi scaltriti, 1 quali con un finto riserbo giungono a
far credere un visibilio di cose. Non parlano mai, ma si
diportano in guisa da lasciar dubitare. E questo, pei falsi
tenebrosi, ¢ il gran punto.

Aldo non apparteneva alla categoria dei falsi, lo avete
capito. Percio il suo segreto era sfuggito anche
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all'attenzione della signora Vezzosi, che poté ingannarsi
fino al segno di credersi lei la prescelta. Se non parlava
lui, con quella schiettezza che sapete, di certo la signora
Elena non avrebbe saputo mai che nel cuore del
giovinotto covasse un incendio di quella fatta.

Dice un proverbio francese: ce que femme veut Dieu
le veut. 1l proverbio ¢ galante; ma ¢ poi giusto del pari?
Anche non essendo francese, i0 credo di si. La donna ¢
stata 1'ultima opera del Signore; e aggiungerei, se mi
fosse permesso di far confronti, la pit accurata. Ora, voi
lo sapete tutti per quotidiana esperienza, ogni babbo ha
sempre una certa predilezione per l'ultimo nato.
Aspettiamo dunque che Domineddio si degni di
appagare la curiosita della signora Vezzosi, operando
per lei uno de' suoi miracoli abituali, poich¢ ella non ha
potuto giovarsi dei due spedienti che ho detti piu sopra.

Due giorni dopo il dialogo col signor Aldo De Rossi,
era un mercoledi, giorno di visite per la signora Vezzosi.
Giorno ufficiale, solenne, e tutto cid che vorrete, poiche
era destinato a ricevere ogni sorta di visitatori, anche 1
noiosi; anzi piu specialmente questi, dell'uno e dell'altro
sesso. Nei rimanenti sei giorni della settimana la signora
Elena riceveva egualmente, ma senza obbligo di trovarsi
in casa, se 1 suol intimi capitavano senza darne
I'annunzio. Generalmente era lei che invitava, dicendo
al tale o al tal altro: — venite domani; avro I'emicrania. —
Il che significava che non sarebbe escita di casa e che si
poteva esser sicuri di trovarla. Per contro, nel giorno
ufficiale, nel giorno solenne, destinato al maggior

32



numero, andavano a salutarla le amiche, 1 cavalieri che
si contentavano di non esser soli e quelli che amavano
di trovar compagnia; cio¢ a dire tutti quegli Alcibiadi
ritinti e rimessi a nuovo, che, non avendo piu la fortuna
dei giorni riservati, godono il benefizio dei giorni
solenni, dei giorni di parlatorio, col diritto annesso di
veder sfilare tre o quattro visitatrici, senza levarsi dalla
poltrona, o dal puff, di cui si sono impadroniti.

Poveri Alcibiadi rimessi a nuovo! Come sono felici di
poter dire la sera al Club: — Sono stato oggi dalla Bice;
c'era la Nini; poi venne la Fanny, poi la Violante, poi la
Dumont Cadigan. Si ¢ stati allegri. Un vero fuoco
d'artifizio! Quella Dumont Cadigan ¢ veramente una
cara donnina. —

La signora che si chiama cosi, per il suo casato e non
per il suo nome di battesimo, ¢ una forastiera di alti
natali, o creduti tali. Fa bene all'anima di conoscerla, e
ai polmoni di pronunziarne il nome, con quello strascico
di pronunzia che ¢ la regola dei ben parlanti del Jockey-
Club. In questa guisa i miei Alcibiadi rimessi a nuovo
hanno la fortuna di conoscere I'Europa, senza muoversi
dalla loro poltrona. Poi vanno in giro, come 1 devoti
della Via Crucis, a raccontare al giovedi della Clarice, al
venerdi della Cleonice, al sabato della Berenice, quello
che hanno udito dalla Alice in martedi, dalla Euridice in
lunedi, ¢ da ogni generazione di sfaccendati in
domenica.

Alcibiadi, Alcibiadi! Voi passate gloriosamente sulla
scena del mondo, senza aver neanche mestiert di
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tagliare la coda al vostro cane. E vero, per contro, che
nessun Plutarco e nessun Cornelio Nepote scrivera la
vostra vita. Consolatevi, per altro; sara questo 1unico
modo perché nessuno ve l'abbia a leggere dietro le
spalle.

Quel mercoledi che v'ho detto, di Alcibiadi rimessi a
nuovo ce n'erano due, nel salotto della signora Vezzosi.
E si alternavano frattanto le wvisitatrici eleganti,
baronesse, contesse, marchese, banchieresse,
cavalieresse, € via discorrendo; tutte dame che stavano
bene insieme, poiché si trovavano nella condizione
sociale richiesta dal codice della buona compagnia.
Poich¢ non ¢ piu vero oggi, come una volta, che le
signore donne stiano in sussiego secondo i gradi dei
rispettivi mariti e secondo 1 quarti della loro nobilta. Il
mondo moderno poggia tutto oramai sul parere. Ora, per
parere, bisogna aver quattrini, o poterne spendere. Vi
sembrera tutt'uno, € non ¢, vi assicuro, non €. Se fosse
questo il luogo vi farei notare la distinzione tra le due
cose; mi basti invece di osservare che tutte le varieta
sociali concorrono, quando possono brillare di luce
propria o riflessa, allo splendore d'un ballo, d'una
conversazione, d'un ricevimento, € chi piu n'ha ne metta.
Cionondimeno, quando la dama pud metter fuori uno
scampoletto di corona... C'est tres-bien porté, come
dicono 1 francesi, che ho citati poc'anzi. Laonde, se non
passa sulla faccia della terra un altro Novantatré, ho
paura, lettori umanissimi.... Ma perche desiderarlo, e per
cosi piccola cosa? 1 miei francesi sullodati
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osserverebbero qui che le jeu ne vaut pas la chandelle.

Dunque, dicevamo, erano annunziati nel salotto della
signora Elena molti titoli € nomi pomposi, ma erano
poche le belle. La signora Vezzosi poteva consolarsi di
non essere che commendatrice. So bene che questo
titolo non ¢ ammesso ancora dal vocabolario; ma, non
temete, lo sara. Al giorno d'oggi, le mogli dei ministri
non fanno scrivere a lettere da speziali sulle valigie, sui
bauli, sulle cappelliere, e su tutte l'altre carabattole di
viaggio, «S. E. la signora ecc., ecc.»? Siamo in tempi di
largo progresso; I'Edison manda fuori un'invenzione al
giorno; il Tanner insegna con l'esempio a vivere di
fumo; dunque avanti, e diciamo pure la commendatrice
Vezzosi. Percheé neghereste ad un collo cosi leggiadro
uno straccio di collare? Per me, gli voterei anche quello
dell'Annunziata, a patto che il piu fedele tra 1 miei lettori
(siete voi, non dubitate) fosse incaricato dell'annunzio, e
della relativa collazione. Dico bene?
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I1I.

— Si, mia cara, come ho l'onore di dirti, questa ¢ la
mia ultima visita, per la stagione; — noto ad alta voce la
signora Margherita Corniani, perch¢ la sentissero bene
tutte le persone che erano, quel mercoledi, nel salotto
della signora Vezzosi.

Margherita Corniani, moglie al banchiere di questo
nome, era una signora lunga come le mie speranze e
smilza in ogni sua parte, piu che non comportasse
I'euritmia, tranne nel naso, che aveva ['onesta
persuasione di far compenso alla pochezza del resto. Era
nata baronessa e portava l'analogo cerchietto d'oro,
attorcigliato di perle, sul suo biglietto di visita. Cosi la
baronia dei Martoli, dond'ella nasceva, era tacitamente
passata nei Corniani, ¢ la servitu di casa, per non
isbagliare, chiamava barone anche il marito della
signora. Alla qual gentilezza il banchiere si prestava con
molta compiacenza, salvandosi dal ridicolo in faccia
agli amici con questa dichiarazione modesta: — lo vivo
all'ombra di mia moglie. — E la cosa poteva passare,
tanto nel proprio quanto nel figurato, poiche la signora
era lunga come 1'indice d'una meridiana, ed egli corto e
tondo come una trottola.

Del resto, se la baronessa Corniani non era bella,
poteva annoverarsi tra le signore piu eleganti della citta.
Metteva fuori una nuova abbigliatura ad ogni settimana;
il che torna a cinquantadue per anno. Grande conforto
per il mezzo barone, a cui tutti facevano complimenti
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per il buon gusto della sua dolce ed allampanata
compagna.

— Tu dunque ci lasci? — chiese la signora Vezzosi. —
Cosi presto?

— Si, che vuoi? Debbo andare a Parigi, per rinnovare
il mio vestiario. Anzi, ho gia tardato fin troppo, e corro
il rischio di prendere gli avanzi. E vero che Worth non
mi tratta piu come la prima venuta; — si affrettd a
soggiungere la signora Margherita, con un sorrisetto di
soddisfazione, a cui il naso rispose con espansione
paterna. — Intanto, passero il solito mesetto a Parigi, e
poi tornerd, ma per andar subito alle acque.

— Ti dai bel tempo? — osservo gentilmente la signora
Vezzosi.

— Mio Dio, si. Non ti par giusto, dopo un inverno cosi
noioso? E vero che tu non te ne sei avveduta. Sei
rimasta cosi in disparte! A proposito, € perche?

— Sai, Margherita, non si ha sempre voglia di
divertirsi. Del resto, dobbiamo fuggire il mondo prima
che il mondo fugga noi.

— Lo dici perché¢ non ne credi un ette; — replico la
signora Margherita. — Che ne dite voi, signori, di questa
modestia della nostra bellissima Elena? — soggiunse,
volgendosi ai due Alcibiadi. — Mostrate alle dame che
l'antica galanteria non ¢ spenta.

— Noi ascoltavamo in un religioso silenzio; — rispose
Alcibiade primo. — E cosi dolce e cosi nuovo vedere una
grande modestia accoppiata ad una grande bellezza!

— Ah, meno male! — esclamo la signora Margherita.
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— E poi, — aggiunse Alcibiade secondo, — da lunga
pezza la signora Elena lo sa, che dipende solamente da
lei di farci combattere un'altra guerra per dieci anni.

— No, per carita! — grido la signora Vezzosi. — Avrei
troppa paura del cavallo di legno.

— A buon conto, ti sei quasi ecclissata, quest'inverno;
— entro a dire la signora Bertini, una brunetta bofficiona,
ma non inelegante, che fino allora era stata a sentire le
chiacchiere della baronessa.

— Che vuoi? — ripiglio la Vezzosi. — Parliamo sul
serio. Gerardo era cosi cagionevole di salute! Si puo
dire che ¢ stato piu a letto, tra gennaio e aprile, che non
per le strade. I nostri signori uomini non ci sposano
forse perché facciamo l'infermiera? — soggiunse la
signora Elena, con un placido riso. — Del resto, ho fatto
volentieri il sacrificio. Gerardo ¢ cosi buono con me!

— Bugiarda! — penso la Margherita. — Come se non si
sapesse che ci ha avuto qui tutti 1 giorni il De Rossi! —
Hai fatto bene; — prosegui poscia ad alta voce. — Ma
speriamo che ti ricatterai della tua reclusione in estate.
Dove vai quest'anno? Io andro a Recoaro. Ci va la
regina, € Recoaro sara la great attraction della stagione.

— Ma... — fece la signora Vezzosi, tentennando la testa
— Gerardo avrebbe desiderio di andare a Courmayeur.
Egli soffre tanto del caldo!

— To — disse la Bertini — andrd a Livorno. E il gran
chic, e tutti mi raccontano che l'anno scorso si sono
divertiti un mondo.

— Ma, signore mie... — entrd0 a dire uno degli
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Alcibiadi. — Non si direbbe, a sentirle....

— Che cosa? — domando la signora Margherita.

— Che 1 medici non c'entrano piu per nulla
nell'ordinare le acque. Una volta si andava in un luogo
piuttosto che in un altro, secondo i1 bisogni della salute...
secondo le malattie....

— Bravo! — grido la signora Margherita. — E voi
credete alle malattie?
— Ahim¢, da qualche anno! — rispose 1'Alcibiade,

contrito. — Io credo, per esempio, ai reumi, ¢ vado a
Casciana.

— Vi raccomando le zanzare; — disse 'altro Alcibiade.
— To androé a Monsummano.

— A Monsummano! E perché? Sareste sordo, per
avventura? — domando la signora Margherita, che per
quel giorno dava la battuta in orchestra.

— Non come voi, baronessa; — replico I'Alcibiade
secondo, torcendo amabilmente il collo.

La signora Margherita aperse le labbra ad un sorriso e
il naso ad una delle solite espansioni concomitanti.

— Questo m'ha l'aria di un complimento: — diss'ella.

— Il cavaliere Sestavalle ¢ sempre galante; — noto
cortesemente la padrona di casa.

— Vecchia scuola, signora mia, vecchia scuola! — disse
I'Alcibiade, ridendo.

—FE la buona; — si degno di soggiungere la baronessa.

In quel mentre fu annunziata la visita del contino
Anselmi; un capo scarico, un matto grazioso, che
passava la sua vita in societa come una farfalla tra 1
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fiori, aliando un po' a destra, un po' a manca, seminando
da per tutto il suo spirito facile e la sua filosofia
leggiera; 1'unica che sia sopportabile in questo mondo,
gia cosi pieno di sopraccapi, grattacapi ed altri simili
rompicapi.

Ossequiata la padrona di casa, fatta riverenza alle
visitatrici e stretta la mano a1 due Alcibiadi, il contino
Anselmi piantd la fida lente nell'occhiaia destra, il
gomito sinistro sulla spalliera di un seggiolone, e cosi
prese a parlare:

— La seduta ¢ aperta. Anzi, lo era gia e non occorre
piu dichiararla tale. Di che parlavano le signore? Ed ¢
permesso ad un nuovo venuto di dire la sua?

— Prima di tutto, Anselmi, ci direte tutte le notizie
della citta; — rispose la signora Vezzosi.

— Volontieri, ed anche della campagna; — ripiglio
I'Anselmi, inchinandosi. — Ieri un terribile uragano, non
preveduto dall'uffizio meteorologico del New York
Herald....

— Ma voi incominciate proprio dalla campagna; —
noto ridendo la signora Elena.

— E vero; rientro subito in cittd. La Camera di
Commercio, nella sua seduta dell'altro ieri... dovendo
rispondere ad analoga domanda del signor ministro
d'agricoltura, industria € commercio.... Ma che, signore
mie? Non credono neanche conveniente
d'interrompermi? Badino bene, io non so davvero che
cosa abbia deliberato la Camera, € in un caso disperato
come questo sono capace di tutto... anche d'inventare la
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deliberazione.

— E la domanda del ministro; — soggiunse la signora
Elena.

— Si capisce. Tanto, egli non protestera. I ministri ne
firmano tante, di carte, senza pigliarsi il fastidio di
leggerle! — Insomma, voi non sapete nulla, Anselmi?

— Come voi dite, donna Elena. Sono nel caso di
sant'Agostino. So questo soltanto, che non so nulla di
nulla. Prego adunque le signore di riprendere la loro
conversazione al punto in cui I'avevano lasciata.

— Si parlava di bagnature e d'acque termali; — disse la
signora Vezzosi.

— Argomento di stagione; staremo freschi; — noto il
contino Anselmi, felice d'aver colto in aria un bisticcio.

— Sicuramente, e ci contiamo su; — rispose la signora
Vezzosi.

— Ah! partite anche voi, donna Elena? Ecco una
notizia.

— Che non avevate voi, Anselmi! Ma gia, siete cosi a
secco, quest'oggi, che bisognera darne a voi.

— Date sempre; 1 poveri vi benediranno. lo, del resto,
non avendo notizie, fard0 1 commenti su quelle degli
altri. E dove andrete, se ¢ lecito saperlo?

— Non ¢ ancora deciso; ma credo a Courmayeur.
Gerardo ne ha gia parlato tre volte, citando 1 nomi de'
suoi amici che andranno lassu.

— Viaggio disastroso, — osservo il contino Anselmi. —
Cretini in Val d'Aosta; valanghe piu su; continuo
pericolo di ribaltare.... Viaggio disastroso! Viaggio
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terribile! sconsiglierd il mio amico Gerardo. — Farete
un'opera inutile; — rispose la signora Vezzosi. — Gerardo
ha cinque o sei amici che vanno a Courmayeur; tutti
uomini politici....

— Ah! — esclamo Anselmi. — Non resteranno dunque
tutti nella valle, 1....

— Via! — interruppe la signora Vezzosi, che vedeva gia
tornare in ballo 1 cretini. — Un po' di carita per gli
uomini politici!

— Che vi seccheranno, donna Elena, ve lo prometto 1o,
vi seccheranno.

— Ci vorra pazienza; — replicd la signora Vezzosi,
simulando un sospiro. — Gli uomini hanno tutti il loro
cavalluccio di legno, come dicono gli inglesi. E chi ¢
senza peccato scagli la prima pietra.

— Oh, la scaglio 10, la scaglio i0; — grido I'Anselmi. —
Degli otto peccati capitali, proprio questo mi manca.

— E curiosa, per altro; — ripiglid la signora Elena,
cercando di ravviare la conversazione. — Si suol dire: tre
italiani, tre opinioni diverse. Ora eccoci qui tre italiane,
tre amiche, e nessuna di noi andra dove va l'altra. Io
forse a Courmayeur; Margherita a Recoaro e 1'Amalia a
Livorno.

— Variata placent; — disse 1'Alcibiade primo. — Del
resto, 10 ne conosco due che andranno insieme,
I'Altobelli e la Salieri, a Venezia.

— Le due rosse! — esclamo la baronessa.

— Sicuro, bene osservato! — entrd a dire 1'Alcibiade
secondo. — Una rossa di capegli e l'altra di carnagione. —
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Si capisce allora percheé vadano ambedue a Venezia —
noto gravemente 1'Anselmi.

— Sentiamo il perche; — disse la signora Vezzosi. — Ma
vi avverto, Anselmi; non vogliamo bottate. Si tratta di
due amiche. —

Il contino Anselmi chind la testa, con aria di
contrizione.

— Allora non parlo piu; — diss'egli. — Se le mie oneste
intenzioni sono cosi neramente sospettate....

— Via, lascialo dire, povero Anselmi! — mormoro la
baronessa, con accento di preghiera. — Se no, ¢ capace
di morirne.

— Margherita intercede per voi; — riprese la signora
Vezzosi. — Parlate, Anselmi. Se sara troppo forte,
fingeremo di non avere udito nulla.

— Di male in peggio! — grido il contino Anselmi, con
accento di comica disperazione. — E voi credete proprio,
Donna FElena, che io voglia dire delle cose assai gravi?
Venezia ¢ stata famosa un tempo nell'arte per una scuola
di coloristi insigni; che ci sarebbe di male se le nostre
due dame piu colorite andassero cola, a rinfrescare le
tradizioni della scuola? Eccovi tutto quello che io ci
avevo da dire.

— Proprio tutto? Nient'altro che questo? — domando la
baronessa, con aria d'incredulita, mista ad un pochino di
disillusione.

— Nient'altro che questo; lo giuro ai Numi! — rispose il
contino Anselmi. — Ma gia, capisco; questa ¢ la sorte
che tocca a tutti gli oratori, che hanno lasciato sperar
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molto di se.

— Sperare! E un po' troppo. Noi temevamo; — 0sservo
la signora Vezzosi.

— Risposta arguta, e m'inchino al vostro spirito,
Donna FElena; — replico il contino. — Con voi non c'¢
modo di collocare una malignita.

— E che dite, signor conte, della Milani, che va invece
a Tabiano? — chiese a sua volta la signora Amalia
Bertini.

— Che ne so 10, signora? Ci andra per dimagrare.

— E della Vernetti, che va in Engadina?

— Mal.... Forse per ingrassare, con la cura del latte.
Non credete voi che cio le fara bene?

— Se ne vanno tutte! — esclamo Alcibiade primo. — E
dunque una diserzione generale?

— E la moda, cavaliere, ¢ la moda. Bisogna pure farsi
ordinare qualche cosa dal medico, per ordinare qualche
cosa alla sarta. Si va alle acque con una sola ricetta, che
si dimentica magari alla prima stazione; ma con una
dozzina di bauli e di casse, da disgradarne una prima
attrice. Non ¢ cosi, mie belle signore? Abbigliatura di
mattina, abbigliatura di pomeriggio, abbigliatura di sera;
cangiare tutti 1 giorni, ripartire quando si ¢ veduto il
fondo alle casse; ecco il modo di andare alle acque e di
ritrarne vantaggio. Perdonate, signora, io scherzo. La
cura si fa e riesce utilissima... a noi uomini, per cui
queste cose si fanno. — Ah, se credete che si facciano
proprio per voi! — esclamo la signora Vezzosi,
minacciando il contino Anselmi col suo ventaglio
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cinese.

— Sicuramente, dico per noi. Che volete, che sia per le
amiche? Ma questo non sarebbe il modo di curarle,
bensi di farle morire d'invidia. Non ¢ vero, baronessa?
Lo domando a voi, che siete annoverata meritamente tra
le stelle piu brillanti del nostro firmamento. —

La baronessa rispose al complimento con un risolino
delle sue labbra sottili e con l'analoga espansione del
vicino di sopra.

— Ma dite, e la Rivanera? — esclamo la signora
Amalia. — Avevamo dimenticata la Rivanera.

— La divina Rivanera! — disse I'Anselmi, con un
accento che fece alzare la testa alla signora Vezzosi.

— Parlate sul serio, Anselmi? Vi pare proprio divina?

— Signora si, mi pare; e credo per giunta che lo sia.

— Infatti, € carina; — ripiglio la signora Vezzosi. — Una
bella testa!

— Peccato che non sia un palmo piu alta! — soggiunse
la baronessa.

— Pazienza, Donna Margherita, pazienza! — replico il
contino Anselmi. — Non tutte hanno la vostra bella ed
elegante persona. Del resto, la Rivanera non ¢ piccola.
Vi ricordate della fiera di beneficenza dell'altro anno?
C'era il bilico, come all'ufficio del dazio, e il metro,
come nei consigli di leva. Ci si € pesati tutti quanti e
misurati, a vantaggio dei poveri. La Rivanera pesa
cinquantanove chilogrammi e misura un metro e
sessantadue, salvo errore, ma sempre piu di quel che ci
vuole per assicurare un bersagliere alla patria.
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— Del resto, tanto carina! — ripeté la signora Vezzosi.

— Si, Donna Elena, ¢ questa 1'opinione di molti.

— Tutti innamorati, s'intende; — noto la baronessa, con
accento agrodolce. — Stiamo a vedere che glieli regalate
tutti! Siete cosi maliziosi, voi altri!

— Adagio, baronessa, vi prego. Non mi fate parlare
prima che 1o abbia aperto bocca. Volevo dire per
'appunto il contrario. La signora Camilla ¢ Rivanera di
casato, ma si potrebbe chiamare piu giustamente Riva
alta.

— Gia, — disse la baronessa, — un metro e sessantadue,
salvo errore!

— Certo, non ¢ piu alta di cosi; ma gli adoratori ci han
fatto mala prova ugualmente. lo, per esempio, ne
conosco uno che ci ha fatto un fiasco piramidale.

— Lo conoscete, Anselmi? Intimamente? — domando
la signora Vezzosi.

— Ve lo dica il sospiro che mi prorompe dall'imo
petto! — rispose il contino. — Ah, povero Anselmi!
Povero Anselmi! E voi certamente vi facevate innanzi
con le migliori intenzioni del mondo.

— Sfido io! Una vedova a ventitré anni! Si va innanzi,
pesciolini fidenti, sperando sempre che la bella
pescatrice abbia una rete in mano e che voglia
servirsene.

— L'avevate giudicata male; — replico la signora
Vezzosi. — Camilla ¢ molto fiera. Non vuol questo,
perche ¢ troppo ricco; non vuol quello, perche lo ¢
troppo meno di lei; non vuole quell'altro, perche manca
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d'idealita.... E la sua frase.

— Sarei curioso di sapere in che categoria ha messo
me; — disse 1'"Anselmi pensoso.

— Probabilmente nell'ultima; — rispose la signora
Elena, dandogli gentilmente la baia. — Non ve ne siete
accorto, che mancate d'idealita?

— Voi mi direte quel che vorrete, Donna Elena; ma io
non andro in collera; — disse di rimando I'Anselmi. — Vi
provero in questo modo che, se manco d'idealita, son
sempre l'ideale degli uomini di buona pasta.

— Intanto che voi distillate il vostro spirito, — entro a
dire la Bertini, — noi non sappiamo dove andra
quest'anno la Rivanera. Un innamorato come voi
dovrebbe pure saperlo.

— Signora mia, sono un innamorato respinto, andato a
male, vi prego di rammentarlo. Che cosa volete che 10
sappia? Di sicuro, una dama cosi piena d'idealita non
puo andare che in un luogo molto elevato.

— Al Monte Generoso; — suggeri Alcibiade secondo.

— O sul Davalagiri; — soggiunse 1'Anselmi.

— Il Davalagiri! — esclamo la baronessa. — Che
stazione di bagni ¢ questa mai?

— Non ¢ una stazione di bagni, Donna Margherita.
Non ci si fa altro che la cura dell'aria rarefatta. Il luogo ¢
in India, sulla catena dell'lmalaia, ad ottomila metri sul
livello del mare.

— Sempre lo stesso capo ameno! — disse la signora
Bertini.

— Del resto, — ripiglio 1'Anselmi, — la Rivanera andra
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dov'¢ andata l'anno scorso. Qui a bu boira, dice il
proverbio francese. Ed essa berra le acque di
Montecatini; o, per dire piu esattamente, le berra lo zio,
presidente e gran croce. Le acque del Tettuccio sono
acque eminentemente politiche, amministrative e
giudiziarie, come il mal di fegato che hanno la fama di
guarire. A proposito, Donna Elena, perch¢ non
raccomanderemo le acque del Tettuccio al mio amico
Gerardo?

— Per carita, non ne fate nulla. Volete mandarmi a
morire dal caldo in Val di Nievole. Meglio centomila
volte Courmayeur, con le valanghe, le ribaltature e i
cretini, di cui mi parlavate poc'anzi. —

Il contino Anselmi stava per rispondere qualche altra
spiritosita delle solite; ma gli furono mozzate le parole
in bocca da un atto della baronessa, che accennava di
volersene andare.

— Dunque addio, la mia bella e cara Elena; — diss'ella,
abbracciando I'amica e mettendole il naso sulla guancia.
— O piuttosto, a rivederci in novembre.

— E tu, bada a non dimenticarti di noi, a Parigi. Voglio
sperare che, se avrai un ritaglio di tempo...

— Non dubitare, avrai mie notizie. E anch'io spero di
avere le tue. —

Un nuovo bacio e sonoro chiuse il dialogo delle due
svisceratissime amiche.

Anselmi aspettava la baronessa al varco.

— Donna Margherita, — le bisbiglio, inchinandosi, con
aria di devozione, — € per me niente?
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— No, — rispose la baronessa, — voi mancate....
d'idealita. —

L'Anselmi non si commosse punto di quella bottata.

— Diamine! — esclamo, stringendosi nelle spalle; — ve
ne importa proprio, della idealita? E per che farne? —

La baronessa gli rispose con un mezzo sorriso; segno
che non gradiva intieramente lo scherzo. Percio al moto
delle labbra non si accompagno quella volta
l'espansione del vicino di sopra.

Il contino Anselmo ritorno alla conversazione, molto
contento di s€. Si contentava di poco, in veritd. Ma la
sua fama di bell'umore si rassodava sempre piu, € un
uomo puo credere di aver tutto, quando, insieme con la
gioventu, la bellezza e i1 quattrini, ¢ sicuro di avere
anche la gloria.

Anch'egli era sul punto di prender commiato; ma la
signora Elena, nell'atto di rimettersi a sedere, e
approfittando di un discorso impegnato tra la signora
Bertini e 1 due Alcibiadi, trovo il modo di bisbigliargli,
dietro la seta del suo ventaglio cinese:

— Restate, ve ne prego. —

Ad onore del contino Anselmi e della sua filosofia
leggera, debbo dire che egli non insuperbi punto punto
di quell'invito confidenziale. Tra lui e la signora Elena
non erano mai corse parole infiammate, ¢ nemmeno
galanti, oltre il limite d'uno scherzo. Ne avrebbe dette
sicuramente, se avesse potuto sperare di non dirle
invano; ma, anche veduto di buon occhio dalla signora
Vezzosi, il contino aveva capito che quell'occhio non
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toglieva ispirazione dal cuore. In genere, le dame non
prendevano il contino Anselmi sul serio. Egli era
diventato lo schiavo del proprio spirito, come un antico
doge di Venezia della propria dignita. Era condannato
ad esser leggiero e¢ ad esser trattato come tale. Per
compenso, gli erano lecite tutte le bizzarrie possibili e
tutte le scappate immaginabili. Da principio, questa
condizione gli aveva dato un po' noia, ed egli si era
proposto di diventare un uomo serio € noioso come tutti
gli altri; ma andate a dirla con la natura! La lingua era
pronta e non sapeva stare alle mosse. Il contino Anselmi
era andato avanti per la sua strada, si era adattato alle
miserie della propria grandezza. Si rideva delle sue
dichiarazioni, quando s'arrisicava a farne; e allora lui le
voltava prontamente in celia, si ricattava con le arguzie,
e aveva il gusto di sentirsi dire da tutte: che spirito,
quell'Anselmi! che spirito! Aggiungete che lo cercavano
da per tutto, lo volevano in ogni luogo, dame, cavalieri,
ufficiali e commendatori. E questo € come dirvi che era
ben veduto anche dai signori mariti.

Or dunque, vi ho narrato come I'Anselmi non
insuperbisse dell'invito. Restava a lui di dare una
pubblica ragione della sua persistenza a restare, anche
oltre i1 termini d'una visita, e sopra tutto di mandar via
gli altri visitatori, che, dopo l'invito della signora Elena,
gli dovevano parere altrettanti importuni.

— Mi permettete. Donna Elena, di farvi la guerra? —
diss'egli, dopo alcuni minuti di chiacchiere.

— La guerra a me? — esclamo la signora Vezzosi. — E
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in che modo?

— Ecco qua; persuaderd Gerardo a cangiare il suo
itinerario. Appena torna a casa, ve lo riduco io come va.
Non piu Courmayeur; Montecatini, vuol essere.

— Sarebbe il caso di mandarvi via subito; — replico la
signora Vezzosi. — Ma questo non sarebbe di buona
guerra, ed 10 voglio darvi la prova che non potete nulla
su di lui.
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IV.

Erano le cinque del pomeriggio, quando I'ultimo degli
Alcibiadi si alzo dalla poltrona e prese commiato dalla
signora Elena. In casa Vezzosi era costume di pranzare
alle sei e i1l commendatore Gerardo soleva capitare per
I'appunto all'ora di tavola. I nostri due personaggi
avevano dunque un'ora di tempo, per chiacchierare a lor
posta. Ma la signora Elena non aveva neanche bisogno
di tanto.

Rimasto solo con lei, il contino Anselmi prese posto
su d'una poltroncina accanto al sofa, si rizzo
ossequiosamente sulla vita, allungo il collo verso di lei e
le disse:

— Donna Elena, eccomi qua. Che comandi avete da
darmi?

— Nessun comando; — rispose la signora Vezzosi. —
Mettete che io v'abbia trattenuto per farvi far penitenza
di tante chiacchiere e di tante mormorazioni. —
L'Anselmi fece una mossa che voleva dire: non ne credo
una maledetta. Ma intanto rispondeva, con la solita
galanteria:

— Dolce penitenza ad un grosso peccato. Vi avverto,
Donna Elena, che peccherd molto e spesso. —

Credete, lettori, che si sdrucciolasse finalmente nel
tenero? Disingannatevi; quella era galanteria dozzinale,
semplice maniera di discorrere. Del resto, la signora
Elena non fece caso del complimento, e rannicchiatasi
contro la spalliera del sofa, mentre aveva l'aria di
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guardare le figurine del suo ventaglio cinese, cosi disse
brevemente all' Anselmi:

— Conoscete Aldo De Rossi?

Il contino trasse indietro il collo, anzi i1l busto
senz'altro, e guardo trasognato la sua bella vicina.

— Donna Elena, — le disse, dopo un istante di pausa, —
voi mi parlate ora come parlo un giorno Domineddio al
Diavolo, «Conosci tu il mio servo Giobbe?» Si, signora,
vi rispondero io, lo conosco. E voi?

— Finiamola, con le vostre scioccherie! — replico ella
stizzita.

— Ma, signora... — ribatt¢ l'implacabile Anselmi. —
Non lo avete indovinato? Gli ¢ per buscarmi da voi
un'altra penitenza.

— Voi sapete pure che non c'€¢ nulla di nulla; —
continu0 la signora Vezzosi, senza por mente alla
risposta. — Che fretta, Donna Elena, che fretta! Io non
avevo ancora toccato il tasto delicato.

— Percio bisognava fermarvi al primo cenno, al primo
sospetto di un vostro giudizio temerario. Con voi ¢
necessario difendersi prima di essere attaccati, € mettere
a dirittura 1 puntini sugli 1. Di grazia, Anselmi, se ci
fosse qualche cosa, vi avrei io trattenuto qua, per
parlarvi di lui?

— Eh! — rispose il contino, crollando la testa. —
Potrebbe anche essere una finezza di seconda
intenzione. Ci sono delle donne cosi astute! Del resto,
non negherete che Aldo vi fa la corte.

— A me?
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— Si, una corte spietata. E sempre qui, e mi
meraviglio che non ci sia stato anche oggi. Infine, non
va a vedere le altre dame della citta cosi spesso come
viene da voi.

— Apparenze! — rispose la signora Vezzosi. — Le
apparenze ingannano. —

E perch¢ il contino Anselmi seguitava a tentennare il
capo, la signora Elena aggiunse:

— Non mi credete? Vi do la mia parola di onore.

— Quand'¢ cosi, — disse I'Anselmi, «lasciando 1'atto di
cotanto uffizio,» — non oso piu contraddirvi. La vostra
parola d'onore mi rende l'uomo piu serio della
cristianita. Parlate, signora.

— Desidero sapere una cosa da voi; — ripiglio essa.

— Intorno al De Rossi? — Intorno a lui.

— L'ho poco in pratica, Donna Flena. Ma infine, se le
mie poche cognizioni possono servirvi in qualche modo,
son qua.

— Si tratta d'una cosa da nulla; — prosegui la signora; —
d'una cosa che si nasconde male fra tanti uomini, tutti
intenti a scoprire 1 segreti dei loro amici e rivali.
Insomma, desidero sapere da voi di che donna ¢
innamorato il signor De Rossi. —

I1 contino Anselmi diede un sobbalzo sulla poltrona.

— Nientemeno! — esclamo. — E sono io che devo...
siete voi che volete....

— Badate, — osservo la signora Vezzosi, — ora siete sul
punto di passare per un povero di spirito.

— E vero, & vero! — grido I'Anselmi, cercando di
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rimettersi in sella. — Ma vedete, signora; la cosa, quando
non ci sto attento, mi accade cosi spesso! E la natura
mia; ero nato imbecille. Ma facciamo di rialzarci un
pochino agli occhi vostri. Vi risponderd con tutta
sincerita che io non tengo dietro al signor Aldo De
Rossi. Non mi ¢ mai capitato di osservarlo, tranne in
casa vostra. E poiché credevo che fosse innamorato di
VOL....

— Ab, gia, dimenticavo quest'altra invenzione, — disse
la signora Elena. — Ma io vi ho detto, e voi lo crederete,
spero, che egli non ¢ innamorato di me, ¢ che io non
sono innamorata di lui. Gli sono amica, ecco tutto; e
SONo curiosa....

— Ecco il resto; — aggiunse il contino Anselmi, che
non sapeva rinunziare al gusto di collocare un'arguzia.

— Certamente, ecco il resto; — ripiglio la signora,
ridendo a suo malgrado. — E siccome ho gran timore che
il signor Aldo De Rossi sia invaghito di qualche
sciocca....

— Che ve ne importa, Donna Elena? — interruppe
I'Anselmi. — Per solito, la donna che piace non ¢ mai
sciocca; anzi, sarei per dire che ¢ un Pico della
Mirandola in gonnella, se non temessi di lasciar credere
che ¢ sapiente e noiosa per giunta.

— Come voi, adesso, non ¢ vero? — ribatte la signora
Vezzosi. — State a sentire. Anselmi, e vi spieghero tutto,
dall'a fino alla zeta. C'¢ una bellissima fanciulla, che
ama 1l signor De Rossi. Io conosco 1 segreti di quel
giovine cuore e i tesori della sua anima innocente. E ben
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detto, cosi? Dunque, come intenderete, speravo un
matrimonio, che avrebbe fatto molto piacere ad una
famiglia, che ¢ in strettissima relazione con Gerardo e
con me. Non andate a indagare, ve ne prego; non sono
segreti da farne argomento di chiacchiere e di
mormorazioni, sul genere delle vostre. Vi ho data una
prova di stima, accennandovi semplicemente la cosa;
siatene degno. — Ne sar0 degno; — rispose contrito
' Anselmi.

— Dunque, state a sentire. Sarebbe un matrimonio
conveniente sotto tutti gli aspetti. A Gerardo piace; io ne
sarei contentissima. Il signor De Rossi, sulle prime,
pareva accostarsi alle nostre idee. Se ne ¢ parlato piu
volte, a questo medesimo posto, — soggiunse la signora
Vezzosi rincalzando la bugia con tutte le piu audaci
invenzioni, — e speravo gia d'essere riuscita a
persuaderlo. Ma ecco che, sul piu bello, venuti al punto
di conchiudere, il signor Aldo mi si raffredda, cerca di
guadagnar tempo, ha paura di fare il primo passo;
insomma, che vi dird? vorrebbe rimandare il principio
dei negoziati alle calende greche.

— Oh diamine! — esclamo il contino Anselmi. — E voi
dite, signora, che sulle prime pareva disposto?

— Dispostissimo. Voleva sapere molte cose; ma infine,
anche la sua curiosita, troppo legittima in un caso come
questo, faceva testimonianza di una certa propensione.

— E grave; — ripiglio I'Anselmi. — Non potrebbe darsi
il caso che, pigliando lingua da altri, avesse scoperto
qualche amoruccio della ragazza? Ce n'hanno sempre

56



qualcheduno, queste benedette fanciulle! Son diventate
tanto precoci, a questi soli di liberta!

— No, la ragazza esce a mala pena di collegio. — O
qualche difetto, qualche imperfezione fisica?

— E un portento di bellezza.

— Che Aldo cerchi una dote piu vistosa? Gli uomini
ne hanno, qualche volta, di queste malinconie! E se la
ragazza non fosse ricca abbastanza, per determinare la
sua scelta?

— E ricca come lui, e alla morte dei parenti lo sara
anche piu di lui. Si convengono per ogni verso.

— Allora, — disse il contino, assumendo un'aria grave,
— non c'¢ piu che una supposizione da fare. Il signor De
Rossi s'¢ innamorato di un'altra.

— Ve lo avevo detto, io; — rispose la signora Elena. —
Ma di chi? Come saperlo? Questo ¢ il difficile.

— Non tanto, signora, non tanto.

— Ah bene, aiutatemi dunque a trovare.

— E presto fatto. Il signor De Rossi s'¢ innamorato...
di voi. —

La signora Vezzosi fu per andare in collera davvero.

— Calma! calma, Donna Elena, e statemi a sentire; —
prosegui il contino Anselmi. — Credete proprio possibile
che si stia impunemente a ragionare di un'altra donna,
accanto ad una donna come voi? Gli dipingevate le
bellezze, gli snocciolavate le grazie e tutti gli altri pregi
fisici e morali di una assente; intanto, quei pregi, quelle
grazie, quelle bellezze, gli si mostravano presenti e
irresistibili nella divina oratrice. Cio si ¢ veduto altre
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volte nella storia. Francesca da Polenta non amo Paolo
Malatesta, che andava ad impalmarla per conto di suo
fratello Gian Ciotto? Non ho piu in mente i romanzi di
Alessandro Dumas; ma mi pare che ci sia un caso
somigliante anche nella storia di Francia. Che
meraviglia, adunque, se un uomo viene ad intrattenersi
cosi lungamente con voi, e, scambio d'intenerirsi per
una donna lontana di cui gli parlate con tanta eloquenza,
si inflamma lentamente ma profondamente di voi? —

La signora Elena era rimasta pensierosa. — Se fosse
vero! — andava dicendo tra s¢. Intanto il contino
Anselmi, pigliando ansa da quel silenzio, proseguiva:

— Ecco il vostro errore, Donna Elena. Si assumono
degli incarichi superiori alle forze proprie e a quelle di
chi ci ascolta. Si manda la paglia ambasciatrice al fuoco,
per dirgli: tu brucerai l'acqua. E il fuoco trova che ¢ piu
comodo, piu pronto, € sopra tutto piacevole, divorarsi la
paglia. Scusate il paragone, non m'¢ venuto altro alle
mani. Ed anche voi, abbiate pazienza, perché¢ assumervi
di questi uffici pericolosi? Alla vostra eta! Con quel
viso!

— Tutte le eta son buone, per fare un'opera buona; —
ribatte la signora Vezzosi.

— Giusto! — replico 1'Anselmi. — E vedete come la
cosa vi riesce! Aldo non vuol saperne della vostra
protetta. — E voi chiacchierate, Anselmi, senza venire a
capo di nulla.

— Dio buono, se non so nulla! Ma vediamo. Donna
Elena. Voi non siete la fiamma del signor De Rossi. Ne
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siete ben certa?

— Certissima. Una donna indovina sempre queste
cose, anche quando lI'vomo non le ha ancor dette a s¢
stesso.

— E verissimo. Cerchiamone dunque un'altra.
Passiamo in rassegna le dame di nostra conoscenza. Le
rassegne son sempre di moda, dopo quella delle navi,
che si legge in Omero. Chi sospettate voi?

— Ma.... non saprei.... Varii nomi mi son passati per la
fantasia; — disse la signora Vezzosi. — Che direste voi di
Margherita?

— Quale Margherita?

— La baronessa. Non ¢ la Margherita per eccellenza?

Il contino Anselmi si trasse indietro con aria di
sommo stupore.

— Donna FElena! — esclamo. — Vorreste voi canzonare
il vostro povero servo?

— E perche, di grazia? Non ¢ Margherita
l'elegantissima tra le nostre signore?

— Sia pure; ma, a questi patti, Aldo De Rossi farebbe
meglio a innamorarsi a dirittura della sarta. Che vi pare?
Un uomo di garbo innamorarsi del contenente? Eh via!

— Ma il contenuto.... — si provo a dire la signora
Vezzosi. — Il contenuto! — ripete¢ I'Anselmi. — Il
contenuto ¢ cosi poca cosa! Io non ci trovo di... come
direste voi? Di consistente? di palpabile? Io non ci trovo
di palpabile che il naso.

— Esagerazioni! — rispose la signora Elena. —
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Esagerazioni di quelle che fate sempre voi. Quando vi
correggerete di questo brutto vizio?

— Avete ragione, Donna Elena, mi correggerd. Ma
desidero che incominci la baronessa. Voi gli siete amica;
avete influenza sull'animo suo. Ditegli, ve ne prego, di
rinunziare a quel naso. —

Con quel capo scarico dell'Anselmi non c'era verso di
vincerne una. La signora Vezzosi si appiglio al partito di
ridere.

— Dunque, la Corniani no; — diss'ella, abbandonando
il naso di Margherita alle celie del contino. — Vediamo
1'Altobelli.

— Quella dei capelli rossi! — esclamo 1'Anselmi. — In
verita, non siete amica al signor De Rossi, se gli
attribuite un gusto cosi bizzarro.

— Lasciamo I'Altobelli. Che ve ne pare della Vernetti?

—E sul fare della Corniani.

— La Milani, dunque. Eccone una che non ¢ sul fare
della Corniani.

— Giustissimo; essa ¢ sul fare delle corniole. Perché
non piuttosto la Rivanera?

A quel nome, buttato la d'improvviso, la signora
Elena diede un sobbalzo, come se avesse ricevuto una
scossa elettrica. Perche? ve lo dico subito.
Generalmente, le cose piu strane comportano (per
servirmi di un verbo filosofico) una spiegazione
semplicissima. Le altre donne le aveva nominate lei; la
Rivanera, invece, l'aveva ricordata lui. Percio la signora
Vezzosi pote credere li per li che il contino Anselmi ci
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avesse qualche particolare, ricordato in quel momento,
per giustificare la citazione di un nome anzi che di un
altro. Infatti, ella fu pronta a domandargli:

— Che cosa sapete? Ditemi tutto.

— Non so nulla, 10; — rispose I'Anselmi. — Non le
passavamo noi tutte in rassegna? —

La signora Vezzosi non pose neppur mente a quella
circostanza attenuante.

— Ci va forse in casa? — ripiglio.

— Lo ignoro. Io non mi arrisico mai in quei paraggi. E
cosi noiosa la societa del presidente gran croce!

— Anselmi! — disse la signora Vezzosi, rimettendosi
un tratto dalla sua commozione. — Lo sapete, il
proverbio: non c'¢ rosa senza spina. E chi vuole la
rosa....

— Deve adattarsi alla spina, lo capisco; — rispose
I'Anselmi. — Ma chi non vuole a nessun costo la spina
rinunzia volentieri alla rosa.

— E strano! — esclamo la signora, con un accento di
sottile ironia. — Vi piace tanto la Rivanera, e non sapete
fare un piccolo sacrifizio ad una cosi grande bellezza! —
Grande, sicuro; ma ¢ una bellezza vedova; alla larga. —

La signora Vezzosi alzo il ventaglio in atto di
minaccia.

— Signor Anselmi, — diss'ella, — sapete che non siete
punto galante, quest'oggi? Un bell'omaggio lo rendete,
alle donne! Quando son libere, le fuggite.

— Abbiate pazienza, Donna Elena, son fatto cosi. Del
resto, sono cosi poco pericoloso, che il mio omaggio
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alle dame.... non libere, non deve far paura a nessuno. Si
sa, ogni donna ha bisogno di un uomo, come la vite di
un sostegno. Quando la vite perde il palo, il savio
agricoltore si affretta a dargliene un altro. lo.... —
soggiunse con tragico accento il contino Anselmi, — io
non sard quel palo. E son certo che anche il signor De
Rossi la pensa cosi.

— Vi ha mai manifestate le sue opinioni in proposito?

— No, ma un uomo giunto alla sua eta, cio¢ a dire con
tanti anni di navigazione, € per conseguenza passato per
tante burrasche, o sarebbe naufragato prima, o non ci
casca piu. Questa ¢ la mia opinione. —

La signora Vezzosi stava per rispondere, quando si
udi un rumore di passi nell'anticamera.

— Ecco Gerardo; — diss'ella. — Son gia le sei!

— Signora, ecco un'osservazione € un accento molto
lusinghieri per me. — Ma si, ma si! — rispose la signora
Vezzosi, sorridendo amabilmente. — Mi avete fatto
volare il tempo, con le vostre follie. —

La bussola si aperse ed entrd nel salotto il
commendatore Gerardo Vezzosi. Non meritava il suo
cognome, in veritd, ma non poteva neanche dirsi un
uomo antipatico. Portava gli occhiali d'oro e la barba
corta intorno al mento, per somigliare al conte di
Cavour, buon'anima sua; ma non ne veniva a capo. Era
ancora troppo smilzo, per essere tolto in iscambio. Era
stato deputato, tant'anni addietro, e si parlava sempre di
lui come di un senatore possibile. Egli, del resto,
aspettando la nomina, ne aveva gia l'aria. In gioventu
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peccava di ruvidezza, e l'ingratitudine degli elettori e
qualche fiasco elettorale, sopravvenuto a renderla piu
solenne, non avevano contribuito a farlo piu
maneggevole. Ma da qualche anno, e per il solo fatto
che 1 giornali lo avevano preconizzato senatore in quelle
loro liste fantastiche da cui suol essere preceduta una
infornata ministeriale, il commendatore Gerardo era
diventato uno zucchero, un marzapane, sorrideva a tutti,
dava volentieri del tu e versava anche piu volentieri nel
seno dei conoscenti la piena delle sue idee sulla politica
estera. Come vedete, faceva 1l suo mestiere di
candidato; cosa che non disdisse neppure a Cesare, che
era Cesare e aveva domate le Gallie.

— Gerardo, — gli disse il contino Anselmi,
stendendogli la mano, — son qui a fare una guerra atroce
alla tua signora.

— Ah si? — fece il commendatore sorridendo
benevolmente. — Speriamo almeno che avra saputo
difendersi.

— Non ne dubitare. E una cittadella. Ed io, poiché
tanto le son giunti i soccorsi, levo prudentemente
l'assedio. —

Con quest'ultima arguzia il contino Anselmi prese
commiato.

— Meriteresti che ti si facesse prigioniero e che ti si
trattenesse a pranzo; — replicava intanto il
commendatore.

— Qrazie, grazie di cuore; ho un impegno; — disse
' Anselmi.
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E stretta gentilmente la mano alla signora Elena, e
dato un crollo con britannica vigoria alla destra del suo
amico Gerardo, il contino Anselmi si avvido verso
l'uscio.

— Diamine! Diamine! — borbottava egli tra se, nell'atto
di scendere le scale. — Una lo vuole e l'altra lo vorrebbe.
Il1 De Rossi € nato sotto buona luna. Con quell'aria da
scimunito! Che cosa ci trovino le donne in questi tipi, i0
non lo so. Ma gia, — conchiuse filosoficamente,
mettendo il piede in istrada, — per piacere a loro, un
uomo non ha da essere solamente scimunito; deve anche
parerlo. —
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V.

Aldo De Rossi uno scimunito? Sissignori, cosi lo
aveva giudicato 1'Anselmi, e tale doveva essere per
molti, se non a dirittura per tutti.

E difficile, molto difficile, che una donna sia bella
agli occhi di un'altra; ma ¢ anche piu difficile che un
uomo vi ammetta senza contrasto e senza restrizioni la
superioritd d'un altr'uomo. In genere non si bada a
queste demolizioni scambievoli dei signori uomini,
poich¢ in societa si bada molto alle donne; ma la cosa ¢
proprio cosi, come ho l'onore di raccontarvi. Il lievito
dell'invidia s'impasta benissimo con questa farina del
diavolo che € la natura umana, e le anime refrattarie son
poche. Cosi avviene che un uomo non sia gabellato per
sapiente, che a patto di essere riconosciuto pedante e
noioso, o che non sia annoverato tra i belli, che a patto
d'essere confinato tra gli sciocchi. Si ammette questo,
ma si aggiunge sempre la nota in margine; ad una
qualita, riconosciuta a denti stretti, risponde sempre un
grosso difetto, che deve guastarla senz'altro.

Le donne, per solito, non danno retta a questi giudizi
mascolini, o i accettano soltanto per dissimular meglio
una loro propensione, che non mette conto manifestare
alle turbe. E nello stesso modo gli uomini non accettano
che pro forma il giudizio della signora Ipsilonne sulla
signora Zeta, facendo dentro di se tutte le possibili e
immaginabili restrizioni mentali. Donde la conseguenza
naturalissima che uomini e donne s'ingannino a vicenda,
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col miglior garbo del mondo.

O non sarebbe meglio dire alla libera quel che si
sente? No, lettori dell'anima mia; la societa civile ha
mestieri di questi giuochi innocenti. Non € neanche
vero, come certuni pretendono, che tutti capiscano lo
scherzo. I dolci di sale non mancano mai, e c'¢ sempre il
gusto di tirare qualcheduno dalla sua. Poi, il vivere in
societa gli € come il destreggiarsi in diplomazia. Non si
ha da dire mai la verita. Capiscano pure gli avversari
qual ragione vi fa parlare in un modo o nell'altro, e
sempre contrariamente alle opere vostre; negando oggi,
potrete in ogni occasione mantellarvi della vostra
innocenza.

Aldo De Rossi, battezzato dal contino Anselmi con
l'epiteto di scimunito, non rendeva pan per focaccia a
lui, n¢ ad altri della sua risma. Apparteneva al numero
di quei pochi che non si risciacquano mai la bocca dei
torti e dei difetti di nessuno, e che, quando possono, o se
ne ricordano, rendono giustizia a tutti. Egli faceva anche
di piu, e questo era un difetto suo; si esagerava
facilmente 1 meriti di tutti. Avrete gia capito di qui che
Aldo De Rossi pigliava ombra d'ogni piu piccola cosa e
in ogni rivale assiduo vedeva un rivale fortunato.
Innamorato, come possono esserlo soltanto certi
caratteri malinconici e chiusi, che ardono e si
consumano da s¢ come la lampada dei sepolcri (vecchia
lampada, ti rimetto 1o, dopo tanti anni d'ingiusta
dimenticanza, all'onore del mondo), Aldo si struggeva
di vedere tanti farfalloni intorno alla donna amata, e
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s'immaginava d'esser l'ultimo, anzi peggio che I'ultimo,
nelle grazie di lei.

N¢ senza un po' di ragione, in veritd. La dama era
tanto cortese, tanto umana, tanto facile dispensiera di
vezzi alla moltitudine de' suoi adoratori, che Aldo De
Rossi giunse fino a pensare d'essersi innamorato d'una
creatura vana, come ce ne son tante, ¢ in forma
d'angioli, sotto la cappa del cielo. Immaginate come ne
soffrisse. Ma non c'era rimedio, poiché¢ il male era fatto,
e Aldo De Rossi era uno di quei caratteri intieri e diritti,
che, una volta avviati, non tornano piu indietro.

Intanto egli si trovava a mal partito, e avrebbe potuto
dire con Dante: «lo sono tra color che son sospesi.» Non
dava un passo indietro, ma non ne faceva uno avanti; e
quella incertezza dolorosa gli toglieva, non solo la
serenita dello spirito, ma anche l'uso della parola.
Intendo 1'uso vero e proprio della parola, che ¢ stata data
all'uvomo per dissimulare il pensiero; ché, quanto a dire
buon giorno, buona sera e tutte l'altre frasi di prima
necessita, Aldo De Rossi ci reggeva ancora. A farvela
breve, ci aveva l'amaro in corpo; qual meraviglia se non
poteva dar fuori il dolce? Ma il peggio era questo, che
egli, sempre cosi torbido e muto accanto alla donna
amata, diventava libero, sciolto, perfino arguto, con tutte
le altre. Perché non c'era solamente la signora Vezzosi,
che avesse 1 cavallereschi omaggi del signor Aldo
degnissimo. Le necessita del racconto mi obbligano a
non presentarvene che una; ma in verita ce n'erano
parecchie. E tutte riconoscevano in Aldo De Rossi un
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compito cavaliere; fors'anche qualcheduna, oltre la
signora FElena, avrebbe gradita una corte meno
superficiale e generica.

Sempre cosi, non ¢ vero? Si ha presso questa o quella
delle proprie conoscenze la giusta misura di quel che si
vale; ma si va al cospetto di una donna a cui si vorrebbe
far atto di vassallaggio e di sudditanza, a cui frattanto si
scocca un inno in un'occhiata, un poema in una stretta di
mano; € si sente subito un gran freddo; 1'inno si gela a
mezz'aria; il poema resta inedito in pectore; ci si ritrova
piccini piccini, ed anche passabilmente ridicoli. La,
proprio la, dove si voleva essere qualche cosa, con
l'onesto desiderio di offrire qualche cosa in omaggio di
leale servitu, non si €, non si vale, non si conta piu nulla.

Una sera, non reggendo piu a quel trattamento, che si
era forse anche un po' meritato col suo umore scontroso,
prese di schianto il cappello. Lo prese nel senso figurato
e nel proprio, € se ne ando dalla casa della donna amata;
un'ora dopo che c'era entrato, e col proposito di restarci
per tutta la sera! Il poveretto aveva centomila diavoli in
corpo e ando girelloni per le vie della citta, senza sapere
che si facesse, proprio alla guisa dei matti. In uno di
quei lucidi intervalli che occorrono nelle pazzie piu
acute, come le radure nei boschi piu folti, Aldo De
Rossi riconobbe il palazzo in cui abitavano 1 Vezzosi;
vide lume dalle finestre del salotto della signora Elena, e
si ricordo che, dopo quella tale conversazione, in cui le
aveva manifestato I'animo suo, non era piu stato a farle
visita.
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Era una scortesia, dopo la gentile profferta che la
signora Elena gli aveva fatta, di aiutarlo in ogni
occasione. Aldo penso allora che la sua serata era andata
a male. Abitudini di caffé, o d'altr1 ritrovi mascolini, non
ne aveva da un pezzo. Percio, soccorrendo la ragione
del caso, che ¢ spesso la ragione determinante delle
azioni umane, infilo il portone e sali dalla signora Elena.

Anche in casa Vezzosi c'era conversazione. Il
commendatore Gerardo faceva la sua partita con una
mezza dozzina di uomini gravi. La signora Elena, la
commendatrice, stava a chiacchiera con gl'inevitabili
Alcibiadi, con qualche Socrate sperso ¢ con due o tre
dame della sua corte. S'intende che erano tutte meno
belle di lei; che altrimenti Aspasia non le avrebbe
sopportate.

Aldo De Rossi ha accolto come un Pericle.

— Ah, siete qui, voi? Che miracolo ¢ questo?

— Donna Elena, non ¢ un miracolo. Dite piuttosto il
desiderio di ossequiarvi.

— Lasciamo andare i complimenti. Vogliamo notizie
del mondo. Siete I'ultimo arrivato e dovete portarcene il
fior fiore. Ecco qui il cavaliere Sestavalle, il quale
pretende che il matrimonio della Morandini sia andato a
monte.

— Il matrimonio si fara; — rispose Aldo De Rossi, con
una sicumera che non era rincalzata dal menomo grado
di certezza.

— Scusate, De Rossi, — entro a dire Alcibiade primo,
che era, come sapete, il cavaliere Sestavalle, — 1o ripeto
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ci0 che m'ha detto il Cusani, che € lo zio materno della
sposa.

— Non vuol dir nulla; — replico Aldo De Rossi, con la
medesima asseveranza; — vedrete che 1l matrimonio si
fara ugualmente. Lo sposo ¢ innamorato; la sposa ¢
deliberata di entrare in convento, se non le danno il
Revelli. O il Revelli, o la clausura. Che volete di piu?

— Signor De Rossi, — rispose 1'Alcibiade,
inchinandosi, — voi siete meglio informato di me. — Non
vorrei farvi dispiacere, — disse Aldo, inchinandosi a sua
volta, — ma questa ¢ la veritd. Un forte amore deve
passare avanti a tutte le quistioni di dare e avere, che
inventano 1 signori babbi, per tormentare 1 poveri cuori.
In fin de' conti, non sono mica i babbi che hanno da
sposarsi, ed i0 non capisco perché s'impuntino a voler
fissare 1 termini di una felicita che essi non hanno a
godere. Una sola cosa ¢ vera, una sola cosa trionfa di
tutti 1 calcoli umani; l'amore. Il quale, poi, — soggiunse
Aldo De Rossi, mutando tono con una facilita
straordinaria, — ci conduce a fare tutte le piu grandi
sciocchezze del mondo. Gia, incominciamo a dire che
spesso si crede di amare e non si ama. Qualche volta
avviene di cedere ad un movimento di stizza, e di
procacciarsi un inferno in questa vita, peggiore di quello
che ci ¢ minacciato nell'altra. Auguro agli sposi di
amarsi davvero e di non dover finire che in purgatorio. —

Aldo De Rossi seguitd un bel tratto su questo tono,
senza neanco sapere che diavolo dicesse. Era
maravigliato dentro di s¢ d'aver buttata la con tanta
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sicurezza una bugia di quella fatta, e voleva affogarla in
un mare di parole, come se cio0 potesse farla dimenticare
all'udienza. E tird avanti in quella forma, finche lo
lasciarono dire.

— Infine, — proseguiva, — che cos'¢ l'amore? Un
inganno scambievole. Ci si avvede poi che uno ci ha
messo troppo del suo, e l'altro, o l'altra, ci ha messo
troppo poco. Ora, signore mie, il troppo, ¢ come il
troppo poco; almeno, per cio che risguarda gli effetti. Il
troppo € un errore. Dio vi salvi dagli uomini che amano
troppo, perche essi seguono un falso indirizzo della loro
fantasia, come chi sogna ad occhi aperti. E quando
finalmente essi vengono a pensarci su.... Perche, io
reputo necessario avvertirlo, gli uomini lo hanno
sempre, il momento in cui tornano a ragionare; ¢ quando
essi vengono a pensarci su, si avvedono di non essere
nel vero. A certe altezze non si puo stare; vi colgono le
vertigini e si casca giu. Ma perche l'altezza non ¢ qui
che un sogno, la cascata non ¢ altro che un risveglio
improvviso. Ed € un brutto risveglio, signori miei,
quando si riconosce d'aver voluto incarnare il proprio
sogno in una persona viva, la quale, poverina, non
poteva sopportare, con le sue spalle delicate e bianche,
un peso cosi grave.

— Dio! Come cascate anche voi, signor De Rossi! —
notd una delle sue ascoltatrici. — Avevate cominciato
con un poema e finite con una satira.

— Signora mia, la farsa non viene, di solito, dopo la
tragedia? Io seguo l'uso. La vita ¢ una varieta. E se
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permettete, poiche la parola vi sembra amara, passerd
alle note musicali, che non dicono nulla, o soltanto cid
che si vuole. —

Il pianoforte era vicino, e, con quella volubilita
nervosa che avete gia notata nel suo discorso, Aldo De
Rossi ando a sedersi davanti alla tastiera. Non era un
Liszt, ne un Rubinstein, credo necessario di avverticene;
ma suonava abbastanza bene, per non lacerare a dirittura
gli orecchi e per rendersi utile alla societa, attaccando
per uso altrui il valtzer o la quadriglia che egli non
voleva ballare.

Per quella volta, non essendo il caso di far ballare
nessuno, Aldo De Rossi attacco un motivo del Rigoletto,
e proprio quello che mette le donne a raffronto con le
piume.

La signora Elena capi (che cosa non capiscono le
donne?) che spirava un vento di scirocco, € che il De
Rossi aveva perduta la tramontana. Ebbe compassione
di lui, e, appena le venne fatto di trovare un pretesto, si
mosse dal suo posto per andare verso il pianoforte.

— Orbene, — diss'ella, passando accanto al De Rossi, —
voi non siete contento, signor Aldo?

— Dite pure che sono triste; — rispose il De Rossi,
continuando a suonare.

— Vi va sempre male?

— Malissimo.

— Vi ho promesso di aiutarvi; — ripiglid la signora.
Ditemi il nome. —

Aldo guardo la signora Elena e stette zitto.
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— Ho cercato di scoprir terreno, — prosegui ella, con
grande sinceritd, — € non ci sono riescita. Non avete
fiducia in me, signor Aldo? — Ne ho molta; — rispose il
giovine; — ma chiedere il soccorso di una donna....

— Non si tratta di chiedere; — interruppe ella, — si tratta
di accettare.

— Orbene, anche l'accettare non va.

— Perché? Una donna puo saperne, in queste cose, piu
di voi. Chi sa poi che non v'inganniate, disperandovi
cosi!

— Non mi dispero, signora. So gia quel che mi tocca.

— Ma infine, questo nome, non ¢ possibile saperlo?

— Ve lo diro.... piu tardi. Perdonate!

— Sara troppo tardi, allora; — replico la signora
Vezzosi.

Aldo De Rossi non rispose piu nulla, e affogd un
sospiro, che gli esciva dal petto, in un diluvio di note.

Egli, come vi sara facile intendere, si vergognava di
dover mettere la sua causa nelle mani di una donna. E di
qual donna, poi! Per l'appunto di quella che gli aveva
lasciato capire tante cose, € a cui aveva detto con brutale
schiettezza: ne amo un'altra. Aggiungete che Aldo De
Rossi sentiva come un rimorso di quella sincerita, che
non era neppur necessaria, poiche¢ egli avrebbe potuto
benissimo cavarsi d'impiccio con uno scherzo, fingendo,
alla disperata, di essere canzonato dalla signora Vezzosi.
E come mai aveva potuto osar tanto, a rischio di
offendere il suo amor proprio? Ma gia, egli era un
ragazzo cosi fatto; quando sentiva di amare una donna,
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non poteva simulare tenerezza per un'altra, e gli
mancava la prontezza di spirito per girare le difficolta di
un dialogo condotto agli estremi del si o del no.

La signora Elena non istette a domandargli piu altro e
si allontand0 dal pianoforte con aria abbastanza
sostenuta. Aldo penso di averla offesa, e perdette il filo
della suonata. Percio, dopo aver annaspato per due o tre
minuti sulla tastiera, si tolse di 1a e ando a sedersi presso
le dame. Ci erano sulla tavola parecchi giornali
illustrati; ne prese uno e comincido a meditare su d'una
scena piu o meno autentica della spedizione inglese
nell'Afganistan.

La conversazione si reggeva in quel mentre per
merito degli Alcibiadi, che in caso simile facevano
uffizio di Telamoni. Lo sapete pure, si chiamano
Telamoni quelle atletiche figure di marmo che reggono
le travature e 1 cornicioni delle fabbriche. Se avessi
detto Cariatidi, mi sarei fatto capire anche meglio,
perche infatti, in societa, certi personaggi noiosi si
chiamano per l'appunto Cariatidi. Ma le Cariatidi son
femmine, ¢ 1 Telamoni son maschi. Diciamo dunque
Telamoni, tanto piu che io sto per presentarvi il signor
Silvestro Caramelli, Telamone di primissima forza,
entrato allora nel salotto della signora Vezzosi.

Il signor Silvestro Caramelli non va descritto con
troppe parole. Vi basti sapere che era vecchio, cosi
vecchio da far venire la voglia di domandargli notizie
del patriarca Matusalemme. Per altro, sempre diritto
come un fuso, con tanto di solini insaldati, all'inglese;
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sempre in cravatta bianca ed abito nero, e sempre a
balli, a teatri, in conversazioni ¢ dovunque si radunasse
la miglior compagnia. Aggiungo che non istava mai
fermo in un luogo. Aveva fatto il farfallone in gioventu
e seguitava a farlo in vecchiaia; ma non piu per
corteggiare le dame, e sfrombolare a tutte il medesimo
complimento, studiato di prima sera; sibbene per
raccontare in casa Ipsilonne il fatterello udito poc'anzi in
casa Zeta, e far girare in tal guisa prontamente, per tutte
le conversazioni della citta, una notizia, che, senza di
lui, avrebbe stentato tre giorni, fors'anco una settimana,
a penetrare nel gran regno delle chiacchiere. Potete
immaginare come una simile qualita lo rendesse
prezioso. Era il gazzettino dei salotti, € dove non lo si
vedeva ancora, lo si aspettava con una certa ansieta.

— Bravo Caramelli, avete fatto bene a venirmi a
vedere; — disse la signora Elena, stendendogli la mano.
— Un po' tardi, per altro!

— E vero, ma ho gia fatto due visite, stasera; — rispose
il Telamone. — Sono stato dalla Vernetti, che ha la
cognata a letto, con la sua solita emicrania. Poi dal
presidente Roberti che si dispone a partire per le acque,
insieme con la nipote. Oh, buona sera, De Rossi; —
soggiunse, vedendo Aldo seduto li presso. —
Quantunque non sarebbe guari necessario, poich¢ ci
siamo lasciati poc'anzi.

La signora Vezzosi diede una sbirciata al De Rossi,
che si era turbato e involontariamente alzava gli occhi
verso di lei.
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— Ma sapete, — diss'ella, volendo averne lo intiero, —
che siete due amici preziosi! Eravate ambedue dalla
bellissima Camilla e siete venuti a finire la serata da me!
Ci0 merita una lode particolare.

— Signora, — rispose il Caramelli, facendo la ruota; —
per nessuna cosa al mondo avrei voluto mancare al
vostro t&, che € come dire alla dolce abitudine di farvi la
mia corte.

— Grazie! Il complimento ¢ gentile come il vostro
pensiero; — disse la signora Vezzosi. — Vedete il vostro
compagno di viaggio. Egli ha avuto come voi il pensiero
gentile, ma non mi ha detto il complimento. —

Aldo De Rossi, tirato in ballo a quel modo, alzo la
testa e balbettd alcune parole che non mette conto
ripetere.

Di grazia, lettori miei, che cosa avrebbe potuto egli
rispondere? Che cosa avreste risposto voi, nel suo-caso?
Forse a un dipresso cosi: — Signora Elena, io non potevo
schiccherarvi un complimento, sul fare di quello del
signor Caramelli, perche dianzi, quando son capitato nel
vostro salotto, voi non mi avete dato occasione di
raccontarvi dove fossi stato e donde venissi. Al signor
Caramelli ¢ venuta la palla al balzo, percio egli ha
potuto dirvi da che casa tornava, ed aggiungere (che Dio
glielo perdoni) d'avermi trovato in casa del presidente
Roberti. Voi gli avete detto allora.... quel che gli avete
detto, ed egli ha potuto rispondervi quello che v'ha
risposto, non una parola di piu, non una di meno. —

Ma vedete un po' che lungo discorso sarebbe riescito
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per una cosa da nulla. Credete a me, lettori umanissimi;
era meglio rispondere poche parole senza sugo, come
fece per l'appunto il signor Aldo De Rossi.

Le balbetto, come vi ho detto. Ma non balbetto,
rispondendo per lui, il signor Silvestro Caramelli che
era in vena di cortesie.

— Il signor De Rossi ha fatto meglio; — osservo il
Telamone. — Mi ha preceduto da voi. Benedetta
gioventu! Ma io, pur troppo, non ho le sue gambe. A
cinquantott'anni non si fanno pit miracoli.

— Gia cinquantotto? — esclamo, con la piu candida
delle ipocrisie, la signora Vezzosi. — Per caso, signor
Caramelli, non ve ne aggiungete qualcheduno?

— A qual pro? — disse modestamente il Telamone. —
Quando si hanno, si hanno, e non c'¢ verso di mandarli
via. —

Aldo De Rossi aveva ripreso lo studio del suo
giornale illustrato. Ma, nel voltare la pagina, gli
avvenne di alzare la testa, e 1 suoi occhi si scontrarono
in quelli della signora Vezzosi, che avevano l'aria di
dirgli:

— Li vedete, signorino, i vostri gelosi segreti, come
vanno a finire? Custoditeli ancora, se vi riesce! —

Aldo, in quel punto, maledisse il signor Silvestro
Caramelli fino alla decimaquinta generazione. Siamo
giusti, il signor Silvestro se 1'era meritata, perché aveva
commesso una indiscrezione. Statuisce il codice della
buona societa (un libro, tra parentesi, di cui manca
tuttavia un'edizione completa) che non ¢ bene
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raccontare in conversazione d'avere veduto Tizio, o
Cajo, nel tal luogo, perche¢ potrebbe darsi il caso che
Tizio e Cajo dicessero a lor volta di essere stati nel tal
altro, o di non essere stati in nessuno, ¢ sarebbero colti
in flagranti di contraddizione. E poi in questa societa,
tutta segreti d'Arlecchino, non si sa mai dove uno mette
1 piedi e le mani. Qua si pesta, senza volerlo, una coda;
la si ferisce, senza saperlo, un povero cuore geloso.
Eppure, a farlo apposta, queste indiscrezioni occorrono
frequenti, anche quando non c'entri I'animo deliberato di
commetterle. Si ha sempre bisogno di un soggetto di
chiacchiera. Le discussioni di politica, di economia, di
amministrazione, riescono uggiose alle dame, ed io in
verita non saprei condannarle. Non si ha sempre la dote
dei teatri sotto la mano, n¢ un ballo, né¢ un'opera nuova
da levare al cielo, o da cacciare all'inferno. I discorsi
galanti dispiacciono ai mariti; € poi, che serve? ora ¢
tornata di moda una certa rigidita puntigliosa, che
rimanda questi discorsi a migliore occasione. Di che
cosa si ha dunque a parlare, Dio buono? — Ho visto il
tale; ero col tale; andando insieme abbiamo veduta la
tale, che entrava nella via tale, accompagnata dal tale. —
E in tale maniera s'imbastisce un cencio di
conversazione, senza badare al pericolo di dare, con tale
minutezza di particolari, un colpo mortale a qualcuno.

Aldo De Rossi, vedendosi scoperto per quel capriccio
del caso, era rimasto un po' sconcertato. Ma infine, non
aveva rimorsi, perche non aveva ingannato nessuno.

Si chiacchierd, senza i1l suo aiuto, di cento cose
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diverse. Poi giunsero i pezzi grossi della sala da giuoco,
e la signora Elena si alzo dal suo trono, per prendersi
cura del t&; cura gelosa, che ¢ riservata alle padrone di
casa. Versato dalle mani di una bella signora, il te
diventa migliore. Almeno, cosi dicono tutti coloro che
lo trovano buono. Io, che non I'ho per tale, mi restringo
ad ammettere che diventa piu bello.

— E cosi, commendatore, — diceva intanto il signor
Silvestro Caramelli al padrone di casa, — voi andrete
quest'anno a Courmayeur?

— Ma, veramente la tentazione c'e; — rispose il signor
Gerardo. — Per altro, voi sapete che un marito per bene
non deve aver volonta. — Sentite com'¢ galante, Donna
Elena? — disse allora il Telamone, volgendosi alla
signora Vezzosi.

— Gerardo lo ¢ sempre, — rispose la signora
continuando ad amministrare il suo néttare; — ma questa
volta egli ascolta anche 1 consigli della prudenza.

— Ah si! — disse 1l Vezzosi, ridendo. — Minerva che ha
indossati 1 panni del mio amico Anselmi! Figuratevi,
egli ha detto a mia moglie e ripetuto a me che la strada ¢
disastrosa. Se avesse detto lunga, pazienza; ma
disastrosa, poi!

— Oh, per me, — replico la signora, — lunga e
disastrosa ¢ tutt'uno. Gerardo, 10 mi ribello al codice, ¢
non vi seguo.

— Il codice ha proprio che la moglie debba seguire il
marito? — noto 1l Vezzosi, continuando a fare 'amabile,
come soleva, quando era in mezzo alla gente. — E non
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ha invece che il marito debba seguir la moglie?
Sentiamo dove vorreste andar voi, Elena.

— Jo? — esclamo la signora. — Non ho preferenze. Ma
siccome credo che piu di Courmayeur vi gioverebbe
Recoaro, o Montecatini....

— Luoghi non tanto lontani! — soggiunse il signor
Vezzosi, con un fil d'ironia.

— Eh, anche questa ragione ha il suo pregio; — replico
la signora.

— Quest'anno ci vuol essere gran gente, a Montecatini;
— entro a dire il Caramelli. — Ho letto ieri sul giornale
che ci vanno due ministri; nientemeno!

— Quali? — domando il commendatore Vezzosi.

— I ministro dei lavori pubblici e quello degli esteri.
La politica italiana si fara tutta al Tettuccio.

— E alla locanda della Pace; — aggiunse Alcibiade
primo. — Come vedono, questo € un buon segno.

— Certamente; — disse il signor Vezzosi, sorridendo
all'arguzia del Sestavalle. — E voi credete che a
Montecatini non si morra dal caldo?

— Esagerazioni di certi malinconici, che non sanno
vivere in nessun luogo; — rispose I'Alcibiade. — o ci
sono stato ancora 1'anno scorso, € fo conto di ritornarci.

— Vedete? — osservo la signora Elena, giubilando in
cuor suo per tutti quei soccorsi inattesi. — Ecco una
buona occasione per farvi risolvere.

— Ditela pure preziosa; — rispose il commendatore,
che pensava molto ai ministri, e poco al Sestavalle.

— Inoltre, — soggiunse il Telamone Caramelli, — avrete
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il presidente gran croce. Egli parte lunedi, con la sua
bella nipote.

— Questa sara una fortuna per me; — disse la signora
Elena, volgendo una rapida occhiata al De Rossi, il
quale reputo conveniente di fare l'astratto. — A voi,
Gerardo, che amate tanto ragionar di politica, lasceremo
gia uomini gravi, i presidenti, 1 ministri.

— Ah si, due vecchi amici, 1 ministri; — rispose il
commendatore Gerardo; — li rivedro volontieri.

— Siete dunque deciso? — domando I'Alcibiade primo.

— Ma si, caro Sestavalle; — replico il signor Gerardo;
— 10 son uomo di pronte risoluzioni. E poi (voi non lo
crederete, perché non si usa... o almeno non ¢ costume
di confessarlo in societd) io0 amo mia moglie. La via
disastrosa di Courmayeur le mette i brividi; non si parli
piu dunque di Courmayeur. —

La signora Elena ebbe 1'aria di commuoversi a quella
gentilezza, e volle portare ella stessa a suo marito una
chicchera di ze.

— Neppur questo si usa; — diss'ella, ridendo, mentre
gli porgeva la tazza; — ma ad una cortesia deve
rispondere un'altra. —

L'atto e la frase ottennero il plauso di tutti gli astanti.
In cuor loro, certamente, parecchi avevano detto:
frascherie, sciocchezze, ridicolaggini! Ma quante cose
non si pensano, in societa, mentre si dice tutto I'opposto!

— Vediamo, dunque; — disse il signor Gerardo. —
Sestavalle sara dei nostri. Chi altri di voi verra a curare
il mal di fegato?
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— Son capace io di venirci; — rispose una tra le dame,
la signora Sofonisba Torcelli. — Mi dicono che a
Montecatini ci si diverte.

— Benissimo; — ripiglio il signor Gerardo; — ed anche
questa ¢ una cura eccellente per il fegato.

— Come sei buona! — esclamo la signora Vezzosi,
accarezzando la mano della signora Sofonisba. — Noi
faremo dunque una vera colonia? E voi, signor De
Rossi, non sarete dei nostri?

— Veramente.... volevo andare a Venezia; — balbetto il
giovinotto. — Ma non sara mai che io dica di no, ad una
occasione come questa.

— Ottimamente; qua la mano. De Rossi! — grido il
commendatore Vezzosi.

E strinse la mano al De Rossi, come se il giovinetto
avesse fatto al genio dell'amicizia il sacrifizio piu
grande.

Quella sera la signora Elena trovo ancora il destro di
scambiare due parole con Aldo De Rossi.

— Orbene, signor Aldo, — gli disse, — sono 10 un'amica
sincera?

— Perche mi dite questo? — chiese egli, turbato.

— Come? Vorreste ancora dissimulare con me?

— No, signora; — rispose il giovane, notando negli
occhi di lei un indizio di collera. — Ma tanta vostra
bonta....

— Non tanta bonta; — ribatte¢ la signora Elena; — ma
piuttosto un pochino di curiosita. Mi avete detto una
certa cosa, l'altro giorno! Ve ne ricordate?
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— Signora, ne ho dette tante, l'una piu sciocca
dell'altra!

— Se lo saranno, credete pure che io vi dird
liberamente anche questo, senza bisogno di averne la
confessione da voi. Avete detto, tra 'altre, che una certa
signora somiglia ad una statua.... la quale non ¢ stata
mai fatta, perche a Fidia ¢ mancato 1'ardimento.

— Non ho detto precisamente questo.

— Lo avete detto a un dipresso, € non ci vedo gran
differenza. Poi, quel buttarmi la Venere di Milo in
seconda linea! Son curiosa di studiare un po' da vicino
quell'altra, per vedere se la Venere di Milo meritava un
cosi severo giudizio.

— Venere di Milo! — esclamd il commendatore
Vezzosi, che si avvicinava in quel mentre, per andare a
riporre la chicchera sulla tavola da te. — Siete nelle belle
arti, a quanto pare?

— Si; — rispose la signora Elena, senza scomporsi
punto. — Il signor Aldo non trova bella la Venere di
Milo, che abbiamo tanto ammirata al Louvre, ti
rammenti? Almeno volesse dirmi qual altra preferisce!

— Sicuro, — disse i1l commendatore, approvando, —
bisogna avere il coraggio di manifestare un'opinione.
Preferite la Capitolina, o quella dei Medici? — Aldo De
Rossi era sulle spine.

— E voi, commendatore, quale preferite?

— Io? In arte, come in tante altre cose, sono sempre
del parere di mia moglie. A lei piace la Venere di Milo?
Evviva la Venere di Milo. —
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Aldo De Rossi fece un inchino, che poteva parere un
atto di approvazione, ed anche una scappatoia.

— Ma, Gerardo, — diceva intanto la signora Elena, —
stasera siete d'una galanteria!...

— Elena mia, non lo ripetete, ve ne prego; — rispose il
commendatore Vezzosi. — I nostri amici potrebbero
argomentare dalla vostra meraviglia che 10 faccia una
cosa insolita, quest'oggi. —

Aldo reputd conveniente di scostarsi alcuni passi, col
pretesto di osservare un piccolo stipo di antica fattura,
che faceva bella mostra di s¢ sopra una mensola
addossata alla parete. Non lo vedeva gia per la prima
volta; ma non voleva neanche restare come un terzo
incomodo in quella scena di tenerezze coniugali.

I1 signor Gerardo aveva dato a bella posta quel giro al
discorso per allontanare un tratto il suo giovane amico?
Il dialoghetto ch'egli ebbe con la sua dolce meta mi
darebbe quasi argomento di sospettarlo, se il
commendatore Vezzosi non fosse stato superiore ad
ogni sospetto di questa natura. Diciamo dunque che non
ci penso affatto, ma che gli casco lI'olio... No,
I'immagine ¢ brutta. Gli casco il cacio... Peggio che mai.
Infine, lasciamola li, e il lettore discreto metta lui quel
che gli torna meglio.

— Vi ringrazio, sapete; — proseguiva il futuro senatore,
abbassando la voce d'un tono.

— Ringraziarmi! E di che? — disse la signora Vezzosi.

— D1 aver tirata in ballo stasera la questione delle
acque. Avevo promesso agli amici di andare a
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Courmayeur, perche, a dirvela in confidenza, credevo
che ci andasse il ministro degli esteri. Lo avevano
annunziato 1 giornali, quindici giorni fa. Soltanto ieri ho
saputo che andra invece a Montecatini, e, come potete
immaginarvi, ero gia pentito d'aver preso l'impegno.

— Che? — fece la signora Elena. — Non lo avete saputo
dianzi dal signor Silvestro?

— No, lo avevo letto iersera sui giornali; ma ho fatto
mostra di non saperne nulla.

— Andate li, Gerardo, che siete un gran diplomatico! —
esclamo la signora Elena, ridendo.

— Eh! Che vi pare? — diss'egli pettoruto. — Voi, senza
saperlo, siete venuta a levarmi d'impiccio. Lo hanno
sentito tutti, che il disegno di andare a Montecatini non
¢ venuto da me. E gli amici, che m'aspettavano per
andare a Courmayeur, non sapranno solamente da me
che faccio, abbandonandoli, un sacrifizio ad Imene.

— Benissimo; ed 10 passerod per una capricciosa.

— Via, vi rincresce tanto? Non lo siete un po' tutte? E
non avete il diritto di esserlo? — aggiunse graziosamente
il commendatore Vezzosi.

— Politica! — disse in cuor suo la signora Elena. —
Come tu trasformi il carattere degli uomini! —

L'ossequio coniugale non permise alla signora
Vezzosi di dire: ambizione, che forse era il vocabolo piu
acconcio.

— Vedete dunque — ripiglio il commendatore, — che ho
ragione di essere contento. Non vi pare che sia andato
bene, 1l mio cambiamento di fronte?
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— Non poteva andar meglio; — rispose la signora
Vezzosi.

E mentalmente soggiunse:

— N¢ per voi, n¢ per me. —
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Camilla Rivanera, che i miei lettori non hanno ancora
veduta, n¢ di prospetto, n¢ di profilo, ma soltanto udita
nominare € criticare leggermente in casa Vezzosi, era
tutt'altro che I'innesto d'una bella testa su d'un corpo
niente piu lungo d'un raperonzolo. E nemmeno si poteva
dire meritevole appena appena dun elogio del
Guadagnoli, che dopo tutto non sarebbe da disprezzare;
anzi io porto opinione che avrebbe meritato un canto
dell'Ariosto.

Perch¢ dell'Ariosto? Perche il mio messer Ludovico ¢
dei classici nostri quello che ha dipinte con maggiore
evidenza le donne. Dante le accenna; il Petrarca le
volatilizza; 1l Tasso le rinfronzolisce; solo I'Ariosto le
descrive, le raffigura, le rende. Vedete ad esempio
madonna Alessandra, nel piccolo canzoniere che le ha
consacrato 1l poeta; vedete Alcina, Ginevra, Olimpia,
Fiordispina, nelle stanze cosi vere del suo fantastico
poema. Quanto a Bradamante 1'ho lasciata in disparte,
perche ella non ci si vede una volta sola, ma due; una in
s¢ e l'altra in suo fratello Ruggero, che le somigliava
tanto, da far cascare una bella principessa nel piu grave
degli errori.

Con questi principii che ho messi innanzi quasi a
indugiarmi la trattazione dell'argomento difficile,
m'avvedo di essermi aguzzato il palo sulle ginocchia,
perche il compito m'e¢ diventato piu malagevole a gran
pezza. Dio sa che cosa v'aspettate oramai! Ed io, povero
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imbrattacarte, ardird metter mano ai pennelli, dopo una
invocazione cosi pericolosa? Alla fin fine, e perche no?
Ognuno fa quel poco che sa, e 1 lettori, pigliando ad
imprestito da Domineddio il piu bello de' suoi attributi,
usano misericordia alle buone intenzioni.

Veduta cosi nel complesso, la signora Camilla era un
tipo di perfetta eleganza. Le forme erano agili e
flessuose come quelle d'una ninfa; la testa finamente
modellata; la mano di bambina; il piede di fata; la vita
snella, senza dare in quella sottigliezza, che fa temere ad
ogni tratto di vederla spezzata ad un soffio di vento per
via, o alla pressione d'un braccio virile nel vortice della
danza. Per altro, la facevano apparire piu snella i pieni
contorni del seno e del fianco. Perche non direi anche
questo, se 1'hanno detto tante volte 1 maestri? Gli antichi
dipingevano la bellezza, senza tanti scrupoli e senza
tante ipocrisie. E la pelle di grazia, come
I'accarezzavano! Come ci si fermavano su! Quella della
signora Camilla, 10 non la paragonero ai ligustri e alle
rose, di cui s'¢ fatto uno sciupio maledetto; diro,
quantunque non sia neppur nuovo, che era d'un bianco
latteo perlato, a cui davano risalto le sopracciglia nere e
sottili, le ciglia lunghe e morbide, gli occhi neri e lucenti
come il bitume giudaico. Insomma, era una bellezza
strana, quantunque non escisse dal naturale. Piuttosto,
parevano escire dal naturale i capelli. Ne aveva una
selva fitta fitta, ed erano cosi lunghi, che avrebbe
potuto, lasciandone ricadere il volume, coprirsene fino
oltre il ginocchio. Di questo si dubitava un pochino,
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perche non si era veduto; ma non si dubitava che fossero
suoi, cio¢ nati ¢ saldamente piantati sulla sua testa,
poich¢ ella wusava portarli acconciati con molta
semplicita, e le sue caritatevoli amiche potevano vedere
che non c'erano inganni. Quei capegli, inoltre, avevano
la lucentezza e il riflesso turchino delle penne del corvo;
donde una tenue velatura d'azzurro a tutte le incavature
(e stavo gia per dire i sottosquadri) del bellissimo volto.

E l'anima? Di questa mi chiederete, non bastandovi
piu l'antica sentenza che ad un bel viso risponda sempre
un'anima eletta. Ma prima di entrare in questi segreti, vi
parlerd dello stato civile della signora Camilla.
Giovanissima ancora, € appena escita di collegio, aveva
sposato un uomo maturo, un banchiere. Non vi aspettate
qui il solito contrapposto e le analoghe riflessioni. Il
banchiere non era piu giovane, ma era tuttavia un
bell'uomo, e molto simpatico, che spesso vale assai piu.
Camilla lo aveva amato, di quell'amore candido e
magari un pochettino insipido, che non nasce da
profondi contrasti, che non s'¢ scaldato ancora al sole
delle passioni, e che ha, per dirvi tutto in una immagine
sola, 1 difetti e le qualita delle frutta primaticce. Percio,
secondo 1'opinione dei buongustai, bisognerebbe poter
cominciare dal secondo; ma non cosi tardi, che gia si
fosse perduto il profumo e la delicatezza del primo.
Queste sono sottigliezze di cervelli matti, che vanno alla
caccia dello strano, dell'impossibile. Io mi contento di
osservare che il primo amore di una donna non ¢ che
una pallida immagine, una timida promessa del
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secondo, e ahimé, qualche volta del terzo. La fanciulla
vi concede il suo cuore con tutti i riti € con tutte le
formalita, ma altresi con tutta la tranquillitd d'un atto
notarile. La leggiadra colomba non sa ancora nulla delle
tempeste del mondo e i suoi voli son brevi. Cio ch'ella
sa, quando sa qualche cosa, ¢ meno che nulla, poiche si
tratta di una scienza imparaticcia, mentre la vera
scienza, la scienza che resta e che forma lo spirito, ¢
quella che s'impara per propria esperienza. Non a torto
la famosa Accademia del Cimento volle nella sua
impresa il motto: Provando e riprovando.

Il banchiere non aveva fatto a sua moglie una lunga
compagnia. Ricordo del suo passaggio e segno di
gratitudine per due anni di unione, l'aveva lasciata tre
volte piu ricca di quando l'aveva sposata. La giovane
vedova, che era orfana per giunta, si era ritirata in casa
dello zio materno, il Roberti, presidente di Cassazione,
che aveva colta l'occasione opportuna per chiedere il
suo ritiro. Personaggio grave, il Roberti; sanctissimus
vir, come lo avrebbe chiamato Cicerone, se fosse vissuto
al suoi tempi; commendatore di piu ordini, gran croce
dei due Santi che sapete, e credo anche della Corona
d'Italia; infine, doveva avere tutti 1 ciondoli
dell'oreficeria equestre italiana, salvo un certo collare,
che, per ottenerlo, bisogna essere stati molto in su, €
aver avuto occasione di fare una politica da cani. La
cosa, trattandosi di un collare, s'intende alla prima, e il
ragionamento non fa neanche una grinza.

Con tanti onori, che avrebbero fatto girar la testa a
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piu d'uno, il presidente Roberti era un modestissimo
uomo. Aveva servito utilmente e con decoro il suo paese
ed era escito di servizio con una fama illibata di
gentiluomo e di galantuomo. Anch'egli aveva il suo
difetto, ma chi non l'ha si faccia avanti. A dirvela
schietta, pizzicava d'erudito, specie in materia
d'antichitda romana; effetto naturalissimo di lunghi ed
amorosi studi sulle fonti del diritto. Il Corpus Juris non
aveva difficolta, ne segreti per lui, e tutti lo
consultavano come un oracolo, pendevano dalle sue
labbra, come si dovette pendere un giorno da quelle
d'Irnerio, o di Bartolo. Nella casa del presidente Roberti
convenivano spesso magistrati d'ogni categoria ed
avvocati vecchi e giovani. Questi ultimi abbondarono,
quando ci entrd la nipote. Si sa, il fare un viaggio e due
servizi ¢ sempre stato il colmo dell'economia.

Quella bella bambina (perche 1a dentro, in mezzo a
tanta gravita curiale, aveva proprio l'aspetto d'una
bambina) faceva in casa del presidente Roberti I'effetto
di un raggio di sole che si disegni in mezzo all'ombre
fitte della boscaglia. Non ¢ piu uggioso quel fondo di
valle, quando 1l raggio allegro sforacchia audacemente
la frappa e viene a danzare sul verde tappeto che si
distende sotto 1 gelosi ombrelli degli abeti e dei faggi. E
non parve piu tanto noiosamente erudita, né tanto
eruditamente noiosa, la societa dei seguaci d'Ulpiano.
Le massime del diritto, sciorinate davanti a quella bella
creatura, assumevano aria di complimenti; gli articoli
del Codice di procedura civile prendevano (Dio mi
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perdoni) apparenza di madrigali. Aveva torto marcio il
contino Anselmi a dire che in casa del presidente
Roberti c'era da morire di noia, e bisognera credere che
parlasse cosi, perche la signora Camilla non aveva
mostrato di gradire le sue distillazioni. Basta cosi poco
(una frase spensierata, un momento di disattenzione, e
che so 10), per far andare in bestia un uomo di spirito.
Ed era strano come ella si trovasse bene, come si
adagiasse facilmente, in quella societa di parrucconi.
Non gia che prendesse parte alle dispute, ai consulti, ai
pareri. Dio buono, non ci sarebbe mancato altro.
Quantunque, il dipingervi una bella legale sarebbe una
fortissima tentazione per il vostro umilissimo servo; il
quale non avrebbe che a frugare nei suoi ricordi, per
farvela fuori, la donna elegante e galante, che aveva le
Pandette e i1l Digesto sulla punta delle dita. No, la
signora Camilla non sputava sentenze, n¢ commentava
quelle dello zio, o degli altri insigni frequentatori di
casa. Infine, non dava neanche pareri ai giovani
avvocati, che (sia detto ad onor loro) li avrebbero
ascoltati a bocca aperta. Ricordate il paragone di
poc'anzi; era il raggio di sole tra le ombre del bosco;
l'allegria che vive in mezzo all'uggia e la fa sparire, o
dimenticare; una cara visione; una amabile frivolita, che
non poteva disdire tra tanti aspetti severi di uomini e di
cose.

Eppoi, non istate a credere che ella si contentasse di
brillare in casa, nella corte giudiziaria del presidente
gran croce. La signora Camilla andava spesso a feste,
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conversazioni e teatri, e il presidente gran croce, che
aveva una tenerezza paterna per la sua bella nipote,
lasciava per quelle sere in disparte i codici, le Pandette,
il Digesto, e tant'altre cose egualmente indigeste, per
accompagnarla qua e la. Il degno uomo avrebbe fatto
qualunque sacrifizio per vederla contenta. E tollerava,
persino nel suo salotto, grave e severo come il tempio
della Giustizia, tollerava, dico, una dozzina di
zerbinotti, che ad uno ad uno si erano fatti presentare
alla signora Rivanera.

Di tanto in tanto il presidente Roberti esciva in un
giudizio breve e riciso come una massima di diritto.

— Quel signor Zeta mi sa di sciocco. —

Oppure:

— Quanti seccatori ha da sopportare una bella donna
come te! Le brutte e le mediocri debbono essere piu
felici quel tanto! —

Ne¢ queste cose diceva con mal animo, o col desiderio
di mettere i vagheggini alla porta. La signora Camilla
gli manifestava qualche volta la noia che provava, di
sentire tanti madrigali, e sempre gli stessi, ogni giorno.
E allora la bella vedova aveva l'aria di andare molto piu
oltre del presidente gran croce. Ma egli, con la sua
calma, con la sua serenita giuridica, la riconduceva due
passi indietro.

— Adagio, Camilla; — diceva lui. — Bisogna vivere nel
mondo, ¢ il mondo non ¢ bello se non perché ¢ vario.
Accetta gli uomini come sono. La cosa non deve riescir
difficile ad una donna che li accetta per modo di dire, e
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puo tenerli sempre ad una rispettosa distanza. Per quelli
che volessero farsi piu avanti, ci sono i carabinieri; —
soggiungeva egli celiando; — e c'€ ancora, la Dio grazia,
un presidente di Cassazione. — La signora Camilla era
costretta a riconoscere che suo zio aveva ragione, €
sopportava 1 noiosi. In fondo in fondo ella procedeva a
sbalzi, nelle sue antipatie. E la cosa si capiva
facilmente; anche senza mettere in conto per la signora
Camilla una certa festivita di umore. Chiedete a cento
donne se rinunzierebbero di buon grado alla corte di
undici cavalieri, quando gia ne amassero un dodicesimo.
Due (proporzione forse esagerata; ma bisogna anche
essere condiscendenti, col sesso gentile) due vi
risponderanno di  si. Le altre novantotto vi
risponderanno di no, anche concedendovi che tra quei
dieci non ce n'¢ uno il quale franchi la spesa di starlo a
sentire. La donna ¢ cosiffatta: 1'abbiamo avvezza a non
considerarsi che per la sua bellezza, ed ¢ giusto che ella
sia venuta ad amare queste parlanti e palpitanti
testimonianze del suo potere, anche quando palpitano
con troppa facilita per molte, od esprimono troppo
volgarmente la loro passione. A questo proposito,
rammenterd cid che diceva a me, giovinetto, una
vecchia dama: — Nessun omaggio d'amore, quando sia
caldo, € volgare. — La cosa mi spiacque allora, e soltanto
la perdonai alla dama, pensando che la poverina era
stata giovane ai tempi del primo Impero, quando non si
usavano mica tante distinzioni psicologiche. Ma,
andando avanti negli anni, riconobbi che la vecchia

94



maestra poteva aver ragione, non solamente per il primo
Impero, ma anche in tutti i tempi dell'Era nostra. La
quale, non senza un grande perche, si chiama Volgare.

Ho detto che la signora Camilla procedeva a sbalzi
nelle sue antipatie, e, per conseguenza, nelle sue
simpatie. Aggiungerd che, per la stessa ragione, per lo
stesso amore dei contrasti, le piaceva moltissimo quella
sua vita, libera ad un tempo e rinchiusa. Era come una
bella prigioniera e per cui, nella stessa corte del castello,
si facevano tornei di galanteria, serenate e gualdane. Era
sotto custodia, ma 1 vagheggini le ronzavano intorno
liberamente, come le solite api intorno al solito fiore.
L'austerita della casa era la sua salvaguardia; il
presidente gran croce era un carceriere molto vigilante,
ma anche abbastanza umano. Ella, in fondo, vedeva
tutto, coglieva il meglio delle galanterie universali, si
lasciava amare, adorare, venerare, € rideva.

Come non ridere, per esempio, quando lo zio
presidente le diceva:

— Che cosa s'immagina di ottenere quel marchese
Dello Stinco, con quella figura allampanata? Ingegno
non ne ha; danari nemmeno. Il suo titolo mi pare, in
verita, troppo poco. E Dio sa da quante s'¢ gia fatto
rifiutare, prima di volgersi a te! —

Ne cito uno, ma potrei riferirvene cento, di questi
giudizi che andavano brevi e diritti alla meta,
esercitando una certa, sebbene inavvertita influenza
sull'animo della sua bella nipote. Che cosa aveva detto il
presidente Roberti, del signor Aldo De Rossi? Lo
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sapremo a suo tempo.

Aldo aveva conosciuta la Rivanera ad una festa da
ballo. Era serio, il signor Aldo, fin troppo serio per la
sua eta. Cio l'aveva colpita, e per un po' di tempo l'aveva
distratta dai suoi eterni vagheggini. Nel corso d'una
notte, 11 De Rossi aveva ballato due volte con lei, salvo
errore; che potrebbero essere state anche tre. Ma, oltre
la compagnia naturale del ballo, che fa, dicono, di due
vite una sola, il signor Aldo era rimasto a parlare con
lei, piu a lungo che non avesse fatto con le altre dame di
sua conoscenza. Il giorno dopo aveva portati due
biglietti di visita a casa Roberti; e il presidente gran
croce aveva corrisposto a quella tacita domanda col suo
delle grandi occasioni. Ne era seguita una prima visita
del De Rossi in casa Roberti; poi, a giuste distanze, una
seconda e una terza. Inoltre, il signor Aldo aveva modo
di vedere la signora Camilla in questo o in quel ritrovo
della citta; di guisa che, o in casa di lei, o d'altri, o per
via, o a teatro, la vedeva spessissimo. Ma era noto che
egli ne vedeva tante altre in quello stesso modo, e la
signora Camilla aveva tutto il diritto di non dar molto
peso a quella frequenza d'incontri.

Ma un giorno, o una sera, che non ricordo bene, egli
ebbe l'ardimento di dirle:

— Siete bella! — Come glielo disse? A proposito d'una
veste che le andava a pennello, o d'una acconciatura
nuova? D'un quadro di Raffaello Sanzio, o d'una
fotografia dello Schemboche? D'un romanzo di Walter
Scott, o d'un articolo di giornale? Io non lo so. L'uomo
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che vuol dire una cosa, trova sempre l'appiglio, e
quando I'ha detta non rammenta pitu donde abbia prese
le mosse. Immaginate un filosofo innamorato, il quale
facesse questo sillogismo ad una donna: «L'uomo ¢ un
animale ragionevole. Ma il quadrato dell'ipotenusa ¢
eguale alla somma dei quadrati dei due cateti. Dunque,
signora, voi siete un occhio di sole.» A voi quel filosofo
parrebbe un matto. Ma alla signora parrebbe che
conseguenza piu logica non fosse tratta mai, dacchée c'e
logica al mondo.

La signora Camilla sorrise, alla scappata di Aldo De
Rossi. Evidentemente, da un pezzo lo aspettava Ii.
Quella frase trema a lungo sulle labbra di un uomo
innamorato, prima di trasformarsi in suono, come la
stilla di rugiada trema sul lembo d'una foglia prima di
cadere a terra.

Sorrise, adunque, la bella, sentendosi salutare con
quel vecchio epiteto; indi, con aria di stupore, gli
rispose brevemente:

— Davvero? —

Aldo De Rossi senti il veleno dell'interrogazione e
replico:

— Signora, i0 so bene che non dico nulla di nuovo. Ma
che ne posso 10, se tanti parlano la mia stessa lingua?
Vorrete voi levare il pregio al pane, perche vivete
nell'abbondanza?

— No, certamente, — rispose la signora Camilla; —
abbondanza non nuoce. Ma non posso tacervi la mia
maraviglia, in udir sempre e da tutti la medesima storia.
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Bisogna dire che voi altri, signori uomini, manchiate
anzi che no d'invenzione. Di grazia, non potreste una
volta tanto girar la frase altrimenti? —

Aldo si morse le labbra e ricaccido in corpo una
sciocchezza, che gia stava per escirgli di bocca.

— Signora, — diss'egli invece, — fate conto che 10 non
v'abbia detto nulla.

— Ah, cosi va bene; — rispose ella.

Parve contenta, la signora; sopratutto parve non
avvedersi dello sforzo che Aldo De Rossi faceva per
vincere il proprio dispetto.

Giunsero altri visitatori, Alcibiadi, Telamoni e
Ganimedi; questi ultimi in maggior numero. Aldo era
sulle spine; la signora Camilla rideva. Come rideva
bene! Se aveste veduto, che denti! E il suono argentino
della sua voce! Io rinunzio a descrivervi l'una cosa e
l'altra, che tanto non verrei a capo di nulla.

Del resto, 1 fatti incalzano, e le descrizioni non fanno
procedere il racconto. La signora Camilla si lascio
cadere il ventaglio e Tizio lo raccolse e n'ebbe in
ricompensa il permesso di tenerlo per tutta la sera. Si
parlo di parecchie signore, e Caio le disse audacemente
che essa era la piu bella di tutte; né ella volse il
complimento in burletta, come aveva fatto con Aldo De
Rossi. Sempronio aveva una gardenia: la signora
Camilla ammird0 la gardenia; Sempronio ebbe la
sfacciataggine di offrirgliela; essa la crudelta di
accettarla.

Il signor Aldo non ci reggeva. Parlo poco, quella sera,
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e male. Si fece battere agli scacchi dal presidente gran
croce, ¢ battere in un modo cosi indegno, che il suo
avversario dichiard di non voler neanche vantarsi della
vittoria. Insomma, il poveretto non ci vedeva piu lume e
avrebbe, vi so dir 10, data I'anima al diavolo.

Cosi presto? Ma si, lettori garbati. In amore, un uomo
non comincia mai; cio¢, mi spiego, l'amore dell'uomo
non ha un vero cominciamento, di cui si possa dire:
ecco il principio. Quando ci s'accorge di amare una
donna, ¢ finita, si ¢ innamorati dalla testa ai piedi. Ha
principio un incendio? Quando incomincia a divampare,
¢ gia un incendio. Chi si avvede di esso, quando ¢
ancora latente? Il valore della parola vi risponda per me.

Un'altra volta, nel salotto del presidente gran croce, ¢
nell'angolo dove si radunava la corte della signora
Camilla, il discorso era cascato sui grandi poeti, e, come
potete immaginarvi, sui loro famosi amori.

— Amo il Petrarca; — disse la signora Camilla. — Egli
amo senza speranza madonna Laura, fino a tanto che
ella visse; la amo ancora e la cantd dopo morta. Chi ai
giorni nostri si sentirebbe di fare altrettanto?

— Eh! — notdo Aldo De Rossi. — Non certo coloro che
per una donna morta, o sperimentata crudele, fanno
assai piu d'una canzone, ma si tolgono disperatamente la
vita.

— Colpo di scena! — esclamo la signora Camilla,
ridendo. — Ma neanche questo si usa pit.

— Lo credete, signora? Non sono del tempo nostro gli
amori piu ardenti del Werther e di Jacopo Ortis?
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— Due romanzi! — ribatte la signora Camilla. — E 1 loro
autori.... Non me ne parlate, per carita. Uno mori
tranquillamente ottuagenario, dopo aver fatto soffrire,
dicono, una mezza dozzina di donne. L'altro fu
sventurato, ma non per le donne che anzi furono in
parecchie a consolarlo; tanto che egli poteva scrivere a
due o tre, con la medesima penna e col medesimo
inchiostro. Credete a me, signor De Rossi. Noi, anche
senza molta esperienza di mondo, leggiamo abbastanza
chiaramente nei cuori....

— Sfido io! — interruppe Aldo. — Li abbiamo sulle
labbra.

— Bene, e noi ci vediamo attraverso; — replico la
signora Camilla. — Ora, volete sapere che cosa ci
vediamo di dedicato a noi? Un pochettino di vanita, che
si dilegua, se ¢ soddisfatta, che si cangia in dispetto, se ¢
offesa. Fuoco di paglia; o fiammata improvvisa, € un
pugno di cenere, se la paglia ¢ asciutta; o fumo negli
occhi e soffocamento in gola, se la paglia ¢ umida. Non
vi pare? E poi, — continuo la signora, senza dargli tempo
a rispondere, — c'€¢ questo di peggio: che tutte le belle
cose che voi dite ad una donna, per intenerirla, le dite a
tutte le altre, e col medesimo fine.

— Oh, questo poi! Permettete....

— E la verity; — ripiglid la signora Camilla. — Di
grazia, che cosa ci andate a fare, voi altri, dalla tale o
dalla tal altra, spesso da dieci o dodici tutte belle, tutte
eleganti, tutte amabili? Non certo a tacere. E se parlate,
come 10 credo, — soggiunse ella, ridendo
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maliziosamente, — che cosa direte voi a quelle gentili
signore? Dei complimenti, che avranno aria di
madrigali; dei madrigali, che somiglieranno molto a
dichiarazioni. Non dite di no; questa ¢ la forza delle
cose.

— No, no; ad onta della vostra sicurezza, qui potreste
ingannarvi; — rispose Aldo De Rossi. — Io non credo di
dire una cosa strana, affermando che si possa conversare
con una dama, anche bellissima, parlando di cose da
nulla, e facendo delle questioni accademiche; come
adesso, per l'appunto. —

La signora Camilla diede al suo contradittore
un'occhiata compassionevole. — Per amor del cielo, non
mi citate ad esempio la nostra conversazione. Se 1o fossi
un'altra donna, e sapessi di questo dialogo, o d'un altro
consimile, vi assicuro 10, signor De Rossi gentilissimo,
che non mi piacerebbe niente, ma niente affatto che si
disputasse di certi argomenti, lontano da me. Del resto,
— ripiglio la signora Camilla, tornando al principio del
discorso, — il Petrarca non faceva cosi, € questo ¢
l'essenziale. Egli ne amo una alla luce del sole, non
vide, non canto, non esaltd che quell'una. Invece, eccovi
qui, o signori, o in abito di mattina, col fiore
all'occhiello, o con I'abito nero, reso ridicolo da
quell'indegno pioppino, che sostituite qualche volta al
cappello gibus dei vostri babbi; e in una foggia, o
nell'altra sempre in visite, in conversazioni, ¢ in balli e
teatri, sempre intorno alle dame e pronti a ripetere la
stessa musica con tutte.
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— Le apparenze ingannano, — disse Aldo De Rossi, — ¢
vi danno buon giuoco contro di me. Ma pensate, vi
prego, che non siamo piu ai tempi del Petrarca, quando
le belle usanze della cavalleria e delle corti d'amore
permettevano di mettere in piazza una donna. Ci si
costituiva suo cavaliere, si facevano per lei giostre e
canzoni, senza che nessun geloso ci trovasse a ridire. Il
Petrarca ¢ ancora uno di quelli che hanno fatto meno,
forse perché gia propendeva al canonicato, e il signor
Ugo di Noves pote averne di catti. Ma adesso, signora
mia, adesso siamo in tempi sospettosi e difficili,
secondo gli altri, ma piu riguardosi, secondo me € piu
delicati. L'amore si nasconde volontieri, un po' perche ¢
naturalmente vergognoso, ma molto perch¢ ama il
mistero, come la felicita sua sorella. Ora che c¢'¢ di
meglio per nasconderlo, che il moltiplicare le
apparenze? Andando a fare una corte generica a due
dame, si nasconde la tenerezza che si ha per una terza.

— E chi vi dice che una donna voglia essere nascosta
cosi, come si nasconde un delitto? — grido la signora
Camilla. — Lo capisco anch'io; generalmente una donna
non si lagna di questi riguardi eccessivi, € ve li ammette,
perche non le € dato di mutarvi il carattere. Anch'essa ha
la sua dignita e non s'ostina a tentare le opere inutili.
Accade lo stesso nella faccenda del fumare. Per avere in
casa sua, a certe ore, i1 civilissimi visitatori, una dama
moderna ¢ costretta a lasciar passare le costumanze dei
selvaggi. Ma ogni donna, signor mio, pensa dentro di se
che I'vomo il quale non sa rinunziare a queste brutte
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usanze da caffé, non merita che si rinunzi per lui alla
pace dell'esistenza. E ogni donna sa inoltre che I'uomo il
quale non ardisce compromettersi per lei, e
comprometterla un poco, ¢ un uomo che non I'ama
davvero.

— E l'ascoltate, allora, un uomo simile? — chiese Aldo
De Rossi.

— Lui, come tutti gli altri; — rispose la signora.

— Si, come tutti gli altri; — ripiglio il De Rossi, con
una certa amarezza; — come tutti gli altri, la cui
assiduita, rimeritata di piccoli favori, puo far disperare
un poveretto, il quale vi amera anche senza sapervelo
dire, come piacerebbe a voi ma vi amera fortemente!

— Che farci? Si disperi; — disse la signora Camilla,
stringendosi nelle spalle.

— Ma scusate; — incalzo Aldo De Rossi; — che vi
fanno tanti vagheggini, che poi non stimate niente piu di
quell'uno?

— Mi dicono bella; — replico la signora Camilla, con
un leggiadro movimento di testa; — € mi piace di
sentirmelo a dire. Li tratto come i fiori; ne aspiro il
profumo, e poi.... li lascio finire come possono. —

Aldo De Rossi rimase male, a quella risposta della
signora Camilla. N¢ altro replico per allora. Ma piu tardi
ebbe il torto di ritornarci su.

— Signora, mi permettete di dirvi che io sono quel
tale.... di cui parlavamo poc'anzi?

— Quel tale! Chi?

— L'uomo che.... vi ama. Sar0 10 proprio come un
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altro, per voi?

— No; — rispose la signora Camilla. — Potreste essere
di piu; potreste esser meno.

Aldo si morse le labbra, ma non si diede per vinto.

— Come lo indovinerd 10? — chiese egli, dopo un
istante di pausa.

— Che cosa volete indovinare? — grido la signora
Camilla, rizzando la testa e fissando 1 suoi begli occhi
sdegnosi in volto al De Rossi. — Qual diritto ci avete, a
sapere queste cose?

— Nessuno, certamente; — rispose egli compunto; —
ma infine, poich¢ 1'una cosa o l'altra ho da essere, mi
sembra, con vostra licenza, che si potrebbe anche
lasciarmi intendere che sorte mi tocca.

— Ecco I'uomo! — esclamo la signora. — Ecco 1'uomo
che fa capolino. Egli non ha tempo da perdere; vuole
sapere alle prime se ha da restare, o da andarsene; vuol
essere il prescelto e sentirselo a dire, per atteggiarsi
immediatamente a padrone. Ora, sappiatelo, signor De
Rossi, 10 non voglio padroni. —

Camilla Rivanera parlava risoluto, se badiamo alla
sostanza; ma, come avviene tra le persone a modo, il
risolino, l'accento soave, la reticenza, la pausa,
temperavano spesso la severita della frase.

Meno garbato, perché¢ meno padrone di sé, era il
signor Aldo De Rossi.

— Sareste senza cuore! — diss'egli.

— Mettete che sia cosi, se vi piace.

— No, non mi piace. Anzi, stavo per aggiungere: che
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peccato! quando mi avete interrotto.

— Allora, — ripiglid Camilla, scuotendo la testa, —
immaginate pure che io n'abbia. —

E la parola e il gesto accennavano chiaramente che la
signora voleva farla finita. Ma il giovinotto non se ne
diede per inteso, € continuo: — Ne avrete, dunque; ma
non per me. Questo, volevate dire?

— Oh Dio! — mormoro la signora, spazientita. — Per
caso, signor De Rossi, apparterreste voi alla specie
dei.... —

E si arrestd, temendo di dir troppo. Ma era fatta; ed
anche un ingegno piu tardo di quello del signor Aldo De
Rossi avrebbe inteso il pensiero di Camilla e compiuta
la frase.

— Oh, ditelo pure liberamente; — grido egli, volendo
averne l'intiero. — Dei noiosi?

— Quasi; — fece ella, aggrottando le ciglia.

— No signora, neanche cosi! — ripiglid Aldo De Rossi.
— E permettete che 1o ve lo provi, facendovi riverenza. —

In queste parole si era alzato dalla scranna e salutava
con molto sussiego la signora Camilla.

— Buona sera; — rispose la signora, senza porgere la
destra, che Aldo non aveva mostrato di chiedere poiche
non aveva stesa la sua.

E cosi freddamente lo rimando con Dio. Ma in verita,
i0 non saprei dirvi se egli ci andasse, poich¢ aveva un
diavolo per capello.

Che grilli passavano per la testa alla signora Camilla?
Le donne sono creature cosi diverse da noi, quantunque

105



fatte della nostra medesima carne, che un uomo non puo
arrischiarsi a giudicarle da s¢. Bisognerebbe studiarle,
I'una per mezzo dell'altra, mettendole a confronto,
facendole parlare, e via di questo passo. Ma neppure per
tal via ci sarebbe da cavarne un costrutto. Una donna
non somiglia ad un'altra. Ci avete mai badato, a questo
fatto psicologico? Son tutte diverse; allegre e
malinconiche, leggiere e gravi, matte e savie, gentili e
contegnose, prudenti e sbadate, buonine e scontrose, si
mostrano formate di tanti elementi, e cosi variamente
combinati che somigliano tra loro come una partita a
scacchi somiglia ad un'altra. Lo sapete pure; si comincia
sempre ad un modo, cio¢ muovendo le stesse pedine;
ma dopo le prime mosse, non ¢ piu la medesima cosa, e
dura la bella varieta fino al penultimo colpo. L'ultimo,
rammentatelo, riconduce le partite ad una certa
uniformita, poiche si foggia per solito su d'un ristretto
numero di combinazioni. E in amore e agli scacchi, la
regina finisce sempre ad un modo: scacco matto al re.
Ma la signora Camilla?... Voi non volete essere tenuti
a bada con le chiacchiere e tornate a domandarmi che
diamine avesse in capo la signora Camilla. Ecco, per
quello che io ne so... (ma badate, so poco, e potrei anche
aver preso abbaglio) per quello che 10 ne so, la signora
Camilla non amava Aldo De Rossi. In fondo non amava
nessuno. Li voleva tutti devoti, e poi non sapeva che
farsene della loro devozione, e li accusava di essere
sempre gli stessi piagnoni con tutte. Novita, volevano
essere, prove straordinarie, atti di valore e di sacrifizio,
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come non se ne fanno piu, € come non ¢ pit permesso di
farne in questi tempi volgari. Ma perche, poi? Per
premiarli con un sorriso, con una stretta di mano, con
una di quelle piccole grazie e cortesie di gran dama, che
ella usava largire al primo venuto, o all'ultimo, senza
che questi avesse compiuto nulla di grande per lei.

Dunque, per farvela breve, la signora Camilla
Rivanera non amava Aldo De Rossi, né altri. Le
adorazioni di tutti I'avevano avvezzata a non amare che
s¢ stessa. L'uomo di valore che si fosse invaghito di lei
poteva dirsi perduto, se una circostanza fortunata non
venisse ad aiutarlo. Ma convenite che ¢ doloroso
aspettare la propria salute dal caso.

Aldo De Rossi incominciava a non aspettare piu
nulla. Aveva commesso un altro errore gravissimo,
incalzandola troppo con le sue furie impazienti; aveva
dimenticato quel primo tra gli elementi della
grammatica d'amore: che ogni donna vuol essere amata
a suo modo. Ma, d'altra parte, come indovinare il modo
della signora Camilla? Notate che egli non doveva
indovinare una cosa sola, ma due; prima di tutto se egli
era quel tale che potesse toccarle il cuore, € poi in che
modo ci sarebbe riuscito. Ora, quando un uomo
appartiene alla specie dei noiosi, che vogliono spingere
troppo oltre le indagini ¢ andare a fondo prima che la
bella nemica (stile del Cinquecento) mostri il petto
indifeso, dite pure che succedera una catastrofe. E il
signor Aldo aveva avuta la sua. Quel giorno, se il
mondo fosse stato un uovo ed egli lo avesse avuto tra le
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dita, vi assicuro che si faceva una frittata nello spazio.

Il giorno dopo quel dialogo, Aldo De Rossi ando
dalla signora Vezzosi, ed ebbe con lei quella strana
conversazione che vi ho riferita in principio. Un
altr'uvomo non sarebbe piu tornato dalla Rivanera. Ma
egli ci tornd. Vi ho gia detto che non era un uomo
perfetto. La trovo fredda, poi gentile, poi gaia, poi
niente di particolare. Egli, quasi sarebbe inutile il dirlo,
st guardo bene di toccare 1'argomento delicato. Ed ella,
per caso, non fu piu umana con gli altri visitatori, di
quello che fosse con lui. Mal comune ¢ mezzo gaudio, ¢
insegna la pazienza a tutti.
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VIIL

Era la prima domenica di luglio. L'anno si lascia in
bianco, che tanto non vi servirebbe a nulla il saperlo.
Forse vi tornera piu utile sapere che una calessina da
quattro posti, con un sopraccielo di cuoio e le cortine di
tela torno torno, secondo la foggia comune in Val di
Nievole, si muoveva poco dopo le otto del mattino,
dall'albergo della Pace, in Montecatini, andando di buon
trotto su lo stradone alberato che mette allo stabilimento
del Tettuccio.

La giornata era splendida; cosa naturalissima in
luglio, che ¢ il mese dei solleoni e delle cicale. Ma a
quell'ora non faceva ancora troppo caldo, e le cicale
cantavano con una certa moderazione. Perfino la
polvere della strada usava qualche riguardo ai viandanti,
non levandosi a nugoli intorno alle ruote delle carrozze.

Il veicolo che v'ho accennato, dopo otto o dieci
minuti di corsa, ando a fermarsi in fondo allo stradone,
davanti ad un edifizio di mezzo colore tra il bianco e il
rossigno. Era quello il Tettuccio, il primo e il piu celebre
tra 1 molti stabilimenti termali di Montecatini, che
dispensano le acque acidulo-saline atte a rimettere in
istato normale, o quasi, 1 visceri dell'umanita sofferente.

Fermato il veicolo, ne usci fuori un cappello di
paglia, indi un tutto vestito grigio. Il cappello era largo,
ma il tutto vestito era strettino, segno che il signore che
lo indossava era magro. La tesa del cappello alquanto
rilevata sul davanti, lasciava scorgere dal viso che il
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signore magro era anche vecchio. Ma la prontezza con
cui aveva posto il piede sul montatoio e la sicurezza con
cui era balzato dal montatoio a terra, dimostravano
chiaramente che il magro e vecchio gentiluomo portava
bene 1 suoi anni. Come ebbe posto piede a terra, prese
un atteggiamento nobile e franco, che, unito a certi
particolari del vestiario, come a dire 1 guanti di fil di
Scozia, il taglio inglese dell'abito e 1 solini insaldati e
diritti che reggevano il mento, vi faceva indovinare alla
bella prima il pezzo grosso, 1l personaggio
ragguardevole. Che se voi, lettori discreti, non l'aveste
indovinato, vedendolo, ci sarei sempre 10 per mettervi
sulla buona strada, aggiungendovi che quel magro e
vecchio gentiluomo era il Roberti, il nostro degnissimo
presidente gran croce.

Appena fu a terra ed ebbe preso l'atteggiamento che
v'ho detto, il presidente Roberti stese la mano ad una
graziosa figura di donna, che usciva alla sua volta di
mezzo alle cortine di tela del carrozzino. Non vi
descriverd l'abbigliatura, perche, con questa benedetta
moda che cangia tutti gli anni, rischierei di parervi un
antiquario oggi, € a dirittura un archeologo domani. Vi
dird soltanto che era una bella nuvoletta bianca,
picchiettata di lilla; nella quale immagine, che non
sembrera piu ardita dopo l'aria tessuta di mastro
Giovenale, vi ¢ lecito d'intendere che la signora
indossava una veste di stoffa bianca e leggiera, con certi
cappiolini di nastro color lilla. Ed anche lei portava in
testa un cappello di paglia; ma era paglia di riso, per
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stare in armonia con la bianchezza della veste; e 1 larghi
nastri ond'era adornato, le facevano un gran fiocco sotto
la gola. Che candore abbagliante di collo, tra quel gran
fiocco lilla e la gorgiera della veste! E che luccichio
d'occhi neri, sotto la leggiadra curva di quel cappellino
bianco! E che grazia di sorriso tra quelle guance di rosa!
E che splendore di perle tra quelle labbra vermiglie!
Insomma, lettori, 10 non ve ne dico altro, poich¢ avete
riconosciuta la signora Camilla Rivanera, la bellissima
vedova, che pareva sempre una fanciulla da marito.

Infatti, chi non l'avrebbe creduta la figlia del
presidente gran croce, vedendola entrare, al suo fianco,
sotto l'atrio del Tettuccio? Tutti, io credo, salvo quei
pochi maligni, a cui potesse passare per la mente che
ella fosse sua moglie. Bartolo non fu sul punto di
sposare Rosina? E Donna Sol non corse il rischio di
andar moglie a Ruy Gomez de Silva? Anche ai di nostri
son cose che si danno, per consolazione dei vecchi e per
disperazione dei giovani.

Erano soli, come due sposi, in piena luna di miele,
quando entrarono sotto I'atrio del Tettuccio. Ma
dovevano essere riconosciuti € accompagnati ben
presto. Il sopraintendente governativo del Tettuccio
(perche le acque del Tettuccio scorrono col visto e sotto
la sorveglianza dello Stato) si era fatto incontro al
presidente gran croce. E il ragguardevole uomo,
ascoltate con molta benevolenza le parole di ossequio
del giovane ufficiale, gli aveva stesa con altrettanta
degnazione la sua mano di giustizia in ritiro,
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accettandolo ad introduttore negli orti saluberrimi.

Vi ho gia detto che erano passate di poco le otto del
mattino. Il Tettuccio era pieno zeppo di eleganti
ammalati. La cura di Montecatini € tutta mattutina e si
fa regolarmente prima dell'asciolvere; di guisa che il
fortunato bevitore delle acque acidulo-saline ci ha tutto
il tempo di seccarsi fino all'ora del pranzo, ed anche piu
in 1a. Si lasciano le molli piume tra le sette e le otto; si
sale in carrozza e si va al Tettuccio; si siede cola, sotto 1
porticati, o lungo i viali, o tra le aiuole; si barattano
quattro ciarle con le proprie conoscenze, quando se ne
hanno, o si sta a guardare intorno, aspettando di farne;
intanto passano gli acquaiuoli coi bicchieri e le caraffe
piene delle linfe salutari; si stende la mano, si prende un
bicchiere e lo si beve a lenti sorsi. E di buon gusto il
chiacchierare tra una sorsata e l'altra, tenendo 1l
bicchiere all'altezza del mento. I discorsi, poi, hanno da
essere ameni. Galanteria, se ci sono signore nel
crocchio; ma la politica deve far capolino di tanto in
tanto; se no, correte il rischio d'esser preso per un uomo
da nulla.

Perche ci0? Perche Montecatini ¢ il luogo di cura, la
statio bene fida degli uomini politici, a cui danno
molestia le bili accumulate nei cinque o sei mesi d'una
sessione parlamentare. Il fegato € un viscere
eminentemente politico. Guai all'oratore, stanco delle
infeconde battaglie della parola, che non si consegna
una volta all'anno alle terme Leopoldine, al Bagno
Regio, al Tettuccio, all'Olivo, alla Regina, al Cipollo, al
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Rinfresco, e via discorrendo a qualcheduna delle
preziosissime polle minerali di Valdinievole, per
ritemprarvi le forze! Lo stesso Antéo, il famoso gigante
che ebbe a lottare con Ercole, se vivesse ai di nostri, non
vorrebbe toccar terra che a Montecatini.

Per queste ragioni, ogni anno, tra giugno e settembre,
in mezzo a dame clorotiche e anemiche, a banchieri
pletorici, a generali reumatizzati, a giovinetti rachitici, a
tenori e baritoni infreddati, si vedono molti infermi di
una malattia particolare, riconoscibili alla medaglia di
San Venanzio che ciondola loro sul petto, sospesa alla
catenella dell'orologio. E si sentono qua e 13, nel pigia
pigia, dei discorsi come questo:

— Oh, buon giorno! Come stai, mio caro? Quando sei
giunto?

— Jeri; e tu?

— Io da sei giorni, ed ho gia passato trenta bicchieri. E
che nuove da Roma?

— Niente di bello. Il Ministero si sosterra.

— Sfido 10! Siamo in vacanze. Ma lo voglio vedere
alla riapertura.

— Hai gia un'interpellanza in corpo?

— Una, per ora; ma fra due mesi ne avro quattro. Cosi
non puo durare.

— Oh, per questo hai ragioni da vendere. Se ne parlava
ancora l'altra notte in strada ferrata con I'onorevole
Bulinelli. Sai che gli hanno rovinato il collegio, con
quella concessione di nuove sezioni elettorali separate?
Il Bulinelli ¢ fuori della grazia di Dio. Lo sentiranno.
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Egli ¢ uno dei cinque che capiscono qualche cosa
nell'arabo dei bilanci, e pretende che ci siano piu errori
che cifre.

— Cifre arabiche; errori arabici, mio caro!

— Ah si, tu ci hai sempre la burletta. Si vede che le
acque ti giovano.

— Di' piuttosto che non mi mutano. Ho piacere che il
Bulinelli sia in collera. Quantunque io dubiti sempre,
dopo il suo si dell'anno scorso. —

I1 s7 dell'on. Bulinelli ¢ tanto grazioso, che non si puo
accennarlo, senza raccontarne la storia. Era imminente a
Montecitorio una votazione importante, da cui doveva
dipendere la sorte del Ministero, e questo e
'opposizione battevano di continuo il telegrafo, per
chiamare i tiepidi a Roma. All'ultimo giorno della
discussione, che era stata tirata in lungo oltre il
convenevole, per dar tempo alle ultime categorie di
giungere sul campo, non si poteva ancor prevedere di
chi sarebbe stata la vittoria. Quindici voti di assenti, che
potevano capitare coll'ultima corsa, erano dubbi, ¢ la
vittoria dipendeva dal voltarsi che una meta di quei
quindici avrebbe fatto o da una parte o dall'altra.

— Come votera il Bulinelli? — si chiedeva dai capi
dell'opposizione, raccolti in una sala di Montecitorio, in
prossimita dell'ingresso.

L'accenno al Bulinelli era cagionato per l'appunto
dalla  apparizione di  quell'onorevole = uomo
nell'anticamera.

— Aspettate; — disse un amico; — vo a tastargli il polso.
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E andando incontro all'onorevole Bulinelli, e
messagli amichevolmente una mano sulla spalla, gli
disse:

— Buon giorno! Sei giunto ora?

— Si, non ho avuto neanche il tempo di smontare
all'albergo, tanto mi premeva di essere al mio posto. Sai
che nelle grandi occasioni i0 non manco mai al mio
dovere. — Soldato vero e fedele alla bandiera! — esclamo
'amico, premendo forte con la palma della mano. — E
che ti pare del Ministero? Hai veduto che poverta di
ragioni, nel discorso del guardasigilli?

— Non me ne parlare! Ho letto il rendiconto
telegrafico e m'é bastato. Ma sai che ci vuole un bel
coraggio?

— Dunque, voterai contro?

— Si domanda? Contro, arcicontro, contrissimo.

— Ah, bene! — esclamo I'amico, noverando un voto di
piu per I'opposizione.

Poco dopo si entro nell'aula. Si svolgevano gli ultimi
emendamenti dei vari ordini del giorno; poi, come al
solito, si ritirarono cinque o sei ordini del giorno, € 1
rispettivi emendamenti, non restando al contrasto che
l'ordine del giorno accettato dal Ministero e quello delle
opposizioni collegate. Venne fuori la solita domanda di
votare per appello nominale, e 1 segretari della
presidenza misero mano agli elenchi. S'incomincid a
leggere 1 nomi, dal banco della presidenza, ¢ a sentire i
si € 1 no, diversamente modulati, da questa e da quella
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parte dell'aula. La prima lettera dell'alfabeto, povera
anzi che no di cognomi, si mantenne in un prudente
equilibrio di si e di no. La seconda lettera, piu ricca, ma
ancora troppo lontana dal mezzo dell'alfabeto, diede una
certa prevalenza ai si. Fortunatamente I'opposizione
contava su certi nomi sicuri, che avrebbero rimesse le
parti in bilico. Tra questi, come v'ho detto, era il nome
dell'onorevole Bulinelli.

Finalmente ci s'arriva; il segretario grida il nome del
Bulinelli. E il Bulinelli, con una voce che potrebbe dare
l'intonazione alle trombe del giudizio, risponde:

— Si!

Gli oppositori si guardano scambievolmente, poi
guardano l'amico che aveva annunziato loro il no
dell'onorevole Bulinelli. L'amico allunga le labbra e si
stringe nelle spalle. Intanto, 1'appello nominale continua,
e un'ora dopo ¢ finito. I Ministero ha vinto per soli
cinque voti, ma ha vinto, € questo ¢ l'essenziale. E
insieme col Ministero ha vinto anche I'onorevole
Bulinelli, che si trova rassodato nel suo collegio per un
altro bimestre, cio¢ fino ad un altro appello nominale e
ad un altro pericolo di crisi ministeriale.

— Che vuoi? — diceva quella sera I'onorevole Bulinelli
all'amico, che gli domandava la ragione del suo voto. —
Avevo promesso un no, € sarebbe stato un no tanto fatto,
perche io, come sai, non guardo in faccia a nessuno. Ma
il presidente del Consiglio e il ministro degl'interni mi
han preso in mezzo, mentre andavo a fumare il mio
sigaro tra un emendamento e 1'altro; mi han condotto nei
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corridoi; mi hanno date spiegazioni sufficienti della loro
politica. Infine, che ti dird? Mi hanno persuaso....
almeno per ora. E tu capirai.... — Capisco, capisco; —
interruppe l'amico. — Sara per un'altra volta.

— E col medesimo risultato; — soggiunse mentalmente
un collega, che aveva colto quel dialogo a volo.

Vi ho raccontato questo piccolo episodio della vita
parlamentare italiana, perché m'e¢ venuto a taglio, anzi
per dire piu esattamente, m'¢ sgocciolato dalla penna;
ma non istate a credere che 10 voglia trattenermi con gli
uomini politici raccolti al Tettuccio. Seguiterod invece la
signora Camilla Rivanera, che entrava nello
stabilimento, con quella dignita, con quella scioltezza di
modi, e infine con quel possesso di scena, che
contraddistingue le dame, queste prime attrici della
commedia sociale. Oramai, signori belli, o prime attrici,
o nulla. Le ingenue non sono piu di moda, e sto per dire
neanche le amorose. Almeno, I'apparenza della cosa non
ci ha da essere, perche¢ stonerebbe maledettamente in
mezzo a questa cara finzione. Anche le fanciulle
contraggono nell'uso del mondo un'aria di padronanza
che farebbe trasecolare 1 nostri bisnonni, se tornassero
mai, per loro tormento ineffabile, a recitare nella
sullodata commedia la loro parte di caratteristi.
Disinvoltura vuol essere, € magari anche audacia. Ogni
altra maniera di portamento, ogni altra espressione di
volto, saprebbe di provinciale e di goffo. La donna
gentile, che Dante ha descritta a passeggio in sonetto
immortale, farebbe una brutta figura ai tempi nostri e
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lungo 1 margini delle nostre vie. Ci si fermerebbe ancora
a guardarla, perch¢ la bellezza vuol sempre il suo
omaggio consueto, ma si borbotterebbe tra i denti: —
Che peccato! Ha un'aria molto sciocca.

Il presidente Roberti, magro profilo d'uomo, perduto
nello splendore mattutino della sua bella nipote, come
un povero satellite nella luce di Giove, andava cercando
con l'occhio un sedile vuoto. Tutto ad un tratto, gli
baluginod sugli occhi un cappello che descriveva la sua
parabola davanti a lui e gli venne all'orecchio una voce
ossequiosa.

— Signor presidente, 1 miei rispetti! —

Il presidente si volse, riconobbe il personaggio e,
fermandosi con atto di lieta meraviglia, gli disse:

— Cavaliere Sestavalle! Anche Lei a Montecatini?

— E la mia stazione di tutti gli anni; — rispose
I'Alcibiade, inchinandosi. — E mi ¢ permesso di
ossequiare la signora, e di chiederle notizie della sua
salute? Quantunque, — soggiunse, piegando il busto e
rimpicciolendo le labbra, — non sarebbe il caso di
domandarne, vedendo quel florido aspetto. —

La signora Camilla sorrise benignamente e stese la
sua leggiadra manina al cavaliere Sestavalle.

— Troveranno qui parecchie conoscenze; — ripiglio
'Alcibiade, prendendo posto a fianco della signora
Camilla.

— Davvero? — esclamo la signora. — E chi?

— I Vezzosi, prima di tutti. Eccoli 1a, nella redola a
sinistra. Li hanno veduti per l'appunto, e il

118



commendatore Gerardo si alza per venirli ad incontrare.

Infatti, il signor Gerardo si era levato allora dal suo
sedile, accanto ad una tavola di marmo, e muoveva
frettolosamente verso il wviale. L'atto premuroso
richiedeva una pronta voltata verso la reédola, e la
signora Camilla fece ella stessa una parte di strada, tanto
piu che dietro al signor Gerardo aveva veduta la signora
Vezzosi, che era seduta presso la tavola, e aveva al
fianco parecchi cavalieri, tra i quali il signor Aldo De
Rossi.

Anche la signora Elena si alzd per muovere incontro
all'amica, e avvenne la solita scena commovente delle
due dame che si combinano a caso, dopo un certo
periodo di separazione. L'incontro di due stelle ¢ sempre
un cataclisma, nelle regioni celesti; ma in terra, la cosa
ha piu modeste apparenze, quantunque non meno degne
di osservazione. Generalmente, le stelle terrestri
(passatemi lo strano accoppiamento di vocaboli) hanno
qualche cosa da invidiarsi a vicenda, o la bellezza, o la
gioventu, o un bel paio di pendenti, o una abbigliatura di
Worth, o un cavalierino di garbo. E frattanto si
ammirano, si baciano, si dicono delle paroline
inzuccherate, che farebbero correre I'acquolina alla
bocca, se non si pensasse che lo zucchero ¢ di quello
che riveste le pillole; roba per solito amara, e qualche
volta, velenosa.

— Sei qui, mia cara! Che fortuna! Ma sai che diventi
ogni giorno piu bella?
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— Che dici? Sei tu che risplendi come un sole. E avevi
bisogno di questa cura?

— Che! Non faccio cura. Seguo il mio signore e
padrone. E neanche tu, m'immagino, sarai venuta per
bere.

— Oh no, sicuramente. lo seguo lo zio, come, vedi.

— Ad ogni modo, ringraziamo il sesso forte e le sue
debolezze, poiche ci si guadagna di vederci e di stare un
po' insieme. In citta non € possibile. Tu ci hai il tuo
trono....

— E tu la tua corte.

— Carina! Qui invece potremo fare un regno solo, non
¢ vero? Ti presenterd 1 miei cavalieri e saranno 1 tuoi. —

Ad un discorso di questa fatta, si sa, 1 cavalieri
s'inchinano, senza muovere un lagno, per essere stati
regalati cosi alla libera, come ai tempi antichi una
coppia di schiavi.

La signora Elena Vezzosi non aveva da presentare
nominatamente il signor Aldo De Rossi, che era per la
signora Camilla una conoscenza gia fatta. Ma ella
reputd necessario, indicandolo dopo gli altri, di
soggiungere, con l'aria piu naturale del mondo:

— Vedi, abbiamo anche trovato a Montecatini il signor
De Rossi, che fa le sue gite, senza darne cenno a
nessuno. Ma per questa volta lo abbiamo sorpreso, € lo
riterremo prigioniero di guerra. —
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VIIL

Aldo aveva salutata la signora Camilla con un muto
inchino, ma anche con una confusione piu eloquente di
qualsivoglia discorso. La signora Camilla, dal canto suo,
fin dalle prime parole di Elena, aveva mormorato quel
certo «ah si?» mezzo interrogativo € mezzo sbrigativo,
con cui se la cava chi non ha da dir nulla e vuole
tuttavia aver l'aria di dire qualche cosa.

Intanto il signor Gerardo e il Roberti avevano
cominciato a chiacchierare tra loro. Il commendatore
Vezzosi era felice di aver trovato un presidente gran
croce, in mancanza dei due ministri, che non si erano
ancora lasciati vedere in Valdinievole. Cinque minuti
dopo, il presidente Roberti, seduto presso la tavola dei
Vezzosi, aveva gia bevuto due bicchieri dell'acqua
salutare e sorbito un discorso politico del commendatore
Gerardo.

La signora Camilla, ultima arrivata a Montecatini,
accettava di buon grado gli uffici del cavaliere
Sestavalle. Il vecchio Alcibiade s'era tramutato nel piu
compiacente dei Ciceroni, ¢ le andava sciorinando i
nomi di tutte le signore che passavano a mano a mano
lungo il viale d'entrata. La rassegna del Sestavalle
comprendeva contesse veneziane, marchese fiorentine,
duchesse napolitane, principesse greche, moldovalacche
e via discorrendo. Perche c'era di tutto laggiu, e il
cavaliere Sestavalle era gia informato di tutto.

Aldo De Rossi, presa di fianco alle dame una
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posizione modesta, ma buona, come tutte le posizioni
modeste, sorrideva col sommo delle labbra alla signora
Elena, ogni qual volta essa gli volgesse il discorso; ma
intanto era tutt'occhi per la signora Camilla. Felice
quando ne incontrava lo sguardo! Ma erano istanti
brevissimi; lo sguardo della signora Camilla passava, e
la bellissima donna aveva l'aria di non essersi neanche
avveduta delle sue contemplazioni.

Poco stante, le signore si mossero, per fare un giro
nello stabilimento. Si sentivano dal fondo gli accordi
d'un concertino di pianoforte e di flauto, musica
improvvisata da suonatori girovaghi, che volevano
parere artisti di passaggio, ¢ la signora Elena propose di
andare nella sala del concerto. Intanto la signora
Camilla, che veniva per la prima volta a Montecatini,
doveva conoscere in ogni sua parte lo stabilimento del
Tettuccio, vedere la fonte, il giardino e il bazar. Merce
una sapientissima mossa strategica, Aldo De Rossi
aveva ottenuto di trovarsi al fianco della signora
Camilla, cacciandone 1l Sestavalle, che dovette
appoggiare a sinistra, verso la signora Elena Vezzosi. E
perche lungo il viale, in mezzo al viavai della gente, non
si poteva marciare per quattro, ne venne che la fronte si
spezz0 subito in due. La signora Elena ando innanzi con
1'Alcibiade; il presidente gran croce e il commendatore
Gerardo venivano indietro, con una gravita degna di
loro: Aldo e Camilla si trovavano soli nel mezzo.

— Che fortuna per me, signora! — disse Aldo in modo
da non essere udito dalla prima, ne¢ dalla terza fila.

122



— Fortuna! Di che? — esclamo la signora Camilla.

— Ma.... di avervi incontrata; — rispose il De Rossi. —

La signora Camilla si volse a mezzo e lo guardo co'
suoi begli occhi neri, in atto di curiosita, mentre le
labbra vermiglie s'increspavano ad un risolino
sarcastico.

— O non lo sapevate, di dovermi incontrare? — gli
chiese. —

Aldo rimase un po' sconcertato da quella domanda e
dall'espressione di quel sorriso. Tuttavia volle provarsi a
rispondere.

— Anche a saperlo prima, sarebbe sempre una fortuna;
— diss'egli. — Non potevate avere mutato opinione? —
Ah, bene! — esclamo la signora Camilla. — Voi mi fate
molto volubile, signor De Rossi! Ma badate, nel caso
presente 'accusa non verrebbe a me, sibbene a mio zio.
Vi ha proprio I'aria di un uomo volubile? —

Aldo De Rossi era 1i per rispondere qualche altra
sciocchezza; ma proprio in quel punto i1l fermarsi
improvviso della prima fila richiamava ad altro
argomento l'attenzione della signora Camilla. Un nuovo
venuto salutava la signora Elena indi si volgeva con atto
ossequioso alla compagnia. Il nuovo venuto era il
contino Anselmi, sempre elegante, sempre gaio, sempre
contento di s¢€, quantunque non fosse poi tanto
imbecille, come qualche volta gli piaceva di chiamarsi,
per antivenire il giudizio de' suoi contemporanei.

Le tre file si erano tramutate in un crocchio. E il
commendatore Gerardo aveva presentato il contino
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Anselmi al presidente gran croce.

— Non ¢ necessario: — disse il presidente. — Col signor
conte ci conosciamo da un pezzo. —

Cosi dicendo, stendeva la mano, che il contino
Anselmi fu pronto a stringere, non senza un atto del
capo, che faceva fede della sua reverenza e della sua
gratitudine.

— Quantunque, — entro a dire la signora Camilla, che
aveva gia ricevuti gli omaggi del nuovo venuto, —
sarebbe quasi necessario di rinnovare la presentazione.

— Perch¢ mi si vede di rado? — chiese I'Anselmi
ridendo e inchinandosi di bel nuovo. — Ma la colpa non
¢ mia.

— Stiamo a vedere che ¢ nostra! — ribatte la signora
Camilla.

— Per l'appunto, — replico I'Anselmi, — e si vede che le
vostre labbra, o signora, hanno I'uso delle verita.
Conosco due virtu che stanno ad alloggio nella
medesima casa; la grazia e la giustizia; — soggiunse
amabilmente il contino, accompagnando 1 due sostantivi
con due guardate consecutive alla signora Rivanera ed
al presidente Roberti. — Con che coraggio ci entrerebbe
la mia dappocaggine?

— Ecco un pretesto che vuol parere un complimento; —
notdo la signora Camilla. — Lo accetteremo per un
complimento, zio?

— Oh, ve ne prego, signora; — grido il contino
Anselmi; — non interrogate il magistrato. Egli mi
condannerebbe. —
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Il presidente gran croce, chiamato in causa a quel
modo, reputd necessario di fingere altrettanta gravita,
quanta era stata nel contino Anselmi la finzione dello
spavento.

— Forse perche vi sentite colpevole? — diss'egli. — Ma
badate, signor conte; i0 non fo piu sentenze da molti
anni. L'ultimo uffizio che ho tenuto, ¢ stato quello di
cassare le sentenze degli altri, quando mi accadeva di
ritrovarci un vizio di forma. Se mia nipote vi
condannasse, vedrei.... — E cassereste la sua sentenza
per vizio di forma? Meno male; — replico 1'Anselmi. —
Ma 1o, ringraziando Vostra Eccellenza, non approfitterd
della cortesia. Per una sentenza della signora Camilla io
non ricorrerd mai in cassazione; foss'anche una sentenza
di morte. —

Cosi chiacchieravano allegramente, andando a lenti
passi verso la sala del concerto. Intanto, il signor Aldo
De Rossi era sulle spine.

— Che sciocchezze! — disse egli tra se. — Non capisco
come il presidente ci trovi gusto. —

Se la pigliava col presidente, ma in fondo in fondo
l'aveva con la signora Camilla. E si doleva che quel
perondino vanaglorioso fosse venuto in mezzo con le
sue ciance, per prendersi il primo posto. Ma gia,
l'occasione ¢ di chi si caccia avanti e sa afferrarla per il
ciuffo.

A farlo a posta, la signora Camilla non aveva occhi n¢
orecchi che per il contino Anselmi; e questi, molto
naturalmente, senza che Aldo De Rossi potesse
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lagnarsene, prese il suo posto a fianco della signora.
Non doveva egli continuare una conversazione che ella
mostrava di gradire?

Si, questo andava benissimo; il ragionamento non
faceva una grinza e al signor Aldo gli toccava di
rassegnarsi. Solo una cosa non poteva mandar giu; che
la signora Camilla potesse dilettarsi di quelle ciarle
senza sugo, di quei complimenti smaccati, di quelle
amplificazioni noiose. Ma dobbiamo noi pensare in tutto
e per tutto come il signor Aldo De Rossi? E la signora
Camilla non meritava in questo caso le circostanze
attenuanti? In societa siamo tutti un po' facili a giudicare
secondo il nostro tornaconto, e il non vedere che poi ci
rende ingiusti con gli altri. Ma se il signor Aldo non ci
pensa, a queste cose, dobbiamo pensarci noi; ricordare
ad esempio che si era in viaggio, lontani da casa, da
tutte le cure e da tutte le serie occupazioni della vita. In
simili casi l'incontro di un grazioso cavaliere, d'un capo
ameno, ¢ sempre una fortuna; ed ¢ naturale che si faccia
festa alluomo che pud e vuole tenere allegra la
compagnia. Gli uomini che ci hanno una spina nel cuore
farebbero bene a starsene a casa, o a viaggiare da soli. E
chi sa? Forse, viaggiando da soli, s'imbatterebbero in
una societa nuova per essi, nella quale non avrebbero
sopraccapi, e per la quale sarebbero aiuti preziosi. Tanto
¢ vero che nel mondo c'€ posto per tutti. L'essenziale ¢
di trovare quel posto.

Forse ne aveva gia fitto l'esperienza, il signor Aldo
De Rossi, che si trovava libero di cuore e franco di
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lingua presso la signora Vezzosi, mentre era cosi triste e
ingrugnato (diciamo pure la brutta parola) presso la
signora Camilla? Ora, nella battaglia della vita, chi ha la
mente serena ¢ sicuro del fatto suo.

Bel ragionamento, del resto! Andatelo a fare a chi
soffre. Ogni nato di donna ha da seguire il suo fato. E il
fato moderno, piu vero dell'antico, € costituito da tante
piccole cause inavvertite, che vi fanno rete intorno alla
persona e vi trascinano di concessione in concessione,
di debolezza in debolezza, agitandovi di qua e di la
come il vento la piuma. E guai a chi ¢ leggiero
com'essa; guai a chi non ha un bricciolo di volonta, per
resistere in qualche modo e sottrarre una parte di se
medesimo all'azione combinata delle piccole cause!

Intanto, il nostro Aldo si foggiava i proprii mali. Gia
se li vedeva compendiati in quel principio di sofferenze,
come una commedia antica nell'argomento di cui
I'hanno provveduta i grammatici. Era, lui, proprio lui,
che col suo tirarsi in disparte, col suo metter broncio,
rendeva possibile il peggio.

E pensare che quella mattina egli era tanto felice! E 1
giorni addietro, che ansieta fanciullesca, ma piacevole,
ad aspettare l'arrivo della signora! Confuso tra quella
moltitudine elegante che si accalcava ad ogni arrivo di
treno sull'asfalto della stazione di Montecatini, per veder
giungere 1 nuovi compagni di cura, egli aveva
finalmente veduto scendere da una carrozza di prima
classe il presidente Roberti e la sua bella nipote. Non si
era fatto avanti, volendo assaporare la sua gioia, e
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procurarsi il piacere di dire piu tardi alla signora
Camilla: — Sapete? Io ero 1a. Avevate un cappellino cosi
e cosi, con un velo del tal colore, una cappa, o una
mantellina del tal altro. — E fuori della stazione l'aveva
pedinata fino all'albergo della Pace, dove egli stesso era
sceso due giorni prima ad alloggio in compagnia dei
Vezzosi. E quella sera, scambio di andare al Casino, che
era il luogo di ritrovo della buona compagnia, era stato a
piuolo sotto le mura dell'«albergo avventurato», che
egli, con le parole del Giusti, aveva cantato a mezza
voce «soave asilo di gioia e piacer.» E piu tardi, esciti i
Vezzosi dal Casino, aveva data la lieta notizia alla
signora Elena, prima di augurarle la buona notte. Lieta
notizia per lui, si capisce; e poco gl'importava che non
fosse ugualmente lieta per lei. Anzi, a dirvela schietta,
non era stato neanche a pensarci su. Un uomo felice
crede che tutti debbano esser felici con lui, e per la
stessa ragione. Quella notte aveva dormito poco. Alla
mattina, per tempissimo, era gia alzato, per far la ronda
sotto certe finestre. Sapeva gia, infatti, a che numero
alloggiava la signora Camilla. Poi, era andato al
Tettuccio, senza neanche aspettare 1 Vezzosi. In verita,
dormivano troppo, 1 suoi compagni di viaggio, e si
sarebbe detto che fossero andati a Montecatini, non gia
per far la cura delle acque, ma quella del sonno.

Eppure, quantunque non provassero le sue
impazienze, 1 Vezzosi erano giunti in tempo, cio€¢ molto
prima della signora Camilla, allo stabilimento del
Tettuccio. Segno evidente che aveva avuto torto lui a
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non aspettarli, come nei giorni antecedenti. La signora
Elena non si era mica trattenuta dal dirglielo, con la sua
aria maliziosa. — Che fretta, stamane! — Ed egli, a quella
osservazione, si era fatto rosso, come un monelluccio
colto in flagranti. Ma via, siamo giusti; poteva egli
operare diverso? Gl'innamorati son tutti cosi. Triste
colui che non li sente piu, questi benedetti spasimi della
passione! Egli potra benissimo vantarsi di aver girato il
capo delle Tempeste; ma questa cara filosofa non varra a
consolarlo dagli ardori svaniti.

Sebbene, un mio amico che la sa lunga.... Ma non
facciamo digressioni. E un amico che dice spesso le sue
corbellerie, e qualche volta ne scrive, che ¢ peggio.

L'entrata della signora Rivanera nella Kursaal
(scusate il vocabolo esotico, ma bisogna conformarsi
all'uso e chiamare Kursaal il recinto delle acque
salutari) aveva destato nella folla un movimento di
curiosita ¢ di ammirazione; di curiosita nelle donne, di
ammirazione negli uomini. La bellezza non si mostra
impunemente, neanche ad un consesso di Areopagiti.
Tutta quella gente seduta, o disposta a capannelli lungo 1
viali, poteva contemplare a suo bell'agio la nuova
venuta, come mille spettatori contemplano una prima
attrice sul palcoscenico. L'effetto era stato grande, ed
accompagnato da quel bisbiglio, che vale per una bella
signora come per la prima attrice I'applauso. Ma in un
paio d'occhi brillavano compendiate le ammirazioni
universali; in un cuore ardevano tutti gl'incensi che la
moltitudine degli ammiratori avrebbe potuto bruciare ai
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piedi di quella bellissima sconosciuta. E come, in quel
punto, la Valdinievole s'era illuminata per esso! La
Kursaal del Tettuccio era da quel momento il centro
della terra, il nuovo meridiano, da cui Aldo De Rossi
avrebbe misurate le distanze. La signora Elena aveva
veduta la Rivanera qualche momento prima che la
vedesse 1l Sestavalle; ma assai prima della signora Elena
I'aveva veduta Aldo De Rossi, € si pud dire che la
signora Elena volgesse gli occhi all'ingresso dopo avere
osservato un improvviso scolorimento sul viso di lui.
Non vi diro (e se ve lo dicessi non lo credereste) che la
signora Elena fosse molto contenta di cio. Una bella
donna non vede mai di buon occhio questi omaggi resi
ad un'altra, anche quando ella abbia conchiuso il patto
che la signora Elena aveva conchiuso, bonta sua, con
Aldo De Rossi. Strano patto, del resto! E la signora
Vezzosi non ci aveva proprio un secondo fine, appiattato
negli abissi del cuore? Si sa, le donne si lasciano tentare
dalle idee bizzarre, e 1'impossibile ha il privilegio di
allettarle. Combattere, rapire il cuore di un uomo al
fascino che lo possiede, e poi.... E poi, chi sa? Forse non
sapere che farsene. Anche i1 bambini piangono e si
disperano per un giocattolo; quando son giunti ad averlo
tra le mani, lo spezzano.

I1 cavaliere Sestavalle, Alcibiade primo, si era mosso
per andare incontro alla Rivanera e allo zio presidente
gran croce. La signora Camilla si era voltata, aveva
visto Elena e si era affrettata ad andare verso la tavola di
marmo. Le due signore, che si salutavano appena nella
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loro citta natale, diventavano amiche alle acque. Ed era
naturale, perche¢ la comunanza del divertimento ¢ piu
che bastante a generare l'amicizia, o almeno almeno
I'intimita. Aldo De Rossi era a Montecatini insieme coi
Vezzosi; poteva dunque ripromettersi di vedere la
signora Camilla ogni giorno ed ogni ora. E gia il
poveretto assaporava le delizie di quel suo paradiso. Ma
egli non aveva preveduto ci0 che avviene alle acque,
dove l'intimita, facile per uno, € ugualmente facile per
molti. Per l'appunto, anche il contino Anselmi si era
fatto avanti; e non si era mica contentato di un saluto, di
una stretta di mano, e di quattro chiacchiere; no, si era
ficcato in mezzo, e di primo acchito aveva occupato il
posto del signor Aldo presso la signora Camilla. E lei, di
schianto, gentilissima col contino Anselmi; mentre con
lui, col povero Aldo, si era tenuta in un riserbo direi
quai diplomatico.

Strana cosa! La Rivanera e I'Anselmi non si vedevano
spesso. 1l contino aveva conosciuta la signora Camilla
in una festa da ballo, come Aldo De Rossi, ma, andato a
farle visita, non c'era tornato che rarissime volte, e poi
non s'era piu presentato affatto. E il De Rossi, che
vedeva tutto, non contava piu I'Anselmi tra i rivali
possibili. Ma ecco, di punto in bianco, il presidente
Roberti e la sua bella nipote credevano necessario di
rimproverare all'Anselmi la sua negligenza. Che
bisogno c'era di notare la cosa? Non era padrone il
contino di andare dove meglio voleva? E perche dargli
argomento d'insuperbirsi? di sperare Dio sa che cosa?
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Perché oramai, il contino Anselmi si sarebbe fatto un
dovere di piantarsi ai fianchi del presidente Roberti.

Queste cose non c'¢ mestieri di studiarle, si capiscono
alla prima. Un uomo vede una donna per un anno € per
due, senza innamorarsene, quantunque sia bellissima tra
le belle. Ma dategli I'occasione, e s'accendera come un
fiammifero.

O dove ci aveva la testa, il presidente gran croce? Ed
era dunque da credere che per piacere alle donne, per
farsi ricercare da esse, occorra di trattarle male? Aldo
De Rossi ci penso tutto il tempo che rimase nella sala
del concerto; e ci pensava ancora quando escirono tutti
dalla Kursaal, per ritornare all'albergo.

La strada non era breve; ma le due compagnie, liete
di essersi incontrate, non volevano separarsi. Percio il
commendatore Gerardo propose, € gli altri accettarono,
di fare la strada a piedi. In una ventina di minuti si
sarebbe giunti all'albergo. Lo stradone era fiancheggiato
da due filari d'alberi, e c'era ombra abbastanza. Del
resto, alle nove e mezzo del mattino i raggi del sole non
iscottavano ancora.

Capirete che il contino Anselmi era in vena di dirne e
la signora Rivanera di sentirne. Percid andarono avanti,
e Aldo stette indietro, a udire il suono argentino delle
risa di Camilla.

— Che avete? — gli disse la signora Elena, prendendo
famigliarmente il suo braccio.

— Io? Niente; — rispose egli, scuotendo la testa, come
uno che si svegli d'improvviso.
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— Niente! — esclamo la signora Elena. — E troppo
poco. —
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IX.

Aldo rimase taciturno. Forse non udi neanche
I'osservazione della signora Vezzosi. Il nostro povero
eroe non avea orecchi che per le risa della signora
Camilla, piu vive in quel punto, e piu argentine che mai.
Per tutti 1 settecentomila settecento settantasette diavolli,
che si sogliono invocare in simili occasioni, che cosa
diceva di cosi spiritoso, a otto passi da lui, il contino
Anselmi, che la signora Camilla dovesse riderne in quel
modo?

La signora Flena, usando liberamente dei diritti
dell'amicizia, diede una strappatina al braccio del suo
distratto cavaliere.

— Suvvia, rispondete; — gli disse; — che cosa vi
affligge?

— Ve I'ho gia detto, nulla; — rispose Aldo De Rossi.

— Ah, ¢ vero; — ripiglio la signora Elena, con accento
sarcastico. — Voi dovete esser triste per eccesso
d'allegrezza. La gioia fa paura; lo ha detto anche la
signora di Girardin. La splendida Camilla ¢ venuta a
brillare sull'orizzonte del Tettuccio, € voi, povero
pianeta, vi oscurate nella sua luce. Non ¢ cosi? Bisogna
convenire, — soggiunse la signora Vezzosi, — che ¢ molto
bella, e cio giustifica le vostre adorazioni. Vi parra
strano, mio bel cavaliere, che una donna si rassegni a
lodarne un'altra. Ma io 1'ho guardata molto, poc'anzi;
I'ho guardata piu in un'ora, che non abbia fatto in due
anni. Sono una donna sincera ed amo rendere omaggio
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alla verita. E poi, con vostra licenza, non ho paura di
confronti.

— E giusto; — rispose Aldo. — Siete bellissima.

— Gia! — ribatte la signora Vezzosi. — Non sono forse
la Venere di Milo, i0? Ma quell'altra statua, che non ¢
stata fatta da Fidia....

— Ha gia trovato un Pigmalione, che le da I'anima; —
proruppe Aldo, che non poteva piu contenersi. — Sentite
che allegre risate! —

La signora Elena si volse a mezzo, per guardare negli
occhi il suo cavaliere.

— Ah, eccolo, il segreto di quest'anima nera! —
diss'ella. — Siete geloso! —

Aldo scosse la testa e batté le labbra, come un uomo
che si vede scoperto e non vuole ammettere di esserlo.

— Si, siete geloso; — ripiglio la signora Vezzosi. — Gia,
un uomo geloso si riconosce tra mille. E un brutto vizio,
la gelosia; peggio che un vizio, € un errore.

— Credete? — balbettdo Aldo De Rossi.

— Certamente; son donna e posso parlarvene con
sicurezza. Supponete, ad esempio, che un uomo mi ami
e che io l'ami ugualmente. Una donna, abbiatelo per
massima, ha sempre timore di essere abbandonata.
Avvezza al piedestallo, non ama discenderne, € se in un
momento di passione e d'oblio ne ¢ pure discesa, vuol
esserci ricollocata. Era adorata, che ¢ molto, € non puo
bastarle d'essere amata, che € meno. Percio, voi vedete
la conseguenza, signor Aldo... ella ha mestieri di tener
I'anima di un uomo in sospeso. Ho detto 1'anima, e
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bisognerebbe dire il cuore; il cuore, che non ¢ ben
nostro, intieramente nostro, se non quando lo vediamo
soffrire. E perché il cuore di un uomo non soffre tanto
bene, come quando egli teme di aver dei rivali, la donna
sa quel che ha da fare per custodirlo. E quando non ci
sono rivali, la donna si affretta a cercarli.

— O come? — esclamo Aldo De Rossi.

— E presto fatto; — rispose la signora Elena — Intorno
ad una donna (parlo di una donna bella e piacente) ci
sono sempre uomini a dozzine.

— Sciocchi! — brontold Aldo, a cui pareva di vederli.

— Generalmente sciocchi, ve lo concedo. Ma sono per
I'appunto quei che ci vogliono. Tutti questi sciocchi
sono da lei adoperati a due usi; fanno uffizio di specchio
e di leva.

— Entra in scena Archimede; — scappo detto al De
Rossi.

— Che c'entra Archimede? — domando la signora.

— Clentra in questo modo, che egli ¢ celebre nella
storia, per avere inventati gli specchi ustorii e per aver
sognata la piu gran leva dell'universo, una leva con cui
smuovere il cielo e la terra.

— Vedete che combinazione! — esclamo la signora
Vezzosi. — Diciamo dunque che la donna ha qualche
cosa del vostro Archimede. Ella si specchia ne' suoi
dieci o dodici sciocchi; i quali la salutano bella, con le
loro mute ammirazioni, € le fanno un piacere da non
dirsi. State pur certo che ella non rinunzierebbe agli
specchi, per nessuna cosa al mondo. Vi amasse pure
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come un Dio, sapesse pure che andate in collera e che
ella risichera di perdervi, ella non vorrebbe privarsi di
questa consolazione. Del resto, se voi siete un uomo di
spirito, non dovete adombrarvi troppo degli specchi,
quando sono al plurale.

— E la leva? — disse Aldo. — Come mai uno specchio
puo trasmutarsi in leva?

— Ecco qua, signor Aldo. La donna si serve di tutti
questi personaggi, per tenerne un altro, uno solo, in
bilico, tra speranza e timore. Si ama sempre molto cid
che si teme di perdere. Non siete tutti cosi, voi altri
uomini? Una donna che si abbandona oggi intieramente,
si prepara un brutto domani. Ella ¢ Didone, e voi siete
pronti a seguire I'esempio di Enea.

— Sara cosi, come voi dite; — mormord Aldo De
Rossi. — Ma 10 mi sento diverso dagli altri.

— Lo credete, e c10 vi fa onore. Ma anche molti altri
dicono cosi; e poi nel fondo.... Signori uomini,
lasciatevelo dire, presi 1'uno per 1'altro, valete pochino.

— Scusate, donna Elena; — balbettd Aldo. — Non vorrei
aver l'aria di offendere il vostro sesso; ma....

— Ma vorreste dire che le donne non valgono di piu.
Confessatelo; era questo il vostro pensiero. Orbene —
prosegui la signora Elena, vedendo di essersi apposta, —
con vostra buona pace, le donne valgono molto di pit...
quando sacrificano molto di piu. Percid riconoscerete in
esse il diritto di prendere le loro precauzioni.

— Sicuro; — rispose Aldo De Rossi, — a danno.... degli
specchi. Tutti quei poveri di spirito, che s'immaginano
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di piacervi, voi li tirate in ballo, vi prendete giuoco di
loro. E forse ben fatto? Non ne uccidete qualcheduno? —

La signora Elena rimase un tratto pensosa; ma subito
dopo si riebbe.

— E vero, — diss'ella, — la cosa non & troppo
caritatevole. Ma considerate che noi non siamo perfette,
e che io, mettendo le donne tanto al disopra degli
uomini, non ho voluto neanche alzarle troppo. Ci vuol
cosi poco, per essere superiori a voi! Del resto, se il
giuoco ¢ crudele, credete pure, signor Aldo, che non ¢
altrimenti fatale. Gli uomini non muoiono di queste
ferite, e la statistica ci assicura che ne guariscono tutti.
Quando l'uvomo che ha fatto da specchio si accorge di
essere stato burlato, va in collera. Ma anche la collera
sbollisce; 1'uvomo nulla nulla educato si mette con una
certa diligenza a passare in rassegna tutte le piccole
cortesie, € diciamo pure tutte le piccole provocazioni
femminili che lo hanno condotto a sperare. S'avvede
allora che non c'era nulla, o quasi nulla; si persuade
d'aver torto; da una crollatina di spalle e va a ripigliare
altrove il suo ufficio di specchio. Ci sono degli uomini
che non sanno, che non potrebbero far altro. E ci hanno
sempre la speranza di trovare un giorno qualche povera
donna, che, travolta dalla sua vanita, s'innamori dello
specchio.

— Ma qualcheduno, ammettetelo, — replico Aldo, —
qualcheduno ci diventera cattivo, a questo giuoco, ¢ fara
soffrire ad una cio che venti altre avranno fatto soffrire a
lui.
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— Ah, per questo, non me ne importa nulla; — rispose
la signora Elena. — Ci ha da pensare quell'una. Perche
dobbiamo noi darci pensiero di lei? Ogni donna ¢ centro
del suo piccolo mondo, e nel nostro sesso non troverete
mai la piu piccola traccia di quello spirito di
corporazione, che si riscontra fra uomini.

— E sia; — disse Aldo; — non disputero su questo punto
con voi. Ma mettete il caso che l'uomo specchio
s'impermalisca per davvero e si vendichi della donna
che s'¢ fatta zimbello di lui.

— Zimbello ¢ troppo, signor Aldo. Quando una donna
prende uno specchio, lo fa con un certo garbo, che non
lascia mai appiglio ad una simile accusa. Del resto,
I'nvomo che si vendicasse del giuoco sarebbe un vile. E
di questi vili se ne trovano molti, in societa, anche senza
aver fatto loro 1'onore di adoperarli come specchi.

— Si; ma quando sono stati adoperati, ci hanno una
scusa alla loro vendetta.

— Non c'¢ scusa, per una vilta. Ma infine, i0 non vi
dico che tutto cio sia ben fatto; vi dico quello che
generalmente avviene. Fatene vostro pro, signor Aldo, e
abbiate la bonta di restar tranquillo, davanti ad un
giuoco di specchi, che forse incomincia oggi, ¢ che
certamente non ha nulla di grave. —

Aldo De Rossi sospird profondamente, pensando alle
gaie risate della signora Camilla, e rispose:

— Signora, bisognerebbe che quel giuoco fosse
incominciato davvero per tener me in sospeso. Ma 1o,
pur troppo, non sono neanche, «tra color che son
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sospesi» perché non sono stato ancora accettato. — Ma...
che dirvi? — rispose la signora Elena, stringendosi nelle
spalle. — Potrebbe essere vero e non essere. Camilla puo
benissimo aver paura di voi, prima che a voi sembri di
essere diventato pericoloso. Ma ad ogni modo, fatevi
avanti. Perché vi lasciate rubare il posto? Siete un uomo
curioso, signor Aldo, con la vostra irresolutezza e la
vostra malinconia. Credete a me, vostra amica sincera;
le donne non amano i cavalieri malinconici. Questi eroi
non fanno fortuna che nelle pagine dei romanzi. In
societd bisogna essere allegri, quantunque senza
esagerazione, € sopra tutto padroni di s¢, pronti a mutar
registro secondo l'umore della dama, e desiderosi
soltanto di non riescirle noiosi. Vedete? — soggiunse ella
ridendo. — Non c'¢ spirito di corporazione, tra le donne,
ed 1o tradisco per voi 1 segreti delle mie sorelle in Eva.

— Sara come voi dite, signora. Ma che fatica ha da
essere questa! E come ¢ poco degna di omaggio una
donna per cui sia necessaria quest'eterna finzione! Io ho
intravveduta nei miei sogni una donna piu alta; una
donna profondamente buona....

— Con voi, non ¢ vero? E molto cattiva con gli altri,
non ¢ vero anche questo?

— No, semplicemente austera con tutti; — rispose
Aldo, punto nel vivo da quella osservazione maliziosa,
che scopriva il lato debole del suo argomento. — Se si ha
da vivere per l'amore, perché¢ non volerlo a dirittura
profondo, immenso, esclusivo?

— E tragico per giunta; — noto la signora Vezzosi.
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— No, piuttosto epico, — ribatté¢ Aldo De Rossi, — con
qualche cosa di sacro, come in tutti 1 grandi poemi. La
Dea s'innamora d'un mortale, ma ¢ sempre Dea e non
esce mai dalla nuvola. Infine, si pud amare un uomo,
senza lasciarsi amare da cento. Che gusto ci provano le
donne a tanta varieta, e, diciamolo pure, a tanta
volgarita d'incensi?

— La ragione l'avete detta voi; — rispose la signora
Vezzosi. — Non si tratta d'una Dea? Le Dee antiche
gradivano ogni sorta d'incensi, badando poco al valore
dell'aroma e molto alla divozione con cui era offerto.
Del resto, signor Aldo, voi siete poeta e andate
facilmente alle esagerazioni, sognate ad occhi aperti,
come accade a tutti i poeti. Ora, io, per debito
d'amicizia, vi avverto d'una cosa. La donna che avete
sognata.... non esiste.

— Ah! lo credete? — esclamo il De Rossi.

— O se pure esiste, — prosegui la signora Elena, — voi
le siete passato accanto e non vi siete accorto di nulla. —

Il colpo era forte e andava forse piu oltre che la
signora Vezzosi non avesse voluto. Anche lei, senza
avvedersene, lavorava contro Camilla. Eppure, lo
ricordate, la signora Flena era andata a Montecatini col
nobile proposito di aiutare il De Rossi. Ma gia, abbiate
pure un pan di zucchero al posto del cuore, il fegato, suo
vicino, ci rovescera sempre addosso qualche cosa
d'amaro. E sempre spiacevole di dover lavorare ai propri
danni, quando si sperava di poter fare tutt'altro.

Aldo De Rossi non era uno sciocco, vi prego di
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crederlo, e lo era solamente per quella parte in cui lo
sono tanti uomini di valore; cio¢ a dire quando amano e
con la persona che amano. Percid intese facilmente il
senso riposto delle parole che la signora Elena aveva
buttate 1a in un impeto di cattivo umore, e, come potete
immaginarvi, rimase un pochino sconcertato. Li per Ii,
quasi per debito di cortesia, avrebbe voluto dirle: —
«avete ragione.» — Ma non sarebbe stato un far torto alla
signora Camilla? Ed egli, cosi raffinato nel suo modo di
pensare, tanto raffinato da dar dei punti ad un teologo
della scuola bisantina, si tenne in corpo la sua cortesia,
ottenendo cosi il bel risultato di parer sciocco due volte.

— Ma via, — ripiglio la signora Elena, dopo un istante
di pausa, — noi forse giudichiamo male Camilla. Ciog....
— soggiunse, — diciamo le cose come stanno; siete voi
che la giudicate, mentre 10 non fo altro che ragionare sui
vostri giudizi. Camilla sara benissimo capace di amare
sul serio, e sotto quell'apparenza di leggerezza ci sara,
c'e di sicuro, una forza di sentimento che voi ora non
sospettate neppure. Ma bisognera toccare il suo cuore
con qualche impresa maravigliosa, escire senz'altro dal
comune. Quell'aria di malinconia che voi avete presa
per livrea d'amore, non vi bastera, ve lo dico 10, non vi
bastera. Dio sa quanti altri avranno tentato di piacerle
con quelle forme romantiche! Se sapeste come fanno
ridere, quegli atteggiamenti da poeta moribondo! La
donna vuol esser padrona, ma non vuole passare per
tiranna, n¢ essere obbligata ogni giorno a scolparsi, o a
dare una costituzione. E quelluvomo che mostra di
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soffrire per ogni cosa da nulla....

— Vi prego, — interruppe Aldo, — dite quell'uomo che
soffre davvero.

— Peggio che mai! — ribatt¢ la signora Vezzosi. —
Quell'uomo che soffre davvero per ogni cosa da nulla,
che cosa non soffrira e che cosa non fara soffrire tutti i
giorni, ad una donna che sara tanto debole per
concedergli il suo cuore? A questo pensa una donna, ed
ha ragione a pensarci in tempo, perché il pensarci poi
non le gioverebbe piu a nulla. Sappiate, signor Aldo,
che le donne non amano le tragedie; qualche volta ne
fanno, ma senza avvedersene, come quel personaggio di
Moliére, che faceva della prosa robusta senza saperlo.
Dunque, mi raccomando, non siate malinconico. E un
vizio pericoloso, perché correrete il rischio di non
parerle originale, ma una copia, fors'anche una brutta
copia, di cento e cento altri. — Sara benissimo cosi! —
rispose il De Rossi, chinando la testa. — Proverd ad
essere allegro. Ma sar6 anche qui poco originale.

— Perche?

— Perché sard una copia di lei. Non sentite com'e
gaia? Ci ha sulle labbra il riso stereotipato, quest'oggi. —

La signora Elena non poté¢ trattenersi dal ridere, a
quella osservazione bizzarra.

— Si, ¢ vero; — diss'ella. — Ma sara meglio imitar lei
che altri. Camilla non si accorgera del plagio, e
accogliera volentieri quell'umore che sara pitu conforme
al suo. Vi torna?

— La riflessione ¢ giustissima; — rispose il De Rossi. —
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Purché mi venga fatto di seguire il vostro consiglio!

— Lo potrete, se vorrete. E poi, badate, ci avete
obbligo, anche per un'altra ragione. Stando sempre cosi
imbronciato, fareste torto a me, che non lo merito.

— A voi? E come?

— Ma sicuro! Si dira che noi abbiamo portato a
Montecatini un orso, € un orso male addomesticato.
Suvvia, state allegro, siate forte, e combattete da uomo
leale.

— QGrazie! — esclamo Aldo, allungando la mano per
stringer quella della signora Elena, che posava ancora
sul suo braccio.

Erano giunti allora davanti alla succursale
dell'albergo della Pace. La signora Camilla e il contino
Anselmi avevano gia fatto alto, per aspettare il resto
della comitiva, e frattanto 1'Anselmi prendeva commiato
dalla signora, poich¢ egli doveva tornare indietro,
essendo ad alloggio all'albergo della Torretta. Si avvide
la signora Camilla della stretta di mano che Aldo aveva
data alla signora Vezzosi? Forse si, forse no; il che
significa che non potrei starvene mallevadore.
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X.

Ogni tempesta ha i1 suoi riposi, come 1 raggi solari
hanno 1 loro intervalli opachi. Ed io metto avanti questi
dotti paragoni, per dirvi una cosa molto comune, cio¢
che, dopo tanti spasimi di gelosia, Aldo De Rossi ebbe
qualche ora di tregua. Il contino Anselmi alloggiava
lontano dalla Pace, e si aveva la bella prospettiva di non
rivederlo cosi presto. Prima di tutto, non c'era da
vederlo a colazione, anche perche le signore usavano
farla nelle loro camere. Seguivano le ore calde della
giornata, che erano caldissime a Montecatini, e che si
solevano passare riposando, € mettendosi poi in fronzoli
per la solenne comparsa nella sala da pranzo. Aldo De
Rossi respiro a larghi polmoni pensando per la seconda
volta che 1'Anselmi pranzava alla pensione Birindelli, ed
attese con bastante tranquillita l'ora di rivedere la
signora Camilla. Per altro, qualche minuto prima della
chiamata, scese nella sala da pranzo, per riscontrare
sugli anelli di bosso che cerchiavano 1 tovaglioli il
numero delle camere occupate dal presidente Roberti e
dalla signora Rivanera. I posti dei nuovi venuti erano un
po' troppo distanti da quelli che occupavano 1 Vezzosi;
ed era naturale, poich¢ erano giunti due giorni dopo di
loro all'albergo. Ma il nostro eroe, che aveva spirito
abbastanza, quando non si trovava a discorrere con la
signora Camilla, si raccomando in tempo al direttore,
perche il presidente Roberti € sua nipote fossero
avvicinati ai loro concittadini ed amici. Inutile il dire
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che questa ragione persuase il direttore e che il desiderio
di Aldo fu prontamente appagato.

Cosi avvenne che, mentre egli era gia seduto a tavola,
al fianco della signora Elena, potesse vedere il
presidente gran croce e la signora Camilla entrare nella
sala da pranzo, venire innanzi cercando con gli occhi i
loro numeri a tutti i posti liberi, e finalmente sedersi di
rimpetto ai signori Vezzosi.

— Ah bene! — esclamo il presidente Roberti,
volgendosi alla signora Elena e al commendatore
Gerardo. — Siamo vicini di tavola.

— Presidente, ecco una buona parola per noi; — rispose
il Vezzosi. — Noi ringrazieremo due volte la sorte. —

La signora Camilla, elegantissimamente vestita, come
l'uso voleva, era molto tranquilla, e direi quasi un
tantino contegnosa. Non si sentiva piu il riso argentino
che aveva tanto dato sui nervi al signor De Rossi sette
ore prima, ¢ la sua parola era sobria come lo sguardo.
Meglio cosi! Cioe, niente affatto. L'uvomo innamorato ¢
cosi facile a trovare argomenti di pena, che il signor
Aldo rimpianse le schiette risate del mattino. O perche
doveva averne il privilegio I'Anselmi? E non era il caso
di sorridere anche un pochino a lui, che pure
s'industriava a trovare sempre nuove gentilezze da dire
alla signora Camilla e al presidente gran croce?

Veramente, quelle sue gentilezze non erano tali da
destare il buon umore della dama. Aldo De Rossi aveva
quel giorno il complimento con lo strascico, cio¢ niente
spigliato e niente gaio. Se ne avvide egli stesso, € se ne
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avvide con lui la signora Vezzosi, che si fece a
punzecchiarlo leggermente, per obbligarlo a rispondere
e a trovare nel suo cervello qualche cosa di meglio.
Aldo De Rossi non riusci ad essere arguto, ma volle
almeno essere gaio, € lo fu con ostentazione, che ¢ come
dire senza grazia. In verita, la signora Vezzosi aveva
portato a Montecatini un orso male addimesticato.
Finito il pranzo, si ando in giardino a prendere il
caffe. Era tempo. Il commendatore Gerardo abbranco il
suo presidente gran croce ed attacco senza misericordia
una delle sue predilette questioni politiche. La signora
Vezzosi e la signora Rivanera sedettero 1'una accanto
all'altra. Aldo si pianto al fianco della signora Camilla
ed ebbe la fortuna di poterle offrire lo zucchero. Ma
c'era presente la signora Elena e il povero Aldo non
trovava modo di fare un discorso tenero, che lo
compensasse della impossibilita in cui era, di fare un
discorso arguto. Come Dio volle, capitd in giardino
Alcibiade primo, o, per dire piu esattamente, il cavaliere
Sestavalle, che occupo subito il posto vuoto accanto alla
signora Vezzosi. E questa non lo lascid troppo
lungamente in ozio. A mala pena ebbe trangugiato il
caffé, sotto pretesto di veder da vicino una pianta, che
egli sosteneva fosse un Hibiscus siriacus ed ella
Hibiscus liliiflorus, si mosse per andarla a vedere da
vicino. M'¢ occorso di dirlo un pretesto, e forse lo era;
certamente parve tale al De Rossi, che diede una
rifiatata di contentezza e mando una benedizione al
ricapito della signora Vezzosi. Povera signora, come ne
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avrebbe fatto volontieri di meno!

Aldo meditava gia un madrigale in prosa, quando la
signora Camilla entro a parlargli del Tettuccio e della
gran folla che ci aveva trovata.

— Troppa gente, ¢ vero, troppa gente! — diss'egli,
sospirando. — Io non vedevo il momento di tornar via.

— Ah! — esclamo la signora. — Ho dunque toccato una
corda sensibile? Dimenticavo che siete un filosofo, e
che amate anche molto le dispute. — Io? Da che
l'argomentate?

— Ma! Se non altro, dall'ardore con cui avete
sostenuta la conversazione, dal Tettuccio fino
all'albergo.

— Non si parlava di filosofia; — rispose Aldo, turbato
da quell'accenno inatteso e non sapendo li per i che
cosa dovesse pensarne. — La signora Vezzosi non ama
questi discorsi. E in verita, — soggiunse egli, sforzandosi
di dare un giro piu allegro al discorso, — nessuna signora
li gradirebbe. Si ¢ parlato invece di tante cose; ma,
prima di tutto, e piu di tutto, s'¢ parlato di voi.

— Di me? Pure, non mi sono sentita fischiare gli
orecchi; — noto la signora Camilla ridendo.

— Almeno 1l sinistro avrebbe dovuto fischiarvi, —
replico Aldo De Rossi.

— Perche il sinistro?

— Perche, secondo il proverbio toscano, quando
fischia I'orecchio diritto, il cuore ¢ afflitto, ma quando
fischia I'orecchio manco il cuore ¢ franco.

— Eh, a questi patti, non dico di no; — fece la signora
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Camilla, appoggiando la frase con un leggero
movimento del capo. — Ma forse non ho potuto sentirlo,
perche il suono si confondeva col ronzio delle vostre
parole.

— Signora mia, — rispose Aldo, sospirando, — perche
non ho 10 il suono argentino del vostro sorriso, che mi
giungeva stamane all'orecchio, piu dolce d'una musica
celeste? Voi siete lieta ed 10 triste, ecco il guaio. Ma mi
corregger0d, non dubitate, mi correggerd. Amo meglio
parervi uno sciocco, come ce ne sono tanti nel mondo,
anzi che un filosofo. Che cosa non farei, per meritare la
vostra stima? —

Aldo De Rossi tird giu tutta quella roba in fretta e in
furia, per una ragione che i miei lettori avranno gia
indovinata. Egli voleva dire e non aver l'aria di dire cio
che pensava delle moinerie di madonna col contino
Anselmi; percio, a mala pena gli era sfuggita 1'allusione,
andava via affastellando chiacchiere, affinché ella non si
fermasse a pensarci su.

Ma la signora Camilla non mostrd0 neanche di aver
notata la cosa.

— La mia stima! — diss'ella, guardando il signor Aldo
con aria di stupore. — E per che farne?

— Ma.... —rispose egli. — Per averla.

— Ah si, — replico la signora Camilla, increspando le
labbra ad un risolino sarcastico, — dimenticavo che
amate le collezioni.

— lo, signora?

— Oh, non c'é niente di male, e non occorre che mi

149



guardiate con quegli occhi stralunati. Siete come l'ape,
che raccoglie da tutti i fiori il suo miele. —

Aldo si senti ferito nella sua dignita.

— Questo paragone, poi.... — esclamo egli, rizzando la
testa. — Per caso, — ripiglio la signora Camilla, —
vorreste essere paragonato piuttosto ad un raccoglitore
di francobolli?

— Non ¢ piu di moda; — rispose Aldo, mordendosi le
labbra. — Quantunque, anche un francobollo, per
metterlo sopra una lettera.... nella quale 10 vi dicessi....

— Ho capito, — interruppe la signora, — ho capito.
Quello che gli uomini dicono a tutte le donne che hanno
la bonta di lasciarselo dire. No, no, signor De Rossi,
smettete; non mi fate prendere in uggia i francobolli.

— A Dio non piaccia; — rispose Aldo, stizzito. — Son
tanto carini, 1 francobolli! —

Dopo questo dialoghetto agrodolce, ci fu, come
potete immaginarvi, una pausa. Aldo rotava gli occhi
come un cane rabbioso. Non si muoveva dalla sedia, ma
il suo spirito faceva le volte, come il leone in gabbia, o,
se vi piace meglio, rodeva il morso, come un cavallo
frustato. Quanti animali tirati in ballo, per descriverne
uno solo, che in quel punto non era neanche «grazioso e
benigno!»

La signora Camilla fu la prima a rompere
quell'uggioso silenzio.

— Siete in collera? — gli disse. — Vi avverto che
diventereste brutto.

— Meno male che non lo sono ancora, ai vostri occhi!

150



— rispose Aldo, aggrappandosi prontamente a quel filo
che essa gli porgeva in buon punto. — Ma in verita,
signora mia, siete molto crudele, coi vostri paragoni.

— Sono schietta, signor De Rossi, e dovete adattarvi a
prendermi come sono, o a lasciarmi. Alla mia eta non si
cangia piu tanto facilmente.

— Dio buono! Si direbbe, a sentirvi, che avete
quarant'anni.

— Eh, se vi pare che io li abbia, siano pure quaranta. A
voi; quanti me ne ne date?

— Non saprei. Ventuno.

— Ecco un'esagerazione! Dite almeno venticinque.

— Diciamo venticinque, sebbene 10 non lo creda. Una
rosa non sarebbe piu fresca di voi. —

La signora Camilla diede in un'allegra risata, che
ricordo al De Rossi 1 suoni argentini di ott'ore prima.

— Bel paragone! — esclamo poscia. — Lo mettero
insieme coi miei.

— Signora, che cosa ho detto di male?

— Niente, niente. Una rosa a ventun anno! Ha da
essere proprio fresca!

— E vero, — rispose Aldo, con aria contrita. — Vedete
da questo esempio che i paragoni non tornano mai ad
esprimere giustamente il pensiero. Mutiamo discorso,
signora; — soggiunse egli, vedendo la signora Elena, che
ritornava dal fondo. — Verrete stasera al Casino? E il
ritrovo universale.

— Credo che ci andremo. Ne hanno parlato a mio zio
ed egli non ha detto di no. — Ah, bene! — esclamo Aldo.
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— Come risplendera il Casino, questa sera!

— Altra esagerazione! — disse la signora Camilla. —
Quando vi correggerete, signor De Rossi? Una donna
non puo mica crederle, queste cose!

— Ma un uomo puo pensarle, — rispose Aldo, — e
quando le pensa, puo dirle. —

L'arrivo della signora Elena pose fine a quella
conversazione senza sugo. Mentre le signore ne
ripigliavano un'altra, anche piu vana di quella, Aldo
andava ruminando tra s¢ chi mai potesse aver invitato al
Casino il presidente Roberti. E gli passo per la mente
quell'antipatica figura del contino Anselmi. Ma come
poteva I'Anselmi essere stato alla Pace, tra la colazione
ed il pranzo? Una visita cosiffatta, due ore dopo
l'incontro del Tettuccio, non sarebbe stata di buon gusto.
Ma gia, ¢ proprio necessario che gli uomini seguano
tutti, e sempre, le norme della buona compagnia? Il
contino Anselmi era poi cosi sciocco!

Per fortuna del signor De Rossi, ed anche del contino
Anselmi, la cui fama ne scapitava un poco, nell'animo
del nostro innamorato, il commendatore Gerardo,
nell'atto che la compagnia esciva dal giardino per
ritornare in casa, disse alla signora Camilla:

— Speriamo di rivedervi tra poco. Il presidente ha
promesso di venire al Casino, e promissio boni viri est
obligatio, anche per la sua bella nipote. — Aldo De Rossi
respird. L'invito era stato fatto dal commendatore
Gerardo. E, per quel momento almeno, il contino
Anselmi ricupero la sua fama.
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Mi chiederete perche Aldo De Rossi, geloso com'era,
fosse il primo a pregare la signora Camilla di andare
quella sera al Casino. Lettori umanissimi, se voi siete
gelosi della buona specie....

Ma qui bisogna interrompere il discorso e fare una
parentesi. C'¢, in materia di gelosia, la buona specie ¢ la
cattiva. La cattiva ¢ quella gelosia feroce, bestiale, che,
oltre all'essere irragionevole, riesce anche offensiva per
la donna a cui ¢ particolarmente dedicata. La buona ¢
quella gelosia che, senza essere niente piu ragionevole,
non va tuttavia agli eccessi, alle sfuriate dell'altra, ma si
chiude nel cuore dell'uvomo innamorato, facendogli
vedere un rivale in ogni uomo che s'avvicini alla donna
amata, un pericolo in ogni oggetto, animato o
inanimato, fosse pure un palo di telegrafo. Questa forma
di gelosia ¢ stata poeticamente tratteggiata in un'arietta
della Sonnambula: «Son geloso del zefiro amante» a cui
ho l'onore di rimandarvi, per maggiori cognizioni. Vi
avverto frattanto che, buona o cattiva specie, fanno
soffrire tutte e due ad un modo, e v'auguro di non essere
mai gelosi, n¢ d'una specie, n¢ dell'altra. Ma se, per
vostra disgrazia, siete gelosi, e gelosi della buona
specie, vi sara certamente avvenuto di rizzar muso, di
consacrare qualcheduno agli Dei infernali, di voler
morire, 0 almeno di non saper piu come vivere, di
meditare i piu tristi disegni, come quello di andare in
Cina, di chiudervi alla Trappa, e di fare tante altre belle
cose di questo genere. Ma poi, una parola
improvvisamente pit umana della donna amata, o una
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guardatina, un sorrisetto ironico da cui trapelasse
un'ombra di affetto, mandava subito in aria 1 tremendi
propositi. E allora, quasi in atto di pentimento, ed anche
un pochino per dimostrare a voi medesimi la vostra
bella sicurezza di spirito, offrivate alla dama un
compenso delle offese che non le avevate pur fatte, delle
malinconie che non v'erano escite dall'anima, e la
pregavate o la esortavate a prendere un passatempo, il
cui solo pensiero vi avrebbe fatto maledire, poche ore
prima, l'esistenza e l'amore.

In questa condizione di spirito era il signor Aldo De
Rossi. Del resto, non era ammissibile che la signora
Camilla potesse rimanere a Montecatini senza andare al
Casino, ed anche un bel numero di volte. Quello era
l'unico luogo di ritrovo per il forastiero che non volesse
morire di noia. Le dame ci avevano la sala dei concerti e
del ballo; 1 giovinotti ci avevano il biliardo; gli uomini
stagionati la sala da giuoco; tutti poi la sala di lettura,
per dare un'occhiata ai giornali, che Iddio
misericordioso prosperi chi li legge, e perdoni a chi li
scrive.
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XI.

Erano le nove di sera, quando la signora Camilla esci
dalla sua camera e scese nell'atrio, in compagnia della
signora Vezzosi. Aldo passeggiava da un'ora sul
marciapiede, avendo l'aria di godersi il fresco, che
scendeva da Montecatini alto, lungo lo stradone dei
bagni. Appena ebbe vedute le dame, affrettod il passo,
fece un saluto ¢ un complimento premeditato, indi si
accompagno a loro, per andare dall'altra parte della
strada, dov'era la Locanda maggiore, con l'attiguo
stabilimento del Casino.

La signora Camilla aveva accettato il braccio del
commendatore Gerardo; la signora Elena quello del
presidente Roberti. Aldo trovo che era una disposizione
eccellente di coppie; ma non penso a fare la terza col
cavaliere Sestavalle, e marcio da fiancheggiatore, un po'
indietro alla signora Camilla, un po' avanti alla signora
Elena, dicendo a tutt'e due le cose piu garbate del
mondo. Era allegro, per una volta tanto, e aveva trovata
la nota giusta.

Si entro al Casino. Il commendatore Gerardo, che era
gia socio da due giorni, presentd e fece iscrivere
sull'albo S. E. il presidente Roberti. Indi la comitiva
penetro nelle sale.

I1 luogo non risplendeva gia per un lusso asiatico, e
neanche europeo; ma era pulito, € questo era
'essenziale. La sala da ballo appariva un po' nuda, ma
ci0 accresceva l'effetto dei lumi e non c'era niente da
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ridire. Tutto intorno correva un ampio, ma non troppo
soffice divano; ed anche questo era fatto con previdente
consiglio. Se fosse stato soffice, le dame si sarebbero
troppo abbandonate con gli omeri alla spalliera, che
brillava per la sua assenza, e si sarebbero tinte le spalle
alla parete, imbiancata di fresco. Non dimentichiamo
per altro che c'erano qua e 1a dei guanciali imbottiti di
crino e che poteva esser cura di un attento cavaliere di
trovarne uno, per metterlo a posto, tra la parete e la
dama.

La gran sala era gia abbastanza popolata, quando vi
giunse la comitiva che abbiamo l'onore di seguire.
Lungo i divani stavano sedute quindici o venti signore,
tutte col loro crocchio di amici e conoscenti, che le
tenevano a chiacchiera. Una signorina sedeva al
pianoforte, accennando timidamente un motivo d'opera,
per dar motivo (scusate il bisticcio) a tre o quattro
cavalieri, di dirle in coscienza che ella suonava come un
angelo. Voi lo sapete pure, o lettori umanissimi, ci sono
anche gli angeli che suonano il pianoforte.

Si fece capannello intorno alla signora Elena, che era
una vecchia conoscenza per i frequentatori del Casino.
In una societa che si muta e si rimuta ogni settimana, si
¢ gia vecchi amici nello spazio di due giorni. E la
signora Camilla, nuovo astro apparso quel giorno nel
firmamento della Valdinievole e gia ammirato la mattina
nella kursaal del Tettuccio, ebbe omaggio di fedelta da
tutti 1 sudditi della signora Vezzosi.

Aldo De Rossi, fresco ancora della sua allegrezza, si
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adattd con buona grazia a tutte le premure di cui il
nuovo astro era fatto argomento. Il contino Anselmi non
c'era, ed anche questo era tanto di guadagnato. Si
sopporta con pazienza una dozzina di nuovi cavalieri
ossequiosi intorno alla donna dei vostri pensieri, quando
non c'¢ quel tale, quell'unico, che v'ha dato sui nervi.

Cionondimeno, perche¢ le galanterie piu innocenti
tornano uggiose ad un povero innamorato, Aldo si
mosse di 13, per dare una capatina nella sala del biliardo.
La sala era piena di spettatori; anche 1 giuocatori
dovevano essere molti, e tra essi il contino Anselmi, che
si vedeva con la stecca in mano. O la, od altrove,
bisognava aspettarselo; meglio dunque trovarlo 14, ed
impegnato in una partita alla corda.

Sapete che cos'¢ il giuoco della corda? Parecchi
giuocatori, che possono esser molti o pochi, lavorano a
mettersi in bilia 1'un l'altro, ognuno di loro essendo
I'avversario naturale di quello che ha tirato prima di lui.
Ogni giuocatore ha sul principio del giuoco tre punti, i
quali, per essere segnati dall'apertura di tre numeri su
d'una tabella addossata al muro, si chiamano occhi. Il
giuocatore, che tira dopo di voi, mette la vostra palla in
bilia? Il segnatore vi chiude un occhio, facendo scorrere
una listerella di legno sopra uno dei tre numeri
progressivi che si leggono 'uno di costa all'altro, presso
il numero d'ordine che voi avete nel giuoco; e cosi di
seguito fino al tre, se avete la disgrazia di essere messo
in bilia tre volte; nel qual caso escite di giuoco, restando
in combattimento i pitl fortunati. E la poule dei francesi,
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e si dice corda in Italia, per il nome di quella linea che
s'immagina tirata da mattonella a mattonella ai due
quarti di cima e di fondo del biliardo. Di qua dalla linea
deve stare chi s'acchita, come chi s'imposta, per battere
la palla dell'avversario. Donde il modo: stare in corda,
che significa non collocare la propria palla, prima di
batterla, oltre il limite assegnato.

Aldo stette un minuto nel vano dell'uscio, a vedere
I'andamento del giuoco. In questo breve spazio di tempo
saluto I'Anselmi, che gli rese distrattamente il saluto.
Ogni giuocatore essendo chiamato per numero d'ordine,
Aldo pot¢ riscontrare sulla tabella il numero
dell'Anselmi e vedere per giunta com'egli avesse ancora
1 suoi tre occhi liberi; dalla quale osservazione era facile
cavare la conseguenza che I'Anselmi fosse impegnato
per molto tempo, essendo 1 combattenti in numero di
quindici.

Fatta questa rassegna, senza aver aria di nulla, Aldo
De Rossi diede una giravolta sui tacchi e ritorno nella
sala da ballo.

Un maestrino di buona voglia era andato a sedersi al
pianoforte e s'improvvisavano i quattro salti d'obbligo.
Aldo si senti battere il cuore, pensando che avrebbe
fatto il primo valzer con la signora Camilla. Questo era
per l'appunto il suo disegno; ed egli, descritto per la sala
il giro maestro che il falcone descrive nell'aria prima di
piombare addosso alla preda, si avanzo difilato verso la
dama.

— Giungo in tempo, — le disse, col tono piu dolce che
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gli venisse fatto di dare alla sua voce, — per chiedervi
l'onore d'un giro di valzer? —

Quello del giungere in tempo era un modo di dire.
Egli, in fatti, era sicuro di essere il primo, poiche il
maestro non aveva ancora attaccato.

E tuttavia il povero Aldo si senti rispondere:

— Ahime, no, signor De Rossi; sono impegnata. —

Egli non pote reprimere un gesto di meraviglia.

— Cosi presto? — esclamo. — Incominciano appena
adesso a suonare. — Giustissimo; — replico la signora
Camilla. — Ma sono impegnata da stamane.

— Ecco cid che si chiama non perder tempo; — noto
Aldo, sforzandosi di sorridere. — E chi ¢ il felice
mortale?

— Oh, se sia felice, non so, ¢ dovra pensarci lui.
Vedetelo 1a che viene. Le prime battute del valzer lo
hanno fatto escir fuori. —

Aldo aveva gia indovinato, fin dalle prime parole
della signora Camilla. Alzd gli occhi macchinalmente,
per guardare dov'ella accennava, e vide il contino
Anselmi, che entrava nella sala da ballo, mettendosi 1
guanti alla svelta.

Il contino attraversd la sala col passo misurato e
sicuro d'un trionfatore romano, che pensa esser gli occhi
della folla rivolti su lui e vuol farci una buona figura.
Giunto davanti alla signora Camilla, si piego in due, con
un amabile scorcio di vita, mentre finiva di mettersi i
guanti; le chiese anzi tutto notizie della sua salute, indi
le rammento la promessa del mattino.
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— Signora — le disse, tra l'altre cose, — stamane
pretendevate che, ad invitarvi cosi presto per un giro di
valzer, non mi sarei piu rammentato dell'invito. Eccomi
qua, puntuale come Don Ruy Gomez de Silva, a
ricordarvi la vostra promessa. —

La signora Camilla sorrise e si alzo. Il contino
Anselmi la prese per mano; indi, fatti con lei due passi
verso il mezzo del salone, le rigird un braccio intorno
alla vita, e via, con la piu graziosa scivolata del mondo.

Aldo era rimasto a vedere. Ma il poverino ci aveva un
diavolo per occhio.

La signora Vezzosi lo trasse in buon punto dalle sue
dolorose meditazioni.

— Orbene, signor Aldo, — diss'ella, — ¢ cosi che
m'invitate a ballare?

— Signora... — balbetto egli, confuso, — non siete voi
impegnata?

— Da voi, signor De Rossi; — rispose la signora
Vezzosi. — Non ve ne rammentate?

— L'avevo preveduto, che la signora, era impegnata; —
soggiunse un cavaliere li presso. — E infatti, stavo a
vedere....

— Chi sta a vedere vuol far poca strada; — mormoro la
signora Elena, mentre prendeva il braccio di Aldo. — Del
resto, — soggiunse, — se voi non ballate, De Rossi...

— Come? come? — interruppe Aldo, richiamato da
quelle parole al sentimento del suo dovere. — Non ballo,
10? Ballo come... aiutatemi a dire.

— Come un povero pazzo che siete; — gli sussurro essa
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all'orecchio, nell'atto di mettergli la mano sull'0Omero. —
Se non c'ero io a salvarvi, facevate una bella figura. —

Aldo non ebbe mestieri di chiedere in che consistesse
la brutta figura che aveva corso il rischio di fare, e
ringrazio in cuor suo la signora Elena di averlo levato da
un atteggiamento, che era d'vomo imbronciato, ma
poteva diventare d'uomo ridicolo.

Si diede allora per disperato all'ebbrezza del valzer, e
descrisse tante volte il giro della sala, che nessun altro
cavaliere pote durarla al suo paragone. Egli, per altro,
non guardava che la signora Camilla, e si sarebbe detto
che la inseguisse, quando era lontana, e la precedesse,
per tornarla ad inseguire. Dopo cinque minuti di quella
corsa pazza, vide la signora Camilla arrestarsi; poco
dopo ella era tornata al suo posto. Evidentemente era
stanca, e l'essersi rimessa a sedere dimostrava che non
avrebbe piu ripigliato il ballo. Aldo continuava a girare,
dandosi pensiero della sua dama, come io e voi del Gran
Turco. Egli pensava invece a quel maledetto Anselmi,
che aveva trovato modo d'impegnare la signora Camilla
fin dalle dieci del mattino. Lo vedeva nella sala del
biliardo, intento al giuoco della corda; poi lo vedeva
comparire nel salone, coi guanti mezzo infilati, alla
prima battuta del valzer. Come diamine aveva potuto
spiccarsi dal giuoco? Non ci voleva una grande
perspicacia ad indovinarlo. Il giuoco della corda ¢
proprio quello che si pud abbandonare quando si voglia,
e con molto gusto dei compagni, poiche, lasciandolo a
mezzo, si perde il posto e la posta.
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Maledetto Anselmi! Aldo De Rossi voleva conciarlo
per il di delle feste. Ma come? L'occasione, ci voleva, o
almeno almeno il pretesto. Credete, lettori, che un
pretesto di litigio sia sempre facile a trovare? Anche un
mio amico era di questa opinione. Sentiva una profonda
antipatia per un tale, che non gli offriva mai occasione
d'attaccarla, anzi, quante volte lo incontrava (e
s'incontravano spesso, nel salotto di una bella signora),
gli faceva un mondo di cortesie. E non gia per paura che
avesse di lui; che anzi era celebrato come un cavaliere
assai forte nel punto d'onore ed espertissimo tiratore di
pistola. Al mio povero amico questa celebrita non
metteva mica 1 brividi in corpo. Voleva leticare con lui,
voleva trovare un appiglio, che non lasciasse campo a
sospettare la vera cagione dell'alterco. Lo appostdo un
giorno in una sala di trattoria, trovo il modo di sedersi
ad una tavola vicina alla sua, e li, a bruciapelo, tra il
lesso e l'arrosto, gli scaravento la sua frase:

— Signor tale, ¢ vero quel che si dice da certi sciocchi
imprudenti, che voi preferite la mostarda francese alla
inglese? —

Quell'altro lo guardd si placidamente, come egli lo
aveva guardato ferocemente, e¢ gli rispose con la sua
gentilezza consueta:

— Mio signore, 10 non ho ancora su questo punto
un'opinione formata; e su questo, come su tanti e tanti
altri, mi atterro volontieri alla vostra. —

Dopo otto minuti di giri e rigiri, la signora Elena si
dichiaro vinta e manifesto il desiderio di riposarsi. Aldo,
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continuando a girare, la condusse piu presso al divano, e
1a si fermo sui due piedi, come un ballerino di cartello,
ma non per ricevere gli applausi.

Camilla era 1a, e accolse l'amica con un leggiadro
SOITISO.

— Che ferocissimo valzer, mia cara! — le disse. — Sarai
stanca?

— Non tanto, ma mi girava un pochino la testa e da
qualche minuto mi facevo quasi portare dal mio
fortissimo cavaliere.

— 11 signor De Rossi ¢ un fiero ballerino al cospetto di
Dio; — disse una voce, presso alla signora Camilla.

Aldo alzo gli occhi a guardare. Il contino Anselmi
non era piu 1a, ed egli vide in sua vece Alcibiade primo,
il cavaliere Sestavalle. Aveva gia aggrottate le ciglia, il
signor Aldo degnissimo; ma vedendo il posto vuoto, e
riconoscendo che il complimento gli era fatto dal
Sestavalle, spiano le rughe e sorrise.

Il caso era strano; almeno, gli pareva tale. Perche era
partito il contino Anselmi dal fianco della signora
Camilla? Di certo, essa gli aveva detto di non voler piu
ricominciare; ma era questa una ragione per andarsene
via?

— Ecco un uomo che non vuol perder nulla; — penso
Aldo tra sé. — E ritornato al biliardo, per ripigliare la
partita. —

Qui il signor Aldo De Rossi avrebbe potuto, e
fors'anche dovuto, impegnare la signora Camilla per un
altro ballo, poiche aveva perduta 1'occasione di avere il
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primo. Ma, che volete? insensibilmente gli si era
formato e cresciuto intorno al cuore un lago di
amarezza. So bene che la cosa non ¢ scientificamente
vera; ma 10 vi descrivo l'effetto, o, per dire piu
esattamente, la sensazione. Quando si ¢ in collera,
quando si sente di non poter neanche guardare in viso la
persona amata, allora, signori miei, si ha l'amaro al
cuore, ¢ tanto amaro, tanto amaro, che sembra di
affogarci dentro.

— Giuoca, giuoca! — borbotto egli tra 1 denti, volgendo
gli occhi verso la sala del biliardo. — E la fortuna ti
conceda di guadagnare anche laggiu la tua posta. —

Parecchi cavalieri si erano avvicinati a complimentare
le due dame. Aldo si scostd lentamente e fini col
trovarsi davanti all'uscio della sala di lettura. Avete gia
capito che si avvido a quella volta; ma non vorrei
lasciarvi nella falsa opinione che andasse 1a dentro per
leggere un giornale. Aldo De Rossi non fece che
passare; attraverso la sala d'ingresso e riusci sul
loggiato.

La notte limpida e stellata parve recare un po' di lume
nella confusione delle sue povere idee. Ma sentite in che
modo, e giudicate voi. Andando su e giu, e dopo aver
dato due o tre stupide occhiate alla luna, che appariva
allora allora tra i pioppi di Pieve a Nievole, e dopo aver
mandato, non so bene se a lei o ad altra luce del
firmamento, mezza dozzina di giaculatorie, il nostro
eroe venne in questa opinione, che, non avendo potuto
fare con la signora Camilla il primo ballo di quella sera,
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non poteva dicevolmente fare con lei il secondo, né¢ il
terzo. Oramai, la poesia del fatto era sfumata. Anche lei,
la signora Camilla, non doveva intenderlo e pensare
come lui?

Fortificato in questa idea, che gli parve luminosa,
Aldo De Rossi diede una crollata di spalle, simile a
quella che dovette dare Giulio Cesare quando fu per
passare il Rubicone, e, senza aspettare un bicchiere di
birra, che aveva domandato al cameriere in un breve
intervallo di calma, infildo la scaletta scoperta che
metteva nel cortile, e di li, passando rapidamente per
l'anticamera del Casino, giunse all'uscio di strada.

Dove andava? In verita, non lo sapeva neanche lui.
Voleva escire, non tornar piu quella sera al Casino.
Posto il piede all'aperto, aveva voltato a sinistra, come
se volesse andare verso l'abitato; ma si penti subito, €
diede una giravolta a destra, per andare verso il
Tettuccio. Al Tettuccio, alle dieci di sera! Signori miei,
con quella stizza che ci aveva in corpo il nostro eroe,
non ¢ da badare a queste piccolezze. Del resto, la notte
era splendida, e a fargli cansare una capata in quel
tronco d'albero, o una stincata in qualche piuolo, c'era il
lume della luna, che cominciava ad imbiancare la strada.

E poi, quella era la via crucis del suo povero amore.
In un giorno solo, quanti ricordi dolorosi! Qui rideva —
pensO egli, notando un pezzo di marciapiede, poco
discosto dall'Acqua della Speranza, — rideva, forse per
I'invito al ballo, che il contino Anselmi le andava
facendo, in anticipazione di dodici ore. Ci sono degli
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uomini cosi pronti a cavar profitto da ogni circostanza!
Ah, si, perché ci hanno il cuor libero. E le donne ci
credono, a questi scettici gaudenti! E le donne ci
s'ingannano, a questa padronanza di spirito, che sa
mentire ogni affetto, significandolo con parole tanto piu
vive, quanto piu ¢ dato di studiarle liberamente!
Commedia! Retorica! Non c'¢ infiltri espressione piu
calda di quella del commediante, che sa distribuire con
arte 1 suoi chiaroscuri intorno alle frasi mandate a
memoria, o mendicate dal monotono brontolio del
suggeritore appiattato nella buca. Non c'¢ eloquenza piu
ornata e piu splendida di quella dei rétori, fatta a
musaico e per mero esercizio letterario. A lui, poveretto,
non soccorreva l'arte di Roscio, n¢ quella di Ermogene;
la frase gli esciva rotta dal labbro, scaldata da un amore
violento, tinta, direi quasi, del suo sangue; ed era
negletta, derisa, o presa in mala parte da lei.
Proseguendo il cammino, trovo un altro punto critico.
Era davanti all'Acqua della Fortuna, alquanto sotto alle
Terme Leopoldine. In quel punto alla signora Camilla
era caduto dagli omeri il suo sciallettino di pizzi di
Fiandra; non del tutto, ma solamente si era allentato e
sfuggiva da uno dei capi. Voleva rimetterlo a posto e
non le veniva fatto. Ora, sapete che cosa aveva osato di
fare il contino Anselmi? Ve la darei da indovinare alle
mille, e voi, furbe lettrici, la indovinereste alla prima.
Aveva osato aiutarla, prendere con le sue mani il capo
dello scialle e ravviarlo sull'omero della signora, forse
sfiorandole il collo col sommo delle dita. Perche gli
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uomini dal cuore libero ce le hanno, queste audacie
fortunate; anzi, sono proprio loro che ne hanno il
segreto. Lui, poveretto, al posto dell'Anselmi, sarebbe
stato mal destro, non avrebbe ardito di toccare quel
collo. A lui sarebbe occorso quello che accadde a Vittor
Hugo, giovane, quando una bellissima compagna di
passeggiata gli aveva detto di guardare che cosa la ci
avesse sotto il mento, che le dava molestia. Il poeta
aveva veduto un collo di neve, e su quel collo di neve
un insetto color di rosa, picchiettato di nero. Meglio che
I'insetto sul collo, avrebbe dovuto vedere il bacio che a
lei tremolava sulla bocca; ma era giovane, aveva sedici
anni, o giu di li; si appressO tremante, colse l'insetto e
lascio sfuggire il bacio, della quale sciocchezza lo
riprese 'animaletto arguto.

«Fils, apprends comme on me nomme
Dit l'insecte du ciel bleu;

«Les bétes sont au bon Dieu,

«Mais la bétise est a l'hommey.

Si, il povero Aldo si sarebbe dimostrato in quella
occasione uno sciocco, ¢ il contino Anselmi si era
dimostrato un uomo di spirito. Ma poteva la signora
Camilla vedere in lui un innamorato? FElla ci aveva
proprio allora un fatto da cui giudicarlo, se era una
donna nulla nulla piu accorta di tante sue sorelle in Eva.
Il contino Anselmi aveva meditato il gran colpo di fare
il primo ballo con lei; ma aveva aspettata 1'occasione
giuocando prosaicamente alla corda, e, finito il suo giro
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di valzer, e ricondotta la signora al suo posto, non aveva
trovato a far altro di meglio, che tornare difilato nella
sala del biliardo.

Mentre pensava a cio, prendendosi il magro conforto
di un paragone tra lui e quell'altro, il nostro filosofo
peripatetico (molto peripatetico, invero, e poco filosofo)
s'imbatté in un altro personaggio, che veniva incontro a
lui, sullo stesso viale. Si tird da un lato, prendendo la
sua diritta, e l'altro fece istintivamente lo stesso. Ma,
come furono a pari, si riconobbero e si fermarono di
botto ambedue.
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XI1I.

— Oh, De Rossi, sei tu?

— Jo; — rispose Aldo, confuso, poich¢ aveva
riconosciuto il contino Anselmi.

— E come va? — ripiglid questi con la sua bella
tranquillita di spirito. — Hai gia lasciato il Casino?

— Si; — disse Aldo, piu confuso che mai; — avevo
bisogno d'una boccata d'aria.

— Anch'io, vedi, anch'io. Del resto, m'era anche
venuta una curiositd. Volevo vedere se una certa coppia
di tortorelle innamorate si fosse data la posta lungo 1
viali dello stradone, e ho colta 1'occasione per dare una
sbirciatina qua sotto. —

S'ingannavano a vicenda, e, quel ch'¢ peggio, se ne
accorgevano ambedue. Ma i costumi della societa son
questi per l'appunto: lasciar credere quel che si vuole,
purche non si dica mai il vero e non si abbia mai l'aria di
convenirne. — Ed io che ti credevo ritornato al biliardo!
— esclamo, con accento ingenuo, il De Rossi.

— Che! — rispose I'Anselmi. — Giuocavo per far ora. 1l
giuoco della corda ¢ tanto noioso! Fortuna che lo si
lascia quando si vuole.

— Ed anche il ballo; — soggiunse Aldo, con un risolino
che voleva parere sarcastico.

— Sicuro, anche il ballo; — replico I'Anselmi, con
imperturbabile sicumera. — Avevo promesso alla
Rivanera di fare il primo ballo con lei. Del resto, anche
il ballo mi annoia.
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— Ah, — disse Aldo, — le avevi promesso!...

— Gia, promesso stamane, ritornando dal Tettuccio.
Ma sai, Aldo mio, che ¢ una donnina adorabile?
Intendiamoci, per altro; 10 non nego 1 meriti grandi della
signora Vezzosi. Non vorrei, per nessuna cosa al mondo,
avere una quistione con te.

— Con me? E per qual motivo?

— Dio buono, per un motivo semplicissimo; — rispose
I'Anselmi, continuando la celia. — Parliamoci col cuore
in mano, da buoni amici come siamo. Tu ami la
Vezzosi; la Vezzosi ama te.

— Baie! — disse Aldo, crollando la testa.

— Me lo ha confessato; — replico 1'Anselmi.

— Confessato! A te?

— Parola d'onore, a me.

— Allora, — disse Aldo, rassegnato, — bisogna dire che
la signora Elena non abbia presa la via piu speditiva. lo,
vedi, non ne sono stato avvertito. Ma sia pure come tu
dici; — prosegui il De Rossi, per ravviare il discorso; —
non intendo ancora come potesse nascere una quistione
tra me e te.

— Ma sicuramente, bello mio, sicuramente, per
naturale dissenso intorno al grado di bellezza delle due
dame. Sai quel che accadeva nel Medio Evo? Un
cavaliere si piantava al capo d'un ponte e gridava: Giuro
per Dio che la castellana di Rocca Scura ¢ la piu bella
donna della cristianita. Tu passavi da quelle parti;
l'affermazione ti dava noia; ti avanzavi all'altro capo del
ponte e rispondevi: Tu menti per la gola, cavalier
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disleale; la piu bella e la piu degna d'ossequio ¢ la
castellana di Rocca Stellata. Allora, mettevate le lancie
in resta; si prendeva campo, e giu botte da orbi. Non
vorrei, dunque.... siamo intesi? Quando 1o ti dico che la
Rivanera ¢ la bellissima tra le belle, tu devi vedere in
questo giudizio il mio gusto particolare, che pud essere
ed ¢ certamente diverso dal tuo.

— Vigliacco! — penso Aldo De Rossi. — Anche in
amore, ci ha le restrizioni mentali. —

Indi, ad alta voce, prosegui:

— Ti faccio 1 miei complimenti. La signora Cam... la
signora Rivanera ¢ a mala pena arrivata, e tu ottieni di
farti pregare da lei....

— Ecco, non esageriamo; — interruppe modestamente
'Anselmi. — Ella non mi ha pregato di nulla. — Dicevi
che t'ha fatto promettere....

— E stato un modo di dire. Sta in fatto che io le ho
promesso di trovarmi al Casino per il primo ballo; ma in
fondo in fondo son io che I'ho impegnata. —

Aldo respir0 un tratto piu liberamente; ma continuo a
dissimulare, per averne l'intiero.

— Fa lo stesso; — replico. — La signora ha accettato
I'invito, mostrando di credere che tu ti saresti
dimenticato. Era un impegnarti a ricordartene; — notd
Aldo, non senza un pochino d'amarezza. — Ma perche
non rimanere al Casino, per continuare?

— Che! — grido I'Anselmi. — Dio me ne scampi. In
confidenza, Aldo mio, sappi che su questo proposito 10
ci ho un'usanza particolare, effetto di una certa teorica....
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— Ah si? Sentiamo la teorica.

— Eccola qua. Non bisogna star troppo ai fianchi di
una donna a cui si fa la corte.

— Questa ¢ nuova di zecca. Tu credi che giovi
l'assenza?

— Qualche volta si. Ma in generale torna piu utile il
tenersi preziosi. Ti pianti alle costole d'una dama? Le
dai noia. Oppure, ella si scalda a quella vicinanza;
percio non ha tempo a vedere, a confrontare. E questo
non sarebbe male, lo capisco; anzi ti metterebbe conto.
Ma bada; mentre tu ti sei impegnato al giuoco, ella, che
non ha confrontato prima, confronta piu tardi; donde
troppo spesso la conseguenza che tu vada innanzi ed
ella torni indietro. Ti volti per dirle una parola piu
tenera? Addio, bella; ¢ gia lontana un miglio € non c'¢
verso di farla tornare. So questo per vecchia esperienza;
ed anche ripetuta. Non me la fanno piu. Dunque, ti
ripeto, assenze, nel vero significato della parola, non ne
consiglierei a nessuno; possono andarti bene, ed anche
riuscirti pericolose. Ma una piccola scappata, una
sparizione sotto le armi, come si dice in sala di scherma,
¢ spesso la man di Dio.

— Benedetta la tua scienza! — esclamo Aldo De Rossi.
— Anzi, dird meglio, la tua diplomazia.

— Diciamo pure diplomazia; — rispose 1'Anselmi, con
aria di condiscendenza. — Eccone intanto un bel saggio.
Ho fatto con la Rivanera il primo ballo; nota, il primo
ballo della serata, il suo primo ballo a Montecatini.
Questo, in linguaggio d'ingegneria, si chiama piantare la
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prima biffa, che servira di traguardo per tracciare la
strada. E molto probabile che la Rivanera si dimentichi
con chi avra fatto il secondo ballo, od il terzo; ma ella
sicuramente ricordera con chi avra fatto il primo.
Aggiungi che questa sera mi cerchera ad ogni tanto con
gli occhi, per la naturalissima curiosita femminile, di
sapere qual dama io abbia invitata dopo di lei. Infatti, c'e
qui la diplomazia sopraffina, la diplomazia di seconda
intenzione. Tu insegni a me, caro De Rossi, che quando
si corteggia una donna, si finge spesso di non preferirla,
e si incomincia da un'altra, per giungere a lei nel punto
meno osservato. Le vere preferenze scattano fuori al
secondo valzer, o alla seconda quadriglia; ma allora
nessuno ci abbada, e il tuo giuoco rimane coperto, se hai
la fortuna di non commettere una imprudenza troppo
grave nel cotillon. Tu capisci gia dove vado a parare. La
Rivanera domanda tra s¢ quale sia la signora preferita
dall'Anselmi, tuo umilissimo servo. Ma 1l tuo
umilissimo servo non si vede piu, ¢ escito dalla sala;
non ha saputo resistere alla tentazione di ballar subito
con lei, e, dopo aver ballato con lei, non ha saputo
rassegnarsi a ballare con un'altra. Se avesse potuto
ballare due volte con lei, magari Dio! Ma questo non si
poteva fare decentemente, senza dare nell'occhio ai
curiosi, senza correre il rischio di comprometterla, e
fors'anche di seccarla. Percid ¢ sparito; ma, non
dubitare, egli brilla per la sua medesima assenza, ed
apparisce ai suoi occhi come un uomo innamorato,
come un uomo delicato, come un uomo sincero.
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Innamorato, perche ¢ corso subito a lei; delicato, perche
non € tornato all'assalto, chiedendole un secondo favore;
sincero, perch¢ non ha saputo infingersi, cercando di
ballare con un'altra. E cosi, con poca fatica, il colpo ¢
fatto. Ti capacita? —

Aldo De Rossi, era stato a sentire quella lunga
dimostrazione, rotando gli occhi e mordendosi le labbra;
due cose che poteva fare senza pericolo d'esser veduto,
poich¢ volgeva le spalle alla luna. Ma quando il contino
Anselmi ebbe finito, egli fece forza al suo cattivo
umore, sibildo un mezzo sorriso e rispose al compagno:

— Non sei solamente un gran diplomatico, sei anche il
piu furbo dei logici. —

Intanto il povero Aldo pensava con dolore che un
ragionamento simile avrebbe potuto farlo, anche rispetto
a lui, la signora Camilla. Non aveva egli fatto il primo
ballo con la signora Vezzosi? E non era subito andato
via dal Casino, come se gli tornasse ostico di dover
ballare con un'altra? Veramente, egli non aveva ballato
con la signora Elena, se non dopo il mal esito della sua
domanda alla signora Camilla. Ma egli, turbato com'era,
non pensOd a questa circostanza attenuante. Ci avesse
anche pensato, la dimostrazione dell'Anselmi gli
avrebbe offerto anche l'argomento contro di lui. Infatti,
non poteva la signora Camilla vedere nel suo atto quella
stessa diplomazia sopraffina, di seconda intenzione, che
vi fa fare il primo passo verso una donna che vi preme
meno, per coprire il secondo, verso quella che vi preme
di piu?
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— Un furbo, che parla! — replicava 1'Anselmi, non
sospettando neppure di parlare cosi giusto.

— Tu invece, De Rossi mio, sei un furbo che tace.

— Taccio, — rispose Aldo, — percheé non ho nulla da
raccontare. — Ah via! Amato come sei? Col tuo nido
bell'e fatto? Col tuo trono stabilito?

— Eh si! — mormord Aldo, crollando il capo. — Tu ti
sel incocciato a supporre....

— Non suppongo, credo, son certo; — interruppe
'"Anselmi. — Ti ho gia detto che me lo ha confessato la
signora Elena. Cio¢, intendiamoci, confessato no; ma
non saputo negare. Del resto la sua medesima curiosita
intorno ai fatti tuoi....

— Che storia ¢ questa? — fece il De Rossi, non
lasciandogli tempo a finire la frase.

— Ma si; — ripiglio il contino Anselmi. — Figurati che
la signora... sta bene, non la nominiamo, — soggiunse,
notando un atto esortativo del compagno. — Diremo
invece la figlia di Leda, che poi torna lo stesso. Ma,
prima di tutto, una dichiarazione necessaria. Si ¢ amici,
0 non si ¢; ne convieni? Siamo dunque amici, siamo
giovani, ¢ dobbiamo esser collegati, per aiutarci a
vicenda. —

Aldo De Rossi, quantunque non ne avesse gran
voglia, rispose a quelle premesse con un cenno
affermativo del capo.

— Dunque io dico — ripiglid I'Anselmi, — due alleati
hanno obbligo di conoscere scambievolmente lo stato
delle loro finanze e dei loro armamenti. Che cosa
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sarebbe l'alleanza, se non ci fosse questa cognizione,
questa fede piena ed intera? Tu non devi aver segreti per
me; ma io debbo dirti tutto quello che so. Senti dunque,
un bel giorno la signora... la figlia di Leda, mi trattenne
nel suo salotto, mentre ero sul punto di andarmene. E sai
di che diavolo mi parlo, quando si rimase soli? Di te,
sempre di te, solamente di te; fino al punto che io ne fui
mortalmente seccato.

— Grazie! — fece Aldo De Rossi.

— Non ¢ il caso; — rispose prontamente 1'Anselmi. —
Rendimi la pariglia, alla prima occasione: La figlia di
Leda voleva sapere da me di quale altra donna tu fossi
innamorato. Era gelosa, capisci? E mi fece passare in
rassegna tutte le signore del nostro piccolo mondo. Tra
l'altre, ricordo che si nomind anche la Rivanera. Io,
naturalmente, negai per questa, come per tutte le altre.
Infatti, non ti avevo mai veduto accennare a questa, n¢
ad altre. Se c'era una dama a cui tu dedicassi
visibilmente 1 tuoi omaggi, quella era la signora... la
figlia di Leda, in persona. E naturalmente, dicendole i0
queste cose, ebbi il piacere di vederla arrossire.
S'intende che non volle convenire di nulla, e che cerco
di colorire la sua curiosita con la storiella di un
matrimonio che ella disegnava di farti fare, con una
bella e ricca fanciulla, che tu, ne son certo, non conosci
e della quale non hai mai udito parlare. Ti dico che sei
nato vestito, De Rossi mio. Una bellezza come quella! E
uno spirito poi, uno spirito!... Nei tempi andati, m'ero
fatto avanti ancor i0; ma che vuoi? la signora m'ha riso
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in faccia e addio speranze. Gia dev'essere una di quelle
donne che s'innamorano soltanto degli uomini seri. lo,
vedi, perch¢ rido, perché¢ chiacchiero, perché¢ non
straluno gli occhi, non sono un uomo serio.

— La signora Rivanera, — disse Aldo, con voce
sepolcrale, — ti vede di buon occhio. Forse non li ama
seri, le1?

— Che vuoi che ti dica? Non ne so nulla. Incomincio
appena. Sai che prima d'ora la vedevo poco. Quel
presidente gran croce mi dava una noia!... Prevedo che
d'ora innanzi dovro ragionare di codici e giuocare anche
a scacchi. Pazienza! Ma lei.... che grazia! che umore!
che spirito! Pare una stranezza, una contraddizione, aver
tanto spirito una donna cosi bella!

— Dove trovi la contraddizione? — esclamo Aldo de
Rossi.

— Nel fatto costante; — rispose 1I'Anselmi. — Non hai
sempre veduto che le piu belle sono anche le piu
sciocche? Infatuate della loro grande bellezza, disposte
a credere che la bellezza, in una donna, sia tutto, ti
pigliano un atteggiamento da statue greche, qualche
volta anche da idoli indiani, e stimano che il farsi
ammirare le dispensi dal farsi sentire. Meglio cosi, del
resto, meglio cosi, perch¢ non ci sarebbe gusto a
sentirle. Vederle ridere ¢ gia molto, perché infatti si
degnano di sorridere, trovandoci un'ottima occasione
per mettere in mostra le trentadue perle, incassate nel
corallo, di cui cantano da duemila anni tutti 1 poeti del
mondo. — Ma anche la Vez... la figlia di Leda ¢ bella ed
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ha molto spirito; — osservo Aldo De Rossi.

— Sicuro, ed ¢ un'eccezione; — replico 1'Anselmi. —
Siamo cascati su due eccezioni. Felici noi! Cio¢, mi
correggo, felice te, fino ad ora! Io incomincio appena, te
I'ho gia detto, e non posso ancora mettere in conto che la
conversazione allegra di stamane.

— Infatti, ridevate di cuore; — disse Aldo. — E di che,
se ¢ lecito?

— Lo sai tu? Io no; forse di nulla. Essa incomincio a
darmi la baia sulle mie avventure di Montecatini;
avventure di culi non aveva notizia, ma che
s'immaginava facilmente. Le risposi che ero un
disgraziato, in veste d'uomo felice. Ella non lo volle
credere, ed io gliene fui grato, perche, come capirai, ci
si umilia sempre per essere esaltati; ma trovai il modo di
dirle che tutte le piu celebrate bellezze di Montecatini
sarebbero ecclissate da lei, e che la mia fortuna sarebbe
stata al colmo, anzi meglio, che avrei fatto morire di
rabbia un centinaio di cavalieri, o giu di li, se ella mi
avesse concesso di fare questa sera al Casino, il primo
ballo con lei. — Per vedere questa morte generale, — mi
rispose ella, — ve lo concedo. — Poi si parlo d'altre cose.
Le ho fatta la cronaca di Montecatini, come mi era
permesso di conoscerla in una settimana di soggiorno,
incominciando dalle mie commensali della Torretta. Ella
mi canzono, perché ero andato ad alloggiare cosi
lontano dall'orbe conosciuto; ma io, come puoi
immaginarti, mi sono ben guardato dal dirle il perche.

— Ah, c'era un perche?
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— Non lo sai? La cantante.

— La cantante? Io non so nulla di nulla; — rispose
Aldo, che cascava dalle nuvole.

— Oh vedi! Ed io credevo che la signora.... la figlia di
Leda ti avesse informato di questo particolare. Mi
accorgo che ¢ una dama molto prudente, anche co' suoi
piu intimi amici. Ma forse non ha ancora avuto il tempo
di parlartene. Deve aver risaputo soltanto ieri le mie alte
gesta della Torretta, poich¢ me ne ha parlato iersera
soltanto. Dunque, tu lo sai ora da me, scambio di
saperlo da lei. Ci ho una cantante, una diva sulle
braccia.

— I miei complimenti; — disse Aldo De Rossi. — Tu hai
dunque un occhio al cane e l'altro alla macchia. —

Il contino Anselmi diede in uno scoppio di risa, che
faceva testimonianza della piu invidiabile contentezza.

— Dio buono, — esclamo egli, — s'ha egli da star
sempre col filosofo Platone?

— Percio, — ribatt¢ Aldo De Rossi, — segui anche
Aristotile.

— Ah bella, questa, bellissima! Me la cedi?

— Che cosa?

— La tua arguzia. Ma sai, De Rossi, che per un uomo
serio, sei molto spiritoso? Se tu dunque mi cedi
l'invenzione, d'ora in poi dividero gli amori in platonici
ed aristotelici.

— Sei molto gaio; — notd Aldo De Rossi. — E s'ha a
credere che tu sia innamorato davvero?

— Ah, questo poi no; ti permetto, anzi ti prego di
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credere che non lo sono. Ho ancora e conservero per un
pezzo l'intiera padronanza del mio cuore, del mio
povero cuore. Le donne, non lo nego, sono cari
animaletti; e le paragonerei volontieri a certi canini
tanto graziosi e tanto preziosi, che formano
I'ammirazione dei salotti. Carezze molte, ed anche
qualche bacio su quelle bianche testine; ma badar
sempre ai denti, per non buscarsi una morsicatura. La
scienza non ha ancora trovato il rimedio contro la
rabbia. —

Aldo era stomacato da tanto cinismo. Mettete pure
che non lo sarebbe stato tanto, se avesse avuto il cuor
libero. Quando non si ama, certi discorsi tra uomini non
fanno cattivo senso, e tutti 1 frizzi contro il sesso debole
son buoni, anche se paiano un tantino volgari. Ma era
innamorato, era geloso dell'Anselmi, e gli saltava la
voglia di dirgli chiaro e tondo:

— Sei un vile, contino Anselmi. Non si parla cosi delle
donne in genere, quando si tenta e si spera di
convincerne una. E non si tenta nemmeno, quando non
si ama sul serio. E vergognoso per un uomo di garbo,
per un cavaliere, turbar la pace di queste povere creature
indifese, quando non si mette il proprio cuore nel
giuoco, quando si € come te, che ti consoli dei rigori di
Platone con le condiscendenze di Aristotele. Sei un vile,
te lo ripeto, e ti proibisco da questo momento di far la
corte alla signora Rivanera. Se la cosa non ti garba,
provvedi ai casi tuoi; ci taglieremo la gola domani, a
quell'ora che ti piacera meglio. —
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Vi ho detto che ne aveva la voglia, e aggiungo una
voglia spasimata, una voglia matta. Ma poteva egli
spifferargli tutto cid0? Non era un costituirsi custode e
tiranno della signora Camilla? Non poteva essa dirgli:
amo essere corteggiata da chi mi piace, € voi, come non
avete ancora il diritto di compromettermi, cosi non
avete il diritto di liberarmi da una corte che 10 ho
mostrato di gradire, per quanto insidiosa e villana vi
sembri?

Tutti questi pensieri passarono per la mente di Aldo
De Rossi e lo persuasero a star zitto. Omero, in un caso
simile, avrebbe detto che Minerva, amica e protettrice di
Achille, gli aveva posto una mano sulla bocca.
Certamente, 1'immagine sarebbe piu efficace e piu bella.
Ma io non sono Omero; questa ch'io narro non ¢ la
guerra di Troia, ¢ Aldo De Rossi, vulnerabile in tante
parti oltre il calcagno, non potrebbe essere paragonato
in nessun modo ad Achille.

Il nostro povero eroe vinse la ripugnanza che
gl'inspiravano 1 discorsi del suo rivale inconsapevole, e
dopo un istante di pausa gli disse: — Non sei innamorato;
dunque, perch¢ turbi la sua pace? Essa ¢ libera, inoltre,
e tu potresti aver obbligo di cavalleria....

— Che! che! — interruppe 1'Anselmi. — In queste cose
la cavalleria non c'entra. C'¢ posto a mala pena per la
galanteria, sua cugina in terzo grado. Del resto, —
soggiunse, — sono ragionamenti da farsi poi. Oggi non
sono innamorato, € per conseguenza non sono cieco; ma
potrei diventarlo, potrei perdere il lume degli occhi, e

181



allora, ci sara tempo a pensarci. Quantunque, ricordo
che Napoleone I diceva: «la palla che ha da colpirmi
non ¢ stata ancor fusa.» Ed io dico, imitandolo: la donna
che ha da accalappiarmi non ¢ ancor nata. Napoleone
vedeva piu giusto di quello che non credesse, poiche
non ¢ morto di palla; vedrai che il tuo umilissimo servo
non morira ammogliato. Segui tu pure il mio esempio,
De Rossi; non prender moglie. E un brutto guaio; specie
quando si ha un umor triste come il tuo. E vero che io
predico ad un convertito, poiché tu non mi sembri aver
presa la via che conduce all'ara municipale.

— Che ne sai tu? — fece Aldo.

— Come? Torneresti ancora a negare?

— Si, torno a negare; — rispose Aldo, fermandosi sui
due piedi e assumendo un'aria solenne. — Ti giuro, e tu
devi credermi, che non faccio la corte alla signora
Vezzosi.

— Gliela farai piu tardi, poich¢ essa ti ama. — Non
gliela faro. Che essa mi ami, ¢ una tua supposizione,
non giustificata da alcuna prova agli occhi miei. Ma
fosse anche vero.... ammesso per pura ipotesi che
potesse esser vero.... i0 non amero la signora Elena.
Sappi che io la rispetto...

— E la venero; — soggiunse quell'altro, col suo fare
canzonatorio.

— Anselmi!

— E via, non andare in collera! Il rispetto non chiama
la venerazione? Ma non ischerzo piu, se la cosa ti
dispiace tanto, ed ammetto cido che mi affermi con tanta
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sicurezza. Ma bada, De Rossi mio, ti annoierai, senza un
amoruccio pur che sia; ti annoierai maledettamente. Non
c'€¢ annoiato pit compassionevole al mondo, di quello
che non ha il suo piccolo ripesco amoroso. Solo per lui
il giorno ha ventiquattr'ore. Animo! Se non ¢ la figlia di
Leda, sia un'altra, che occupi un pochino del tuo tempo.
Vuoi che ti presenti alla cantante? E, nel suo genere, una
donna divina.

— No, grazie; — rispose Aldo, seccato. — La donna io
non la intendo cosi. Queste dee che si lasciano adorare
da tutti, che si spezzettano di qua e di 1a, concedendo
sorrisi a destra € a mancina, non sono il fatto mio. In
amore ho sempre avuto una massima: o tutto o nulla.

— Massima pericolosa! — esclamo 1'Anselmi.

— Pericolosa! Perché?

— Perche la donna potrebbe volere il ricambio. Sarai
tu disposto a concederlo? — Si; — rispose Aldo, con
accento risoluto.

— Bada, tu dici di si e l'esperienza risponde di no.
Andar contro a questa esperienza ¢ il torto massimo
degli innamorati, e di quelli che hanno il temperamento
amoroso. L'amore ¢ come il piacere; lo si crede eterno,
fino a tanto non lo si € esaurito. —

Aldo De Rossi rispose a quel ragionamento con una
alzata di spalle.

— Sia pure destinato a perire, come tu vuoi € come 10
non credo; — diss'egli. — Resta sempre che 1'amore ¢ un
sentimento esclusivo. Finche dura, non patisce divisioni.

— Ma se I'ho detto! Temperamento amoroso; — replico
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I'Anselmi. — Temperamento amoroso, composto di
bilioso e di sanguigno. Mi darai del materialista; ma che
farci, se la cosa ¢ in questi termini? Tu, per altro, sei un
bel matto, De Rossi mio. Lasciatelo dire, sei un bel
matto. Non ami nessuna donna, e parli come se ci avessi
un Mongibello nel cuore.

— Son molto calmo, invece; — rispose Aldo. — Ti dico
ci0 che penso, e abito all'insegna della Pace.

— Davanti a cui siamo tornati, di chiacchiera in
chiacchiera; — disse I'Anselmi. — Ma tu vorrai tornare al
Casino.

— No, vado a letto.

— Ecco un predestinato del matrimonio; — esclamo
'Anselmi, ridendo. — Spero almeno che non metterai il
berretto di cotone. Ma che c'é€? Abbiamo fatto tardi, con
la nostra filosofia, ¢ la gente incomincia ad escire; —
soggiunse, vedendo una brigatella di persone, uomini e
donne, che escivano dal Casino, sull'opposto viale. — Mi
pare di riconoscere la voce dell'amico Gerardo. Sono
certamente le nostre ballerine, che vengono a questa
volta.

— Ritiriamoci in disparte; — disse Aldo.

— Come personaggi di tragedia? Io non la intendo
cosi. Gia, a questo lume di luna ci avranno riconosciuto.
La donna, come sai, appartiene alla specie felina ed ha
la vista acuta, di notte come di giorno. —

Non c'era verso di persuadere I'Anselmi a proseguire
la strada. Aldo non seppe risolversi ad andar solo,
poiche restava il compagno, il rivale.
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I1 contino Anselmi non si era ingannato. Erano
proprio le loro ballerine del primo valzer che escivano
dal Casino, accompagnate dal commendatore Gerardo,
dal presidente gran croce e dall'Alcibiade primo,
cavaliere Sestavalle.

La signora Elena fu la prima a ravvisare i due
fuggitivi.

— Ah, venite qua, voi! — diss'ella, con accento di
minaccia. — Abbiamo da aggiustare i conti.

— Signora, aggiustiamo pure; — rispose l'Anselmi,
affrettandosi a muoverle incontro.

— Avete ancora l'aria di ridere? Sappiate, signor conte,
che non ammetteremo mai cio, alla nostra presenza. E
prima di tutto, giustificatevi. Perché questa fuga?

— Signore, io volevo far loro un'eguale domanda.
Perche lasciare il Casino, mentre noi, schiavi fuggiaschi,
ma pentiti, venivamo ad impegnarle per il cotillon!

— Si trattava proprio di cotillon! — esclamo la signora
Vezzosi. — Non si trova piu un ballerino, a pagarlo un
occhio. Non c'¢ piu cavalieri, a questo mondo.
Chiedetene al nostro fedele Sestavalle....

— Che lo & dei Santi Maurizio e Lazzaro; — noto,
salutando, I'Anselmi.

Alcibiade primo rese il saluto e ripiglio tosto il suo
atteggiamento dignitoso, riveduto e corretto per quella
occasione.

— Egli vi dira, — prosegui la signora Vezzosi, — che a'
suoi tempi.... —

Ma era detto che la signora Elena non potesse finire il
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suo discorsetto.

— Si, — interruppe il Sestavalle, seccato di
quell'accento ad un passato troppo remoto, — dieci anni
fa, non era mica cosi. I giovanotti del mio tempo
lasciavano ai vecchi il giuoco e le discussioni politiche,
ed essi tenevano compagnia alle dame.

— Vi faccio notare, amico Sestavalle, — rispose
gravemente 1'Anselmi, — che a quei tempi la compagnia
di cui parlate si chiamava a dirittura servitu. Diciamo
dunque servitu, e senza rincrescimento, perche in verita
non fu mai servitu cosi dolce, n¢ cosi pregiata da noi.
Ma, venendo al caso nostro, noi non potevamo gia
credere che in un'ora di assenza dal campo si dovessero
contare tante diserzioni. Avevamo lasciate le dame in
mezzo ad un circolo, ad una folla di gentiluomini. E non
¢ da credere, — soggiunse il contino, volgendo
un'occhiata eloquente alla signora Camilla, — che noi ci
ritirassimo per cedere la piazza. Ci siamo ritirati per un
sentimento di delicatezza. Non si voleva e non si poteva
mica aver l'aria di maghi carcerieri, di cerberi, di tiranni;
ufficio che va lasciato agli aventi diritto, come ad
esempio il nostro buon amico Gerardo.

— Un tiranno che ha data la costituzione; — noto il
commendatore Gerardo, ridendo della sua arguzia, cosi
facilmente trovata.

— Noi, per altro, — ripiglio 1'Anselmi, — dobbiamo dire
la verita tutta intiera. Eravamo scesi a prendere una
boccata d'aria, desiderosi di tornar subito. Ma l'uomo
propone ¢ la politica dispone. Figuratevi che abbiamo
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attaccato una discussione politica.

— Ci avete anche voi questo peccato sulla coscienza?
— domando la signora Camilla.

— Oh, in forma molto veniale, una volta all'anno; —
rispose il contino, inchinandosi e saettando un'altra
occhiata assassina.

— Credevamo — noto la signora Vezzosi, — che foste
andati nella sala del bigliardo, come tanti altri.
Sestavalle voleva venirvi a cercare; ma noi non lo
abbiamo permesso.

— E Sestavalle, da buon cavaliere, ha obbedito; —
replico 1'Anselmi. — Se fosse venuto non ci avrebbe
trovati. Noi non avremmo osato mai di piantarci ad una
mattonella di bigliardo, in vicinanza di cosi belle
signore. Se almeno anche le signore prendessero la
steccal!

— Che idea! — esclamo la signora Camilla.

— Eh, se vi degnaste di provare, signore mie, sareste
belle di una nuova bellezza. Minerva non impugno la
lancia? E Venere non s'¢ compiaciuta di rubarla a
Marte?

— Come lo sapete?

— Ho veduta la cosa in molti Musei d'arte antica,
disperando sempre di averne un esempio nella realta.
Volete incominciare, signore? C'¢ un bigliardo discreto,
dal Birindelli, all'Acqua della Speranza. Ho veduto ieri
mattina giuocare la principessa Solikoff, e vi assicuro
che non ci scapitava punto. Se volete, la prima lezione
domani, dopo colazione.
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— Accettiamo la sfida? — chiese la signora Camilla
alla Vezzosi.

— Si ridera; — rispose la signora Elena; — accettiamo
dunque. Voi, signor Aldo, che ne dite?

— Aldo fara il quarto; — grido 1'Anselmi, non
lasciando all'amico il tempo di rispondere. — Vi avverto
che ¢ un terribile giuocatore. — Ho gia capito, — disse il
commendatore Gerardo, volgendosi al presidente gran
croce, — che noi faremo la parte di giudici.

— L'ufficio mi conviene; — rispose il Roberti, col suo
grave sorriso.

Aldo si era frattanto avvicinato alla signora Camilla,
e le diceva:

— Poiche si tratta d'una partita in quattro, vorrete voi
stare insieme con me?

— Vi faro perdere; — rispose la signora Camilla. — Non
lo domandate. —

Aldo aggrotto le ciglia e fu per mordersi le labbra,
secondo 1'uso.

— Per caso, — ripiglio abbassando la voce d'un tono, —
sareste gia impegnata al bigliardo, come lo eravate al
ballo?

— Dio, che cipiglio! — esclamo ella, con un gesto di
terrore. — E 'ombra della notte che vi rende cosi cupo? —

Egli chino la testa, senza rispondere alla celia. Che
cosa poteva dire, con tutta quella gente 1i presso?

— Via, per non farvi andare in collera, accettero; —
riprese la signora Camilla. — Perderete, e sara la vostra
punizione.
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— Perderd! — ripeté egli tristemente, scandendo la
parola, quasi volesse farne fuori un senso recondito. —
Che importa? Oramai, sono avvezzo. —

La signora Camilla gli diede un'occhiata tra curiosa e
beffarda;, ma lo lascid0 senza risposta, poiche
s'avvicinava |'Anselmi.

— A domani dunque, € buona notte; — disse il contino,
stringendo la mano alla signora Camilla. — Prego voi,
come la signora Elena, di non sognare che ci avete
puniti con una giornata di rigore.

— Che avreste meritato; — rispose la signora Vezzosi,
per s¢ e per la Rivanera. — Ma voi, conte, non sognate di
farci la seconda di cambio.

— Per gl'inferni numi, lo giuro; — replico, nell'atto di
levarsi il cappello, quel caro ed amato Anselmi, che
Aldo De Rossi avrebbe mandato tanto volontieri a
trovare gli augusti testimoni del suo giuramento.
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X1II.

La mia felicita sarebbe al colmo, se il candido lettore
e la vermiglia lettrice si contentassero del poco che io
do e non mi chiedessero di approfondire, anzi meglio, di
sviscerare il caso psicologico che ho preso a descrivere.
Si tratta di una malattia, per cui, qual piu, qual meno,
siamo tutti passati, € le troppo minute descrizioni non
chiarirebbero niente di nuovo.

Aldo De Rossi era in una di quelle condizioni
indefinite e indefinibili, che non permettono di risolver
nulla e fanno avere in uggia ogni cosa. Si vorrebbe
morire, dormire, sognare, e tutto il resto del monologo
d'Amleto; farsi certosino, o prendere una sbornia di due
settimane; mettersi a capo di uno squadrone di
cavalleria e caricare un esercito in ordine di battaglia;
affondarsi in una nuvola e andare dove il vento la
spinge, in Africa, in Lapponia, a casa del diavolo; tutte
cose che in altre parole mi € gia occorso di dire e che vi
coloriscono  sempre imperfettamente lo  stato
d'incertezza di un'anima, che il passato opprime, il
presente annoia e il futuro sgomenta.

Ci sono dei malinconici, 1 quali, da ogni libro che
leggono, vorrebbero che escisse un insegnamento
morale. Se questo insegnamento lo chiedono al mio,
eccolo qua: Fuggite le passioni, percheé esse guastano il
sonno ¢ l'appetito, questi due grandi riparatori della
macchina umana.

Ma si, darla ad intendere! Si ama, ed ¢ questo il piu
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forte bisogno della macchina sullodata, o, se vi piace
meglio, dello spirito, troppo raffinato, che presiede ai
movimenti della macchina. Predicare allo spirito la
necessita di dominarsi, di mortificarsi, di ottenere la
pace, ¢ lo stesso che dire all'uvomo: — «Tu vivrai,
alzandoti da letto alle dieci, ora un po' tarda, ma
indicatissima, per rubare un ritaglio di tempo alle noie
della vita. Prenderai, ogni mattina, un bagno freddo, e,
se hai passati i1 trent'anni, anche uno spruzzolo di doccia;
indi farai una passeggiata, per riscaldare la pelle e
disporre l'esofago alla colazione. La quale non dovra
essere troppo abbondante, per aggravarti lo stomaco, n¢
troppo succulenta, per riscaldarti la testa. Leggerai un
giornale, per tenerti al fatto di cio che accade nel mondo
e non prendere scosse troppo forti, quando un amico ti
combina per via e ti spara a bruciapelo le piu brutte
notizie. Anche quando le notizie non siano dolorose, per
te, n¢ per altri, quell'improvviso: «sai la gran novita?» ¢
sempre fatto per rimescolarti il sangue nelle vene.
Stropicciati le mani di tanto in tanto; € un costume
sanissimo e chiama una dose discreta di calore alle
estremita. Dai frattanto una seconda passeggiatina per le
vie, e trova il modo di spicciare in pari tempo qualche
affaruccio. Quindi ti ridurrai a casa, o al banco, o allo
studio, secondo i casi, per accudire con misura ai tuoi
interessi; ripasserai i conti del tuo ragioniere, per saper
sempre in che acque navighi; darai qualche ordine, tanto
per non perdere l'abitudine; mediterai sull'allevamento
del bestiame o sul modo di far rendere trentaquattro
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sementi al tuo grano. Poi, quando ritorni l'appetito, a
pranzo. Ma non in famiglia, poich¢ non devi aver
famiglia. Essa non ¢ indicata come elemento di calma;
nasce dall'amore e reca un mondo di sopraccapi. L'uomo
savio non ha da aver passioni e deve cansare il pericolo
dei sopraccapi in discorso. Indi un'altra passeggiata,
anzi una scarrozzata, se si puo. Veder tutto, passando a
volo, non ammirare, non infiammarsi di nulla, € cosa
veramente salubre. La sera, una capatina al teatro, o una
visitina di complimento, sfiorando la galanteria, per
tenere lo spirito in esercizio, ma non mettendo il cuore
nel giuoco, che sarebbe pericoloso in sommo grado. Da
ultimo una seduta a caffe, evitando le bibite spiritose, e
le compagnie idem; finalmente a letto, con un giornale
non troppo divertente, e aspetterai i conforti del sonno.»

Lettori, questa ¢ la vita dell'vomo giusto, che non
s'appassiona di nulla. Vi piacerebbe! Se avete nell'anima
qualche cagione di tristezza, risponderete di si. Se avete
'anima in pace, risponderete di no. E perche, di grazia?
Perché volete soffrire; percheé volete provarle, quelle
benedette febbri, che 1 filosofi vi consigliano di
sfuggire; perche volete infiammarvi del bello, del vero,
del buono, incarnati, se si puo, in una creatura diletta;
perche la quiete ¢ la morte dello spirito, e la febbre una
necessita dell'umana natura.

Dunque, addio insegnamento morale. Amate, ragazzi,
e soffrite. E se vi capita di guastarvi il sangue come
Aldo De Rossi, imprecate pure al vostro male e alle sue
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belle cagioni. Sarete appena guariti, che farete la vostra
brava ricaduta.

Povero Aldo! Ando a letto, perché non c'era da far
altro, ma non gli venne fatto di prender sonno.
Rimuginava dentro di s¢ tutto quello che avrebbe voluto
dire alla donna crudele. Senza di lei non poteva piu
vivere. Non pensava mica ad averla; pensava ad essere
amato da lei, anche a patto di non ottenerla mai piu. Ad
ogni tratto, per naturale riscontro, gli tornava davanti
agli occhi l'immagine dell'Anselmi. Che vilissimo
personaggio, sotto l'apparenza di un gentiluomo! E
simili figuri, pensava egli, possono piacere alle donne!
Par di sognare, vedendole sempre cosi sciocche. Ma gia,
questa ¢ la storia. La migliore di tutte ¢ sempre donna e
ci ha sempre in fondo al cuore un pochino di vanita. Che
importa a lei, se non ¢ sincero l'omaggio? Le fa
testimonianza della sua bellezza, le dimostra il fascino
che ella esercita su tutti, e questo ¢ I'essenziale. Essere
amata sul serio, o semplicemente corteggiata per
capriccio, ¢ lo stesso; tutti gli uomini sono eguali, per
lei, se le dicono tutti che ¢ bella. Anzi, no, non sono tutti
eguali, ed hanno qualche privilegio a' suoi occhi coloro
che glielo dicono in forma meno drammatica. Certi
caratteri gelosi, certi innamorati che girano al tragico,
riescono mortalmente noiosi; danno, ¢ vero, un omaggio
profondo, ma vorrebbero impedirne cento, piu leggeri e
piu gradevoli. Leggieri, poi! Chi 1'ha detto, che siano
tanto leggieri? Gli uomini galanti sono troppo spesso
calunniati dai cosidetti uomini seri. Ogni donna intorno
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a cui si affollano molti vagheggini, crede di poter
fermare quello che le piacera meglio e incatenarlo al suo
carro. Che cosa pretende di essere, e di valere piu di un
altro, l'innamorato geloso e scontroso, che vorrebbe
condannarla a rizzar muso come lui, a vivere nel mondo
come si vive in un chiostro?

Si, sta bene, tutto bene; ma la donna, dal canto suo,
ignora una cosa. Ignora che ella pure, senza
avvedersene, si abbatte ad essere gelosa, e lo € in modo
feroce, che fa pena a vederla. Perche¢ ella tratta da
padrona I'amato (non 1'ha egli avvezzata al comando?),
le accade di dimenticare perfino quei mezzi riguardi,
quelle forme di rispetto benevolo, a cui si costringe per
lei un innamorato geloso.

Povera umanita, egualmente ammalata nei due sessi,
e, quel che ¢ peggio, senza speranza di guarigione!
Eccola qui, lettori malinconici, eccola qui, la eterna
morale della favola eterna. Siamo un grande ospedale di
matti. Fortuna che qualche volta I'eccesso del dolore ci
prostra i nervi € una mezza congestione del sangue ci
procura 1 benefizii del sonno.

Cio avvenne anche al signor Aldo De Rossi.
Almanacco a tutto spiano, torturd lungamente il suo
povero cervello, quindi si addormento. Per altro, il suo
sonno fu inquieto, € quando egli si destd e scese dal
letto, si vide piuttosto brutto, allo specchio. Quella
mattina il parrucchiere non venne a capo di dargli un
aspetto piacevole. Immaginate come Aldo ne fosse
scontento. Non era vano, vi prego di crederlo; ma gli
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sarebbe piaciuto di giungere al cospetto delle signore
con la sua faccia degli altri giorni.

Comunque fosse, e poich¢ bisognava mostrarsi, Aldo
si reco verso la solita ora al Tettuccio. Le dame non
c'erano ancora, ma le vide giungere quindici minuti
dopo, tutt'e due nella medesima carrozza. Il primo suo
moto fu quello di sfuggirle; ma penso che doveva essere
un uomo € non un ragazzo; percio, vinta la timidezza,
ando loro incontro ed ebbe la fortuna di trovarsi solo al
montatoio della carrozza, per dar loro la mano. Fatto
quel primo passo, andd avanti abbastanza bene;
mortifico il suo onore con una volutta da anacoreta e
trovo il modo di esser umile, riguardoso, gentile. Ma il
contino Anselmi, caduto 1i per li, come un fulmine a ciel
sereno, nel crocchio, fu gentile ed allegro, sopra tutto
allegro. Aldo non lo poteva essere, per quanti sforzi
facesse. Quistione di temperamento!

Basta, il mostrarsi gentile era gia qualche cosa. La
signora Vezzosi fece 1 suoi complimenti al De Rossi per
la calma che gli traspariva dal volto.

— L'aria d'iersera vi ha fatto bene; — gli disse.

— Credete? — fece egli, con accento impresso di
mestizia.

La signora Elena gli diede una rapida occhiata, che
parve passarlo fuor fuori.

— Non ne credo nulla; — rispose ella, abbassando la
voce. — Ma siate forte; se no, perderete la causa. —

Quella buona signora Elena si mostro in quel giorno
due volte buona con lui. Si vedeva la cura che ella
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metteva a scuoterlo, a farlo figurare nella
conversazione. Gli rivolgeva spesso il discorso, per
dargli occasione di parlare; qualche volta lo interrogava
di schianto, per rompere il silenzio in cui egli accennava
sempre a rinchiudersi. I tre personaggi gravi della
compagnia, cio¢ a dire il presidente gran croce, il
commendatore Gerardo e 1l cavaliere Sestavalle,
bevevano coscienziosamente l'acqua salutare del
Tettuccio. Le signore, sedute davanti alla tavola di
marmo che v'ho descritta, tenevano corte di giustizia, o,
per dire piu veramente, di grazia. Aldo le vedeva tutte e
due, fresche e sorridenti come due belle rose sul
medesimo cespo. E andava pensando tra s¢ che una di
quelle donne gli aveva confessato di amarlo, e che egli
le aveva confessato di essere invaghito di un'altra. Pure,
quella donna era 1a, gaia, sorridente, serena, proprio
accanto a quell'altra. E Aldo ne faceva in cuor suo le
grandi meraviglie, non sapendo che in una donna si
trovano sempre due donne, una delle quali sta sulla
scena e recita la sua parte con grande disinvoltura,
anche quando l'altra si cruccia nella propria amarezza.
Figurarsi poi se non doveva apparir serena la signora
Vezzosi, col semplice carico di una simpatia soffocata
sul nascere.

Per uno di quei ragionamenti subitanei, irriflessivi,
involontarii, che sono cosi frequenti in noi, ¢ che la
casuistica piu arcigna non saprebbe imputare alla
coscienza del peccatore, Aldo diceva a s¢ stesso:

— Se 10 amassi questa e non l'altra! Qui regnerei senza
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contrasto; mentre 13, — e frattanto lo sguardo correva alla
signora Camilla, — anche regnando, il mio regno sarebbe
sempre turbato da tentativi di ribellione. —

Si, ma avrebbe regnato sempre, dove credeva di poter
regnare senza contrasto? Chi sa? Non c'entrava nella
simpatia dichiarata della signora Elena un pochettino di
picca? Vinto il puntiglio, cioé quando si fosse
impadronita del cuore di Aldo De Rossi, sarebbe sempre
stata la stessa? E lui, per avventura, non ci metteva del
puntiglio, a voler essere amato dalla signora Camilla?
Aldo fece il suo esame di coscienza e gli parve di no.
Non I'amava mica perche era superba con lui; I'amava
perche era bella; 'amava perche... Oh insomma, 1'amava
percheé I'amava, e non sapeva, non voleva e non poteva
far altro.

Quel giorno, finita la stazione al Tettuccio, 1 nostri
personaggi decisero di far colazione insieme, nel
giardino dell'albergo, per andar poi tutti insieme allo
stabilimento della Speranza. Il contino Anselmi si scuso
di non poter seguire la compagnia; aveva qualche cosa
da fare alla Torretta e si sarebbe sbrigato appena in
tempo per trovarsi dal Birindelli a ricever le dame.
Curioso uomo, che rinunziava a due ore di
conversazione con la signora Rivanera! Aldo penso alla
cantante, che forse aspettava quel leggerissimo tra tutti i
vagheggini.

A proposito della cantante, se egli ne avesse dato un
cenno alla signora Camilla, che colpo! I modo di
entrare in discorso senza aver l'aria di commettere una
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indiscrezione a caso pensato, non poteva certamente
mancargli. Ma se il pensiero gli venne, sappiate che gli
parve anche un'infamia. Da tutt'altri avrebbe potuto
sapere la signora Camilla di quel ripesco amoroso; da
tutt'altri, ma non da lui. Si poteva, ¢ vero, parlarne alla
signora Vezzosi. Ma non ci sarebbe stato il secondo
fine, la speranza che la signora Elena ne parlasse a sua
volta con la signora Camilla? E questa sarebbe stata
un'infamia confettata di vigliaccheria.

— Come son grande! — penso egli, dandosi
ironicamente la baia. — Mi rassegno a non dir nulla e a
non raccogliere il frutto di un'utile bricconata! Ma che
sciocchezza, esser grandi! Ecco un atto degno degli eroi
di Plutarco, che si perde nei segreti della vita borghese.
Basta, mi decretero una medaglia da me. —

Questo pensiero lo fece ridere, ma d'un riso amaro,
che non lo dispose punto a gustare la colazione. Mangio
poco, o nulla; ma si sforzo di essere gentile, come al
solito, con qualche lampo di gaiezza. Il riso sulle labbra,
lo aveva; per quanto fosse sardonico, era sempre riso. E
quando le signore si alzarono da tavola, anch'egli si
alzd, per accompagnarle fuori; si alzd come un
condannato, che ha bevuto il suo ultimo bicchierino, e
mormoro tra i denti: — animo, via, imbecille; andiamo a
morire. —

Morire! Che esagerazione! Ma si, lettori; Ia
sofferenza non ha gradi. Si soffre, o non si sofftre, ecco il
punto. E quando si soffre, non c'¢ nulla che superi quella
sofferenza; ¢ il finimondo, ¢ I'ira di Dio.
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La lieta brigata, con cui Aldo De Rossi portava a
passeggio i1 suoi crucci, esci dall'albergo della Pace
verso le dodici. Il sole scottava, e il presidente Roberti
pensava dentro di s¢ che non era la piu bella cosa del
mondo andare attorno a quell'ora. Ma un presidente, che
ha la fortuna di portare una gran croce, puo far buon
viso ed anche buone spalle alle piccole. Inoltre, il
vecchio Roberti ci aveva una gran tenerezza per la sua
bella nipote, senza contare che gli era rimasto nell'anima
un pochettino di quella cortesia imperturbabile, direi
quasi stereotipa, che ¢ sempre stata una dote dei
magistrati, fin dai tempi di Marco Tullio. Cavalleria
pesante, direbbe un amico mio, che ha ridotta la vita ad
un eterno bisticcio. Con quella sua grave bonta, il
presidente gran croce si espose coraggiosamente alla
vampa del sole e al riverbero della strada. Il
commendatore Gerardo, pur d'essere in compagnia d'un
presidente (i ministri, lo sapete, non erano ancora
arrivati) si adatto anche lui. Era una specie di Cireneo, il
commendatore Gerardo, e aiutava il presidente Roberti a
portare la sua gran croce. Di Alcibiade primo non si
parla neanche; era un cavaliere della provianda e
seguiva fedelmente I'esercito. Le signore apersero
I'ombrellino; 1 loro compagni le imitarono, poiche
questo arnese ¢ entrato anch'esso nelle consuetudini del
sesso forte; e tutti si avviarono pei non floridi ma
polverosi sentieri della Speranza. Questa per fortuna
loro non era troppo lontana.

Prima che giungessero alla méta del loro viaggio,
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videro il contino Anselmi, che veniva incontro alle
dame, con franco passo e viso allegro, come un paggio
del Medio Evo. Le parole, per altro, non furono da
paggio, bensi da cavaliere del secolo decimottavo.

— Mi duole, signore mie, — diss'egli, salutando, — di
non aver potuto mandar via il sole; colpa di Giosue, che
lo ha avvezzato a star fermo. Abbiate pazienza, del
resto. In cielo non esistono le invidie che guastano il
sangue agli abitanti della terra, ed € giusto che il sole si
faccia avanti, per onorare le sue belle rivali.

— Che galanteria! — esclamo la signora Camilla.

— Un po' vecchia! — borbotto Aldo tra i denti.

— Signora, — rispondeva intanto il contino, — ¢ ufficio
del sole di far sbocciare i fiori. E alla vostra vista....

— Ho capito; — interruppe la signora Camilla, ridendo
come sapeva rider lei; — il vostro cuore € un giardino.

— Proprio cosi; — replico I'Anselmi; — ed invoca le
cure di una bella Giardiniera. — Magazzino di mode! —
esclamo la signora Camilla.

— No, capolavoro di Raffaello; — ribatté prontamente
I'Anselmi, che non si trovava mai all'asciutto.

Aldo De Rossi che aveva udito 1l dialoghetto,
quantunque proseguito a mezza voce davanti a lui,
mando cordialmente al diavolo il suo spiritoso rivale.
Questi, frattanto, dando il braccio alla signora Camilla,
introduceva la comitiva nello stabilimento della
Speranza.

Credo inutile di fare una descrizione del luogo. Chi ¢
stato a Montecatini ha veduto certamente quel villino
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gaiamente soleggiato, ad un quarto dello stradone che
mette al Tettuccio, e situato tra il medesimo stradone e il
torrente, o fossatello, che porta il nome caratteristico di
Salsero. Non c'¢ pensione, laggiu, perche il suo
proprietario la tiene altrove, sulla via Nazionale, e
laggin, come per adescarvi alle sue acque saline
clorurate, mette a vostra disposizione una bella sala
terrena, con biliardo, tavolini da giuoco e divani di
conversazione. Non si vive a Montecatini senza andare
ogni sera al Casino; ne ci si vive senza andare qualche
volta di giorno alla Speranza, come sul tramonto al
Rinfresco, altro luogo che dovrete conoscere, poiche
avvenne laggiu la triste scena... Ma, acqua in bocca, per
ora, € non precorriamo gli eventi.

La sala era vuota, o come vuota, poich¢ solamente
nell'angolo piu lontano dell'ingresso si vedeva seduta
una coppia di felici, che stavano giuocando a picchetto.
Dico di felici, perch¢ erano uomo e donna, giovani
ambedue; la signora assai bella, ma di una bellezza
parigina, in cui aveva gran parte la moda, con tutti 1 suoi
cenci preziosi, € la pittura, con tutti 1 sapienti
chiaroscuri della sua tavolozza; il giovinotto secco,
allampanato, pallido, elegantissimo fusto d'uomo, che
gia lasciava intravvedere e presentire lo scheletro.

I due giuocatori non mossero neanche la testa per
guardare i nuovi venuti. E non furono neanche disturbati
dalla curiositd di questi ultimi. L'Anselmi, per far
degnamente il suo ufficio di cicerone, bisbiglio
all'orecchio della signora Camilla:
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— Due innamorati che vengono qui tutti i giorni dalla
Torretta, e ci stanno quattr'ore di seguito, giuocando a
picchetto. Non sanno come ammazzare il tempo;
compiangiamoli!

— O che? —rispose la signora. — Vorreste che avessero
sempre a ripetersi le stesse parole: 1o ti amo, tu mi ami?

— Non gia, bella signora, ma giuocare a picchetto!

— Gran che! Non giuochiamo noi al biliardo? —

A quella scappata della signora Camilla, il contino
Anselmi sgrano tanto d'occhi.

— Signora, — balbetto egli, — che avete detto? Noi....
questo riscontro che fate tra essi e noi.... Se fosse vero!

— Non sara vero niente, poich¢ il riscontro non esiste;
— rispose la signora Camilla, a cui forse non piaceva che
si cogliessero le sue parole a volo, come le rondini. —
Infatti essi sono in due, € noi siamo in sette.

— Cinque di troppo; — mormoro 1'Anselmi, chinando
la testa e reprimendo con arte sopraffina un mezzo
SOSpiro.
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XIV.

Le regole della buona compagnia permettono questi
duettini sottovoce, nel bel mezzo della conversazione
generale, a patto che siano brevi. L'obbligo, per gli
astanti, ¢ di non sentir nulla; ma c'¢ sempre il diritto di
coglierne tutto quello che si puo. Colpa dei due
interlocutori, se non parlano abbastanza sommesso e
non sanno confondere gli ascoltatori con abili reticenze.
Del resto, anche quando si colga a volo una frase, come
si potrebbe arguire da essa tutto intiero il discorso? Aldo
De Rossi, per esempio, non udi altro che una frase dalla
signora Camilla: — «essi sono in due e noi siamo in
sette.» — Ma come ricostruire un dialogo galante, su
quel semplice rapporto aritmetico?

Percio il nostro eroe non capi nulla di nulla. Se avesse
capito cio che voleva dire I'Anselmi, certo avrebbe dato
di fuori. Ma Iddio misericordioso, che misura il freddo
all'agnello tosato, misura anche le sofferenze agli
innamorati gelosi.

— Cinque di troppo; — aveva risposto 1'Anselmi. E la
signora Camilla si era custodita da quell'attacco troppo
vivo con una guardata tra curiosa e severa. Non ci
voleva di meno, per rimettere a posto l'audace, che
esciva per la prima volta dalle solite frasi di
complimento, accennando ad una vera dichiarazione.
Alle donne 1 troppo repentini smascheramenti di batterie
dispiacciono sempre; non gia per s¢ stessi, ma perche
dimostrano troppo baldanza, troppo sicurezza di s¢, nei
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signori assedianti, mentre questa sicurezza e questa
baldanza son esse che vogliono consentirle, per poterle
dominare e moderare a lor posta. Ora noi conosciamo la
signora Camilla per una certa testolina, che le sue
ragioni non le mandava a dire, e potremmo anche
aspettarci qualche frase recisa, a conforto di
quell'occhiata tra curiosa e severa che abbiamo veduta
poc'anzi. Ma il contino Anselmi non le di¢ tempo di
proferirla; appena ebbe buttato 1a il suo malinconico
epifonema, diede una voltata sui tacchi e ando verso la
rastrelliera, a prendere due stecche, una per s¢ e l'altra
per la signora Camilla.

— A che giuoco giuochiamo? — diss'egli, tornando
verso le signore. — A birilli, non ¢ vero?

— A birilli! — rispose Aldo, assentendo del capo. —
Birilli! — esclamo la signora Elena. — Vogliate dirci
prima di tutto che cosa sono 1 birilli.

— Eccoli, signora; — disse I'Anselmi. — Son questi
cinque pioletti d'avorio, che io metto qua in croce nel
mezzo del biliardo. L'abilita del giuocatore consiste nel
farli cascare.

— Non ci riesciremo mai; — osservo la signora
Camilla, vedendo il contino impostarsi sul biliardo e
battere con la punta della stecca una palla contro 1'altra,
per modo che questa venisse a dare nel mezzo del
biliardo.

— Che dite, signora? — esclamo il contino. — Vi
riescira anzi facilissimo. Fate conto che siano uomini.

— Il paragone non corre; — rispose la signora Camilla.
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— Qui ci vuole l'aiuto della stecca; e gli uomini cascano
da se.

— Ottimamente! Questa me 1'ho comprata coi miei
danari; — disse 1'Anselmi, ridendo.

E avvicinatosi alla signora Camilla, aggiunse
sottovoce:

— Come si sta? Volete essere con me?

— Sono impegnata; — rispose la signora Camilla, col
medesimo tono di voce.

Il contino Anselmi inarco le ciglia e si volse a
guardare il De Rossi. Ma questi faceva lo gnorri e
ingessava la stecca.

— Avrebbe avuto ragione la signora Elena? — penso il
contino Anselmi. — Sarei proprio cascato bene! — Indi,
ad alta voce, prosegui:

— Si va all'acchito. Signora Elena, volete farmi I'onore
di stare con me?

— Volentieri; — rispose la signora Vezzosi, non senza
dare un'occhiata a Camilla, che stava rispondendo allora
ad un complimento del commendatore Gerardo, e
un'altra al De Rossi, che continuava tranquillamente ad
ingessare la stecca.

Ma anche questa operazione ebbe un termine, ed
anche il commendatore Gerardo lascio libera la signora
Camilla. Aldo le si accosto e le disse:

— Signora, siamo adunque insieme?

— Gran novita! — rispose Camilla, con quell'aria
canzonatoria che sapete.

Aldo De Rossi non capi troppo bene che cosa
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significasse quell'accento ironico.

— Vi dispiace, forse? — ripiglio.

— A me, no; — ribatté la signora Camilla. — E a voi?

— Jo... — balbetto Aldo — sono al settimo cielo. —

La signora Camilla sorrise; ma fu un lampo, ¢ la sua
faccia torno subito a farsi oscura.

— Complimenti! — diss'ella. — Come a dire bugie.

— Ma il mio non ¢ un complimento; — rispose Aldo
De Rossi.

Intanto il contino Anselmi lo chiamava a giuocarsi
l'acchito. Aldo si mosse dal fianco della signora
Camilla, fece la prova, la perdé¢ e diede I'acchito
all'avversario. Questi s'impostd, colpi la palla
dell'avversario e fece un doppietto, mandandola nei
birilli ad abbattere il filone, ossia la fila di mezzo.

— Bene! — grido la signora FElena. — Avete gia
indovinato che i0 non v'aiutero molto, e incominciate a
fare da per voi.

— Oh, ci sara lavoro per tutti; — rispose 1'Anselmi. —
Aldo ¢ un terribile giuocatore. —

A farlo a posta, Aldo De Rossi non si mostro degno
della lode; fece steccaccia e ando nei birilli con la sua.
Gli avversarii ebbero quattordici punti dei ventiquattro.

— Si mette male! — disse Aldo, volgendosi con aria
contrita alla signora Camilla.

— Avete paura? — fece ella, col suo solito accento
canzonatorio.

— Non ne ho mai avuta; — rispose egli. — Mi rincresce
soltanto che abbiate a formarvi un cosi gramo concetto
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di me. —

La signora Camilla fece un gesto che pareva volesse
dirgli: ¢ gia formato da un pezzo. Indi, temperando
quella espressione beffarda in un consiglio di benevola
autorita, soggiunse:

— Bisogna essere piu calmi.

— Potere! — mormoro Aldo De Rossi.

Intanto il contino Anselmi si disponeva a fare il suo
colpo. Egli poteva, mettendoci un po' di buona volonta,
guadagnare la partita, poiche la posizione in cui Aldo
aveva lasciata la sua palla era brutta parecchio. Ma il
contino, da buon cavaliere, non volle approfittare
dell'occasione; fece anzi di piu, giuocd male e restd
peggio, lasciando un bel colpo alla signora Camilla, che
doveva entrare in giuoco, per lo sbaglio di Aldo.

La signora Camilla, nuova al giuoco, non s'era
avveduta di quel piccolo artifizio galante.

— E adesso come si fa? — diss'ella, prendendo posto
davanti al biliardo.

Il contino Anselmi non aspettava altro. Lesto come
uno scoiattolo, si pianto a fianco della signora, rubando
il posto e [l'ufficio al De Rossi, che, essendole
compagno, aveva il diritto di consigliarla e di guidarle la
mano.

— Si fa cosi; — disse il contino, prendendole la punta
della stecca e mettendola in quella direzione che gli
parve piu conveniente. — Sono rimasto male e voi
dovete approfittare del mio errore. Lasciate andare il
colpo; son punti fatti. —
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Vedendosi vogar sul remo a quel modo, Aldo De
Rossi aveva fatto un gesto d'impazienza. La signora
Elena se ne accorse e disse prontamente al contino
Anselmi:

— Ma bravo, signorino! E cosi che stiamo insieme?
Voi fate il giuoco degli avversari.

— Donna Elena, non I'ho fatto apposta. Non tutti 1
colpi riescono.

— Non parlo del colpo; parlo del consiglio che date. —
Ah, & vero; — rispose 1'Anselmi. — Ma, per una volta
tanto...

— Per una volta tanto, — replico la signora Elena, con
aria mezzo stizzita, — lasciate che il consiglio lo dia il
signor Aldo. —

I1 contino Anselmi capi di aver fatto un passo falso e
si tird indietro con tutta quella buona grazia che gli era
consentita da un cosi molesto rimprovero. Intanto la
signora Camilla era rimasta con la stecca sul biliardo,
nella medesima posizione in cui I'aveva messa il troppo
volonteroso consigliere. Aldo De Rossi, tirato in ballo
dalla signora Elena, ripiglio tosto i1 suoi diritti. Diede
un'occhiata alla direzione della stecca, e vide che si
trattava appunto di spingere, per mandare nei birilli la
palla avversaria. Ma questo, che era evidentemente un
regalo del contino Anselmi, non gli poteva convenire
per nessun modo. Percio, sviata leggermente la stecca
della sua bella compagna, e raccomandatole di battere la
palla un po' sotto il centro, perch¢ non avesse a correr
troppo, le accenno sommessamente di colpire. Camilla,
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a dir vero, non sapeva che si facesse; ma il compagno
consigliava ed ella obbedi, spingendo la stecca in quella
direzione che egli aveva indicata. La palla avversaria,
scambio di andare nei birilli di primo tratto, 11 rasento,
andando a battere verso il mezzo la mattonella corta,
donde ritornata, entr0 nella croce dei birilli,
abbattendone quattro. Aldo, la signora Vezzosi, il
cavalier Sestavalle e 1 due personaggi politici della
compagnia, applaudirono alla franchezza del colpo. La
signora Camilla si fece rossa dalla gioia.

— Ma bene, egregiamente! — disse il contino Anselmi,
parlando a denti stretti, come potete immaginarvi. — Ed
1o che credevo...

— Gia! — interruppe la signora Camilla. — E percido mi
avevate preparato un colpo facile, non ¢ vero? Ma io,
per vostra norma, amo il difficile.

— E riescite egualmente; riescite in tutto; — rispose il
contino Anselmi, per farla finita senza troppa vergogna.
— Ora a voi, Donna Elena; poich¢ entrate in giuoco,
salvatemi. Abbiamo quattordici punti; gli avversari ne
hanno dieci; bisognera stare attenti. Del resto, —
soggiunse, — non occorre dirvi altro; la guerra ¢ tra le
Amazzoni. —

La signora Elena giuocava per mera compiacenza.
Non fece nulla di buono, e si contentd di non guastare.
A poco a poco fu vinta dal buon umore di Camilla, che
metteva colpo su colpo, senza chieder parere al
compagno, ed ambedue fecero gazzarra per parecchi
minuti, senza dar mai nei birilli, quantunque piu volte ci

209



passassero molto vicino, e, quel che era peggio, con la
palla propria, anzi che con la palla avversaria.
Finalmente, avvenne che la signora Elena mandasse la
propria in bilia. Erano due punti perduti e doveva
tornare in giuoco I'Anselmi. — Venite a consigliarmi; —
disse allora la signora Camilla al De Rossi. — La guerra
non ¢ piu tra Amazzoni. —

Aldo non se lo fece dire due volte e si piantd subito
daccanto a lei, consigliandola e mettendole in posizione
la stecca. Ma la signora Camilla fece come qualche
volta Orazio, che vedeva il meglio e si appigliava al
peggio. I consigli e gl'insegnamenti di Aldo non ci
potevano piu nulla; essa giuocava sempre alla rovescia.
Ma rideva, mostrava le perle della sua bocca al
compagno, e questi si sentiva correre al cuore una vena
d'allegrezza, fino allora ignorata. L'Anselmi, frattanto,
vedendo che l'aria spirava da un'altra banda, si mise in
guardia contro le infreddature. Giuocava con prudente
abbandono, e celiava con la signora Elena, che non
aveva ragione per stare sostenuta con lui, o per ridere
dei fatti suoi, come faceva quell'altra. Il contino
Anselmi adoperava in quella occasione come il buon
marinaio in tempo di burrasca; imbrogliava le vele,
perche il vento non avesse a lacerargliele e, Dio guardi,
a spezzargli anche I'albero.

Tutto ad un tratto la signora Camilla fece steccaccia e
ando nei birilli con Ia sua.

— Perduti? — chiese ella al De Rossi.

— Perduti; — rispose Aldo, sorridendo.

210



— Benissimo! — ripiglio Camilla. — Siamo dunque
della medesima forza. —

E lo guardava, cosi dicendo, con una espressione
tanto strana, che egli ne fu tutto rimescolato.

Che cosa voleva dire quello sguardo? Probabilmente
questo: Siamo due capi ameni, voi con la vostra gelosia
scontrosa, 10 con le mie leggerezze infantili. Oppure
quest'altro: Ci combiniamo in ogni cosa, perché in
fondo in fondo ci amiamo piu che non paia. Infine,
poteva significare anche questo: Siete cosi scemo, che
ho compassione di voi. Comunque fosse, l'intensita
dello sguardo di Camilla aveva un perche. Ma
fors'anche non ne aveva nessuno, ed era un suo modo di
guardare la gente, per il quale tornava inutile di beccarsi
il cervello.

Vi ho detto che si senti tutto rimescolato. Non si
sostiene impunemente lo sguardo di una donna che si
ama, specie quando non si sa ancora se quella donna vi
ami, e perché vi guardi in tal modo. Ma il turbamento
non ¢ una risposta, € Aldo De Rossi doveva darne una.

— No, — diss'egli tanto per aver l'aria di rispondere
qualche cosa, — mi riconosco piu debole di voi. Anch'io,
¢ vero, sono andato nei birilli con la mia; ma voi,
almeno, avete fatti una volta dieci punti buoni, mentre
10 non ne ho imbroccato mai una.

— Ed ¢ giusto che si vada cosi; — ribatt¢ la signora
Camilla, col suo solito accento sarcastico. — Tirate a
troppo, signor mio! —

Aldo inarco le ciglia, come un uomo che non ha
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capito e sta per domandare una spiegazione. Ma il
contino Anselmi capitd in buon punto a troncare il
duetto.

— Volete la rivincita, signora? — chies'egli a Camilla.

— No, — rispose ella, — salvo che Elena non voglia
continuare...

— Come vuoi tu, mia bella; — disse la signora Vezzosi.
— Sai pure che si ama poco ci0 che non si sa fare
abbastanza bene.

— Quand'¢ cosi, — ripiglio Camilla, — diciamo le cose
come stanno. Signor conte, il vostro giuoco ¢ assai
brutto. —

Il contino Anselmi s'inchind, senza rispondere. Era
furbo, il giovinotto. Rispondere non si poteva che in due
modi; o piccato, od umile. Ora il contino Anselmi non
voleva fare n¢ una cosa ne l'altra.

La signora Camilla prosegui:

— Giuocate voi altri, noi staremo a vedere.

— Non sarebbe bello; — rispose I'Anselmi.

— Perch¢? Quando 1 cavalieri vostri antenati
combattevano in giostra, credevano forse di dare un
brutto spettacolo alle dame? Giuocate, signori, giuocate;
noi ammireremo 1 bei colpi.

— Se si prende una partita a biliardo per una giostra,
eccomi a rompere una lancia; — entrd a dire il
commendatore Gerardo. — E Il'unica forma di
combattimento che sia permessa ad un cavaliere che
tocca 1 cinquanta. A voi, conte Anselmi, lancia in resa e
prendete campo, 10 vi sfido.
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— Ed 10 vi armo il braccio; — disse la signora Camilla,
porgendo la sua stecca al Vezzosi. — Vi sia cara
quest'arma; essa ha gia fatto dieci punti. —

Il commendatore Gerardo ringrazio. L'Anselmi, preso
tra due fuochi, dovette rassegnarsi a giuocare senza
dame.

Il presidente gran croce, abbandonato dal suo
interlocutore assiduo, ando a sedersi sul divano, presso
la signora Elena, a cui si era gia accostato il cavaliere
Sestavalle. Aldo De Rossi rimase libero di sedersi
presso la signora Camilla.

— Come siete buona! — le disse, a mezza voce, mentre
aveva l'aria di guardare il ventaglio che essa teneva tra
le mani.

— Vi pare? — fece ella. — E perche?

— Perche avete posto un termine a questo giuoco, che
¢ tanto noioso.

— Grazie, — rispose Camilla. — Noioso, anche stando
con me?

— Oh, che dite mai? Noioso in s¢ stesso; — replico il
De Rossi. — Del resto con voi ci si sta meglio a
discorrere.

— Ecco un altro complimento; — osservo la signora.

— Ah, & vero; — disse Aldo; — ricordo la vostra
definizione; complimento, bugia. Ma parliamoci
schiettamente, signora: credete proprio che uno il quale
vi dichiari di amare la vostra conversazione vi snoccioli
una bugia?

— No, davvero; — rispose Camilla, ridendo, — non
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sono cosi modesta per crederlo, n¢ cosi ipocrita per
dirlo.

— Ah, meno male! — esclamo il De Rossi.

La bonta di Camilla era contagiosa; scusate il brutto
epiteto, adoperato a colorire una bella cosa. Voglio dire
che Aldo, incuorato dalla cortesia della dama, fu di
ottimo umore e chiacchiero allegramente, come non
aveva fatto mai. Intanto 1 due combattenti si
riscaldavano al giuoco, € uno di essi, il commendatore
Gerardo, non faceva troppo onore all'arma della signora
Camilla.

— Chi guadagna? — chiese ella, ad un certo punto,
interrompendo il suo dialogo con Aldo.

— Guadagna Anselmi, signora; — rispose il Vezzosi. —
Ha vent'anni meno di me, e venti punti di piu.

— Coraggio, e rimettetevi in pari! — disse Camilla.

— Signora, — fece I'Anselmi, con finta umilta, — se
debbo perdere...

— Potreste averlo gia fatto; — rispose Camilla, che,
come sapete, le sue ragioni non le mandava a dire; —
potreste averlo gia fatto, poiche il signor Gerardo ¢ il
mio cavaliere, armato da me. Ma non lo fate ora, ve ne
prego; ché non ne avreste piu merito. — La mattinata da
Brindelli fini maluccio per il contino Anselmi, che
I'aveva concertata. Nell'uscir di 1la, Aldo ebbe il
coraggio di offrire il braccio a Camilla, e Camilla ebbe
il coraggio di accettarlo. A quei solleoni!
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XV.

Il contino Anselmi andava chiedendo a s¢ stesso da
che cosa avesse potuto prendere origine un cangiamento
cosi repentino.

— Avrei 10 inciampato in un amore nascente, —
pensava egli, — come, attraversando un campo di grano,
si mette il piede su d'un nido di quaglie? —

Preso in questa forma l'aire, il contino almanacco un
bel tratto; almanacco, verbigrazia, che aveva fatto male
a impegnarsi con una leziosa come la Rivanera, cosi
invanita della sua bellezza e de' suoi quattrini. Ma si era
egli impegnato davvero? Le aveva detto un mondo di
galanterie ed ella aveva mostrato di gradirle. Che fosse
innamorata di Aldo, o corrispondesse in qualche modo
all'amore di lui, non pareva possibile; non era, sopra
tutto, conciliabile con la liberta di cui aveva fatto prova
per due giorni alla fila. Se pure non era da credere che
tutto quell'esercizio di moinerie mirasse proprio ad
ingelosire il De Rossi!... Le signore donne le hanno
familiari, queste alzate d'ingegno; per far disperare uno,
fanno nascere le speranze di un altro, dal quale non
vogliono poi essere prese in parola. Ora, in certo qual
modo, le speranze erano nate nel cuore del contino
Anselmi, ed egli, nei primi bollori, aveva commesso un
piccolo sbaglio. Si era sbilanciato, se ben ricordate;
aveva detto alla signora Camilla, parlando della
compagnia con cui andavano da Birindelli: «cinque di
troppo!»; e aveva anche appoggiata la frase con un
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sospiro molto significativo. Da quel momento 1'umore
della dama si era cangiato. Diamine, per cosi poco? Ma
si, per poco o per molto che fosse, si era cangiato di
schianto.

Ora, quando una donna comincia a prendere ombra e
a mettersi in contegno, le spiegazioni non possono
essere che due. O ella si annoia dei fatti vostri,
riconoscendo in voi un pretendente; o gradisce
I'omaggio, ma, per ottenerlo intiero, per mettervi il
collare, ed anche la musoliera, incomincia a trattarvi un
po' male, come se volesse stuzzicarvi nell'amor proprio,
infiammarvi all'impresa.

Ma quale delle due spiegazioni era la buona, in quel
caso? Come occorre di tutte le cose che un uomo
domanda a s¢ stesso, mentre la ragione sufficiente di
esse ¢ tutta fuori di lui, il contino Anselmi, poveretto,
non seppe darsi una risposta, € vide la necessita di
fermarsi ad osservare con diligenza 1 piu piccoli indizii.
Una cosa sola gli appariva evidente, certissima; che egli
aveva commesso un errore di grammatica amatoria,
buttandosi troppo avanti, € quasi spiccando il salto,
senza sicurezza di cascare in piedi. Grosso errore, errore
massiccio, € bisognava prontamente ripararlo.

La cosa non gli tornava difficile. Ripigliare le proprie
posizioni, rimettersi in osservazione, ¢ sempre
agevolissimo agli spiriti superficiali, agli amatori
leggieri, che vi danno la galanteria in iscambio
dell'affetto. E sono proprio essi che hanno ragione con
la maggior parte delle donne, a cui bastano le apparenze
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della passione, forse perché non possono o non vogliono
approfondir nulla, in una societa come 1'odierna, che ¢
tutta una fiera di vanita.

Il termine di tanti studi e di tante meditazioni fu
questo, che il contino Anselmi lascio libera la signora
Camilla. 11 caso aveva posto sulla sua strada un'altra
donna, forse a guisa di riscontro, fors'anche come pietra
di paragone. Si accompagno dunque a quell'altra, e
incomincio la sua serie di arguzie galanti. Dico la serie,
perche gli amici suoi lo avevano paragonato, per questo
rispetto, ad un giuocatore di carambola, che, riescito a
bene il primo colpo, ne manda altri cento di costa a quel
primo. Infatti, il contino Anselmi faceva tutto da se¢:
preparava il giuoco, e poi via, adagino, con garbo, vi
faceva la sua infilzata di sciocchezze, che attingevano
tutto il loro pregio dal modo facile e gaio con cui erano
snocciolate.

Per sua disgrazia, la signora Elena era molto distratta;
non poneva mente alle sue arguzie, e, per conseguenza,
non ne rideva. Un giuocatore di carambola a cui manchi
la galleria (intendete un certo numero d'ammiratori)
perde subito il filo. Ora, lo spirito del contino Anselmi,
per risplendere della sua luce, aveva mestieri di
ascoltatori compiacenti. Non ne ebbe, € a poco a poco
langui; quando giunsero davanti all'albergo della Pace,
era spento del tutto.

— Anselmi, — gli disse il commendatore Gerardo, —
volete venire in giardino, a bere una gramolata?

— No, grazie, Gerardo; — rispose il contino, — debbo
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tornare all'albergo.

— Un appuntamento? Gatta ci cova.

— Si, — disse 1'Anselmi, con un sorriso di uomo stanco
in anticipazione, — la gatta ¢ rappresentata da una risma
di carta. Ho un monte di lettere da scrivere. —

Le signore non credettero necessario d'intromettersi, e
il contino Anselmi, fatta la sua riverenza, si allontano.
Per fare piu presto la strada della Torretta, chiamo una
carrozza. Credete pure che cid0 fosse per amore
dell'epistolario; quanto a me, penso che faceva caldo e
che il contino Anselmi non amava scottarsi da solo.

— Errore di grammatica! — andava dicendo tra s¢. —
Errore di grammatica! Il diavolo mi porti, se ci casco
una seconda volta. E la Vezzosi, che mi faceva la
distratta! Quella, poi, ¢ innamorata cotta. Ma come non
si accorge di quello che avviene? Oppure la Rivanera le
serve di copertoio? In fede mia, ecco un copertoio mal
scelto! La Rivanera ¢ due volte piu bella, a dir poco. E
vero che 10 mi contenterei; — soggiunse egli, sorridendo
a sé stesso. — E un fior di donna, la Vezzosi. Ed ecco qua
un uomo, — conchiuse ironicamente, — che non farebbe
troppo il difficile. Ma appunto per questo, lo lasciano da
banda tutt'e due. Basta, sia come vogliono loro, ¢
andiamo dalla cantante. —

Beato carattere, che non si commoveva di nulla!
Auguro a voi, amico lettore, di possederne uno
compagno.

La cantante ci aveva 1 nervi. Quella mattina,
attaccando 1 soliti solfeggi, si era accorta di non aver piu
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il suo re sopracuto, per cui amava essere paragonata alla
Frezzolini. L'Anselmi, sempre in vena di sciocchezze, le
promise di fargliene venire uno da Parigi, e quella
spiritosita senza sugo lo fece mettere alla porta. La
giornata voleva esser lunga. Il contino si ritird nella sua
camera e si butto sul letto, a fumare una spagnoletta.
Ci0 lo condusse a pensare che la sua provvista di
tabacco del Levante aveva mestieri di essere rifatta.
Stese la mano all'orario delle strade ferrate, che era sul
comodino, accanto ad un Figaro di due giorni addietro,
e meditd un tratto sulle coincidenze dei treni. Lo studio
dovette tornargli facile, poiche, balzato tosto dal letto ed
infilzato da capo il soprabito, prese il cappello ed usci.
Quella sera il contino Anselmi mancod alla
conversazione e al ballo del Casino. Le signore non
seppero che era andato a passar la notte a Firenze.
Probabilmente notarono Il'assenza del grazioso
perondino; ma non ne fecero argomento di discorso. E
nemmeno Aldo De Rossi, vi prego di crederlo. Il nostro
eroe si contentd di respirare un po' piu liberamente.
Trionfava, direte. Ma ohime¢, v'ingannate, non trionfava
affatto. La signora Camilla, non essendo piu la il
contino per fare il riscontro al De Rossi, apparve meno
confidente, meno tenera con Aldo; tornd ad essere
quella capricciosetta incomprensibile, quella cara sfinge
che avete la fortuna di conoscere. Ballo due volte con
Aldo, ma senza dirgli nessuna di quelle parole che
potevano farlo contento; e ballo anche molto con altri,
lasciandosi fare quel che suol dirsi una corte spietata, da
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mezza dozzina di cavalieri.

La signora Elena, dal canto suo, non mutd di umore,
ne di contegno; era distratta il mattino, continud ad
essere distratta la sera. Che cosa aveva la signora Elena?
Ve lo diro in confidenza; aveva fatto una cosa superiore
alle proprie forze e sentiva tutto il fastidio dell'impresa.

Vi ¢ egli mai avvenuto di dire: 10 non berro piu vino?
Oppure: i0 non fumerd piu per un anno € un giorno?
Conosco degli uomini che si son resi padroni dei propri
difetti, e diciamo pure dei propri vizi. Ma la piu parte di
questi sperimentatori in persona propria, dopo aver fatto
il fermo proponimento, si seccano. La durano dieci,
venti giorni, magari anche un mese; poi incominciano a
languire, a struggersi dalla voglia, e finiscono come
potete immaginarvi, dando ascolto alla tentazione e
ritornando al peccato. Gran merce se il peccato ¢
veniale, come nei due casi citati di privazione
volontaria.

Il paragone vi sembrera volgare. Lo vedo anch'io.
Ma, appunto perche volgare, vi dara una misura
proporzionale dello stato d'animo in cui era la signora
Vezzosi. Ella si era proposta un sacrifizio assai piu
grave di quello che si proporrebbe un uomo, di non
fumar piu, o di non bere piu vino per un anno.

A mezza sera, dopo aver fatto un giro di valzer con
Aldo De Rossi, la signora Elena si lagnd del caldo
soffocante che faceva nella sala.

— Volete prender aria? — le disse il giovanotto.

— Si, credo che mi fara bene. Ve ne prego, andate
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nella sala da giuoco e dite a Gerardo che venga a
prendermi.

— Che? vorreste gia ritirarvi?

— No, solamente andare sul terrazzo.

— Se ¢ cosi, non basto 10?

— Siete molto gentile; — disse la signora. — Ma io non
vorrei sacrificarvi, facendovi abbandonare il ballo, con
gl'impegni che avrete.

— Non ho impegni; — rispose Aldo. — E, poi, vedetemi
in faccia. Vi ho l'aria di un uomo che si diverte?

— No, davvero. Ma che cosa avete? Le vostre cose
vanno dunque cosi male?

— Non potrebbero andar peggio. La duro fin che
posso, € poi ne faccio una delle mie.

— Calma! Calma! — disse la signora Vezzosi, nell'atto
di prendere il suo braccio per escir dalla sala. — Infine,
che ragioni avete, per essere in collera? Siete geloso!
Bella novita! Ma almeno, non lo sarete piu del contino
Anselmi.

— Si, di lui per I'appunto.

— Ma se non ¢ neanche presente!

— Proprio perche ¢ lontano; — disse Aldo. — Vedete,
Donna Elena, con voi posso parlare. Siete la mia
Egeria...

— Ma voi non siete savio come Numa Pompilio; —
ribatte la signora Vezzosi. — Basta, parlate egualmente e
confidatemi le vostre pene. Che cosa significa questo
esser geloso di un assente, appunto perche egli ¢
assente? — Signora, — fece Aldo, — avete notato come

221



oggi, da Birindelli, e poi nel ritorno, ella fosse gentile
con me, quantunque ci fosse lui?

— Si, I'ho notato, e, se volete riconoscerlo, vi ho anche
un pochino aiutato.

— E vero, e vi ringrazio. Ma avete veduto stassera?
L'Anselmi non c'é, fa I'imbronciato, ed ella ha rizzato
muso.

— Non mi pare, signor Aldo, non mi pare. Ella non fa
che ballare.

— Gi1a, con tutti, e senza lasciare un ballo. Vedete che
furia! E non trova neanche il tempo per rivolgere
un'occhiata a questo sciocco che ¢ il vostro umilissimo
Servo.

— Dio buono! Ma voi siete incontentabile. La donna
che amate non ha da vedere che voi!

— E la mia opinione; o tutto o nulla.

— Percio, — disse la signora Vezzosi, fermandosi a
mezzo il terrazzo, e guardando in viso il suo cavaliere, —
al poco che vi ¢ toccato... preferireste il nulla.

— Sicuramente, il nulla; — rispose egli, risoluto.

La signora Elena rimase alquanto sovra pensiero; indi
riprese:

— Che strano innamorato! Siete un uomo di altri
tempi.

— Perché? Non ¢ di tutti 1 tempi, I'amore?

— Lo sara stato, signor Aldo, lo sara stato; ma
sicuramente non ¢ piu del nostro. — E da che lo
argomentate, se ¢ lecito?

— Da un po' d'esperienza. Oh, non istate a credere che

222



i0 ci abbia provato; — soggiunse ella, ridendo. — Ho
semplicemente veduto. Ammetterete, i0 spero, che una
donna mia pari possa averne veduti spasimare parecchi.

— Ne ammetto volontieri un centinaio — disse Aldo De
Rossi.

— E che, anco non dandogli retta.... — prosegui la
signora Elena.

— Sempre un centinaio; — ripiglio il giovinotto
inchinandosi.

— Sopratutto non dandogli retta, — soggiunse la

signora FElena, appoggiando sulla frase, — possa averli
studiati, essersi convinta e persuasa del modo con cui
amano gli uomini del nostro tempo. Orbene, signor
Aldo, nell'amore degli uomini della vostra generazione
c'€ una parte di desiderio e una parte di vanita. Questa,
poi, ¢ molto piu del desiderio. Figuratevi come possa
entrarci l'amore, l'amor vero, che ¢ un bisogno del
cuore, l'aspirazione ad un sentimento di tenerezza, che
abbellisca la vita, o la renda sopportabile.

— Come dite bene! — esclamo Aldo De Rossi, traendo
un sospiro. — E proprio questo, l'amore che sento.
Rinunzierei al possesso della persona amata, rinunzierei
alle consolazioni della pubblica invidia, pur di sapere
dentro di me che quella donna mi ama e che 10 posso
riporre intieramente la mia fede nella sua. — Ve 1'ho
detto; — replico la signora Vezzosi: — siete un uomo
strano, un uomo d'altri tempi. Su che libri vi siete
formato? Dico su libri, € non sopra esempi viventi;
perche questi, o mancano, o vivono nascosti. Certi
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sentimenti, come i colori troppo delicati, non amano la
luce viva del sole. —

In quel punto una luce piu mite, ma diffusa, coglieva
in pieno la persona di Aldo De Rossi, che stava ritto
accanto al davanzale del terrazzo, con la faccia rivolta
verso l'entrata del Casino. E in quel punto apparve sul
limitare dell'anticamera 1la signora Camilla. Il
commendatore Gerardo la teneva a braccetto.

Aldo se la vide baluginare davanti agli occhi e rizzo
prontamente la testa. La signora Elena indovino dal
gesto di Aldo che c'era qualche cosa di nuovo, e
lentamente, come persona stanca, o svogliata, si gird da
un lato a guardare. Non vi dir0 che la vista dell'amica le
facesse in quel punto un gran piacere. Se ve lo dicessi,
non credereste. Siamo dunque intesi, non ve I'ho detto.

— Ah, sei qui, mia cara? — esclamo la signora Camilla,
mettendo il piede sul terrazzino. — Ti avevo veduta
andar via dal salone con una cert'aria abbattuta!.... Non
ti ho vista tornare, e credevo gia che ti sentissi male.

— Infatti, — rispose la signora Vezzosi, — il caldo mi
aveva oppressa. Non ho neanche potuto finire il valzer,
perche¢ mi era venuto un capogiro. — Perché non farmi
chiamare? — disse il commendatore Gerardo, prendendo
affettuosamente per mano la sua dolce meta.

— Oh, non mi parve necessario d'incomodarvi per cosi
poco. Ho dato invece il disturbo al signor Aldo, che ¢
stato tanto gentile da sacrificarsi per me. Del resto,
credevo che voi foste impegnato a giuocare.

— Che! Mi seccavo a veder giuocare gli altri,
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aspettando che il presidente si fosse liberato da un
noiosissimo giudice di mandamento che gli s'¢ attaccato
ai panni e non lo ha ancora lasciato. Per fortuna, —
soggiunse i1l commendatore Gerardo, volgendosi alla
sua bella vicina, — la signora Camilla ¢ apparsa
sull'uscio....

— Cercavo appunto mio zio, — interruppe la signora
Camilla, a cui non metteva conto di far sapere quelle
piccolezze alla gente.

— Ed 1o, — ripiglio il commendatore che non voleva
rinunziare al gusto di finire la frase, — son corso
incontro alla bella visione.

— Come siete galante! — esclamo la signora Camilla,
risoluta per quella volta di mozzargli le parole in bocca,
se per caso ne aveva altre da aggiungere. — E adesso
vorreste compir l'opera? Ma no; — riprese ella, come
pentita; — dividiamo la fatica tra due. Signor Aldo,
sareste voi cosi buono....

— Dite, signora; — grido Aldo, scattando come una
molla. — Da andare nella sala ove si trova mio zio; —
continuo la signora Camilla.

— Sarete servita immediatamente. E gli diro?....

— Che vado all'albergo; con lui, se crede di
accompagnarmi; con Elena e col signor Gerardo, se egli
ha ancora desiderio di restare. —

Aldo si affrettdo a fare l'imbasciata. Ma dentro di s¢
andava cercando che diamine potesse aver cagionato
quella pronta risoluzione di Camilla. Anche il tono con
cui ella aveva parlato era di persona oltremodo nervosa.
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E questo non era neanche sfuggito all'attenzione della
signora Elena, la quale rimase sovra pensiero, lasciando
a suo marito tutto il carico della conversazione.
Gerardo, come sapete, faceva per due, e all'occorrenza
per quattro. Del resto, egli ebbe poco da dire, perche
due minuti dopo tornava Aldo, accompagnando il
presidente gran croce.

— Vi sarete seccato, col giudice? — chiese il
commendatore al presidente gran croce.

— No, — rispose questi, — mi parlava d'una causa
abbastanza importante, che si ¢ discussa ultimamente a
Perugia. Sapete, Vezzosi, il proverbio dice: chi l'ha
nell'ossa lo porta alla fossa. Si ¢ stati giudici e le
cause....

— Producono i loro effetti, capisco. —

In queste chiacchiere si esci dal Casino, per ritornare
all'albergo. Il presidente gran croce non penso neanche a
domandare perche si escisse cosi presto. In simili casi,
sono le signore che comandano, e nelle risoluzioni delle
signore non si cerca mai il perche.

Le dame andavano innanzi, accompagnate da Aldo,
che era passato dalla banda di Camilla e procedeva
mogio mogio, come un cane bastonato. Nel vestibolo
dell'albergo, il giovinotto augurd la buona notte alle
dame e si accomiatdo dai due accompagnatori legali.
Intanto le dame ponevano il piede sui primi gradini
della scala.

— Carina, — disse Elena a mezza voce, — vorrei
parlarti.
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— Ora? — dimando Camilla col suo accento nervoso.

— Anche ora; — rispose quell'altra.

La signora Camilla si volse allora ai due
accompagnatori che erano gia per seguirle, e disse:

— Signori, non € necessario che salgano, per adesso.
Elena ed 1o vogliamo stare un'oretta insieme.

— Grandi segreti? — disse il commendatore Gerardo.

— Segreti di Stato; — rispose Camilla.

E fatto un cenno di commiato, si avvio per le scale,
seguendo la signora Vezzosi.
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XVIL.

Giunte sul primo pianerottolo, le due signore
entrarono nel corridoio. La cameriera, andata avanti col
lume, si fermo davanti al quartierino occupato dai
Vezzosi, che era il piu vicino alle scale. Ma la signora
Camilla le accennd di proseguire, volendo condurre
I'amica nel suo. Entrate nel salottino che divideva la
camera della signora Rivanera da quella del presidente
Roberti, la signora Vezzosi si lascio cadere sul canape,
come persona sfinita.

— Hai piu coraggio di me; — diss'ella, dopo aver
ricolto il fiato, € con un accento da cui trapelava un
leggero sarcasmo.

— Perche? — domando la signora Camilla.

— Perché 11 hai mandati via, cosi alla svelta, come si
farebbe con due estranei. Si poteva pur rimandare il
nostro colloquio a domani.

— Non hai detto: anche ora? — ripiglid Camilla. — E
vero, ma come si dice una cosa senza importanza.

— E senza importanza discorriamo stasera, scambio di
discorrere domani. Del resto, che conti ho da rendere?
Son libera, nota, son libera; — soggiunse Camilla,
premendo sull'aggettivo, come se volesse rimandare il
sarcasmo alla sua bella interlocutrice.

Tra due donne questo po' di malumore c'¢ sempre. La
tensione ¢ lo stato abituale di queste due pile elettriche,
anteriori di tante migliaia d'anni alla scoperta di
Alessandro Volta. Ora ¢ quistione di un amore che si
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contendono, ora di una vanita che debbono soddisfare,
ma sempre di una preminenza che vogliono mantenere.
Noi uomini, piu spesso che non si creda, ci buttiamo
via, ci rassegniamo alle seconde parti. Le donne mai,
viva la faccia loro! Ditela pure una debolezza; ma di che
cosa s'ha egli ad esser teneri, anzi gelosi, se non della
propria dignita? Sta bene che ci vuol diplomazia, per
vivere in questo mondo; ma forse che la diplomazia non
ha diritto di mostrarsi permalosa, per la maesta dello
Stato che rappresenta? E se mi chiedeste che cosa
rappresenta la donna, vi risponderei che rappresenta s¢
stessa; come a dire un Impero, e un Impero... celeste.

— Volevi parlarmi, — soggiunse la signora Camilla
dopo alcuni istanti di pausa. — Domani avrebbero potuto
mancare le occasioni. Un momento cosi propizio come
questo non si presentera piu. Siamo qui sole, € i nostri
compagni di viaggio, se non li facciamo chiamare, si
periteranno di venire quassu. Aggiungo che sei da me, e
non c'¢ neanche il pericolo che tuo marito entri qua,
senza farsi annunziare. Parla! —

Elena ammiro la risolutezza di quella personcina, in
apparenza cosi leggera, fatta piuttosto per lasciarsi
trasportare dai casi che per dominarli. In apparenza, ho
detto, ed anche per la signora Vezzosi, che veramente
l'aveva giudicata assai meglio di cosi. Certi errori non
sono possibili tra donne, e I'una conosce 1'altra di primo
acchito, come noi ci conosciamo a malo stento un
giorno prima di morire. Or dunque, la signora Elena
aveva da un pezzo conosciuto il carattere di Camilla
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Rivanera; in quell'impasto di grazia aveva intravveduta
la forza; sotto quell'aria di leggerezza aveva indovinato
un carattere. Ma certo, non I'aveva immaginata mai cosi
pronta nelle sue risoluzioni, cosi disposta ad affrontare il
pericolo, come essa gli appariva in quel momento,
andando incontro agli agguati, alle insidie, ai tranelli
d'una conversazione, che non prometteva niente di
buono.

Una lotta s'impegnava. Ma quale? Voi, lettori, I'avete
gia presentita e potreste gia in parte descriverne le fasi.
Ma le cose non potevano essere gia cosi chiare tra le
due dame, ed una di esse, la Rivanera, doveva anzi
fingere di non capirne nulla in anticipazione, € mostrar
di credere che il discorso annunziato dalla sua amica
fosse il piu liscio e il piu naturale del mondo.

— Camilla, — incomincio la signora Vezzosi, — sai che
ti amo. Sebbene queste cose ce le siamo dette finora
assai poco....

— Non importa; — interruppe Camilla, con un gesto
che dissimulava male 1'impazienza, se pur non ¢ da dire
che la metteva in mostra; — poche parole bastano ad
affermare l'amicizia. L'amore, poi, non ha neanche
mestieri di quelle poche parole. —

Elena si scosse e diede alla sua interlocutrice
un'occhiata di meraviglia. In quelle parole di Camilla
non era a vedersi una sfida? Almeno almeno un invito a
tagliar corto? Fosse l'una cosa o l'altra, la signora
Vezzosi doveva cogliere 'occasione che gli era offerta
di entrare in argomento.

230



— Tu, dunque, — diss'ella, — saprai che Aldo De Rossi
¢ innamorato di te. —

Ecco, lettori, una donna pud sapere molte cose; ma
non puo sempre sapere qual ragione faccia parlare in un
dato senso un'altra donna; specie quando quest'altra
incomincia il suo discorso ex abrupto. Non vi parra
dunque strano che la signora Camilla, comunque
preparata all'attacco, balenasse al primo urto un tantino.
Forse anche questo era un atto meditato, e la perplessita
di Camilla serviva di appoggio ad un gesto di stupore,
che voleva dire: — che cos'¢ questa alzata d'ingegno? —
Non ti offendere, sai! — ripiglio la signora Vezzosi,
ingannata da quel gesto. — Dirti che il signor De Rossi ¢
innamorato di te, non ¢ gia un farti torto.

— No; — rispose Camilla, con un tono tra scherzoso ed
ironico. — Rendiamo giustizia ai meriti del signor Aldo
De Rossi. E un po' strano, il signore, e via, diciamo
anche un po' stupido, percheé ogni cosa abbia il suo
nome appropriato; ma certo egli non offende una donna,
facendole la corte. Infatti, mia bella, ne sei offesa, tu? —

Un attacco rispondeva ad un altro. La signora Elena,
che non si aspettava di essere assalita, mentre ella stessa
si era fatta assalitrice, ne fu grandemente turbata.

— Io! — esclamo. — E di che dovrei essere offesa? Egli
non mi fa la corte.

— Davvero?

— Non me 1'ha fatta mai.

— Ah! questa ¢ anche piu strana.

— Te lo giuro; — disse Elena, con accento solenne.
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Camilla stette un momento in forse; poi chino la
testa, con aria di persona che vuol dimostrarsi persuasa,
anche non essendo convinta.

— E sia; — diss'ella. — Non saprei che cosa opporre ad
una affermazione come questa. Ma non perdiamo il filo
del discorso. Esso avra pure una conclusione; andiamo
alla conclusione. —

La signora Vezzosi aggrottd le ciglia, vedendo che
Camilla si metteva a quel modo in sussiego con lei, e si
penti di aver voluta quella conversazione. Ma non c'era
rimedio e bisognava andare fino in fondo.

— E male che tu la prenda su questo tono; — diss'ella. —
Io vengo a te senza secondi fini, col cuore in mano, e ti
dico: Aldo De Rossi ¢ innamorato di te. E un uomo
serio, un gentil cavaliere; amalo. O meglio, — soggiunse,
— poiche queste cose non si comandano, se € vero che tu
'ami, o sei disposta ad amarlo, te ne prego, non fare che
egli si disperi per la tua apparente insensibilita. —

Camilla ascoltd con molta attenzione il predicozzo,
non togliendo gli occhi dal volto dell'amica. Indi, col
suo solito sussiego, le disse:

— Parli per conto suo?

— Se fosse, — replico la signora Elena, ferita da
quell'aria altezzosa, — che cosa ci vedresti di male?

— Anzi, — ribatté la signora Camilla, — ci vedro una
prova del suo buon gusto a saper scegliere.... gli
ambasciatori. Peccato che col buon gusto non si trovi
d'accordo lo spirito! Sicuramente, mia bella; non
s'incomoda una dama come tu sei, piu fatta per udire di
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questi discorsi, che per farli ad un'altra. E non ¢ bello,
inoltre, che in queste faccende s'aiuti con gl'intercessori,
chi ha voce e ginocchia per pregare da se¢.

— E giusto; — osservo la signora Vezzosi. — O, per dire
piu veramente, sarebbe giusto, se il signor De Rossi mi
avesse dato l'incarico di farti un simile discorso. Il vero
¢ che non mi ha incaricato di nulla. Conosco il suo
segreto.... Da un pezzo glielo leggevo negli occhi. Mi
duole di vederlo cosi triste, cosi avvilito, e ti parlo per
conto mio, in favore di quel povero giovanotto.

— Ah, volevo ben dire! — esclamo la signora Camilla.
— E dunque tutta bonta tua. Veramente singolare! Non ti
offenderai, spero, di questa osservazione. E tutto cid che
io ti dird su questo particolare, usando dei diritti che
accorda l'amicizia. E per questa medesima amicizia ti
dico: calmati, bella mia.... E frattanto, non mi chiedere
di fare questa cosa, o quell'altra, perche io non posso far
nulla. Non amo il signor De Rossi.

— Ah! — grido la signora Elena. — E perche?

— Ti potrei rispondere molto semplicemente: perche
non l'amo. Tu stessa lo hai detto poc'anzi, queste cose
non si comandano; o sono, 0 non sono, ¢ la ragione del
non essere ¢ cosi oscura, come quella dell'essere. Vedi,
mi fai parlare come un filosofo; — soggiunse Camilla,
ridendo. — Ma voglio essere schietta, quantunque la cosa
abbia i suoi rischi. Solo chi custodisce il proprio segreto
¢ forte; e la donna, gia tanto debole in questa societa
cosi male costituita, ha doppia ragione di custodirlo.
Pure, lo ripeto, saro schietta con te. E tu, spero, ci vedrai
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un'altra prova della mia amicizia. Mi stai a sentire? —
Son qua, tutt'orecchi; — rispose la signora Vezzosi,
atteggiando le labbra ad un sorriso, che non le venne
altrimenti.

Camilla, che era stata fino allora in piedi, davanti alla
Vezzosi, ando a sedersele accanto, sul canape; indi,
presa la mano dell'amica tra le sue, come a trastullo
infantile, cosi incomincio la sua confessione.

— Sono una donna leggiera, vana, capricciosa, tutto
quello che vorranno dire di me tante -caritatevoli
persone. Oh, non me la prendo, io! Riconosco, anzi, che
c'€ molta apparenza di vero in questi giudizi. Ci sono
dei modi di essere, che fanno l'uffizio della maschera,
con cui andiamo al veglione, per non essere conosciute
e per far disperare la gente. C'¢ chi riconosce il viso,
sotto la forma di raso nero: ma non importa, la maschera
c'e, e ti da il diritto di parlare liberamente, come se tu
non fossi riconosciuta. Dunque, diciamo, leggiera, vana,
capricciosa, volubile, e chi pit n'ha ne metta. Io, dentro
di me, so d'essere tutt'altra. Odio 1 caratteri falsi, sono
assetata di verita; percio, capirai che non posso amar gli
uomini, e che, sopratutto, non posso stimarli. Questi per
la bellezza, quegli per la ricchezza, o per la condizione
sociale, uno perche sei libera, 1'altro perché non lo sei
piu, ci hanno tutti una ragione eccellente per mettersi sul
tenero, qualche volta ingannando s¢ stessi, sempre
cercando d'ingannare anche te. Ma parliamo di me, che
sono libera. Ho la bellezza, dicono; ho la ricchezza, dice
il mio ragioniere, che guarda al sodo e non si confonde
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con certe lustre. Ora, i0 te lo confesso sinceramente;
sar0 matta da legare, ma quando m'accorgo che un
uomo non ama in me che una superficie di bellezza,
vorrei esser brutta da far paura, per vedere dove va tanto
amore disperato; quando m'accorgo che si tratta anche e
sopratutto del mio milioncino (sono afflitta da questo
guaio, che farci?) vorrei essere povera come Giobbe, per
vedere se la mia bellezza, ridotta a figurare tra i cenci,
farebbe fare tante pazzie a quell'uomo.

— Aldo De Rossi non bada alla ricchezza; — osservo la
signora Vezzosi.

— Lo credo, e gli rendo giustizia in questo particolare;
— rispose Camilla. — Ma io parlo in genere, e dico che
l'amore ¢ wuna cosa delicatissima, imponderabile,
indefinibile. O c¢'é tutto, o non vale un bel nulla. L'uomo
che ami solamente per amare, € per amare quella donna
piu d'un'altra, e per amare solamente quella, ¢ possibile
trovarlo? Io credo di no. Vado ad altezze vertiginose, lo
capisco; ma sono fatta cosi ed oramai non c'¢ verso di
mutarmi. Ho potuto non chiedere queste cose, quando
ero fanciulla ed abbastanza inesperta; ma oggi ho
veduto, ho paragonato, ho studiato, cerco quell'amore e
quell'amore non c'¢. O ci sara, ed io non I'ho trovato.
Sard0 come quel tale, che voleva andare ad alloggio
nell'albergo della Felicita; ma era tanto distratto a furia
di pensarci, che passo rasente € non vide l'insegna. E
puo anche darsi che il tuo De Rossi sia 1'uvomo ch'io
cerco; € puo anche darsi che non lo sia. Non l'ho
studiato, e gli ¢ come se non lo fosse.
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— Gia, — notd ironicamente la signora Vezzosi, — tu
1'hai per uno stupido!

— Oh, questo non vorrebbe dir nulla; — rispose con
molta tranquillita la signora Camilla. — Ci s'innamora
male, degli uomini di spirito. Sono come le donne
letterate, che abbagliano annoiando, o come i cani
sapienti, che fanno tante belle cose egregiamente, salvo
quella per cui 1 cani sono ammessi agli onori della
domesticita. Un povero canino da pagliaio, che non sa
dar la zampa, n¢ saltare il cerchio, n¢ andar ritto da un
capo all'altro della sala, ama il padrone, lo segue
fedelmente e ne custodisce la casa. Non fo torto al
signor De Rossi; dico soltanto che un uomo simile non
farebbe per me. Ci avesse almeno il buon gusto di
dedicarsi ad una donna, di non vedere e di non servire
che a quella! Ma no; lo vedi girandolare da questa a
quell'altra, con una facilita che dimostra tutta la sua
leggerezza, di cuore e di spirito.

— Eh via! — disse la signora Vezzosi. — Tu gli fai torto,
adesso. Egli va in societa, come c¢i vanno tutti 1 suoi
pari. Perché accusi lui solo?

— Lui solo, certamente, perché nessun altro va in
societd come lui, con quell'aria di voler parere una
eccezione ambulante. Gli altri, a buon conto, non si
piccano di apparirti diversi da quelli che sono, mentre
egli, il tuo De Rossi, — (la signora Camilla appoggio
maliziosamente sul pronome possessivo) — fa il filosofo
meditabondo, 1'uomo dei grandi concetti e dei profondi
dolori. L'ho veduto in molti luoghi, a balli, a
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conversazioni, a teatri, sempre inguantato, incravattato,
insaldato, 1 capegli ravviati con wuna diligenza
miracolosa, la divisa condotta a pennello fino alla nuca,
le ciocche lucenti sulla fronte; e da per tutto con quel
suo cipiglio imbronciato e scontroso, come un uomo che
mediti un suicidio.

— Non ¢ certo come 1'Anselmi; — osservo la signora
Vezzosi.

— Oh no, — riprese Camilla, — e viva I'Anselmi, con la
sua faccia serena e il cuor contento. E uno sciocco, te lo
concedo, ma uno sciocco che non fa male. L'insegna
non ti tradisce. Ride, distilla continuamente il suo
spirito; qualche volta ci riesce e qualche volta no; ma in
fine, non ha I'aria di volerti dare una lezione ad ogni
batter di ciglia, e, sopra tutto, non si atteggia a
rubacuori.

— Lo credi?

— Almeno, mi sembra tale, ed € tutt'uno. A me, che
non ho mestieri di legger nell'anima di questi signori,
basta quel po' di vernice.

— Hai torto; — disse placidamente la signora Vezzosi.
— Conosci sempre piu addentro che puoi le persone che
ti avvicinano piu spesso. Non sai che cosa pensano?
Avrai anche il rammarico di non sapere che cosa
diranno alle tue spalle.

— Che cosa diranno? — Quello che potranno dire. E se
io non daro loro argomento...

— Brava! Come se non bastasse una cortesia, uno
scherzo, una frase detta senza metterci importanza, per
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mandare in solluchero questi signori e destare le piu
ardite speranze! Ma sia pure come tu credi; avranno
poco da dire. Rimarra sempre quella che potranno
lasciar supporre. C'¢ un modo di lasciar supporre, che
vale il raccontare... ed anche il dare ad intendere. —

La signora Camilla stette un istante sovra pensiero,
indi si strinse nelle spalle.

— Bella mia, — replico, — tu chiedi piu attenzione e piu
vigilanza, che non sia possibile ad una donna di usare.
Io permetterd anche questo, purché non si pensi ad alta
voce con me € non mi si annoi con certe dichiarazioni.

— Oggi, infatti... — noto la signora Elena.

— Ah, oggi! Che cos'hai veduto, quest'oggi?

— Non dovrei dirlo, percheé sarebbe un pensare ad alta
voce... € potrebbe annoiarti.

— No, parla, te ne prego. Non crederai gia che la mia
insofferenza per certi discorsi si estenda anche a te!

— Diro, dunque, — ripiglid la signora Elena,
ringraziando Camilla con un lieve cenno del capo, — che
stamane tu avevi l'aria di trattare molto bene il contino
Anselmi, e che subito, entrando da Birindelli, hai
incominciato a trattarlo assai male. Almeno se si deve
giudicare dal suo contegno, che era proprio d'uomo
avvilito, a cui non basta piu l'allegria sforzata, ne la
filosofia naturale, per apparire tranquillo.

— Ah, T'ho trattato male? — ripete la signora Camilla. —
Non me ne sono avveduta. Prendo e lascio con tanta
facilita! E questo ti provi che non do nessuna
importanza ai nostri bei cavalieri; peggio per loro, se, da
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qualche frase buttata 1a per chiasso, traggono argomento
a sperare Dio sa che cosa! Puo anche darsi, — soggiunse
Camilla, tornando al fatto, — che il contino mi abbia
seccata. Anzi, mi pare di ricordarmi... Si, mi ha detto
qualche cosa che m'ha dato noia. Ma quello € un uomo
che non ci ritorna piu. Non avra avuto filosofia
quest'oggi, perché sara escito senza la sua provvista
quotidiana; ma vedrai che ne avra una provvista doppia,
domani. E, dopo tutto, un uomo gentile ed un compagno
prezioso. Ne convieni?

— Eh, si; — fece la signora Elena, dividendo la sua
frase in due tempi. — Aldo De Rossi ne ¢ molto geloso;
— soggiunse poscia, per richiamare all'argomento la sua
interlocutrice.

— Geloso! E con quale diritto? — grido la signora
Camilla. — Mi ha egli comprata? Gli ho detto 10: saro la
vostra schiava? Io te lo ripeto, Elena; non amo, non
amero mai un uomo che le corteggia tutte ad un modo.

— Tutte! Tutte! — esclamo la signora Vezzosi. —
Bisognerebbe che tu incominciassi a citarne
qualcheduna.

— Te, per esempio. Ma tu dici di no...

— Lo dico. Con tutte le forze dell'anima mia, te lo
dico.

— E non si potra piu insistere; — ripiglio Camilla. —
Ma qui dentro, capirai, non si comanda, e qui dentro si
potra anche pensare diversamente. —

La signora Vezzosi stette muta un istante, offesa
com'era da quel dubbio e combattuta da due opposti
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sentimenti, di tristezza e di sdegno. Ma infine si
padroneggio e cosi mestamente rispose:

— Farai quello che ti parra, ¢ mi dimostrerai di non
avere amicizia per me. lo, credi, ne ho sempre molta per
te; ne ho piu che non pensi.

— Ed ¢ per questo che vuoi... — incomincio Camilla.

Ma si trattenne subito; e la signora Vezzosi, volgendo
gli occhi alla sua interlocutrice, vide l'aria di vivacita,
quasi di collera, che stava per accompagnare la frase;
ma non usci altrimenti la frase.

— Parla! — disse la signora Elena. — Che cosa sono
queste tue reticenze? Tu pensi il male e non hai cuore di
dirlo. Bada, Camilla; hai incominciato, devi finire.

— E sia, finird: — rispose Camilla. — Se ¢ un cattivo
pensiero, tu lo combatterai ed io ne avrd liberato il mio
cuore. Elena, 10 dubito che questo tuo colloquio... che
questa tua raccomandazione a favore di Aldo De
Rossi... 0 miri a scoprir terreno... 0 a coprire una tua
passione, che puo essere stata osservata. Dimmi che non
¢ vero! —

Ma nell'atto di finire la sua invettiva, Camilla ebbe
argomento di pentirsene. Elena si era abbandonata
contro la spalliera del sofa, coprendosi gli occhi con le
palme, come per frenare le lagrime.

— E orribile, cid che supponi; — diss'ella,
singhiozzando. — E orribile, ed io non meritavo questi
crudeli sospetti. —

Turbata, confusa da quello scoppio improvviso, ma
piu ancora commossa da quell'accento di verita, Camilla

240



gitto le braccia al collo di Elena.

— Via! via! Non ho detto nulla, sai? Dimentica, te ne
prego. E effetto del mio umore selvaggio. Ci sono certi
momenti, che m'accorgo di essere cattiva. Ma vedi, mi
ha resa tale il mondo, che ¢ tutto una guerra d'imboscate
e di tradimenti. Non piangere, te ne supplico, non
piangere! Fa conto ch'io non t'abbia detto nulla. Io non
mi alzo di qua, se tu non mi perdoni.

— Ti ho perdonato; — rispose la signora Elena, traendo
faticosamente il respiro, che le era mozzato dai
singhiozzi. — Ti ho perdonato. Ma tu, ascolta un
consiglio. Ama; ¢ il rimedio ai cattivi pensieri. Ama; ¢
anche il nostro destino, a cui non possiamo sottrarci
senza pericolo. E ama senza dar cagione di gelosia
all'uomo che hai scelto per signore dell'anima tua.

— Mi domandi una cosa grave, quasi impossibile; —
rispose Camilla, abbracciando la signora Elena e
tergendo le sue ultime lagrime. — Ma sai che, per
dispormi a tanto, bisognerebbe trovare un uomo
perfetto? E forse, trovandolo, mi annoierei della sua
stessa perfezione. Perdonami, ¢ ancora un resto della
mia cattiveria naturale. E senza dargli cagione di
gelosia, dovrei dunque rinchiudermi in casa come una
schiava nell'harem. Perche¢ l'vomo sospetta di nulla,
perfino d'un volger di ciglia, lo sai. Inoltre, c'¢ questo da
osservare, mia bella; 1'uvomo si riposa troppo facilmente
nella vittoria; piu si sente amato, € meno riama.

— L'uomo, forse; — replico la signora Elena; — ma
quell'uvomo, quell'uomo che hai scelto, quell'vomo che
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ami, non ¢ piu della specie degli altri, come tu non sei
piu simile alle altre per lui. E poi, — soggiunse la signora
Vezzosi, animandosi, — che importa pensare a cid che
avverra? L'amore ¢ una fiamma che consuma e purifica;
non ti curar di cercare se dovra rimanerne un pugno di
cenere. E non temere di essere, o di apparire una
schiava. Benedetta schiavitt! Per un uomo che io
sentissi di amare, Dio mi perdoni, accetterei di essere
ridotta in eterna miseria, ¢ di non veder piu la luce del
sole. Senti, bambina mia, ¢ il gran fine della vita,
I'amore. E sia grande, profondo, immenso; giustifica
tutto, redime tutto, santifica tutto. A che ti servono
questi vagheggini, che han preso 1'amore per un trastullo
delle ore d'ozio? Ti dicono che sei bella. Gran che! Non
te lo dice il tuo specchio, e senza chiederti nulla in
compenso? Poi, vedi, lo dicono a te, come lo dicono a
tante, secondo l'umore della giornata, e per vedere se
mai la lode non t'inducesse in tentazione. Esser tentata
da vanitosi siffatti! — esclamo Elena, con atto di
ribrezzo. — E sapere che, mentre parlano, stanno
formando un disegno su me e applaudendosi delle loro
trovate! Ci sarebbe ragione di fuggire mille miglia
lontano, se non si fosse certe di poterli confondere con
una allegra risata. Ma bada, bambina mia, bisogna
saperla buttar 1a, quella risata, ed in tempo, ché non
abbiano campo a sperare, n¢ agio a vantarsi. Il timido
silenzio, lo sguardo soave, il verecondo sorriso, serbali
per 1'uvomo che potrai ascoltare, quando ti avvedrai che
parla dalle sue labbra la verita, non orpellata da vani
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complimenti, non raffidata da troppa sicurezza di s¢.

Cosi parlava la signora Elena, resa eloquente dalla
profondita del sentire. Camilla era stata ad udirla con
molta attenzione, e quasi sospesa al suo labbro.
Com'ella ebbe finito, le si accostd per bisbigliarle
all'orecchio: — Tu ami, Elena. Chi ami? Ed hai avuto
fortuna dall'amore?

— lo? — disse la signora Elena, scuotendosi. — No;
sono una povera donna ferita.

— Tu? cosi bella?

— Eh, la bellezza non ci ha nulla a vedere, pur troppo!
E poi, dove ¢ la donna cosi bella, che non sia vinta da
un'altra, piu bella di lei, o che sembri tale agli occhi di
un uomo? Senti, bambina mia, — soggiunse
amorevolmente la signora Vezzosi, che quella
risoluzione pacifica del dialogo aveva messa in vena di
tenerezza; — I'uvomo che ho amato.... Non dovrei parlarti
cosi, 10; ma infine, ¢ un peccato, € 1 peccati si
confessano. L'uomo che ho amato mi paragonava un
giorno ad una statua di Fidia, ma per pospormi nel
medesimo tempo ad un'altra donna.

— Che sara stata, m'immagino, una statua di
Prassitele; — osservo la signora Camilla.

— No, — rispose la signora Elena, — egli fu piu galante
e piu crudele di cosi. Paragono quell'altra al capolavoro
che non era stato mai fatto da un artefice mortale, alla
figura di donna che Fidia aveva intravveduta nei sogni
della fantasia, ma che non aveva saputo effigiare nel
marmo.
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— Al giro della frase lo si direbbe un complimento del
contino Anselmi; — notd Camilla, sorridendo.

— No, non ¢ suo; — rispose Elena. — L'Anselmi non
direbbe tanto bene di una donna assente, a scapito della
donna presente. Quell'altro € piu schietto, anche a risico
di far soffrire un povero cuore di donna. E forse per
questo, — disse la signora Vezzosi, come parlando a s¢
stessa, — che anch'egli € condannato a soffrire?

— Che dici tu, ora? — esclamo Camilla, a cui parve
d'indovinare. — Chi era questuomo? E chi era quella
donna?

— Chi era? — ripete la signora Vezzosi. — Lo chiesi a
lui e non potei strappargli il suo segreto. Non ne avevo
il diritto, poiche egli non mi aveva ingannata, non mi
aveva detto mai una parola d'amore. Ma volevo
conoscere ad ogni costo quella donna, che era agli occhi
suoi tanto piu bella di me. Feci patto di rassegnarmi
all'ultimo posto, se ella era degna del primo. E 1'ho
conosciuta, € ho dovuto dargli ragione; la donna che egli
amava era piu bella di me, piu bella di molte a cui non
oserei paragonarmi; — soggiunse modestamente la
signora Vezzosi. — Ed 10 mi sono rassegnata; vedi,
Camilla? mi sono rassegnata, e, fedele al mio patto, ho
lavorato per lui, cercando di ravvicinarlo a quella donna
e di intercedere per lui.

— Tu hai fatto ci0? — disse Camilla, stupita. — Hai
potuto far cid? Ma non ¢ cosa di donna; ¢ superiore alle
forze d'una donna.

— Non lo ¢ stato alle mie, come vedi; — rispose la
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signora Vezzosi.

E nascose, ci0 detto, la fronte nel seno di Camilla.

— Che vuoi che ti dica? — riprese quest'ultima. — Sei
migliore di me; e non meriti di piangere, come fai, per
cagion mia, ma, te lo assicuro, senza mia colpa.

— Oh, non badare alle mie lagrime; — rispose Elena. —
E il ricordo che mi fa piangere. Ma sono forte, sai? Ti
avrei io detto ogni cosa, con tanta sincerita di cuore, con
tanta liberta di spirito, se non fossi forte?

E sollevo la fronte, parlando cosi, € si provo a
sorridere, coi lucciconi alle ciglia. Vi risparmio qui la
bella immagine del cielo che si rasserena attraverso le
ultime stille di pioggia, perch¢ veramente se n'¢ troppo
abusato.

— Andiamo; — disse Camilla, cingendo tra le sue
braccia la vita di Elena, come se volesse sollevarla di
peso dal canapé. — E tardi e i nostri signori si
annoieranno di aspettarci.

— Ah si, li avevo dimenticati; — rispose Elena. — Ma tu
mi ascolterai, non ¢ vero?

— Ne parleremo.

— No, tu devi ascoltarmi; devi dirmi di si.

— Te lo diro poi; — replicd Camilla. — Non sono cose
da prendersi cosi alla leggera. Bisogna pensarci su. Te lo
dird poi; — ripeté; — anzi meglio, te lo scriverd. La
parola scritta ha questo vantaggio, che essa permette di
legger meglio nell'animo, mentre si esprime il proprio
pensiero. Capisco che ¢ male lo scrivere. Una donna
non dovrebbe mai darsi a questa occupazione
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pericolosa. Almeno, — soggiunse Camilla, — fino a tanto
che essa ¢ la serva umilissima degli uomini e la nemica
naturale delle donne. E padroni e nemici sono cattivi
depositari dei nostri segreti, ne convieni? Ma io faro
questo per te, e tu ci vedrai una prova d'amicizia
confidente, che ¢ l'amicizia del presente e del futuro.
Dammi un bacio, bella mia; ti sembra sincero, questo? —

La signora Vezzosi bacio 1'amica con effusione, su
ambe le guancie. Ma la povera bella aveva ancora i
luccioloni sulle ciglia.

— Via, rasciughiamo le lagrime; — disse Camilla. — Se
fossi un uomo, in fede mia, ti direi di seguitare, perche
sei bella cosi, e perche le lagrime di una bella donna si
bevono volentieri. E scritto in tutti i romanzi, ¢ a me
qualche volta verrebbe voglia di piangere, per vedere se
gli uomini usano ancora di dirlo. Ridi? Va bene, ed 10
mi lodo delle sciocchezze che dico cosi spesso e cosi
volentieri, se esse hanno la virtu di rasserenarti. Ecco
intanto due donne che hanno avuto colloquio per un
uomo, senza farsi giuramento di inimicizia eterna. Non
¢ vero che siamo calunniate dagli uomini? Ma gia, —
conchiuse filosoficamente Camilla, — fino a tanto che
comanderanno loro, e 1 libri li scriveranno loro, sara
cosi e ci vorra pazienza. Non ti pare? —

La signora Vezzosi, scambio di rispondere, abbraccio
nuovamente Camilla. E rasciugate le lagrime, esci
insieme con lei dal salottino.
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XVIL.

Ci hanno insegnato alla scuola, in que' beati tempi
che s'aveva ancora bisogno di andare alla scuola, come
qualmente, per comando di Domineddio, I'uvomo debba
guadagnarsi il pane col sudore della propria fronte. Il
che torna a dire che I'nvomo, condannato ad un continuo
stento per la battaglia della vita, sara perennemente
infelice. Questa dev'essere la regola, e, come tutte le
regole di questo mondo, ha da averci le sue brave
eccezioni. Nel fatto, vi sono degli uomini, 1 quali non
sudano, neanche a scottar loro i piedi con acqua
bollente; e ce ne sono degli altri, i quali non mangiano
pane, o tutt'al piu ne prendono qualche sottilissima fetta,
per ispalmarla di burro. Similmente, ci sono degli
uomini continuamente allegri, che non si rompono la
testa col malanni, che vedono tutto color di rosa, che
sono felici, insomma, felici ad ogni costo, e contro il
precetto delle Sacre Scritture. Laonde io sono indotto a
pensare che ogni uomo, nascendo, porti il suo destino
con sé. All'uno, messer Domineddio deve aver detto: «tu
sarai lieto»; all'altro: «tu sarai imbecille»; all'altro: «tu
sarai dottoy; e cosi via discorrendo, ad ognuno dei nuovi
nati, secondo certi motivi suoi, che non ci ¢ dato
conoscere, ma dal cui svolgimento dipende senza alcun
dubbio la storia delle nazioni. Lo stato sociale e
I'educazione non ci hanno a veder nulla, o assai poco, in
questa varieta d'indirizzi, poiche si trovano dotti,
imbecilli e felici in tutte le classi sociali. Per contro, ¢
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facile di osservare una specie di compensazione, come a
dire un saggio di giustizia distributiva, che dimostra la
saviezza infinita del sommo legislatore. Il felice ¢
sbadato, miope, quasi cieco, € non vede le cantonate, se
non quando ci ha dato contro del naso; 1'imbecille puo
salire ai piu alti uffici dello Stato; il dotto riesce
facilmente noioso. Non ¢ sempre cosi, lo capisco, ed
anch'io lo riconoscevo implicitamente, accennando alle
solite eccezioni ond'¢ circondata e quasi circoscritta
ogni regola; ma in fondo in fondo si puod dire che la
giustizia distributiva governi e che la compensazione sia
il fatto costante.

Perche questo squarcio di filosofia? Per dirvi, o
lettori, che il contino Anselmi era un uomo felice, o
alcun che di somigliante. Almeno almeno, egli era
molto contento di se, nell'atto di ritornare da Firenze per
Montecatini. E che cosa ci aveva, per essere contento?
Nulla, in verita; ma per essere contenti non ¢ sempre
necessario di avere, bastando qualche volta di sperare. 1
cavalli di Plutone, ad esempio, non ci sono stati descritti
dal poeta Claudiano allegri a quel Dio, per il semplice
fatto che essi pregustavano le biade del ritorno?

Che cosa s'aspettava I'Anselmi? Un mutamento
naturale in tutto ci0 che aveva lasciato il giorno addietro
tanto mal disposto per lui. La signora Camilla, che si era
mostrata cosi capricciosamente severa da un momento
all'altro, doveva tornargli benigna. La cantante, che ci
aveva 1 nervi e che lo aveva mandato cosi liberamente a
farsi benedire, doveva essere guarita. E queste due
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fortune gli sarebbero toccate in premio di una sapiente
scappata.

Il contino Anselmi si era accorto di avere, come
dicono 1 francesi, l'absence heureuse. Dopo qualche
giorno di lontananza, lo vedevano piu volentieri le
donne e gli amici. Egli non andava a cercare se cio
dipendesse per avventura da quel periodo di tregua, che
ci fa sopportare con maggior filosofia il ritorno dei
vecchi dolori. Sentiva il benefizio e non ne indagava le
cause. Non vi ho detto ch'egli apparteneva alla schiera
dei felici, di coloro che vedono tutto color di rosa e che
sono molto contenti di s¢?

I1 nostro viaggiatore ebbe alla stazione di Montecatini
1 sorrisi e 1 saluti amichevoli di cento conoscenze; saluti
e sorrisi che non avrebbe avuti, se, scambio di giunger
lui, fosse andato con quella medesima folla a veder
giungere un altro. Era gia una consolazione, come
vedete. Non si fermo a chiacchiera con nessuno, perche
un uomo che arriva non ha mai tempo da perdere, o non
deve mostrare di averne. Del resto, il contino Anselmi
sentiva gli stimoli dell'appetito e il bisogno di darsi una
risciacquata. Prese una vettura di piazza e corse
all'albergo della Torretta, per attendere ai due uffici
importanti; si restaurod dentro e fuori, e quindi ando a far
visita alla cantante. Era la piu vicina; doveva anche
esser la prima, nelle sue attenzioni galanti.

La diva lo ricevette benissimo. I nervi non la
molestavano piu; segno evidente che aveva ritrovato il
suo re sopracuto. Il contino Anselmi che le aveva
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proposto di andare a Parigi, per portargliene uno nuovo
flammante, le portava in quella vece una graziosa novita
dalle rive dell'Arno, cio¢ a dire un elegantissimo
braccialetto, comperato in via Tornabuoni, dal
Marchesini, che era, e spero lo sia tuttora, il Dio dei
gioiellieri di Firenze. Ad una dama non si sarebbe
potuto portare un presente d'oro e pietre preziose; ad
una diva si, perch¢ i Numi gradiscono, da tempi
immemorabili, ogni specie di offerte.

La diva accolse il dono con gioia, ed ammird da
esperta conoscitrice una fila di piccoli smeraldi e rubini,
frammezzati da brillanti, che luccicavano sulle spire
elastiche del braccialetto, foggiato a serpente. S'intende
che, per ammirarlo meglio, se lo rigird subito al braccio.

— Siete un compito cavaliere; — diss'ella; — ed anche
un uomo di buon gusto. Guardate come sta bene. —

E gli stese un braccio ben tornito, candidissimo senza
mestieri di biacca, che meritava anch'esso la sua parte
d'ammirazione. Il contino Anselmi lo prese
delicatamente e gli rese 'omaggio a cui essa sembrava
invitarlo.

— Portero il vostro braccialetto questa sera al Casino;
— disse allora la diva.

— Ah! — esclamo il contino, inarcando le ciglia. —
Questa sera finalmente vi risolvete di andarci?

Si; volete accompagnarmi? Mando a spasso il
Torricelli. —
La proposta non garbava troppo al contino Anselmi.
— Lo vorrei; — diss'egli, sospirando. — Ma temo di
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compromettervi.

— Compromettermi! — ripeté la diva, rizzando la testa
e fissando gli occhi curiosi in volto all'Anselmi. — Non
sarebbe per caso il timore... di comprometter voi? —

I1 contino fece la bocca da ridere.

— Che dite mai? — grido egli. — Ad accompagnare una
bella donna, un cavaliere ci guadagna sempre nella
stima dei popoli. Fate conto che i0o non v'abbia detto
nulla. Avevo parlato solamente per voi.

— Sentiamo questa, che ha da essere nuova di zecca; —
rispose la diva con accento sarcastico.

— Eh, nuova o vecchia, eccola qua. Voi dovete far
colpo, stassera, essere ammirata, adorata, applaudita da
tutti. Ora, voi lo saprete per esperienza, i gelosi
applaudono di mala voglia. Ed io, entrando con voi al
Casino, faro chiacchierare, ingelosire moltissimi. Il
Torricelli € vecchio e la sua galanteria sessagenaria non
da ombra a nessuno; mentre la mia, che non € ancora sui
trenta, mi capite?....

— Capisco che ve la cavate abbastanza bene; — disse la
diva, con un risolino sardonico.

— Non me la cavo, anzi voglio restarci; — replico
I'Anselmi, gia mezzo stizzito. — Son pronto ad
accompagnarvi ¢ felicissimo di lasciar pensare tutto cio
che cento sciocchi invidiosi vorranno pensare di noi.

— No, cosi non fa comodo a me; — rispose la diva. —
Credo che in fondo in fondo non diciate male. Restate
nell'ombra e non intorbidate il mio trionfo, se trionfo ha
da essere. Andro col Torricelli. Il poveretto ne sara
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felicissimo.

— Eh, purch¢ sappia contentarsi! — fece I'Anselmi, con
aria di burlesca minaccia.

— Sciocco! — disse la cantante, appoggiando I'epiteto
con quel grazioso torcimento di labbra che ha nella
nostra lingua il brutto nome di boccaccia.

— Adorabile! — rispose il contino Anselmi, facendo in
quella vece il bocchino.

In quella guisa I'Anselmi vinceva il punto di non
accompagnare la diva al Casino. Veramente, non si
sarebbe tirato indietro a quel modo, tre giorni prima.
L'vomo, quando non ha altri ripeschi in mira, si presta
sempre volentieri a queste comparse, che fanno
prendere il moscherino a mezzo mondo e che danno alle
donne un alto concetto della sua persona. Perch¢, infatti,
le figlie d'Eva sono meno insensibili che non si pensi a
questi spettacoli di felicita mascolina, ¢ lI'vomo che
credesse di guastare i fatti suoi per il futuro con simili
mostre, si gabellerebbe da s¢ per un vero collegiale.
S'intende che le mostre in discorso riescono utili,
quando I'vomo non abbia altri amori imbastiti 1i per li.
Se ce li ha, deve astenersi con ogni cura da questi
riscontri pericolosi. Una donna pud ¢ deve ammirare il
signor Tizio, che ha fortuna con le altre, fino a tanto che
ella non sia ricercata da lui; ma a nessuna donna puo
altrimenti piacere che il signor Tizio le si presenti con
una rivale a braccetto.

Quella sera, finito il pranzo, e senza indugiarsi a
prendere il caff¢ in giardino, il nostro Cupido esci
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dall'albergo della Torretta, avviandosi per lo stradone.
Non sapeva nulla delle signore che aveva cosi
bruscamente piantate il giorno innanzi. Non lo avevano
veduto al Casino; lo avevano probabilmente aspettato al
Tettuccio; dovevano essere impensierite della sua
sparizione improvvisa. Ora il contino Anselmi
giustamente pensava che un po' d'assenza fa bene, ma
che non deve mica esser troppa.

Cosi egli andava ruminando il suo capitolo de arte
amandi, quando (vedete fortuna!) riconobbe da lunge le
dame, che, accompagnate dai soliti cavalieri, venivano
incontro a lui verso il Tettuccio. Il commendatore
Gerardo e il cavaliere Sestavalle andavano innanzi con
la signora Camilla; seguivano Aldo e il presidente gran
croce con la signora Elena.

A farlo a posta, il numero era giusto € non c'era piu
luogo per lui. Ma beati gli ultimi, dice il proverbio, se i
primi han discrezione. I commendatore Gerardo fu
tanto discreto da cedergli il suo posto.

— Ah, sei qui, briccone? — grido il Vezzosi appena lo
ebbe veduto. — Dove diamine ti se1 nascosto, Anselmi?

I1 contino biascico alcune frasi sconnesse.

— Nascosto, no.... veramente.... Del resto, tu mi
vedi....

— Ora, si capisce. Ma iersera? e stamane? Ti abbiamo
aspettato al Tettuccio, e non ti sei lasciato vedere. Di
grazia, si potrebbe sapere che cura fai?

— Dio buono! La cura degli affari, quando ti vengono
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addosso; — rispose 1'Anselmi, con un'aria di candore, che
non pareva lui. — Ho dovuto andar fuori.

— A Collodi, m'immagino; — replico il commendatore
Gerardo. — Oppure a Monsummano.

— Che! Piu lontano; in capo al mondo; — disse
I'Anselmi. — Ieri, quando vi ho lasciati, ho trovato
all'albergo un telegramma, ed ho dovuto correre a
Firenze, per incontrare un amico, che doveva giungere
da Roma. E con lui sono venuto stamane, dandogli il
passaporto per Pisa. Una noia, come capirai; ed 10 ne
sono stato dolentissimo; — soggiunse il contino, dando
un'occhiata malinconica alla signora Camilla.

— E deggio e posso crederlo? — chiese con enfasi
melodrammatica il commendatore Gerardo.

La signora Camilla venne allora in soccorso
dell' Anselmi.

— Come non volete crederlo? — diss'ella. — Il conte
Anselmi non ¢ certamente uomo da dire una cosa per
un'altra. Ha avuto da fare e ci ha lasciati; ha sbrigate le
sue faccende e ci ritorna. Questo ¢ 1'essenziale. —

Un inchino e uno sguardo eloquente ringraziarono la
signora Camilla del suo gentile intervento.

Ma perche le due file dei nostri passeggiatori erano
molto vicine I'una all'altra, Aldo De Rossi udi le parole
di Camilla. Il poveretto ci divento verde dalla stizza e si
morse le labbra fino a far sangue. La signora Flena, che
le aveva udite anch'essa, volse un'occhiata di sbieco al
compagno € notd come avesse la cera contraffatta.

— Calma! — gli bisbiglio allora, facendo un rapido
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movimento da quella parte. — Vi dir0 tutto. —

Frattanto il contino Anselmi diceva al Vezzosi:

— E dove andate ora, se ¢ lecito saperlo?

— Al Rinfresco, per far ora. La signora Camilla non
conosce ancora il luogo.

— E mi dicono che sia molto bello; — soggiunse
Camilla.

— Bellissimo; — rispose il contino. — Sta sotto la mia
giurisdizione, perche € proprio accanto alla Torretta. Di
modo che, — prosegui I'Anselmi, — se i0 fossi rimasto
all'albergo, avrei avuta la fortuna di vedervi
egualmente?

— Ma non avreste meritato di accompagnarci, —
replico la signora.

Aldo De Rossi andava al Rinfresco come la biscia
all'incanto. Si pentiva di non essersi posto lui al fianco
della signora Camilla, per impedire all'Anselmi di
appiccicarsi in quel modo. Ma come avrebbe potuto fare
diversamente? Quel giorno gli era andata cosi male ogni
cosa! La mattina, al Tettuccio, aveva notato una grande
freddezza, o, per dire piu veramente, un'aria di grande
inquietudine, che metteva le signore a disagio con lui.
Esse, del resto, non si lasciavano mai, € come non gli
era riescito di parlare da solo a solo con la signora
Camilla, cosi non aveva potuto dire neanche una parola
alla signora Elena. Infastidito da quelle difficolta, che
erano durate fino all'ora di colazione, Aldo De Rossi
aveva infilato l'uscio e preso il portante verso
Monsummano, sperando di chetare le sue furie con una
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lunga passeggiata. Ma si era stancato, senza punto
calmarsi. Tornato all'albergo sull'ora di pranzo, aveva
trovata la signora Elena piu turbata, piu confusa che
mai. Non ebbe modo di chiederle nulla, perche il
Vezzosi l'accompagnava nel corridoio, e del resto era
gia ora di scendere nella sala da pranzo. Solamente
nell'anticamera, mentre Gerardo appiccava il cappello al
gancio del cappellinaio, essa ebbe il tempo di dirgli: —
Proporro una gita al Rinfresco; veniteci: trovero il modo
di parlarvi. —

Concertata la gita mentre erano a tavola, gli convenne
di restare al fianco della signora Elena quando si esci
dall'albergo. La signora Camilla era venuta a pranzo in
una abbigliatura elegantissima, che faceva risaltare
vieppiu 1 segni di una freddezza senza esempio. Aldo
non ci capiva piu nulla e si rodeva di non sapere che
diavolo fosse. Avviandosi con la brigata al Rinfresco, e
non vedendo comparire 1'Anselmi, si era arrischiato a
sperare che la giornata dovesse finir meglio che non era
cominciata. Ma tutto ad un tratto era apparso 1'Anselmi;
egli stesso era stato il primo a vederlo e il cuore gli
aveva dato una scossa violenta.

E pensare che quello zerbinotto, quel Ganimede,
quell'Adone da strapazzo (gia, 1 nomi da appioppare ad
un rivale non mancano mai) veniva a guastargli le sue
faccende con un tradimento in corpo, e probabilmente
ancora caldo delle tenerezze dette ad un'altra donna!
Perche infatti il contino Anselmi ce lo aveva, il suo
ripesco amoroso, all'albergo della Torretta. Non si era
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confessato egli stesso con Aldo, nelle espansioni di una
passeggiata a lume di luna! E la delicatezza, la lealta e
tante altre belle cose egualmente moleste, non
permettevano ad Aldo di metter carte in tavola, di
propalare senza tanti complimenti ogni cosa?

Si giunse al Rinfresco, una specie di giardino
all'antica, con mura alte e severe, ornato con una gravita
architettonica abbastanza pretensiosa, ma ricco di verde,
d'ombra e di silenzi romantici, da piacer molto ai cuori
innamorati, ed anche ai filosofi misantropi. Questo
riscontro non ha niente di strano e si spiega facilmente,
poich¢ I'amore ¢ una misantropia masticata in due.

Una fontana, decorata di marmi, sorgeva nel mezzo
del piazzale, accanto all'entrata; ma l'acqua non aveva
allegrezza di zampilli. Acqua termale, tu eri triste a
vedere, come la faccia del mio Aldo De Rossi. Piu lieta
appariva tutto intorno la frappa, in mezzo a cui
s'aprivano alcuni viali, ma per chiudersi tosto, nel fitto
dei rami sporgenti. Cari viali, amiche redole, liberali di
ombre discrete ai fidati colloquii, come si sarebbe
inoltrato volentieri pe' vostri meandri il mio Aldo De
Rossi, tenendo a braccetto la signora Camilla! Ma a
farlo a posta, la signora Camilla non si spiccava dal
fianco dei signori Anselmi e Vezzosi, o, per dir meglio, i
signori Vezzosi ed Anselmi non si spiccavano dal suo.

E bisognava sentirlo, il contino Anselmi, che fuoco
d'artifizio faceva! Ed anche la signora Camilla, come
rideva, alle arguzie, alle galanterie, alle svenevolezze
del signorino! Rideva anche piu degli altri giorni, d'un
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riso acuto, quasi stridente, che urtava maledettamente i
nervi al De Rossi. Ci fu un momento che gli parve di
odiarla. Lettori, che avete sofferto di questo male, non
riconoscete qui l'amore innalzato alla quarta potenza?

Come Dio volle, 1 passeggiatori si sentirono stanchi e
si arresero al tacito invito dei sedili di pietra che
correvano intorno alla fontana. Aldo non si posd come
gli altri, ma stette in sull'ali; da prima per andare a veder
I'acqua da presso e far le mostre di assaggiarla; quindi
per girandolare qua e 1a ed osservare le piante. In certi
momenti della vita ogni uomo € un naturalista.

Egli, per altro, non era escito dalla vista della
comitiva. E dopo alcuni istanti di dotte osservazioni,
vide con la coda degli occhi la signora Elena spiccarsi
dalla brigata, per venire verso di lui. Si volse allora con
aria grave e tranquilla e le accennd una pianta di
bossolo, per modo che gli altri, se avessero guardato da
quella parte, credessero ad una vera e propria
conversazione botanica.

— Sapete che ¢ un affar serio? — gli diceva intanto la
signora Vezzosi. — Non si puo neanche trovare il
momento propizio.... per darvi un dispiacere.

Aldo De Rossi diede un sobbalzo e si fece pallido in
Viso.

— Calmal! — ripiglio la signora. — Ho avuto iersera un
colloquio con lei. Ve ne dard i particolari... quando
potrd. Intanto, ne capirete abbastanza, dalla lettera che
ella mi ha scritto questa mane.

— Una lettera! — mormoro Aldo turbato.
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— E qui; — disse la signora Elena, traendo un foglio di
tasca, mentre si avvicinava al De Rossi e chinava la
testa verso la pianta di bossolo. — Voi la leggerete... € me
la restituirete.

— Si; — disse Aldo, imitando la mimica della signora e
stendendo le dita per prendere il foglio.

Ma la signora Elena non se lo lascio fuggir di mano
cosi presto.

— Badate, — riprese, — ¢ necessario che mi sia
restituito. Mi confido ad un uomo, non € vero?

— E ad un gentiluomo; — replico il De Rossi.

— Qualunque cosa avvenga, mi restituirete questa
lettera, oggi stesso? — Avete la mia parola d'onore; —
disse Aldo.

— Bene; — soggiunse la signora. — Mettetela in tasca.
La leggerete piu tardi.

— Mentre voi starete conversando alla fontan, —
mormoro Aldo, — 10 andro a passeggio qui presso.

— Troppa fretta! Se almeno aveste la forza di
dominarvi....

— L'avro, signora, l'avro. Da cid che mi dite, capisco
gia che c'¢ una sentenza di morte... per il mio povero
amore; — rispose tristamente il De Rossi. — Ma voi lo
vedete, son forte.

— Sarete anche sereno? In apparenza, se non altro?

— Ridero; — disse Aldo. — Va bene cosi? —

La signora Elena non rispose parola, e, accompagnata
dal De Rossi, torno a passi lenti verso la fontana.

— Che cosa guardavate con tanta attenzione? —
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domando il commendatore Gerardo.

— Una pianta che non conoscevo; — rispose Aldo con
aria sbadata.

— Gran che! Figuratevi che era una pianta di bossolo;
— soggiunse la signora Vezzosi.

— Ma di un verde cosi tenero, che in verita non mi
pareva bossolo; — ribatte¢ Aldo De Rossi, per dar colore
alla storia.

— Effetto del terreno, che non ¢ molto confacente alla
sua specie; — replico la signora Vezzosi. — Donna Elena
ha grandi cognizioni in botanica; — disse il cavaliere
Sestavalle. — Rammento ancora la distinzione tra
I'Hibiscus siriacus e 1'Hibiscus... Di grazia, come si
chiama I'ibisco dell'albergo della Pace?

— Vedo che la rammentate poco, la distinzione; — noto
argutamente la signora Vezzosi. — E un Hibicus
liliflorus.

— E 1i ha sulla punta delle dita, i nomi latini! — grido
ammirato 1'Alcibiade.

— Il latino ¢ brutto parecchio; — disse il contino
Anselmi, — ma la giardiniera ¢ bella. Propongo di
chiamarla la bella Giardiniera.

— Magazzino di mode? — domando la signora Vezzosi.

— No, capolavoro di Raffaello; — rispose 1'Anselmi,
inchinandosi.

— Conosco questo complimento; — disse la signora. —
Ce lo avete detto 1'altro di, sull'uscio della Speranza.

Il contino Anselmi si morse le labbra, rammentando
che infatti aveva gia speso un'altra volta quel motto
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arguto, e pensando che cid0 poteva nuocergli presso le
dame. Ma non si diede per vinto.

— Mi rimandate all'uscio? — diss'egli. — Vedo gia i
campi della disperazione.

— Eh! — fece il commendatore Gerardo. — L'ha
rimbrodolata abbastanza bene.

Aldo De Rossi approffitto di quelle ciarle senza sugo,
per dare un'altra voltata sui tacchi. La lettera che gli
aveva consegnata la signora Elena gli scottava la mano.
Dovete sapere, infatti, che teneva sempre la mano in
tasca, stringendo convulsivamente quel foglio in cui
stava scritta la sua condanna.

Camilla non fu tratta in inganno da quella invenzione
botanica. Ella si era avveduta che Elena e il De Rossi
avevano colto il primo pretesto per iscambiarsi alcune
parole e argomento facilmente che quelle parole la
risguardavano lei, vedendo che Aldo De Rossi, tornato
presso la compagnia, aveva evitato di guardarla.

Giunto fuori dalla vista de' suoi compagni di
passeggiata, Aldo De Rossi cavo di tasca la lettera
misteriosa. Aveva la febbre; gli tremavano le mani, e gli
occhi c¢i vedevano poco. Raccolse tutte le sue forze con
un atto supremo di volonta, spiego il foglio e decifrd
alla meglio 1 sottili uncinetti della signora Camilla.
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XVIIL.

Quali sentimenti dovessero agitarlo durante la lettura
non vi diro, perche le angosce del cuore, quando sian
giunte ad un certo grado di violenza, non si descrivono
piu. Del resto, immaginate voi; ecco la lettera:

«FElena mia,

«Ho pensato lungamente al tuo discorso di iersera, e ti
rispondo ora in iscritto quello che avevo gia incominciato
a risponderti a voce; non accetto la tua generosa proposta.

«Non ¢ capriccio, non ¢ caparbieta; ¢ maturato
consiglio. Ho ragionato tutta la notte il pro e il contro, ma
sopratutto ho pensato a te ¢ alla nobilta del tuo carattere.
Tu sei buona e sincera, mia Elena, e meriti di esser felice.

«Una cosa mi ¢ apparsa evidente. Tu stessa t'inganni,
intorno allo stato del tuo cuore e alla forza della tua
volonta. Tu ami il signor De Rossi; ed egli... Egli, una
delle due, o ama te, oppure ¢ uno sciocco. Ad ogni modo,
se non ti ama oggi, ti amera domani. Cio che m'hai narrato
de' suoi furori per me, ¢ molto vago, n¢ credo ci si possa
far fondamento per 1'edifizio della mia felicita. Tu stessa,
ne sei ben certa? Non ti pare che c'entri un pochino di
vanita (vanita offesa, o vanita stuzzicata, non importa
cercare) nella passione di cui tu m'hai fatto una pittura
cosi viva? Sai, gli uomini ce I'hanno tutti, la loro parte di
puntiglio; anche quando giuocano per celia, vorrebbero
vincere. Il signorino va attorno come le farfalle; e quasi
direi senza scegliere i1 fiori. S'¢ imbattuto in me; m'ha
trovata piu sorda di qualcun'altra alle sue attenzioni, alle
sue gentilezze. Come 10 sia stata con lui, non so
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veramente, perche¢ 10 non mi osservo. Vo innanzi alla
libera, come una selvaggia; quando una cosa mi piace,
non la nascondo; quando mi dispiace, non ne faccio
mistero. Pud darsi che io l'abbia ferito; puod anche darsi
che egli abbia sognato di esserlo. Comunque sia, non
credo che si tratti d'una ferita profonda. E vorresti che per
una cosa da nulla io mi mettessi a fare la suora di carita?
Io non amero, forse; ma quando amero, bada bene, sara
per tutta la vita. I mezzi amori mi fanno rabbia; non voglio
scomodarmi per cosi poco; non voglio perdere la mia pace
per una di queste passioncelle da dozzina, in cui ha tanta
parte la vanita, e la galanteria tutto il resto. Quando
amero... Ma questo te 1'ho gia detto. Soggiungerd invece
che l'vomo destinato a impadronirsi di me, ha da fare
qualche cosa di grande, o di pazzo, che in questi casi ¢
tutt'uno. Gli uomini del nostro tempo non fanno piu pazzie
per le donne, ed ¢ male. Pud anche esser bene; chi lo sa?
Forse noi non meritiamo che se ne facciano piu; siamo
diventate anche noi troppo frivole. Or bene, sia pure, i0
non amero, ¢ sara tanto di guadagnato per la tranquillita
de' miei nervi. Qualche volta, vedi, mi prende Ila
malinconia di farmi monaca. Ma non ti spaventare, bella
mia, sono accessi che non durano. E negli intervalli mi
lascio cogliere dalla mania dei giuochi innocenti; gradisco
la corte degli sciocchi, e son felice quando mi accade di
farli disperare a quattro per volta.

«Ma lasciamo stare queste fanciullaggini. Come vedi,
sono una ragazza viziata. Lo zio, che mi vuol bene mi
chiama spesso la sua testa falsa. S'intende che parla per
celia, e senza sapere di cogliere cosi netto nel segno.
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Veniamo a te. Se ti riesce di rinfrancare il dolente
personaggio e di far parlare il suo cuore, fallo per te,
Elena mia. Forse c'¢ stoffa per un uomo di garbo; e tu, del
resto, sei donna da far miracoli. Dirai che ti consiglio
male. Io stessa, rileggendo la frase, me ne accorgo. Ma ¢
scritta, e non voglio far cancellature, che avrebbero aria di
pentimenti. Del resto, noi donne viviamo solamente per il
cuore € non badiamo troppo a certe piccole tirannie d'una
legge che non abbiamo fatta noi. Alla fin fine, brucia la
lettera; ¢ il meglio che tu possa fare. Il conservarla
potrebbe dire due cose alla gente di poco spirito, a cui
capitassero sott'occhio 1 miei scarabocchi: che il
consigliere ¢ cattivo e che l'alunno meritava un tal
consigliere. Queste cose non debbono dirsi, ne¢ di te, n¢ di
me. E poi, ti sentiresti di fare un'altra cosa, che ti
raccomando tanto? Ridi, € non pensare ad altro. Io saro
veramente felice quest'oggi, se, entrando nella sala da
pranzo, e sedendo di rimpetto a te, vedro un bel sorriso
sulle tue labbra. Labbra di corallo tenero, come t'avran
detto gia molti; labbra che invitano, ecc., ecc., come
avranno pensato moltissimi. Ridi, ora? Orbene, va avanti
cosi. — La tua CamiLLA.»

Aldo De Rossi era rimasto attonito, a quella lettura, e
ci volle il suo tempo perche riprendesse i1l dominio di
quella poca ragione che possedeva. Cosi a occhio e
croce capi che la signora Flena aveva parlato
eloquentemente, quantunque senza frutto, per lui. Capi
inoltre che non era stato compreso. Due cose spiacevano
alla signora Camilla, siccome appariva dal contesto
della sua lettera; che egli usasse andar troppo attorno,
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quasi a corteggiarle tutte, e che il suo amore per una, se
lo sentiva davvero, non lo dimostrasse con qualche
gloriosa follia. Ma non erano due pretesti, messi fuori
dalla dama, per dissimulare la freddezza del suo cuore?
Una donna non s'inganna mai su certi usi di mondo e sa
fare le sue distinzioni a favore di un uomo, che, anco
facendo riverenza a cento, non ne vede e€ non ne
preferisce che una. Quanto alle imprese meravigliose,
Dio buono, anche la signora Camilla lo capiva, che i
tempi e 1 costumi non erano da cio.

Una ragione doveva esserci, e piu forte di tutte le
altre, a giustificare la freddezza della signora Camilla.
Elena amava Aldo, e non aveva potuto negarlo. Ora,
come non sospettare che Aldo avesse dato argomento,
appiglio, esca, e tutto il peggio che vorrete, a quella
simpatia della signora Vezzosi?

Un pensiero di quella fatta doveva venire a lui, come
ad ognuno de' miei lettori. Ma 1 lettori afferrano le cose
con animo pacato; Aldo De Rossi, in quella vece, non ci
vedeva piu lume. Percio, se il pensiero gli venne, come
vi ho detto, egli non si fermo altrimenti a misurarne
I'importanza. Quando si soffre, si studia poco sulle
cause del dolore; 1'ermeneutica non ¢ fatta per gli spiriti
turbati dalla passione. Al nostro povero eroe parve piu
sbrigativo e pit comodo accusare la signora Camilla di
freddezza, d'orgoglio, di leggerezza, e di vedere nella
sua lettera un ammasso di pretesti, messi fuori per
liberarsi da un uomo antipatico. Ma a benefizio di chi?
Una donna, per solito, non disprezza un uomo, se non
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perché¢ ne stima troppo un altro. Giunto a' piedi
dell'ultima pagina, Aldo De Rossi volto il foglio per
tornare da capo. Era un moto naturale, come d'uomo che
non ha bene inteso e che vuol sincerarsi. Ma in verita
non c'era bisogno di tanto; la lettera parlava chiaro e
Aldo non poteva dare ai propri occhi una cosi audace
mentita. La mano aveva girato il foglio; la stessa mano
lo strinse e lo spiegazzd, come se volesse lacerarlo. Le
labbra borbottarono qualche cosa, che sapeva
d'imprecazione, ¢ la lettera ando a finire nella tasca del
soprabito, dove fu cacciata con un atto poco rispettoso.
A qual pro l'avrebbe egli riletta? Si torna mal valentieri
sulle notizie spiacevoli. E quelle che gli erano date nella
lettera di Camilla dovevano imprimersi nel suo cervello
a caratteri di fuoco, come.... (scusate il paragone che ¢
vecchio, ma calzante) come le tre parole misteriose sulla
parete, nel famoso convito di Baldassarre.

— Egregiamente! — mormord Aldo, con un accento
che faceva a pugni con I'ottimismo dell'avverbio. — Non
si potrebbe mandarmi al diavolo con parole piu chiare.
Ma una cosa non ¢ chiara... o lo € troppo. La signora
parla di me; ne parla molto, ne parla oltre il bisogno. Ma
tace di un altro, come se non esistesse neanche. E quello
di cui tace ¢ appunto quello che ama. Son tutte cosi,
I'nomo di cui non gliene importa nulla, lo mettono in
piazza; l'altro, poi, lo nascondono, come si nasconde un
tesoro. Provatevi a farle parlare! Ve ne citano dodici, se
occorre; si  accuserebbero magari di  amarne
ventiquattro; ma il nome di quel tale, non c'¢ caso che se
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lo lascino sfuggire di bocca. —

Vi fo grazia di tutto 'altro che disse, o che borbottod
tra 1 denti, perch¢ gli vo' bene e non mi piace di
mostrarvelo troppo violento nei pensieri e nelle
espansioni. Ad ognuno di voi sara avvenuto di dirle
grosse, in un momento di rabbia. E certamente vi
sarebbe dispiaciuto che le vostre parole fossero
raccattate da un imprudente uditore e ripetute ai quattro
punti cardinali, come monumento della vostra pazzia.

Lo stesso Aldo si avvide di essere uscito dai
gangheri. Se ne avvide ad una imprecazione troppo forte
che gli era sfuggita e che gli aveva percosso 1'orecchio.

— Che cos'¢ questo? — esclamo. — Sono i0 dunque un
ragazzo, € non sapro far altro che chiacchiere? —

Si scosse, cosi dicendo; digrigno i denti, con atto di
profondo disgusto; si asciugo gli occhi, e si avvio verso
la fontana con passo risoluto.

Egli era triste ma laggiu si rideva. E il contino
Anselmi, come al solito, dava la battuta.

— Che buffone! — disse Aldo tra se¢, mentre compariva
nel piazzale alla vista di tutti. — Se bisogna essere cosi,
per piacere alle donne, rinunzio, in fede mia, a questa
fortuna; se fortuna puo dirsi. — Gia, conchiuse proprio
con questo epifonema. Quando vi dico che Aldo De
Rossi aveva perduta la bussola!

— Non lo credete? — chiedeva frattanto 1'Anselmi,
proseguendo un discorso incominciato. — Io ne sono
persuaso.

— Ed 10, con vostra buona pace, niente affatto; —
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rispose la signora Camilla.

— Signora, la vostra opinione ha un gran peso per me;
ma voi non dovete abusare della vostra autoritid. E
I'obbligo di tutti 1 re, e di tutte le regine; — replico
' Anselmi.

— Che c'entra l'autorita? — disse la signora Camilla. —
V1 hanno sentito tutti, e credo che vi diano torto.

— Tutti, poi!

— Facciamo giudice il nostro De Rossi; — entro a dire
il commendatore Gerardo. — Egli viene dal verde; colore
che concilia lo spirito alla calma. Ed egli potra darci una
sentenza scevra da ogni passione, da ogni parzialita. —

La signora Elena chino gli occhi a terra, pensando
alla calma che doveva avere il povero De Rossi, per
dare una sentenza tra il contino Anselmi e Camilla, egli
che tornava appunto da leggerne una, niente piacevole
per lui.

— Ma non c'¢ bisogno di giudici; — rispose Camilla al
signor Vezzosi. — Son cose troppo evidenti. Direi quasi
che saltano agli occhi. —

Aldo si sarebbe astenuto volentieri da ogni giudizio
intorno alle arguzie dell'Anselmi, e forse era gia sul
punto di pregare Gerardo che volesse dispensarnelo. Ma
le parole della signora Camilla gli suonarono male
all'orecchio.

— Bella signora, — diss'egli, — non mi volete dunque
per giudice? —

La voce era tranquilla, in apparenza, ma piu sottile
del solito, quasi sibilante.
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— Non ho detto ci0; — rispose asciuttamente la signora
Camilla, a cui dava noia l'asprezza dell'osservazione,
male dissimulata dalla galanteria della forma. — Se il
signor Gerardo lo vuole, esponga egli la cosa. Ma veda
di essere esatto; — soggiunse ella, con accento piu
umano, poiche si rivolgeva al Vezzosi.

— Non dubitate; — rispose il commendatore: — sono
stato relatore di leggi, in Parlamento, e conosco il debito
mio. Tu siedi, giudice, e prendi un atteggiamento
conforme alla gravita dell'ufficio.

— Dio buono! — esclamo Aldo De Rossi, sforzandosi
di sorridere. — Si tratta dunque di una cosa grave?

— Eh, grave... secondo 1 casi e le eta. Per voi altri
giovani ¢ gravissima. Si ragionava d'amore.

— Argomento importante, non c'¢ che dire.

— Sicuramente, ¢ il nostro Anselmi ne parlava come
di una malattia, e lo paragonava alla tosse. Ma la
signora Camilla, dal canto suo, negando la malattia,
trovo che il paragone era volgare. — Ecco... — interruppe
la signora Camilla. — Io non ho detto propriamente cosi.

— Mia bella signora, perdonate; avete esclamato: che
paragone!

— Si, percheé mi pareva che se ne potesse trovare uno
piu adatto. Per esempio la febbre.

— Ma 10, — entrd a dire 'Anselmi, — non avevo fatto
che ispirarmi al proverbio: amore e tosse, con quel che
segue. Ma vada pure per la febbre. Che cosa sentenzia il
giudice eletto? —

Aldo De Rossi non aveva gradito niente affatto che
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tra la signora Camilla e I'Anselmi si fosse appiccato un
discorso di tal genere. Egli stava per l'appunto
almanaccando da che potesse aver avuto occasione
quella tuffatina nel tenero, quando venne a rompergli il
filo la domanda dell' Anselmi.

— L'amore — rispose egli sentenziosamente, — ¢ una
malattia, o non lo &. Se ¢ una malattia, non puo essere
paragonato alla tosse, che ¢ indizio di malattia, non
malattia per s¢ stessa. Se non ¢ una malattia, ma
semplicemente indizio di malattia, e tosse, ¢ febbre, e
quel che vorrete, possono entrare in paragone con €sso,
secondo l'umore e il buon gusto di chi ne parla.

— Dotta sentenza! — esclamo 1'Anselmi, non senza un
pochino d'ironia. — Ma se tu credi che I'amore sia un
indizio, a qual malattia vorrai tu regalarlo?

— Gl'indizi sono qualche volta fallaci; — rispose sul
medesimo tono il De Rossi. — L'occhio medico deve
badare a molte cose, prima di giungere alla conclusione.
Anzi tutto bisogna osservare il temperamento del
malato. Per esempio, 10 conosco certi uomini, presso i
quali I'amore sarebbe indizio... di stupidita.

— Ah, buona questa! — grido il Vezzosi che non ci
vedeva il baco.

— Buona per cui tocca; — notd 1'Anselmi, a cui
sembrava pessima, appunto perche gli toccava a lui. —
Tu non sei un giudice, Aldo; sei un Minosse, un
Radamanto. E noi che si faceva per celia!

— Non si fanno queste cose per celia; — replico Aldo
De Rossi. — L'amore € una cosa grave, € non ¢ permessa
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agli uomini leggeri, che vedono un sollazzo passeggiero
in ci0 che dev'essere il negozio di tutta la vita. —

Il contino Anselmi si seccO per davvero; si secco
doppiamente, pensando che la signora Camilla udiva e
che poteva indovinare a cui fossero dirette le bottate del
giudice.

— M'inchino alla tua sapienza; — diss'egli.

E fece [linchino, proprio come aveva detto,
mettendoci un'ostentazione che diede maledettamente
sui nervi al De Rossi. Questi non aveva mestieri di
tanto, per dar di fuori; che, anzi, come vi sara parso
evidente, staccava i bollori da un pezzo.

— Accetto il complimento per quel che significa, —
diss'egli; — cioe per un'ironia; e lo accetto anche per quel
che vale, — soggiunse, — cio¢ per un'ironia... in bocca
tua.

— Ehi, giovinotti! — grido il commendatore Gerardo,
che incominciava a capire. — Che cosa ¢ questo? Il
giudice mi pare...

— Il giudice ha data la sentenza; — disse Aldo, con un
risolino sardonico.

— Egli vorra almeno riconoscere l'autorita della
Cassazione; — entro0 a dire il presidente gran croce.

— Con tutto il piacere, e chiedendovi perdono, se ¢
necessario; — rispose Aldo, inchinandosi. — Per altro, mi
consentirete d'insistere nella mia opinione. Il tono
ironico non mi va, da qualunque parte proceda; e 1 patti
chiari....

— Fanno 1 buoni amici, manco male; — interruppe il
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commendatore Gerardo, sperando di ravviare la
conversazione.

— No, — ribatt¢ Aldo De Rossi, — il proverbio non ¢
giusto. Tra amici non occorre far patti di nessuna specie.
Diciamo invece che 1 patti chiari fanno 1 buoni nemici.
Infatti, — soggiunse, guardando 1'Anselmi, — ci sono i
buoni nemici; cio¢ quelli che si conoscono tali e non
giuocano piu ad ingannarsi. —

Il contino Anselmi rispose al discorso di Aldo De
Rossi con un cenno del capo, che aveva del saluto, del
ringraziamento e dell'altro ancora.

La conversazione, come potete immaginarvi, non
ando piu oltre. Camilla aveva alzati gli occhi e non le
era sfuggito il gesto sarcastico dell'Anselmi, n¢ lo
sguardo di minacciosa promessa con cui gli rispondeva
il De Rossi.

— Vogliamo tornare all'albergo? — diss'ella, rivolgendo
il discorso ai Vezzosi.

Elena, pit morta che viva, fece uno sforzo supremo
per alzarsi dal sedile. Gerardo e il cavaliere Sestavalle
furono subito in piedi; il presidente gran croce si stimo
fortunato di poterli imitare. Quella scena agrodolce
aveva seccato il nostro gravissimo personaggio, che in
quel momento malediceva di sicuro la compagnia dei
ragazzi e le ragazzate di cui lo facevano spettatore. Ma
gia, colpa sua, signor presidente. Dove c'¢ paglia, c'¢
sempre pericolo d'incendio. E lei, perché portare la
paglia con s¢?

Basta, lasciamo le considerazioni da banda. I nostri
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personaggi escirono dal Rinfresco; Gerardo tenendo a
braccetto la signora Camilla, il presidente Roberti la
signora Elena. Il Sestavalle si accompagno alla seconda
coppia, ma senza preferenze e disposto a correre verso
la prima quando fosse chiamato. Uomo inarrivabile, e
veramente Alcibiade, che sapeva trovarsi bene con tutti
e in ogni circostanza della vita! Egli sarebbe anche
rimasto coi due giovanotti, quantunque le loro facce
scure non promettessero una conversazione troppo
piacevole; ma uno sguardo benigno della signora Elena
lo aveva tirato daccanto a lei; cosi il De Rossi e
' Anselmi erano rimasti liberi di dirsi quel che volevano,
e magari anche di accapigliarsi.

La signora Camilla certamente sospettd qualche cosa
di questo genere, poiché trattenuto con un pretesto il suo
cavaliere, lasci0 passare avanti Elena col presidente
gran croce. Rimasta cosi abbastanza vicina ai due rivali
inviperiti, le venne fatto di cogliere a volo alcune frasi
del dialogo che essi avevano insieme:

— Mi dirai ora che cosa ¢ questa scenata? — chiedeva
1'Anselmi al De Rossi.

— Signor conte, — rispondeva il De Rossi, — vi credevo
pit intelligente. E proprio un peccato che, con tanto
spirito, siate cosi tardo a capire.

— E dunque una querelle d'Allemand? — riprese
' Anselmi.

— Chiamatela anche cosi; purche¢ abbia un seguito; —
disse Aldo De Rossi.

— Ed una conclusione; — rispose quell'altro stizzito.
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— Tanto meglio; — ribatté il De Rossi.

I commendatore Gerardo udi anch'egli, sebbene
confusamente, qualche cosa del diverbio tra i1 due.

— Orbene, — diss'egli, volgendosi a mezzo, con un
piglio tra l'amichevole e il paterno, — che cosa
borbottate, voi altri? Spero bene che 'avrete finita.

— Per l'appunto, finita; — disse Aldo.

— Ci siamo spiegati; — soggiunse il contino. — E stato
un malinteso; non ¢ vero, De Rossi? — Certo, — rispose
questi, — e il maggior torto ¢ stato il mio.

— Questo poi no; diciamo il torto d'ambedue, — replico
il contino, — € non se ne parli piu.

— Ah, bene! — grido il commendatore Gerardo, e cosi
forte, che potesse udirlo anche il presidente gran croce.
— Quando lo dicevo io, che non c'era una ragione al
mondo perche aveste a leticare! Si crede qualche volta
di avere udito una parola, ed ¢ invece un'altra. Oppure, ¢
quistione di significato, e ci si guasta il sangue per nulla.

Frattanto il presidente diceva alla signora Vezzosi:

— Non so che diamine sia saltato in capo a quei due
giovinotti. Ci avete capito nulla, voi, Donna Elena?

— Io no; e voi, cavaliere? — diss'ella, volgendosi al
Sestavalle.

— Neppur io; — rispose 1'Alcibiade. — Qualche piccola
ruggine, forse. Ma sentite, parlano insieme e Gerardo li
mette in pace. Dev'essere tutto appianato, oramai.

— Meno male; — conchiuse il presidente. — Perche, a
dirvela schietta, noi vecchi ci troviamo male, in questi

274



litigi della gioventu. Sarebbe stata veramente una noia
per me, se fossero andati piu oltre delle parole, e questa
sera medesima avrei fatte le valigie. —

Il presidente Roberti capiva benissimo che la cagione
di quell'alterco era la sua bella nipote. E si disponeva a
fare una solenne ramanzina, anche a rischio di vederla
accolta come tante altre. Non vi formate da cid una
cattiva idea della signora Camilla. E degli zii lo sgridare
per cose da nulla, e specialmente a torto, quantunque
con le migliori intenzioni del mondo; ¢ delle nipoti il
ridere, specie quando si sa di non aver nulla da
rimproverarsi. Del resto, se una risatina ¢ testimonianza
di poco ossequio, un abbraccio ¢ prova d'amore, € i
vecchi zii, da tempo immemorabile, amano piu questo
che l'altro.

Intanto che si preparava a ridere con lo zio, la signora
Camilla rideva col suo cavaliere. Veramente non ne
aveva una gran voglia; ma bisognava fingere, non dare a
divedere il proprio turbamento. Come sarebbe andata
volentieri innanzi con Elena, lasciando tutti 1 signori
uomini insieme! Elena doveva sapere la cagione di
quella improvvisa sfuriata di Aldo De Rossi.
Certamente, egli era escito fuori dei gangheri per
qualche discorso della signora Vezzosi. E questo
bisognava sapere, per regolarsi con tutti. Ma non si
poteva neanche strappare I'amica dal braccio dello zio,
senza aver l'aria di una capricciosa, la quale non sapesse
far altro che pazzie. Perci0 si trattenne, e ragiono col
signor Gerardo di cose inconcludenti, che parvero
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divertirla un mondo, tanto ne rise.

— Signora, — le disse il contino Anselmi,
avvicinandosi a lei, mentre erano poco lungi dall'albergo
della Pace, — verrete questa sera al Casino?

— Credo di no; — rispose ella. — Mio zio deve essere
stanco. — Se non si tratta che di ci0, — entrdo a dire
Gerardo, — potremo accompagnarvi noi altri.

— QGrazie; anch'io amo riposare. Stard a fare quattro
ciarle con Elena. Siamo state cosi poco insieme,
quest'oggi! —

Mentre 1'Anselmi si era accostato alla signora
Camilla, Aldo De Rossi veniva innanzi da solo, e
sdegnando di seguire il viale. Forse, poich¢ era venuto
ai ferri corti col suo nemico, non sentiva piu la dolorosa
curiosita di udire 1 discorsi che si facevano tra lui e la
signora Camilla. Percio, quasi ad ostentare la propria
noncuranza, era andato a spaziare nel mezzo dello
stradone.

La signora Flena lo vide con la coda dell'occhio, e
avrebbe voluto mandare il Sestavalle a tenergli
compagnia; ma erano oramai al termine della loro
passeggiata € non occorreva piu usargli quest'atto di
misericordia.

— Vuol dire, — fece I'Anselmi, quando si fu davanti
all'uscio dell'albergo, — che questa sera le signore...

— Riposeranno; — interruppe la signora Elena, che
aveva indovinato il resto della frase, e che aveva sentito
dianzi il discorso di Camilla. — Percio 1 cavalieri son
liberi; meno 1l Sestavalle, che avra la bonta di portarmi
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in camera il libro che m'ha promesso stamane. —

L'Alcidiade fece il gesto dell'uomo che non si
raccapezza. Ma uno sguardo della signora Elena lo
richiamo all'intelligenza della scena.

277



XIX.

Aldo De Rossi e il contino Anselmi, salutate con gran
cerimonia le dame, si allontanarono dall'uscio, e la
signora Elena li vide traversare lo stradone per recarsi al
Casino.

Il cavaliere Sestavalle sali le scale in compagnia delle
signore. Come furono sul terrazzino scoperto che
metteva dal primo pianerottolo al corridoio dell'albergo,
la signora Elena disse al vecchio Alcibiade:

— Ora scenderete nella vostra camera, e prenderete il
primo libro che vi verra tra le mani.

— Ahime¢, donna Elena! — esclamo il Sestavalle. — Se
non vi porto l'orario delle strade ferrate!...

— Anche l'orario, purch¢ me lo portiate tra dieci
minuti nel salottino di Camilla.

— Ora che ci penso, — ripiglio 1'Alcibiade, — ci ho
anche una Guida di Firenze.

— Benissimo; andate e portate la Guida. — Si entro nel
corridoio. Il Sestavalle scese per una scaletta interna,
che metteva alla sua camera; le signore proseguirono
verso il quartierino di Camilla, dove Elena voleva far
sosta. Gerardo, indettato da sua moglie, propose al
presidente gran croce una discesa nella sala di lettura.

— E ancora cosi presto! — diss'egli. — Come si fa a
prender sonno? —

Le signore entrarono nel salottino e andarono a
sedersi su quel canape, di cui gia conoscete I'esistenza.
Erano ambedue sovra pensieri, € per quella volta non ci
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fu continuazione di dialogo. Poco stante bussarono
all'uscio. Era il Sestavalle che giungeva col libro.

— Ecco il pretesto; — diss'egli, sorridendo, — che cosa
mi comandate, donna Elena?

— Non comando; vi prego....

— Tornerebbe lo stesso: ma 10 amo 1 vostri comandi.

— Sia; vi comandero dunque di andare al Casino, dove
passerete un'ora, due ore, quanto sara necessario.

— Necessario! A che cosa?

— A sapere quel che fanno, o quel che contano di fare
1 due signorini.

— Ah! — disse I'Alcibiade. — Quei due che si sono
riscaldati al Rinfresco?

— Per l'appunto. Ma badate, Sestavalle; voi non avrete
l'aria di esser mandato da noi.

— Che, vi pare? Sono un uomo di giudizio. — E
neppure dovete parere troppo curioso. All'occorrenza
dovete lasciar credere di non esservi neanche accorto
del loro diverbio.

— Benissimo. E poi?

— E poi dovrete correre qua per informarci di tutto; —
entro a dire Camilla. — Non avete capito di che cosa si
tratta?

— Ho capito, ho capito, bella signora; — rispose
I'Alcibiade. — O piuttosto avevo creduto di capire, laggiu
al Rinfresco; ma poi, dopo che si son dati spiegazioni....

— Ah, e voi credete alla commedia delle spiegazioni?
Dite piuttosto, cavaliere, che volete calmare i1 nostri
timori.... Ma noi, come vedete, non ci lasciamo
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abbattere dalla paura, n¢ ingannare dalle pietose bugie.

— Siete una bella Amazzone; — disse il Sestavalle,
inflammandosi. — Andro, dunque, osserverd, scoprird
ogni cosa, € verro a darvene ragguaglio. —

Camilla, per quanto poca voglia ne avesse, non pote
far a meno di ridere di quell'entusiasmo senile. E porse
la sua bella mano all'Alcibiade, che vi stampo un bacio,
ma di quelli che s'usavano ancora sotto i cessati governi.

Quasi sarebbe inutile il dirvi di che prendessero a
ragionare le due dame, a mala pena rimasero sole.
Dovrei io raccontare a voi, lettori di pronto ingegno, che
si parlo della lettera di Camilla e che Elena confesso di
averla fatta leggere al De Rossi? E che Camilla, dal
canto suo, aveva gia indovinata la cosa, prima che la
confessione di Elena venisse a confermargliela? E che
non ne fu niente scontenta? E che la signora Elena si
rifece da capo alle sue esortazioni, sacrificandosi
nobilmente all'amicizia, con quella intensita di
desiderio, con quella profondita di soddisfazione, che
tutti abbiamo provata in un giorno della nostra vita,
quando ci parve di aver messo d'accordo la voce della
nostra coscienza con la felicita del nostro simile? E che
la signora Camilla, finalmente.... Ma basta; se no, con
l'aria di non volervi dir nulla, vi spiffero ingenuamente
ogni cosa.

Sarebbe meglio per me di seguitare 1'Alcibiade nelle
sale del Casino. Ma tant'¢, mi dispiace di abbandonar le
signore, e preferisco di cogliere il mio uomo, nel punto
in cui egli ritorna dal Casino all'albergo della Pace.
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Erano le nove di sera, quando il cavaliere Sestavalle
entrd0 per la seconda volta nel salottino della signora
Camilla. Le due dame erano sole e dovevano restar sole
ancora un bel pezzo, poiche il presidente gran croce
aveva trovato un avversario degno di lui al giuoco degli
scacchi, e proprio allora incominciava a dargli la
rivincita, assistito dal commendatore Gerardo, che ne
capiva poco, ma si dava l'aria di saperne moltissimo e di
trovarci un gusto matto. Che fare, del resto? Bisognava
pure ammazzare il tempo, aspettando I'ora del sonno. Il
cavaliere Sestavalle giungeva carico di notizie, e della
piu alta importanza. Le signore avevano indovinato; era
guerra dichiarata, guerra ad oltranza fra 1 due giovanotti.
L'Anselmi cercava padrini da una parte; il De Rossi
cercava padrini dall'altra; o, per dire piu veramente, ne
cercavano tutt'e due nel medesimo luogo, mentre in una
sala si cantava e nell'altra si giuocava a biliardo. Il
povero Sestavalle era appena capitato nella sala del
pianoforte, che gia doveva sostenere un fierissimo
assalto. Il contino Anselmi era stato il primo a vederlo, e
lo aveva afferrato, condotto in una camera attigua,
messo tra l'uscio e il muro, chiedendogli per somma
grazia che volesse fargli da padrino.

Padrino, Iui? In un duello? Sicuramente, lui, il
cavaliere Sestavalle. Gia, dice il proverbio che in
mancanza di cavalli si fanno trottare.... altri quadrupedi.
L'Alcibiade, cosi pregato e scongiurato dal contino
Anselmi, era stato un po' in forse, ma due
considerazioni vinsero le sue esitanze. Il Sestavalle non

281



era nuovo del tutto alle armi, poich¢ aveva prestato
lunghi e onorati servizi nella guardia nazionale,
buon'anima sua; ed anzi, appunto a dieci anni di
spalline, nobilmente portate in pro' del palladio, andava
debitore della sua croce di cavaliere. Lo vedete anche
voi, lettori umanissimi, noblesse oblige. Inoltre, come
non accogliere la domanda dell'Anselmi, se quello era il
miglior modo di saper tutto? Senza averlo chiesto senza
aver mostrato di desiderarlo, egli entrava di botto nella
questione, e avrebbe potuto riferirne 1 piut minuti
particolari alle dame.

Egli aveva dunque accettato, premettendo tuttavia di
non avere una gran pratica di quelle faccende. Ma di cid
non si dava pensiero 1'Anselmi. A lui era necessario anzi
tutto di avere un padrino serio e discreto, che
conoscesse le cagioni dello scontro e la impossibilita di
evitarlo. Quanto ai particolari, alle piccole cure
dell'ufficio, bastava l'altro padrino, un giovinotto
forastiero, che I'Anselmi aveva conosciuto all'albergo
della Torretta. E qui, senza por tempo in mezzo, il
contino presentd al Sestavalle il suo compagno di
seccatura. I due padrini si ricambiarono i saluti
d'obbligo; e il nuovo venuto ricordd amabilmente al
Sestavalle di averlo veduto qualche giorno prima alla
Speranza, insieme con due belle signore che avevano
fatta una partita al biliardo. L'Alcibiade rammento a sua
volta il giovine forastiero, che giuocava a picchetto con
la sua elegantissima compagna. Essersi veduti una volta,
era gia una mezza conoscenza; da far da padrini insieme
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era un'amicizia senz'altro. E come amici si strinsero la
mano; dopo di che, andarono ad abboccarsi coi padrini
del signor Aldo De Rossi.

Aldo, infatti, aveva gia trovati 1 suoi; un maggiore di
fanteria ed un professore di storia naturale. Le due
professioni non erano troppo bene assortite; ma il De
Rossi non aveva avuto mica il tempo di scegliere. Quei
due gentiluomini erano dei pochissimi con cui egli
avesse barattato parole al Casino. Del resto, se uno era
guerriero, €, per conseguenza, pratico d'armi, l'altro era
medico, e, per conseguenza, pratico di ferite. E dato
l'ufficio a cui essi dovevano prestarsi, l'assortimento
c'era.

Quattro persone educate non durano fatica a trovarsi
d'accordo. Aggiungete che, per desiderio espresso dei
loro primi, dovevano metterci anche una certa dose di
buona volonta. La quistione era delicatissima, ma senza
difficolta; o, per dire piu veramente, le difficolta c'erano,
ma 1 due primi non volendo dir chiaro e tondo come
fosse nata e volendo invece far presto, non lasciavano
appigli, ne gretole, a quei curiosi cavillatori che sono
per solito 1 padrini. La scelta delle armi poteva essere un
guaio, non sapendosi bene chi fosse lo sfidatore e chi lo
sfidato, o chi il provocatore e chi il provocato; ma anche
questa difficolta era appianata dal fatto che ai bagni di
Montecatini non si sarebbero trovate due spade, n¢ due
sciabole, dato il caso che si volesse fare un duello
all'arma bianca, mentre uno dei padrini aveva per
I'appunto nelle sue valigie un bel paio di pistole, che
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pareva proprio il fatto loro. I due primi ne avevano
pochi degli spiccioli, € meno da spicciolare; il mezzo
piu sbrigativo era dunque di farli battere alla pistola. Si
andava di buon mattino a Monsummano alto. Il pretesto
era pronto: una passeggiatina igienica. Lassu, tra le
rovine del vecchio castello, all'aria aperta, due colpi per
uno erano presto sparati. Se poi i due combattenti ne
avessero voluti di piu, andassero a cercarsi un'altra
coppia di padrini per ciascheduno; essi, 1 facili
ordinatori della giostra, non volevano prestarsi alla
continuazione del giuoco, n¢ aver aria di tentare il
diavolo oltre 1 limiti della discrezione.

Il nostro povero Sestavalle era rimasto un po'
sbalordito da quel modo spicciativo di concertare le
cose. Ma gia, egli non aveva pratica e doveva lasciare il
mestolo a chi sapeva maneggiarlo. E percio s'era
contentato di dir sempre: et cum spiritu tuo.

Frattanto, poiche la ricerca affannosa dei padrini, il
loro abboccamento, e infine 1 negoziati erano stati fatti
nel corso di un'ora, nelle sale del Casino, la gente
radunata cola non aveva tardato a insospettirsi. I quattro
padrini si separavano appena, per recarsi ad informare
d'ogni cosa i loro primi, che gia la voce del duello
imminente si era sparsa nella sala da giuoco, e di la
nella sala da ballo.

Il nostro Sestavalle, fatto il debito suo con 1'Anselmi
e promessogli di ritornare piu tardi per gli opportuni
concerti, stava gia per infilar 1'uscio dell'anticamera,
quando si vide impedire il passo da una bella signora.
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La cosa gli sarebbe tornata piacevole in ogni altra
occasione, ma non allora, poiche¢ egli era impaziente di
giungere all'albergo della Pace, dove lo aspettavano le
sue belle curiose. Ma bisognava fare di necessita virtu, e
I'Alcibiade si era rassegnato, riconoscendo la signora
Augusta Maravigli, soprano assoluto, che appunto
quella sera, mentre egli ragionava d'armi e d'armati,
s'era fatta applaudire dalla societa del Casino, cantando
con molto sentimento il Vorrei morire del mio amico
Tosti.

Non so se la signora Augusta Maravigli volesse morir
lei davvero; ma certamente non voleva lasciar morire gli
altri, e meno di tutti 'Anselmi.

— Signor.... signor.... — aveva incominciato la diva,
mostrando, insieme con la perplessita della parola, il
rammarico di non sapere il nome dell'uvomo a cui voleva
contendere il passo.

— Emilio Sestavalle, a' suoi comandi; — aveva risposto
lui, ma col gesto di uno che non amava di restarci
troppo.

— Signor Sestavalle, perdoni; il conte Anselmi ha un
duello.... —

Cosi l'alunna d'Euterpe entrava risolutamente in
materia. E perche il cavaliere Sestavalle si stringeva
nelle spalle e allungava il muso, col desiderio evidente
di non risponder altro, la signora Augusta prosegui:

— Non mi dica di no. Lei ¢ uno dei suoi padrini. So
tutto.

— Signora, poiche Ella sa tutto.... — E cosi dicendo,
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I'Alcibiade si tirava rispettosamente da un lato, come in
atto di riverirla, per proseguire la sua strada. Ma una
scappata di quella fatta non comodava punto alla
signora Augusta Meravigli.

— Perche¢ questo duello? — diss'ella, mettendogli
audacemente la mano sopra un bottone del soprabito. —
E per chi? Per una donna, non ¢ vero? —

E fremeva di sdegno, parlando in tal guisa, e
schizzava fuoco dagli occhi. Un poeta della vecchia
scuola avrebbe pensato al corruccio di Giunone, quando
la Dea ebbe fumo delle prime scappatelle di Giove. Ma
il nostro Sestavalle non era un poeta, e quello, del resto,
non era un momento da paragoni classici.

— La prego; — diss'egli; — lasciamo stare le donne. Il
bel sesso si cita mal volentieri, in queste faccende.

— Percheé? Se fossi un uomo, intenderei la sua
riserbatezza e 1'avrei anche per una lezione meritata; —
rispose la signora Augusta. — Ma sono donna anch'io...
Ed ho il diritto di sapere... L'avverto, signor Sestavalle,
ho il diritto di sapere!...

— Eh, non dico il contrario; — replico il Sestavalle. —
Ma in questo caso, mi voglia perdonare l'osservazione
indiscreta.... o perché non chiederne direttamente a lui?

Ad una domanda cosi ragionevole, la signora
Augusta rispose con un gesto d'impazienza. — Signor
Sestavalle, — soggiunse poscia, con aria tra lusinghiera e
solenne; — Lei ¢ un uomo?

— Signora.... — balbetto 1'Alcibiade, chinando la testa e
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stendendo le braccia, in atto di umilta. — Un pover
uomo, se vuole.... ma un uomo.

— Ella dunque sara cortese con le donne. E uomo e ne
ha 1'obbligo.

— Sicuramente.... sicuramente!

— Dunque, la prego, venga con me. —

Anche a voler fare diverso, I'Alcibiade non avrebbe
potuto liberarsi, poich¢ la signora Augusta teneva
sempre quel benedetto bottone. E il bottone e il suo
proprietario si lasciarono trascinare fino ad uno dei
sedili che erano sul terrazzino.

— Mi stia a sentire; — ripiglio la cantante, com'ebbe
preso posto sul sedile e obbligato il Sestavalle a fare
altrettanto. — Vuol meritare la mia amicizia?

— Che dice, signora? E il mio voto piu ardente; —
rispose I'Alcibiade, tirato dalla consuetudine alle
fioriture del linguaggio galante. — Mi dica che cosa
debbo fare per ottenerla.

— Questo duello ¢ impossibile; — riprese la signora
Augusta. — Non mi conviene; non deve farsi.

— Ma, signora....

— Capisco; cid0 che non conviene a me, potrebbe
convenire invece a Lei ed ai suoi degni colleghi. Gia, lor
signori, quando possono veder spargere il sangue del
loro simile!... — Oh, non me ne parli, per carita! —
interruppe il calunniato Alcibiade. — Io amare gli
spargimenti di sangue? E del mio simile, per giunta? Ma
neanche d'un bue; neanche d'un agnello; che non sono
n¢ l'uno ne l'altro miei simili, se non forse per qualche
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qualita morale, come potrebbero insinuare i maligni. lo,
veda, sono in questo pasticcio, perche.... In fede mia, ¢
il caso di domandarlo; perché ci sono? Lo ignoro. Mi ci
sono trovato contro la mia volonta, quasi senza
avvedermene. Ma ora che ci sono, capira, ci ho da stare
e non ¢ in poter mio di disfare cid che ¢ stato fatto, di
sconcertare ci0 che ¢ stato concertato.

— Per quando? — chiese la diva, cogliendo la frase al
volo.

— Oh, questo non lo so.

— Come, non lo sa? Un padrino?

— Signora, ¢ proprio cosi come ho l'onore di dirle.
Non lo so, perche di questo non si ¢ ancora parlato. Ma
certo, — soggiunse il Sestavalle, facendosi forte dietro il
riparo della propria ignoranza, — quand'anche Io
sapessi.... cio¢, quand'anche fosse stato combinato il
giorno ¢ l'ora, i0o non potrei in coscienza dir nulla. Ci
sono certe norme di delicatezza cavalleresca, che, non si
possono violare per nessuna ragione, € neanche per far
piacere alla piu bella donna del mondo. —

Briccone d'un Alcibiade! Come ripigliava il possesso
di scena, che l'improvviso attacco gli aveva fatto
smarrire!

Ma neanche il complimento del vecchio cortigiano
poteva ammansire la diva sdegnata.

— Badi! — grido ella. — Fard uno scandalo. Questo
duello per un'altra donna non mi va, e non lo voglio. Ha
capito? Non lo voglio. Per un'altra donna! — ripete, con
accento d'amarezza. — Per un'altra donna! Dio sa poi che
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roba! —

Alcibiade era buono, due volte buono; ma non tre,
badate, non tre. Quella bottata all'albergo della Pace gli
fece salire la mosca al naso.

— Signora, — diss'egli con un certo sussiego, — Io non
so proprio che farci. I miei obblighi sono pochi e
determinati. Mi rincresce che abbiano a cozzare co' suoi
desideri, ma che vuole? io non ci ho colpa e mi resta il
dispiacere di non poterla contentare. Veda Lei, se le
riesce di persuadere il conte Anselmi.... lo le auguro
magari un trionfo. Buona notte! —

E approfittando della circostanza che la signora
Augusta aveva lasciato poc'anzi il bottone del suo
soprabito, I'Alcibiade si sottrasse con una riverenza
frettolosa alle noia di quella inutile conversazione.

Cinque minuti dopo, era giunto all'albergo e vuotava
il sacco delle notizie ai piedi delle dame.

Com'egli fu a raccontare l'entrata in scena della
cantante, personaggio nuovo di cui esse non avevano
mai udito parlare, la signora Elena atteggio le labbra ad
un sorrisetto malinconico, che voleva dir molto. Voleva
dire, per esempio, che il destino serviva assai bene il
signor Aldo De Rossi, e assai male la signora Vezzosi.
Ma questa aveva buon cuore, € non era solamente
rassegnata alla sua sconfitta, ma anche desiderosa di
affrettarla. Percio al sorrisetto malinconico tenne dietro
una osservazione come questa:

— Ah! il signor conte ci aveva l'amica a Montecatini?
Vo' fargli 1 miei complimenti.
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— Questa amica ¢ forse una provvidenza per noi; —
esclamo la signora Camilla.

— Una provvidenza! E in che modo?

— Or ora lo vedrai. Sestavalle, a noi! Il riserbo
cavalleresco non vi permette di dire alla piu bella donna
del mondo l'ora e il luogo dello scontro; ma a noi che
non siamo la signora Augusta Meravigli.... —

L'Alcibiade, che aveva capito dove la signora Camilla
volesse andare a battere, fu pronto ad interrompere la
frase.

— A voi, che siete due meraviglie, — diss'egli, —
raccontero tutto, dall'a fino alla zeta. I nostri due primi
si batteranno domattina. Salvo qualche piccolo
cambiamento, che potrebbe essere stabilito piu tardi, il
barone Marcovic, che ¢ l'altro padrino e mio collega,
verra dalla Torretta all'Albergo della Pace, insieme col
contino Anselmi, verso le cinque. E alle cinque in punto
si partira tutti, in due carrozze, per Monsummano,
donde, col pretesto di una gita igienica, come mi pare
d'avervi gia detto, si salira fino alla vetta del monte.
Ahime! — soggiunse 1'Alcibiade sospirando. — Penso gia
con dolore a quella ripida ascesa.

— Benissimo; — esclamo la signora Camilla; senza
darsi un pensiero al mondo dei dolori dell'amico
Sestavalle. — Queste cose dovra saperle anche la signora
Meravigli.

— Anche lei! — grido I'Alcibiade, stupito. — E perche?
E chi si prendera la cura di andargliele a dire?

— Il perche lo so i0; — rispose Camilla. — Quanto
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all'ambasciatore, sarete voi. Sicuramente le siete
debitore di questo piccolo uffizio, dopo averla piantata
1a al Casino, come Olimpia sullo scoglio.

— Ma io, signora mia.... Pensate....

— Ho pensato a tutto. Col pretesto di vedere I'Anselmi
per qualche nonnulla, dimenticato nella fretta, dovete
andare all'albergo, dove essa ¢ alloggiata.

— La cantante sara ancora al Casino; — disse
I'Alcibiade.

— Meglio cosi; la vedrete al Casino, e troverete il
modo di farle avere una lettera.

— Una lettera! E di chi, se ¢ lecito?

— Una lettera che scriverd io. Infatti, guardate,
incomincio. —

E mandando i fatti compagni alle parole, la signora
Camilla si pose allo scrittoio, per buttare su d'un
foglietto di carta pochi versi della sua calligrafia
aristocraticamente sottile. Indi, piegato il foglio e
ficcatolo nella sua sopraccarta, scrisse il ricapito: Alla
signora Augusta Meravigli.

— Eccovi qua; — diss'ella, consegnando la lettera al
cavaliere; — andate.

— Signora.... — balbetto egli. — E presto detto: andate!
Sono il padrino dell'Anselmi.... onore che non ho
cercato 10! Come volete che lavori ad impedire il duello
che ho aiutato a concertare? Perché questa ¢ la vostra
idea, non ¢ vero?

— Orbene, e se lo fosse?

— Se lo fosse, — ripiglio 1'Alcibiade, — non
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toccherebbe a me di prestarvi mano. Figuratevi! Se lo
risapessero mai i padrini avversari!... Infine, considerate
che non sono in questo pasticcio per colpa mia....

— Ci siete per colpa nostra; — rispose Camilla. — Ci
siete in qualita di nostro schiavo, e dovete obbedire;
altrimenti, badate, mi metto la mantellina sulle spalle,
prendo il vostro braccio, vado io al Casino, e faccio una
scena che vi piacera poco.

— Signora, voi siete feroce! Andrd, come volete,
andro; ma vi avverto che mi metto in un brutto
impiccio. Entrerd nella fossa dei leoni, e senza essere
Daniele.

— Non temete, penso 10 a salvarvi dalle loro unghie.
Ma andate, in nome di Dio! Sento nel corridoio i passi
di mio zio e del signor Gerardo. Quando avrete fatta
I'ambasciata, tornate a darmene avviso; vi aspetto. —

L'Alcibiade chino la testa ed usci dal salottino.

— Che cosa hai scritto alla cantante? — domando la
signora Vezzosi all'amica.

— Lo saprai piu tardi; ora non avrei tempo a dirtelo.
L'essenziale ¢ d'impedire questo duello.

— E credi che si potra? — chiese Elena, scuotendo il
capo in atto d'incredulitd. — Queste ire, una volta
scoppiate, non si arrestano pit. —

L'arrivo di Gerardo e del presidente Roberti
interruppe il dialogo delle due dame.

— Orbene, — disse il commendatore Vezzosi, — ¢ finita
la conversazione?

— No; — rispose Camilla. — Sestavalle ha dovuto andar
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fuori per una sua faccenda, ma tornera ancora ad
augurarci la buona notte. E voi prenderete il te,

m'immagino.
— Tutto quello che voi immaginate, — rispose
galantemente il Vezzosi, — ¢ quello che mi deve

accadere. Prendero il e. —

Non era mica una cosa facile, tenere a chiacchiera
due uomini come il presidente Roberti e il
commendatore Gerardo, che erano legati alle signore da
vincoli di famiglia e di consuetudine, che avevano
passata una lunga giornata senza far nulla, che si erano
seccati parecchio, assistendo ad un alterco d'amici, sul
quale non volevano aprir bocca, sebbene ci ritornassero
spesso col pensiero, e che finalmente avrebbero gradito
assaissimo di poter seppellire tra le pietose lenzuola i
fastidi della giornata e il brutto ricordo della contesa
avvenuta. Eppure, la signora Camilla ne venne a capo.
Quando la bella birichina voleva qualche cosa, non c'era
verso di volerne un'altra; sto per dire che il cielo si
metteva dalla sua e si divertiva a vedergli fare un
miracolo. Non avete mai veduto dei babbi e dei nonni
che da certi angioletti si lasciano tirare 1 baffi e levar la
parrucca? Anche messer Domineddio, a certe sue belle
creature.... Ma non diciamo eresie; contentiamoci di
raccontare che la signora Camilla, aiutata da Elena,
tenne a bada un bel pezzo i due gentiluomini, e che ella
si disponeva appena ad ammannire il 76, quando fu di
ritorno il messaggero Alcibiade.

— Ah, bene! — esclamo ella, dandogli un'occhiata
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d'intelligenza. — Capitate a tempo per farmi da aiutante.

— Son qua, donna Camilla, son qua; — disse
I'Alcibiade, avvicinandosi al deschetto su cui stava il
vassoio con tutto il bisognevole per «cotanto uffizio.»

— Avete fatto? — gli chiese ella sottovoce.

— Ogni cosa; — rispose egli nel medesimo tono.

— Ha letto?

— Si, ed ¢ rimasta un po' meravigliata. Ma poi ha
lodato il vostro passo. Vi servira, come desiderate;
quantunque tema di non riuscire. E un uomo leggiero,
mi disse, e gli uomini leggieri vi sfuggono proprio da
quel lato per cui vi argomentate di tenerli.

— E una sciocchezza; — rispose Camilla. — Non ci
sono uomini leggieri. Del resto, — soggiunse,
aspettiamo. —

E alzo gli occhi al cielo, col gesto dell'Arabo che
commette la sua salute al destino. Ma balenava da' suoi
occhi la sicurezza di chi rimettendosi all'aiuto del
destino, si promette anche di dargli una mano.

— A Elena; — disse poi, versando il té e porgendo la
prima chicchera al suo bravo aiutante.
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XX.

Quella sera Aldo De Rossi rientrd molto tardi
all'albergo. Da principio la ricerca dei padrini, quindi gli
accordi e 1 preparativi del duello, avevano occupato
tutto il suo tempo. Alla perfine, tutto era concertato, € in
guisa di non lasciar nulla ai capricci del caso. Le
carrozze erano state fissate per l'alba, e alle cinque in
punto 1 suoi padrini dovevano andarlo a svegliare.

Per la prima volta, dacch¢ era a Montecatini, Aldo De
Rossi andava a letto contento. La rabbia, tanto tempo
chiusa nel petto, l'aveva finalmente sfogata. La
condizione uggiosa ¢ ridicola, in cui era da parecchi
giorni, di amante negletto, di osservatore geloso, di
rivale infelice, che doveva stare alle mosse, parlar dolce
con l'amaro sulla lingua, sorridere con la voglia di
ruggire e graffiare, l'aveva chiusa con una brava
sfuriata. Al giorno seguente la cura di farla finita; per
intanto, Aldo De Rossi avrebbe dormito sei ore senza
pensare a nulla. A nulla, mi capite? a nulla!

Perché, non so se I'abbiate osservato mai, occorre in
questi casi uno strano fenomeno. L'uvomo ha un gran
sopraccapo, o un grande struggicuore, e per 1'uno o per
l'altro gli accade di venire ai ferri corti con Tizio, o con
Caio. Si combina lo scontro in piena regola; gli sdegni
feroci avranno uno sfogo, 1 dolori acerbi un sollievo. Ed
ecco, come per incanto, alla vigilia della carneficina, il
combattente non pensa piu alle sue malinconie; si
direbbe quasi che non ne abbia avuto pur I'ombra. Come
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puo succedere una tranquillitd cosi grande ad un cosi
fiero scompiglio? Vorrei dirlo, ma temo che non sia qui
il luogo, n¢ 1'ora. Comunque, si pud riscontrare questo
periodo di calma con quella pace improvvisa degli
elementi, che precede lo scoppio del temporale. L'uomo
sembra dire a s€ stesso: «Sara per domani; ho dunque
tempo a pensarci, poiche senza di me non si fa nulla, di
sicuro.» E quasi quasi non sente piu ira contro il
nemico, la cui immagine abborrita, gia cosi spesso
presente a' suoi occhi, ¢ lontana mille miglia da lui. Le
furie torneranno domani, nel momento critico
dell'assalto dato o respinto; per ora si sta in dormiveglia.
La soddisfazione di aver trovata la via ad uno sfogo
onorevole (se onesto, poi, non so dirvi) ¢ quella che
domina, ed ¢ gia per s¢ stessa una maniera di sfogo.
Non argomentate da ci0 che il nostro eroe andasse
subito a letto. Un pensiero, anche breve, all'impresa
futura, bisognava pur darglielo; non foss'altro, per
provvedere a qualche caso delicato. Percid entrato nella
sua camera, Aldo De Rossi penso di scrivere due versi
in fretta ad un amico fidato.

«Avrd domattina (cosi diceva la lettera) una piccola
seccatura, intorno alla quale, se ne porto via la pelle, ti
manderd un cenno telegrafico, per togliere ogni
importanza a questo foglio, quando ti verra tra le mani.
Dato poi il caso peggiore, ¢ quando tu abbia avuto
I'annunzio dalle trombe della fama, tu hai a rendermi un
servizio da amico provato e da cavaliere del buon tempo
antico. Andrai a casa mia e farai ardere sotto 1 tuoi
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occhi, con tutta delicatezza, le carte che sono entro lo
stipo, nella mia camera da letto. Sono dolente di non
aver fatto io, e da lunga mano, questo auto da fe. Certi
ricordi del passato non dovrebbero sopravvivere ai
pensieri € ai sentimenti che li rendevano preziosi.
Grazie anticipate e addio.... se ha da essere addio.»

Finito di scrivere, Aldo rilesse quel che gli era escito
dalla penna, e sorrise.

— In fede mia, — esclamo, — ecco una prosa molto
fredda, e per il momento in cui ¢ scritta, e per l'uvomo a
cui va. Ma infine che ci ho da far i0, se non mi si
scioglie la vena? —

Infatti, egli non sentiva nulla, n¢ ardore, n¢ tenerezza.
Il cuore di Faraone era indurito, o giu di li.

Fece alcuni passi per la camera, sorridendo a s¢
stesso, come un uomo che, per la prima volta dopo un
lungo periodo di sciocchezze, si persuade di aver bene
spesa la propria giornata. Quindi, poiche la giornata era
finita ed occorreva dargli una chiusa, pensd che il
meglio era di andarsene a letto.

Mentre egli stava prendendo quella risoluzione,
bussarono all'uscio della camera. Forse era il cameriere.
Aldo ricordava benissimo di non aver chiesto nulla; ma
non poteva essere frullato in testa al cameriere di venire
appunto per cid a domandargli se per caso non avesse
bisogno di qualche cosa? verbigrazia, a che ora del
mattino volesse essere svegliato? I camerieri d'albergo li
hanno, qualche volta, questi rimorsi di coscienza, che li
farebbero creder capaci dei sacrifizi piu grandi!
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— Avanti! — disse Aldo, senza voltarsi e senza
rallentare 1 suoi passi.

L'uscio si aperse lentamente e qualcheduno si
affaccio nel vano.

— Che cosa volete? — chiese Aldo De Rossi, nell'atto
che compiva la sua passeggiata fino all'angolo piu
lontano della camera.

Ma la sua dimanda non ebbe risposta. Si volse allora,
insospettito da un leggiero scalpiccio che non accennava
punto a ci0 ch'egli aveva immaginato da principio; si
volse, vide che cos'era, e diede un sobbalzo; poi resto i,
tra contuso e sbalordito.

— Signoral... — diss'egli; e piu non disse, tanta era la
sua commozione.

Avrete gia indovinato chi fosse la signora, il cui
improvviso apparire turbava cosi profondamente Aldo
De Rossi. Era la signora Camilla, che stava ritta ed
immobile davanti a lui, a due passi dall'uscio; la signora
Camilla Rivanera, bella come una visione celeste, di
quelle che in altri tempi usavano visitare i monaci € i
pensatori, nelle loro celle solitarie. E dico in altri tempi,
per accennare a quelli della poesia; che i1 nostri sono
tempi di prosa e certe visioni sdegnano di offrirsi ai
mortali.

La signora Camilla rimase un istante a guardare il De
Rossi; indi si volse indietro a mezzo per richiuder
l'uscio, e finalmente venne incontro a lui, che non s'era
mosso dal suo primo atteggiamento di confusione e
stupore.
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Ella s'inoltrava, e il giovane la vedeva venire incontro
a lui, muta e severa come un fantasma.

Grazioso fantasma, in verita, € in ogni altra occasione
Aldo De Rossi l'avrebbe accolto a braccia aperte. Ma in
quell'ora notturna, mentre egli era lunge dall'aspettarsi
una simile apparizione, ed anzi, diciamo tutto, mentre
egli non avrebbe mai osato sperarla o immaginarla
possibile, Aldo De Rossi n'ebbe come un capogiro,
vacillo e cadde su d'una scranna, che, per fortuna sua,
era ai piedi del letto. Ed ella, come fu presso a lui, si
fermo, stette un momento a guardarlo, con una aria
grave, in cui la curiosita si mescolava alla tristezza.

— Non mi aspettavate? — diss'ella, come fu giunta
presso al De Rossi.

— No; — rispose Aldo, senza sviar gli occhi da lei.

— Che uomo! — esclamo allora Camilla. — Voi non
capirete dunque mai nulla!

— Jo.... — balbetto il giovane. — Che cosa intendete di
dirmi?... —

E rimase attonito, pensando a quella frase di Camilla.
Che cosa doveva egli capire? Per esempio, cercando
molto tra s¢, incomincio a capir questo: che ella volesse
da lui una vilta. Ma con quale intento? Forse per
liberarsi da una malleveria troppo grave, perche su lei,
solamente su lei, sarebbe caduta la colpa del duello..
Forse anche per tutelare la vita dell'Anselmi? Questo
sospetto lo fece fremere di rabbia. E penso di stare in
guardia, aspettando che ella scoprisse il suo giuoco.

— Signora, — riprese egli, tanto per dire qualche cosa e

299



ravviare il discorso, — vogliate sedervi. —

Camilla non rispose parola e non fece neppur caso
dell'invito di Aldo. In quella vece andd risolutamente
verso lo scrittoio e prese la lettera che il signor De Rossi
vi aveva lasciata; guardo il ricapito e aperse la busta,
senza chieder licenza, senza esitare un istante, come se
facesse la cosa piu naturale del mondo. E neppur egli,
confuso com'era dall'improvvisa apparizione di lei,
trovo strano che quella donna, entrata 1a dentro come in
casa sua, aprisse la lettera che egli aveva finito poc'anzi
di scrivere.

La signora Camilla diede una rapida occhiata al
foglio, e come fu giunta agli ultimi versi, atteggio le
labbra ad un sorriso sardonico.

— Lettere d'altre donne! — esclamo. — Ritratti! Fiori
appassiti! Non ¢ vero?

— Signoral!...

— Oh, non importa, dovevo aspettarmelo. Ma nella
lettera che avete scritta ¢ anche la vostra condanna. In
verita, dite benissimo; questi ricordi non dovrebbero
mai sopravvivere ai lieti casi, ai dolci episodii di cui
fanno testimonianza. —

Aldo rimase muto, parendogli indegno di s¢ e di lei
un tentativo di giustificazione, che non si sarebbe potuto
fare, senza aver l'aria di rinnegare il passato. Ma
quand'anche egli lo avesse voluto, Camilla non gliene
avrebbe lasciato il tempo.

— Chi amate voi ora? — ripiglio essa. — Ma no, non
occorre saperne il nome. E una donna da compiangere.
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Infatti, essa non potrebbe essere lieta, sapendo che in un
angolo riposto del vostro scrigno c'¢ tanta roba da
gettare alle fiamme. —

L'accenno doveva riescirle doloroso, poiche ella dopo
aver dette quelle parole, si lascio cadere sul sofa, che era
accanto allo scrittoio, nascondendosi il viso tra le palme.

Aldo non seppe piu contenersi. Balzo dalla scranna, e
avvicinatosi a lei, le prese una mano, che strinse
amorevolmente tra le sue.

— Signora.... — diss'egli, con accento supplichevole. —
Camilla, ve ne prego.... Che significa ci0? Di che
m'accusate voi? Mia dolce signora, ¢ dunque
possibile?... E siete voi qui, veramente voi? O non sono
10 piuttosto io che vi vedo e vi parlo in sogno? —

Cosi dicendo, non senza interruzioni, tra sospiri e
singhiozzi, baciava quella bianca mano, che Camilla
non gli aveva concessa, ma che non aveva pensato
neanche a ritrarre. La baciava, dico, e fini col bagnarla
delle sue lagrime; dolce tributo che I'amore da cosi
spesso e cosi volentieri ad una cara bellezza. E Camilla
senti quelle lagrime, e levata la fronte a guardare il
piangente, con un moto rapidissimo della persona venne
a nascondere il viso sul petto di lui.

Qui veramente Aldo De Rossi credette di essere
innalzato al settimo cielo, se € vero, come hanno scritto
gli antichi, che i cieli sieno sette € non piu. Era lui,
proprio lui, che stringeva al petto quella divina creatura?
Era lui, proprio lui che aveva sofferto tanto per la
freddezza di quella donna, e letta poche ore innanzi una
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sua lettera acerba, che pareva fatta per levarlo d'ogni
speranza? E quella donna che egli credeva di aver
perduta per sempre, quella donna, proprio allora che egli
pensava di esserne piu lontano che mai, era la,
commossa, palpitante, nelle sue braccia, come una
colomba nel nido?

Quanto durasse la scena non saprei dirvi, ne,
sapendolo, vorrei. L'uggioso misuratore delle allegrezze
umane non dimentica nessuno; ma ¢ permesso ai felici
di dimenticarlo, in uno di quei rapimenti sublimi che
nello spazio di un'ora concentrano le gioie di un'intiera
esistenza. Non mi chiedete neanche quali pensieri
prendessero forma nella mente di lui, o di lei; poiche vi
sono istanti in cui non si pensa affatto, se non per avere
una vaga coscienza dell'annientamento di questa
superba facolta, per cui 1'vomo ¢ il piu infelice degli
esseri.

— Dimmi, — bisbiglio finalmente Aldo all'orecchio di
lei, — perché mi odiavi?

— Perché?... — rispose ella, destandosi da quel dolce
torpore dell'anima. — Non amavi tu un'altra?

— No; — disse Aldo, con accento vibrato che
prorompeva dal cuore. — Te sola.

— Giuralo! — rispose Camilla, levando la testa e
fissando 1 suoi begli occhi nel viso di Aldo. — Giura che
non amavi Elena, e che il tuo cuore non ha mai palpitato
per essa. Bada, — soggiunse, con un gesto di minaccia. —
Avresti avuto torto a non amarla, perche essa ¢ bella tra
tutte le donne; avresti avuto torto, perche essa ti ama. Se
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I'hai amata, sii leale ed onesto nel rispondermi. Puoi
tradirla nel futuro; non devi rinnegarla nel passato.

— Non sarei cosi vile; — rispose Aldo gravemente. —
Per tutto cio che ho di piu sacro; per la memoria di mia
madre, te lo giuro; non ho amata mai quella donna. Il
mio cuore ¢ pieno di te, dal primo giorno che ti ho
veduta; ed ho veduta te prima di conoscere lei. Il
passato.... — soggiunse Aldo sospirando; — il passato non
¢ pitt mio. Come lo distruggerei? E la nostra gioventu
che ha sparsi i1 fiori della sua ghirlanda lungo il
cammino: possiamo noi tornare indietro a raccoglierli?
Una cosa sola possiamo far noi: dolerci amaramente di
non averli serbati, per incoronarne la fronte di colei che
ameremo per tutta la vita. Credimi, dolce signora; io
non ho amato Elena, non le ho detto mai parola che
potesse lasciarle sospettare un'ombra di tenerezza per
lei. Eppure, 1o gliene ho dette molte! — noto il giovane,
crollando mestamente il capo. — Ma tutte, sai, tutte per
intrattenerla del mio amore per te!

— Male! — sclamo Camilla. — Si fanno forse di queste
confidenze ad una donna?

— Elena € buona; — disse Aldo.

— Si, troppo buona; e appunto c¢id mi ha dato noia; —
rispose Camilla, battendo sdegnosamente le labbra. —
Stimare un uomo per quel che wvale.... almeno,
immaginarsi che egli val molto; desiderare che le sue
labbra vi dicano cid che i suoi occhi v'hanno lasciato
sospettare; attendere che egli cessi di andare attorno, per
non vedere, per non seguire, per non servire che voi; e
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invece.... non veder nulla, non udir nulla di cio che
speravate vedere ed udire; e frattanto, sentirvi offrire
quell'uomo da un'altra donna, bellissima, non c'¢ che
dire, e che ha l'aria di volervi fare un regalo, quasi una
cessione.... Signor De Rossi, ecco cio che ¢ toccato a
me, per colpa vostra. Ditemi ora, non eravate un
bambino, a diportarvi cosi? E non sentite 1a dentro un
po' di rimorso? —

Aldo De Rossi vide in quel momento cid che non
aveva veduto mai. Delicatissimo nelle cose del cuore e
punto disposto alle confidenze tra uomini, si era lasciato
andare a far partecipe del suo segreto una donna. Perche
quella debolezza sua con la signora Vezzosi? Certo,
bisognava farle intendere in qual modo, come e perche
egli non rispondesse al nascente affetto di lei; certo, non
era tutta colpa della signora Elena se quell'affetto aveva
fatto capolino, e il signor Aldo degnissimo, con le sue
spensierate  assiduita in casa Vezzosi, doveva
riconoscersi per il primo e per il maggiore colpevole.
Ma dal trovare il modo di persuadere gentilmente una
donna dell'errore in cui essa era caduta, allo spiattellarle
intiera e nuda la verita, ci correva un bel tratto. Ed era
poi lui, 1'uvomo degli amori esclusivi, il fautore della
massima «o tutto o nullay, che doveva lasciar supporre
tante cose alla signora Vezzosi e mettersi nella
condizione in cui si trovava finalmente, davanti alla
signora Camilla?

I criminalisti, in ci0 d'accordo coi moralisti,
richiedono nel delitto, perche possa chiamarsi tale la
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coscienza ¢ l'intenzione di commetterlo. Dove non ¢
intenzione, dove non ¢ coscienza, il delitto sparisce e
resta semplicemente 1'errore. Ma nelle cose del cuore, &,
scusatemi l'espressione, un altro paio di maniche. Dove
lo spirito ha obbligo d'esser sempre desto e vigilante,
non ci sono errori perdonabili; ogni errore ¢ delitto.
Aldo, anche innocente nell'anima sua, aveva errato,
doveva riconoscersi in colpa.

— Mi faccio orrore; — diss'egli chinando umilmente il
capo. — Ma anche voi, Camilla.... non siete stata troppo
lungamente crudele con me? Quell'Anselmi, poi!... —

Non avrebbe voluto nominarlo; anzi, aveva fatto
proponimento di non tirare il discorso da quella parte.
Ma al povero Aldo De Rossi accadde cid che accade a
tutti gl'innamorati, che non sanno destreggiarsi, perche
non sanno aspettare, € cascano essi primi nei discorsi
che vorrebbero ad ogni costo cansare.

— Ah si, I'Anselmi! — rispose Camilla. — Gran che!
Ditemi voi, ve ne prego, che cosa ha ottenuto 1'Anselmi
da me.

— Non so; — balbettd Aldo, chinando gli occhi e
stringendosi nelle spalle. — Ah, non mi dite che non lo
sapete; — ribatt¢ essa con accento severo. — Escirei da
questa camera, per non vedervi mai piu. Siate pure
geloso; la cosa piace qualche volta alle donne, specie
quando amano anch'esse davvero. Ma non siate mai
permaloso, ne¢ ingiusto. —

Aldo si fermo a meditare sopra una frase di Camilla,
che lo aveva colpito.
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— E.... — diss'egli allora con una mezza sospensione,
che dimostrava la sua paurosa curiosita, — vi piace che
io sia geloso?

— No; — rispose Camilla, preparandosi a ridere della
sua cera scontenta, ed anche, se egli non era a dirittura
un grande zuccone, a lasciargli intendere il contrario.

Ma, proprio a dirvi le cose come stanno, il mio signor
Aldo, con tutte le sue belle qualita, era un po' zucca.
Non zucca al vento, ché sarebbe stato sciocco e
vanitoso; ma zucca coricata, zucca supina. Poveretto,
non so scusarlo, ma non so neanche condannarlo, poiché
conosco della gente che gli somiglia e a cui voglio un
gran bene. Del resto, lo sapete, Aldo ci aveva quel tal
sospetto in corpo; il sospetto che Camilla non avesse
fatto quel passo imprudente, audacissimo, di andare da
lui, a quell'ora di notte, se non per chiedergli una vilta, a
vantaggio dell'altro. E il dubbio, anche vano, e, peggio
che vano, indegno di entrambi, gli risorgeva nell'animo.

— No, — gli aveva risposto Camilla, ridendo. — E poi, —
aveva soggiunto, vedendo che egli non afferrava la
celia, — perche sareste geloso? E di che?

— Di che! — esclamo egli, aggrottando le ciglia. — E
me lo domandate? Non ho 10 vedute tutte le cortesie che
egli vi faceva e l'aria di bonta particolare, direi quasi di
gratitudine, con cui avete sempre mostrato di
accoglierle?

— Dio mio! Dite pure che gli ho data I'erba trastulla. E
in fede mia, — soggiunse Camilla, — ci sarebbe qualche
cosa di vero; ma nessuno potrebbe dolersene, salvo
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I'Anselmi. Non mi era dunque lecito di stare a vedere
che effetto vi facevano certe cose, di studiarvi, di
scandagliarvi un pochino? Alla fine, che mezzo
abbiamo noi, povere donne, per conoscere se€ un uomo
ci ami davvero? Usiamo una pietra di paragone, ecco
tutto. E poi, ditemi ancora, potevo figurarmi io, con
tutte le vostre visite di qua e di 1a, che voi mi amaste
davvero, come 10 ho il diritto e la pretesa di essere
amata?

— Ed ora, — disse Aldo, — lo sapete, non € vero?

— Si, perché un uomo non perde il lume degli occhi
per una donna, come avete fatto voi, quando ¢ presente
un'altra che egli ha amata prima, o che ha tuttavia
mestieri d'ingannare. E come eravate splendido ieri al
Rinfresco! Vi ho veduto rotar gli occhi come una bestia
feroce. E senza una ragione al mondo; questa € proprio
una delle vostre! — Gia! — esclamo Aldo. — Senza
ragione. Dopo quella lettera che avete scritta alla vostra
amical...

— Che s'¢ affrettata a metterla sotto i vostri occhi! —
rispose Camilla. — Dovevo immaginarmelo. La bonta di
cuore ¢ sempre cosi; non ha altra smania che di servirvi;
tutto per voi e niente per s¢! Generoso spirito di
rinunzia, magnanimo sentimento di sacrifizio, chi non vi
rende giustizia! Io vi ammiro e m'auguro.... di non
avervi tra i piedi. Ma basti di cid; — soggiunse Camilla,
che temeva di andare troppo in la coi sarcasmi; —
ringraziamo anzi l'amica di avervi fatto leggere quel
foglio. Se ci0 non fosse stato, sarei 10 qui a domandarvi
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perdono? Perché, infatti, la cosa & proprio cosi. Strana
sorte ¢ la nostra! Da padrone a schiave, da superbe a
supplichevoli; e senza gradazioni, senza neanche un po'
di vergogna! Che cosa faccio io qui? come ho avuto il
coraggio di venirci? Che si direbbe di me, quando si
risapesse la cosa? —

Aldo scosse la testa, come uomo che sente il peso
degli argomenti altrui, e batté¢ due o tre volte le labbra.

— Avete ragione; — mormor0 egli. — E per quanto 1o
sia felice di vedervi qui, debbo pensare che c'¢ un
pericolo per voi. Se aprissero quell'uscio.... —

E il signor Aldo, turbato com'era, non ardi compire la
frase. — Se lo aprisserol... — rispose Camilla. —
Chiudetelo a chiave e non ci sara questo pericolo. —

Al signor Aldo balend davanti agli occhi come
un'immagine delle beatitudini celesti. Guardo Camilla,
che reclinava lo sguardo a terra; poi corse all'uscio,
afferro la chiave e diede tutt'e due le mandate. Cio fatto,
ritornd, veloce come un lampo, e cadde alle ginocchia di
Camilla.

— Voi siete un angelo! — le disse.

Camilla sorrise malinconicamente.

— Un angelo che perde le ali; — rispose. — Ho fatto
male e desidero che la cosa non passi in esempio. Ma
sono cosi, 10; — soggiunse tosto con accento piu franco.
— Avevo bisogno di sapere come amate voi, mio bel
cavaliere. Quanto a me, eccovi come amo; o tutto o
nulla.

— Mia dolce signora, lo sapete; — replico Aldo
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giubilando. — E questo il mio motto.

— Tanto meglio; — disse allegramente Camilla. — E
non voglio donne sulla mia strada.

— Ne¢ 10 uomini; — ribatté Aldo, sul medesimo tono.

— Gelosia feroce, dunque?

— Gelosia diabolica. L'amore non ne conosce altra.
Approvato?

— E firmato in doppio originale. —

Cosi chiacchieravano, seduti I'uno a fianco dell'altro,
le mani nelle mani e gli occhi negli occhi. Camilla non
accenno punto all'alterco di Aldo con 1'Anselmi, e Aldo
dimentico facilmente 1 primi sospetti. La conversazione
si aggirava mollemente a mezz'aria, tessuta di quei
graziosi nonnulla che piacciono tanto agli innamorati e
fanno scorrere il tempo cosi veloce. Che cosa si € detto?
Da che parte si era incominciato € dove si era rimasti?
Impossibile il ricordarsene. Donde qualche volta il
rimprovero di lei, o di lui. Perche mai la tal cosa, o la tal
altra, che aveva pure una certa importanza, non era stata
rammentata da lui, o da lei? Ma, Dio buono, come si fa,
a ritenere una sinfonia, che passa per tutti i toni, e sfiora
e confonde tutte le melodie dello spartito? E poi, perche
ritenere solamente certi particolari? Non erano tutti
importanti ad un modo? E il pregio vero del dialogo non
era forse tutto in quella medesima varieta di soggetti,
collegati da tenui fila, armonizzati da gradazioni
insensibili? Inoltre, ci sono delle cose che, udite una
volta, paiono sublimi; ripetute, sviscerate, son nulla, e si
possono paragonare a quelle nuvolette leggiere, che
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stanno librate in alto, prendendo forma dall'aria che le
spinge, e colore dalla luce che le investe. La vaghezza ¢
tutta nelle apparenze mutevoli; a che si cercherebbe la
sostanza? Ora, nel dialogo di due innamorati la soavita
ineffabile ¢ quel susurro di due voci che si confondono,
¢ quel bacio che si accenna e non si scocca. Un gran
pittore ne ha foggiato uno nel sasso, ed ¢ parsa idea
luminosa, come poteva offrirsi all'arte figurativa; ma c'e
altresi il bacio che nessun pennello puo rendere, il bacio
che si sente nell'aria, il bacio che vi sfiora la guancia e
vi penetra nel sangue. Esso ¢ nella voce cara che vi
suona timidamente all'orecchio, nello sguardo acceso
che v'illumina e vi riscalda, nell'alito delicato che vi
accarezza il volto, in quel misto di fragranze nuove,
inesprimibili, per cui sentite 'amata cosi diversa da tutte
le altre donne del mondo. Insomma, lettori dell'anima
mia, che cosa vi dird? Che qui si perde la bussola. E fo
punto, per ritornare alla prosa.

Il povero torcetto stearico, piantato nel modesto
candeliere d'albergo, era al verde. Vo' dire che s'era
consumato bel bello, e che 1'ultimo avanzo di stearina si
spandeva liquefatto sulla padellina del cristallo. Poco
dopo, il lucignolo, non piu nutrito, n¢ sorretto, diede
'ultimo guizzo e cadde stridendo nel suo minuscolo
laghetto di untume. Una piccola tragedia in un
bocciuolo di candeliere! E i due felici non si erano
avveduti di nulla. Risero, quando si trovarono al buio; e
Aldo, cercando Camilla, sfiord col sommo delle labbra 1
capegli di lei.
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— Mia? — mormor0 egli, cosi sommessamente, che
l'aria non avrebbe potuto sentirlo. — Indovini, che cosa?

— Si; — rispose ella; — tua.... fidanzata. — E lo diremo
allo zio; — riprese Aldo.

— Che sara felice di liberarsi di me.

— Lo credi?

— No, povero zio! Mi ama tanto! Ma infine, alla sua
eta si hanno altre cure, e si custodisce male una nipotina
come son 10; — disse Camilla, ridendo. — Vedi, infatti!...

— Non vedo nulla; — rispose Aldo. — C'¢ cosi buio!

— Ma 1o ti vedo ancora; — replico ella. — Cio¢ torno a
vederti un pochino. E quasi l'alba.

— Ahimg, 1'alba! — mormord Aldo. — Che noia! —

Un pensiero molesto si affaccido alla mente di
Camilla, e un brivido le corse per le vene.

— Che hai? — diss'egli, sentendola tremare.

— Nulla, nulla. —

E cerco di vincersi, di sviare i pensieri dolorosi,
ritornando a parlare di cento cose; dei giorni in cui si
erano conosciuti; delle prime parole che egli le aveva
dette in una festa da ballo; di un fiore che egli portava
sempre all'occhiello; di una storia che aveva
incominciata per compiacere a lei, ma che non aveva
saputa finire, per certe risa di lei, e via discorrendo. Ma
le tenebre si andavano diradando nella camera, ¢ la
conversazione languiva. Aldo rispondeva a sorrisi
interrotti, a monosillabi, e tratto tratto si mordeva le
labbra, come persona che stenti a dominare la propria
inquietudine. Ad un certo punto non seppe piu
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contenersi.

— Sono dolente.... — incomincio.

— Di che? — fece Camilla.

— Sono dolente di dirlo 10; ma tu.... dovrai ritornare
nelle tue camere.

— Perche?

— Perche¢ tra mezz'ora sara giorno. E se ti vedessero....
se ti trovassero qui....

— E vero; — disse Camilla. — Che cosa si penserebbe....
del signor Aldo?

— Cattiva! — esclamo egli. — Penso a te, non a me.
Quando apparira la luce....

— Ah, la luce! — interruppe Camilla. — Sara la mia
nemica, percheé mi fara comparire assai brutta.

— Se non si trattasse d'altro, — disse Aldo, — ti
pregherei di restare. Ma infine....

— Ma infine, — ripiglio Camilla, — ¢ meglio che i0o me
ne vada; non € vero?

— Si; — rispose Aldo sospirando.

— Andiamo dunque; — replico Camilla.

E si alzo lentamente e si mosse di mala voglia. Aldo,
rigiratole un braccio intorno alla vita e tenendosela
stretta al seno, l'aiutd a fare 1 dieci o dodici passi che
correvano dal canape all'uscio. Dieci o dodici a farli
corti, s'intende; ed anche questo breve tragitto volle
parecchi minuti di tempo. Coppia gentile che s'inoltrava
nella mezza oscurita della camera, io credo che cosi, €
non altrimenti, dovrebbero andare nel regno delle ombre
coloro che si sono amati sulla faccia della terra.
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Mentre 1 miei due personaggi andavano verso 1'uscio,
ma col metro del fanciullo ritroso di cui ¢ detto nella
Bassvilliana del Monti (ricordi dell'adolescenza, che
cosa volete da me?), un improvviso rumore si udi dalla
strada. Qualcheduno di fuori batteva a ripetuti colpi sul
portone d'ingresso.

— Vieni; — disse Aldo, traendo Camilla, che si era
molto volentieri arrestata a mezza strada; — abbiamo
appena il tempo di giungere alle tue stanze.

— No, — diss'ella, — ¢ tardi, per escire. Se passa un
servo nel corridoio?...

— Che? Spero bene non ci sara questo bisogno; —
rispose Aldo. — Aprira il portiere. —

Ma proprio per far torto alle previsioni di Aldo, il
portiere aveva il sonno duro, o l'orecchio. Di fuori
continuavano a bussare, € poco stante si udi nel
corridoio un passo grave, ma spedito, come di persona
destata in soprassalto, che si affrettasse verso le scale,
per metter fine a quel diavolio.

— Ahi! — mormoro Aldo. — Son essi.

— Essi! —ripete Camilla. — E chi?

— Amici miel.... — balbettd Aldo; — amici miei, che
vengono a cercarmi, per una scampagnata. Ho promesso
iersera, al Casino, di andare fino a Collodi. Vieni; ora
non ci sara pericolo ad escire sul corridoio, poich¢ il
servitore ¢ passato. Ma che hai? — soggiunse egli,
sentendola tremar tutta nelle sue braccia.

— Ho freddo; — rispose Camilla. — E avro anche piu
freddo di fuori. —
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Per la stagione in cui s'era, la cosa doveva parere
assai strana. Ma al nostro eroe il freddo che sentiva
Camilla sembro strettissimo parente della poca voglia
che essa aveva di escire dalla camera. Rammento che
per tutta la notte Camilla non aveva accennato, neanche
lontanamente, ad un pericolo di duello; silenzio
notevole, che da principio lo aveva fatto insospettire, ma
che egli si era poi spiegato nel miglior modo possibile,
ricordando le parole con cui I'Anselmi, nell'escire dal
Rinfresco, aveva cercato di rassicurare le donne. La
spiegazione gli era servita li per li; ma allora, quella
ritrosia di Camilla a separarsi da lui, il tremito subitaneo
che l'aveva presa all'avvicinarsi dell'alba, e infine quella
ostinazione a restare, anche a rischio di farsi cogliere
nella camera di lui, dovevano dirgli abbastanza
chiaramente che Camilla aveva indovinato ogni cosa e
che la sua presenza cola mirava ad un fine. Ma quale? E
con che mezzi contava ella di raggiungerlo? Aldo non ci
vedeva molto chiaro; anzi, diciamo schiettamente che
non ci vedeva affatto. E mentre stava li almanaccando,
si udivano 1 passi di parecchie persone, entrate allora nel
corridoio; indi a poco 1 passeggiatori mattinieri fecero
sosta e bussarono all'uscio della sua camera.

— Apri; — gli disse Camilla all'orecchio. — Io mi
nascondo la dietro. Esciro dopo di te; non temere. —

Cosi dicendo si spicco dal suo braccio ¢ andd a
celarsi nella stretta del letto.

Aldo aperse l'uscio e diede il passo a due
gentiluomini, che erano per l'appunto 1 suoi padrini.
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— (ia alzato! — esclamarono, nell'atto di stringergli la
mano.

— Si; non ¢ forse 1'alba?

— Verissimo; ma credevamo che proprio in questa
occasione avreste fatto il sonno piu lungo. Si narra del
principe di Conde....

— Promessi Sposi, capitolo tale! — interruppe Aldo,
sorridendo. — Ma 1o, anche a risico di non somigliar
punto al principe di Condeé, non ho attaccato sonno,
essendo rientrato troppo tardi e avendo avuto da scrivere
qualche lettera.

— Infatti, — notd uno dei padrini, dando una occhiata
al letto, di cui si vedeva la rimboccatura intatta, — ecco
la prova piu chiara della vostra veglia d'armi. La
chiameremo cosi, in omaggio alla memoria degli antichi
cavalieri. Ma permettetemi di osservare che, non avendo
dormito, punterete male, stamane. —

Aldo rispose con una leggiera alzata di spalle. Ma
dentro di s¢ mando a quel paese il troppo loquace
padrino; tanto piu che dalla stretta del letto era giunto a
lui come un gemito soffocato.

— Basta, — ripiglio il padrino, — poiche siete gia alzato,
avremo il tempo di prendere il caffe.

— Lo vogliono qui? — domando il cameriere.

— No, — rispose prontamente Aldo, — lo prenderemo
giu in sala. Vi prego, amici, — soggiunse, volgendosi ai
due visitatori, — concedetemi due minuti e sono da voi. —

Esciti finalmente 1 padrini, Aldo ritorno verso
Camilla, che si abbandonava bocconi contro la sponda
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del letto, in preda ad una agitazione violenta.

— Animo, via, Camilla; siate forte! — diss'egli.

— Ah! — grido ella. — E per mia colpa! Ma non sara....
non sara! Mio Dio, abbiate compassione di me!

— Si, egli mi assistera; — disse Aldo. — Vieni, ora, te ne
prego; non ¢ piu tempo di restar qui. —

Camilla si lascid condurre, come un bambino. Da
sola, non avrebbe avuta la forza di muovere un passo.
La sua energia femminile, d'indole essenzialmente
nervosa, era venuta meno davanti all'idea del pericolo
che Aldo correva per lei.

Ma forse, direte, non lo sapeva prima? Si, buon Dio,
lo sapeva; ma bisogna anche osservare che ella faceva
assegnamento su certe circostanze, molto ben prevedute,
perch¢ attentamente studiate, le quali all'ultimo
momento non le parevano piu cosi certe, come le aveva
immaginate da principio. Non vi ¢ egli mai avvenuto di
contare su certe combinazioni, sapientemente
architettate, che a tutta prima vi sembravano irresistibili,
e poi, giunti all'ora della prova finale, di perder la fede,
di dubitare, di sospettare un errore di calcolo, infiltrarsi
nelle vostre deduzioni, col pericolo di mandare a rotoli
il vostro faticoso edifizio? Alla signora Camilla, gia
tanto sicura durante la notte, tornavano in cuore i
sospetti, coll'avvicinarsi dell'alba. L'arrivo dei due
padrini di Aldo le aveva dato il tracollo; 1 sospetti si
erano tramutati in paura.

Oramai non si poteva piu indugiare, n¢ mendicar
pretesti, ne far capo ad alcune di quelle debolezze che in
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momenti meno solenni fanno buon giuoco alle donne.
Camilla si lascido condurre fuor della camera di Aldo.
C'era appena appena il tempo necessario, perche ella
potesse raggiungere la sua.

Ma nell'atto di escire sul corridoio, alla incerta luce
del mattino, 1 nostri due innamorati fecero un incontro
che non s'aspettavano di certo. I padrini erano scesi al
pianterreno e il servitore con essi; ma dal fondo del
corridoio apparivano due altri personaggi, quasi due
ombre; la signora Elena e il commendatore Gerardo.

I1 primo e istintivo moto di Aldo fu di mettersi avanti,
come per nascondere Camilla agli occhi dei nuovi
venuti. Ma era tardi; Elena e suo marito avevano veduta
la signora Rivanera, ¢ ambedue, fatto un gesto di
meraviglia, accennavano a ritirarsi, per non riescire
importuni. Camilla se ne avvide. La poveretta si sentiva
morire; ma la gravita del momento rianimo le sue forze.
Non toccava a lei di salvare ogni cosa, se era possibile,
o di confessare audacemente la propria sconfitta?

Percio, respinto leggermente Aldo, che non si era
anche persuaso della impossibiliti di nasconderla,
Camilla si fece incontro ai Vezzosi, ¢ incomincid in
questa forma:

— Amici, anche voi siete venuti a salutare il signor De
Rossi e ad augurargli fortuna?

— Non potevamo farne di meno, — rispose Gerardo, —
avendo indovinato iersera quel che doveva accadere.

— Bravo! — disse Camilla. — E lo confessate ancora?
Indovinare una cosa simile € non darmene un cenno, in
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verita, non ¢ bello da parte vostra. Buon per me che
l'avevo indovinata anch'io.

— E piu fortunata di noi, — entro a dire la signora
Vezzosi, — sei giunta anche prima. Noi, appena abbiamo
sentito battere all'uscio di strada, siamo saltati dal letto.

— Ed anche voi, — aggiunse Gerardo, — avrete fatto lo
stesso.

— Si, ma molto prima; — rispose arditamente Camilla.
— Non ero io la colpa di tutto? — Che dite, Camilla? —
gridd Aldo, commosso. — Ed ora, perché queste
lagrime? Vorrei aver mille vite ed incontrar mille morti
per voi. —

L'impeto con cui Aldo profferi le sue calde parole
non doveva piacer troppo alla signora Elena.
L'ascoltatrice negletta ne ebbe una scossa violenta, e
senti il bisogno di appoggiarsi alla parete.

Camilla vide quell'atto, e forse lo indovino, e corse ad
abbracciare l'amica.

— Animo! — le bisbiglio all'orecchio, — Perdonami!

— Si, ti ho perdonato; — mormoro la signora Elena. —
Poveretta, tu non ci hai colpa.... salvo quella di averlo
fatto soffrire.

— Ah, ne avrd un rimorso eterno; — rispose Camilla,
trascinando FElena in disparte. — Ed ora, che cosa
avverra? La signora Meravigli avra fatta la sua parte?

— Lo spero; — disse Elena. — Il Sestavalle ha dormito
alla Torretta, per esser vicino all'Anselmi. Bisognera
aspettarlo.

— E Gerardo lo sa? — chiese Camilla.
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— Si; non ho creduto di dovergli nascondere i nostri
tentativi. Povero Gerardo! egli ¢ tanto buono! Sento di
amarlo doppiamente, oggi. —

Cosi parlava la signora Elena. Ed ecco, lettori
discreti, ecco un uomo che non sapra mai a che
fortunata combinazione egli sia debitore di una ripresa
d'affetti coniugali. Uomini felici, che passano sulla
scena del mondo, vedendo sempre la superficie delle
cose, € nient'altro che la superficie! A buon conto, non ¢
forse meglio cosi?

Essendo presenti 1 Vezzosi, non era pitl necessario
che la signora Camilla ritornasse nelle sue camere.
Percio scesero tutti al pianterreno, per accompagnare il
De Rossi.

La carrozza di Aldo stava in attesa, davanti al
portone. Aspettando il caffe, ed essendo li vicino il
portiere, non si reputd conveniente di alludere al grave
caso che raccoglieva tutta quella gente sull'ingresso
dell'albergo, e si ebbe l'aria di parlare d'una
scampagnata a Collodi. Si, proprio a Collodi! Orazio
avrebbe collocato qui una ripetizione del suo famoso:
«Credite posteri.»

Poco stante, si udi dallo stradone un rumore di ruote.
Una carrozza veniva a furia dalla parte del Tettuccio.

— Son essi, e veramente puntuali; — disse uno dei
padrini, il maggiore di fanteria, dando una guardata
all'orologio.

La carrozza venne a fermarsi davanti al portone. I due
padrini di Aldo escirono tosto, per andare al montatoio,
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a ricevere 1 colleghi della parte avversaria. Erano essi
per I'appunto, ma soli. Il contino Anselmi non c'era.

Aldo, affacciato all'ingresso, non poté¢ trattenere un
gesto di meraviglia. Quanto ai suoi padrini, lo avevano
gia fatto, e stavano appunto chiedendo perche mancasse
I'Anselmi. — Ah, ah! Il conte Anselmi? - dice
I'Alcibiade, con aria che voleva parere disinvolta. — Il
conte Anselmi verra; sicuramente, verra. Egli ¢
trattenuto ancora pochi minuti all'albergo. Frattanto, egli
mi ha incaricato di consegnare una lettera.... alla signora
Camilla Rivanera. —

Alle parole dell'Alcibiade rispose un gesto di
meraviglia, anzi di stupore da parte di tutti gli astanti. E
non fu questo il solo effetto di quello squarcio
d'eloquenza, poiché la signora Camilla, udendo proferire
il proprio nome, fu sollecita ad apparire sulla soglia.

— Certamente.... — ripiglio 1'Alcibiade, — non parrebbe
questa una commissione da darsi ad un padrino, ad un
araldo d'armi. N¢ 1o 'avrei accettata, se il conte Anselmi
non m'avesse raccomandato di eseguirla solennemente,
alla presenza di tutti. L'indole stessa della quistione (son
parole del conte Anselmi) 1I'indole stessa della quistione
che ho avuta col De Rossi, ¢ tale da richiedere questo
preliminare. Ad un linguaggio simile 10 non ho saputo
negare piu nulla, e il barone Marcovich, qui presente, mi
ha incuorato egli stesso ad incaricarmi di questa
trasmissione, che lor signori non troveranno essere fatta
da me con solennita minore del bisogno. A lei, dunque,
signora Camilla mia riverita — conchiuse I'Alcibiade,
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facendosi innanzi col suo messaggio, — eccolo il
preliminare in discorso. —

V'immaginate come rimanessero tutti, a quel secondo
squarcio d'eloquenza del cavaliere Sestavalle. Camilla,
intanto, aveva presa la lettera, lacerata la busta, e
leggeva. I suoi occhi tutto ad un tratto si animarono; un
bel colore incarnatino le torno in viso, a mano a mano
che procedeva nella lettura; finalmente sorrise. Aldo,
secondo il solito, ci aveva un diavolo per occhio.
Benedetto geloso!

Dopo aver letto, Camilla porse la lettera al
commendatore Gerardo.

— E di un uomo di spirito, ed anche di un uomo di
cuore; — disse ella. — Leggete. —

Gerardo obbedi. Com'ebbe letto a sua volta, rispose:

— Avete ragione. E in fondo in fondo, un buon
ragazzo. Maggiore, vuol leggere?

— Se ¢ cosa che debba entrare nel mio ufficio di
padrino.... — disse il maggiore. — E se la signora
permette...

— Sicuramente; — rispose Camilla.

I1 Maggiore prese la lettera dalle mani del Vezzosi e
lesse anch'egli, tenendo il foglio alquanto da un lato,
affinché potesse leggere con lui il professore di storia
naturale. Ambidue convennero che la signora Camilla
aveva ragione. Sfido io! Una donna bella ha sempre
ragione, € la sua bocca ¢ una fonte di verita.

Aldo De Rossi, vedendo che tutti leggevano prima di
lui si era allontanato di alcuni passi € andava su e giu,
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facendo le volte del leone sul marciapiede dell'albergo.
Per desiderio della signora Camilla il foglio fu
trasmesso anche a lui. Aldo lo prese con aria svogliata,
ma nel fatto con una grande impazienza di leggerlo.

Vediamolo anche noi, poiche lo legge il De Rossi. 11
conte Anselmi scriveva in questa forma alla signora
Camilla:

«Signora,

«Ho fatto parecchie cose a malincuore, e posso dire
anzi con rammarico. E adesso ne fo una con piacere,
quantunque la penna mi serva male. Infatti, c'¢ sempre un
po' di ritegno a parlare di certe faccende con una signora;
peggio poi con quella stessa... Ma non caschiamo a
filosofare, che ¢ il peccato del secolo, e raccontiamo le
cose come stanno. La morale verra dopo.

«lI signor De Rossi mi ha provocato ieri, al Rinfresco.
Le parole erano misurate, ma il senso era chiaro, cosi
chiaro che ho dovuto provvedere alla tutela del mio onore,
mettendo la cosa in mano a due padrini. Voi sapete gia
tutto questo, e sapete anche una parte di cid che debbo
raccontarvi ora. Veramente, il venirvi a spiattellare un
secreto del mio cuore, o della mia testa, foss'anco il
segreto d'Arlecchino, non sarebbe da uomo di garbo, e i
cavalieri antichi non ci sarebbero incappati. Ma qui,
signora mia, tutto € nuovo e passabilmente strano. E con
tutta la poca voglia che ne avrei, debbo pure parlarvi del
duello ed anche di una certa persona, che voi avete
scoperta, e da cui mi trovo stretto d'assedio. Eccolo qua,
l'nvomo che si aspetta, occupato nelle piu audaci
scorribande; eccolo qua, chiuso tra quattro pareti,
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nell'albergo della Torretta, ubbidiente ad una voce, che,
con una leggiera variante nella parola, potrebbe dirsi di
sovrano assoluto.

«Il sovrano, o l'assediante, non avrebbe gia potuto
vantarsi di tenermi sotto chiave. Egli era cosi poco sicuro
della sua forza materiale, cosi timoroso d'una mia sortita
dalla piazza, che ha dovuto far capo ad un mezzo
speditivo, facendomi saltare il deposito delle polveri. Son
qua, signora mia, disarmato dalla lettura di una nota
lettera, che dice a un dipresso cosi: «Impedite questo
duello, che 10 non capisco, € che ¢ cagionato sicuramente
da un equivoco. Non ci pud essere quistione tra il signor
De Rossi, I'vomo che io amo, ¢ il signor conte Anselmi,
amico nostro leale, ma nient'altro che amico.»

«Signora, questa lettera ¢ vostra ed 1o 1'ho letta con
quell'attenzione e con quella reverenza che meritano 1
vostri caratteri. Questa lettera mi ha persuaso che non ci
farei la piu bella figura a muovermi di qui, senza
chiederne il permesso a Voi. Per andare ad oste contro il
signor Aldo De Rossi, debbo passare nei vostri dominii.
Bella dama, consentirete voi che 10 lo faccia? E se mi
volete disposto a restare, in qual modo mi salverete dalla
taccia di pauroso?

«Vedete voi, bella dama, giudicate voi; sono ai vostri
ordini. Posso essere leggiero, come ¢ opinione di molti;
ma sono onesto € non voglio far piangere nessuno per
deliberato proposito. E veramente un caso strano, che, tra
due uomini disposti ad entrare in lizza, si mettano arbitre
le donne. Ma non sara mai detto che il caso strano mi trovi
puntiglioso e caparbio. Signora, accetto l'arbitrato. Dite
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voi ai miei padrini se debbo andare o restare. Per me ¢
quistione di pochi minuti, e 1 padrini dell'altra parte non
vorranno chiamarmi in colpa per pochi minuti, messi a
disposizione della dama, a cui bacio riverente le mani.»

Non mi fermerd a commentarvi la lettera del contino
Anselmi, e neanche a riferirvi la scena intima dopo cui
era stata scritta. Gia avrete capito l'essenziale, cio¢ che
il sovrano assoluto si era diportato veramente da
sovrano assoluto, € che, non potendo vincere con le
buone la caparbieta dell'Anselmi, lo aveva umiliato
senz'altro, mostrandogli la lettera della signora Camilla
Rivanera. Il povero contino ne era rimasto ferito,
crudelmente ferito nelle sua vanita; aveva veduto il
ridicolo di cui si sarebbe coperto, andando a battersi per
una donna che gli dichiarava chiaro e tondo di amare il
suo avversario, € si era facilmente persuaso della
necessita di comparire un uomo di spirito. Come sapete,
ci guadagno anche la riputazione d'uomo di cuore.

Ma se in questa forma gli rese giustizia la signora
Camilla, non fu altrimenti disposto a seguirne 1'esempio
il signor Aldo De Rossi. Un punto buono soltanto egli
aveva veduto nella lettera dell'Anselmi, ed era la
citazione delle parole di Camilla. Quell'accenno di lei
all'vomo che amava, fece alzare gli occhi di Aldo, in
segno di gratitudine, verso la signora Rivanera, in quel
mentre piu bella e piu fresca che mai, ad onta della notte
vegliata. Ma il contesto della lettera non fini di
contentarlo, specie per il tono allegro e per
l'ostentazione cavalleresca dell' Anselmi.
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— Egli, in fondo, non si disdice di nulla; — osservo
egli, restituendo la lettera.

Ci fu, dopo quelle parole, un istante di pausa. La
signora Camilla rizzo la testa e guardo Aldo, come per
domandargli donde avesse cavata un'idea cosi peregrina;
indi si volse al Maggiore. Questi, che leggeva a prima
vista, senza essere maestro di musica, rispose per tutti
all'obbiezione di Aldo.

— Scusi, — incomincio egli, — di che cosa s'avrebbe a
disdire I'Anselmi? Se mi ¢ stata riferita esattamente la
conversazione che hanno avuta insieme al Rinfresco,
non c¢'¢ nessuna frase che richieda attenuazioni, almeno
da parte sua. Noi altri, piuttosto.... Ma non insistero su
questo tasto, — soggiunse il Maggiore, — poich¢ il conte
Anselmi, con molto garbo, ha rimessa la quistione
all'arbitrato delle dame. Gli stessi padrini suoi, da quei
gentiluomini che sono, intendono esser qui una
quistione delicatissima, nella quale essi e noi si avrebbe
poca grazia ad entrare. Accetta lei l'arbitrato, come lo
accetta il conte Anselmi? Questo ¢ il punto essenziale;
non sembra anche a loro? —

I padrini dell'Anselmi, a cui era rivolta l'ultima frase,
risposero con un cenno affermativo del capo.

Aldo De Rossi non trovo piu nulla a ridire.

— Accetto l'arbitrato; — rispose.

— Oh, manco male! — esclamo la signora Camilla. —
Signori, non si parli piu di duello; i due contendenti si
stringeranno la mano a Tettuccio. E la mia volonta. —

La decisione fu accolta con giubilo da tutti gli astanti.
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Aldo, come 1 padrini furono partiti, si avvicino alla
signora Camilla e le disse:

— Siete una bella prepotente.

— Ricordate il vostro motto; — rispose Camilla. — O
tutto o nulla. E anche il mio, lo sapete.

— Angelo! — mormor? egli.

— Che ha perdute le ali; sapete anche questo.

— Tanto meglio, non volerete piu via.

— Ah, questo poi! Vedete per esempio, incomincio a
volare fin d'ora. Mio zio sara alzato, oramai. Ci vedremo
piu tardi, al Tettuccio. — Grazie! — rispose Aldo,
stringendo la mano che essa gli stendeva. — Dite allo
zio, ve ne prego, che un povero innamorato di sua
conoscenza ha bisogno di parlargli, per chiedergli una
grazia. Indovinate?

— No, — disse ella ridendo.

— Volete saperlo?

— Neanche; non sono curiosa. Lo sapro da mio zio. —

Cosi scherzavano, a mala pena scongiurato il pericolo
d'uno scontro che poteva riescire sanguinoso, non senza
scandalo per la tranquilla societa di Montecatini. Il
mondo ¢ cosi fatto; ed anche il mare, dopo gli
sconvolgimenti della burrasca.... Ma qui si casca a
filosofare, che ¢ il peccato del secolo, come scriveva
' Anselmi.

I1 quale Anselmi capito la stessa mattina al Tettuccio,
per ossequiar le signore. Aldo ragionava in disparte col
presidente Roberti, chiedendogli una grazia, che doveva
essergli facilmente concessa. Il nostro eroe vide con la
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coda dell'occhio 1'Anselmi, e osservo 1'onesto riserbo
con cui egli aveva dato il buon di alla signora Rivanera.
Il contino era sereno, ilare come al solito. Quando vide
Aldo, fece un atto di pronta risoluzione € si mosse per
andargli incontro. Ma Aldo non gli diede il tempo di
fare la strada e corse egli stesso a stringergli la mano.
Uno sguardo amorevole di Camilla lo ricompenso di
quella onesta sollecitudine. L'Anselmi, dal canto suo, gli
diede il resto del carlino. — Sai, € una stretta d'addio.
Parto oggi per Firenze, e domani per Roma. Sicuro, c'¢
un soprano assoluto che s'annoia qui, e mi bisogna far le
valigie.

— Ti dai corpo ed anima ad Euterpe! — osservo Aldo,
tanto per dire qualche cosa.

— No, per amor del cielo! — replico 1'Anselmi. —
Accompagno la diva, e prendo il largo alla prima
occasione.... che avro cura di far nascere. Aldo mio, ti
sembrero forse leggiero: — soggiunse il contino. — Ma
trovami tu il modo di essere diverso. C'¢ della gente a
cui tocca tutto, e della gente a cui non tocca nulla. Capi
scarichi, cuori vuoti d'affetti, gran mercé se non
prendiamo in uggia la vita!

— Tu caschi a filosofare! — disse Aldo, che
rammentava la lettera dell'Anselmi.

— Hai ragione; — rispose il contino, ridendo. — Fo
punto e tiro via. Gia, a che servono le chiacchiere? Il
fatto ¢ fatto e non ci si rimedia. —

Aurea sentenza, che consolava I'Anselmi. Cosi avesse
potuto consolarsene la signora Vezzosi! Ma questa non
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aveva il carattere del contino, e certa filosofia pratica, di
cui molti vanno mantellando la propria leggerezza, non
era il fatto suo, lo sapete.

Del resto, se la signora Elena doveva soffrire un
pochino per colpa di Aldo De Rossi, non ci aveva
altrimenti ragione di odiarlo, e molto meno disprezzarlo.
Aldo avrebbe potuto diportarsi in questa occasione
come tanti e tanti; avrebbe potuto amar I'una e mentire
con l'altra. Ma se egli aveva molti difetti, era tuttavia
immune da questo. Non sapeva fingere. Pero a
qualcheduno de' miei lettori sard parso un po' sciocco.
Siamo tanto avvezzi ai furbi trincati!

FNE.
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