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PROPRIETA LETTERARIA.

1 diritti di viproduzione e di traduzione sono riservati
per tutti i paesi, compresi la Svezia, la Norvegia e I'Olanda

Tip. Treves. - 1912.



A ENRICO BRUSCO.

Vorrei poter scrivere il nome del mio migliore amico sulle mie
pagine migliori. Ma, poiche sono appena ai cominciamenti,
accetta con lieto animo che io ti dedichi queste, sebbene
modestissime, che sono le prime pagine della mia prosa.

Di certo, la prima pietra non e la piu bella di un monumento,
ne quella che raccogliera l'ammirazione de' viandanti; e tuttavia
la e consacrata fra tutte le altre da cerimonie solenni. A me,
quando il mio edifizio letterario, comunque e' riesca, sara
condotto piu innanzi, tanto da argomentarne la struttura e gli
intendimenti dell'architetto, sara dolce il pensare, che sulla
prima pietra era scritto il tuo nome.

Di Genova, il 25 settembre del 1866.

ANTON GTULIO BARRILL



SANTA CECILIA

L.

- E pure un noioso mestiere! - esclamo Tiberino, fra uno
sbadiglio e l'altro, mentre si stiracchiava le braccia in alto e il
corpo sul divano, con pochissimo rispetto alle tre persone che a
quell'ora si trovavano nella bottega da caffe del Gran Corso.

Tre persone, s'intende, non contando noi che eravamo cinque,
seduti a nostro bell'agio sui divani di un angolo della prima sala,
con tanto di sigaro tra i denti e le gambe intralciate fra i sostegni a
rabeschi di una tavola di marmo.

Era il tocco dopo il meriggio, di una giornata, ne¢ bella n¢
brutta, del mese di marzo; non ricordo bene se della prima, o
della seconda quindicina. Quel che ricordo si € che eravamo tutti
studenti e facevamo, alla bottega da caffé¢ del Gran Corso, chi il
terzo e chi il quarto anno di leggi.

Il benigno lettore, per cui mi dispongo a inframmettere una
parentesi nel racconto, non intendera forse come si potesse fare il
terzo e il quarto anno di leggi in una bottega da caffe; e cotesto
perch¢ ignora certamente, e perche 10 ho ancora da dirgli, quante
fossero le universita di Genova innanzi il 1858; ché le mie
cognizioni sulla materia non vanno oltre quel tempo. Altri
adunque narri quante sono ai di nostri; i0 narrerd quante erano
allora.

Anzitutto l'universita di via Balbi, quella piu grande; con due
leoni di marmo; quattro bidelli, che a sommar loro gli occhi, ne
portavano sette (donde non sara difficile argomentare che ce ne
fosse uno guercio); una biblioteca; un portiere con le mostre rosse



al colletto della giubba; un museo con molti animali impagliati;
molte panche nelle sale, e finalmente il professore D'Ondes-
Reggio. Qui si vedevano ogni giorno, rari nantes in gurgite
vasto, gli studenti che seguitavano i corsi e pigliavano note sui
quaderni.

Veniva in secondo luogo la bottega da caffé del Sole, al
pianterreno del palazzo che fa angolo tra la via Balbi e la piazza
dell'Annunziata. Qui si faceva un corso alquanto piu elevato: si
dirozzavano 1 giovani coi primi elementi del carambolo, del
colpo sotto e del colpo lungo.

Qui cionondimeno si pensava ancora alle lezioni dei
professori; forse per effetto della troppa vicinanza. Pero di
sovente una partita ai birilli era lasciata a mezzo per una lezione
sulla res judicata, del Mongiardini, o per un'altra sulle avarie, del
Parodi. Gli studenti gia divezzati si potevano trovare nella terza
universitd, posta in via Nuova, al pian terreno del palazzo
Adorno, all'insegna del Caffe del Centro. Qui si studiavano di
proposito tutte scienze nuove, e, finito il corso, si era laureati in
poule e carolina, in tresetti, in goffo e fumare con la pipa di
gesso.

La quarta universita era poi in piazza di San Domenico, di
rimpetto al teatro Carlo Felice, all'insegna del Gran Corso.
Convenivano in quelle sale gli studenti del terzo, del quarto e del
quinto anno, i quali non trovavano affatto affatto divertenti i
signori professori di via Balbi, timide scappatelle di adolescenti 1
primi rudimenti di piazza dell'Annunziata, e troppo chiassosa e
materiale la scienza al pianterreno del palazzo Adorno. Il Gran
Corso era per costoro il corso superiore dei loro studi, il sommo
vertice della educazione.

E non avevano il torto. Nelle due prime sale di quella bottega
da caffe, la quale adesso non saprei piu riconoscere per quella di
prima, c'erano seduti dall'alba (alba dei tafani, s'intende), e si
davano lo scambio fino a notte alta, tutti i piu gran scioperati che



Genova avesse prodotti, e le altre parti d'Italia, o per vicende
politiche, o per negozi artistici, sbalestrati sulla destra riva del
Bisagno, «ov'io siedo e sospiro», come avrebbe detto Ugo
Foscolo. Giornalisti della citta, letterati in erba, soldati di Roma e
di Venezia, maestri di musica, fuorusciti di Palermo e di Napoli,
attori drammatici, e va dicendo, facevano in quelle due sale il piu
strano miscuglio di volti e di parlature.

Gli studenti della quarta universita, che ho detto piu sopra,
erano come il cemento di tutti quelli elementi svariati, e due
chicchere di caffé in un vassoio formavano il centro alla piu
splendida e sbardellata conversazione d'arte, di politica, di
filosofia e d'altro che si potesse immaginare. Era quella una
conversazione di nonnulla, di corbellerie e di cose serie ad un
tempo. Il Burchiello ci avrebbe potuto ritrovare tutti gli
ingredienti del suo famoso sonetto:

/* Orinali, zaffiri ed ova sode Nominativi fritti e mappamondi,
*/ tanta era la varieta dei ragionari, il trabalzo dal serio al faceto,
dal gramo al buono, dallo studio assegnato alle piu matte
capestrerie.

Quante cose si impararono cola, che i libri non avrebbero
potuto dire, o che sui libri non si sarebbe saputo cercare! Qualche
odierno deputato esercito la dentro, senza pretensione, la sua vena
oratoria; qualche scrittore ci trovo l'argomento di un dramma,
fischiato piu tardi; un futuro ministro vagliava cola le ragioni di
un trattato internazionale; io, poveretto, non ci ho pescato
nient'altro che gli elementi per questa novella, che verro
fedelmente narrando.

II.



- E pure un noioso mestiere! - esclamo Tiberino, siccome ho
gia detto, sbadigliando e stiracchiandosi le membra sul divano.

- Qual mestiere? - dimando Tito, giovinotto dagli occhi vivaci,
dalla bruna carnagione e dal piglio di elegante mollezza, che
aveva ereditato dall'Egitto natale.

- Quello di non far nulla; - seguitd a dir l'altro. - Sono due ore
dacche stiamo qui raggomitolati, e, se la noia dura, vi prometto io
che do un calcio al galateo e mi metto qui sul divano a dormir
della grossa.

- Non hai ragione a parlar cosi, o Tiberino! - dissi io. -
-Intendo benissimo che queste ore meridiane sono le piu
fastidiose del mondo, e che si potrebbe toglierle dalla vita
dell'uvomo....

- E della donna! - interruppe Tiberino.

- Sicuro, e della donna, senza che facesse sconcio la loro
mancanza. Ma poich¢ Dio, nella sua alta sapienza, ha voluto che
ci fossero, rispettiamo 1 suoi arcani disegni e cerchiamo di
passarle il meno male ci venga fatto, in questa valle di lagrime.

- Ah! e tu chiami passarle meno male, - grido Tiberino, - a star
qui in bottega da caff¢ a rinvoltar sigarette di carta, come fa Tito,
a contarsi i peli sulle guance, come fa Battista, ad abbozzare sul
marmo il naso del tavoleggiante, come fa qui Fabrizio, a guardare
in aria, come fai tu, a sbadigliar maledettamente, come fo i0? -

A questa tirata di Tiberino tennero bordone, coi loro
atteggiamenti diversi, i compagni. Tito lascio di rinvoltare la carta
da sigari, e il latakie gli restd sospeso in tenui fili tra le dita e la
scatola; Battista rimase inerte col pollice e il medio appuntati
sulla guancia; Fabrizio depose la matita e alzo il naso dal naso
abbozzato; e tutti si volsero a me, per chiedermi che cosa avrei
saputo rispondere.

- [o? vi rispondo, - dissi allora, - che non vedo la necessita di
rispondere. Vi annoiate? Io non meno di voi. Mettiamoci la via
tra le gambe, e andiamocene all'universita; sentiremo da



qualcheduno che cosa hanno detto i professori, nelle lezioni di
quest'oggi. -

Tiberino mi rispose con uno sbadiglio piti lungo degli altri. - E
gaia la pensata! - soggiunse Fabrizio, a mo' di commento.

- Orbene, - ripigliai, - se non vi talenta, andiamo a fare una
passeggiata sui terrapieni, a veder I'erba novellina.

- Sento un soave odor di fieno fresco - mormord Battista. -
Cercane un'altra.

- Eccola qui. Andiamo a passeggio tra Campetto, le Vigne e
San Siro, a veder passare le belle signore che vanno attorno per
fare incetta di nastri e di occhiate.

- Passa la bella donna e par che dorma - mormoro Tito a sua
volta. - Cercane un'altra.

- Orvia, signori, vi contento subito e vo a cercarla. Chi mi vuol
bene mi segua. - E cosi dicendo, mi alzai. Gli altri, per un tratto,
volevano menare in lungo lo scherzo, e sapere, prima di alzarsi,
che cosa si sarebbe fatto; ma, veduto che io ero gia presso l'uscio,
ed anche perch¢ si annoiavano a star seduti, borbottando un
pochettino contro la prepotenza, la tirannia, e simiglianti, si
alzarono anch'essi.

Cosi, senza por tempo in mezzo, tutti € cinque ce ne andammo
via dal Gran Corso, con molta soddisfazione di due colonnelli a
riposo, 1 quali stavano ad un tavolino 1i presso, aguzzandosi
l'appetito con due sorsate di vermutte e una discussione
strategica. Le nostre chiacchiere impedivano a quei due bravi
veterani di far muovere i loro battaglioni; impacciavano la strada
agli squadroni di cavalleria che essi scagliavano sull'inimico, con
tutta la balda fierezza delle loro ricordanze.

A noi, per contro, il passo fu impedito, appena usciti che
fummo sulla piazza, da una calca di gente, la quale si stringeva,
sghignazzando ed urlando, intorno ad una macchina di forma
insolita, che andava saltelloni su d'una carretta, tirata da un uomo;
vi prego a crederlo, tirata da un uomo.



In quella che noi, afferrando pel ciuffo 1'occasione di fermarci,
stavamo a pensare che diamine fosse quel cassone sgangherato,
I'nomo si fermo, si tolse la cinghia di sopra il petto, e fece per
sedersi su d'uno sgabello che aveva portato tra mani, salutando
dapprima, con grandi inchini, una frotta di monelli che gli si eran
ficcati d'attorno, ai primi posti.

Le vesti del pover'uomo attestavano il passaggio di un numero
sterminato d'inverni, tanto erano gualcite e in piu luoghi
malamente rattoppate. Il giubbone doveva essere stato di panno
nero, ma era tutto una macchia tra il giallo, il verde e il lionato,
senz'altra interruzione che quella degli stracci e delle toppe gia
dette. Un cappello alto di feltro, sebbene pieno di ammaccature e
col pelo arruffato e rossiccio, una cravatta nera annodata a mo' di
corda intorno a due solini di colore ambiguo, e un occhialino col
cerchietto di corno, che gli pendeva dal collo, lo dimostravano un
uomo d'assai, una specie di professore di greco, o di poeta
estemporaneo in aspettativa. Aveva inoltre i capegli lunghi e
rabbuffati come la tempesta, e, a giudicarne cosi alla grossa dalle
rughe del volto, gli si sarebbe dato un cinquant'anni, quantunque
fosse anche agevole argomentare che molti di quei solchi li
avessero segnati 1 patimenti di una vita desolata e randagia.

Era bello o brutto? Dimanda alla quale io non saprei
rispondere cosi sui due piedi, se mi venisse fatta dal benigno
lettore. I lineamenti di quel volto erano guasti dalle rughe che ho
detto, e da quella crosta arsiccia che il sole, la pioggia e gli altri
malanni del firmamento appiccicano, in cambio della pelle
consueta, sulla faccia dei poveri diavoli, per i quali non sono state
inventate le abitazioni, n¢ i1 legni di posta, né le strade ferrate.
Cionondimeno, a guardarlo per bene, si notava una certa
regolarita di contorni, con un paio d'occhi spaziosi e giustamente
infossati. La barba aveva rada, breve ed incolta, e, per farla finita
col ritratto, dird che una bella elegante, di quelle che so io,
avrebbe raccapricciato a vederselo tra i piedi, e un cagnolino di



buon gusto, come sono in generale tutti i cagnolini da salotto, gli
avrebbe abbaiato ai fianchi, e, tra il ribrezzo e la paura, non gli
sarebbe parso disdicevole ai suoi natali, n¢ alle delicate
consuetudini del suo muso, addentargli le gambe.

Non dico gia questo per dar biasimo alle belle eleganti che so
io, e ai cagnolini da salotto. Anche i cani da pagliaio e la gente
dozzinale, solo che piglino 1'uso delle citta e si avvezzino agli
splendori della vita, abbaiano dietro alla poverta; raccapricciano
alla vista dei cenci, e non vogliono neppur aprir l'uscio di casa,
quando i cenci sono per le scale. Questa ¢ legge di equilibrio
sociale; laonde, ad un volgo che sta in alto, risponde un volgo che
sta sotto, e per contro la nobilta del sentire, il culto del bello e del
buono, il dispregio dei fronzoli e del princisbecco nelle usanze
del vivere, si rinvengono in tutti gli ordini dell'umano consorzio.

Alcuni di questi pensieri, che mi vengono ora sotto la penna a
farsi tingere d'inchiostro, mi giravano per la testa nel contemplare
quel poveretto seduto davanti al suo cassone ambulante e fatto
segno agli scherni dell'uditorio piazzesco.

- Largo al maestro! largo al Rossini! - gridavano, con quanto
fiato s'avevano in corpo, certi garzoncelli in maniche di camicia,
mentre con piglio burlesco facevano stare indietro i loro
compagni della prima fila.

- Come c'entra il Rossini? - chiese Tiberino. E spinto dalla sua
artistica curiosita, si ficco dentro la calca, € noi dietro a lui, con
aiuto di «la mi scusi» e di gomitate, fino a tanto che ci mettemmo
in secondo ordine, per assistere al cominciamento dello
spettacolo.

La carretta sosteneva, come dissi, un cassone di forma
quadrilunga e irregolare, rivestito di assicelle di pino, fesse in
molte parti, e tutte plasmate all'intorno di quella tinta cenerognola
che suol darsi alle imposte e agli scurini delle finestre. Il pover
uomo, che io pure chiamerd Rossini, sulla fede della moltitudine,
lo diceva il suo pianoforte a coda; e di fatto, come 1'ebbe aperto



da un lato, apparve una sudicia tastiera, corrosa tanto dall'uso da
poter raffigurare assai fedelmente una scala del Monte di Pieta.

Su quella tastiera il nostro Rossini pose allora due mani forse
pulite un tempo e delicate, ma guaste oramai dalla fatica e dal
gelo; poi, sollevando alle nuvole due occhi stralunati, come in
atto di aspettare l'ispirazione del biondo Iddio, e componendo le
labbra ad un grottesco sorriso, fe' scorrere quelle mani sui tasti, i
quali sprigionarono un subisso di stonature, da raggrinzare i nervi
di un bue.

Povero Rossini! Mentre egli si lasciava ire a quel suo preludio
di arcana dolcezza, gli si facevano intorno le piu grandi pazzie, 1
ragionamenti piu beffardi del mondo. Chi si appigliava alla coda
del suo cembalo come al capo di una leva, e faceva balzar la
tastiera sulla sua testa; chi gli facea ruzzolar la carretta sei palmi
discosto sul selciato, tra le risa degli astanti, che davano indietro
per non averla a pigliar nelle gambe; chi gli mandava addosso una
gragnuola di bucce e torsi di cavolo; chi infine gli faceva scivolar
la musica, squadernata a rovescio sul leggio; e tutte queste
innocentissime burle erano accompagnate da risa, fischi, grida e
strepiti di ogni maniera.

Ma il povero maestro non perdeva per cosi poco la
tramontana. Le sue dita seguitavano ostinatamente la tastiera,
come l'ago calamitato la direzione del polo, e ne facevano balzare
suoni discordi e incomposti, ch'egli accompagnava col suo canto,
del quale Tiberino, buon intendente di musica, non ebbe modo di
indovinare la chiave. Mai cigno d'Eurota, o d'altro fiume classico,
cantd piu sgraziatamente di lui, e l'uditorio, che non pareva
andasse in brodo di succiole, si faceva beffe del suono e del
motto.

- Scusino! - disse allora il maestro. - Ho qui un notturno di mia
fattura, e se vogliono udirlo....

- Certo! certissimo! la si figuri se non vogliamo udirlo! -
gridarono a gara molte voci nella folla.



- Ella suona come una campana; - disse uno degli astanti,
facendo un inchino.

- Canta come un uscio sugli arpioni; - soggiunse un altro.

E la gente a ridere e gridargli: - Suoni, maestro, suoni il
notturno! - mentre 1 monelli seguitavano a far viaggiare il
cassone.

Il poveretto, senza punto scomporsi € come non accorgendosi
di tutte quelle irriverenze, dopo aver ringraziato con un comico
accennar del capo tutti i suoi lodatori, di¢ principio alla cantilena.
Noi ne capimmo assai meno di prima: agli altri bastd che avesse
incominciato a suonare, perche 1 fischi ripigliassero
'accompagnamento, le bucce volassero da capo e le scosse al
cembalo diventassero piu frequenti e piu forti.

Vi fu allora un momento in cui il suonatore mi parve
concentrarsi in s€ medesimo, quasi per rispondere ad una voce del
suo cuore, e la sua faccia abbrustolita fu come trasfigurata da un
senso di arcana mestizia. Egli si ristette dal suonare; chiuse il
cembalo, si alzo, e, preso con una mano il cappello, e postasi
l'altra sul petto, ando attorno a chiedere la buona grazia
dell'uditorio.

Ma [l'uditorio avea sgomberato in quel frattempo. Doveva
essere quella una consuetudine, dappoich¢ tanto solleciti si erano
allontanati gli astanti, non si tosto lo avevano veduto alzarsi e dar
di piglio al cappello.

Non erano rimasti intorno al suonatore che dieci o dodici
ragazzacci, 1 quali, come abbonati a tutta la stagione, non davano
un soldo, e noi cinque, ma un po' in disparte, come eravamo fino
dal cominciar della scena.

Come rimanesse egli allora, lascio che vel pensiate, o lettori.
Col cappello in mano e il braccio disteso, la manca rattrappita sul
petto, gli occhi sbarrati e la bocca mezzo aperta, smemorato,
confuso, stette alcuni secondi in quella postura.



Le due ore, che in quel punto suonavano, lo scossero un poco.
Si fe' scorrere la manca lungo lo stomaco, quasi per consolarlo
del digiuno a cui lo astringeva; poi ando coll'indice a cercare una
lagrima che gli inumidiva le ciglia, si mise il cappello, e voltosi a
noi, che fino a quel punto non aveva cercati, ci disse con aria
malinconica:

- Andro a pranzare con santa Cecilia, quest'oggi. -

A qualcheduno di noi, che eravamo rimasti confusi allo
scantonare di tutti gli astanti, a qualcheduno di noi, dico, le mani
erano gia corse nel taschino della sottoveste. Ma Tiberino fu il
piu pronto di tutti, e cavato fuori uno scudo d'argento si accosto al
pover'uomo e glielo ficco quasi a forza nelle mani, imperocche
l'altro, veduta luccicar la moneta, credette sulle prime fosse una
celia, e una celia di tanto piu cattivo conio, quanto migliore era
quello del metallo.

- Prendete, maestro! - gli disse Tiberino, senza che in quella
parola maestro ci fosse ombra di sarcasmo. - Questo vi servira
per i giorni che l'arte vostra non vi dara da campare. Oggi intanto,
se non vi duole, venite, non a pranzo (che non siamo ricchi
abbastanza), ma a desinare con noi.

- Ben detto! - esclamo Tito. - Bravo Tiberino, qua la mano. E
voi, maestro, venite con noi, com'egli vi ha detto. -

Le prime parole che forse da gran pezza il tapinello si sentisse
a dire sul sodo, non parve gli entrassero molto. Lo scudo lo aveva
in mano, ma a vederlo gli pareva di sognare; e sebbene Tiberino
gli avesse ripetuto l'invito, egli rideva come un melenso, alzava e
chinava gli occhi, né poteva aprir bocca. Dio sa che ghiaccio lo
scherno degli uomini gli avesse ammonticchiato sul cuore, e che
improvviso raggio di sole gli fossero le nostre cortesie!

- Ma.... io.... - balbettd egli finalmente - loro signori sono
giovanotti allegri, e vogliono scherzare....



- No, maestro! - ripiglio Tiberino. - Avete parlato di santa
Cecilia, della quale sono molto divoto, che io e gli amici miei vi
facciamo questa offerta.

- Voi? Oh, ma voi altri non la conoscete, santa Cecilia! - disse
con semplice schiettezza il pezzente, a cui le parole di Tiberino e
1 nostri sorrisi amichevoli incominciavano a squagliare il ghiaccio
sul cuore. - Voi non la conoscete, la santa: essa non appare piu ad
altri, fuor che a me, a me solo! -

E un pazzo? ci chiedemmo noi con gli occhi, guardandoci in
viso. E nello stesso linguaggio ci rispondemmo: che importa?
ragione di piu per venirgli in aiuto. Allora io presi la parola a mia
volta.

- Venite ad ogni modo, maestro, e dopo il desinare parleremo
di santa Cecilia. Noi la veneriamo senza conoscerla, € udiremo
volentieri quello che vi piacera raccontarne.

- Ma.... - disse egli allora, gia quasi vinto dalle nostre istanze -
e il mio cembalo?...

- Il vostro cembalo portatelo prima a casa. E voi altri signorini
della piazza, che state qui con le mani in tasca, aiutate questo
brav'uomo a portare il suo cembalo. -

I dieci o dodici monelli che erano rimasti la intorno a vedere la
scena, si guardarono un tratto fra loro; poi due o tre ci risero con
molta impertinenza sul muso, diedero una volta sulle calcagna,
come tanti soldati al comando del caporale, e scantonarono alla
lesta. La piu parte seguitarono il buon esempio, € non rimasero
che due, dei piu piccini, per aiutare il maestro a tirar la carretta,
che noi seguivamo da lungi.

Cosi egli, dopo aver trascinato il suo arnese di viottolo in
viottolo fino al suo umile albergo da due soldi al giorno, o, per
meglio dire, da due soldi alla notte, se ne venne con noi in una
delle piu riposte sale di quella beata osteria di Sant'Elena, nel
vicolo della Casana, dove ai tempi nostri abbiamo mandato giu
tanti bicchieri e tanto meditato sulla fragilita dei troni della terra,



in quella che il cuoco repubblicano c'imbandiva costolette di
tiranni.

Stordito com'era dalla gioia e dallo stupore, il buon maestro
mandava giu piu lagrime che bocconi. Fini tuttavia col pigliare un
po' di domestichezza con noi e ragiond anche molto
assennatamente di musica con Tiberino, il quale ne fu molto
ammirato.

Ma Fabrizio, che era il piu curioso di noi cinque, ricordando il
negozio di santa Cecilia, non istette molto a domandargliene. Il
discorso si volto allora su quell'argomento.

- Loro signori mi chiedono se io la conosca davvero, e se ella
mi apparisce in sogno? Viva e palpitante mi appare ella; poiche,
con tutto cio che possono dirvi in contrario i malevoli, io sono il
suo pensiero assiduo, l'unico argomento delle sue cure. - E preso
di questa guisa lo andare, il nostro convitato ci racconto la sua
storia.

Noi si stette maravigliati a sentirlo, tanto egli parlava con
scioltezza e con piu eletta proprieta di parole che la sua apparenza
non promettesse. Egli poteva essere paragonato ad una di quelle
bottiglie, le quali si traggono dalla cantina coperte di polvere e di
ragnatele, e tuttavia tengono in corpo il migliore.

II1.

- Voi mi vedete in basso stato e cosi male in arnese, - comincio
a dire il maestro, - ora che ho dimenticato gli uomini e ogni altra
cosa al mondo, per racchiudermi nella sconsolata solitudine del
mio cuore. Ma io non indossavo un tempo questi luridi cenci, né
era cosi incolta la mia persona.

Mi vestiva, negli anni della beata giovinezza, una bianca
clamide, con un bel pallio di porpora. I miei capegli erano ricciuti



e profumati, e le vezzose fanciulle di Corinto si facevano rosse al
mio apparire, siccome le ciliegie al sole di primavera.

Nei misteri di Eleusi, ove la santa Cerere chiamava ogni anno
il fiore della greca gioventu alle sue orgie solenni, io ero sempre
il primo e il piu lodato, sia che toccassi la cetra lesbia, o che le
mie dita errassero con sapiente magistero sul rozzo clavicembalo
antico; e 1 grandi occhi azzurri delle figlie del Peloponneso
seguirono sovente con amorosa cura la biga di Calisto sull'arena
del Circo.

Ma io non amavo. I miei sensi soltanto si allegravano di
giocondi sacrifizii all'ara di Guido; ma il mio cuore dormiva; ne
valeva a commoverlo l'acceso volto di Erigone, o lo sguardo
scintillante di Cerere, o la lusinghiera dolcezza di Venere. Il casto
riserbo della vergine Diana avrebbe potuto infiammarlo; ma
Diana era invisibile, n¢ ella, d'altra parte, anco se colta
all'impensata, avrebbe perdonato agli sguardi profani. E ben lo
seppe Atteone, che ella diede in pasto ai suoi veltri, perche egli
tra il fitto delle piante aveva potuto ammirare le ignude bellezze
della dea. -

Fu questo Il'esordio del nostro convitato, e 1 lettori
argomenteranno di leggeri la maraviglia che ci colse, al vederci
affondati nella mitologia pagana fino agli occhi. Altro che santa
Cecilia! Qui eravamo in Grecia a dirittura, in mezzo a tutte le sue
classiche e statuarie divinita, evocate da un povero pazzo, il quale
parlava con l'accento della persuasione e, data una storta
premessa, andava diritto a tutte le conseguenze, come il piu savio
ragionatore del mondo.

Alla meta di questo esordio, e appena veduto come il nostro
narratore andasse a briglia sciolta, con gli sproni nei fianchi di un
gigantesco anacronismo, noi cinque ci eravam ricambiato un
malinconico sorriso. Egli non se ne addiede, e prosegui il suo
racconto. Seduto in capo alla tavola, al lume di due candelabri,
con la persona appoggiata alla spalliera della sedia e gli occhi in



alto, egli aveva quasi dimenticato il suo uditorio d'increduli; ma
gli increduli stavano ad ascoltarlo, e che volete? finirono
anch'essi con salirgli in groppa e, cedendo al fascino del racconto,
seguirlo nella sua pazza cavalcata pei tempi remoti.

A questo errore i0 mi penso aiutassero molto le frequenti
libazioni, dalle quali era accompagnato 1'ascoltare, e le ondate di
fumo che ci uscivano tacitamente di bocca. Tito rinvoltava di
continuo le sue cartoline spagnuole intorno alla foglia sminuzzata
del latakie, e mandava buffi profumati in mezzo a noi; Tiberino
guardava in alto i rabeschi del soffitto; Battista, con una gamba a
cavalcioni sull'altra, aveva ricominciato a contarsi i peli sulle
guance; 10 stavo coi gomiti appuntellati sulla tovaglia e le palme
raccolte sotto il mento, Fabrizio avea cavato fuori il suo albo da
disegno e abbozzava sbadatamente figure di donna, coperte del
peplo argivo; ma nessuno di noi, checche¢ facesse, perdeva una
sillaba dello strano racconto.

- Rifinito dai piaceri, - prosegui il suonatore con la sua facile e
poetica vena, - i0 mi ritraevo sovente da quei tripudii del senso,
ne piu mi allettavano i giuochi del Circo, I'oziar delle Terme, o il
sorriso delle etére fra le libazioni del simposio. Forse I'animo mio
correva con desiderio confuso ai tempi che non erano ancor nati?
Non saprei dirvelo; ma il tedio di quella vita, tutta consacrata al
culto della materia, mi aveva soverchiato. Pieno di sconforto io
mi chiudevo nelle mie case, e mentre dal vano di un loggiato
stavo guardando il sole morente, che illuminava ancora di un
raggio obliquo il bel golfo di Crissa, il mio pensiero alato correva
lontano, oltre 1 monti dell'Arcadia, in cerca di tal cosa che vedeva
mancargli e non sapeva che fosse.

Cosi a me stesso mi feci inutile, agli altri molesto. Gli amici,
che non mi vedevano piu a novellar nelle Terme, n¢ a correre o a
lottare nel Circo, mi davano del pazzo per lo capo. Glicera, la
bella efera che io avevo tante volte incoronata nei conviti con
serti di rose, dopo avermi aspettato invano una decade (una



decade era l'eternita per una donna di Corinto), fece buon viso
alle ventimila dramme d'argento che da lunga pezza le profteriva,
come dono votivo per rendersela benigna, il ricco Messapo, € mi
mando, per mano della sua schiava, una corona di foglie
d'elleboro, e una tavoletta con queste parole:

A Calisto prega salute Glicera. Le foglie salutari, colte in
Anticira, risanino un cuore che dispregia le rose di Amatunta.»

Il rimprovero di Glicera non mi punse; n¢ mi dolse che quelle
bianche braccia ministrassero le vivande e quelle labbra di corallo
sorridessero al simposii di Messapo. La mia mestizia cresceva a
dismisura: e mi assaliva il fastidio d'ogni cosa che per lo innanzi
mi fosse piaciuta.

Allora Volumnio, duumviro romano.... Ma voi forse non
sapete, o signori, che i Romani a quei tempi signoreggiavano la
Grecia....

- Ohe, maestro! in qual conto ci tenete voi? - gridai io allora,
punto sul vivo. - Sappiamo perfettamente che i1 Romani
soggiogarono il vostro paese nell'anno 146 innanzi la fruttifera
incarnazione, ¢ che il console Mummio, impadronitosi di
Corinto, le appicco il fuoco, distruggendola cosi intieramente,
con tutti i capilavori d'arte che l'arricchivano su tutte I'altre citta
del Peloponneso. Sappiamo altresi che in questo incendio le
molte statue di svariati metalli si fusero per modo, che ne venne
fuori il celebratissimo metallo di Corinto. Giulio Cesare, poi,
risollevo la caduta all'antico splendore, facendola colonia romana,
e ricorderete, su questo proposito, la leggenda: Laus Julia
Corinthus, come 10 ricordo che la vostra citta fu governata
d'allora in poi da due cittadini romani, col nome di duumviri, i
quali probabilmente si saranno divise le attribuzioni come da noi,
ai tempi nostri, l'intendente, o governatore, ed il sindaco. -



Al compare non dispiacque punto quella mia raffica di
erudizione; ché anzi l'accolse con un sorriso affettuoso, e
accennando del capo ad ogni parola, come un maestro
esaminatore contento del suo discepolo.

- Benissimo! - diss'egli, quando ebbi finito. - lo dunque avevo
molta dimestichezza col duumviro Volumnio, bel giovane sui
trentadue, ottimo soldato e gentil cavaliero. Egli sovente mi
chiedeva della mia mestizia e non sapeva capacitarsene. lo avevo
un bel dirgli le mie malinconiche pensate; gli era come se parlassi
trace od armeno. Patrizio romano qual era, ed amante di tutte le
lautezze del vivere, Volumnio non intendeva come si potesse
rinunziare ai simposii, ai giuochi, alle belle figlie di Pelope, per
altra cosa che non fosse il grave ufficio della milizia o della
magistratura; ed era sua sentenza che neppur queste due cose
dovessero escludere affatto i sollazzi della vita. E mi citava a
questo proposito i suoi primi anni di tirocinio militare in
Caledonia, dov'egli, facendo il debito suo, aveva potuto
proseguire una ventura amorosa con la piu bionda tra le
compaesane di Fingal.

Ma tutti i piu bei discorsi di Volumnio facevano mala prova
sul tedio dell'anima mia. Laonde, veduto come io fossi proprio
ammalato dello spirito, egli mi prese un giorno in disparte, e mi
disse: - «Calisto, tra breve io partird da Corinto, per tornarmene a
Roma. Vientene a Roma con me. Io son certo che cola ti passera
dal capo la tristezza e la noia. Vientene a Roma. Sappi che Roma
¢ I'Urbs, la citta per eccellenza. Dappertutto, undique orbis
terrarum, si vegeta come tanti cavoli! a Roma soltanto si vive.»

Queste facete esortazioni di Volumnio rispondevano troppo
bene al desiderio che mi struggeva di novita, perché¢ io non
cedessi. Raunai quel tanto che mi rimaneva delle mie larghe
sostanze, e due mesi dopo, la nave di Volumnio, sulla quale i0 mi
ero imbarcato, giungeva con vento propizio alla foce del Tevere.



L'animo mio non era presago dei mali che mi attendevano
nella citta dei sette colli. Mi pareva in quella vece di esser rinato,
e il mio petto respirava con gioia le aure di quella Italia, che io
salutai dalla prora con la lieta esclamazione di Acate, che ¢ uno
dei piu felici passi dell'Eneide.

«O Volumnio, io dicevo, ti sian rese grazie per il tuo invito
cortese. Qui mi sento felice, e penso che 1a, dietro a quei monti
ove tu mi accenni esser Roma, io trovero la pace del cuore.»

E davvero credetti averla trovata, la pace del cuore, quando fui
dentro a quella smisurata citta, a quel brulichio di gente d'ogni
nazione, tributo del mondo alla potenza di quei fastosi cittadini
che passavano per le ampie strade in lettiga, seguiti da un lungo
stuolo di clienti e di schiavi. Era quello appunto per Roma un bel
tempo, o, se non era, pareva. Alessandro Severo imperava con
temperanza e saviezza, € 1 suoi miti costumi, se facevano
desiderare una maggiore fortezza nel governo della cosa pubblica,
consolavano tuttavia il popolo delle recenti memorie di Caracalla
e di Eliogabalo.

Allora, per altro, io non avevo tempo n¢ modo di pensare a
cotesto. L'amicizia di Volumnio mi aveva aperto le case di tutti i
patrizii, ed io mi ero dato a vivere splendidamente, senza curarmi
d'altro che di sempre nuovi piaceri, ¢ senza darmi un pensiero al
mondo di cido che potesse maturarmi il futuro. I parassiti
popolavano il mio triclinio; 1'Asia mandava a Roma per me le sue
bestie feroci e le sue donne incomparabili, € queste io provai
feroci del pari, imperocche, se quelle con le unghie laceravano le
carni, queste levavano i pezzi a dirittura. Il mio scrigno sel seppe.

Ora incominciano le note dolenti. Un di Volumnio mi
condusse alle case dei Cecilii, illustre famiglia, che non la cedeva
in nobilta di sangue che ai Metelli, dei quali era un ramo
secondario. Cola vidi Cecilia, la bellissima fanciulla che doveva
soggiogarmi, e, sollevando lo spirito mio a desiderii infiniti,
precipitarmi nell'abisso. -



Qui il pazzo si fermo; due lagrime gli scesero giu dalle guance,
ed egli, senza pure asciugarle, si stette immobile e senza parole
per lunga pezza, in atto di chi pensa e, con I'amara volutta delle
ricordanze, ricostruisce il suo tempo perduto.

Noi rispettammo il suo silenzio, e taciturni aspettammo ch'egli
si facesse a romperlo.

IV.

Come si riebbe da quella estasi malinconica, e facendosi
scorrere una mano sulla fronte, il pover'uomo prosegui:

- Nata, siccome vi ho detto, di nobilissima gente, cresciuta in
mezzo agli agi di una splendida vita, Cecilia era il desiderio dei
giovani patrizii di Roma.

Era pur bella, nella sua serena tranquillita! Biondi capegli le
incoronavano la fronte alabastrina, su cui non faceva ruga
mondano pensiero; gli occhi nerissimi non scintillavano di volutta
come quelli delle Eleusine, sibbene spiravano un fuoco soave; e
talvolta, in mezzo alla lieta comitiva dei parenti e degli amici che
le si raccoglieva dintorno sotto le magnifiche arcate dell'atrio
domestico, essi illanguidivano, assorti in una contemplazione
divina.

Vi parlo, con parole nuove, di cose antiche, le quali allora io
non avrei neppur saputo colorire, perche¢ non sempre mi era dato
d'intenderle. Ricordate che noi assistevamo alla rovina di un
vecchio mondo e ai nascimenti di un nuovo. La confusione era
nelle lingue, nei riti, nel costume, nei pensieri, e da per tutto. Il
greco, il germanico, l'assiro, l'egizio, il gallo e il britanno, si
confondevano cola, in quel vasto centro del mondo, ¢ davano
temperanze svariate ai colori, forme nuove ai modi del vivere.



Io paragonavo nel mio cuore Cecilia a Diana, perche la mia
educazione pagana non trovava altro esempio di purezza che
quello della casta e solitaria dea delle selve. Dopo la mia vita
militare sul Baltico, avrei potuto paragonarla assai meglio ad una
delle belle ed ispirate profetesse dell'isola di Rugene, ad una
sacerdotessa di Herta, la invisibile ed ignota Dea della Germania.

Ma anche prima, ed allorch¢ vidi per la prima volta le mani di
Cecilia posarsi sul cembalo e gli occhi suoi cercar l'infinito, ben
mi accorsi che Diana cedeva al raffronto; bene intesi allora che
una nuova donna era nata, non pure meno materiale di Cerere, ma
piu pensosa di Minerva e piu casta di Diana: ch'ella recava in
terra 1'immagine della Venere celeste, che 1 miei concittadini, per
consiglio di paurosa riverenza, avevano collocata nelle nubi,
molto piu in su dell'Olimpo.

E l'amai, I'amai con tutte le potenze dell'anima. Intrinseco del
fratel suo e tenuto in gran conto dal padre, io passavo i miei
giorni nella sua casa, alternando con lei i suoni del cembalo e le
canzoni.

Mi ricambio ella?... Oh, Cecilia non amava gli uomini se non
come fratelli, e 1'essere meco, il conversar meco assiduamente,
non la turbo, come suole turbare i nostri animi la fiamma
dell'amore, come la sua vista turbava I'animo mio. Era la sua vita
un'estasi continua, ogni suo sguardo, ogni atto, ancor che lieve,
l'adorazione di una cosa ignota agli occhi della mia mente
mortale; e non ¢ a dire quanto me ne struggessi in silenzio.

Frattanto il tempo scorreva; le mie dovizie erano ite;
Volumnio era volubile come il suo nome e si era allontanato da
me. Egli pure aveva amato Cecilia e 1'aveva chiesta in maritaggio
ai suoi, che avevano accolta con giubilo l'offerta; ma Cecilia
aveva ricusato, ed egli, credendomi cagione del rifiuto, me ne
voleva un mal di morte. Cosi, percosso d'ogni parte dai fati, io
andavo perdendo anche gli amici e mi trovavo solo nell'ampia
Roma; non ero nulla; non potevo esser nulla.



La necessita, la urgenza dei casi miei, mi diede 1'ardimento.
Fui come la lucerna che, presso a mancare, da l'ultimo guizzo.
Narrai a Cecilia del mio immenso affetto per lei, come I'avessi
amata lunga pezza tacendo; come alla perfine piu non sapessi
frenarmi, e la supplicai pietosamente dell'amor suo.

Sulle prime ella non rispose parola; poi, fervidamente pregata,
e alzando, giusta il suo costume, gli occhi al cielo, - «tu non puoi,
mi disse ella, o Calisto, essere lo sposo mio. Da gran tempo io
m'ho eletto il signore di tutta me stessa, e debbo serbargli la mia
fede.»

V.

Il cuore senza amore ¢ come il mondo senza sole.

Immaginate voi questo globo abbandonato dall'astro luminoso
che gli riscalda le fonti della vita! Ne avete un breve esempio, un
fugace concetto nella semplice durata di un'ecclissi solare. Solo
che un'ora que' raggi, interrotti nel loro veloce cammino dalla
intromissione di un corpo opaco, non giungano alla terra,
impallidisce ogni cosa creata, il vento soffia impetuoso, il freddo
e le tenebre v'investono e paiono dirvi che non siete piu nulla,
dov'essi regnano soli.

Ne¢ dissimilmente si oscurd 1'animo mio, quando gli venne
meno la speranza dell'amor di Cecilia. Rabbrividii come per gelo
improvviso a quella risposta, che io pure avea preveduta e
provocata, e dopo una breve pausa, in cui ebbi a sentire tutte le
piu crudeli trafitture che esacerbassero mai il petto di un uomo:

- Addio, Cecilia - esclamai. - Non ci vedremo mai piu.

- Perché? - mi disse ella, guardandomi con mesta cura nel viso.
- Non toccherai piu la cetra? Il mio cembalo non ripetera piu le
tue melodie?



- No! mi sento morire; il solo vederti mi duole; il rimanerti
accanto mi sarebbe un supplizio dell'Erebo. -

Ella chino il capo e rimase inerte, con le mani prosciolte sulle
ginocchia. Io mi alzai e, salutandola con un gesto disperato,
varcai rapidamente quella soglia, per la quale io non dovevo
tornare pitl mai.

Mi ridussi a casa e visitai il mio scrigno. Gli avanzi delle mie
ricchezze erano la dentro; diecimila sesterzi, un nulla per le
consuetudini del mio vivere in Roma. Congedai i parassiti;
mandai liberi 1 servi, e al piu fedele donai, insieme alla liberta,
una parte del mio oro.

Allora mi vidi solo, deserto d'ogni gioia, d'ogni speranza nella
vita, € non piansi. Smemorato, quasi ebbro, errai molti giorni per
la citta, non vedendo, non riconoscendo nessuno. Due mesi dopo,
ero soldato, e partivo, con la legione a cui m'ero scritto, alla volta
dell'estrema Germania, dove la guerra riardeva, tra l'impero e i
popoli barbari. Cola, dimenticate le sontuose cene e le profumate
dolcezze del mio cielo, nelle stragi che le aquile nostre
seminavano sul loro cammino, nei tripudii e nelle gioie bestiali
del campo, giunsi a tale da non riconoscere, in breve corso di
tempo, me stesso.

Talvolta, a dir vero, mi assaliva amaro il ricordo di avere avuto
amici e di avere amato; ma erano sprazzi di luce, brevi e fugaci
come i lampi in un cielo ingombro di nubi caliginose, e la mia
anima tornava ad errare inconscia nel buio.

La Parca mi rispettod, siccome un capo sacro alle Erinni. E
certo alcun che di fatale ebbe ad esservi nel richiamo della
legione, ov'io combattevo, a Roma. Tornare a Roma era per me
una sciagura, tanto piu grave in quanto che io la sentivo cadermi
addosso e non potevo definirla, come avviene di pericoli ignoti
che ci minacciano in sogno. E non era il pensiero di trovarmi
soldato umile cola dove ero stato ricco e spensierato cavaliere,
che mi pungesse; n¢ lo amor di Cecilia, che si era come assopito



nel profondo del cuore e quasi dimenticato. Tremavo, € non
sapevo il perché.

Quando giunsi a Roma, dopo due anni di assenza, nessuno mi
riconosceva piu. D'altra parte, le mie nuove consuetudini non mi
conducevano mai agli antichi ritrovi; 10 vivevo, per cosi dire, in
una nuova Roma, per lo innanzi a me sconosciuta. Seppi di
Volumnio che era tribuno nelle legioni di Tracia; di Cecilia non
sapevo, n¢ amavo chiedere; solo il caso mi fece un giorno
conoscere che da un anno ella era andata a nozze, e che
l'avventuroso consorte aveva nome Valeriano.

Per Giove! credetti morirne, quel giorno. Tutte le mie
ricordanze si svegliarono ad un tratto; le antiche fiamme mi
divamparono nel seno, € mi riconobbi ancora per quel di prima,
con tutte le acerbe trafitture del passato. Io penso che se quelle
angosce fossero durate, in breve ora sarebbe volata l'ignuda
anima a Dite; e certo sarebbe stato il mio meglio. Ma cosi non fu;
l'eccesso del dolore affogai nella crapula e nel giuoco, e alla
dimane credetti essere risanato per sempre.

Ero, credetemi, il primo bevitore, come il primo e piu accanito
feritore della centuria. Chi mai nelle taverne della Suburra,
stupidamente inteso a cioncar falso Massico e Falerno inacetito, o
a ricambiar carezze a taluna di quelle sconcie femmine che lo
attorniavano, avrebbe riconosciuto Calisto, il profumato garzone
di Corinto, I'amante della pudica Cecilia?

Un giorno finalmente la vidi. Ella tornava, come seppi di poi,
dalla villa di Valeriano sull'Aniene. Era adagiata su d'una lettiga,
coperta di candido bisso, e le veniva accanto il suo Valeriano,
giovine, bello ed altiero. Ella era ancor piu leggiadra del volto che
non fosse dapprima, e piu lieta che 10 non usassi vederla nella
casa paterna.

Valeriano, misurando il suo passo su quello degli schiavi che
portavano la lettiga, inchinava il capo verso Cecilia, ed ella
sorrideva dolcemente alle parole di lui. Tu non sei dunque,



chiedevo 10, tu non sei piu la casta Diana? Sei discesa tu pure da
quel trono di luce che 1'amor mio ti aveva edificato sulle stelle?

Avevo 1o semplicemente pensato, o il mio pensiero m'era
uscito dalle labbra con improvvide parole? Cecilia volse il capo;
mi vide e rabbrividi: Valeriano, sul quale io aveva piantato due
occhi inflammati, stringendo i pugni in atto di avventarmi su lui,
mi fulmino di uno sguardo....

La lettiga passo, ed io non vidi piu altro.

- Orbene, collega, - mi dissero alla sera i compagni, - che
strana malinconia ti ha preso quest'oggi? Tu sei stato ad un pelo
di farla grossa.

- Io? non so....

- Come? non ti ricordi? T'eri scagliato come una pantera sulla
lettiga e sulla gente del patrizio Valeriano! e se noi non eravamo
la per trattenerti, tu correvi un bel risico; ché 1 suoi servi
t'avrebbero accoppato come un cane. Buon per te che sei uscito
dei sensi.... -

Il giorno dopo, mentre ero ancora tutto confuso e sdegnato
contro me, contro tutti, fui chiamato al cospetto di Almaco, il
terribile prefetto di Roma, il cui nome facea tremare la gente,
assai piu che la presenza dello stesso imperatore.

- Che cosa vorra da me quest'altro? - pensai; e la mia mente
correva alla scena del giorno innanzi. I compagni pensarono che
un grave malanno mi sovrastasse, € mi videro partire come un
uomo che non dovesse tornare mai pitl.

Io tremavo, e le gambe mi reggevano a stento; pure andai, e fui
tosto chiamato innanzi al prefetto.

VL



Almaco mi squadro dal capo alle piante con occhio scrutatore,
in quella che io cercavo di farmi piu animo che potessi, € mi
rivolse la parola:

- Sei tu greco?

- Si, sono, - risposi.

- Sei tu che ieri, sulla via Tiburtina, volevi scagliarti sulla
lettiga del patrizio Valeriano? Rispondi! -

E fatta, pensai tra me; il prefetto mi vuol morto, e sia; avro
tanto di meno a patire. Questo pensiero mi fece tornare il sangue
nelle vene; avevo dinanzi agli occhi un pericolo certo, € non ero
uomo da dare indietro. Perd risposi con voce ferma e con piglio
tranquillo:

- Sono quel desso.

- E perche¢? Quali erano i tuoi disegni? - mi chiese Almaco,
guardandomi sempre fisso negli occhi.

- Almaco, - risposi io senza indugio, - tu sei potentissimo in
Roma e per tutto il suo vasto impero. La mia vita ¢ tua; fammi
crocifiggere, ma non mi chiedere, te ne prego, il mio segreto. lo
odio quell'uomo.... -

Con queste parole io mettevo a repentaglio la vita, e perche
I'animo mi bastasse a dirle, io non avevo alzato gli occhi a
guardare il prefetto. Egli non mi rispose nulla, e quel breve
momento di silenzio fu per me un secolo di angosciosa
aspettazione. Gli orecchi mi fischiavano, il pavimento mi
traballava sotto i piedi. Allora, sollevando con disperata audacia
lo sguardo fino al mio giudice, che mi pareva lontano lontano, mi
avvidi che egli mi stava curiosamente guatando e sorrideva.

Sorrideva? Si, appunto sorrideva, € voi potete argomentare
qual fosse il mio stupore a quella vista. Com'egli ebbe ricomposto
il volto al suo primo atteggiamento, ripiglio a parlarmi in tal
guisa:

- Sei tu uomo?



- La schiettezza della mia lingua te lo ha dimostrato,
clementissimo signore.

- Sta bene; - disse Almaco. - Tu dunque odii Valeriano?

- L'odio, si, I'odio! -

A queste mie parole il fiero prefetto non rispose, e dopo
un'altra pausa, durante la quale si stropiccio parecchie volte la
foltissima barba, mulinando tra s¢ molte cose, mi volse questa
impensata domanda:

- Vuoi tu essere centurione?

- Centurione? - soggiunsi io trasognato. - O come, se non ho
tuttavia alcun grado nella milizia?

- Greco! - mi rispose egli. - Io posso quel che voglio; lo sai;
non dimenticarlo. Vuoi tu essere centurione? -

Io mi strinsi nelle spalle, chinando il capo in segno di
assentimento, ed aggiunsi:

- Ma, a qual patto? Tu per fermo, clementissimo signore, hai
posto un disegno su me. Fa che lo intenda, e ti obbediro. -

Almaco si degno di sorridere da capo, e in cambio di seguitare
il discorso in quel modo che io lo avevo condotto con la mia
risposta, mi fece un'altra interrogazione.

- Conosci tu la setta de' Galilei?

- No; - risposi, senza intender punto dov'egli andasse a parare.
- Ho udito a parlarne da parecchi, i quali mi hanno detto esser
questa una setta di uomini che si radunano in luoghi sotterra,
mangiando carne di bambini, nelle loro agapi mostruose, e
vivendo in comunanza di donne....

- Ti hanno ingannato; - soggiunse il prefetto. - Costoro si
raccolgono nelle catacombe, ma non divorano bambini, n¢ hanno
comunanza di donne. Sono in quella vece uomini che scalzano
l'autorita di Cesare e della santa religione dei padri nostri. Sono
cittadini, sono liberi, schiavi, gladiatori, femminette della plebe,
sono gente d'ogni levatura e di ogni ceto, uniti in un solo
concetto, nella fede di un simbolo. Anelano alla uguaglianza di



tutti gli uomini, per farne sgabello alla loro potenza e promulgar
l'impero dell'infima plebe, governata a sua volta da ambiziosi
delusi, da astuti impossenti. - Ecco, - seguito a dire il prefetto, -
ecco chi sono costoro, e perché Roma si ¢ indotta a combatterli.
Se eglino si accontentassero a fare quel che tu hai detto, credi tu
veramente che francherebbe la spesa di turbare i loro segreti
negozi? Non abbiamo noi in Roma altari e sacerdoti per ogni
divinita piu strana? e non li tolleriamo noi tutti? che piu? non
diamo ai loro Numi il diritto della cittadinanza? non si sacrifica
forse ad Iside come a Giove, ad Anubi come a Marte? La nostra
Roma, sappilo, o Greco, ¢ d'animo generoso e clemente. Essa non
ama che la sua autorita vada a percuotere i riti innocenti donde
tragge il popolo minuto la pace dello spirito; ma essa ¢ terribile
contro i propagatori di una fede che scuote dalle fondamenta il
grande edifizio romano, contro coloro che congiurano nelle
tenebre, che adorano il patibolo, innalzando il disprezzo della
legge, la rivolta e il delitto, a segnacolo di un nuovo ordine di
cose.

- Per gli Dei! che dici tu mai, clementissimo Almaco? - risposi
io, come egli ebbe finito. - Io nulla sapevo di cotesto, e le tue
savie parole mi colmano di maraviglia. -

Qui il prefetto mi sorrise ancora e prosegui:

- Costoro, gia piu volte colpiti dalla vindice mano
dell'imperatore, si fanno sempre da capo a congiurare. lo so che
una nuova congrega di cristiani, come si chiamano dal nome del
loro maestro, si raduna in un ipogeo, poco discosto dalle carceri
Mamertine. Tu devi condurre una coorte per farli prigioni. Un
mio fidato ti condurra alla casa di una vedova, che ti aprira I'adito
al sotterraneo. Quella femmina ¢ venduta a me; io stesso ho teso
l'agguato da lunga pezza, aspettando che avessero a cadervi; mi
hai dunque inteso.... -

Io ero trasognato, ne sapevo rinvenire dallo stupore in cui quel
discorso di Almaco mi aveva immerso, e stavo chiedendo a me



stesso per qual ragione 1o, povero gregario, fossi
improvvisamente chiamato ad opera di tanto rilievo, in quella che
io mi pensavo di essere dannato al flagello o ad altra pena piu
grave. E intanto che la mia mente girava per quel laberinto, senza
trovar modo di uscirne, il prefetto spazientito mi grido:

- Orbene?

- Almaco, - mi affrettai a dire, con quelle parole che prime mi
vennero alle labbra, - non credere che io non ti sia grato. Mi
pensavo di venire a ricevere un castigo ed ho in quella vece un
segno grandissimo della tua benevolenza. Laonde io mi sto tutto
dubitoso a cercare qual grazia mi abbia avuto agli occhi tuoi, n¢
so credere a me stesso, n¢ intendere. Tu bene avresti potuto
commettere la impresa ad altro capitano, senza che ti bisognasse
far centurione un gregario, e per giunta un ignoto....

- Prosegui, - diss'egli, - tu sei greco e sottile.

- Si, ma la mia sottigliezza non giunge piu oltre; io non ho il
bandolo di questa matassa. -

Almaco, gia ve 1'ho detto, non era uomo da rispondere pel suo
verso alla gente, e usava cominciar sempre lui e condurre a suo
modo il discorso.

- Tu dunque andrai con una coorte, - soggiunse egli, - e
t'impadronirai di tutta quella marmaglia. Ma forse, anzi senza il
forse, ci sara trambusto; qualcheduno vorra resistere, ed anco non
ribellandosi alcuno, si potra sparger sangue....

- Oh, non temere! Io adoprerd in ogni cosa conforme ai tuoi
comandi.

- No, Greco; tu hai in quella vece a far cio che la tua ira ti
consigliera.

- La mia ira?

- Per I'appunto. Se tu vedessi cola un tuo giurato nemico....

- Ah! - esclamai allora, credendo di avere indovinato.

- Mi hai dunque inteso? - disse Almaco col suo consueto
SOITISO.



- Si, clementissimo signore, ti ho inteso. Valeriano ¢ della setta
dei cristiani.... assistera all'agape misteriosa....

- Certamente, - soggiunse Almaco, - egli vi sara. Tu m'intendi;
fatto prigione, egli ¢ pur sempre potente per natali, per autorita di
consanguinei, per numero di clienti, e potra fuggirti di mano,
esser graziato dall'imperatore. Ora cotesto non pud, non deve
accadere.

- A me la cura di cio! - gridai, ebbro di vendetta. - Dammi gli
uomini, ed i0 mi metto all'impresa. Lo sdegno condurra il mio
braccio, e sapra egli trovare il buon luogo dove infiggere la spada.

E mi mossi, cio detto, in atto di partire.

- Non cosi presto! - mi disse il prefetto, che mi apparve allora
in tutta la sua terribile maesta. - Trebazio, il mio fidato, ti stara al
fianco, tutt'oggi. Tu sarai centurione; ma bada! innanzi di notte
potresti anche esser dato in pasto ai cani, dopo che io t'avessi
fatto svellere la lingua. -

Furono queste le sue ultime parole; dopo di che egli si alzo e si
ritrasse nelle sue stanze. Trebazio, un orrido ceffo, venne da me e
non mi lascid per tutto il giorno; inutile precauzione, dacche
l'ufficio troppo bene rispondeva alla mia sete di vendetta, e, dopo
tutto, non era agevole uscire dal palazzo di Almaco, nel quale ero
rinchiuso.

A tarda notte uscimmo, accompagnati da pochi soldati. Il
grosso della coorte era gia disseminato a crocchi nei pressi delle
carceri Mamertine, aspettando il nostro arrivo.

La notte cupa aiutava ad agevolar l'intrapresa. Come fummo
alla casa detta da Almaco, Trebazio percosse tre leggeri colpi
sull'uscio con le nocche delle dita. La vedova venne ad aprirci, €
ci mise dentro coi nostri.

La casa era di meschina apparenza e quasi priva di arredi; ma
piu dolente era l'aspetto della donna, su cui mi parve leggere
come un rimorso dell'ufficio a cui s'era prestata.



- Ci sono? - le chiese Trebazio.

Ella rispose affermativamente col capo, e additdo nel fondo
della casa una botola, coperta da una cateratta, che Trebazio fu
sollecito ad alzare, discoprendo una rozza scala di pietra.

Il lezzo del sotterraneo mi sali alle nari; ma I'ansia di trovar
Valeriano mi fece correre il primo in quella buia ed umida
chiostra. Gli altri mi tennero dietro con passo leggero, e fatti
trenta scalini ci trovammo in un andito, lungo il quale ci fu
mestieri andare a tentoni, seguendo la parete.

Cosi c'inoltrammo un bel tratto, fino a tanto che scorgemmo in
lontananza un filo di luce pallida, merc¢ il quale si poté andare
piu speditamente. Poco piu oltre il punto da dove avevamo
cominciato a scorgere il lume, la muratura finiva e 1'andito si
allargava a forma di sala. Altre sale, informi, e scavate nel masso,
con rozzi pilastri qua e la per sostenere le volte, si succedevano
lungo il nostro cammino.

Man mano la luce si fece piu viva, e cominciammo a udire un
canto sommesso di molte voci. Allora feci fermare i miei uomini,
per dividerli in tre drappelli, due dei quali dovevano farsi innanzi
dai due lati dell'ampio sotterraneo, rasentando le pareti che
restavano nell'ombra, per ricongiungersi quando fossero proprio
addosso alla conventicola. lo, con gli altri, mi feci innanzi dal
mezzo, giovandomi di tutte le ombre dei pilastri, e rattenendo il
respiro.

Allo svoltar di una di quelle informi colonne, era un uomo
appostato. Fece per aprir la bocca e gridare; ma Trebazio fu piu
sollecito di lui, e gli ficco il suo ferro nella strozza, che gorgoglio,
ma senza forza, quelle parole con cui voleva dare il segnale agli
amici.

VIIL.



- Ottimamente! - dissi a Trebazio. - Hai fatto un bel colpo, e
senza la tua prontezza i galilei sarebbero stati posti in sull'avviso.

L'uomo colpito dalla spada di Trebazio era stramazzato a terra,
e non dava piu segno di vita. Perd non ce ne curammo piu oltre,
e, sgomberataci per tal modo la via, c'inoltrammo ancora sotto le
arcate, ¢ allo svoltar di un angolo c¢i trovammo sopra alla
conventicola dei cristiani.

Da quanto posso oggi ricordarmene, era una vasta sala, rozza
come tutte le altre gia percorse, e non doveva servire che da poco
ad uso di tempio, imperocche era ignuda affatto di fregi, non
aveva sarcofaghi, n¢ epigrafi, n¢ alcuno di quelli emblemi che piu
tardi ebbi a notare nelle sotterranee dimore della setta.
Rischiaravano il luogo alcune faci di resina, e al rossastro
chiarore di queste potemmo scorgere forse un centinaio di uomini
e donne, quelli col capo scoverto e queste col velo tirato sul volto,
che stavano ginocchioni dinanzi ad un vecchio, coperto di una
lunga tonaca bianca, il quale sembrava in atto di parlare.

Ma noi non udimmo parola del suo discorso, perché al nostro
sbucar nella sala un lungo grido di terrore interruppe la
cerimonia, € comincid tosto uno scompiglio da non potersi
descrivere.

I miei occhi, guidati dallo spirito della vendetta, trovarono
subito Valeriano. Egli si era rizzato in piedi a stava in mezzo a
otto o dieci che, piu animosi degli altri, avevano posto mano ai
ferri.

Mi feci innanzi, mentre i miei si precipitavano sulla
moltitudine spaventata, e gridai:

- A me, Valeriano! a me! -

Egli snudo la spada, ma io gli fui sopra, innanzi che potesse
mettersi in guardia, tempestandolo di colpi. Valeriano disputo
tuttavia, ed aspramente, la sua vita; ma parecchi dei miei, che
avevano ottenuto facile vittoria sui pochi compagni del mio



nemico, gli furono a' fianchi e lo rovesciarono. Egli allora gitto
lungi da s¢ la spada e mori sotto il mio ferro, piu nobilmente che
10 non avessi voluto, dicendomi: «ferisci, carnefice, e che Iddio ti
perdoni!»

Questa bisogna fu spedita in breve ora. I miei soldati non
erano stati neppur essi con le mani alla cintola; molti dei cristiani
erano caduti nel loro sangue sul pavimento, altri legati e spinti, a
furia di mani e di piedi, contro i pilastri della sala. Parecchi si
erano dati alla fuga; ma, perdutisi nel buio, non erano venuti a
capo di trovare un altro andito per cui avrebbero potuto mettersi
in salvo; e le loro grida, il rumore delle frequenti cadute, gli urli
feroci dei miei, mostravano qual fine si avessero i loro tentativi. E
intanto le donne, atterrite, trepidanti, si erano andate a
raccogliere, come un timido gregge, intorno al vecchio dalla
tonaca bianca, il quale, solo imperterrito, stava con le mani alzate
verso il cielo e pregava.

Tutte queste cose io vidi a mala pena, in quella che, col
ginocchio sul petto a Valeriano, raddoppiavo furente i miei colpi.
E appunto allora, una donna, che non era fuggita insieme con le
altre, mi pose ambe le mani sul braccio, tentando di rattenermi, e
grido:

- Codardo! tu infellonisci contro un cadavere! -

A quella voce, che mi parve di riconoscere, tremai tutto
quanto; alzai gli occhi a guardarla, ed essa allora diede in un forte
grido e cadde come corpo morto nelle mie braccia. Il velo le era
caduto dal volto: era Cecilia.

Qual fui allora? Quale mi apparve la vita? Cecilia! Cecilia in
quel luogo, in mezzo a quella strage! Voi gia immaginate quanti
pensieri mi assalsero improvvisi in quel punto. La mia vendetta
era sazia; il furore sbollito; ed 10 vedevo tutto ad un tratto 1'orrore
di quella scena di sangue, e l'angoscioso stato di quella donna
divina.



Andando cola, io non avevo badato che ad uccidere Valeriano;
il pensiero che Cecilia si fosse potuta trovare con lui non mi era
neppur balenato alla mente. Ma era troppo tardi... E come
salvarla? Anelante, agitato da mille confusi timori, e quasi fuori
di me, in quella che avrei pure avuto mestieri di tutto il mio
senno, io restai 13, chino sul petto dell'amata donna, non curando
le strida delle femmine trepidanti, né il rantolo dei moribondi, n¢
il gavazzar dei compagni.

Il primo consiglio che mi sovvenne fu quello di chiamar
soccorso. Alzai la testa; ma lo spettacolo che si pard dinanzi ai
miei occhi mi gelo le parole sulle labbra. Una povera donna
tentava invano di svincolarsi dalle strette di un soldato, che,
mezzo ginocchioni, col volto acceso, col mento appoggiato sul
petto della meschina, mentre con le mani la teneva avvinghiata,
lei riluttante buttava al suolo. Scene simiglianti io avevo vedute
di spesso, con occhi non curanti, nella mia vita di soldato, in ogni
borgata di Germania da noi messa a ferro e a fuoco, pel feroce
diritto di vincitori. Ma 14, nel sotterraneo, io vedevo le cose sotto
il piu orrido aspetto. Cecilia, non la moglie di Valeriano, ma la
divina fanciulla che io avevo tanto amata, che anche allora mi
faceva riardere in seno la fiamma antica con tutta la casta virtu
delle ricordanze, era in quel covo di belve umane, fuori dei sensi,
colla bionda testa arrovesciata sulle mie braccia, senz'altro scudo,
senz'altra difesa che l'uccisore di suo marito, il condottiero di
quella coorte sfrenata, libera esecutrice di sanguinari comandi.

Intanto che cosiffatti pensieri mi tenzonavano nella mente,
Trebazio mi si accosto.

- E cosi? - mi disse egli, con ghigno feroce. - La ¢ finita a
dovere. Tu hai menato un bel colpo a quel Valeriano.

- Trebazio, - gli risposi con accento disperato, - aiutami a
soccorrere questa donna!

- Soccorrerla? oh non badare a lei piu che tanto. Queste galilee
sono tutte di una risma: piangono, si disperano, graffiano; ma



lagrime ed unghie di donna non fanno prova su tempre come le
nostre. Certo, egli ¢ molto meglio se escono dei sensi, come fa
questa tua. Vedi la in fondo quel gramo di un Marsico; egli non
puo domare quella belva, che strepita e si dimena come una furia.
Contentati dunque tu, che I'hai tra le braccia svenuta.

- Trebazio! - esclamai, sentendo drizzarmisi i capegli per
raccapriccio sulla fronte; - tu ardiresti?...

- E che?... - prosegui egli, con quel suo piglio scherzevole. -
Sei dunque una femminuccia? Questa donna, per Ercole, ¢ bella
come una Venere. Se non ardisci tu stesso, tanto meglio; sara per
me, che non ho ancora fatto voto di entrare nelle Vestali.

- Tu non l'avrai, per l'abisso! - esclamai, saltando in piedi e
mettendo mano alla spada, mentre con ardita mossa mi ponevo tra
lui e il corpo di Cecilia.

- Che si, che si, ch'io la prenderd, ora che me ne ha colto il
desiderio! Ah, tu fai il cattivello, o greco? -

E, cosi dicendo, Trebazio aveva dato indietro due passi,
snudando il ferro a sua volta.

- Soldati, a me! - gridai con voce tuonante, volgendomi
intorno. -

Una brigata di costoro accorse al mio grido.

- Che vuoi? mi domandarono essi.

- Che difendiate questa donna. Nessuno ha da metterle un dito
sulla persona. -

I soldati rimasero li, tra incerti e curiosi. Le mie parole
frattanto avevano chiamato altri dei loro, € in breve si formo un
largo cerchio di spettatori, avidi, ansiosi di sapere che fosse. Nel
mezzo ero io con Cecilia svenuta; poco lungi Trebazio, col ferro
stretto nel pugno e gli occhi torvi affisati su me.

Egli stesso ruppe il silenzio, rivolgendo la parola ai soldati.

- Sentite, voi altri. Questo greco, che il prefetto Almaco ha
colmato delle sue grazie, vuole che noi rispettiamo questa donna,
una delle femmine di questi immondi galilei. Ora, se egli la vuol



rispettata come una nobil matrona, si accomodi; non io, il quale
mi affretto a prendere cid che egli ricusa. E neppur questo egli
vuole acconsentirmi, € non lo consentird a voi, Se vorrete
richiamarvene alle consuetudini della guerra. Vi par giustizia,
cotesta? -

Un bisbiglio minaccioso si fe' udir nella turba, che a me non
prometteva atti di obbedienza per fermo. Uno dei piu audaci,
tenendo bordone a Trebazio, gittd in mezzo questa sentenza:

- E una cristiana, ¢ una buona preda...

- Si, si, buona preda! - gridarono tutti in coro. - Il greco non
puo levarcela di mano. -

Io qui cominciai davvero a tremare. Intanto Cecilia, ricuperati
in quel tumulto 1 sensi, e trovatasi in mezzo a quella cerchia di
manigoldi che la guardavano con occhi di bragia, fece per gettarsi
nelle mie braccia; ma si risovvenne, e, strappatasi da me con un
gesto di terrore, ricadde sulle ginocchia, nascondendosi il viso
nelle palme.

- Soldati! - gridai, tentando una seconda volta di comandare a
quel tumulto di voglie sfrenate. - o sono il vostro centurione. Mi
obbedirete voi?

- Soldati! - grido a sua volta Trebazio, guardando me con un
piglio di truce ironia. - Io sono Trebazio, il fido servitore di
Almaco, il possente prefetto di Roma. Mi obbedirete voi?

- Si, si; - urlarono tutti. - Tu hai ragione! Tu rispetti le
consuetudini. La donna ¢ nostra; ¢ buona preda, ¢ una cristiana.
La donna a noi! -

E con la minaccia negli occhi, si mossero incontro a me,
stringendo il cerchio per modo che il loro alito infocato mi soffid
sulle guance.

VIIIL.



Fu per me un momento terribile. Ma, come avviene nei casi
piu gravi, che la virtu dell'animo umano si solleva e combatte con
lena disperata, io ebbi dalla medesima gravita del pericolo
centuplicate le mie forze per una lotta suprema.

Afferrai Cecilia a mezza vita; la trassi violentemente a me, in
quella che Trebazio stava per metterle sopra le mani impudiche, e
menando attorno la spada, gridai:

- Nessuno si accosti! Nessuno di voi torcera un capello a
questa donna, fino a tanto che io viva. -

Nel dir queste parole sentii battere il cuore di Cecilia contro il
mio, ed un senso di volutta amara e profonda mi corse per tutte le
fibre. Che cos'era la mia povera vita al raffronto di tanta felicita?

Imperocche, sappiatelo, in fatto di amore ho sempre pensato
che il primo bacio della donna amata e desiderata valga assai piu
che il sacrificio di tutto il sangue delle nostre vene. E che cos'era
se non un primo bacio, lo stringersi del petto di quella creatura
sul mio e il battere dei due cuori I'uno sull'altro? Il mio sangue
ribolli a quel tocco infuocato, e mi parve allora che io fossi tanto
forte, da contendere anche agli Dei tutti del cielo e dell'averno
quella divina fra tutte le donne.

Ma erano sogni! Trebazio sorrise sinistramente e disse,
ripigliando le mie stesse parole:

- Fino a tanto che tu viva!l... Oh la maravigliosa promessa! Ti
si uccidera, stanne certo, e l'otterresti anche non volendo. Mira,
conta per bene i tuoi avversari. Noi siamo qui, intorno a te,
sitibondi del tuo sangue, piu di cento; tu sei uno, ed hai sospesa al
tuo seno una donna sbigottita, la quale t'impaccia le mani. Che te
ne pare?... -

Trebazio aveva ragione pur troppo € con tristo accorgimento
faceva sentire ai soldati il soverchio delle loro forze, contro la
pochezza angustiata delle mie.



- Soldati! - prosegui allora. - Facciamola finita. Ad aggiustarla
poi col prefetto, che voleva far centurione costui, non sapendo
che egli era un traditore, pensero io, domani. Intanto pigliamoci
la donna!

- Si! si! la roba nostra! - urld da capo quel branco di lupi; e
misto alle grida udii lo strepito dei ferri che uscivano dalle
guaine.

E qui, sebbene io frema tutto quanto al rammentarlo, Cecilia
mi si mostrd bella nel volto, negli atti e nelle parole, di un santo
entusiasmo. Mi si strinse al petto quanto piu forte poteé, e mi
susurro all'orecchio con voce anelante:

- Calisto, per te, per la mia fama, per l'amor tuo, te ne
supplico: uccidimi! -

Uccidimi! Quella parola mi ando diritta al cuore; gli occhi mi
si ottenebrarono e mi parve di essere passato fuor fuori da un
ferro rovente. Credevo di avere gia molto sofferto; ma il passato,
ma le angosce di quella notte medesima erano un nulla al
raffronto di quell'ultimo tormento. N¢ parola, n¢ immagine ch'io
cercassi tra le piu dolorose, varrebbe a significarvi quella agonia
dello spirito, in mezzo alla quale, come nel bagliore di un lampo,
io vidi una orribile cosa: vidi che quella donna era perduta; che io
non l'avrei salvata dalla infamia fuorché uccidendola; e che con la
sua morte il mondo era finito per me.

- Ah! ah! - gridarono sghignazzando beffardamente quegli
altri. - La cristianella se la intende col greco. Essa gli mormora le
dolci promesse, la bella colomba innamorata! Anche a noi un
sorriso ed una tenera parola! Abbiamo forse da starcene a becco
asciutto, noi altri?... -

Intenderete di leggeri come questi ed altri motteggi mi
trafiggessero. E quelle caste orecchie udivano tutto; quella
delicata persona ardeva e tremava; il suo labbro continuava a
susurrarmi: - uccidimi! uccidimi!



- Indietro! - tuonai, pit che non gridassi, una seconda volta;
ma fu inutile. La cerchia si strinse, ed io con opere gagliarde
incominciai a difendere la donna amata; onde la punta della mia
spada ando piu volte nella mischia e tornd indietro bagnata di
sangue.

Grida, urli e strepito di ferri mi rispondevano; ma tutto
soverchiava la voce di Trebazio, che era rimasto piu indietro.

- Non ferite! - gridava egli. - Non ferite! potreste guastare la
bella preda. Stringetevi intorno a lui; soffocatelo, impacciategli le
mosse; lo uccideremo poi.... -

I modi dei miei assalitori mi dimostrarono che il consiglio di
Trebazio era stato seguito. Che mi sarebbe giovato ferire tre,
quattro o sei di costoro, se gli altri mi potevano disarmare?
Combattevo in mezzo della sala, senza un angolo in cui ritirarmi,
senza una parete che mi custodisse alle spalle; perd mi giravo e
rigiravo senza posa, respingendo e ferendo, ma conscio della
imminente sconfitta. Ancora un istante, € non c'era pit scampo
per la povera donna.

- Uccidimi! uccidimi! - mi susurrava ella sempre con voce
rotta e concitata, mentre, con istintiva cura, seguitava le volte
rapide del mio corpo, or da un lato, or dall'altro. Io chinai il viso a
mirarla, ed ella mi diede uno sguardo supremo di angoscia e di
desiderio. Intesi la muta preghiera; alzai il ferro, e chiusi gli
occhi.... Dio onnipossente! le vibrai la punta nel seno.

- Ah! - mormoro ella. - Finalmente!... Grazie, Calisto! io ti
amo. -

Riapersi gli occhi, ed accostai anelante il mio viso al suo,
come per bere dalle sue labbra quella inaspettata parola. Cecilia
sorrideva; mi avvinghio le braccia al collo, e, vinta da quello
sforzo supremo, mi ricadde inerte sul braccio.

All'atto improvviso, un fremito di orrore era corso nella folla.
Smemorato e quasi presso a cadere con l'amato corpo sul
pavimento, volsi lo sguardo ai soldati, in quella che davano



addietro, colti da immane stupore. E vidi allora Trebazio;
Trebazio con gli occhi sbarrati e il volto livido dallo spavento.

lo, come dissi, stavo per mancare; le gambe non mi reggevano
pit. Ma la vista del manigoldo mi rese le forze. Lasciar cadere,
accompagnandolo un tratto, il corpo di Cecilia, e scagliarmi
contro di lui, fu un punto solo.

- Fatti innanzi, Trebazio! Tu sai maneggiar bene la spada
contro gli inermi. Vieni ora a provarti con me! -

Tutti 1 vicini si cansarono. Il mio fiero atteggiamento, lo
stupore del grave fatto recente, i lampi d'ira che la disperazione
mi sprizzava dagli occhi, li fecero stare dubitosi ed incerti. Pero si
fece largo accanto a noi, e tutti erano 1a muti, ansiosi e trepidanti
spettatori di quella nuova scena di sangue.

Trebazio era un codardo, e allora si, me ne avvidi. Egli, dopo
essere balzato indietro d'un salto, gird gli occhi tutt'intorno a
guardare i compagni, e impallidi al vedersi abbandonato. Forse
allora lo assalsero quei pensieri disperati che a me avevano fatto
tremare il cuore (non gida per me tuttavia) pochi momenti
dapprima. E come si vide solo, di contro a me, intese che la era
finita per lui, se non metteva tutti i suoi accorgimenti e le astuzie
a difendere aspramente la sua vita minacciata.

Tutto questo io lessi nel pallore di morte che gli imbiancava le
guance e la fronte, e il sorriso di trionfo che mi siedeva sulle
labbra gli disse molto chiaramente com'io I'avessi inteso.
Digrigno 1 denti e si pose in atto di difesa, coi nervi tesi e lo
sguardo pronto ad ogni mio gesto, ad ogni moto del mio ferro.

Io lo investii con veemenza, raddoppiando i colpi per modo da
non gli conceder tempo a rispondere. Pero egli fu costretto a
parare come poteva meglio, sfuggendomi or da un lato or
dall'altro, dando indietro e avventandosi poi, per cansarsi da capo,
con la scioltezza e la rapidita di un serpente.

Ma tutte queste arti non gli furono di gran giovamento, perche
il furore m'aveva fatto dieci volte piu forte di lui. Gli fui sopra, a



malgrado dei suoi colpi disperati, € con la manca andai diritto ad
agguantargli la strozza.

- Greco! - disse egli rabbiosamente, in quella che tentava
sfuggirmi. - Tu sei piu forte di me! -

Furono le sue ultime parole, imperocche, afferratolo per bene,
io mi diedi a stringere sempre piu forte. Il volto, di livido che era,
gli si fe' pavonazzo; gli occhi schizzarono fuor dalle orbite, e il
rantolo affannoso del petto, pit che segno di dolore, era
bestemmia, la quale non trovava piu il varco. Io sentii in quel
tratto la sua spada cercarmi il fianco; e fu ventura che avesse da
prima trovato il mio cingolo di cuoio; perche io ebbi il tempo di
attraversare una gamba nelle sue, e poi, premendo fortemente il
braccio, rovesciarlo sul pavimento.

Allora egli non ebbe piu modo di difendersi, mise un ruggito, e
la mia lama gli entro tutta quanta nel ventre, per uscirne e tornarvi
da capo. E intanto, con la mano alla strozza, gli sollevavo la testa,
facendolo percuotere della nuca al suolo, e cosi ripetutamente e
con tanta furia, che in breve ora ebbe la cervice spezzata. Altri
due colpi di taglio sul volto gli tolsero la immagine umana, e non
rimase che una massa informe, scompaginata e sanguinolenta.

Sollevai allora un tratto il cadavere e con feroce scherno mi
feci ad interrogarlo.

- Oh¢, Trebazio! Ve' come sei concio! E come farai ora per
pigliarti la donna? N¢ anco la piu vecchia e la piu aggrinzata delle
tre Parche patirebbe ora i tuoi baci. -

La testa del morto spenzolava sul petto, grondando sangue
d'ogni lato. Piu sconcia figura non fu veduta mai; la testa di
Medusa non avrebbe potuto reggere al paragone.

- A voi, soldati! guardatelo, contemplatelo a vostro bell'agio. E
Trebazio, costui, il vostro amato Trebazio. Io ve ne faccio un
presente. -

E cosi dicendo, sollevai quel corpo deforme, acciuffandolo pei
capegli, e con un colpo del ginocchio nelle reni lo buttai loro tra'



piedi. Tutti balzarono indietro, inorriditi, senza far motto, senza
ardire di levar gli occhi verso di me. Stetti a contemplare un tratto
quello stupido gregge, poco dianzi cosi minaccioso, e parlai:

- Soldati! Mi obbedirete voi? La donna che mi contendevate ¢
morta; sarete contenti. Ma io ve lo giuro per 1'Averno, chiunque
ardira accostarsi, finira per le mie mani come questo vigliacco. lo
sono il vostro padrone, e voi mi obbedirete, perché io sono piu
forte di voi. -

La terribilita dell'esempio li aveva riempiti di spavento.
Trebazio, vivo e minaccioso pochi minuti prima, era li, cadavere
informe sul pavimento, inondato del suo sangue; e tutto quel
volgo aveva paura.

IX.

Volgo! Volgo! Tu non sarai dunque mai altro che volgo? Ci
saranno sempre uomini il cui uffizio sulla terra sia quello di
obbedir ciecamente, stolidamente, quando abbiano il giogo sul
collo e ingombri loro lo spirito il terrore, o di far tremare altrui,
quando il sentirsi slegati, con la coscienza della loro forza
soverchiante e la impunita del mal fare, li faccia uscire in bestiali
ruggiti? La cupidigia dell'oro che compra la stupida ebbrezza, la
livida e scarna invidia di tutto quanto risplende per bonta,
bellezza o potenza, il lercio compiacimento di tutte le piu basse
manifestazioni dell'istinto, saranno dunque per sempre il loro
retaggio?

Oh volgo! il mio cuore si stringe al considerare le opere tue, e
mi coglie un senso di amara pieta per la tua miseria, non per il
male che cagioni altrui. A me non duol tanto del fiore che giace
avvizzito sotto la striscia di bava segnata dal passaggio di un



rettile, quanto del rettile istesso, a cui natura non ha dato di
potersi comportare diverso.

Ma dove diamine vado io mai? Scusate, o signori; sono
vecchio, e la mia testa indebolita vagella. Dove ero rimasto? Ah,
ecco, mi ricordo. I soldati avevano paura e non ardivano levare il
capo a guardarmi. Ma li guardavo ben io, stando innanzi a loro,
con la fronte alta e le braccia conserte sul petto.

Uno di loro finalmente si fece innanzi, tutto dubitoso e con
umile atteggiamento mi disse:

- Tu sei il nostro centurione. Comanda pure a noi, tuoi soldati
e tuoi servi.

- Si, si! - gridarono tutti ad una voce. - Tu sei forte! tu sei
magnanimo! -

E cosi dicendo, vennero con molto strepito e scompiglio a
postrarmisi intorno, i piu vicini abbracciandomi le ginocchia, o
tendendo le palme. Io durai molta fatica a svincolarmi da quelle
strette.

- Basta! basta, vi dico. Andate 13; conducete via i prigioni. |
vostri diportamenti mi mostreranno se meritate perdono. E tu, -
dissi al primo che aveva parlato, - aiutami a rialzar questa donna.
Come ti chiami?

- Manete; - rispose egli.

- Manete, - soggiunsi allora, - se tu avessi dette un'ora prima
quelle parole, tu avresti serbato alla terra la piu bella delle sue
creature. -

Il soldato chind la testa con aria impacciata, e mi si fece
accanto per aiutarmi nel pietoso ufficio. Gli altri intanto s'erano
sparpagliati lungo le buie arcate, per condurre all'aperto i
prigioni.

Guardai allora la misera trafitta. Lo sdegno mi era uscito dal
cuore ¢ le forze m'erano venute meno del pari. Povera Cecilia!
Ella era distesa al suolo e pareva che pudicamente dormisse, colle
membra in bell'atto composte. Aveva pallido pallido il volto; la



ferita le tingeva di una larga macchia le bianche vesti. Corsi a
metterle una mano sul cuore. Dio immortale! il gelo della morte
non si sentiva per anco; il cuore batteva.

Manete, pensando di farmi cosa grata, si provo a sollevarle
dolcemente il capo e ravviarle 1 capegli.

- No, no! - gridai. - Vanne da' piedi, tu; io solleverd questo
capo. Ecco; una mano la! Secondami a tempo e senza scuoterla
troppo. Cosi va bene. E tu, manigoldo, che stai guardandoci
allibbito, piglia una face e va innanzi. -

Il soldato a cui volsi queste ultime parole, sebbene tutto pesto
e insanguinato (era egli uno dei primi che avevano ricevuto i miei
colpi), obbedi sollecitamente. Di questa guisa, andando innanzi
con passo misurato, rifacemmo la strada per l'andito e risalimmo i
trenta scalini della botola. I1 bel corpo che io tenevo nelle braccia,
era tiepido; I'alito sommesso della donna mi veniva a morire sulle
guance.

Non fiatai n¢ a Manete, n¢ ad altri, di questa scoperta che mi
faceva palpitare tra I'ansia e la speranza. Deposi Cecilia sul letto
della vedova, che era andata a nascondersi in un angolo, restando
la piu morta che viva, e mandai i prigionieri, accompagnati dalla
coorte, alle carceri Mamertine.

Manete stava ritto sull'uscio, aspettando i miei comandi; ed io,
risovvenutomi di Trebazio e di Almaco, presi una rapida
deliberazione.

- La notte € a mezzo il suo corso; - dissi a Manete. - Tu andrai
domattina da Almaco; gli dirai ch'io ti mando, e che mi precedi di
pochi istanti; che I'impresa fu condotta a dovere; che Trebazio fu
ucciso da me, per atto di grave disobbedienza. Gliene dorra per
fermo ed acerbamente; ma tu soggiungerai prontamente che
Valeriano ¢ morto per le mie mani. Questa novella son certo lo
consolera della perdita di un vil servitore. Va dunque; sei libero
fino a domattina. -

Manete non si mosse.



- Che vuoi ancora? parla!

- Ho a dirti di quel vecchio della tunica bianca, che ¢ tra i
prigioni. Sai tu, centurione, chi egli sia? [ cristiani,
improvvidamente si lasciarono sfuggire il nome di lui. E Urbano,
il loro pontefice....

- E che importa a me? Quando sarai dal prefetto gli dirai anche
di questa preda. Vattene! -

Manete parti, ed io, pigliati questi provvedimenti, mi volsi alla
giacente, e, trovata una guastada piena d'acqua, mi posi a lavarne
la piaga, sciogliendo i1 grumi del sangue che stava rappreso sulle
vesti.

La sensazione del freddo le fece ricuperare i sensi perduti; ella
mise un sospiro ¢ le palpebre si mossero un poco. Trepidante
m'inginocchiai, aspettando con ansia affannosa il momento che
ella mi avesse riconosciuto. Ma Cecilia, riavutasi appena, senza
vedermi ancora con gli occhi, gia mi aveva sentito al suo fianco, e
voltando lievamente il capo, con fioca voce disse il mio nome.

- Calisto!

- Oh! Cecilia! Tu dunque vivi? - esclamai, alzandomi da quella
postura per guardarla nel viso.

- Si, vivo ancora per renderti grazie. Ma sono presso a morire,
sai! Il tuo ferro pietoso ha colpito diritto.

- Oh no, Cecilia; tu non morrai. Tu devi vivere....

- Perché? - disse ella con un dolce sorriso di malinconia, e
fissando su me i languidi occhi. - Sentimi! Ho a dirti alcune cose.
Dio mi concedera di parlare.... Quando ti conobbi, la mia fede era
gia data a Dio uno, onnipotente, e a lui mi ero legata con un sacro
voto. Urbano, il buon pontefice, mi aperse gli occhi alla fede di
Cristo. Egli stesso consenti le mie nozze con Valeriano, perche
questi era cristiano al pari di me, e, sapendo del mio voto, aveva
giurato di rispettarlo. -

A me, udendo quelle parole della morente, parve di uscire da
un sogno doloroso. Le tenebre si diradavano dalla mia mente



scombuiata; ma la verita era piu triste ancora, poiche¢ Cecilia era
in fine di vita.

- Valeriano, - prosegui ella, - fu per me solamente un fratello.
Ed io fui felice con lui, poiche piacquero le nozze ai miei parenti,
ignari com'essi erano della sua fede e della mia, ed avemmo agio
di dedicar liberamente gli animi nostri alla causa santissima.

- Oh Cecilia! oh donna divina! ed io ho potuto....

- Non ti dolere, o Calisto. Tu hai errato; ma il pentimento
cancella ogni colpa. Tutto cio che ¢ avvenuto, sia per meglio. Dio
¢ uno ed onnipossente; adoriamolo!... -

Cio detto, ella rimase assorta in una muta preghiera. lo
m'inginocchiai da capo, e fu quella la prima invocazione ch'io
facessi al Dio ignoto, invisibile, di Cecilia; n¢ piu schietta mai, n¢
piu fervida io penso che ne salisse mai alle stelle.

Mentre io cosi pregavo, la mano di Cecilia si mosse e venne a
cercar le mie che erano posate sul letto.

- Addio dunque, o Calisto! - ella disse. - Credi tu nel mio Dio,
nel vero nell'unico Iddio, il quale ha fatto gli uomini buoni e tutti
uguali?

- Credo! - risposi, col cuore e gli occhi gonfi di lagrime.

- Grazie, mio Dio, - soggiunse Cecilia. - Tu hai consentito che
innanzi di morire io richiamassi un uomo alla verita.... alla luce....

Le sue pupille mandarono un raggio di esultanza celeste. La
camera si illumino tutta quanta. Io sentii la mano di Cecilia
stringer la mia, poi ricadere inerte sul letto. La divina creatura era
morta.

Morta!



Qui il povero suonatore si fermo, e rimase coi pugni stretti,
appuntati contro la tavola, ansante e lo sguardo fiso.

Noi gia da buona pezza, tutti intenti ad ascoltare il suo bizzarro
e mesto racconto, avevamo buttato via il sigaro, quasi per tema
che 1 buffi di fumo ci distogliessero dalla nostra attenzione. Era
egli un pazzo? Si, certamente; ma, seguendo il filo della sua
narrazione fantastica, ci eravamo per cosi dire immedesimati con
lui, come egli coi tempi e le cose di cui ragionava.

Che uomo ¢ costui, pensavamo (e gli occhi nostri, mutamente
interrogandosi a vicenda, chiarivano la formazione di un
medesimo pensiero in noi tutti), che uomo ¢ costui, il quale, nella
sua pazzia immaginosa, ha saputo andare tanto diritto? C'¢ del
vero in quello che egli racconta? E, vero o falso, come mai s'ha
da trovare tanta digestione di anticaglia, tanta disposizione
ordinata di fatti e tanta facilita di sciorinarli con un certo qual
garbo alla sua colta udienza, in un gramo suonatore di piazza, del
quale, a vederlo, non avreste dato tre soldi?

Quando egli adunque si fermo, noi cinque rimanemmo duri
duri a guardarci, e la conclusione delle nostre interrogazioni fu
questa, che non avevamo raccapezzato nulla in quel suo
geroglifico, mezzo storico € mezzo romanzesco.

Che ci hai da far tu, pensavo io, che ci hai da far tu, gramo
personaggio di questi bassi tempi, con la vita, gia molto apocrifa
per s¢ stessa e da te raffazzonata per giunta, di santa Cecilia,
vergine e martire, che i suonatori cristiani (anco se suonino da
turchi) hanno pigliata a loro santa tutelare, in luogo della vecchia
Calliope?

Il lettore ha gia pensato, con quella avvedutezza che non
manca mai al lettore, che io non potevo lasciar correre la
faccenda a quel modo, e che, postomi sott'occhi un indovinello di
quella fatta, non mi sarei mosso, innanzi di cavarne un costrutto.

E il lettore non s'inganna; io volli appunto il resto del carlino.

- Morta! - soggiunsi; - € poi?



- E poi.... - ripeté egli, senza muovere il capo, - € poi, piu
nulla.

- lo vi chiedo, maestro, che cosa avete fatto voi da quell'ora, da
quel giorno, anzi da quella notte fino al di d'oggi. -

Era, come si vede, un metterlo tra 1'uscio e il muro. Ma sentite
come egli mi rispondesse.

- [o? Che cosa? Non so.... non mi rammento.... C'¢ molto buio
qua dentro, molto buio.... -

E cosi dicendo egli accennava la testa; poi, come se gli fosse
sovvenuto di qualche cosa, chino gli occhi sulla tovaglia e si
diede a scorrer con le dita sull'orlo della tavola, come sulla
tastiera di un cembalo, canticchiando tra i denti una bizzarra
melodia.

- Che cosa suonate? - gli domandai allora.

- Suono il suo inno. Sapete? la Chiesa le ne ha intitolati
moltissimi, e di gran pregio; ma questo li supera tutti quanti a
gran pezza. lo suono sempre questo, € quando lo suono, odo gli
applausi di una moltitudine estatica, che dalla terra si stende su
fino al cielo per una scala invisibile. Soltanto Cecilia vedono i
miei occhi, soltanto Cecilia, che viene a posare le candide mani
sul mio capo, a tergerne il sudore, e a rallegrar di un sorriso
angelico le mie veglie sconsolate. -

Dette queste cose, il suonatore ricadde nel suo silenzio, n¢ ci
fu modo di smuoverlo.

Erano gia le undici di sera. Il tempo era trascorso rapidamente
e senza che noi ce ne fossimo pure avveduti, tanta era la nostra
attenzione al suo maraviglioso racconto. Tiberino fu il primo a
notarlo, come il solo di noi cinque, il quale in que' tempi avesse
tenuto fede al suo orologio.

- Claudite iam rivos, pueri, sat prata biberunt; - diss'egli, dopo
che ci ebbe fatte considerar per bene le lancette.

- O come? - chiese Battista, tornando a contarsi i peli sulle
guance, in segno di grande incertezza. - Ce ne andremo cosi senza



saperne altro?

- Cavane di piu, se ti vien fatto; - rispose 1'altro. - Quella ¢ una
botte a cui s'¢ spillato tutto il suo vino, e tu vorresti suggere il
cocchiume.

- Aspettate! - diss'io. - Anche a suggere un cocchiume di botte,
ci s'ha da sentir qualche cosa; non foss'altro, il sapore del vino,
che ha tenuto racchiuso.

- Provati dunque, - ripiglio Tiberino, - e spicciati. -

Spicciati! Era presto detto, ed io non avevo ancora in testa un
disegno formato. Intanto gli altri s'erano volti a me, come se io
gia avessi trovate le parole magiche di Ali Baba, per aprir la
spelonca dei ladri.

Feci allora come que' tali improvvisatori, che incominciano un
sonetto senza aver preparata la chiusa, fidandosi alla ispirazione
che verra loro da questa o da quell'altra delle rime obbligate, e
ripigliai l'interrogatorio del pover'uomo.

- Vi chiamate voi proprio Calisto?

- Ne dubitate? - rispose egli, alzando gli occhi a me con aria di
maraviglia.

- Si, ne dubito, € non ve ne incresca. Io non crederd mai che
voi siate degno della protezione della santa, se non mi fate vedere
il vostro passaporto, od altra carta che faccia testimonianza della
vostra persona.

- Eccovela, questa carta! - soggiunse il suonatore. - E appunto
il mio passaporto. - E cosi dicendo trasse dal seno un sudicio
libretto colle copertine di marocchino, tutte corrose dal tempo, dal
sudore e dallo strofinio delle mani.

Presi il libretto, e spiegata la carta che v'era accomodata per
entro, lessi, alla data di cinque anni prima, le note seguenti:
«Calisto Caselli, di anni quarantatre, nato a Dego, suonatore
ambulante.» Venivano poi 1 contrassegni, con tutti i loro bravi
idem, e il solito svolazzo di penna sotto la rubrica dei segni
particolari.



- Si chiama infatti Calisto; - dissi i0, guardando i compagni,
che mi si erano fatti attorno per leggere anch'essi.

- Calisto, infatti, e Calisto Caselli! - soggiunse Tito. - E adesso
ne sappiamo come prima.

- Adagio! - risposi. - Sappiamo dove ¢ nato, come si chiama, e
vi par poco? Faremo le nostre indagini....

- Bravo! - interruppe Tiberino. - Per sapere che c'era, che poi
se ne era andato a buscarsi il pane, e che ¢ divenuto pazzo, se
pure non lo era di gia.

- Vedremo. Da cosa nasce cosa, ¢ il tempo la governa.

- Amen! - risposero tutti in coro, come per darmi la baia.

Tra amici queste erano cose permesse, ed i0 non me ne recai
piu che tanto. Uscimmo allora dall'osteria, e il signor Calisto
Caselli con noi.

Il pover'uomo sembrava non ricordarsi piu di nulla, ed era
tornato opaco come una lucciola, dopo che ha messo fuori il suo
raggio fosforescente. Egli ci seguitava come se fossimo i suoi piu
vecchi amici, e si andasse di brigata a zonzo per la citta.

Noi lo conducemmo a casa di Tito e di Battista, i quali
tenevano insieme un piccolo quartierino di quattro stanze in via
Giulia. Gli demmo una giubba, un paio di calzoni, una camicia e
qualche altro capo di vestiario; ci mettemmo a tributo, per dargli
qualche lira oltre lo scudo di Tiberino; e cosi rimpannucciato lo
mandammo con Dio.

Il povero pazzo non sapeva a che cosa attribuire tanta
liberalita, e si sbracciava in ringraziamenti.

- Andate pure, maestro, - gli dissi 10; - voi non ci siete debitore
di nulla. Io caverd un costrutto dal vostro racconto, un giorno o
l'altro, e Dio voglia che lo paghino a me gli editori, come era
giusto che lo pagassimo a voi. -



XI.

Ero dunque rimasto, per mia elezione, depositario del racconto
e incaricato di darne la conclusione. Ma qui stava il guaio.

Per qualche giorno me ne dimenticai, e agli amici, 1 quali mi
chiedevano se avessi scritto al sindaco di Dego, usavo rispondere
che si, e non era vero; cosa che del resto ¢ sempre stata nelle mie
consuetudini.

La natura, creando me, mi diede, insieme con la famosa
sentenza inflitta a tutti gli uomini, da Adamo in poi, questo
comandamento: «Tu non scriverai lettere.» E cotesto sappiano
intanto gli amici miei, i quali, mentre io sto buttando giu queste
pagine, aspettano forse che io tenga vivo il carteggio.

Io non diventerd6 mai un grand'uomo; e ci corre! Ma se, per
una sciagura, che Dio tenga lontana, tutti 1 miei compaesani
diventassero ciechi ed io fossi uno dei pochi che ci vedessero
ancora da un occhio, se lo sappia il signor Felice Le Monnier in
anticipazione, io non lascerd dieci pagine di mio, da potersene
fare uno zinzino di epistolario.

Ora torno nel seminato. Gli amici per un pezzo seguitarono
ogni giorno a chiedermi: hai tu scritto a quel sindaco? E tanto me
ne chiesero, e tanto, che un giorno scrissi davvero, per domandar
contezza del nostro suonatore ambulante. Ma il segretario
comunale di Dego doveva essere un grand'uomo della mia risma,
perche non rispose mai.

Finalmente vennero gli esami, che ci costrinsero a lasciare
'universita del Gran Corso, per tornare nel grembo della fede, vo'
dire alla universita di via Balbi; e dopo gli esami, dai quali ce la
cavammo tutti e cinque con lode, vi prego a crederlo, vennero le
vacanze. Gli amici, sciame di passere allegre che hanno condotta
a bene la loro nidiata, si sparpagliarono per le campagne vicine e
lontane, e non si parlo piu di nulla.



Io dimenticai per tal modo il suonatore, santa Cecilia, e perfino
il Martirologio.

Ma che volete? C'¢ un fato anche per i1 racconti non finiti.
Iddio non paga il sabato; e il mio giorno aveva pur da venire.

Tre anni dopo.... Vi prego, o lettori, di saltar tre anni a pi¢ pari:
cosa che 10 spero non vi tornera disagevole quanto a me ¢ tornato
il viverli, giorno per giorno, ora per ora, noia per noia. Tre anni
appena! Se i0 potessi saltarne a questo modo un centinaio, € non
aver nemmeno il fastidio di morire, vi so dir io che sarei piu
felice di un re a cui nasca un principe ereditario, e, nella breve
misura delle mie forze, concederei larghezze di molte.
Argomentate da questa! Farei grazia a voi altri della
continuazione di questa novella.

Tre anni dopo, i0 me ne ero andato a far la vita campagnuola a
Millesimo, bella terra delle Langhe, antica come i Del Carretto
che ne erano i feudatari, con case merlate e portici di sesto acuto,
con le rovine di un castello sulla Bormida, e un ponte con la torre
nel mezzo, la saracinesca e le feritoie per comodo dei balestrieri;
ornata infine di un giudice di mandamento, di un parroco, di un
sindaco e di una stazione di cinque carabinieri a piedi e di cinque
a cavallo.

Ero laggiu per darmi bel tempo, per ragioni di salute, e per
altri negozi che non occorre vi stia a dir qui. Me la godevo come
un principe, € giuocavo tutti i giorni a tarocchi con le primarie
autorita del paese. Lo avere tenuto a battesimo un bambino,
recitando il credo da cima a fondo senza incespicare, mi aveva
fruttato 1'amicizia del parroco, uomo che stava del resto assai
volentieri sul gotto, ragionando di archeologia, di cronologia' e di
tante altre scienze inutili del pari, le quali mi fanno parer meno
amara questa valle di lagrime.

Anche il maresciallo dei carabinieri era amicissimo mio; come
quegli che pizzicava di latino e ne aveva un centinaio, tra

! Nell'originale "coronologia". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



aforismi e proverbi, da citare od ogni tratto, nella sacra lingua del
Lazio.

Era un bell'originale, quel maresciallo, che teneva in caserma
una scansia tutta piena di vecchi libri. Il parroco disputava con
me sullo ius coxandi, o su certi altri privilegi feudali, e il
maresciallo era giudice tra noi. Il parroco citava Strabone, o
Plinio, e il maresciallo trovava il modo di ficcar dentro Tolomeo,
e la Tavola Peutingeriana.

In una di queste conversazioni gli avvenne di dirne una
sublime, la quale io voglio pur riferire, innanzi di proseguire il
racconto. Il parroco parlava con molta ammirazione di Tito Livio.

- Oh Tito Livio! - interruppe il maresciallo. - Gran libro, quel
Tito Livio! o, vedano le signorie loro, quando vado a letto, non
posso pigliar sonno senza leggerne prima due pagine.

Io fui ad un pelo di rispondergli che una pagina sola avrebbe
dovuto bastare; ma tenni la lingua fra i denti. Era egli la prima
autorita politica del paese, ed io, da buon cortigiano, dovevo
tenermi la celia in corpo.

Del resto, una buona pasta d'uomo, quel maresciallo, e ardito
come un leone, quando si trattasse del suo ufficio; uno di quei
carabinieri del vecchio stampo, il quale sapeva conciliare la
dignita e i1 doveri del servizio con una urbanita senza pari ed una
certa larghezza di modi nelle faccende di minor conto. Era
instancabile e quasi feroce nel dar la caccia ai malandrini; ma non
ricusava di trincare col primo venuto, n¢ dimenticava di dare un
pizzicotto sulle guance delle Veneri rusticane, che si affacciavano
sull'uscio dei casolari per dargli il buon di. Tutti lo conoscevano e
tutti lo rispettavano; il perche nelle risse campestri, nei tumulti di
una fiera, bastava la vista del suo pennacchio rosso e cilestro a
rimetter la calma, come il quos ego di Nettuno tra i venti
scatenati.



Che Iddio ti benedica, o buon maresciallo, e il ministro della
guerra ti conceda un avanzamento, come io te l'auguro dal
profondo del cuore.

Il parroco era anch'egli un brav'uomo. Sapendo come io mi sia
dato a scrivere su pei diari € non me la intenda troppo bene con
santa madre Chiesa, egli non pensera forse lo stesso di me, e
m'avra in conto di un libertino, di un eretico e peggio. Ma io
voglio essere generoso coi parroci, € segnatamente con lui, il
quale, levato dal capitolo pericoloso delle credenze religiose, era
assai tollerante rispetto a tutte le umane miserie, € non dava
molestia a nessuno. Il suo forte poi, come ho gia detto, era
l'archeologia. Era versato in tutte le antichita di quei paesi, piu
assai di tutti 1 notai e speziali della provincia, e la sapeva piu
lunga di cento donnicciuole, intorno ai fatti accaduti nei dintorni,
dal cominciar del secolo in poi.

Chi me lo avrebbe mai detto? La provvidenza dovea mandarmi
a trovar colaggiu il continuatore del mio racconto, sotto le spoglie
di un parroco. Imperocche, voi gia l'avete indovinata, o lettori,
questo parroco, del quale mi sono industriato a darvi il ritratto,
era proprio I'uvomo che faceva al caso mio. Ed eccovi in breve di
quali spedienti la provvidenza sullodata si servi per mettermi
sulle orme di Calisto Caselli, I'amante sventurato di santa Cecilia.

Si parlava un giorno familiarmente della vita grama e senza
speranza dei poveri parroci. lo proponevo, ghignando, a don
Luigi, di andarsene a Roma, dove il suo ingegno lo avrebbe fatto
conoscere, ¢ diventar cardinale. Da cardinale a papa non c'era che
un salto, e don Luigi avrebbe potuto pigliare il nome di Pietro 11,
annunziando ai popoli I'alleanza del papato con la liberta.

- Impossibile! - mi rispose don Luigi, senza addarsi della gran
verita che diceva, rispetto alla sullodata alleanza. - Io so bene che
voi amate celiare. Ci vuol altro per andare a Roma che un povero
prete di Dego.



- Bravo! E Sisto IV non era egli di Albissola, di Albissola,
celebre per due papi, e molte migliaia di pentole? Ma scusate, don
Luigi, se salto di palo in frasca. Voi avete parlato di Dego.

- Si; ¢ il paese dove son nato.

- Ma proprio a Dego?

- Proprio, arciproprio! - soggiunse il parroco. - E che ci trovate
di strano?

- Eh, mio Dio, nulla. Ma gli ¢ che appunto in questo paese era
nato un tale.... di cui mi sarebbe caro aver notizia, Calisto Caselli.
Lo conoscete voi, questo nome?

- Calisto Caselli! - ripeteé don Luigi, grattandosi la cuticagna. -
Aspettate; non dite altro. Calisto Caselli! Oh perché questo
benedetto nome non mi riesce nuovo?

- Oh bella! perche il Caselli ¢ nato a Dego come voi.

- -Si, si, - ripiglio il parroco. - Caselli! Caselli! Ah ecco.... ci
sono. I Caselli non erano veramente del paese, ma di una terra
vicina. Ecco perché sulle prime non me ne ero ben ricordato. -

Don Luigi era molto geloso della sua fama di antiquario e di
tenace ricordatore delle memorie paesane. Pero egli non poteva
neppure ammettere che io lo aiutassi, € non voleva riconoscere di
non essersi rammentato a prima giunta. [ lettori, del resto,
vedranno che don Luigi non aveva il torto, perché¢ la sua
memoria, risvegliata che fosse, avea del miracoloso.

- I Caselli, - prosegui egli allora, - erano una buona famiglia e
molto ricca per lo passato. Ma si parla, intendiamoci, di forse
trent'anni fa.

- Ci siamo appunto; trent'anni fa. Il mio protagonista ne avra
adesso cinquantuno.

E qui, per dar ragione all'appellativo, raccontai per filo e per
segno la storia del suonatore. Don Luigi stette ad ascoltarla tutto
silenzioso, ne senza lagrime di compassione.

- Pover'uomo; - disse egli, mettendosi le mani nel capo, com'io
ebbi finito. - Io I'ho conosciuto, quel disgraziato. Ero appunto



ritornato a casa con gli ordini minori, quando avvenne il triste
caso.

- Il triste caso! Ci fu un triste caso? Don Luigi, raccontatemi
tutto, per carita non mi fate morir d'impazienza.

- Era un bel giovanotto; - prosegui a dire il mio interlocutore; -
e che ingegno! Dio buono, che ingegno! Le nostre Langhe non ne
daranno cosi di leggeri un simigliante. -

Le lodi di don Luigi non erano mica per tutti. Lo avevo udito
parlare con molto riserbo di parecchi, i quali ne avevano pure,
dello ingegno: e, salvo un ottimo amico mio, nato la presso, al
quale tuttavia non sapeva perdonare certi grilli liberaleschi, egli
non mi aveva mai detto di alcuno tanto bene in cosi poche parole.
Percio non ¢ a dire se il povero Calisto mi diventasse un gigante.
Egli non mi pareva piu cosi strano, che un gramo suonatore
ambulante parlasse con tanta scioltezza elegante e vestisse di
tanta erudizione le sue fantasticherie.

- Oh, don Luigi! don Luigi! - dissi i0. - Che fortuna per me!
Voi dunque mi raccontate questa benedetta storia, che io vo
cercando da tre anni?

- Si, ve la raccontero.... domani.

- Oh perché domani?

- Perch¢ ho bisogno di raccapezzarmi. Tutti i1 particolari di
quel caso malinconico mi girano confusi per il capo; n¢ saprei
ordinarli cosi ad un tratto. Venite domani a sera, e, in cambio di
giuocare a tarocchi, vi raccontero la storia. -

Uscii da don Luigi con la promessa in corpo, € imbattutomi
per via col maresciallo, gli annunziai che dovesse venire anche lui
a sentir questa storia, che lo avrebbe fatto restare a bocca aperta.

- Conticuere omnes.... - mi disse il maresciallo.

- Intentique ora tenebunt; - soggiunsi io, facendomi lecita
quella piccola variante al verso virgiliano.

Alla dimane fummo puntuali al ritrovo; il maresciallo accese
la sua Dulcinea (cosi egli chiamava una pipa di schiuma che lo



accompagnava dovunque); io il sigaro, e don Luigi incomincio il
suo racconto.

Io gongolavo dalla gioia. Tornare a Genova, pensavo, col
racconto finito; poterlo mandare alle stampe e spedirlo ai quattro
amici dispersi sulla faccia della terra....

Ma zitti; stiamo ad udire don Luigi.

XII.

I Caselli erano sul cominciar del secolo una delle piu ricche
famiglie delle Langhe. Il signor Pietro, padre di Calisto, oltre i
larghi poderi ed i boschi sterminati, aveva avuto in eredita dai
suoi vecchi una grossa somma di danaro in contanti, con la quale
poté comperare il castello dei conti di Villa Cervia, caduti in
basso stato ai tempi della rivoluzione e travolti poi come tanti
altri nella rovina dei reali di Savoia, ai quali serbarono fede nei
giorni della sventura.

In questo castello, che poco era discosto dal paese di Dego, il
signor Pietro Caselli dimorava sei mesi dell'anno; o, per meglio
dire, vi dimorava sua moglie, donna cosi ornata di angeliche virtu
come era graziosa della persona.

Il signor Pietro la scialava da gran signore, e continuava a
vivere a Milano, o a Parigi, dove io non istaro a dirvi che sollazzi
lo trattenessero. Nei due mesi poi che consacrava alla campagna
accanto alla moglie, per rompere la noia grandissima, teneva
corte bandita, e gli amici piovevano a frotte; anzi pud dirsi che
arrivassero e partissero insieme con lui.

La signora, come vi ho detto, era una donna angelica.
Dapprima essa aveva amato grandemente il marito; ma poi,
vedutasi trascurata, non parve dolersi e si diede tutta
all'educazione del suo unico figlio, come per trovarvi un sollievo



alla sua mestizia, in quella che adempiva al suo ufficio di madre.
Percio ella viveva assai volontieri in campagna, facendo del bene,
e cercando di coprire con la modestia e la bonta dei suoi modi la
burbanza e il fasto del marito. Laonde non ¢ a dire se fosse amata
e rispettata da tutti.

Il giovinetto Calisto, fatto il suo anno scolastico in un reputato
collegio non lontano di qui, andava a passar con la madre il
tempo delle vacanze. Egli riteneva molto di lei, e piu femminea
che virile poteva ben dirsi I'indole sua, tanta era la sensibilita,
tanta la prontezza ad infiammarsi per ogni cosa che gli paresse
bella, e tanta la innata mollezza del carattere, che a volte si
sarebbe potuta scambiare per apatia. L'ingegno era, per altro,
vivace e piuttosto traente al fantastico; mirabilmente acconcio ad
ogni genere di studi, alieno dal riposarsi in uno solo e condurlo a
fine.

Questo era il giudizio che di lui facevano i suoi maestri. Ma
essi non l'ebbero molta pezza nelle scuole; imperocche, morta in
quel torno la signora, il giovinetto fu posto dal padre in un altro
collegio, e il castello di Villa Cervia non vide piu alcuno dei suoi
padroni. Ne dolse ai poverelli dei dintorni e a tutte le anime
bennate, che veneravano quella pietosa signora; ne dolse a
cacciatori, i quali perdevano i frutti della fastosa liberalita del
Caselli, nei due mesi che egli soleva stare in campagna, € poi,
come avviene di tutte le cose di questo mondo, non se ne parld
piu affatto.

Di tanto in tanto, nondimeno, si sapeva qualche novella del
padre e del figlio. Il primo seguitava a vivere nel mondo di prima,
scialando sempre e viaggiando a sua posta. L'altro, com'ebbe
finiti 1 suoi studi, ebbe dal padre gli esempi e la liberta di seguirli.

Per farvela breve, questa cuccagna durd anni parecchi, in capo
ai quali il signor Pietro, che aveva sepolta la memoria della
moglie nella varieta dei sollazzi, nei viaggi e nel giuoco, si
accorse di aver mandato a male tutte le sue sostanze e la salute



per giunta. I suoi poderi, che da lunga pezza andavano ogni anno
coprendosi di nuove ipoteche, un bel giorno non parvero piu
abbastanza vasti alla folla dei creditori, e furono venduti a prezzi
rotti.

L'improvvido spenditore non ne cavo, pagati i debiti, che
poche migliaia di lire, con le quali ebbe agio di andarsene a
morire, dicono, in un ospedale di Parigi. Trista fine di molti, i
quali credono di possedere una borsa inesauribile come il pozzo
di san Patrizio.

Questa rovina la prevedevano da lungo tempo gli uomini
assennati, 1 quali conoscevano lo stato della famiglia Caselli, e le
pericolose consuetudini del suo capo. Ma la gente minuta non
avrebbe mai piu immaginato che quella famiglia, argomento di
tanta invidia, e citata come esempio di sfondata ricchezza, potesse
un giorno cadere in quel modo. Pero figuratevi la maraviglia di
tutti, quando si seppe che 1 grossi poderi, i boschi sterminati, non
appartenevano piu ai Caselli, e che il castello, il magnifico
castello feudale, era tornato in mano dei conti di Villa Cervia, i
quali lo avevano anzi riavuto per poca moneta.

Se fosse vissuta l'angelica donna, per cui il castello aveva
conservata una parte cosi gradevole nei ricordi della povera
gente, la nuova di quel mutamento avrebbe stretto il cuore a piu
d'uno. Ma la signora era morta da sette anni; il marito non si era
mai cattivato l'affetto né la reverenza di alcuno; il figlio non si era
piu visto e nessuno se ne ricordava. Vi ebbe adunque una gran
maraviglia, argomento a molte chiacchiere per due settimane, e
nulla piu.

D'altra parte, i vecchi del paese non si erano ancora
dimenticati dei conti di Villa Cervia, i quali erano brava gente e
senza alterigia, sebbene stessero a Torino con alti uffizi e dignita
di corte. Laonde, tra queste memorie dei vecchi e 1'amore della
novita nei giovani, il ritorno degli antichi castellani fu desiderato
per tutta la primavera e salutato con giubilo nella state.



Io mi rammento ancora di quel tempo, come se si trattasse del
mese passato. Eravamo nel giugno del 1831, quasi trent'anni fa,
quando il conte di Villa Cervia fece ritorno alla dimora de' suoi
antenati; e riceve le visite di quasi tutte le famiglie del nostro
paesello, tra le quali non fu ultima la mia.

Il conte Emanuele di Villa Cervia era allora un uomo sui
cinquantacinque, alto della persona, con due mustacchi bianchi
come la neve, e i1 capegli del pari. A primo aspetto egli pareva
uomo burbero, ma in cambio era buono come il pane. Si vantava
di idee progressiste, e citava di sovente la parte che egli aveva
presa, insieme col Santa Rosa, nei rivolgimenti del 1821; ma in
fondo era come tutti gli altri suoi pari, e non avrebbe sacrificato
un solo dei suoi titoli, una sola delle sue prerogative, per quelle
famose idee che gli venivano ad ogni tratto sulle labbra. N¢ di
questo gli do biasimo; ma fo per dire che le sue tirate liberalesche
non erano che un avanzo di quelle scapestrate invenzioni di
Francia, infiltratesi a quei tempi perfin nell'esercito, al quale egli
era appartenuto, ma in fin dei conti non mutavano l'essenza del
suo carattere, e gli si potevano anche passare, come un difettuzzo
di poco rilievo.

Dite e pensate quel che volete, voi altri rivoluzionari del 1860;
io sto fermo alle vecchie massime. E sopratutto non mi state a
ridere sulla faccia, perche io potrei impuntarmi € non proseguirvi
piu questo racconto. Volete il dolce? Abbiatevi anco un tantino di
amaro.

Non erano forse due anni da che il conte di Villa Cervia
dimorava nel castello, quando giunse a Dego un giovanotto, con
una valigia ed una cassetta di libri, e prese alloggiamento
all'insegna dell'Aquila d'oro, che era l'unica osteria del paese.
Egli vi stette alcuni giorni, uscendo alla mattina e rientrando
all'ora del desinare, per uscir da capo e non tornare che a notte
alta. Non istava a passeggiare per le vie, ma andava subito



all'aperto, e si vedeva guizzare, or di qua, or di 1a, pei sentieri piu
soli ed alpestri.

In paese c'era una gran curiositd di sapere chi fosse quel
giovine forestiero, il quale aveva tanta tenerezza per le colline e
le boscaglie dei dintorni. Sulle prime lo credettero un pittore; ma
egli non portava con s¢ n¢ albo, né matita; e se stava le ore intiere
a contemplare alcuni punti del paese, non era certamente in atto
di copiarli sulla carta.

L'ostiere, interrogato, diceva di non saperne nulla, ma si
vedeva troppo chiaro com'egli avesse paglia in becco. Il
brigadiere dei carabinieri non era niente piu loquace dell'ostiere;
aveva veduto le carte del forestiero, le aveva trovate in regola; n¢
voleva sbottonarsi piu oltre. Chi diamine poteva essere costui? Le
donne di Dego, che non sono meno curiose di quelle d'ogni altro
paese del mondo, avrebbero dato tutte il loro dito mignolo per
discoprire I'arcano.

Finalmente il giovanotto se ne ando dall'osteria dell'Aquila
d'oro; ma non dal paese. Egli aveva messo dimora nella casa
padronale di un podere discosto mezz'ora dal castello dei Villa
Cervia, e conosciuto da quei terrazzani sotto il nome di
Castagneto, per i castagni ond'era piantato in gran parte.

Il suo modo di vivere era sempre lo stesso di prima; ma la
curiosita della gente era soddisfatta; la scelta della dimora aveva
tradito l'incognito del giovine. Il Castagneto era l'unico pezzo di
terra che restasse ai Caselli, o, per meglio dire, all'ultimo loro
rampollo, per il testamento d'una vecchia zia che aveva lasciato
quel podere a Calisto.

Era dunque Calisto Caselli. L'ostiere non disse di no; il
brigadiere nemmeno; ambedue si scusarono coi curiosi, narrando
come il giovine Caselli li avesse pregati a non dir subito il suo
nome, per aver tempo a ridursi nella casa, dov'egli stava facendo
accomodare all'infretta due camere per uso di abitazione. Ma,
contentata la curiosita del nome, non si ebbe altro; che il Caselli



non pose quasi mai piede nel paese, standosene tutto solo per la
campagna.

Era un giovine malinconico, anzi, piu che malinconico,
saturnino. Vestiva con eletta semplicita, € non scambiava mai una
parola con alcuno, tranne con cinque o sei coloni del suo podere,
il quale, non so se ve l'abbia ancor detto, poteva fruttargli un
duemila lire all'anno. Per i nostri paesi, ¢ sapendosi contentare,
era una bella moneta. Ma le dieci o dodici ragazze da marito che
avevano fatto quella considerazione, si persuasero ben presto che
il nuovo venuto non intendeva di spendere un centesimo di quella
somma in denunzie matrimoniali.

Eppure un giorno, cosa strana, egli fu veduto accostarsi
all'arciprete e ragionare con lui molto familiarmente, e don
Bernardo andargli a braccetto per un bel tratto di strada. Che
cos'era questa novita? Ve la dirdo io. Calisto chiedeva a don
Bernardo se nella chiesa parrocchiale ci fosse un organo.

Egli soggiungeva di essere appassionato per la musica, e
dilettante di cembalo, ma lo stato delle cose sue non consentirgli
la spesa d'un istrumento; pero, se c'era un organo in chiesa, lo
avrebbe suonato volentieri, tanto da non perder la mano.

Ma l'organo in chiesa non c'era, ¢ don Bernardo con suo
grande rammarico glielo confesso.

- Che peccato! - disse l'altro. - Avrei avuto tanto piacere a
suonare! La musica € un passatempo cosi gradito! o
cionondimeno la ringrazio, signor parroco; ritornero alle mie
passeggiate e ai miei libri.

- Aspetti! aspetti! - ripiglio don Bernardo, percuotendosi la
fronte con le palme. - Ci ho il fatto suo. Un organo c'¢, in una
cappella privata; ma da anni e anni non fu suonato piu mai, e
bisognera forse farlo aggiustare. Veda che smemorato! Non
ricordavo piu l'organo di Villa Cervia....

- No! no! - esclamo, interrompendolo, il giovane. -
Quell'organo.... Mai!



- Perch¢ mo? - gli chiese don Bernardo, mettendogli con
sollecitudine paterna una mano sulla spalla. - Ella, giovine colto e
di un animo nobile com'¢, non renderebbe giustizia ai nuovi
padroni, i1 quali alla fin fine sono pure i vecchi, del castello di
Villa Cervia? Nei dolorosi ricordi che puo a lei giustamente
inspirare la vista di quel luogo, c'entra forse un po' di
risentimento?

- No, don Bernardo! - si affrettd a rispondergli il giovane. -
Non ¢ per cotesto che io ricuso la sua offerta. So benissimo che i
miei non furono che ospiti passeggeri nel castello, e che il conte
di Villa Cervia ha fatto benissimo a riscattare la vecchia dimora
dei suoi padri, quando fu messa all'asta pubblica. Ma la natura
mia non mi consente di sollecitar grazie da alcuno, né per contro
di ficcarmi in luoghi dove io non sia stato cercato.

- Oh, quando non si tratta d'altro.... - soggiunse quell'anima
buona di don Bernardo. - Volevo ben dire che gli intendimenti
suoi non potevano non essere 1 piu nobili del mondo! -

E, dopo questa conversazione, si lasciarono. Il giovane tuttavia
non si parti senza aver prima scongiurato don Bernardo a non far
parola con alcuno del suo desiderio, e aggiunse perfino che tutto
era per lo migliore, imperocche il passatempo dell'organo avrebbe
potuto distrarlo da studi piu gravi.

Quali erano questi studi? Leggicchiare un poco, pensar molto e
correre sempre attorno per la campagna. Talvolta i contadini
vedevano Calisto nei luoghi piu strani, sulla cresta delle
montagne, lontano parecchie miglia dal Castagneto, e godersela
meglio dove 1 monti erano piu brulli e dove il vento soffiava
impetuoso. Quando egli era in uno di quei punti prediletti, si
fermava sui due piedi, e stava la con le braccia conserte al petto a
guardare, per ore intiere, Dio sa che cosa.

Quanto a scrivere, non fu mai veduto. Giunto appena al
Castagneto, egli aveva dato alle fiamme un fascio di lettere, che
era come il suo passato; n¢ prese piu, se non rare volte, la penna,



per segnare (diceva Vincenzo, uno dei suoi fittaiuoli che stava
accanto alla casa padronale e con la sua famiglia gli faceva quei
po' servigi di casa) dei punti neri con certe gambe smilze, sovra
alcuni fogli di carta rigata. Voi gia avrete indovinato che erano
note di musica.

Don Bernardo non ebbe dunque il torto a cercar di contentarlo,
anche senza sua saputa, presso il padrone del castello. E dico, non
ebbe il torto, rammentando che a quel santo uomo si volle
ascriver la colpa di tanti malanni che avvennero di poi, come se
l'averlo egli tirato al castello, fosse stata I'origine e la causa vera
di tutto. Il povero arciprete non fece altro che metterci la buona
intenzione; egli d'altra parte non poteva presagire, € nemmeno poi
impedire, quello che a Dio piacque accadesse piu tardi.

Egli, adunque, essendo spesso dal conte Emanuele, entro un
giorno a parlargli del giovine Caselli e dello stato in cui era.

- Mi dicono, - soggiunse il conte, - che egli sia un giovine
assai cupo.

- Si, cupo, signor conte, ma di buon'indole, e cortese nei modi.
Si figuri che va matto per la musica, ed anzi, l'altro di venne a
chiedermi se nella nostra chiesa parrocchiale ci fosse un organo,
ch'egli volentieri avrebbe suonato. Ma le nostre rendite non ci
hanno ancora consentito di fare quella grossa spesa, ed io ho
dovuto dirgli che non c'era.

- Bravo! - esclamo il conte. - Non c'¢ qui l'organo della
cappella? Poteva ben dirglielo!

- E gliel'ho detto, non dubiti; ma Ella intende benissimo,
signor conte, che io non potevo profferirgli cosa non mia. Poi, se
la memoria non mi tradisce, 1'organo ha bisogno di cerusico.

- Ella, don Bernardo carissimo, ¢ padrone di casa mia ¢ puo
disporne come le aggrada. In quanto al cerusico, come lo chiama,
pensero io, ¢ manderd anzi domani per un organista a Mondovi.
Dica dunque al suo amico che venga pure al castello, dove la sua
presenza sara molto gradita. Egli, se non ho male inteso, deve



aver lasciato il castello in assai tenera eta, ¢ non gli sara forse
discaro vedere i luoghi della sua infanzia. Anch'io I'ho passata
qui, la mia infanzia, € so per prova che certe memorie non si
cancellano.

- Oh! per cotesto, signor conte, non credo che sia invito da
fargli. E un giovine malinconico, com'Ella sa, e non ama far
conoscenze.

- Orbene, 10 non cerco nessuno, - disse il conte Emanuele. - Se
vorra suonar l'organo, tutte le domeniche, alle dieci del mattino,
abbiamo la messa. Egli puo entrare nella cappella, senza neppur
vedere le scale di casa mia. Va bene cosi? -

Il conte Emanuele voleva, con queste parole buttate 1a a caso,
mostrare il suo animo liberale, e non gli sapeva male che si
avesse, a notare dalla gente, com'egli, il conte di Villa Cervia,
usasse cortesia al figlio di quel tale che era stato tanti anni
padrone nel suo castello.

Don Bernardo accolse con giubilo l'offerta del conte, e,
soddisfatto in cuor suo di averla fatta venire come la cosa piu
naturale del mondo, non penso che a vedere il giovine, per dargli
la buona novella.

Ma questi, dopo il discorso avuto con lui, non fu piu visto, e
passarono tre settimane senza che l'arciprete lo incontrasse nelle
vie del paesello. L'organo intanto era aggiustato e accordato a
dovere; e don Bernardo, non isperando di vedere il suo futuro
suonatore se egli stesso non andava a cercarlo, piglid una
deliberazione, e, con l'aria e 1'andatura di chi se ne va a diporto,
s'incamminod alla volta del Castagneto.

Poco lontano dalla casa padronale, e appunto dove la strada,
correndo per un tratto in pianura, formava come un viale,
ombreggiato da grossi e frondosi castagni, egli s'imbatté in
Calisto, che passeggiava con un libro in mano, ma con la mano e
col libro dietro le spalle, in atto di chi medita sulle cose lette.



Come ebbe appena veduto il parroco, Calisto gli corse
incontro, e chiestogli della sua salute, lo prego che volesse salire
da lui a riposarsi un tratto e far colazione in compagnia.

- No, la ringrazio, - disse don Bernardo. - Ho ancora una
mezz'oretta di strada a fare, per un certo negozio, € non posso
fermarmi. Sara per un'altra volta. Intanto, poiché sono da queste
parti e la vedo, le dird che il signor conte di Villa Cervia, udito da
me come ella sia dilettante di musica, la prega di accettare
l'offerta che egli le fa, di disporre dell'organo della cappella, come
di cosa sua. -

A queste parole che don Bernardo aveva infilzate in fretta, per
dar loro una certa aria di naturalezza, il giovine stette un po' in
forse; ma, rassicurato da lui intorno al modo con cui era stata
fatta l'offerta, e dettogli per giunta che non avrebbe dovuto
entrare in casa del conte, accettd l'invito; ed anzi, manifestando
quasi una gioia fanciullesca, afferrd le mani del parroco e lo
ringrazio caldamente.

- Veda, don Bernardo, - gli disse con una scioltezza affettuosa
di parole che non aveva mostrata fino a quel punto, - io amo la
musica sopra ogni altra cosa al mondo. Ho studiato di molte cose:
storia, letteratura, lingue straniere, parecchie delle quali per la
dimora fatta e per l'uso assiduo in molti paesi. Non ho che
ventidue anni, ma ho gia vissuto come se ne avessi trenta. Tutto
ora m'¢ venuto a fastidio, tranne la musica. Il sapere un pochino
di contrappunto mi aiuta a mettere in carta tutte le fantasie
musicali che mi vengono in capo, ed ¢ questa l'unica
consolazione che mi sia rimasta. o sard dunque lieto di avere uno
strumento da suonarne qualcheduna, e godo di andar debitore a
lei di questa buona ventura. -

Ho tutti questi particolari dalla bocca stessa di don Bernardo,
come potete argomentar di leggieri. Egli stesso mi narrd che la
domenica seguente andarono insieme alla cappella dei Villa
Cervia. Calisto, nel pigliar l'erta del castello, era fortemente



commosso, ¢ allo svoltar della strada, dove quell'edifizio si lascia
scorgere in tutta la maesta delle sue forme, dal mezzo di due
quercie secolari, piantate all'ingresso di una piazzetta bastionata,
egli si fermo; e don Bernardo, che gli era a braccetto, lo senti
tremar tutto.

Il giovine guardo il castello, guardo le due quercie in mezzo
alle quali doveva passare, per giungere sulla piazzetta, e
facendosi scorrere il dosso della mano sulle ciglia, come per
asciugare una lagrima, mormoro a bassa voce:

- Madre mia! madre mia! -

Sotto una di quelle piante annose, 1'angelica donna, la madre di
Calisto, usava sedersi a meriggiare nelle calde ore di estate.
Quante memorie dovette destare nell'animo del giovine la vista
improvvisa di quel luogo, dopo tanti anni di assenza, lo lascio
pensare a voi.

- Madre mia! madre mia! - ripet¢ egli ancora una volta, col
medesimo accento; poi, affrettando il passo sulla piazzetta,
trascino il compagno a sinistra, dov'era la cappella, senza voltar
neppure la testa alla porta principale del castello; sali difilato la
gradinata, e di 1a, poich¢ ebbe lasciato don Bernardo, corse
sull'orchestra e si pose a sedere davanti all'organo.

La messa stava per cominciare. Il conte Emanuele era andato
in quel punto a sedersi nella sua tribuna presso l'altare, e le
panche della chiesuola erano occupate dai famigli, da alcuni del
vicinato e da una turba di contadini.

Allora le canne dell'organo incominciarono a mandar fuori i
suoni che il giovane andava risvegliando sulla tastiera con mano
maestra. Egli, per tutto il tempo che duro la cerimonia, non suono
neppure un'aria di opere da teatro, ma gravi armonie, improntate
di uno schietto sentimento religioso, che mirabilmente
accompagnavano la preghiera, se forse non ¢ piu acconcio il dire
che la inspiravano.



Finita la messa, il conte Emanuele aveva voluto vedere Calisto
per ringraziarlo della stupenda musica che questi aveva fatta; ma
Calisto era scomparso. Giovanni, il vecchio domestico del conte,
non rifiniva dal dirne il maggior bene, mostrandosi innamorato di
lui. Egli era andato sull'orchestra, e diceva al padrone di non aver
mai veduto un viso pitl nobile e un suonator piu valente.

Lascio pensare a voi come, dopo quella mattina, la cappella di
Villa Cervia fosse affollata ogni domenica. Assai piu scarso s'era
fatto il numero dei devoti alla chiesa parrocchiale; tutti correvano
al castello per udire il dilettante, e quando la cappella era stipata
di gente, 1 devoti ascoltatori s'inginocchiavano sulla gradinata,
stavano in piedi sulla piazzetta, dolenti di essere giunti per gli
ultimi.

Calisto non si lasciava mai vedere dal conte. Finita la messa,
egli infilava la scaletta dell'orchestra e scantonava issofatto; poi,
per tutto quel giorno, se ne andava soletto nei luoghi piu remoti,
non tornando che tardissimo al Castagneto, per desinare. Del
resto, la solita vita, le solite occupazioni.

In quel frattempo il castello aveva accolto nuovi abitatori: la
contessina Cecilia di Villa Cervia, uscita da un monastero di
Lione, era venuta a dimorare col padre.

XIII.

La contessina Cecilia era il piu bel tipo di donna bionda che vi
poteste immaginare. Anzitutto non era bionda, come
generalmente s'intende delle donne, le quali non hanno i capegli
neri, n¢ castagni, n¢ rossi. Erano capegli d'oro, i suoi, come li
hanno dipinti Raffaello Sanzio e Leonardo da Vinci, eppero
sempre accompagnati da una carnagione bianca e rosea, ma viva
di colorito, da lineamenti aggraziati, e da occhi grandi e nerissimi.



Era poi snella della persona, sebbene non potesse raffigurarsi allo
smilzo tronco del pioppo, di portamento leggiadro, e infine (che
vi dird?) non aveva che diciotto anni.

Nulla poi di affettato nei suoi modi: semplice era, mite e
dignitosa, come dovevano certamente essere quelle sante
castellane del medio evo, le quali si preparavano alla
canonizzazione, in quella che i loro mariti combattevano coi
musulmani in Soria.

E volete credere? fu questo il pensiero che nacque in tutta la
gente del paese, al veder la contessina di Villa Cervia; tanto ¢
vero che il cuore non conosce disparita d'ingegno, n¢ di coltura.

Il conte Emanuele, tosto che per l'arrivo della figliuola ebbe
ricevute le visite del sindaco e delle famiglie notabili, volle
condurla egli stesso a ricambiare le loro cortesie. La contessina
Cecilia, che 10 vidi quel giorno per la prima volta, era vestita con
quella elegante semplicita, che ¢ il migliore adornamento della
bellezza. Indossava una veste di seta nera che le saliva fino al
collo, donde usciva una gorgieretta di tela finissima, con le
maniche strette alle braccia, giusta la foggia di quel tempo, e i
polsini bianchi rivoltati. Una pellegrina di pizzo di Fiandra,
portata con disinvoltura, come se fosse il pit modesto scialle, e
una pezzuola di merletto nero sul capo, la quale dava risalto
all'aurea capigliatura, compivano il vestimento di quella
bellissima giovinetta.

La gente si fermava estatica lungo la strada e sugli usci delle
botteghe a guardarla. - E la signorina del castello! - dicevano. -
Ve', come ¢ carina! che aria di bonta! E come saluta tutti senza
fasto e senza sussiego! Par proprio una santa!

Questo fu il nome che le rimase, e nel paesello non ne ebbe piu
altro che quello di santa. Nome che le andava proprio a capello,
imperocche le opere sue, come il viso e il portamento, furono tali
da farnela meritevole. Ella era ogni mattina nei dintorni,
accompagnata da Giovanni, il vecchio e fedel servitore del Villa



Cervia, per andare a visitare la povera gente, a consolare 1 malati,
ad alleviar le sventure domestiche, tutta sorrisi, tutta cortesia,
tutta amore.

E cionondimeno v'era della gente a cui la sua venuta non
andava a sangue, e che parlava di lei a fior di labbra, con un
mucchio di reticenze. Erano queste le signore del vicinato, e certi
giovinotti attillati della loro risma; Veneri ecclissate e Adoni
distrettuali a cui la schietta bellezza e i modi riguardosi della
contessina di Villa Cervia non potevano sicuramente piacere.

La casa del conte era aperta a tutte le persone piu
ragguardevoli di quei dintorni; ma che volete? Le donne, voglio
dir le signore, che fino a quel tempo avevano regnato in paese, ci
andavano poco, perche la contessina era troppo bella e troppo
gran dama. Percio ella era sgraziata anzi che no, duretta, mal
vestita, insomma, una vera puppatola.

I giovanotti, poi, tenevano bordone alle signore. Da principio
s'erano messi tutti quanti in moto per vederla e farsi vedere; ma la
contessina aveva avuto il gran torto di non accorgersi della
presenza di alcuno. Per un tratto, i nostri Adoni seguitarono ad
andar le domeniche alla messa del castello, a sfoggiar di panciotti
variopinti e di sciarpe le quali avrebbero dato dei punti alle penne
dei pappagalli; ma la fanciulla, che stava tutta contegnosa nella
tribuna, col padre e la dama di compagnia, non guardava nessuno;
pareva tutta assorta nella preghiera e nei suoni dell'organo.

Di guisa che tutti in breve ora levarono I'assedio, dando
ragione, senza saperlo, a coloro i quali credono esserci al mondo
delle donne create a bella posta per tener lontani i babbei che la
pretendono a qualche cosa e fanno il sopraccio. Sia vero questo o
non sia (che non intendo sedere a scranna io, povero provinciale),
gli ¢ pure un fatto che donne simili non istanno molto a levarsi
dattorno 1 mosconi. Costoro ronzano un tratto: «& una superbiona,
una stolida»; ma finiscono sempre con allontanarsi, e questo ¢ il
busilli.



Un uomo solo non aveva ancora volto gli sguardi sulla
contessina Cecilia, ed ignorava perfino che la ci fosse: Calisto
Caselli. Il giovane seguitava a vivere coi suoi libri, con la sua
musica e con le sue montagne, non vedendo nessuno, non
parlando con nessuno, tranne di rado coll'arciprete don Bernardo.

Egli, come vi ho detto, non si faceva mai vedere nel paese,
dove lo chiamavano il malinconico, e, salvo un tantino per la sua
maestria sull'organo, non si curavano nemmeno di lui. Per contro
era amato da tutti i contadini e dagli stessi coloni che vivevano
nel podere dei Villa Cervia, i quali non avevano ancora smesso di
chiamarlo il signorino. Giovanni, il vecchio servitore del conte,
era piu che mai innamorato di lui e non tralasciava mai, la
domenica, di andare sull'orchestra a inginocchiarglisi destramente
daccanto.

- Oh signor Calisto! - gli susurrava egli una di quelle mattine. -
Se ella suonasse il pianoforte che abbiamo nel castello! Io sono
certo che piacerebbe anche a lei....

- Che pianoforte? - esclamo Calisto meravigliato. - C'¢ un
pianoforte nel castello?

- Sicuro, e venuto dianzi da Parigi. Lo ha mandato a
comperare il signor conte per la signorina.

- Che signorina? - chiese Calisto, cosi per rispondere qualche
cosa ai discorsi del servitore.

- Oh, come? Non sa ella che da tre mesi c'¢ qui la signorina, la
figlia del conte, venuta da Lione, dove era in convento agli studi?

- Io no. Sapete che non vedo mai nessuno.

- Oh, se la vedesse, che buona e bella padroncina! E un angelo
del paradiso; e come vuol bene alla povera gente! E come suona!
Se la sentisse!... Veda, quando ella si pone al pianoforte, io
chiudo gli occhi e mi pare di sentir lei, signor Calisto, sebbene tra
il pianoforte e 'organo ci corra un po' di differenza; non ¢ egli
vero?



- Certo, c'¢ differenza, - rispose l'altro distratto; e non fece
altre parole.

I1 dialogo era avvenuto sul finir della messa. Calisto strinse la
mano a Giovanni, come era suo costume, dopo che lo vedeva
ogni domenica presso all'organo, tutto intento ad ascoltarlo; e se
ne ando per la campagna.

Giovanni lo lascio andare; ma, pel giorno dopo, gli serbava
una improvvisata. Il conte Emanuele, che era grato a Calisto della
sua cortesia, e che si sentiva sempre rompere il capo dal vecchio
servitore con le lodi del giovine, e che infine era un po' curioso di
vedere quel solitario, aveva detto a Giovanni che andasse da lui e,
ringraziatolo della sua cortese assiduita, gli dicesse che era
aspettato per la domenica seguente, dopo la messa, ad asciolvere
al castello. Avrebbe intanto veduto il pianoforte e suonato
qualche cosuccia.

Il vecchio servitore avrebbe potuto far subito I'imbasciata, ma
se la tenne dentro, per andare egli stesso al Castagneto nella
mattina seguente. E cosi fece, e argomenterete di leggieri che non
ci andasse di gamba malata; tanto gli godeva l'animo di far cosa
grata (cosi egli pensava) al prediletto signorino.

Se il conte avesse un figlio come lui! Era questo il pensiero
continuo di Giovanni, imperocche egli era uno di quei fedeli
servitori, 1 quali si affezionano alla famiglia, come l'edera si
abbarbica al muro. Il ramo principale dei conti di Villa Cervia si
estingueva col conte Emanuele, il quale non aveva che una figlia;
non ¢ a dire se questo fosse acerbo rammarico per Giovanni. A
lui, vecchio, direte, che importava che la famiglia fosse, o no,
tenuta viva? Ma certe cose le si sentono, non ci si ragiona su; e
questa malinconia di Giovanni era del numero.

Contro l'aspettazione del vecchio, l'imbasciata non parve
piacere a Calisto, il cui volto si rabbuio.

- Dio buono, signor Calisto! - soggiunse il vecchio. - Il signor
conte credeva di usarle una cortesia. Egli aveva pensato che non



le fosse discaro metter le mani sul pianoforte, tanto per variare un
pochino....

- Lo so, lo intendo, Giovanni; ditegli che lo ringrazio, ma che,
come egli sapra, non uso vedere nessuno.

- Ha ella dunque tanta paura a metter piede nel castello? -

Questa dimanda semplicissima del vecchio punse Calisto sul
vivo, laonde tutto confuso si affretto a rispondergli:

- No, no! Voi vedete pure che io ci metto piede, poiché entro
nella cappella. Ma le mie consuetudini € I'umor mio mi danno di
vivere solo. Ringraziatelo, dunque, e scusatemi presso di lui.

- Oh, signor Calisto! Se Ella non ha altre ragioni, il conte verra
egli stesso a prenderla sull'orchestra, e sara finita d'un colpo. -

Queste parole, con le quali Giovanni aveva tolto commiato,
posero il Caselli in una grande perplessita per tutta la settimana; e
siccome avviene dei caratteri ombrosi, vissuti lunga pezza nella
solitudine, egli si fece il male piu grande assai che non fosse; il
castello, nel quale egli non aveva voluto entrar mai, gli appariva
tutto irto di dolorose ricordanze, le quali gli contrastassero
l'ingresso. Ne avvenne che la domenica seguente, quando si tratto
di uscire di casa, egli aveva la febbre e non si pot¢ muover da
letto.

Il giorno dopo, passato il pericolo, anche la febbre passo; ma
nuove angustie stringevano il giovine. - Che cosa dira il Villa
Cervia? Mi dira scortese e peggio, € non avra il torto. E la gente,
che era avvezza ad udirmi?... Oramai non potro piu andare. -

Calisto non era gia pentito di aver ricusato di andare dal conte,
sibbene di non essere andato alla cappella; e di questo non sapeva
darsi pace. Due giorni rimase accasciato a quel modo, senza
nemmeno aver la forza di uscir fuori all'aperto; e piu assai vi
sarebbe rimasto, se non tornava Giovanni, con aria malinconica, a
recargli le condoglianze del conte Emanuele e lo invito di
lasciarsi almeno vedere alla cappella per 'altra domenica.



Egli stette ad udire attentamente; poi volle che ripetesse. - Vi
ha proprio detto cosi? Come vi ha detto? Con quali parole?

- Ecco; - rispose il domestico; - il conte mi ha chiamato e mi
ha detto precisamente cosi: Giovanni, vattene dal signor Caselli.
Non gli chiederai della sua salute, imperocche¢ io m'immagino
che, se non ¢ venuto ier l'altro, egli € proprio perch¢ il mio invito
gli ¢ tornato discaro. Gli dirai in quella vece che i0 sono dolente
di averlo invitato ad asciolvere; ma che lo supplico, poiché non
ama conoscermi, di venire alla messa. Anche a lui dorra, per una
cosa di tanto lieve momento, smettere le sue belle suonate. -

Per chi conosceva l'umore del conte Emanuele, era quella
certamente una gran degnazione; e, a dir vero, egli non si sarebbe
piegato, se non era la dolce violenza della figliuola.

Egli infatti s'era adontato grandemente della scortese assenza
di Calisto, imperocché, se lo andare a suonar l'organo le
domeniche non era pel giovinetto un vero debito, tale lo aveva
pur fatto la consuetudine, e il debito era divenuto quel giorno piu
grave per l'accompagnatura dello invito a colazione.

Per tutta la domenica egli non disse nulla; ma ben si vedeva
come egli fosse sdegnato. Il giorno appresso, non potendone piu,
se la prese col servitore, da lui beffardemente chiamato l'amico, il
protettore del signorino. Giovanni non fiatd, ma con certe
occhiate pietose parve scongiurar la contessina Cecilia che lo
volesse difendere.

- Padre mio, - disse la giovinetta, dopo che il conte ebbe
sfogato il suo mal umore per bene, - tu non devi dire che quel
giovine vuol star troppo sulla sua....

- Anche tu ti metti ora a difenderlo?

- Io no; ricordo soltanto quello che tu stesso dicevi un giorno
di lui. Egli non tiene gia il broncio alla nostra famiglia, poiche
tutte le domeniche usa venire tanto cortesemente a suonar
l'organo; ¢ piuttosto a credersi che la sua riluttanza ad entrare in
queste sale derivi dalle tristi memorie che esse gli inspirano. Da



quello che tu mi hai detto, intendo che il signor Caselli dev'essere
molto malinconico e ombroso, € questo mi fa capire come egli
abbia potuto starsi lontano ieri. Padre mio, non ti dispiaccia che la
sensitiva ritiri e stringa le sue foglie quando la tocchi, poiche¢ non
¢ ruvidezza la sua, ma paura. -

Queste paroline, dette con aria di candore giovanile e
accompagnate da una carezza, poterono piu sul conte Emanuele
che un sacco di buone ragioni. Gli si spianarono le rughe sulla
fronte, ed era gia sul punto di sorridere; ma, non volendo darsi
vinto cosi presto, si provo a tener viva la controversia.

- Che fare adunque? Il signorino adesso non si lascera piu
vedere, dopo il tiro che ci ha fatto. La gente vorra sapere....
credera che sia avvenuto un grosso guaio, e chi ne avra la
peggio?.... Noi, sempre noi.

- E a cotesto, padre mio, - soggiunse la bella avvocata, - non si
rimedia nemmeno con lo sdegno. Fa a modo mio, mandagli a dire
che tu lo dispensi dal venir qua, poiche cio sembra dispiacergli
tanto, ma che fara cosa grata a proseguire le sue belle suonate. Di
questo modo, se la sua assenza puo ascriversi a ruvidezza, quella
che tu gli darai sara una generosa lezione di urbanita; se, come io
credo, non ¢ che effetto di timore, tu lo assicuri con le tue gentili
parole.

- Ben detto! - salto su a dire Giovanni dall'uscio del salotto ove
s'era rincantucciato; e fu tale il piglio, tale l'accento del buon
servitore, che il conte si messe a ridere, € non seppe dir altro.

Intanto Calisto, udita la narrazione del vecchio Giovanni, si
senti come sollevare il cuore da un grave peso, e respiro a larghi
polmoni.

- Direte al signor conte che lo ringrazio dal profondo
dell'anima; - rispose egli allora. - Tutto il giorno di domenica fui
a letto con la febbre, la quale non mi consenti di recarmi alla
cappella. Per quanto risguarda il suo cortese invito, io, mentre pur
gliene serbo gratitudine, non posso altrimenti accettarlo,



imperocche nelle stanze ove egli dimora a buon dritto, io pure ho
passata la mia infanzia, con la mia povera madre. Ditegli che ho
paura delle mie ricordanze, ed egli mi tenga per iscusato.

- Povero signorino! capisco.... capisco.... - borbottava
Giovanni, asciugandosi le lagrime.

- Andate dunque, Giovanni, e a rivederci. Aggiungerete,
rispetto alla febbre che m'ha tenuto in letto, che io mi sarei fatto
un debito di mandarlo ad avvisare, se avessi creduto che francasse
la spesal...

- Che dice ella mai? - esclamo il servitore, alzando le palme. -
Si figuri se non francava la spesa! Lei ¢ 'anima di tutto, lassu. La
cappella, senza l'opera sua, pareva deserta. Per un pezzo s'¢
aspettato, ed 1o sono uscito tre volte a guardar giu, sulla strada,
dall'alto del bastione.... Insomma, la non si immagina mai piu
come si sentisse la sua mancanza, signor Calisto! E non francava
la spesa.... non francava la spesa!... -

E ripetendo questa frase, che a lui sapeva di eresia, il vecchio
Giovanni si allontano dal Castagneto, per ritornarsene alla volta
del castello.

La domenica seguente, alle dieci in punto, Calisto era
sull'orchestra, seduto davanti alla tastiera dell'organo, che gli
parve tutta piena di arcani profumi. Per la prima volta forse, da
che era giunto in quei luoghi, si sentiva contento; dal rotto delle
nuvole gli scintillava un raggio di sole.

Egli suond quel giorno assai meglio che per lo innanzi, e,
senza trascorrere al gaio, le sue melodie furono mirabilmente,
soavemente serene. Il conte Emanuele era tutto orecchi a sentirlo;
anche la contessina Cecilia stette molto attenta a quel mirabile
concerto, ¢ fu notato che per tutto il tempo della messa ella tenne
gli occhi sul suo libro di preghiere, ma senza mai voltare la
pagina.



XIV.

Il pensiero dello sconosciuto, che non voleva farsi vedere nel
castello dove risiedevano tutte le sue piu care e in un
malinconiche ricordanze, comincid forse allora a girarle per il
capo?

Chi lo sa? Io, come vedete, argomento molte cose per via
d'induzioni, fondate su quella poca esperienza del cuore umano
che deriva dal mio ufficio. Vo ricomponendo questa storia con
tutti 1 particolari raccolti allora da questo o da quello dei
personaggi che v'ebbero parte, e a me rimasti in mente perché mi
furono raccontati tante volte; ma sento qua e la il difetto di molti
fatti, o per meglio dire di molti pensieri i quali mi diano il
bandolo psicologico della mia narrazione. E qui allora io vo
rabberciando alla meglio, aiutandomi con un po' di invenzione.
Non ve ne lagnate; poiche di questa guisa io vengo a darvi il
lavoro fatto, senza che abbiate bisogno di beccarvi il cervello.

Ora veniamo al buono; donde vedrete scaturire una nuova
testimonianza a pro di quella trita verita, che i grandi effetti
spesso derivano dalle piccole cause.

In quell'ultima sua gita alla cappella, di cui vi ho narrato teste,
il giovine Calisto si era accorto che qualche voce dell'organo
calava un tantino, e ne parldo a Giovanni, dicendogli che sarebbe
tornato il giorno appresso per rimediarvi; pero, verso il meriggio,
lasciasse aperto 1'uscio della cappella.

La dimane, infatti, poco prima dell'ora prefissa, il giovanotto
saliva con lenti passi l'erta del castello, assorto nella sua consueta
mestizia. Giunto alla piazzetta, gli venne all'orecchio un indistinto
mutar di suoni musicali; ma egli era cosiffattamente sovra
pensieri, che non vi bado, o, per meglio dire, i suoi orecchi si
fecero a quella musica, senza che a lui venisse in mente di
cercarne la ragione. Di cotali distrazioni ognuno di noi ne ha



avuta la sua parte, e ricorda benissimo che in quei momenti i
sensi vanno dietro ad una cosa, mentre lo spirito ne prosegue
un'altra, le mille miglia lontana.

Cosi sbadato, il giovine si avvicind colla medesima andatura
alla gradinata, entrando sempre piu nel cerchio delle onde sonore.
La cappella risuonava tutta in quel punto di gravi e malinconiche
armonie, ¢ a lui parve la cosa piu naturale del mondo, € come se
la messa fosse incominciata, ed egli medesimo gia fosse al suo
posto. Cosiffatto scempiarsi delle facolta mentali non ¢ neppur
nuovo n¢ strano negli uomini che pensano molto, e Calisto, come
vi ho detto, era pensieroso e distratto quanto dieci filosofi.

Sali, sempre a quel modo, la scaletta a chiocciola
dell'orchestra; ando verso l'organo che fremeva tutto di sonore
armonie, e la finalmente, alzati gli occhi, si avvide di non essere
solo, e conobbe ad un tempo la vera cagione di quella misteriosa
suonata.

Una bella giovinetta, dagli occhi neri che guardavano in alto,
dai capegli biondi che le ricadevano sulle spalle, vestita di
mussolina bianca con nastri azzurri bellamente disposti sul taglio
della vita e sul petto, era seduta dinanzi all'organo, e le sue dita
bianche, affusolate, correvano maestrevolmente sulla tastiera.

Voi gia avrete riconosciuto in questo bozzetto la leggiadra
contessina di Villa Cervia; ma Calisto non la conosceva punto; e
in quel momento non gli venne neppure in mente che potesse
essere la figlia del conte Emanuele quella bella creatura che gli
stava dinanzi agli occhi, fata gentile, che risvegliava col
magistero delle sue mani delicate le migliaia dei genietti
armonici, nascosti nelle canne dell'organo.

Egli rimase confuso, estatico, a guardarla, rattenendo il
respiro, come uomo che sogni e non ami svegliarsi e vedere d'un
tratto dileguarsi una diletta visione. Immaginate qual virtu
dovesse avere la vista improvvisa di quella bellissima persona
sull'animo di un uomo, il quale aveva in giovine eta gustate tutte



le dolcezze della vita, ma che non aveva amato mai, e da lunga
pezza viveva solitario, nutrito di meste fantasie, che mirabilmente
dispongono il cuore alla novita degli affetti.

Il concetto dell'amore gli entrd veloce per gli occhi fino al
profondo del cuore, al primo veder quella divina fanciulla, sulla
cui testa la luce del meriggio pioveva i suoi raggi, temperati dalla
rossa cortina della finestra, e gli occhi della quale guardavano in
alto, come per derivarne le inspirate melodie che le sue mani
andavano traendo dal grave strumento.

Tutto questo avvenne in pochi secondi, che al rimescolarsi del
sangue, allo sprigionarsi della scintilla elettrica, al mutarsi
repentino di tutta quanta una esistenza nelle flamme di un affetto
prepotente, non occorre maggior spazio di tempo. E mentre tutto
questo avveniva nel cuore del giovane, le sue labbra non avevano
avuto che il tempo di mormorare sommessamente: - come ¢ bella!
mio Dio, come ¢ bella!

Ma, nel lento volgersi degli occhi, la suonatrice aveva veduto
come un'ombra starle d'accanto. Si voltdo da quel lato, messe un
lieve grido alla vista del giovine, e fe' per alzarsi.

- Oh no! restate, signorina; - disse egli, tendendo le mani verso
di lei in atto di preghiera; - proseguite pure; non vi sgomenti la
presenza di un povero suonatore! -

Arrossi la fanciulla e balbetto alcune parole confuse, di quelle
tali che, dette appena, non si ricordano piu.

Ognuno che abbia amato e che siasi fatto la prima volta a
parlare con la donna amata, sara passato per questa filiera. Egli vi
ha, sul cominciare di un primo colloquio, dieci o quindici parole,
dette dall'uno o dall'altro dei due interlocutori, le quali non si
trovano piu, anco a volerle cercare col fuscellino. Sono nonnulla,
frasi monche, brandelli di pensiero, i quali spesso non somigliano
ne punto né poco a quello che s'aveva in mente di dire; eppero io
credo che, se pur si trovassero, e si potesse metterli sulla carta,
farebbero ridere. Il loro gran pregio sta tutto quanto nello esser



venuti sulle labbra, in aiuto alle angustie, alle trepidazioni
dell'animo; € vi so dir io.... cioé, intendiamoci, i0 non ve ne so dir
nulla, ma ho sentito dire dagli altri, che in quelle contingenze essi
riescono piu grati che una ottava dell'Ariosto, piu splendidi che
un canto della Divina Comedia.

Che cosa dissero 1 nostri giovani per entrare in discorso? io
non lo so, e, a dirvela schietta, non mi curo nemmeno di saperlo.
E probabile eziandio che abbiano taciuto, senza punto accorgersi
che non dicevano nulla.

Ma, tacessero o parlassero, venne il momento che si entrd in
materia, e fu Calisto che, bene o male, arrossendo e balbettando a
sua volta, si bevve intiero quel calice.

- Signorina, - diss'egli, - eravate dunque voi?... leri mattina,
sedendomi, dove voi siete adesso, sentii come un arcano
profumo, del quale non ho saputo argomentare la cagione....

- Ah! - esclamo la fanciulla. - Era l'essenza di viole, che mi
piace tanto e che porto sempre sulla persona.

- Non mi ero dunque ingannato; - soggiunse Calisto. - Ma
come avrei potuto immaginare che quel delicato profumo mi
derivasse da una cosi bella suonatrice? Ho tuttavia dato vicino al
segno, pensando che fossero gli angeli.... Non vi dolga del
paragone, signorina, € sopratutto non lo abbiate in conto di un
complimento. Ho pensato davvero agli angeli. Se il canto
dell'organo ¢ la piu bella forma di preghiera, perché non
verrebbero gli angeli a raccoglierla, a fine di portarla in cielo,
come le altre? Ora per me, tra la venuta dell'angelo del cielo e
quella dell'angelo della terra, non corre divario, imperocche, tanto
per la venuta dell'uno, come per quella dell'altro, io non ardirei
piu mettere le mie dita profane su quella tastiera. -

La contessina di Villa Cervia, che era rimasta un tal poco
impacciata a sentir quelle parole pronunciate con dolce lentezza
dal giovine Caselli, colse l'ultima frase come un appicco alla
conversazione.



- Oh, perch¢ non suonereste piu? - chiese ella. - Voi mi
vorreste far pagare troppo caro un capriccio scolaresco. Fin dal
primo giorno che vi udii a suonare, volli provarmi pur io
sull'organo, per vedere che differenza ci fosse tra questo grave
strumento ed il cembalo. Sulle prime non sapevo raccapezzarmi;
ma a furia di picchiare, son pur venuta a capo di trarne fuori
qualche cosa.

- Altro che! - soggiunse Calisto. - Or ora avete suonato
benissimo, signorina, e da cotesto ¢ facile argomentare come siate
maestra sul pianoforte.

- Oh, non mi date lode oltre 1 miei meriti. Il pianoforte era il
mio passatempo nel convento, e di quel poco costrutto che ne ho
cavato, vo debitrice al grande amore che gli porto.

- Contentatevi, signorina; voi siete come messer Dante
Alighieri, il quale ha detto: Vagliami il lungo studio e il grande
amore, che m'han fatto cercar lo tuo volume.

- Il paragone, - rispose Cecilia ridendo, - mi farebbe andar
molto superba; ma io volevo dire soltanto che ho molto desiderio
di sapere, e pochissima scienza. -

Continuo per un bel tratto una di quelle conversazioni senza ne
capo n¢ coda, nella quale la povera scienza, I'organo, il cembalo,
Rossini, Beethoven furono altrettanti pretesti per dir con gli occhi
e con le piu dolci inflessioni della voce che la contessina Cecilia
aveva innamorato Calisto, e che quel giovine malinconico e
cortese non dispiaceva punto alla contessina.

Dio solo sa dove sarebbero andati a parare con tutti quei loro
ghirigori fantastici, se la fanciulla, che si era rimessa a sedere,
non si fosse posta sbadatamente a toccar la tastiera, cavandone
qualche suonata a mezza voce. Calisto lascio che andasse innanzi
e fu tutto orecchi ad ascoltarla; poi con amichevole liberta si fece
a dirle, intanto che ella suonava, come dovesse adoperare coi
tasti, quali voci aprire e quali chiudere a tempo.



Questa specie di lezione improvvisata fe' correre assai piu
spedito il dialogo e piu facile e piu largo il ricambio dei pensieri
tra 1 due. Cecilia accennava ora un'aria, ora l'altra, secondo il
genere di musica o 'autore di cui si parlava; e negli intermezzi si
faceva a ringraziare Calisto dei suoi insegnamenti; la qual cosa
l'attird giu giu fino a ringraziarlo della sua cortese assiduita
domenicale all'organo della cappella.

- Signorina, - disse Calisto, - non c'¢ da ringraziarmi per
cotesto. Quello che 1o ricevo ¢ piu assai di quello che do,
imperocche nel suonare io trovo un grande conforto, il quale puo
essere inteso soltanto da chi al pari di me viva tutto solo e scarso
di consolazioni.

- E una bella cosa, la musica! - soggiunse Cecilia, che quel
malinconico richiamo alle sventure del giovine aveva commossa.
- E una bella cosa, ed un grande conforto, in verita. Anche la
lettura riesce di sollievo allo spirito.

- Oh, non lo dite, signorina! lo antepongo la musica ad ogni
altra cosa, dappoich¢ essa ¢ una grata sequela di sensazioni, le
quali inspirano la mente senza punto vincolarla, e lasciano correre
la fantasia, senza tiranneggiare il raziocinio. Il libro vi fa pensare
quella data cosa che esso vuole; la parola, vigorosa, ricisa com'e,
non consente che una interpetrazione, in quella che la melodia,
col suo carattere indefinito, senza precisione di contorni, lascia
pensar l'anima, e godere, e dolersi a sua posta. Vi & egli mai
avvenuto di star seduta al cembalo, di sera, senza lume nella sala,
seguitando sulla tastiera con le dita i vaneggiamenti della
fantasia, o con la fantasia i capricciosi trascorrimenti della mano?
E quello un diletto che la lettura del pit bel libro del mondo non
saprebbe darvi; cosi almeno penso i0; o, per meglio dire,
pensavo, quando avevo in casa il cembalo consolatore. -

La giovinetta non disse parola e stette a capo chino, forse
pensando in cuor suo allo stato di quel povero giovine, che amava
tanto la musica € non aveva piu un cembalo per consolare le sue



veglie malinconiche. Tutto ad un tratto ella si scosse, e
provandosi a guardarlo in viso, sebbene cotesto la facesse
arrossire, gli chiese con accento deliberato:

- E perche non avete voluto mai venire da mio padre?

- Perche? - rispose egli, commosso dalla improvvisa domanda.
- Signorina, non crediate che io rifugga dal vedere il conte di
Villa Cervia. Soltanto coloro che non mi conoscono possono
ascrivere il mio ritegno a rancore, ad odio coperto contro il
padrone del castello. Io so molto bene che egli ¢ nell'antica
dimora dei suoi, e debbo anzi lodarlo di averla riscattata, appena
ne ebbe il destro. Ma voi sapete che in questo luogo 10 son nato,
che qui ho vissuti gli anni felici della mia infanzia, che qui
vivono ancora, pur troppo inacerbite, tutte le mie dolci
ricordanze. Giovinetto, io attendevo agli studi, in un collegio
poco lontano di qui, e sapete che cosa facessi? Per otto mesi
continui sospiravo i quattro che avrei passati su questa collina, tra
queste mura, accanto a mia madre, alla mia povera madre.

- Era una savia e virtuosa gentildonna, - interruppe Cecilia, -
ed ha lasciato tra tutti questi terrazzani un desiderio infinito di s¢.

A queste parole della contessina di Villa Cervia, dette con
tanto candore e schiettezza, Calisto si senti correre un fuoco per
tutte le vene. Egli non disse parola, ma, con gli occhi accesi e
gonfi di lagrime, le accennava di proseguire.

- Si, - disse la giovinetta, - quanti ne ho interrogati, tanti mi
hanno parlato di lei come di una santa. E veramente una bella
cosa lasciare tanta eredita di affetti dietro di se. Ella soccorreva i
poverelli, consolava gli infelici, e, fino a tanto che visse, nessuno
fu discacciato da questa dimora ospitale, chiedesse egli pane, o
implorasse una proroga a pagar la pigione del campo; pero tutti la
benedicono e pregano per lei, diventata esempio di bonta e di
gentilezza. o, l'ultima donna dei Villa Cervia, non sono punto



gelosa di questo culto alla memoria di vostra madre, e non chiedo
a Dio che di poterle rassomigliare.

- Oh, voi siete un angelo, come lei! - grido Calisto, cadendo a'
suoi piedi.

Si era fatta molta strada in breve ora, come vedete. La
fanciulla arrossi e si ritrasse; Calisto lascio andare la sua mano,
che in quell'impeto di adorazione aveva afferrata.

- Vogliate scusarmi, signorina! - disse egli, rialzandosi e
mettendosi la destra sul cuore. - Voi avete parlato di mia madre
come i0 amo udirne parlare, ma come certo non potevo
aspettarmi che ne parlaste voi, di fresco venuta in questi luoghi.
Ora uditemi: io non posso entrare laggiu, a vedere quelle stanze
dove sono vissuto con lei. Ogni angolo, il vano di una finestra, la
svolta di un corridoio, una seggiola di velluto chermisi, tutto mi
parla di lei, e (non vi sembri una fanciullaggine) perfino le nappe
di una cortina di damasco verde, le quali, stando ella seduta verso
la luce di un verone, le accarezzavano ad ogni suo piu lieve moto
i capelli, laonde era sovente costretta a rimuover la seggiola.

- Ed ogni cosa che voi dite ¢ ancora nel suo antico stato; -
disse Cecilia. - Mio padre non ha voluto che si toccasse nulla.
Egli rispetta molto la vostra famiglia, e si compiace spesso a
ricordare che essa, non pure lascio al loro posto tutti i vecchi
ritratti di casa nostra, 1 quali ingombravano le pareti del salone,
ma taluno, che a lui era molto caro per la sua vetusta, ne fece
rinfrescare, per conservarlo.

- I vecchi quadri del salone! - esclamo Calisto. - Ma sapete,
signorina, che io li ho amati, come se portassero la effigie dei
miei? Spesso mi avvenne di andarmi a raggomitolare in una gran
sedia a bracciuoli, di rimpetto a quella bella gentildonna che
sembra guardarvi in qualunque parte del salone vi siate, e che
abbandona una mano alle carezze di un cagnolino.

- La contessa Giulia, la madre del mio bisnonno; - disse
Cecilia.



- Sta bene; - rispose Calisto; - 10 non sapevo il suo nome, come
nol so di nessun altro di quegli antichi; ma la bonta che le spirava
dal volto, e quella sua aria pensierosa, mi facevano tenerezza, e
stavo ore ed ore a contemplarla. Tutto, insomma, tutto, 1a dentro,
ha un ricordo per me; e come volete che io possa rientrarvi senza
sgomento?... -

La bionda fanciulla, che lo aveva ascoltato con molta
attenzione fino a quel punto, stette un poco sovra pensieri; quindi,
con un piglio di regina, gli disse:

- Volete voi obbedirmi?

- In che cosa?

- Ah, signor Caselli, badate! voi mettete delle condizioni....

- Nessuna, se cosi volete. Vi obbediro in ogni cosa che a voi
piaccia di comandarmi.

- Datemi la mano.

- Eccola!

- E adesso venite con me. -

Cosi dicendo, la fanciulla condusse Calisto fino alla scaletta a
chiocciola dell'orchestra, e scesa dinanzi a lui, voltd a sinistra,
presso l'altare dove era un usciolo aperto, il quale metteva alla
tribuna del conte Emanuele. Di 14, saliti due pianerottoli, si
entrava, per un corridoio lungo lungo, nelle stanze del primo
piano del castello.

Calisto aveva inteso fin da principio qual fosse il disegno della
contessina; ma non era piu tempo di ritirarsi, senza farle scortesia
troppo grave. Pero, tra il si ed il no, ma fortemente turbato e
tremante in cuor suo come un bambino, la segui per tutti quei giri
frettolosi che ella faceva.

Non pensate male, vi prego, della contessina di Villa Cervia.
Io so tutte queste cose dallo stesso Calisto, il quale mi narrd per
filo e per segno l'origine e il corso dei suoi mali, e mi fece
scorgere quale delicatezza d'intendimenti la conducesse a voler
vincere la sua ritrosia.



Ella, sicuramente, non era ardita come un'eroina da romanzo, €
non ¢ da credere neppure che avesse potuto formarsi un concetto
del sentimento che le avevano destato in cuore la vista e i discorsi
del giovine. La pieta fu detta sorella d'amore, € non a torto; che
l'una tira sempre l'altro con s¢, e finisce col metterlo a regnare in
sua vece. Ma la contessina non sapeva niente di cio; e obbediva
ad un sentimento che le pareva, e certamente era, purissimo di
ogni lega.

Per dirvi alla breve quello che io ne penso, la contessina
Cecilia era timida, ma non alla guisa di molte fanciulle, le quali si
sgomentano alla presenza di un uomo, n¢ ardiscono con esso dir
cosa, di cui parlano le mille volte liberamente tra amiche. Cuor
nobile e generoso, anima forte ed immacolata, ella non istava a
sofisticare sulle cose che la consuetudine faceva lecite o no ad
una giovinetta sua pari. La vista di un uomo la turbd un tratto,
come quella che le giungeva improvvisa in quel luogo, dov'era
sola ed assorta nella sua occupazione; ma, conosciuto quell'uomo,
lo trattd con quella cortese dimestichezza che non tutti al mondo
son nati per intendere quanto valga e da quale nobilta di mente
derivi.

- Orsu, dunque, - disse ella, come fu in capo al corridoio,
facendosi da un lato e accennandogli un uscio aperto sul salone, -
entrate, signore, e siate il benvenuto. -

Ma a Calisto non di¢ 1'animo di farsi piu innanzi. Appuntd una
mano allo stipite, e rimase col capo chino, in quella che il cuore
gli balzava concitato nel petto.

- Animo, animo! - soggiunse Cecilia. - Vostra madre ¢ sempre
la padrona del castello, poich¢ tutto qui vi parla di lei, e nulla ¢
mutato. -

Calisto diede uno sguardo di ineffabile affetto alla giovinetta
ed entro con passo deliberato e sollecito nel salone. Il suo primo
pensiero fu di correre ad una delle finestre, di afferrare il lembo di



una cortina, di baciarlo tre volte; poi guardo tutto intorno, e si
lascio cadere su d'una seggiola, dando in uno scoppio di pianto.

XV.

Con quel delicato accorgimento che ¢ proprio della donna, la
contessina Cecilia se ne ando via dal salone, e Calisto udi, senza
neppur alzar la testa, il fruscio della sua veste che sfiorava un
uscio mezzo aperto poco lontano da lui. Essa aveva voluto
lasciarlo solo un tratto coi suoi pensieri e con le sue lagrime.

Dicono che il veder piangere una donna sia la cosa piu
teneramente bella del mondo, perche le lagrime adornano un
ciglio di donna come le perle della rugiada 1 petali di un fiore. E
sara vero, ma il paragone non mi va piu a' versi, dopo che un
giardiniere mi ha detto, la rugiada non essere quella bella cosa
che 1 poeti vogliono, imperocche, al sopraggiungere del sole, ella
si muti quasi in veleno per quelle povere piante che adorna.

Comunque sia, se le lagrime stanno bene al ciglio di una
donna, fanno in quella vece brutto vedere negli occhi di un uomo.
Il re del creato che piange, o si chiarisce spirito fiacco, o afferma
la sua impotenza a vincere l'avversa fortuna; nel primo caso ti
muove a sdegno, nel secondo a pieta.

Quelle di Calisto non erano tuttavia lagrime di spirito fiacco,
n¢ di vanitoso impossente; sibbene apparivano un tributo della
pieta di figlio alla memoria materna, uno sciogliersi improvviso
di fantasie malinconiche, le quali facevano groppo intorno al
cuore.

La contessina Cecilia aveva cionondimeno ben fatto a ritrarsi e
lasciarlo piangere da solo. Che avrebbe potuto far ella? Il pianto
di un uomo non lo puo tergere che una madre, una sorella, o la
donna a cui vi ha disposato l'affetto. E Cecilia non gli era nulla, lo



aveva veduto per la prima volta in quel giorno, e non avrebbe
potuto dargli che un conforto di volgari esortazioni, che un nobile
cuore disdegna di offrire, o di ricevere.

Com'ebbe dato il primo sfogo a quel tumulto di affetti, Calisto
si alzo, ribacio il lembo della cortina, e ando a sedersi piu in 1a, di
rincontro al ritratto della contessa Giulia.

Era sempre al suo posto, la bella donna, ritta della persona, e
tale era l'effetto della luce che giusta le pioveva sulla tela, da far
credere che fosse sul punto di balzarne fuori. Il suo sguardo era
mesto e profondamente affettuoso, come di donna che ha patito, e
puo dire come la regina di Cartagine: Non ignara mali, miseris
succurrere disco; non son nuova al dolore, e ci ho imparato a
compatire altrui. E come era splendida di naturalezza, quella
mano, abbandonata, lungo le pieghe della veste di broccato, alle
carezze di un povero levriero! Non era un concetto filosofico
quello? o credo di si. La bella e pensierosa gentildonna guardava
dinanzi a s€¢, ma non dimenticava l'umile creatura affettuosa che
implorava le sue carezze e le lambiva la mano.

Calisto andava pensando a tutte queste cose, che, per l'eta e per
l'esperienza cresciuta, intendeva assai meglio di prima. E una
cosa che pote¢ riconoscere soltanto allora, si fu la somiglianza
della contessa Giulia con la giovine castellana di Villa Cervia.
Anche nel dipinto erano gli occhi neri e i capelli d'oro, e la stessa
forma ovale del viso, il dolce sorriso della bocca, e perfino il
collo, un filo piu lungo del consueto, che aggiungeva leggiadria
alla persona di Cecilia.

Donde vengono queste maravigliose rassomiglianze, e come si
perpetuano nelle famiglie? Qual ragione arcana presiede alla
riproduzione, or continua, ora interrotta ¢ saltellante, dei
medesimi tipi? E quale ¢ il segreto di quella specie di affinita
elettive che reggono la somiglianza, anche quando la celata
intromissione di un nuovo sangue ha gia spezzata piu volte quella
catena di esistenze che ¢ detta la stirpe?



Quanti misteri ancora da esplorare, € quanti che non verremo
forse mai a capo d'intendere! L'uomo invero ¢ sommamente
grande, se badiamo a tutto quanto egli ha fatto, dalla notte dei
secoli in poi; se consideriamo come egli abbia diradato man mano
quel gran buio dell'intelletto, ingentilendo il costume con ogni piu
svariata maniera di arti, scienze e speculazioni altissime; ma egli
¢ altresi sommamente dappoco, se badiamo a tutto quanto gli
rimane da fare, ai sempre nuovi problemi in cui si abbatte, a
mano a mano che egli s'inoltra, alle sempre nuove serraglie nelle
quali va a dar di cozzo il pensiero, povero vincitore che non puo
mai riportare gli onori del trionfo, e le cui vittorie sono ogni
giorno messe in forse dalla necessita di una nuova battaglia.

Sant'Agostino, a parer mio, 1'ha detta piu giusta di tutti, quando
affermo di essere giunto a sapere che nulla sapeva. Ma scusate; i0
qui mi ricordo un po' troppo di certe prediche, le quali non ho
potuto mai spendere con questo gregge di montagna, ¢ che mi
rimangono chiuse nello scrittoio.

Torniamo a Calisto, che, raggomitolato nel seggiolone, stava
contemplando il viso della contessa Giulia, ammirandovi, anzi
adorandovi, i lineamenti leggiadri della giovine Cecilia. Egli, a
furia di guardare e di almanaccare su quella testa, era venuto nel
pensiero che fosse quello il ritratto della contessina, anzi lei in
persona, che lo guardasse, con quegli occhi malinconici.

- O bella, o divina fanciulla, - diceva egli tra s¢, - io ti ho
veduta oggi appena, e gia sento di amarti, come se il mio cuore
fosse stato sempre il santuario della tua immagine. Soltanto nelle
citta, tra le mille cure, i mille sopraccapi della vita, e i mille
ostacoli che mette la consuetudine al manifestarsi dell'anima di
una donna, ¢ costume naturale innamorarsi per gradi. Qui,
all'aperto, tra il rigoglioso fiorir di ogni cosa, dove il sole, 1'aria e
il pensiero son liberi, 1'eccezione ¢ regolatrice suprema. Io pero ti
ho veduta, o bella; ho ammirato la grazia de' tuoi modi, la nobilta
del tuo spirito, e t'ho amata subito, con tutte le potenze dell'anima.



Ma mi amerai tu? Potrai tu, vorrai forse intendere la subita e
profonda adorazione dell'anima mia? -

Il giovine Caselli era tutto immerso in questi sogni, quando
venne improvviso a distornelo uno stropiccio di piedi, che si fe'
udire nel salone; laonde si volse e balzo in piedi sollecito, tutto
confuso, come un fanciullo colto in flagranti di qualche sua
scappatella. Era il conte Emanuele, che gli veniva incontro, e
dietro le sue spalle appariva il volto sorridente della contessina
Cecilia.

Il vecchio gentiluomo aveva quella scioltezza di modi, o, per
meglio esprimermi, quell'arte del dire e del fare che diventa come
una seconda natura nella gente educata e vissuta lunga pezza con
ogni ragion di persone, per la quale un uomo si sente anco lui
meno impacciato a rispondere, e quasi di punto in bianco tirato ad
usare di quella dimestichezza cortese che l'altro adopera, e che di
solito non si acquista se non dopo un bel tratto di tempo.

- Finalmente! - esclamo il conte Emanuele, stendendo
ambedue le mani a Calisto, per afferrare con piglio amorevole la
sua, - noi vi abbiamo in casa nostra, signor Caselli. -

Il giovane rimase li, tra confuso ed incerto, inchinando il capo,
e senza risponder parola.

- Oh, non istate a credere, - soggiunse il conte, - che io ve lo
ascriva a colpa. Il ciel me ne guardi! So molto bene come la
pensiate rispetto a noi, € mi ero gia capacitato di tutte le giuste
ragioni della vostra ritrosia. Ora che siete finalmente venuto, io
ringrazio il caso che vi ha condotto, e voi lo ringrazierete
egualmente, perche so anch'io di valer qualche cosa....

- Signor conte, che dite mai? - rispose Calisto. - Io ho sempre
pensato che voi foste un perfetto gentiluomo, e la vostra cortese
accoglienza mi fa oggi sentire piu vivamente il rammarico di non
essere venuto prima. Vedete? io non ho rossore di farvi scorgere
che ho pianto assai, nell'entrare in queste sale. Tutte le antiche
ricordanze mi hanno assalito ad un tratto, siccome io temevo, €



mi hanno spremute queste lacrime che voi mi scuserete, perche io
ora mi sento piu tranquillo, e penso di poter venire qualche volta
al castello, per ringraziarvi delle vostre cortesie.

- Qualche volta! - interruppe il conte Emanuele. - Spesso, e
non qualche volta, vogliamo vedervi al castello. Anzi, per
suggellare il trattato, oggi starete a desinare da noi.

- Signor conte.... vi prego....

- Oh, non c'¢ conti che tengano. Anzi, fin da quest'ora,
smetterete di darmi del conte. Chiamatemi signor Emanuele,
vecchio colonnello di cavalleria messo a riposo, perche gli
andava troppo a' versi «la costituzione di Spagna», e vostro
umilissimo servo. Guardate; qui siamo soli e senza ombra di
soggezione; mia figlia e la sua dama di compagnia, io e il mio
buon arciprete don Bernardo, vostro amicone, il quale dice
sempre un gran bene di voi, e che qualche volta mi fa 1'onore di
venire a desinare con me e di fare una partita a scacchi, che egli
perde sempre. E questo sia detto a mo' di digressione. Poi si va a
passeggio su per questi greppi, € si torna all'imbrunire in casa,
dove mia figlia ci fa udire un po' di musica. Rimanete, dunque;
siete prigioniero di guerra. -

Il giovine non seppe che rispondere a quel diluvio di
amichevoli parole e cedette a quella dolce violenza; ma figuratevi
se non doveva essere contento, poich¢ ne aveva in compenso un
sorriso della contessina Cecilia. Quella bionda creatura era
compresa del suo nobile mandato, e giubilava, angelo di pace, tra
i due rappresentanti delle famiglie che avevano dimorato nel
castello.

Poco dopo giunse don Bernardo, e il buon arciprete fu
grandemente maravigliato e contento, quando vide Calisto seduto
al pianoforte, col conte Emanuele ai fianchi, il quale si
stropicciava le mani, come Federico di Prussia dopo la battaglia
di Rosbach.



E non crediate che io dica per celia. Il conte di Villa Cervia era
soddisfatto della presenza di Calisto, come di una vittoria
campale. Egli era contento di far vedere come egli trattasse
cortesemente il figlio di quel ricco plebeo, che, se non erano le
sue pazzie, non avrebbe mai piu consentito ai Villa Cervia il
ritorno nella dimora de' loro antenati.

Tra 1 fumi della vittoria egli non si addiede neppure che da
quello incontro potesse nascerne un romanzetto bello e buono tra
la sua figliuola e Calisto. Io, per me, credo che quando egli ebbe
piu tardi ad accorgersene, dovette provare il medesimo stupore di
quel selvaggio che fece cozzar la prima volta due selci l'una
contro l'altra e ne vide sprizzar le scintille. N¢ soltanto egli era
uomo da non pensarci punto, ma tale che, gli fosse pur balenato
alla mente che Calisto potesse innamorarsi di Cecilia, ed ella di
lui, ne avrebbe fatto le grasse risa, come di una stramba pensata.

Il conte, siccome vi ho detto, amava mostrarsi cordiale, alla
mano, ¢ metteva volentieri le sue vecchie pergamene sotto gli
stivali; lodava a cielo I'Enciclopedia e citava spesso il Voltaire;
non gia il Rousseau, intendiamoci, che egli chiamava un pazzo da
catena. Cotesto vi chiarisce come certe cose egli non le intendesse
a mo' dei moderni, i quali sono figli del ginevrino, anzi che del
filosofo chiacchierino di Ferney.

Cecilia, intanto, da quella innocente creatura che ella era, si
lasciava andar a quella novita di affetti, senza fermarsi un tratto a
pensarci su e misurare la china sulla quale era condotta dai casi. Il
giovine andava spesso al castello, e certamente guidato dai piu
retti intendimenti del mondo, ma, per sua sventura e di altrui,
senza vedere gli ostacoli insormontabili che la disparita dello
stato metteva tra lui e Cecilia; cieco, insomma, come € cieco
l'amore.

Egli dunque era quasi sempre lassu: la domenica andava a
suonar l'organo, e tutto quel giorno rimaneva in casa Villa Cervia;
gli altri sei della settimana non ci andava che alla sera per suonare



il pianoforte, sfogliare la nuova musica della contessina, e
ragionare con lei, in quella che tra il conte e don Bernardo durava
l'eterna partita di scacchi.

Cotesto non bastava ancora all'innamorato, il quale si fece a
trovare tutte le occasioni di veder la fanciulla. Ella, quasi ogni
mattina, soleva andare con Giovanni e con la dama di compagnia
a vedere le famiglie dei fittaiuoli, dar rimedi per gli ammalati,
pannilini per i piti poveri, a fare insomma tutto quello che faceva®
un tempo 1'angelica signora, la madre di Calisto.

E non dubitate: andasse di qua, andasse di la, Calisto si
trovava sempre, un po' prima, un po' dopo, sulla sua strada;
laonde in breve diventd consuetudine il vederlo, e son certo che
se fosse mancato una volta, alla dimane gli avrebbero chiesto se
per avventura fosse stato ammalato.

Egli era tanto cortese colla dama di compagnia, donna
attempata, a cui parlava sempre nel suo francese, con quella
purezza di accento ch'egli aveva attinta alle sue fonti, in Parigi!
Ed era cosi buono col vecchio Giovannil... In quanto alla
signorina, egli non le diceva mai cosa che uscisse di riga;
parlavano sempre di musica, di lettere, di cose innocentissime, e
nessuno badava al linguaggio degli occhi, ai fiorellini colti sui
ciglioni dei sentieruoli, alle pazze sfuriate di allegrezza verso
l'aria pura e verso il cielo sereno, insomma, a nessuno di que'
nonnulla, di cui si nutre la piu forte tra le umane passioni.

Al ritorno da quelle passeggiate campestri, Calisto
accompagnava le signore fino agli alberi, sull'ingresso della
piazzetta, e se ne tornava in giu, leggiero leggiero, e col cuore
pieno di contentezza.

Venne l'autunno, e la vendemmia non fece che accrescere la
dimestichezza. Le foglie appassite cadevano dai rami, ma non
appassiva l'amore; e quando il temporale e la pioggia impedivano
le passeggiate, Calisto aveva sempre un libro da restituire, una

2 Nell'originale "faveva" [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



domanda da fare: se il fulmine avesse schiantato nulla, se la
pioggia avesse guastato il giardino della contessina, e che so io.

L'inverno era un guaio; ma al giunger dell'inverno il conte
Emanuele si busco una forte infreddatura, pericolosa alla sua eta.
Il giovane allora fu tutti i giorni, mattina e sera, al castello, e non
lasciava mai il letto del conte, a cui ministrava con figliale
sollecitudine le bevande e leggeva da capo a fondo la Gazzetta
Piemontese.

Cecilia, anch'essa, era sempre accanto al letto paterno, e al
conte Emanuele era divenuta come una necessita di averli tutti e
due al capezzale. Caselli di qua, Caselli di la, non c'era che
Caselli di buono, ed era lui che dava sesto ad ogni negozio, e
pareva fosse lui il capo di casa.

Tutti nel paesello di Dego avevano gia in capo che un
matrimonio fosse li li per fiorire, e chi dava del pazzo al conte,
chi gliene dava gran lode. Don Bernardo, a cui il conte non aveva
mai detto nulla, ma che vedeva la sua predilezione per Calisto,
non diceva n¢ di si né di no a chi gliene domandava. Il vecchio
domestico non aveva nulla da dire, ma in cuor suo desiderava che
il bel signorino la sposasse davvero, e presto, la sua leggiadra
padroncina.

Cecilia non pensava a nulla, non desiderava nulla. Calisto non
aveva mai detto quella tale parola; non c'era dunque ragione di
fare il suo esame di coscienza, e di mostrarsi piu contegnosa.
Amava, senza cercare piu oltre, e si sentiva felice.

Ma se il cielo era sereno sul loro capo, qualche nuvoletta nera
cominciava a turbar 1'orizzonte. La burrasca doveva esser vicina.

XVI



Era la primavera innoltrata.... Lasciatemi saltare alcuni mesi,
tanto per affrettare il racconto. Esso non scapitera punto, ad
essere cosi ritagliato.

Che cosa infatti vi direi di nuovo, per questi quattro o cinque
mesi lasciati in disparte? Che i due giovani si amavano e non se
lo dicevano mai? Cotesto lo sapete, e sapete inoltre che, se non ci
era la parola, c'era bensi, e tutto intero, il concetto. Un giro di
ingegnose perifrasi rasentava sempre quella parola benedetta,
senza mai darci dentro, e faceva intendere tutto cio che occorreva
sapere. Non c'erano poi, terribile artiglieria, gli sguardi lunghi e
profondi, per supplire a cid che non dicevano le labbra?

In quel torno, io conobbi da vicino il Caselli. Ero un povero
pretonzolo, non nato per l'abito talare e pel tricorno. Oggi sono
contento del mio stato; ma allora, se sapeste! mi bollivano in capo
certe mattie, delle quali oggi ancora si risente il mio modo di
pensare, non sempre in rispondenza col mio ufficio ecclesiastico.
Ma la bonta del Signore ha le braccia cosi grandi!...

Questo per farvi intendere come allora una certa comunanza di
pensieri mi facesse amico il Caselli, e come egli passasse quasi
ogni giorno con me tutto quel tempo che non era consacrato ai
Villa Cervia. Di questa guisa io venni a sapere di molte cose, ¢
d'allora in poi, sopraggiunte le peripezie e la catastrofe del suo
amore, ne ebbi in mano tutte le fila.

Era la primavera innoltrata. Il mese di maggio smaltava di un
bel verde la campagna, e il sole ci metteva del suo tutta la pompa
dei colori e la tiepidezza dell'aria, quando quella tal nuvoletta di
cui vi ho detto piu sopra, accresciuta da mille vapori, s'ingrosso in
forma di nembo sul capo di Calisto.

Il procaccia di Dego portd al conte Emanuele, insieme col
solito giornale, una lettera da Torino, la quale fu letta e riletta con
molta attenzione dall'ottimo gentiluomo.

Gliela scriveva un amico suo, il vecchio marchese di Cardiana,
gran ciambellano a corte, col quale da parecchio tempo non



teneva piu carteggio; n¢ gia per discrepanza di opinioni, poiche,
come vi ho detto, le ubbie liberalesche del conte Emanuele, non
andavano niente piu giu della pelle, e tutti ne sapevano quanto era
necessario saperne.

Il vecchio marchese di Cardiana, dopo aver dato sue nuove
all'amico, gli annunziava la visita del figlio suo, giovane sui
ventisei, che era forse un po' sventatello in ragione dell'eta, ma a
cui il prender moglie avrebbe fatto un gran bene. In sostanza (e
questo non lo diceva il marchese), il giovanotto menava a Torino
una vita da scioperato e gli usurai gli davano troppo facilmente ad
imprestito; laonde il padre, che era stato costretto a pagare per lui
un centinaio di mila lire, e gli era parso di escirne pel rotto della
cuffia, aveva pensato di dargli moglie; n¢ migliore avrebbe potuto
trovarne della figlia del suo vecchio amico, la quale alla morte del
padre avrebbe avuto un patrimonio di settecento mila lire, se non
forse di piu.

«Ti mando il giovanotto (diceva la lettera); tu vedrai se ¢
partito che convenga alla tua bella figliuola, di cui mi si dice
mirabilia. Se non ti va a genio, scrivimi liberamente; egli non sa
nulla e non avro che a richiamarlo presso di me. Noi rimarremo
sempre 1 buoni e schietti amici di prima.»

Il marchese di Cardiana, che scriveva di queste lettere, era un
uomo quattro o cinque volte milionario, € non aveva che due
figli; per giunta egli apparteneva alla prima nobilta piemontese, e
si vantava di un suo antenato che era stato a Rodi con Amedeo di
Savoia (il quale Amedeo, a dirla tra parentesi, non ¢ mai stato
laggin); ne si poteva disconoscerne che fosse un magnifico
partito, segnatamente se il giovine era costumato; della qual cosa,
poi, non era a dubitarsi nemmeno, essendo egli un Cardiana.

Tutte queste belle ragioni si affacciarono alla mente del conte
Emanuele, tra un periodo e l'altro di quella lettera miracolosa.
D'altra parte, chi avrebbe egli dato in marito a Cecilia, fino a
tanto che stava rinchiuso tra quelle montagne? Poiché questo



passo si aveva a fare, meglio il farlo subito e cogliere una
occasione che non si sarebbe piu cosi agevolmente offerta, con
una corona di marchese in capo e due milioni nel portafogli.

La deliberazione fu pronta nell'animo del conte Emanuele.
Egli alzo gli occhi dallo scritto, e voltosi a Cecilia che stava
seduta al suo pianoforte, mentre Calisto scorreva degli occhi il
giornale, le annunzio la venuta del giovine marchese di Cardiana,
loro mezzo parente per via di donne, il quale veniva a recar loro i
saluti del padre e fare una scampagnata nelle Langhe.

La giovinetta impallidi, e i suoi occhi pieni di subitaneo
sgomento andarono incontanente® a cercare quelli di Calisto. Egli
pure era diventato pallido come la morte.

I1 conte Emanuele non si avvide di quello sguardo, e dopo aver
preso il giornale che Calisto aveva lasciato cadere sulla tavola, se
ne ando su d'una loggia li accanto, come era suo costume, per
mettersi in corpo tutte le quattro pagine.

- Cecilia, - esclamo il giovane, accostandosi a lei, nel colmo
dell'agitazione, appena il conte fu andato: - questuomo sara
vostro marito!...

- Dio mio! non correte tanto! - rispose la contessina, senza
trovare n¢ strano, ne disdicevole che egli per la prima volta si
facesse a chiamarla col suo nome. - Egli viene, e sia pure; per la
strada che viene potra anche ritornarsene.

- Cosi pur fosse! Ma, vedete: ci sono dei presentimenti, che
ingannano di rado; e questo ¢ del numero.

- Perché mi dite cotesto? - chiese Cecilia, assai piu sgomentita
che non volesse parere.

I suoi timori, infatti, rispondevano troppo bene a quelli del
giovane. Che cosa voleva quel marchesino di Cardiana, del quale
non s'era mai sentito parlare? Perche veniva ad intromettere la sua
ignota persona in un queto idillio campestre, senz'altra ragione
che quella, gia molto stramba di per s¢ stessa, di recar le novelle

? Nell'originale "incontamente" [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



del padre, ignoto egualmente ai due giovani, € non mai nominato,
ne in altra maniera ricordato dal conte?

- Perch¢ mi dite cotesto? - chiese adunque sgomentita Cecilia,
ma non gia per avere una risposta; cheé la vera, l'unica che si
potesse fare, I'aveva gia data a lei il suo presentimento medesimo.

- Perche?... - -rispose Calisto. - Io chiedo piuttosto a me stesso,
a voi, o Cecilia, perché sono io tornato in questi luoghi, che io
non dovevo vedere piu mai. -

E dicendo queste parole, Calisto si percuoteva la fronte con le
palme, quasi volesse spezzarla e farne uscire i dolorosi pensieri
che vi turbinavano per entro. La giovinetta stava a guardarlo
mestamente, senza aggiunger parola.

- Oh perdonatemi, signorina! - ripiglio Calisto. - Io non so piu
quel che mi dica, e il dolore fa si che non esprima neppur
giustamente quello che penso. Checche avvenga di me, non ho i0
conosciuta la vostra casa? Non ho io vissuto un anno di felicita? -

La contessina non rispose, ma il suo turbamento era la piu
eloquente delle risposte.

Passarono due giorni, due brevissimi giorni, nei quali Cecilia
fu amorevolissima col Caselli e piu malinconica dell'usato. La
mattina del terzo, giungeva al castello, accolto con gran giubilo
dal conte Emanuele, il marchesino di Cardiana.

Era costui un giovinetto di bella presenza, attillato e profumato
come un damerino del suo tempo, che nel parlare smozzicava
l'erre e fischiava l'esse, giusta il costume dei suoi pari, pieno di
alterigia con gli uomini e di leziosaggine con le signore. Veniva
al castello di Villa Cervia con uno staffiere e due cavalli, come
sarebbe andato a fare una trottata al Valentino; e all'albergo di
Dego, dove era rimasto ad aspettar la venuta dei cornipedi, che gli
erano indietro di mezza giornata, era smontato con un reggimento
di valigie e bauli, da disgradarne un viaggiatore inglese.

Alla contessina Cecilia uomini di quella fatta non andavano
molto a' versi; laonde, a malgrado delle sue smancerie, anzi



appunto per queste, fu molto riserbata con lui, fino a quel punto
che le buone creanze consentivano ad una sua pari.

Ma da quel giorno, addio passeggiate pei campi, addio facili
ritrovi, addio occasioni di lieti ragionamenti. Della qual cosa non
¢ a dire come si struggesse Calisto, e come gli fosse accresciuto il
rammarico della sua solitudine. I bei sogni si dileguavano tutti ad
un tratto. Passeggiava concitato per que' sentieruoli, memori di
tante dolcezze, e non trovava piu diletto nel sereno del cielo, o nel
verde dei prati. Alzar gli occhi da terra e scorgere, allo svoltare di
un poggio, le due torri merlate del castello di Villa Cervia, era
divenuto per lui un tormento; e allora dava indietro sollecito,
cercando tregua al dolore, e non trovandola mai, poich¢ il suo
dolore egli lo portava con sé.

Il conte Emanuele non si era punto mutato nella sua
amorevolezza per Calisto. Egli anzi lo presentd, come un suo
carissimo amico, al marchesino, il quale gli fece un saluto
schizzinoso, non udendo accompagnato il suo nome da verun
titolo di nobilta.

Questo marchesino venuto di fresco riguardava il Caselli come
un intruso, e la semplicita del suo vestire, il suo umor taciturno,
erano facilmente scambiati per meschinita campagnuola e
zotichezza plebea. Quando egli parlava de' suoi viaggi di Parigi,
di Londra, di Vienna, Calisto si guardava ben bene dal fargli
intendere che quelle citta gli erano state altrettanto dimestiche; e,
tra per l'interno rammarico e per la sua ripugnanza a parlare, si
teneva affatto in disparte, lasciando che il marchesino sciorinasse
le sue leziosaggini alla giovinetta, e che il conte Emanuele
facesse le piu sperticate lodi del nuovo venuto.

Che importava a lui, finalmente, delle lodi date a quell'altro?
Egli ben sapeva e vedeva chiaramente co' suoi occhi quanto poco
giovassero presso l'amata fanciulla i complimenti e le affettature
del marchesino di Cardiana.



Un giorno, mentre quest'ultimo era andato a cavalcare presso il
paesello di Dego, la contessina Cecilia, trovatasi sola con Calisto,
gli disse:

- Signor Caselli, io temo davvero che mio padre mi voglia
maritare.

- E che cosa gli avete risposto? - chiese egli, turbato.

- Nulla, perchée egli non me ne ha ancora parlato.

- E che cosa risponderete, se ve ne parlera? - incalzo il giovine,
col piglio di chi aspetta da una parola la sua sentenza di vita o di
morte.

- To..., - rispose Cecilia. - Perdonatemi, signor Calisto! non lo
SO.... -

E vedendo come quelle sue parole avessero turbato il giovine,
la contessina soggiunse, con accento malinconico:

- Ditemi, che cosa rispondereste voi, nel mio caso, alla
dimanda di un padre? -

Calisto non rispose. Egli non era cosi egoista da non intendere
le angustie della giovinetta. Stette silenzioso alcuni minuti, col
viso nascosto nelle palme; ma quel silenzio maturava una
energica deliberazione. Infatti, dopo quella breve sosta, il giovine
balzo in piedi, e disse a Cecilia:

- Debbo parlare col conte. -

E senza aspettare che ella gli chiedesse perche, si mosse dal
salone dov'erano ambedue, per andare alla loggia, dove il conte
Emanuele stava seduto, a leggere il suo giornale consueto.

- Signor conte, - disse egli facendosi animo, sebbene tremasse
per la grande commozione dal capo alle piante, - ho bisogno di
parlarvi.

- Dite, amico mio, dite, - rispose il conte Emanuele in quella
che posava il foglio sul parapetto. - Ed anzitutto sedetevi qui,
vicino a me.

- No, signor conte. Ho a chiedervi una cosa, ¢ mi bisogna
chiederla in piedi, a capo scoperto, con quel massimo rispetto che



ho sempre avuto per la vostra persona.

- Oh, non mi fate tremare; ditela su, questa cosa.

- Signor conte, - ripiglio allora Calisto, facendo violenza alle
parole che non volevano uscirgli di bocca, - i0 vengo a chiedervi
la mano di vostra figlia, la contessina Cecilia di Villa Cervia. -

XVIIL.

Diede uno sbalzo dal suo sedile, il vecchio gentiluomo, a
quelle parole inaspettate; e guardo in viso il giovane Calisto, in
atto di chi non aggiusti fede alle proprie orecchie ed abbia
mestieri di nuove testimonianze.

Ma il giovane stava ritto a due passi da lui, pallido, modesto e
severo come un generoso che aspetta la morte. Egli invero non si
riprometteva una favorevole risposta; ma, dopo aver finalmente
pronunziate quelle parole fatali, si sentiva parato ad ogni cosa.

Duro tra essi una pausa, che parve molto lunga ad ambedue;
ma piu lunga al conte Emanuele, a cui toccava rispondere. Chino
gli occhi, gli alzdo due o tre volte, e dopo aver molto cercato che
cosa gli dovesse rispondere, non gli venne altro alle labbra che
questa domanda:

- Dite da senno?

- Oh, signor conte! - esclamo corrucciato Calisto. - Vi pare una
dimanda, la mia, da celiarvi su?

- No, no.... - ripiglio il conte. - Il cielo me ne guardi. Ma, in
fede mia, la mi giunge cosi nuova....

- Si, ¢ nuova, signor conte; ma non ¢ altrimenti nuovo I'affetto
che ho concepito per la figlia vostra. Sono indegno di lei, lo so;
indegno a gran pezza, ma in quel modo che potrebbero essere gli
uomini tutti del mondo, innanzi a tanta bellezza, a tanta virtu, a
tanta nobilta d'intelletto. -



I1 conte Emanuele aveva l'aria di cader dalle nuvole. Stette con
molto raccoglimento a sentire i discorsi del giovane, e, dopo
alcuni secondi di silenzio, nei quali fece prova di raccapezzarsi un
tratto, rispose:

- Voi rendete giustizia alla contessina di Villa Cervia, e ve ne
ringrazio. Ma ditemi, signor Caselli: e da quando vi ¢ nato il
pensiero di chiedermela in moglie?

- Oggi stesso, signor conte; ed ho pensato inoltre, che, fatta
una risoluzione simigliante, fosse sconveniente ogni ritardo.

- Ed avete saviamente operato, signor Caselli, perche certe
cose bisogna dirle subito subito. lo penso che voi, leale come
siete, non avrete detto cosa a mia figlia che....

- Nulla, signor conte! - interruppe Calisto. - Io non le ho anche
detto nulla di questo mio proposito.

- Lo credo; e vi rispondero con pari schiettezza che, oltre alle
molte ragioni, le quali si opporrebbero a questa vostra dimanda, e
le quali la perspicacia vostra vi fara intendere non risguardar
punto il vostro carattere, ve n'ha una, di cui voglio parlarvi subito.
Siete giunto troppo tardi, signor Caselli. Ieri ho concessa la mano
di mia figlia al giovane marchese di Cardiana. -

E dette queste fatali parole, anche il conte Emanuele si senti
meno impacciato. L'amore di Calisto gli giungeva come un
fulmine a ciel sereno; la sua dimanda di matrimonio offendeva
tutte le sue opinioni di nobile; ma non poteva scordarsi d'un tratto
la sua amorevolezza per il giovane Caselli, la rispettosa amicizia
di quest'ultimo, ed intendeva altresi quanto gravi dovevano essere
le trafitture nel cuore dell'innamorato, per condurlo a quel
disperato colloquio.

Pero non seppe assumere quell'aria di dispregio che una simile
domanda, fatta da un altro, gli avrebbe sicuramente inspirata; e,
tra le ragioni che gli erano venute alle labbra, egli scelse
quell'una, la quale, mentre pur rispondeva alla verita delle cose,
non potesse offendere il delicato sentire del suo umile amico.



Sulla mente e sugli occhi di Calisto si distese una nube, che
egli invano tentd di sgombrare, facendosi scorrer le mani sulla
fronte, in quella che mormorava:

- Ah! lo avevo preveduto!... -

Il conte taceva, e stava aspettando, con rammarico ed
impazienza, il fine di quella scena spiacevole.

- E la contessina lo sa? - chiese finalmente Calisto.

- No, - rispose il vecchio gentiluomo, - ma oggi stesso lo diro a
lei, presentandole il marchese di Cardiana come suo fidanzato.

- Come, signor conte? - grido Calisto, il quale non poteva piu
contenersi. - E senza dirgliene nulla? senza chiederle innanzi se il
suo cuore vi consente?... -

Qui il conte Emanuele apparve qual era nel fondo, il nobile e
borioso castellano, per cui Calisto non era che il povero
borghesuccio, o, come si dice da certa gente, il plebeo.

- Mia figlia, signor Caselli, - disse egli alzandosi in piedi, - ¢
del sangue dei Villa Cervia, e quello che fa suo padre ¢ ben fatto
per lei. Mi duole d'esser costretto a ricordarvelo.

- Perdonate, signor conte, - ripiglio Calisto, a cui la gravita del
colloquio conferiva le forze per sostenerlo. - Voi bene intendete
che 10 metto in questo duro giuoco la mia ultima posta, la mia
tranquillita, la mia vita. Ora che ho cominciato, siate cortese;
compatitemi, lasciatemi finire. -

Il conte Emanuele fe' un cenno del capo, che voleva dire:
accomodatevi, e si rimise frattanto a sedere.

- Signor conte, - prosegui Calisto, misurando le parole con
solenne lentezza, - i0 so bene di non essere nulla ai vostri occhi;
ma la ragione che voi mi avete addotta pur dianzi ¢ troppo lieve
in cosa di tanto grave momento. Scusate; i0 non intendo con cio
di recarvi offesa, né di biasimare cio che fate. Ma io amo vostra
figlia di un amore ineffabile, immenso. Ora, se voi credete che
questo sia un argomento non isfornito di pregio per la felicita
della figlia vostra, datemi ascolto. Io diventerd uomo non indegno



di voi, n¢ di lei. Sono povero; le quaranta mila lire che mi
rimangono, io quasi non ardisco metterle in conto; ma mi restano
ancora molti e sinceri amici in alto stato. Rimane una strada sulla
quale 10 avevo gia divisato di mettermi, e me ne distolse la morte
dei miei parenti, il nessun pensiero che io avevo di me stesso
dopo la rovina della mia famiglia; una strada nella quale un
giovane della mia eta, con la mia volonta e con quella virti
prepotente che gl'infonderebbe il desiderio di mostrarsi degno del
vostro parentado, mi farebbero entrare, non senza decoro al mio
nome ed al mio paese che andrei a servire altrove. Ho conforto di
buoni studi; parecchie delle lingue d'Europa mi sono familiari. Ve
lo giuro per I'anima mia, signor conte, diventerd un uomo! -

Dette queste cose con voce sicura e con piglio eloquente, il
giovane Calisto si fermo, e stette con una mano appoggiata al
parapetto, la fronte alta e lo sguardo sereno, ad aspettare la
risposta del conte.

Questi era rimasto fortemente commosso dal discorso del
giovane; ma se i suoi modi verso di lui potevano per avventura
essersi piu temperati, non si erano veramente mutati i propositi.

- Ve lo credo, amico mio; - egli disse. - Ma tutto questo
potrebbe forse farvi.... -

E qui il conte fu molto impacciato a finire la frase.

- Proseguite! - soggiunse Calisto. - Non abbiate timore di
offendermi. lo berrd questo calice fino all'ultima goccia.

- Orbene; non vi dolga la mia schiettezza; - ripiglio il conte
Emanuele. - Ma tutto questo non potrebbe conferirvi quello stato
che danno solamente i natali. Non gia che io creda gli uomini
divisi in due caste, e venuti da diversa progenie. Me ne guardi il
cielo. Io per me sono spregiudicato, e filosofo anzitutto; ma le
consuetudini di famiglia.... le nostre parentele.... Come potrei
sottrarmi io alle leggi dei miei pari? -

Non vi era piu speranza, dopo quell'ultima argomentazione del
conte di Villa Cervia, e ben lo intese Calisto, a cui vennero meno



il coraggio e le forze.

- Signor conte, i0 non ho piu nulla a dirvi. Il cielo vi guardi.

- Ve ne andate? - chiese il conte, in quella che si alzava da
capo per accomiatarlo.

- Si, e non troverete disdicevole, io spero, che i0 non torni piu
al castello.... -

Fu scosso il vecchio gentiluomo da quella generosa profferta
del Caselli; ma, poich¢ gli niegava la mano di Cecilia, era pur
naturale che lo pigliasse in parola.

- Che dite mai? - rispose egli. - Trovo giustissimo il vostro
proposito. Dopo cid che ¢ avvenuto, ¢ ben naturale che non
abbiamo piu a vederci.... almeno per un tratto di tempo. E
permettetemi intanto che io vi dichiari degno della fiducia che
avevo riposta in voi. Minor virtu di sacrificio io non mi aspettavo
certamente da un animo come il vostro. Addio dunque, mio
giovane amico, e perdonatemi. -

Calisto se ne parti precipitoso, senza neppur toccare la mano
che il conte Emanuele era 1i per offrirgli in atto di commiato. Gli
scoppiava il cuore e non poteva mentire una serenita dalla quale
era tanto lontano.

Giunse fino al salone, dove diede un ultimo sguardo di addio
al ritratto della contessa Giulia e a tutte le sue memorie giovanili;
quindi si avvio per le scale.

Cola si avvenne in Cecilia che era uscita sulla piazzetta, e
risaliva, pallida anch'essa come una morta.

- Signorina, - disse egli, con accento disperato, - ho parlato con
vostro padre....

- Orbene? - rispose Cecilia, guardandolo con ansieta.

- Tutto ¢ finito, signorina.

- Ah! - esclamo la contessina, e fu costretta ad appoggiarsi
contro il muro, per non cadere sui gradini.

- Ricordatevi di me, Cecilia! Non ci vedremo mai piu. -

E fuggi frettoloso, perche la piena del dolore lo soffocava.



A pi¢ della scala si volse. La contessina Cecilia era rimasta al
medesimo posto, con gli occhi fissi a terra, le braccia prosciolte
lungo le pieghe della veste.

Allora risali a furia; le afferro la mano, la strinse e vi impresse
un bacio, il primo bacio d'amore che turbasse il sangue a quella
gentil creatura, e fuggi.

In capo alla piazzetta gli era riserbato un nuovo rammarico.

Giovanni, il vecchio servitore, che veniva su per l'erta, lo
fermo con la sua dimestichezza consueta, per chiedergli sue
nuove.

- Giovanni, lasciami andare! - gli gridd Calisto?, che non ne
poteva piu.

Allora Giovanni, stupito, lo guardo in viso; e dallo stupore
passo allo spavento.

- Potenza del cielo! - grido egli, giungendo le palme, - come ha
visto scombuiato! Che le ¢ mai accaduto, signorino?

- Giovanni, lasciami andare! Ho la morte nell'anima. Non ci
vedremo piu!

- Che? come? - grido il vecchio servitore. - Ah! il torinese....
sposa la contessina? -

Calisto, che era gia per muovere il passo, si rattenne, ed
afferrando il braccio del vecchio, gli disse:

- Come? tu lo sapevi?...

- Io no, signorino; ma il cuore mi diceva che nella venuta del
marchese di Cardiana c'era un grosso perche. La tristezza della
padroncina, quella di Vossignoria, mi dicevano molto. Ora,
vederla partire cosi a precipizio, udire quelle sue rotte parole....
che cosa debbo pensarne, mio Dio?...

- Te ne duole, Giovanni? Tu dunque non avresti veduto di mal
occhio che Calisto Caselli, un plebeo, sposasse la castellana di
Villa Cervia?

4 Nell'originale "Callisto" [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- Io!... - grido il povero vecchio, con gli occhi imbambolati. -
Se c¢'¢ cuor nobile al mondo, degno dell'amore della contessina
Cecilia, ¢ il suo, senz'altro, signor Calisto, ¢ il suo. Oh, la non
dubiti, io li conosco i veri gentiluomini; sono vecchio € me ne
intendo un poco. I veri gentiluomini, quelli del vecchio stampo,
sono fatti come Vossignoria.

- Grazie, Giovanni, grazie! qua la mano, e addio. Ricordati del
tuo giovane amico! -

E giu a furia per la discesa, lasciando il povero servitore tutto
lagrimoso e tremante.

Quando fu al Castagneto, si chiuse nella sua camera, e per
tutto quel giorno, fino al mattino seguente, non vide nessuno; non
volle cibo, né altro.

I contadini che gli stavano presso, lo udirono singhiozzare e
passeggiare concitato per la camera; verso sera si pose allo
scrittoio, ed essi, per tutta la notte, non udirono altro che lo
stridere convulso della penna sulla carta.

XVIIL

Alla dimane, sul mezzogiorno, il suo fittaiuolo Gerolamo
venne a cercarmi nel paesello, per dirmi che il signorino
desiderava vedermi.

Corsi al Castagneto senza indugio, e lo trovai nella sua
camera, sparuto e pallido come un morto, con gli occhi rossi e i
capelli rabbuffati, ma tranquillo, o, per meglio dire, spossato.

Mi ringrazio della sollecitudine con la quale ero corso al suo
invito, e, fattomi sedere, mi racconto tutto: come avesse speranza
di essere riamato dalla contessina; come la improvvisa venuta del
giovine marchese di Cardiana lo avesse posto in tali distrette,



dalle quali aveva voluto uscir nobilmente, merce un colloquio col
conte Emanuele.

Io gia sapevo, come vi ho detto, dell'amor suo per la
giovinetta; un amore, del resto, che non era ignoto ad alcuno,
tranne al conte, che avrebbe pur dovuto essere il primo ad
avvedersene. La catastrofe, che egli mi narrdo, mi commosse
fortemente, sebbene non fosse a prevedersi diversa.

- Qui, - mi disse il giovine Calisto, mettendo la mano su d'un
libro manoscritto, che era ancora aperto sullo scrittoio, - c'¢ tutto
il mio povero romanzo, che doveva finir cosi male! Ho notato
tutto, dal mio ritorno tra queste montagne fino al colloquio di ieri
e alla deliberazione che ho presa stanotte.

Egli pronuncio queste ultime parole con un'aria cosi cupa, che
io tremai tutto, e mi affrettai a prendergli la mano tra le mie,
lasciando trapelare l'ansieta dell'animo e il desiderio di
rimproverarlo.

- Non temete, don Luigi, - soggiunse egli, sorridendo
malinconicamente, - non ho nessuna voglia di uccidermi. Le mie
opinioni intorno al suicidio saranno certamente alquanto disformi
dalle vostre, imperocch¢ io non nego all'uomo il diritto di levarsi
la vita, quando questa gli sia divenuta increscevole. Avro il torto;
ma la € una quistione cotesta che non ho avuto ancor tempo ne
agio a studiare per bene, e 1 miei giudizi, comunque vi paiano,
sono a quel punto che vi ho detto. Per contro, se diverso ¢ il
pensare tra noi due, i0 convengo nella vostra sentenza riguardo al
fatto, e sono avverso al suicidio, percheé non voglio far ridere gli
stolti, né muovere a pieta i buoni che vedono sempre in quest'atto,
o la rovina degli averi, o un amore sfortunato, o finalmente un
ramo di pazzia. Da queste tre argomentazioni non si esce, a
sentire la gente; il perche, se uno si uccide, ha da rassegnarsi in
anticipazione ad una di queste varianti, appiastrate alla sua
riputazione, come una lapide infame nel luogo ove era edificata la
casa di qualche celebre disgraziato, compianto dagli uni,



maledetto dagli altri, sempre mal giudicato da tutti. No, don
Luigi, non mi uccidero, ve lo giuro; non ho in animo di lasciare
eredita di mestizia agli onesti, argomento di ciarle assassine
all'universo. -

Mi sentii raffidato da quelle parole; intanto egli prosegui:

- Ho divisato di andarmene da questo paese. A Torino trovero
modo di vendere il Castagneto, o pigliarvi su denari ad
imprestito, e poscia me ne andro lontano lontano, che 1'aria nol
sappia neppur essa. In qualche angolo della terra trovero pure il
modo di proseguire onoratamente la vita, o levarmene il tedio,
senza disonore, o vilta. Ed ora, buon amico, che avete
compassione di me, eccovi il mio libro. Voi siete un uomo di
cuore; lo screzio delle opinioni che corre tra noi non mi ha punto
impedito di amarvi, e di cattivarmi la vostra amicizia. Eccovelo
dunque, il testimone eloquente dei miei affetti sconsolati; voi lo
terrete come un ricordo di me. Anche iersera, dopo averne
sfogliate alcune pagine, che m'ero fatto a leggere con amara
volutta, fui sul punto di consegnarlo alle flamme. Ma, dissi a me
stesso, quella divina creatura, di cui esso ¢ la glorificazione
quotidiana, non mi ha fatto nulla; innocente cagione dei miei
mali, essa ne avra rammarico, se non cosi forte come il mio, certo
assai somigliante. Ho in quella vece deliberato di finirlo,
scrivendo la storia dolorosa di questi ultimi giorni, e di
consegnarlo a voi. Lo leggerete; vedrete i miei pensamenti, tutte
quelle sfumature di concetti che rispondono ai fatti pit minuti
della vita, e vi servira per dire un po' di bene di me, quando altri
forse addentera la mia fama. -

Povero giovane! Cosi la storia del suo amore si fosse fermata a
quel punto! Cosi fosse egli morto davvero, come egli chiedeva
con tanta sincerita di desiderio.

Io accettai il manoscritto e gli promisi che non mi sarei
scordato di lui.



In mia presenza diede sesto a tutte le sue cose, e dopo aver
preso un po' di cibo con me, col cuore gonfio di amarezza, ma
tranquillo negli atti e nel portamento, parti alla volta di Torino,
sulla via di Mondovi, dopo aver detto ai suoi fittaiuoli che andava
per un viaggio di pochi giorni.

La gente a Dego ne fu molto meravigliata; se ne fecero i gran
ragionari per case e botteghe; e vi lascio immaginare quanta
confusione di parole e di lingue ci fosse, dopo che si era detto e
creduto generalmente che Il'orso del Castagneto era stato
addomesticato dalla schifiltosa castellana di Villa Cervia, e che si
dovevano tra breve far le denunzie in chiesa.

Ma non istette molto a farsi strada la verita, sebbene sformata
a capriccio nei particolari; e una settimana dopo, tutti sapevano
che la contessina Cecilia andava sposa al giovane marchese
Alberto di Cardiana, quel damerino attillato che passava tutte le
mattine a cavallo per la via principale del paese, e (Dio mi
perdoni) faceva l'occhiolino a tutte le femmine che stavano al
davanzale.

Ora mi ¢ necessario narrarvi brevemente quello che avvenne al
castello, dopo la partenza di Calisto.

Il conte Emanuele, tutto pieno di mal umore per il colloquio
avuto col giovane, deliberd di andar tosto dalla figliuola e
chiarirle il suo divisamento sui due piedi. Ma non gli venne fatto,
imperocche la trovdo mezzo svenuta nelle braccia della sua dama
di compagnia, buona donna che non sapeva nulla, ¢ non
intendeva nulla, tranne il suo francese, il suo inglese, i suoi ricami
e 1 romanzi innocenti di Anna Radcliffe.

Costei attribuiva il male improvviso della contessina ad un
colpo di sole; e il conte, sebbene quella ridicola spiegazione lo
facesse borbottare un tal poco, non disse nulla di quello che egli
ne pensava, e si ritiro, lasciando alla figliuola il tempo di riaversi.

La contessina si sentiva tuttavia cosi debole, che fu necessario
metterla a letto, dove stette cinque giorni, con un po' di febbre e



in uno stato di fiacchezza che il medico battezzo non saprei piu
dirvi con qual nome. Questo nome e la spiegazione trovata dalla
dama di compagnia servirono intanto, al conte Emanuele, per
dare al suo ospite una ragione dello stato di Cecilia o scusarne la
breve assenza dalla loro compagnia.

Ma appena si fu alzata dal letto ed usci dalla sua camera, il
conte ebbe con lei un lungo colloquio, in cui le disse dei suoi
disegni, e in modo da farle capire come egli fosse irremovibile
nei propositi.

La povera fanciulla non intendeva come una figlia potesse
ribellarsi alla volonta di un padre. Pianse molto in segreto, ma,
dopo aver pianto, accetto la mano del giovane marchese.

Ottenuta quella vittoria sull'animo di lei, si mando innanzi il
negozio con grande sollecitudine. Fu anzitutto deliberato che le
nozze si sarebbero fatte a Torino. Il marchesino parti, e quindici
giorni dopo giungeva il vecchio marchese di Cardiana in persona,
a salutare la futura sua nuora e accompagnarla insieme col conte
Emanuele alla capitale.

Nel paese di Dego si riseppe poco dopo che la contessina
Cecilia era divenuta marchesa di Cardiana e che era partita col
marito alla volta di Parigi, dove la felice coppia doveva passare
l'inverno.

Il conte non rimase a Torino. Fatte le nozze, egli se ne era
ritornato al castello, dove visse solitario e malinconico; e il
vecchio Giovanni pit malinconico, piu aggrondato di lui.

Non andava piu alla Villa Cervia che il parroco don Bernardo,
a perdere, secondo l'uso, la sua partita a scacchi. La messa nella
cappella fu abrogata di fatto, poiche non se ne parlo piu, e il conte
piglio subito, dopo il suo ritorno, il costume di andare egli stesso
alla chiesa parrocchiale.

Il castello era come deserto, e la povera gente dei dintorni
rammemorava piu che mai i Caselli, associando tuttavia al
ricordo dell'angelica madre di Calisto, quello della bionda



contessina, la quale (dicevano) nel suo partire alla volta di Torino
non ci aveva un'aria molto contenta.

Non ¢ da tacersi qui che, innanzi d'andarsene, ella aveva fatto
molti donativi a tutte quelle povere famiglie di contadini. Si
seppe inoltre che, accompagnata dal vecchio Giovanni, ella era
andata fino al Castagneto, dove non l'avevano mai veduta a
giungere, e, dopo aver chiesto amorevolmente a que' fittaiuoli
della loro salute e del loro stato, aveva regalato un bel gruzzolo di
monete.

Il conte Emanuele cansava ogni occasione di nominare
Calisto. Una sola volta a don Bernardo, che sbadatamente ne
aveva fatte le lodi e gliene chiedeva novelle, rispose secco:

- L'ho visto a Torino. Era venuto a San Giovanni quando fu
celebrato il matrimonio. Io 1'ho riconosciuto, ed egli se n'¢ andato
subito via. -

Infatti Calisto era a Torino, da dove mi scrisse tre o quattro
lettere. Stava appunto per pigliare una somma di denaro ad
imprestito, quando giunsero gli sposi alla capitale. Egli volle
assistere dal fondo d'una navata alla cerimonia, e fu male per lui;
poich¢ nel suo cuore riarse la flamma piu viva che mai, e tutti i
suoi proponimenti andarono in fumo.

Nell'ultima sua lettera egli mi annunzio che andava a Parigi. A
che farci, poiche sapeva del viaggio degli sposi a quella volta? A
soffrire maggiormente, non visto? A far soffrire altrui, se
ravvisato nella moltitudine?

Ma il cuore non ragiona; e d'altra parte il destino disponeva le
fila.

XIX.



Da quel giorno in poi, Calisto non mi scrisse piu verbo; ne di
lui ebbi nuova piu oltre, salvo che egli doveva trovarsi in male
acque, poich¢ un anno dopo il podere del Castagneto era stato
venduto.

Al castello si menava sempre la stessa vita monotona. Il conte
Emanuele usciva di rado, e non si faceva vedere che alla
domenica nel paesello, dove la sua aria grave e lo sguardo
accigliato lo avrebbero fatto sembrare uno spauracchio da
bambini, se non fosse stato conosciuto da tutti per quel degno
gentiluomo che era. Il vecchio Giovanni che lo seguiva, era anche
lui duro come un piuolo, ed era inoltre diventato severo e muto
come una tomba.

Appena giunse l'estate, la marchesa di Cardiana venne col
marito a dimorare nel castello.

Era molto mutata da quella contessina Cecilia che avevamo
conosciuta un anno prima. Il volto aveva sereno, ma pallido, e
una cert'aria pensierosa e il tardo muovere degli occhi, che usava
tener quasi sempre socchiusi in atto di chi si raccoglie nelle sue
interne meditazioni, davano a credere che su quel biondo capo si
fossero addensate gia molte procelle.

Io non so se sia vero del tutto; ma pare a me che le persone, le
quali hanno patito, s'abbia a conoscerle a prima giunta. Stanno
bene come voi; sono in carne come voi, sorridono come voi, nel
giro di una amichevole e gaia conversazione; ma un nonnulla sul
loro viso, un certo modo di volgere gli occhi senza guardar nulla,
una grinza leggera e quasi invisibile, vi mutano a un tratto quella
figura. Avete dinanzi agli occhi lo stesso volto, ma non ¢ piu la
medesima fisonomia.

La grand'arte dei valenti pittori sta nel saperli cogliere, questi
momenti, ¢ di lumeggiarne la testa con un semplice tocco di
pennello. 1 grami, i dozzinali, non badano a questi gravissimi
nonnulla, e vi fanno un ritratto nel quale ci sono tutti i lineamenti,



spesso fedelmente copiati, ma guasti da quelle smorfie ed
atteggiamenti d'uso che arieggiano la fotografia.

Questa si davvero ¢ 1'ultima ragione dell'arte. Vi riproduce con
quella materiale fedelta, che io direi piuttosto infedele, di un dato
momento, dopo avervi composte le membra e comandato il piglio
che sembri piu acconcio. Cerca di farvi piu bello e non vi fa piu
vero; percid vediamo persone gravi per natura, le quali sorridono
sulla cartolina come altrettanti babbei, stolidi che vi assumono
un'aria di malinconia soave da innamorare 1 sassi.

Poicheé sono venuto a parlare della fotografia, lasciatemi dire
una cosa, la quale a voi, che volete darvi allo scrivere dei costumi
del tempo nostro, non tornera forse inutile del tutto. Voi vedrete,
anzi non vedrete nulla, ma lo vedranno i nostri nepoti, che il tipo
della societa civile del secolo nostro andra sepolto insieme con
noi. E mi spiego.

Qual ¢ ai di nostri la casa che non abbia i suoi vecchi ritratti a
olio, siano eredita di famiglia, o compere fatte dal rigattiere?
Sono gravi magistrati con la zazzera lunga e pendente in ordinati
cincinni sulle spalle; guerrieri con la corazza di acciaio, le brache
di raso e gli stivaloni di marocchino giallo; gentildonne incipriate
con un fiorellino tra le dita; professori con l'abito nero tagliato a
coda di rondine, i ciondoli al panciotto e una lettera in mano colla
sua brava soprascritta in mostra; tutta gente di cui non sapete il
piu delle volte neanche il nome, ma che siete avvezzo a vedere, e
che vi rappresentano il tipo di uno o due secoli fa; riscontro
utilissimo di una generazione con l'altra.

A que' tempi ogni famiglia aveva 1 suoi ritratti e passavano
all'erede insieme col rispettivo gruzzolo di doppie. La moneta si
spendeva, ma le vecchie e venerande figure restavano; correvano
di casa in casa, passavano per mille vicende fortunose, ma
restavano.

Oggi, che cosa c'¢ in ricambio? La fugace fotografia, merce da
albo, che costa poco e dura anche meno. I grand'uomini, poi, sono



tutti in litografia. Io li vorrei aspettar tutti fra cent'anni, e vedere
che cosa rimarra, quale ricordo efficace della nostra generazione
e del suo tipo particolare. Passeremo come tante ombre; i futuri si
ricorderanno dei nostri vecchi, i quali affidavano la loro
immagine alla tela, non gia di noi. E sara forse il meglio!

La marchesa di Cardiana aveva portato alla dimora paterna il
suo ritratto, magnifica opera di un francese, certo Delaroche; il
quale doveva essere un pittore de' buoni, poiche nel suo dipinto ci
si vedevano tutte quelle cose che generalmente non intendono i
dozzinali dei quali vi ho detto. La rassomiglianza della giovane
Cecilia col ritratto della contessa Giulia s'era fatta piu spiccata,
dopo il suo matrimonio, e il quadro del francese le aveva dato la
stessa malinconia dello sguardo, lo stesso atteggiamento sereno e
severo che si notavano nel vecchio dipinto dell'antenata.

Il nuovo quadro fu appeso nel salone, a riscontro col vecchio,
e la giovine e l'antica castellana di Villa Cervia parevano due
sorelle; argomento di continua ammirazione e di lunghe estasi per
il vecchio Giovanni, che amava tanto la sua nobile padroncina.

La marchesa non usciva quasi mai, e nelle sue rare passeggiate
non si dilungava mai dal castello. In paese non si lasciava vedere
che le domeniche alla messa. Il marito in quella vece era sempre
attorno, e quasi ogni giorno alla caccia, accompagnato da molti
terrazzani, perche i dintorni non erano molto sicuri, a cagione di
una banda di malandrini, comparsa fin dall'inverno su quelle
montagne.

Costoro erano renitenti alla leva e gente perduta, che dopo
essere sguisciati dalle branche della giustizia si davano alla
macchia. Li comandava allora un certo furfante detto il Bruno,
che aveva ucciso padre e madre, ferocissimo uomo, come potete
argomentare.

I carabinieri, sebbene vi si mettessero con le mani e coi piedi,
non erano anche venuti a capo di snidarli. Erano avvisati che il
Bruno s'avesse a trovare in un casale; correvano, e vattel'a pesca,



il Bruno non c'era; alla dimane risapevano di un malefizio
perpetrato quindici miglia discosto. Oggi era un povero
carrettiere spogliato delle sue doppie; domani una casa messa a
sacco; un altro giorno una donna rubata alla sua famiglia, e giu di
questo passo.

Nei pressi del nostro paesello la banda aveva fatto poche
comparse; ma il Bruno era venuto a ronzarvi, per pigliar lingua,
ed aveva perfino trincato coi tutori dell'ordine pubblico, i quali lo
avevano tolto in cambio di un rispettabile mercante di maiali che
andasse alla fiera.

Il castello di Villa Cervia, sebbene un po' fuori di mano, non
aveva molto a temere dalle imprese di que' galantuomini.
Alteramente bastionato sui due lati, non aveva alle spalle che una
ripida costiera piantata di roveri, su per la quale uno poteva
inerpicarsi benissimo, ma senza trovare una finestra, un buco,
intorno a cui lavorar di piccone. La piazzetta non sarebbe stata
neppur essa un luogo acconcio ai tentativi di quei ribaldi,
imperocche il portone e l'uscio della cappella erano rivestiti di
ferro; e nel castello dimoravano sempre otto o dieci persone.

- Vengano pure! - diceva il conte Emanuele, che si ricordava
d'essere stato colonnello di cavalleria. - Vengano pure e
sentiranno che musica! - Ma i1 malandrini non tennero 1'invito, €
dopo parecchi mesi di ciarle sul conto loro, non se ne fece piu
motto.

Gli sposi tornarono nel novembre a Torino, dove stettero a
passare l'inverno; ma nella primavera una delle solite malattie del
conte Emanuele li richiamo al castello. Cecilia per affetto di
figlia, il marito per la formalita delle costumanze domestiche. Nei
primi giorni di estate il vecchio poté dirsi risanato; ma stava
ancora male in gambe, e non usciva che sulla piazzetta una volta
al giorno. I1 Cardiana invece era sempre a caccia in quei dintorni,
dove pareva che avesse trovato selvaggina confacente ai suoi
gusti svariati.



Di questo modo gli sposi vivevano assai poco insieme; anzi
notavasi una certa freddezza tra loro, la quale agli ignari poteva
parer sussiego e cerimoniale aristocratico, che s'inframmette
perfino nelle relazioni matrimoniali. Aveva il Cardiana saputo
forse dell'amore di Calisto? Mostrerei di non conoscere gli
accorgimenti del buon narratore, se vi dicessi fin d'ora si, o no.

Cionondimeno, un tal poco di gelosia ci doveva essere
sicuramente, di quella gelosia senza ragione che nasce sovente
nel cuore dei mariti, i quali hanno molte scappatelle da farsi
condonare, e tanto piu sono ingiusti quanto pit essi medesimi
hanno peccato.

Ho piu tardi saputo che a Parigi il signor marchesino non era
stato molto esemplare nei suoi diportamenti. Di sovente lasciava
la moglie sola, per correre attorno con certe sconcie femmine, di
cui quella citta abbonda, eleganti sirene per le quali ci vorrebbe
altro che la cera negli orecchi. La marchesa Cecilia non se ne
dolse mai; si dava tutta alla lettura, e quando aveva aspettato un
pezzo, se ne andava nella sua camera a coricarsi. E neppure ne
aveva scritto al padre: ché forse in cuor suo era contenta di cio.

Ma torniamo alla Villa Cervia. Un bel giorno, mentre la
famiglia era raccolta nel salone, uno dei servi venne a dire al
conte Emanuele che da parecchie notti vedeva avvicinarsi al
castello un uomo di apparenza sospetta. Fattosi una notte a caso
presso il balcone della sua camera che guardava sulla costiera,
aveva udito uno strepito come di sassi che ruzzolavano per la
china, e, messo fuori il capo a guardare, aveva veduto al chiaror
della luna un uomo che saliva su per l'erta, aiutandosi con le
mani. Costui, come fu giunto a pi¢ del muro, si fermo e stette un
pezzo a guardare in alto; la qual cosa, a parere del servo che lo
spiava, significava che l'ignoto studiasse i luoghi, con qualche
perverso disegno. Egli non aveva voluto dir nulla, per non destare
inutili timori; ma la cosa si era ripetuta le notti seguenti, eppero



egli aveva risoluto di parlarne al conte, come infatti faceva in
quel punto.

All'udire il racconto del servitore, il conte Emanuele corse
subito con la mente ai malandrini che infestavano i dintorni, e
comando si tornasse all'antica vigilanza, che si chiudesse per bene
ogni porta ed ogni finestra; al resto avrebbe provveduto egli.

Il marchese di Cardiana non disse nulla; soltanto si contento di
chiedere a che ora della notte venisse l'ignoto, e avutone in
risposta che egli capitava sempre intorno al tocco dopo la
mezzanotte, non aggiunse piu altro.

Poco dopo si diede in tavola, e in quella che il conte stava
parlando dei malandrini e del notturno visitatore col parroco don
Bernardo, il Cardiana bisbiglio alla moglie che gli era seduta
accanto:

- Credete, signora, a tutta questa necessita di precauzioni ed
apparecchi di difesa?

- [o? - rispose meravigliata Cecilia. - Che ho da pensarne i0? e
perche mi chiedete cotesto?

- Percheé un uomo, - soggiunse il marito, - che viene tutte le
notti quassu, da quel lato ove guarda appunto una certa camera
che so dir io, mi ha piu 'aria di un innamorato che di un ladro. -

La marchesa guardd suo marito con piglio severo, poi chino
gli occhi e non rispose piu altro.

- Ma lo scovero ben io, questo ladro, o innamorato che sia! -
aggiunse il Cardiana, parlando sempre sommesso, € coi denti
stretti. E ci0 detto, anch'egli si tacque.

Giovanni, che stava ad una rispettosa distanza, dietro la sedia
della sua venerata padroncina, udi questo breve dialogo, il quale
diceva pure tante cose, e tante altre ne spiegava, intorno alle quali
il povero servitore da lunga pezza si stillava il cervello.

Egli infatti aveva notato la freddezza del marchese rispetto alla
signora, la tranquilla noncuranza di lei quando egli era presente,
la sua mestizia consueta, e sopra tutto la pallidezza del suo viso.



N¢ vuolsi dimenticare che Giovanni sapeva altre cose del passato,
di quel tempo avventuroso in cui gli era parso di trapelare una
certa simpatia della giovinetta per il bello e malinconico
signorino del Castagneto.

Aiutato da quella acutezza di veduta che da a certa gente
l'affetto, il vecchio servitore intese issofatto che c'era un guaio la
sotto e che egli doveva vegliare; che il marchese di Cardiana
sarebbe uscito quella notte medesima e che egli doveva seguirlo.

Il suo conto fu presto fatto. Alle undici del pomeriggio egli
non s'era per anche coricato, e girandolava nel cortile. Il marchese
di Cardiana non stette molto a scendere dal suo appartamento,
vestito di tutto punto, con due pistole alla cintola e il suo
consueto scudiscio nel pugno.

Parve meravigliarsi della presenza di Giovanni a pi¢ delle
scale, e gli chiese che cosa facesse.

- Veglio, signor marchese. Il discorso di quest'oggi mi ha
messo in pensiero. Anche lei (scusi, illustrissimo) si da questo
fastidio?...

- Oh no! io debbo uscire. Aprimi il portone, poiche ti trovo
qui, e dammi la chiave. Riaprir0 io stesso, ritornando. -

Il buon famiglio obbedi, senza parlare, poich¢ a lui pure
premeva molto di uscire. Quando il Cardiana fu partito, egli fece
la mostra di chiudere il portone e lo riaperse tosto. Dopo alcuni
minuti anch'egli era fuori, e in quella che il marchese aveva
voltato a destra, egli volto a sinistra, rasentando il bastione, per
andare sulla costiera, alle spalle del castello.

XX.

Giovanni, tuttoché ci avesse 1 suoi sessanta suonati, era uUomo
di tempra gagliarda e d'animo prode, come quegli che si ricordava



anco lui d'essere stato soldato, sotto il comando del conte
Emanuele. Percido quella gita notturna incontro ad un ignoto
pericolo non gli metteva paura, sebbene egli fosse inerme. D'altra
parte le mezze parole del Cardiana alla moglie erano penetrate
nell'animo del vecchio servitore come una meteora luminosa nel
buio della notte, e gli davano ben altro a considerare che il rischio
della vita.

Ando rasente al bastione, e, come fu giunto presso al torrione
che era nel fondo e formava uno degli angoli di quell'edifizio
quadrato, comincio a salire con passo guardingo la costiera dei
roveri, la quale girava alle spalle del castello, appigliandosi ad
ogni albero, ad ogni cespuglio che gli venisse sotto le mani.

Gli alti muraglioni, interrompendo i raggi della luna, gittavano
una grand'ombra su quella boscaglia, e a lui davano agio
d'inoltrarsi senza tema di essere veduto. Ma come giunse a pari
del lato posteriore dell'edifizio, gli convenne andare piu lento e
curvo della persona, perché¢ la costiera era tutta rischiarata e
soltanto quegli alberelli lo potevano nascondere un tratto.

Dove il rovereto cominciava a diradarsi, Giovanni si fermo
addirittura e stette ad origliare; ma senza che gli venisse fatto di
udire il piu lieve rumore. Dov'era il Cardiana? Certamente egli
era appostato dall'altra banda, guardingo ed attento al pari di lui,
sebbene con altri propositi.

Giovanni non si muoveva, non fiatava nemmeno, pari ad una
di quelle sentinelle morte che stanno all'avamposto, di rincontro
al nemico.

Forse mezz'ora era durato quell'aspettare, quando gli parve di
sentir muovere le frasche e quel noto strepito di rami che si
piegano al passare di un uomo, o di un animale fra mezzo a loro.

Tese allora lo sguardo e 1'orecchio. Un uomo appunto saliva
per la costiera, poco lontano da lui.

L'ignoto, che teneva una via diagonale su per l'erta, non si
addiede della presenza di Giovanni, il quale per altro s'era vieppiu



fatto piccino nell'ombra di un cespuglio, e lo stava guardando, ma
senza poter conoscere i lineamenti del suo viso, che non guardava
in alto, ed era per giunta ombreggiato dalla falda di un largo
cappello tra il contadinesco e il cittadino.

Quando fu giunto a pi¢ del muro, lo sconosciuto si fermo, e,
appoggiata la persona al tronco di un albero, stette a guardare in
alto, verso il torrione di destra, cio¢ dalla parte opposta a quella
dov'era il vecchio famiglio.

In quella parte del muro, sulla quale teneva fisi gli occhi lo
sconosciuto, si apriva una finestra della camera della marchesa
Cecilia. Era la camera nella quale aveva vissuto fanciulla, e che
ella amava tenere per s¢; e mentre quella del marito guardava a
mezzogiorno, la sua, che veniva dopo altre due o tre stanze, era
appunto sull'angolo, ed aveva una finestra a mezzogiorno, l'altra
alle spalle del castello a ponente.

Pareva che l'ignoto sapesse benissimo queste cose, poich¢ era
quello il termine e lo scopo della sua faticosa passeggiata
notturna. Il silenzio era perfetto per la campagna, e non si udiva
che un lieve stormir di fronde allo spirar della brezza e il
monotono canto del grillo, nascosto fra I'eriche della collina.

Questa scena muta duro un bel tratto.

- Che fa il marchese di Cardiana? - pensava intanto il servitore.
- E come va che non esce dal suo nascondiglio? -

Ma il Cardiana non era uscito ancora per le sue buone ragioni.
Egli aspettava, per vedere se la finestra cosi attentamente
guardata dallo sconosciuto si aprisse. Ma la sua aspettazione non
ebbe frutto, e ben se ne avvide, al muoversi che fece quell'altro,
per ritornarsene in giu. Allora sbuco fuori da un cespuglio, per
contendergli il passo.

Giovanni, dal luogo dove stava rannicchiato, vide quell'atto
repentino e tremo tutto quanto, sebbene immaginasse che quello
era il Cardiana, e ne aspettasse la comparsa. Ma egli ¢ pur noto



che 1 piu animosi non sanno custodirsi da un certo sgomento,
allorche sotto i loro occhi incomincia una lotta.

- Che fate voi qui? - grido il marchese, balzando al cospetto
dello sconosciuto, con lo scudiscio nel pugno e l'altra mano alla
cintola.

L'altro si fermo, e diede addietro col capo, in atto di
meraviglia; indi, dopo una breve pausa, rispose:

- Quel che mi pare. La campagna ¢ libera per tutti, mi sembra.

- No; - soggiunse il marchese; - voi siete in casa mia.

- Lo dite troppo presto, signor marchese Alberto di Cardiana.
Aspettate almeno che il conte Emanuele sia morto.

- Egli ¢ mio suocero; dovete saperlo; e se egli fosse qui, come
ci sono io, non farebbe diverso da quello che io faccio, e
scaccerebbe il signor Calisto Caselli dalla sua terra.

- Lo credo, lo credo. Ed i0o me ne andrei via sollecito, se non
avessi l'uso di non andarmene mai da un luogo, nel quale mi si
parla con quel piglio arrogante che voi, signor marchese,
adoperate con me. -

Dopo queste parole si fece un po' di silenzio, durante il quale
stettero ambidue a guardarsi, combattuti dallo sdegno che
minacciava prorompere.

Il marchese di Cardiana fu allora il primo a parlare.

- Che fate voi qui? Che cosa volete? Tutte le notti vi si vede
quassu, intento a guardare quella finestra, ostinato, importuno,
come eravate a Parigi. Credete forse che i0 non vi abbia veduto,
cola, ronzar di continuo intorno alla mia abitazione, seguire i
nostri passi, per cercar sempre gli sguardi della donna che porta il
mio nome, nelle passeggiate, ai teatri, da per tutto? Se io non ho
potuto farvi pentire allora della vostra audacia, perché temevo lo
scandalo, vi pensate forse che io vi abbia concessa la impunita?
Qui siete in casa mia, e state spiando quella finestra. Aspettavate
che la dama dei vostri pensieri si affacciasse al davanzale, per
gittarle un fiore o bisbigliarle una dolce promessa?



- Badate, signor marchese! - gli rispose con piglio severo il
Caselli. - Voi calunniate la donna che porta il vostro nome. Siete
un codardo.

- Bravo! - disse in cuor suo il vecchio Giovanni, a quella
difesa eloquente della sua padroncina.

Ma la sua gioia ebbe poca durata. Appunto a quelle parole, lo
scudiscio del marchese di Cardiana aveva fischiato per aria ed era
andato con impeto a percuotere il viso di Calisto.

V'ebbe allora un istante in cui Giovanni credette che que' due
uomini si sarebbero avventati I'uno sull'altro con la rabbiosa furia
di due belve sdegnate.

E infatti Calisto aveva alzato le mani e preso lo slancio; ma si
rattenne, sebbene a stento, e, con voce da cui trapelava il piu fiero
corruccio, disse al suo nemico:

- Marchese! Credevo che i pari vostri non adoperassero lo
scudiscio, se non per stimolare le loro cavalcature, e per i
galantuomini avessero il coraggio di riserbare la punta di una
spada, o la canna di una pistola.

- Non dico di no, - rispose l'altro con alterigia. - Io non mando
cartelli di sfida che ai miei pari; gli insolenti di piu bassa levatura
uso castigarli a questo modo. Ma se volete sapere di piu, eccovi
servito. o vado quasi ogni mattina a caccia. Domani, per
esempio, esco sull'alba, e passo co' miei cacciatori da quella parte
14, verso la Scogliera. E un bel luogo; e c'¢ appunto un rialzo di
terreno dove mancano affatto gli alberi, e da dove io sto quasi
sempre a contemplare il nascere del sole, mentre la comitiva mi
precede nei boschi. Ho sempre, come ora, le mie pistole alla
cintola; e se c'¢ qualcuno a cui piaccia di assaggiarne....

- Basta, basta! - interruppe Calisto. - Ci sard; non dubitate; e
sara l'ultima levata di sole che io vi lascerd contemplare. -

Con queste parole ebbe fine il dialogo. Il marchese di Cardiana
diede una crollata di spalle alla minaccia del suo nemico, e si



allontano da quella parte dond'era venuto; Calisto, a sua volta, si
fece con passo misurato a discendere la costiera.

Anche Giovanni aveva pensato a togliersi dal suo nascondiglio
e tornarsene al castello; ma vedendo Calisto cosi vicino a s¢, non
seppe resistere al desiderio di parlare col signorino; eppero tenne
un sentieruolo, per cui s'andava ad incontrarlo in un tal punto,
dove il Cardiana, anco se fosse rimasto al suo posto sull'alto, non
avrebbe potuto vederli, n¢ udirli.

Cola giunto, con voce sommessa si fece a chiamarlo per nome.
Calisto si volse tra turbato e sdegnoso a quell'improvvisa
chiamata, ma tosto riconobbe il vecchio servitore, e allora gli si
fe' incontro a sua volta, stendendogli la mano.

- Dio mio! - esclamo Giovanni, in quella che stringeva
commosso la mano del giovine. - Che cos'¢ avvenuto egli mai!

- Tu hai veduto tutto? - gli chiese Calisto.

- Tutto, tutto; veduto ed udito. Oh Dio mio! ed ora Ella si
battera....

- Si, Giovanni; ma questo ¢ il meno, e non ¢ da pensarci su piu
che tanto. E uno dei molti fastidi della vita, e piacesse al cielo che
fosse anche 1'ultimo! Ma dimmi, la contessina che fa?... -

E qui, senza neppure dar tempo alla risposta, il giovine
prosegui sollecito:

- Tu hai bene udito ogni cosa, Giovanni? lo, la contessina
Cecilia non 1'ho veduta mai piu, dal mio viaggio di Parigi in poi;
ne piu le ho parlato dal giorno di quell'ultimo colloquio che ebbi
col conte Emanuele, qui sulla loggia del castello. Pero, tu lo vedi;
egli, il marito, I'ha calunniata, quella nobilissima tra tutte le
creature; I'ha vilmente calunniata.

- Oh, lo so, signorino, lo so! - rispose con accento
affettuosamente concitato il vecchio servitore di Villa Cervia. -
Ella poi fa molto bene a chiamarla sempre la contessina. Neppur
io ho potuto mandarlo giu, quel nuovo titolo che ¢ venuto dal suo
matrimonio.



- Bravo, Giovanni! Tu dunque ti ricordi di me? Mi ami ancora
un poco?

- E come no, signorino? Io non ho mica il cuore fatto come
tanti altri, io! Ella ha avuto torto a tornare; lo lasci dire a me, che
ho un tantino di esperienza, ha avuto torto. Ma, in fin dei conti,
quali torti non hanno scusa dall'amore?

- Grazie, Giovanni. Vedi, non ho saputo resistere. Non ho
potuto vincere il desiderio, la necessita di avvicinarmi a questi
luoghi, a respirare la medesima aria che ella respira. -

Qui venne una lunga conversazione, sebbene molto scucita, tra
1 due, in quella che Calisto proseguiva la sua strada. Il vecchio
servitore accompagno Calisto fino al Castagneto, dove que' buoni
fittaiuoli avevano dato due delle loro stanzucce al signorino, nel
quale essi scorgevano il loro antico padrone. Cola il giovine
innamorato aveva raccolte le cose sue, povero, senza speranze,
senza un disegno formato per il futuro, e in quella stanzuccia
passava le intere giornate, consacrando le notti alle sue tristi
passeggiate fino alle spalle del castello, e in tutti quei luoghi che
gli ricordassero un saluto, una stretta di mano, un sorriso della
donna amata.

Tutte queste cose seppe Giovanni da lui, e, quando lo lascio,
per tornarsene al castello, aveva gli occhi gonfi di lagrime, e
andava ripetendo tra s¢: povero signorino! povero signorino! E
questo fu il pensiero che lo accompagno fino al giaciglio
solitario, quando, entrato per l'uscio della cappella, di cui con
provvido consiglio aveva recata seco la chiave, si fu chiuso nella
Sua cameretta.

Alla dimane non pote ritenersi dal dire ogni cosa alla marchesa
Cecilia. Il marito era andato a caccia, annunziando che sarebbe
tornato il giorno dopo; e Giovanni, trovatala sola un tratto, le
narro tutto per filo e per segno.

La marchesa Cecilia lo ascoltd con molta attenzione,
interrogandolo ad ogni momento su cento particolari; n¢ per



allora disse altro che potesse chiarire a Giovanni quali fossero i
disegni che la tenevano sovra pensieri.

XXI.

L'alba era appena sul rompere, e Calisto era gia alla posta sul
ripiano della Scogliera.

Il marchese di Cardiana non istette perd molto a giungere,
dopo aver detto ai cacciatori, ch'erano di brigata con lui,
andassero pure innanzi, ed egli li avrebbe raggiunti un quarto
d'ora dopo, in un certo punto del bosco.

I due avversari si videro, e appena il Cardiana fu giunto egli
pure sul ripiano, ambedue cavarono le pistole, senza scambiare
una parola, e nemmeno un saluto.

Cotesto almeno fu argomentato da due persone, le quali
salivano in fretta un sentieruolo alle spalle della Scogliera, ed
avevano veduto, fin da quando erano alle falde dell'erta, la
persona di Calisto spiccare 1a in cima come un'ombra nello spazio
azzurrognolo. I due viandanti mutavano 1 passi con molta
sollecitudine, sperando giungere in tempo lassu.

Da alcuni movimenti di Calisto, si accorsero che l'avversario
doveva esser giunto al ritrovo. Raddoppiarono la corsa affannosa;
ma in quella che si avvicinavano alla meta, si udi
improvvisamente uno sparo. Calisto era rimasto in piedi.

Che cosa era avvenuto? Come furono giunti anch'essi a pari
del ripiano, trovarono il Caselli esterrefatto, con lo sguardo fiso,
il capo scoperto per il moto convulsivo di una mano che era corsa
alla fronte in atto di spavento, e la pistola impugnata dall'altra.
Dieci passi piu oltre era il marchese di Cardiana, disteso a terra,
con la tempia forata.



Pallida, scarmigliata, anelante, la donna (imperocche voi gia
avrete inteso che 1uno dei due accorrenti era una donna, €
appunto la marchesa Cecilia, accompagnata dal vecchio servitore)
giunse accanto al corpo disteso del marito.

- Ah! grido ella con accento disperato. - Sono giunta ancora
troppo tardi. Voi 'avete ucciso!

- lo, signora?... - rispose Calisto, e stette come uno smemorato
a guardarla. Egli non sapeva che dire; il colpo repentino, la caduta
dell'avversario, senza che egli neppure avesse montato il grilletto
della pistola, e l'improvvisa venuta della marchesa Cecilia, lo
avevano sbalordito. Quando si riebbe si avvicind a lei, e
facendole vedere la sua pistola carica:

- Signora marchesa, - soggiunse, - vostro marito mi aveva
insultato, e ci eravamo dati la posta quassu, perche uno di noi due
non avesse a tornarne vivo. Ma io, come vedete, non ho neppure
sparato il mio colpo....

- Che dite voi mai? -

Ma in quella che Cecilia volgeva questa dimanda a Calisto, fu
udito uno strepito di persone accorrenti, € poco stante cinque
uomini armati di tutto punto balzarono fuori dai cespugli della
macchia vicina. Il primo di costoro era un uomo dal volto truce, il
quale rideva sgangheratamente.

Calisto allora riconobbe il Bruno, il capo di masnadieri, € ne
pronunzio il nome con dolorosa maraviglia.

- Si, il Bruno! - rispose il malandrino. - Ah voi non credevate,
signor Caselli, di trovarmi da queste parti, e vi dispiacera che io
vi abbia vinto la mano. Ma che volete? Anche noi ci abbiamo le
nostre vendette da fare, e, poich¢ siamo povera gente
perseguitata, abbiamo il diritto della precedenza su chicchessia.
Sicuro, bella signora, che mi guardate con quell'aria sgomentata,
come se 10 fossi la befana; questo signorino che ¢ qui
sforacchiato, mi paga certi suoi amorazzi con Maddalena, una



sgualdrina la quale si era dimenticata un tantino della nostra
persona, e che noi abbiamo gia trattato come si meritava.

- Bruno, - disse Calisto, - i0 non entro nei fatti vostri con
quell'vomo che ¢ morto. Ma voi avete fatto assai male a
vendicarvene oggi, poiche si credera che voi siate stato il mio
complice, mentre io in quella vece vi conosco appena per essermi
imbattuto qualche volta nelle vostre scorribande notturne.

- No, per Dio! - rispose l'altro, con quel suo feroce sogghigno.
- Vi farei troppo onore a lasciar credere che fossimo stati di balla
in questo negozio. Eravate uno spiantato a cui non si sarebbe
potuto togliere il becco di un quattrino, quando io vi ho veduto
per la prima volta. Sapevo dei vostri amori notturni da pipistrello
e dei vostri sdegni; vi ho proposto, da buon compare, di aiutarci
un tratto in un certo colpetto un po' delicato, lasciando a voi la
vostra parte di bottino, quella appunto per cui ronzavate tutte le
notti intorno ad una certa rocca munita; voi non vi siete sentito da
tanto. E che cosa ne avete guadagnato, dalla vostra
dappocaggine? Un colpo di scudiscio sul viso. Oh, io ho veduto
anche questo. Il Bruno, gia lo sapete, si trova in molti luoghi,
dove non lo si aspettava punto; qui verbigrazia! -

Mentre questo dialogo durava tra i due, la marchesa Cecilia,
con la fronte china, le braccia prosciolte, rassomigliava alla statua
del dolore. Vi hanno di certe donne alle quali per nessuna cosa si
scema il pregio della bellezza, anzi appaiono dieci cotanti piu
belle in quei momenti di scompiglio della persona, nei quali una
signora non ama farsi scorgere dalla gente. La marchesa Cecilia,
col suo viso pallido, i suoi capelli scomposti, appariva sempre pit
bella, e tutti que' malandrini la divoravano con gli occhi.

- Signora, - le disse Calisto, poi che il masnadiere ebbe finito, -
perdonatemi! Avete udito da questuomo a qual partito mi
trovassi, € come questo duello fosse necessario. Io, poi, non ho
neppur macchiate le mani del sangue di vostro marito; ma so
tuttavia di essere come un uomo morto per voi. Il destino ha



voluto cosi, e sia. Concedetemi almeno un'ultima grazia, quella di
accompagnarvi fino al castello. -

Il giovane, come avrete gia indovinato, parlava a quel modo
per far uscire da quelle angustie la marchesa. Ma quello che egli
presentiva avvenne; le sue parole fecero ridere da capo il
masnadiere.

- Che cosa? - interruppe egli. - E le spoglie del vincitore? Ho
studiato umanita, io, e so che i guerrieri dei tempi antichi
portavano le spoglie.... aiutatemi a dire.... le spoglie.... basta, non
mi ricordo la parola, ma so benissimo la cosa; e queste spoglie fo
conto di prenderle. Un giorno vi ho proposto di lasciarle a voi,
queste medesime spoglie; non avete voluto, e tanto peggio per
Vol. -

E cosi dicendo, si fece innanzi per afferrare la donna, la quale,
per un moto istintivo, ando a gittarsi nelle braccia di Calisto, a cui
non aveva fino a quel punto rivolto lo sguardo. Ma cosi avviene
in tutti 1 momenti supremi della vita, che il male maggiore, il piu
urgente, fa dimenticare il minore, e la giovane sventurata, che non
avrebbe piu mai guardato in volto, anche amandolo nel profondo
del suo cuore, il nemico di suo marito, gli si gettd nelle braccia,
chiedendo al nobile affetto del giovane un aiuto contro gli assalti
brutali di quella bordaglia.

Calisto avea gia tutta considerata la gravita del pericolo, e
riconosciuta la necessita di operare gagliardo. Accolse Cecilia e
la strinse nel braccio sinistro; poi, senza dir motto, aggiusto la
canna della pistola che gli era rimasta tra mani contro il petto del
Bruno, e la palla di Calisto trapasso il cuore del masnadiere.

- Ah cane! - grido egli, e cadde irrigidito.

Ma con la morte di Bruno non era salvata Cecilia. I quattro
malandrini che lo accompagnavano saltarono furibondi su
Calisto. Giovanni, tuttavia, non istava con le mani alla cintola.
Egli aveva gia adocchiata la pistola che era accanto al cadavere
del Cardiana; afferrarla, e spararla a bruciapelo nel volto del



primo malandrino che ardi accostarsi alla sua padroncina, fu un
punto solo.

Erano ancora tre gli assalitori, ed armati; eglino soli, a
tempestarli di quasi inutili colpi col calcio delle pistole scariche.
Fu una lotta terribile e disperata, degna del pennello di Salvator
Rosa, se pure ¢ lecito in cosiffatti supremi momenti fermarsi a
guardare l'effetto pittoresco di una scena come quella che i1 primi
raggi del sole illuminavano sul ripiano della Scogliera.

- Uccidetemi! - grido Cecilia a Calisto, con accento
supplichevole. - Uccidetemi, anzi che lasciarmi in balia di
costoro. -

Al giovane, quelle sconsolate parole non facevano che
accrescere il furore di quella disperata difesa. Il braccio e il petto
gli grondavano sangue per i colpi toccati dai coltelli dei tre
superstiti; anche Giovanni portava i segni sanguinosi della lotta,
ed ambedue, piu feroci che mai, rispondevano agli assalti, senza
sperare di trarre a salvamento la sventurata Cecilia.

I malandrini, ai quali premeva di avere la donna, non avevano
ancora messo mano alle pistole, e continuavano a lavorar di
punta, certi che quella resistenza era sul punto di finire. Ma essi
avevano fatto i conti senza quella brigata di cacciatori che
accompagnavano il marchese di Cardiana, e che, non vedendolo
giungere, si erano rifatti sui loro passi per andarlo a cercare.
Costoro udirono i colpi di pistola, ma, lontani com'erano,
giunsero in tempo appena per guastare il disegno a quei tre
ribaldi.

All'improvviso apparire dei cacciatori, questi ultimi dovettero
darsi alla fuga, non senza aver dapprima sparate le loro pistole
sulla preda che sfuggiva loro di mano.

Guardatevi dalla freccia del Parto fuggente! dicevano gli
antichi. L'ultimo colpo dei masnadieri fu per la bellissima donna.
Invano, al giungere dei cacciatori, Calisto e Giovanni respirarono,
e invano si volsero a consolare la vedova marchesa di Cardiana.



Ella pareva svenuta, e cosi a prima giunta credettero che fosse;
ma il sangue, che le gocciava dal seno poco sotto la clavicola, li
fece accorti della tristissima verita.

Dirvi qual senso facesse quella vista sull'animo loro, ¢ inutile;
che voi di leggeri argomenterete essere stato un momento di
terribile angoscia per ambedue. Sgomentati, immemori delle loro
ferite, si tolsero la donna morente fra le braccia e presero la via
del castello.

Quei due uomini, i soli che avessero veramente e
profondamente amata la castellana di Villa Cervia, quantunque di
un amore tanto diverso l'uno dall'altro, erano stati i soli a
difenderla; erano 1 soli a trasportarla, muti ed anelanti, affratellati
in un medesimo dolore, in una medesima speranza. E la speranza
indovinerete qual fosse: era la speranza che quella divina creatura
non avesse a morire.

Io non vi stard a descrivere con quanto disperato dolore fosse
accolto il mesto corteo dal conte Emanuele. Ricordo lo scultore
greco che finse un velo sul capo di Agamennone, quando ebbe ad
effigiarlo testimone del sacrificio della figlia.

La sventurata donna fu adagiata sul suo letto, e il padre gli
stava accanto, interrogando dello sguardo il medico del paesello,
chiamato in fretta a Villa Cervia. E come seppe che non c'era piu
speranza di salvarla, il povero padre rimase immobile e triste a
vedersi, come un tronco d'albero percosso dalla folgore.

Appena ebbe ricuperato 1 sensi, Cecilia chiese del suo
difensore, che fu introdotto, lacero, insanguinato e cadente
com'era. Calisto non parlava, non piangeva, non muoveva neppur
gli occhi; pareva, ed era infatti, istupidito da tutte le repenti
scosse di quella fiera catastrofe. Cionondimeno, alla vista della
moribonda, che egli aveva cosi fortemente amata, gli scintillarono
gli occhi, e corse a buttarsi ginocchioni al suo capezzale.

Cecilia gli rese grazie del suo ardimento, e lo pregd che si
calmasse; egli non essere cagione della sua morte, bensi il



disegno da lei fatto di correre alla Scogliera, nello intento di
impedire il duello. Poi gli chiese perdono per tutto cio che la casa
sua gli aveva fatto patire, e che ella sentiva di essere chiamata ad
espiare con la sua morte.

La poveretta si moriva, ed era lei che consolava i viventi! Al
padre che si pentiva amaramente, tra i singhiozzi e le carezze
disperate di non averla fatta contenta, lasciando in disparte i
pregiudizi sociali, ella rispose dolcemente:

- Non vi dolga, padre mio, di quello che ¢ stato fatto. Cosi ha
voluto il cielo. Voi avete operato come un buon padre il quale
intende di provvedere alla felicita dei suoi figli. Io ho amato
questuomo senza dirvelo; ecco la mia colpa; e 1'amo ancora
adesso; ma adesso non ¢ piu colpa, poich¢ sono sul punto di
morire. -

Furono le sue ultime parole. La bionda castellana di Villa
Cervia spiro, dopo aver ricevuto il bacio ultimo di suo padre, ed il
primo di Calisto Caselli.

Questi mise un grido disperato appena fu morta; poi non parlo
piu, non pianse, non diede altro segno del suo dolore. L'infelice
era impazzito.

XXII.

Qui il bravo don Luigi, parroco di M...., pose fine al suo
racconto, che inumidi piu volte le ciglia al dotto carabiniere.

- Voi narrate con un garbo meraviglioso, - diss'io, - e nel
correre del vostro discorso vi dimenticate perfino.... scusate....

- Che cosa? Vorreste dire che mi dimentico di esser prete?

- Non dico gia questo; ma mi parete uomo da aver fortemente
sentito gli affetti, e lo fate nobilmente scorgere a chi vi ascolta.



- Eh, figliuol mio, - rispose con molto candore il parroco, -
tutti contiamo le nostre; ora io faccio il prete e tiro innanzi. Mi
saranno forse uscite di bocca delle massime poco ortodosse; altre
faranno a calci con certune che professo di presente; ma voi, che
capite certe stranezze del cuore, le metterete sul conto della
umana natura, della quale ha sentenziato Sallustio....

- Lasciamo Sallustio nel suo scaffale, - interruppi io, - e
narratemi invece dove ando a parare il mio povero Calisto.

- Calisto? Non ve 1'ho detto? era impazzito. Il conte Emanuele,
pochi giorni dopo, lascio il castello, e si ridusse a vivere gli ultimi
anni della sconsolata sua vita in Torino. Il povero pazzo, che non
aveva tetto n¢ letto, fu ricoverato presso gli Scolopii di Carcare,
dove attendeva ad umili uffici. Per lunga pezza stette tranquillo,
e, salvo l'ostinata sua taciturnitd, non mostrava quasi di aver
perduta la ragione.

Ma venne un giorno che i gravi sintomi di una monomania
religiosa si manifestarono in lui; e fu allorquando egli narrd
pubblicamente di essere stato 1'amante riamato di santa Cecilia,
vergine e martire. La cosa, come potete facilmente credere, fece
chiasso, e se n'ebbe a commuovere tutto il collegio.

Che eragli avvenuto? Lo seppe, o per meglio dire, lo indovino
il rettore, quando si fu accorto che da mesi parecchi il Caselli non
aveva altro in mano che le Vite dei Santi e non leggeva altra vita
che quella di santa Cecilia.

Era questo il nome della sventurata Castellana di Villa Cervia,
e l'epiteto di santa lo aveva avuto dalla immaginosa riverenza di
quei terrazzani. Lascio pensare a voi come quel poveretto, che
aveva il cervello in volta, si mettesse tutto quanto in quella
lettura, fino al segno di confondere la martire cristiana con la
donna uccisa nelle sue braccia.

La sua pazzia, come vedete, seguiva un indirizzo piu certo che
non quella di tanti altri sventurati, i quali si son fitti in capo di
essere, quale il Padre Eterno, quale lo Spirito Santo, Napoleone, o



Carlomagno. E Dio sa che faticoso lavoro si facesse in
quell'anima ottenebrata; che lenta cristallizzazione di concetti, per
giungere fino a quella creazione fantastica che egli vi ha narrata
in Genova! Il Cardiana diventd Valeriano; la contessina una
martire del cristianesimo; il Bruno s'ingiganti e si scempid nei
due personaggi di Almaco e di Trebazio; I'organo e il cembalo
furono il nesso logico, o, se vi piace, illogico della sua mesta
allucinazione.

Il Caselli stette qualche anno a Carcare, e pareva risanato. Di
tratto in tratto si rifaceva da capo con la narrazione; poi ricadeva
nello scemo. Un bel giorno volle andarsene via, e seppi piu tardi
che si era dato a girare il mondo con un certo suo arnese
sgangherato in forma di cembalo. Il resto lo sapete voi.

- Poveretto, - dissi io, asciugando una lagrima. - Egli ¢ piu
sventurato di tutti gli altri che non sono piu; imperocche egli vive
e porta il suo dolore, assiduo compagno, adagiato, come un
despota solitario, in quella parte di sé, dove prima albergava la
ragione. E cosi Dio voglia metter fine ai suoi mali, come egli ha
diritto a riposarsi, dopo tanti travolgimenti affannosi.

FINE.



