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PROPRIETÀ LETTERARIA.

I diritti di riproduzione e di traduzione sono riservati
per tutti i paesi, compresi la Svezia, la Norvegia e l'Olanda

Tip. Treves. - 1912.



A ENRICO BRUSCO.

Vorrei poter scrivere il nome del mio migliore amico sulle mie  
pagine  migliori.  Ma,  poichè  sono  appena  ai  cominciamenti,  
accetta  con  lieto  animo  che  io  ti  dedichi  queste,  sebbene  
modestissime, che sono le prime pagine della mia prosa.

Di certo, la prima pietra non è la più bella di un monumento,  
nè quella che raccoglierà l'ammirazione de' viandanti; e tuttavia  
la  è  consacrata  fra tutte  le  altre  da cerimonie  solenni.  A  me,  
quando  il  mio  edifizio  letterario,  comunque  e'  riesca,  sarà  
condotto più innanzi,  tanto da argomentarne la struttura e gli  
intendimenti  dell'architetto,  sarà  dolce  il  pensare,  che  sulla  
prima pietra era scritto il tuo nome.

Di Genova, il 25 settembre del 1866.

ANTON GIULIO BARRILI.



SANTA CECILIA

I.

-  È  pure  un  noioso  mestiere!  -  esclamò  Tiberino,  fra  uno 
sbadiglio  e l'altro,  mentre  si  stiracchiava le braccia  in alto e il 
corpo sul divano, con pochissimo rispetto alle tre persone che a 
quell'ora si trovavano nella bottega da caffè del Gran Corso.

Tre persone, s'intende, non contando noi che eravamo cinque, 
seduti a nostro bell'agio sui divani di un angolo della prima sala, 
con tanto di sigaro tra i denti e le gambe intralciate fra i sostegni a 
rabeschi di una tavola di marmo.

Era  il  tocco dopo il  meriggio,  di  una  giornata,  nè  bella  nè 
brutta,  del  mese  di  marzo;  non ricordo bene se della  prima,  o 
della seconda quindicina. Quel che ricordo si è che eravamo tutti 
studenti e facevamo, alla bottega da caffè del Gran Corso, chi il 
terzo e chi il quarto anno di leggi.

Il  benigno lettore,  per cui mi dispongo a inframmettere una 
parentesi nel racconto, non intenderà forse come si potesse fare il 
terzo e il quarto anno di leggi in una bottega da caffè; e cotesto 
perchè ignora certamente, e perchè io ho ancora da dirgli, quante 
fossero  le  università  di  Genova  innanzi  il  1858;  chè  le  mie 
cognizioni  sulla  materia  non  vanno  oltre  quel  tempo.  Altri 
adunque narri quante sono ai dì nostri; io narrerò quante erano 
allora.

Anzitutto l'università di via Balbi, quella più grande; con due 
leoni di marmo; quattro bidelli, che a sommar loro gli occhi, ne 
portavano sette (donde non sarà difficile argomentare che ce ne 
fosse uno guercio); una biblioteca; un portiere con le mostre rosse 



al colletto della giubba; un museo con molti animali impagliati; 
molte  panche  nelle  sale,  e  finalmente  il  professore  D'Ondes-
Reggio.  Qui  si  vedevano  ogni  giorno,  rari  nantes  in  gurgite  
vasto, gli studenti che seguitavano i corsi e pigliavano note sui 
quaderni.

Veniva  in  secondo  luogo  la  bottega  da  caffè  del  Sole,  al 
pianterreno del palazzo che fa angolo tra la via Balbi e la piazza 
dell'Annunziata. Qui si faceva un corso alquanto più elevato: si 
dirozzavano  i  giovani  coi  primi  elementi  del  carambolo,  del 
colpo sotto e del colpo lungo.

Qui  cionondimeno  si  pensava  ancora  alle  lezioni  dei 
professori;  forse  per  effetto  della  troppa  vicinanza.  Però  di 
sovente una partita ai birilli era lasciata a mezzo per una lezione 
sulla res judicata, del Mongiardini, o per un'altra sulle avarie, del 
Parodi. Gli studenti già divezzati si potevano trovare nella terza 
università,  posta  in  via  Nuova,  al  pian  terreno  del  palazzo 
Adorno,  all'insegna del  Caffè  del  Centro.  Qui  si  studiavano di 
proposito tutte scienze nuove, e, finito il corso, si era laureati in 
poule e  carolina,  in  tresetti,  in  goffo e  fumare  con la  pipa  di 
gesso.

La quarta  università  era  poi  in  piazza di  San Domenico,  di 
rimpetto  al  teatro  Carlo  Felice,  all'insegna  del  Gran  Corso. 
Convenivano in quelle sale gli studenti del terzo, del quarto e del 
quinto  anno,  i  quali  non  trovavano  affatto  affatto  divertenti  i 
signori professori di via Balbi, timide scappatelle di adolescenti i 
primi rudimenti  di piazza dell'Annunziata,  e troppo chiassosa e 
materiale la scienza al pianterreno del palazzo Adorno. Il  Gran 
Corso era per costoro il corso superiore dei loro studi, il sommo 
vertice della educazione.

E non avevano il torto. Nelle due prime sale di quella bottega 
da caffè, la quale adesso non saprei più riconoscere per quella di 
prima,  c'erano  seduti  dall'alba  (alba  dei  tafani,  s'intende),  e  si 
davano lo scambio fino a notte alta, tutti i più gran scioperati che 



Genova avesse  prodotti,  e  le  altre  parti  d'Italia,  o  per  vicende 
politiche,  o per negozi  artistici,  sbalestrati  sulla  destra  riva del 
Bisagno,  «ov'io  siedo  e  sospiro»,  come  avrebbe  detto  Ugo 
Foscolo. Giornalisti della città, letterati in erba, soldati di Roma e 
di Venezia, maestri di musica, fuorusciti di Palermo e di Napoli, 
attori drammatici, e va dicendo, facevano in quelle due sale il più 
strano miscuglio di volti e di parlature.

Gli  studenti  della  quarta  università,  che  ho  detto  più  sopra, 
erano  come  il  cemento  di  tutti  quelli  elementi  svariati,  e  due 
chicchere  di  caffè  in  un  vassoio  formavano  il  centro  alla  più 
splendida  e  sbardellata  conversazione  d'arte,  di  politica,  di 
filosofia  e  d'altro  che  si  potesse  immaginare.  Era  quella  una 
conversazione  di nonnulla,  di  corbellerie  e di  cose serie ad un 
tempo.  Il  Burchiello  ci  avrebbe  potuto  ritrovare  tutti  gli 
ingredienti del suo famoso sonetto:

/* Orinali, zaffiri ed ova sode Nominativi fritti e mappamondi, 
*/ tanta era la varietà dei ragionari, il trabalzo dal serio al faceto, 
dal  gramo  al  buono,  dallo  studio  assegnato  alle  più  matte 
capestrerie.

Quante  cose  si  impararono  colà,  che  i  libri  non  avrebbero 
potuto dire, o che sui libri non si sarebbe saputo cercare! Qualche 
odierno deputato esercitò là dentro, senza pretensione, la sua vena 
oratoria;  qualche  scrittore  ci  trovò l'argomento  di  un  dramma, 
fischiato più tardi; un futuro ministro vagliava colà le ragioni di 
un  trattato  internazionale;  io,  poveretto,  non  ci  ho  pescato 
nient'altro  che  gli  elementi  per  questa  novella,  che  verrò 
fedelmente narrando.

II.



- È pure un noioso mestiere! - esclamò Tiberino, siccome ho 
già detto, sbadigliando e stiracchiandosi le membra sul divano.

- Qual mestiere? - dimandò Tito, giovinotto dagli occhi vivaci, 
dalla  bruna  carnagione  e  dal  piglio  di  elegante  mollezza,  che 
aveva ereditato dall'Egitto natale.

- Quello di non far nulla; - seguitò a dir l'altro. - Sono due ore 
dacchè stiamo qui raggomitolati, e, se la noia dura, vi prometto io 
che do un calcio al galateo e mi metto qui sul divano a dormir 
della grossa.

-  Non  hai  ragione  a  parlar  così,  o  Tiberino!  -  dissi  io.  - 
-Intendo  benissimo  che  queste  ore  meridiane  sono  le  più 
fastidiose  del  mondo,  e  che  si  potrebbe  toglierle  dalla  vita 
dell'uomo....

- E della donna! - interruppe Tiberino.
-  Sicuro,  e  della  donna,  senza  che  facesse  sconcio  la  loro 

mancanza. Ma poichè Dio, nella sua alta sapienza, ha voluto che 
ci  fossero,  rispettiamo  i  suoi  arcani  disegni  e  cerchiamo  di 
passarle il meno male ci venga fatto, in questa valle di lagrime.

- Ah! e tu chiami passarle meno male, - gridò Tiberino, - a star 
qui in bottega da caffè a rinvoltar sigarette di carta, come fa Tito, 
a contarsi i peli sulle guance, come fa Battista, ad abbozzare sul 
marmo il naso del tavoleggiante, come fa qui Fabrizio, a guardare 
in aria, come fai tu, a sbadigliar maledettamente, come fo io? -

A  questa  tirata  di  Tiberino  tennero  bordone,  coi  loro 
atteggiamenti diversi, i compagni. Tito lasciò di rinvoltare la carta 
da sigari, e il latakiè gli restò sospeso in tenui fili tra le dita e la 
scatola;  Battista  rimase  inerte  col  pollice  e  il  medio  appuntati 
sulla guancia; Fabrizio depose la matita e alzò il naso dal naso 
abbozzato; e tutti si volsero a me, per chiedermi che cosa avrei 
saputo rispondere.

- Io? vi rispondo, - dissi allora, - che non vedo la necessità di 
rispondere. Vi annoiate? Io non meno di voi. Mettiamoci la via 
tra  le  gambe,  e  andiamocene  all'università;  sentiremo  da 



qualcheduno che cosa hanno detto i  professori,  nelle  lezioni di 
quest'oggi. -

Tiberino mi rispose con uno sbadiglio più lungo degli altri. - È 
gaia la pensata! - soggiunse Fabrizio, a mo' di commento.

- Orbene, - ripigliai,  - se non vi talenta, andiamo a fare una 
passeggiata sui terrapieni, a veder l'erba novellina.

-  Sento un soave odor di fieno fresco -  mormorò Battista.  - 
Cercane un'altra.

- Eccola qui. Andiamo a passeggio tra Campetto, le Vigne e 
San Siro, a veder passare le belle signore che vanno attorno per 
fare incetta di nastri e di occhiate.

- Passa la bella donna e par che dorma - mormorò Tito a sua 
volta. - Cercane un'altra.

- Orvia, signori, vi contento subito e vo a cercarla. Chi mi vuol 
bene mi segua. - E così dicendo, mi alzai. Gli altri, per un tratto, 
volevano menare in lungo lo scherzo, e sapere, prima di alzarsi, 
che cosa si sarebbe fatto; ma, veduto che io ero già presso l'uscio, 
ed  anche  perchè  si  annoiavano  a  star  seduti,  borbottando  un 
pochettino  contro  la  prepotenza,  la  tirannia,  e  simiglianti,  si 
alzarono anch'essi.

Così, senza por tempo in mezzo, tutti e cinque ce ne andammo 
via dal Gran Corso, con molta soddisfazione di due colonnelli a 
riposo,  i  quali  stavano  ad  un  tavolino  lì  presso,  aguzzandosi 
l'appetito  con  due  sorsate  di  vermutte  e  una  discussione 
strategica.  Le  nostre  chiacchiere  impedivano  a  quei  due  bravi 
veterani di far muovere i loro battaglioni; impacciavano la strada 
agli squadroni di cavalleria che essi scagliavano sull'inimico, con 
tutta la balda fierezza delle loro ricordanze.

A  noi,  per  contro,  il  passo  fu  impedito,  appena  usciti  che 
fummo sulla piazza, da una calca di gente, la quale si stringeva, 
sghignazzando  ed  urlando,  intorno  ad  una  macchina  di  forma 
insolita, che andava saltelloni su d'una carretta, tirata da un uomo; 
vi prego a crederlo, tirata da un uomo.



In quella che noi, afferrando pel ciuffo l'occasione di fermarci, 
stavamo a pensare che diamine fosse quel cassone sgangherato, 
l'uomo si fermò, si tolse la cinghia di sopra il petto, e fece per 
sedersi su d'uno sgabello che aveva portato tra mani,  salutando 
dapprima, con grandi inchini, una frotta di monelli che gli si eran 
ficcati d'attorno, ai primi posti.

Le vesti del pover'uomo attestavano il passaggio di un numero 
sterminato  d'inverni,  tanto  erano  gualcite  e  in  più  luoghi 
malamente rattoppate. Il giubbone doveva essere stato di panno 
nero, ma era tutto una macchia tra il giallo, il verde e il lionato, 
senz'altra interruzione che quella degli stracci e delle toppe già 
dette. Un cappello alto di feltro, sebbene pieno di ammaccature e 
col pelo arruffato e rossiccio, una cravatta nera annodata a mo' di 
corda intorno a due solini di colore ambiguo, e un occhialino col 
cerchietto di corno, che gli pendeva dal collo, lo dimostravano un 
uomo  d'assai,  una  specie  di  professore  di  greco,  o  di  poeta 
estemporaneo  in  aspettativa.  Aveva  inoltre  i  capegli  lunghi  e 
rabbuffati come la tempesta, e, a giudicarne così alla grossa dalle 
rughe del volto, gli si sarebbe dato un cinquant'anni, quantunque 
fosse  anche  agevole  argomentare  che  molti  di  quei  solchi  li 
avessero segnati i patimenti di una vita desolata e randagia.

Era  bello  o  brutto?  Dimanda  alla  quale  io  non  saprei 
rispondere  così  sui  due  piedi,  se  mi  venisse  fatta  dal  benigno 
lettore. I lineamenti di quel volto erano guasti dalle rughe che ho 
detto, e da quella crosta arsiccia che il sole, la pioggia e gli altri 
malanni  del  firmamento  appiccicano,  in  cambio  della  pelle 
consueta, sulla faccia dei poveri diavoli, per i quali non sono state 
inventate  le abitazioni,  nè i  legni di posta, nè le strade ferrate. 
Cionondimeno,  a  guardarlo  per  bene,  si  notava  una  certa 
regolarità di contorni, con un paio d'occhi spaziosi e giustamente 
infossati. La barba aveva rada, breve ed incolta, e, per farla finita 
col  ritratto,  dirò  che  una  bella  elegante,  di  quelle  che  so  io, 
avrebbe raccapricciato a vederselo tra i piedi, e un cagnolino di 



buon gusto, come sono in generale tutti i cagnolini da salotto, gli 
avrebbe abbaiato ai fianchi, e, tra il ribrezzo e la paura, non gli 
sarebbe  parso  disdicevole  ai  suoi  natali,  nè  alle  delicate 
consuetudini del suo muso, addentargli le gambe.

Non dico già questo per dar biasimo alle belle eleganti che so 
io, e ai cagnolini da salotto. Anche i cani da pagliaio e la gente 
dozzinale,  solo che  piglino l'uso delle  città  e si avvezzino agli 
splendori della vita, abbaiano dietro alla povertà; raccapricciano 
alla vista dei cenci, e non vogliono neppur aprir l'uscio di casa, 
quando i  cenci  sono per  le  scale.  Questa  è  legge di  equilibrio 
sociale; laonde, ad un volgo che sta in alto, risponde un volgo che 
sta sotto, e per contro la nobiltà del sentire, il culto del bello e del 
buono, il dispregio dei fronzoli e del princisbecco nelle usanze 
del vivere, si rinvengono in tutti gli ordini dell'umano consorzio.

Alcuni di questi pensieri, che mi vengono ora sotto la penna a 
farsi tingere d'inchiostro, mi giravano per la testa nel contemplare 
quel poveretto seduto davanti  al  suo cassone ambulante e fatto 
segno agli scherni dell'uditorio piazzesco.

- Largo al maestro! largo al Rossini! - gridavano, con quanto 
fiato s'avevano in corpo, certi garzoncelli in maniche di camicia, 
mentre  con  piglio  burlesco  facevano  stare  indietro  i  loro 
compagni della prima fila.

- Come c'entra il Rossini? - chiese Tiberino. E spinto dalla sua 
artistica curiosità, si ficcò dentro la calca, e noi dietro a lui, con 
aiuto di «la mi scusi» e di gomitate, fino a tanto che ci mettemmo 
in  secondo  ordine,  per  assistere  al  cominciamento  dello 
spettacolo.

La  carretta  sosteneva,  come  dissi,  un  cassone  di  forma 
quadrilunga e  irregolare,  rivestito  di  assicelle  di  pino,  fesse  in 
molte parti, e tutte plasmate all'intorno di quella tinta cenerognola 
che suol darsi alle imposte e agli scurini delle finestre. Il pover 
uomo, che io pure chiamerò Rossini, sulla fede della moltitudine, 
lo diceva il suo pianoforte a coda; e di fatto, come l'ebbe aperto 



da un lato, apparve una sudicia tastiera, corrosa tanto dall'uso da 
poter raffigurare assai fedelmente una scala del Monte di Pietà.

Su quella tastiera il nostro Rossini pose allora due mani forse 
pulite un tempo e delicate,  ma guaste oramai dalla fatica e dal 
gelo;  poi,  sollevando alle  nuvole due occhi  stralunati,  come in 
atto di aspettare l'ispirazione del biondo Iddio, e componendo le 
labbra ad un grottesco sorriso, fe' scorrere quelle mani sui tasti, i 
quali sprigionarono un subisso di stonature, da raggrinzare i nervi 
di un bue.

Povero Rossini! Mentre egli si lasciava ire a quel suo preludio 
di arcana dolcezza, gli si facevano intorno le più grandi pazzie, i 
ragionamenti più beffardi del mondo. Chi si appigliava alla coda 
del  suo cembalo  come al  capo di  una leva,  e  faceva  balzar  la 
tastiera sulla sua testa; chi gli facea ruzzolar la carretta sei palmi 
discosto sul selciato, tra le risa degli astanti, che davano indietro 
per non averla a pigliar nelle gambe; chi gli mandava addosso una 
gragnuola di bucce e torsi di cavolo; chi infine gli faceva scivolar 
la  musica,  squadernata  a  rovescio  sul  leggìo;  e  tutte  queste 
innocentissime burle erano accompagnate da risa, fischi, grida e 
strepiti di ogni maniera.

Ma  il  povero  maestro  non  perdeva  per  così  poco  la 
tramontana.  Le  sue  dita  seguitavano  ostinatamente  la  tastiera, 
come l'ago calamitato la direzione del polo, e ne facevano balzare 
suoni discordi e incomposti, ch'egli accompagnava col suo canto, 
del quale Tiberino, buon intendente di musica, non ebbe modo di 
indovinare la chiave. Mai cigno d'Eurota, o d'altro fiume classico, 
cantò  più  sgraziatamente  di  lui,  e  l'uditorio,  che  non  pareva 
andasse  in  brodo  di  succiole,  si  faceva  beffe  del  suono  e  del 
motto.

- Scusino! - disse allora il maestro. - Ho qui un notturno di mia 
fattura, e se vogliono udirlo....

-  Certo!  certissimo!  la  si  figuri  se  non  vogliamo  udirlo!  - 
gridarono a gara molte voci nella folla.



-  Ella  suona  come  una  campana;  -  disse  uno  degli  astanti, 
facendo un inchino.

- Canta come un uscio sugli arpioni; - soggiunse un altro.
E  la  gente  a  ridere  e  gridargli:  -  Suoni,  maestro,  suoni  il 

notturno!  -  mentre  i  monelli  seguitavano  a  far  viaggiare  il 
cassone.

Il poveretto, senza punto scomporsi e come non accorgendosi 
di tutte quelle irriverenze, dopo aver ringraziato con un comico 
accennar del capo tutti i suoi lodatori, diè principio alla cantilena. 
Noi ne capimmo assai meno di prima: agli altri bastò che avesse 
incominciato  a  suonare,  perchè  i  fischi  ripigliassero 
l'accompagnamento,  le  bucce  volassero  da  capo e  le  scosse  al 
cembalo diventassero più frequenti e più forti.

Vi  fu  allora  un  momento  in  cui  il  suonatore  mi  parve 
concentrarsi in sè medesimo, quasi per rispondere ad una voce del 
suo cuore, e la sua faccia abbrustolita fu come trasfigurata da un 
senso di  arcana  mestizia.  Egli  si  ristette  dal  suonare;  chiuse il 
cembalo,  si  alzò,  e,  preso con una mano il  cappello,  e  postasi 
l'altra  sul  petto,  andò  attorno  a  chiedere  la  buona  grazia 
dell'uditorio.

Ma  l'uditorio  avea  sgomberato  in  quel  frattempo.  Doveva 
essere quella una consuetudine, dappoichè tanto solleciti si erano 
allontanati gli astanti, non sì tosto lo avevano veduto alzarsi e dar 
di piglio al cappello.

Non  erano  rimasti  intorno  al  suonatore  che  dieci  o  dodici 
ragazzacci, i quali, come abbonati a tutta la stagione, non davano 
un soldo, e noi cinque, ma un po' in disparte, come eravamo fino 
dal cominciar della scena.

Come rimanesse egli allora, lascio che vel pensiate, o lettori. 
Col cappello in mano e il braccio disteso, la manca rattrappita sul 
petto,  gli  occhi  sbarrati  e  la  bocca  mezzo  aperta,  smemorato, 
confuso, stette alcuni secondi in quella postura.



Le due ore, che in quel punto suonavano, lo scossero un poco. 
Si fe' scorrere la manca lungo lo stomaco, quasi per consolarlo 
del digiuno a cui lo astringeva; poi andò coll'indice a cercare una 
lagrima che gli inumidiva le ciglia, si mise il cappello, e voltosi a 
noi, che fino a quel punto non aveva cercati,  ci  disse con aria 
malinconica:

- Andrò a pranzare con santa Cecilia, quest'oggi. -
A  qualcheduno  di  noi,  che  eravamo  rimasti  confusi  allo 

scantonare di tutti gli astanti, a qualcheduno di noi, dico, le mani 
erano già corse nel taschino della sottoveste. Ma Tiberino fu il 
più pronto di tutti, e cavato fuori uno scudo d'argento si accostò al 
pover'uomo e glielo ficcò quasi a forza nelle mani, imperocchè 
l'altro, veduta luccicar la moneta, credette sulle prime fosse una 
celia, e una celia di tanto più cattivo conio, quanto migliore era 
quello del metallo.

- Prendete, maestro! - gli disse Tiberino, senza che in quella 
parola  maestro ci fosse ombra di sarcasmo. - Questo vi servirà 
per i giorni che l'arte vostra non vi darà da campare. Oggi intanto, 
se  non  vi  duole,  venite,  non  a  pranzo  (che  non  siamo  ricchi 
abbastanza), ma a desinare con noi.

- Ben detto! - esclamò Tito. - Bravo Tiberino, qua la mano. E 
voi, maestro, venite con noi, com'egli vi ha detto. -

Le prime parole che forse da gran pezza il tapinello si sentisse 
a dire sul sodo, non parve gli entrassero molto. Lo scudo lo aveva 
in mano, ma a vederlo gli pareva di sognare; e sebbene Tiberino 
gli avesse ripetuto l'invito, egli rideva come un melenso, alzava e 
chinava gli occhi, nè poteva aprir bocca. Dio sa che ghiaccio lo 
scherno degli uomini gli avesse ammonticchiato sul cuore, e che 
improvviso raggio di sole gli fossero le nostre cortesie!

-  Ma....  io....  -  balbettò  egli  finalmente  -  loro  signori  sono 
giovanotti allegri, e vogliono scherzare....



-  No,  maestro!  -  ripigliò  Tiberino.  -  Avete  parlato  di  santa 
Cecilia, della quale sono molto divoto, che io e gli amici miei vi 
facciamo questa offerta.

- Voi? Oh, ma voi altri non la conoscete, santa Cecilia! - disse 
con semplice schiettezza il pezzente, a cui le parole di Tiberino e 
i nostri sorrisi amichevoli incominciavano a squagliare il ghiaccio 
sul cuore. - Voi non la conoscete, la santa: essa non appare più ad 
altri, fuor che a me, a me solo! -

È un pazzo? ci chiedemmo noi con gli occhi, guardandoci in 
viso.  E  nello  stesso  linguaggio  ci  rispondemmo:  che  importa? 
ragione di più per venirgli in aiuto. Allora io presi la parola a mia 
volta.

- Venite ad ogni modo, maestro, e dopo il desinare parleremo 
di santa Cecilia. Noi la veneriamo senza conoscerla, e udiremo 
volentieri quello che vi piacerà raccontarne.

- Ma.... - disse egli allora, già quasi vinto dalle nostre istanze - 
e il mio cembalo?...

- Il vostro cembalo portatelo prima a casa. E voi altri signorini 
della  piazza,  che state qui con le mani  in tasca,  aiutate  questo 
brav'uomo a portare il suo cembalo. -

I dieci o dodici monelli che erano rimasti là intorno a vedere la 
scena, si guardarono un tratto fra loro; poi due o tre ci risero con 
molta impertinenza sul muso, diedero una volta sulle calcagna, 
come tanti soldati al comando del caporale, e scantonarono alla 
lesta. La più parte seguitarono il buon esempio, e non rimasero 
che due, dei più piccini, per aiutare il maestro a tirar la carretta, 
che noi seguivamo da lungi.

Così  egli,  dopo  aver  trascinato  il  suo  arnese  di  viottolo  in 
viottolo fino al suo umile albergo da due soldi al giorno, o, per 
meglio dire, da due soldi alla notte, se ne venne con noi in una 
delle  più riposte sale di quella  beata  osteria  di  Sant'Elena,  nel 
vicolo della Casana, dove ai tempi nostri abbiamo mandato giù 
tanti bicchieri e tanto meditato sulla fragilità dei troni della terra, 



in  quella  che  il  cuoco  repubblicano  c'imbandiva  costolette  di 
tiranni.

Stordito com'era dalla gioia e dallo stupore, il  buon maestro 
mandava giù più lagrime che bocconi. Finì tuttavia col pigliare un 
po'  di  domestichezza  con  noi  e  ragionò  anche  molto 
assennatamente  di  musica  con  Tiberino,  il  quale  ne  fu  molto 
ammirato.

Ma Fabrizio, che era il più curioso di noi cinque, ricordando il 
negozio di santa Cecilia, non istette molto a domandargliene. Il 
discorso si voltò allora su quell'argomento.

- Loro signori mi chiedono se io la conosca davvero, e se ella 
mi apparisce in sogno? Viva e palpitante mi appare ella; poichè, 
con tutto ciò che possono dirvi in contrario i malevoli, io sono il 
suo pensiero assiduo, l'unico argomento delle sue cure. - E preso 
di questa guisa lo andare, il nostro convitato ci raccontò la sua 
storia.

Noi  si  stette  maravigliati  a  sentirlo,  tanto  egli  parlava  con 
scioltezza e con più eletta proprietà di parole che la sua apparenza 
non promettesse. Egli poteva essere paragonato ad una di quelle 
bottiglie, le quali si traggono dalla cantina coperte di polvere e di 
ragnatele, e tuttavia tengono in corpo il migliore.

III.

- Voi mi vedete in basso stato e così male in arnese, - cominciò 
a dire il maestro, - ora che ho dimenticato gli uomini e ogni altra 
cosa al mondo, per racchiudermi nella sconsolata solitudine del 
mio cuore. Ma io non indossavo un tempo questi luridi cenci, nè 
era così incolta la mia persona.

Mi  vestiva,  negli  anni  della  beata  giovinezza,  una  bianca 
clamide, con un bel pallio di porpora. I miei capegli erano ricciuti 



e profumati, e le vezzose fanciulle di Corinto si facevano rosse al 
mio apparire, siccome le ciliegie al sole di primavera.

Nei misteri di Eleusi, ove la santa Cerere chiamava ogni anno 
il fiore della greca gioventù alle sue orgie solenni, io ero sempre 
il primo e il più lodato, sia che toccassi la cetra lesbia, o che le 
mie dita errassero con sapiente magistero sul rozzo clavicembalo 
antico;  e  i  grandi  occhi  azzurri  delle  figlie  del  Peloponneso 
seguirono sovente con amorosa cura la biga di Calisto sull'arena 
del Circo.

Ma  io  non  amavo.  I  miei  sensi  soltanto  si  allegravano  di 
giocondi sacrifizii all'ara di Guido; ma il mio cuore dormiva; nè 
valeva  a  commoverlo  l'acceso  volto  di  Erigone,  o  lo  sguardo 
scintillante di Cerere, o la lusinghiera dolcezza di Venere. Il casto 
riserbo  della  vergine  Diana  avrebbe  potuto  infiammarlo;  ma 
Diana  era  invisibile,  nè  ella,  d'altra  parte,  anco  se  colta 
all'impensata,  avrebbe perdonato agli  sguardi profani.  E ben lo 
seppe Atteone, che ella diede in pasto ai suoi veltri, perchè egli 
tra il fitto delle piante aveva potuto ammirare le ignude bellezze 
della dea. -

Fu  questo  l'esordio  del  nostro  convitato,  e  i  lettori 
argomenteranno di leggeri la maraviglia che ci colse, al vederci 
affondati nella mitologia pagana fino agli occhi. Altro che santa 
Cecilia! Qui eravamo in Grecia a dirittura, in mezzo a tutte le sue 
classiche e statuarie divinità, evocate da un povero pazzo, il quale 
parlava  con  l'accento  della  persuasione  e,  data  una  storta 
premessa, andava diritto a tutte le conseguenze, come il più savio 
ragionatore del mondo.

Alla metà di questo esordio, e appena veduto come il nostro 
narratore andasse a briglia sciolta, con gli sproni nei fianchi di un 
gigantesco  anacronismo,  noi  cinque  ci  eravam  ricambiato  un 
malinconico  sorriso.  Egli  non se ne addiede,  e  proseguì  il  suo 
racconto. Seduto in capo alla tavola, al lume di due candelabri, 
con la persona appoggiata alla spalliera della sedia e gli occhi in 



alto, egli aveva quasi dimenticato il suo uditorio d'increduli; ma 
gli  increduli  stavano  ad  ascoltarlo,  e  che  volete?  finirono 
anch'essi con salirgli in groppa e, cedendo al fascino del racconto, 
seguirlo nella sua pazza cavalcata pei tempi remoti.

A  questo  errore  io  mi  penso  aiutassero  molto  le  frequenti 
libazioni, dalle quali era accompagnato l'ascoltare, e le ondate di 
fumo che  ci  uscivano  tacitamente  di  bocca.  Tito  rinvoltava  di 
continuo le sue cartoline spagnuole intorno alla foglia sminuzzata 
del  latakiè, e mandava buffi profumati in mezzo a noi; Tiberino 
guardava in alto i rabeschi del soffitto; Battista, con una gamba a 
cavalcioni  sull'altra,  aveva  ricominciato  a  contarsi  i  peli  sulle 
guance; io stavo coi gomiti appuntellati sulla tovaglia e le palme 
raccolte sotto il mento, Fabrizio avea cavato fuori il suo albo da 
disegno e abbozzava sbadatamente figure di donna, coperte del 
peplo argivo; ma nessuno di noi, checchè facesse, perdeva una 
sillaba dello strano racconto.

- Rifinito dai piaceri, - proseguì il suonatore con la sua facile e 
poetica vena, - io mi ritraevo sovente da quei tripudii del senso, 
nè più mi allettavano i giuochi del Circo, l'oziar delle Terme, o il 
sorriso delle etère fra le libazioni del simposio. Forse l'animo mio 
correva con desiderio confuso ai tempi che non erano ancor nati? 
Non saprei dirvelo; ma il tedio di quella vita, tutta consacrata al 
culto della materia, mi aveva soverchiato. Pieno di sconforto io 
mi  chiudevo nelle  mie  case,  e  mentre  dal  vano di  un loggiato 
stavo  guardando  il  sole  morente,  che  illuminava  ancora  di  un 
raggio obliquo il bel golfo di Crissa, il mio pensiero alato correva 
lontano, oltre i monti dell'Arcadia, in cerca di tal cosa che vedeva 
mancargli e non sapeva che fosse.

Così a me stesso mi feci inutile, agli altri molesto. Gli amici, 
che non mi vedevano più a novellar nelle Terme, nè a correre o a 
lottare nel Circo, mi davano del pazzo per lo capo. Glicera,  la 
bella  etèra che io avevo tante  volte incoronata nei conviti  con 
serti  di  rose,  dopo  avermi  aspettato  invano  una  decade  (una 



decade era l'eternità per una donna di Corinto), fece buon viso 
alle ventimila dramme d'argento che da lunga pezza le profferiva, 
come dono votivo per rendersela benigna, il ricco Messàpo, e mi 
mandò,  per  mano  della  sua  schiava,  una  corona  di  foglie 
d'elleboro, e una tavoletta con queste parole:

A Calisto  prega  salute  Glicera.  Le  foglie  salutari,  colte  in  
Antìcira, risanino un cuore che dispregia le rose di Amatunta.»

Il rimprovero di Glicera non mi punse; nè mi dolse che quelle 
bianche braccia ministrassero le vivande e quelle labbra di corallo 
sorridessero al simposii di Messàpo. La mia mestizia cresceva a 
dismisura: e mi assaliva il fastidio d'ogni cosa che per lo innanzi 
mi fosse piaciuta.

Allora  Volumnio,  duumviro  romano....  Ma  voi  forse  non 
sapete, o signori, che i Romani a quei tempi signoreggiavano la 
Grecia....

- Ohè, maestro! in qual conto ci tenete voi? - gridai io allora, 
punto  sul  vivo.  -  Sappiamo  perfettamente  che  i  Romani 
soggiogarono il vostro paese nell'anno 146 innanzi la  fruttifera  
incarnazione,  e  che  il  console  Mummio,  impadronitosi  di 
Corinto,  le  appiccò  il  fuoco,  distruggendola  così  intieramente, 
con tutti i capilavori d'arte che l'arricchivano su tutte l'altre città 
del  Peloponneso.  Sappiamo  altresì  che  in  questo  incendio  le 
molte statue di svariati metalli si fusero per modo, che ne venne 
fuori  il  celebratissimo  metallo  di  Corinto.  Giulio  Cesare,  poi, 
risollevò la caduta all'antico splendore, facendola colonia romana, 
e  ricorderete,  su  questo  proposito,  la  leggenda:  Laus  Julia  
Corinthus,  come  io  ricordo  che  la  vostra  città  fu  governata 
d'allora in poi da due cittadini romani, col nome di  duumviri, i 
quali probabilmente si saranno divise le attribuzioni come da noi, 
ai tempi nostri, l'intendente, o governatore, ed il sindaco. -



Al  compare  non  dispiacque  punto  quella  mia  raffica  di 
erudizione;  chè  anzi  l'accolse  con  un  sorriso  affettuoso,  e 
accennando  del  capo  ad  ogni  parola,  come  un  maestro 
esaminatore contento del suo discepolo.

- Benissimo! - diss'egli, quando ebbi finito. - Io dunque avevo 
molta  dimestichezza  col  duumviro  Volumnio,  bel  giovane  sui 
trentadue,  ottimo  soldato  e  gentil  cavaliero.  Egli  sovente  mi 
chiedeva della mia mestizia e non sapeva capacitarsene. Io avevo 
un bel dirgli le mie malinconiche pensate; gli era come se parlassi 
trace od armeno. Patrizio romano qual era,  ed amante di tutte le 
lautezze  del  vivere,  Volumnio  non  intendeva  come  si  potesse 
rinunziare ai simposii, ai giuochi, alle belle figlie di Pelope, per 
altra  cosa  che  non  fosse  il  grave  ufficio  della  milizia  o  della 
magistratura;  ed  era  sua  sentenza  che  neppur  queste  due  cose 
dovessero  escludere  affatto  i  sollazzi  della  vita.  E mi  citava  a 
questo  proposito  i  suoi  primi  anni  di  tirocinio  militare  in 
Caledonia,  dov'egli,  facendo  il  debito  suo,  aveva  potuto 
proseguire  una  ventura  amorosa  con  la  più  bionda  tra  le 
compaesane di Fingal.

Ma tutti i più bei discorsi di Volumnio facevano mala prova 
sul tedio dell'anima mia.  Laonde, veduto come io fossi proprio 
ammalato dello spirito, egli mi prese un giorno in disparte, e mi 
disse: - «Calisto, tra breve io partirò da Corinto, per tornarmene a 
Roma. Vientene a Roma con me. Io son certo che colà ti passerà 
dal capo la tristezza e la noia. Vientene a Roma. Sappi che Roma 
è  l'Urbs,  la  città  per  eccellenza.  Dappertutto,  undique  orbis  
terrarum, si vegeta come tanti cavoli! a Roma soltanto si vive.»

Queste  facete  esortazioni  di  Volumnio  rispondevano  troppo 
bene  al  desiderio  che  mi  struggeva  di  novità,  perchè  io  non 
cedessi.  Raunai  quel  tanto  che  mi  rimaneva  delle  mie  larghe 
sostanze, e due mesi dopo, la nave di Volumnio, sulla quale io mi 
ero imbarcato, giungeva con vento propizio alla foce del Tevere.



L'animo  mio  non era  presago  dei  mali  che  mi  attendevano 
nella città dei sette colli. Mi pareva in quella vece di esser rinato, 
e il mio petto respirava con gioia le aure di quella Italia, che io 
salutai dalla prora con la lieta esclamazione di Acate, che è uno 
dei più felici passi dell'Eneide.

«O Volumnio,  io dicevo, ti sian rese grazie per il tuo invito 
cortese. Qui mi sento felice, e penso che là, dietro a quei monti 
ove tu mi accenni esser Roma, io troverò la pace del cuore.»

E davvero credetti averla trovata, la pace del cuore, quando fui 
dentro a quella smisurata città,  a quel brulichìo di gente d'ogni 
nazione, tributo del mondo alla potenza di quei fastosi cittadini 
che passavano per le ampie strade in lettiga, seguiti da un lungo 
stuolo di clienti e di schiavi. Era quello appunto per Roma un bel 
tempo, o, se non era,  pareva.  Alessandro Severo imperava con 
temperanza  e  saviezza,  e  i  suoi  miti  costumi,  se  facevano 
desiderare una maggiore fortezza nel governo della cosa pubblica, 
consolavano tuttavia il popolo delle recenti memorie di Caracalla 
e di Eliogabalo.

Allora, per altro, io non avevo tempo nè modo di pensare a 
cotesto. L'amicizia di Volumnio mi aveva aperto le case di tutti i 
patrizii, ed io mi ero dato a vivere splendidamente, senza curarmi 
d'altro che di sempre nuovi piaceri, e senza darmi un pensiero al 
mondo  di  ciò  che  potesse  maturarmi  il  futuro.  I  parassiti 
popolavano il mio triclinio; l'Asia mandava a Roma per me le sue 
bestie  feroci  e  le  sue  donne incomparabili,  e  queste  io  provai 
feroci del pari, imperocchè, se quelle con le unghie laceravano le 
carni, queste levavano i pezzi a dirittura. Il mio scrigno sel seppe.

Ora  incominciano  le  note  dolenti.  Un  dì  Volumnio  mi 
condusse alle case dei Cecilii, illustre famiglia, che non la cedeva 
in  nobiltà  di  sangue  che  ai  Metelli,  dei  quali  era  un  ramo 
secondario. Colà vidi Cecilia, la bellissima fanciulla che doveva 
soggiogarmi,  e,  sollevando  lo  spirito  mio  a  desiderii  infiniti, 
precipitarmi nell'abisso. -



Qui il pazzo si fermò; due lagrime gli scesero giù dalle guance, 
ed egli, senza pure asciugarle, si stette immobile e senza parole 
per lunga pezza, in atto di chi pensa e, con l'amara voluttà delle 
ricordanze, ricostruisce il suo tempo perduto.

Noi rispettammo il suo silenzio, e taciturni aspettammo ch'egli 
si facesse a romperlo.

IV.

Come  si  riebbe  da  quella  estasi  malinconica,  e  facendosi 
scorrere una mano sulla fronte, il pover'uomo proseguì:

- Nata, siccome vi ho detto, di nobilissima gente, cresciuta in 
mezzo agli agi di una splendida vita, Cecilia era il desiderio dei 
giovani patrizii di Roma.

Era pur bella, nella sua serena tranquillità! Biondi capegli le 
incoronavano  la  fronte  alabastrina,  su  cui  non  faceva  ruga 
mondano pensiero; gli occhi nerissimi non scintillavano di voluttà 
come quelli delle Eleusine, sibbene spiravano un fuoco soave; e 
talvolta, in mezzo alla lieta comitiva dei parenti e degli amici che 
le  si  raccoglieva  dintorno  sotto  le  magnifiche  arcate  dell'atrio 
domestico,  essi  illanguidivano,  assorti  in  una  contemplazione 
divina.

Vi parlo, con parole nuove, di cose antiche, le quali allora io 
non avrei neppur saputo colorire, perchè non sempre mi era dato 
d'intenderle.  Ricordate  che  noi  assistevamo  alla  rovina  di  un 
vecchio mondo e ai nascimenti di un nuovo. La confusione era 
nelle lingue, nei riti, nel costume, nei pensieri, e da per tutto. Il 
greco,  il  germanico,  l'assiro,  l'egizio,  il  gallo  e  il  britanno,  si 
confondevano colà,  in  quel  vasto  centro  del  mondo,  e  davano 
temperanze svariate ai colori, forme nuove ai modi del vivere.



Io paragonavo nel mio cuore Cecilia a Diana, perchè la mia 
educazione  pagana  non  trovava  altro  esempio  di  purezza  che 
quello della  casta  e solitaria  dea delle  selve.  Dopo la mia vita 
militare sul Baltico, avrei potuto paragonarla assai meglio ad una 
delle  belle  ed  ispirate  profetesse  dell'isola  di  Rugene,  ad  una 
sacerdotessa di Herta, la invisibile ed ignota Dea della Germania.

Ma anche prima, ed allorchè vidi per la prima volta le mani di 
Cecilia posarsi sul cembalo e gli occhi suoi cercar l'infinito, ben 
mi accorsi che Diana cedeva al raffronto; bene intesi allora che 
una nuova donna era nata, non pure meno materiale di Cerere, ma 
più pensosa di Minerva e più casta di Diana: ch'ella  recava in 
terra l'immagine della Venere celeste, che i miei concittadini, per 
consiglio  di  paurosa  riverenza,  avevano  collocata  nelle  nubi, 
molto più in su dell'Olimpo.

E l'amai, l'amai con tutte le potenze dell'anima. Intrinseco del 
fratel  suo e  tenuto  in  gran  conto  dal  padre,  io  passavo i  miei 
giorni nella sua casa, alternando con lei i suoni del cembalo e le 
canzoni.

Mi ricambiò ella?... Oh, Cecilia non amava gli uomini se non 
come fratelli,  e l'essere meco, il conversar meco assiduamente, 
non  la  turbò,  come  suole  turbare  i  nostri  animi  la  fiamma 
dell'amore, come la sua vista turbava l'animo mio. Era la sua vita 
un'estasi continua, ogni suo sguardo, ogni atto, ancor che lieve, 
l'adorazione  di  una  cosa  ignota  agli  occhi  della  mia  mente 
mortale; e non è a dire quanto me ne struggessi in silenzio.

Frattanto  il  tempo  scorreva;  le  mie  dovizie  erano  ite; 
Volumnio era volubile come il suo nome e si era allontanato da 
me. Egli pure aveva amato Cecilia e l'aveva chiesta in maritaggio 
ai  suoi,  che  avevano  accolta  con  giubilo  l'offerta;  ma  Cecilia 
aveva ricusato,  ed egli,  credendomi cagione  del  rifiuto,  me  ne 
voleva un mal di morte. Così, percosso d'ogni parte dai fati,  io 
andavo perdendo anche gli  amici  e mi trovavo solo nell'ampia 
Roma; non ero nulla; non potevo esser nulla.



La necessità,  la urgenza dei casi miei,  mi diede l'ardimento. 
Fui come la lucerna che, presso a mancare,  dà l'ultimo guizzo. 
Narrai a Cecilia del mio immenso affetto per lei, come l'avessi 
amata  lunga pezza  tacendo;  come alla  perfine  più  non sapessi 
frenarmi, e la supplicai pietosamente dell'amor suo.

Sulle prime ella non rispose parola; poi, fervidamente pregata, 
e alzando, giusta il suo costume, gli occhi al cielo, - «tu non puoi, 
mi disse ella, o Calisto, essere lo sposo mio. Da gran tempo io 
m'ho eletto il signore di tutta me stessa, e debbo serbargli la mia 
fede.»

V.

Il cuore senza amore è come il mondo senza sole.
Immaginate voi questo globo abbandonato dall'astro luminoso 

che gli riscalda le fonti della vita! Ne avete un breve esempio, un 
fugace concetto nella semplice durata di un'ecclissi solare. Solo 
che un'ora  que'  raggi,  interrotti  nel  loro veloce  cammino  dalla 
intromissione  di  un  corpo  opaco,  non  giungano  alla  terra, 
impallidisce ogni cosa creata, il vento soffia impetuoso, il freddo 
e le tenebre v'investono e paiono dirvi che non siete più nulla, 
dov'essi regnano soli.

Nè  dissimilmente  si  oscurò  l'animo  mio,  quando  gli  venne 
meno la speranza dell'amor di Cecilia. Rabbrividii come per gelo 
improvviso  a  quella  risposta,  che  io  pure  avea  preveduta  e 
provocata, e dopo una breve pausa, in cui ebbi a sentire tutte le 
più crudeli trafitture che esacerbassero mai il petto di un uomo:

- Addio, Cecilia - esclamai. - Non ci vedremo mai più.
- Perchè? - mi disse ella, guardandomi con mesta cura nel viso. 

- Non toccherai più la cetra? Il mio cembalo non ripeterà più le 
tue melodie?



- No! mi sento morire;  il  solo vederti mi duole; il  rimanerti 
accanto mi sarebbe un supplizio dell'Erebo. -

Ella chinò il capo e rimase inerte, con le mani prosciolte sulle 
ginocchia.  Io  mi  alzai  e,  salutandola  con  un  gesto  disperato, 
varcai  rapidamente  quella  soglia,  per  la  quale  io  non  dovevo 
tornare più mai.

Mi ridussi a casa e visitai il mio scrigno. Gli avanzi delle mie 
ricchezze  erano  là  dentro;  diecimila  sesterzi,  un  nulla  per  le 
consuetudini  del  mio  vivere  in  Roma.  Congedai  i  parassiti; 
mandai liberi i servi, e al più fedele donai, insieme alla libertà, 
una parte del mio oro.

Allora mi vidi solo, deserto d'ogni gioia, d'ogni speranza nella 
vita, e non piansi. Smemorato, quasi ebbro, errai molti giorni per 
la città, non vedendo, non riconoscendo nessuno. Due mesi dopo, 
ero soldato, e partivo, con la legione a cui m'ero scritto, alla volta 
dell'estrema Germania,  dove la guerra riardeva,  tra l'impero e i 
popoli barbari. Colà, dimenticate le sontuose cene e le profumate 
dolcezze  del  mio  cielo,  nelle  stragi  che  le  aquile  nostre 
seminavano sul loro cammino, nei tripudii e nelle gioie bestiali 
del campo,  giunsi a tale  da non riconoscere,  in breve corso di 
tempo, me stesso.

Talvolta, a dir vero, mi assaliva amaro il ricordo di avere avuto 
amici e di avere amato; ma erano sprazzi di luce, brevi e fugaci 
come i lampi in un cielo ingombro di nubi caliginose, e la mia 
anima tornava ad errare inconscia nel buio.

La Parca  mi  rispettò,  siccome un capo sacro  alle  Erinni.  E 
certo  alcun  che  di  fatale  ebbe  ad  esservi  nel  richiamo  della 
legione, ov'io combattevo, a Roma. Tornare a Roma era per me 
una sciagura, tanto più grave in quanto che io la sentivo cadermi 
addosso e non potevo definirla, come avviene di pericoli ignoti 
che ci  minacciano in sogno. E non era il  pensiero di  trovarmi 
soldato umile colà dove ero stato ricco e spensierato cavaliere, 
che mi pungesse; nè lo amor di Cecilia, che si era come assopito 



nel  profondo  del  cuore  e  quasi  dimenticato.  Tremavo,  e  non 
sapevo il perchè.

Quando giunsi a Roma, dopo due anni di assenza, nessuno mi 
riconosceva più. D'altra parte, le mie nuove consuetudini non mi 
conducevano mai agli antichi ritrovi; io vivevo, per così dire, in 
una  nuova  Roma,  per  lo  innanzi  a  me  sconosciuta.  Seppi  di 
Volumnio che era tribuno nelle legioni di Tracia; di Cecilia non 
sapevo,  nè  amavo  chiedere;  solo  il  caso  mi  fece  un  giorno 
conoscere  che  da  un  anno  ella  era  andata  a  nozze,  e  che 
l'avventuroso consorte aveva nome Valeriano.

Per  Giove!  credetti  morirne,  quel  giorno.  Tutte  le  mie 
ricordanze  si  svegliarono  ad  un  tratto;  le  antiche  fiamme  mi 
divamparono nel seno, e mi riconobbi ancora per quel di prima, 
con tutte le acerbe trafitture del passato. Io penso che se quelle 
angosce  fossero  durate,  in  breve  ora  sarebbe  volata  l'ignuda 
anima a Dite; e certo sarebbe stato il mio meglio. Ma così non fu; 
l'eccesso  del  dolore  affogai  nella  crapula  e  nel  giuoco,  e  alla 
dimane credetti essere risanato per sempre.

Ero, credetemi, il primo bevitore, come il primo e più accanito 
feritore  della  centuria.  Chi  mai  nelle  taverne  della  Suburra, 
stupidamente inteso a cioncar falso Massico e Falerno inacetito, o 
a ricambiar  carezze a  taluna di quelle  sconcie femmine che lo 
attorniavano, avrebbe riconosciuto Calisto, il profumato garzone 
di Corinto, l'amante della pudica Cecilia?

Un giorno finalmente la vidi. Ella tornava, come seppi di poi, 
dalla villa di Valeriano sull'Aniene. Era adagiata su d'una lettiga, 
coperta di candido bisso, e le veniva accanto il  suo Valeriano, 
giovine, bello ed altiero. Ella era ancor più leggiadra del volto che 
non fosse dapprima, e più lieta che io non usassi vederla nella 
casa paterna.

Valeriano, misurando il suo passo su quello degli schiavi che 
portavano  la  lettiga,  inchinava  il  capo  verso  Cecilia,  ed  ella 
sorrideva  dolcemente  alle  parole  di  lui.  Tu  non  sei  dunque, 



chiedevo io, tu non sei più la casta Diana? Sei discesa tu pure da 
quel trono di luce che l'amor mio ti aveva edificato sulle stelle?

Avevo  io  semplicemente  pensato,  o  il  mio  pensiero  m'era 
uscito dalle labbra con improvvide parole? Cecilia volse il capo; 
mi vide e rabbrividì: Valeriano, sul quale io aveva piantato due 
occhi infiammati, stringendo i pugni in atto di avventarmi su lui, 
mi fulminò di uno sguardo....

La lettiga passò, ed io non vidi più altro.
-  Orbene,  collega,  -  mi  dissero  alla  sera  i  compagni,  -  che 

strana malinconia ti ha preso quest'oggi? Tu sei stato ad un pelo 
di farla grossa.

- Io? non so....
- Come? non ti ricordi? T'eri scagliato come una pantera sulla 

lettiga e sulla gente del patrizio Valeriano! e se noi non eravamo 
là  per  trattenerti,  tu  correvi  un  bel  risico;  chè  i  suoi  servi 
t'avrebbero accoppato come un cane. Buon per te che sei uscito 
dei sensi.... -

Il  giorno dopo,  mentre  ero ancora  tutto  confuso e  sdegnato 
contro me,  contro  tutti,  fui  chiamato  al  cospetto di  Almaco,  il 
terribile  prefetto  di  Roma,  il  cui  nome facea tremare  la  gente, 
assai più che la presenza dello stesso imperatore.

- Che cosa vorrà da me quest'altro? - pensai; e la mia mente 
correva alla scena del giorno innanzi. I compagni pensarono che 
un grave malanno mi sovrastasse, e mi videro partire come un 
uomo che non dovesse tornare mai più.

Io tremavo, e le gambe mi reggevano a stento; pure andai, e fui 
tosto chiamato innanzi al prefetto.

VI.



Almaco mi squadrò dal capo alle piante con occhio scrutatore, 
in  quella  che io  cercavo di  farmi  più animo che potessi,  e  mi 
rivolse la parola:

- Sei tu greco?
- Sì, sono, - risposi.
-  Sei  tu  che  ieri,  sulla  via  Tiburtina,  volevi  scagliarti  sulla 

lettiga del patrizio Valeriano? Rispondi! -
È fatta, pensai tra me; il prefetto mi vuol morto, e sia; avrò 

tanto di meno a patire. Questo pensiero mi fece tornare il sangue 
nelle vene; avevo dinanzi agli occhi un pericolo certo, e non ero 
uomo da dare indietro. Però risposi con voce ferma e con piglio 
tranquillo:

- Sono quel desso.
- E perchè? Quali erano i tuoi disegni? - mi chiese Almaco, 

guardandomi sempre fisso negli occhi.
- Almaco, - risposi io senza indugio, - tu sei potentissimo in 

Roma e per tutto il suo vasto impero. La mia vita è tua; fammi 
crocifiggere, ma non mi chiedere, te ne prego, il mio segreto. Io 
odio quell'uomo.... -

Con queste parole io mettevo a repentaglio la vita, e perchè 
l'animo  mi  bastasse  a  dirle,  io  non  avevo  alzato  gli  occhi  a 
guardare  il  prefetto.  Egli  non  mi  rispose  nulla,  e  quel  breve 
momento  di  silenzio  fu  per  me  un  secolo  di  angosciosa 
aspettazione.  Gli  orecchi  mi  fischiavano,  il  pavimento  mi 
traballava sotto i piedi. Allora, sollevando con disperata audacia 
lo sguardo fino al mio giudice, che mi pareva lontano lontano, mi 
avvidi che egli mi stava curiosamente guatando e sorrideva.

Sorrideva?  Sì,  appunto  sorrideva,  e  voi  potete  argomentare 
qual fosse il mio stupore a quella vista. Com'egli ebbe ricomposto 
il  volto  al  suo  primo  atteggiamento,  ripigliò  a  parlarmi  in  tal 
guisa:

- Sei tu uomo?



-  La  schiettezza  della  mia  lingua  te  lo  ha  dimostrato, 
clementissimo signore.

- Sta bene; - disse Almaco. - Tu dunque odii Valeriano?
- L'odio, sì, l'odio! -
A  queste  mie  parole  il  fiero  prefetto  non  rispose,  e  dopo 

un'altra  pausa,  durante la quale si  stropicciò  parecchie  volte  la 
foltissima barba,  mulinando tra sè molte  cose,  mi volse questa 
impensata domanda:

- Vuoi tu essere centurione?
- Centurione? - soggiunsi io trasognato. - O come, se non ho 

tuttavia alcun grado nella milizia?
- Greco! - mi rispose egli. - Io posso quel che voglio; lo sai; 

non dimenticarlo. Vuoi tu essere centurione? -
Io  mi  strinsi  nelle  spalle,  chinando  il  capo  in  segno  di 

assentimento, ed aggiunsi:
-  Ma, a qual patto? Tu per fermo, clementissimo signore, hai 

posto un disegno su me. Fa che lo intenda, e ti obbedirò. -
Almaco si degnò di sorridere da capo, e in cambio di seguitare 

il  discorso in  quel  modo che io lo  avevo condotto con la  mia 
risposta, mi fece un'altra interrogazione.

- Conosci tu la setta de' Galilei?
- No; - risposi, senza intender punto dov'egli andasse a parare. 

- Ho udito a parlarne da parecchi, i quali mi hanno detto esser 
questa  una  setta  di  uomini  che  si  radunano in  luoghi  sotterra, 
mangiando  carne  di  bambini,  nelle  loro  agapi  mostruose,  e 
vivendo in comunanza di donne....

-  Ti  hanno  ingannato;  -  soggiunse  il  prefetto.  -  Costoro  si 
raccolgono nelle catacombe, ma non divorano bambini, nè hanno 
comunanza di donne. Sono in quella vece uomini che scalzano 
l'autorità di Cesare e della santa religione dei padri nostri. Sono 
cittadini, sono liberi, schiavi, gladiatori, femminette della plebe, 
sono  gente  d'ogni  levatura  e  di  ogni  ceto,  uniti  in  un  solo 
concetto, nella fede di un simbolo. Anelano alla uguaglianza di 



tutti gli uomini, per farne sgabello alla loro potenza e promulgar 
l'impero  dell'infima  plebe,  governata  a  sua  volta  da  ambiziosi 
delusi, da astuti impossenti. - Ecco, - seguitò a dire il prefetto, - 
ecco chi sono costoro, e perchè Roma si è indotta a combatterli. 
Se eglino si accontentassero a fare quel che tu hai detto, credi tu 
veramente  che  francherebbe  la  spesa  di  turbare  i  loro  segreti 
negozi?  Non abbiamo noi  in  Roma altari  e  sacerdoti  per  ogni 
divinità  più strana? e non li  tolleriamo noi tutti?  che più? non 
diamo ai loro Numi il diritto della cittadinanza? non si sacrifica 
forse ad Iside come a Giove, ad Anubi come a Marte? La nostra 
Roma, sappilo, o Greco, è d'animo generoso e clemente. Essa non 
ama che la sua autorità vada a percuotere i riti innocenti donde 
tragge il popolo minuto la pace  dello spirito; ma essa è terribile 
contro i propagatori di una fede che scuote dalle fondamenta il 
grande  edifizio  romano,  contro  coloro  che  congiurano  nelle 
tenebre,  che  adorano  il  patibolo,  innalzando  il  disprezzo  della 
legge, la rivolta e il delitto, a segnacolo di un nuovo ordine di 
cose.

- Per gli Dei! che dici tu mai, clementissimo Almaco? - risposi 
io, come egli ebbe finito. - Io nulla sapevo di cotesto, e le tue 
savie parole mi colmano di maraviglia. -

Qui il prefetto mi sorrise ancora e proseguì:
-  Costoro,  già  più  volte  colpiti  dalla  vindice  mano 

dell'imperatore, si fanno sempre da capo a congiurare. Io so che 
una nuova congrega di cristiani, come si chiamano dal nome del 
loro maestro, si raduna in un ipogèo, poco discosto dalle carceri 
Mamertine.  Tu devi condurre una coorte  per farli  prigioni.  Un 
mio fidato ti condurrà alla casa di una vedova, che ti aprirà l'adito 
al sotterraneo. Quella femmina è venduta a me; io stesso ho teso 
l'agguato da lunga pezza, aspettando che avessero a cadervi; mi 
hai dunque inteso.... -

Io ero trasognato, nè sapevo rinvenire dallo stupore in cui quel 
discorso di Almaco mi aveva immerso, e stavo chiedendo a me 



stesso  per  qual  ragione  io,  povero  gregario,  fossi 
improvvisamente chiamato ad opera di tanto rilievo, in quella che 
io mi pensavo di essere dannato al flagello o ad altra pena più 
grave. E intanto che la mia mente girava per quel laberinto, senza 
trovar modo di uscirne, il prefetto spazientito mi gridò:

- Orbene?
- Almaco, - mi affrettai a dire, con quelle parole che prime mi 

vennero  alle  labbra,  -  non credere  che io  non ti  sia  grato.  Mi 
pensavo di venire a ricevere un castigo ed ho in quella vece un 
segno grandissimo della tua benevolenza. Laonde io mi sto tutto 
dubitoso a cercare qual grazia mi abbia avuto agli occhi tuoi, nè 
so  credere  a  me  stesso,  nè  intendere.  Tu  bene  avresti  potuto 
commettere la impresa ad altro capitano, senza che ti bisognasse 
far centurione un gregario, e per giunta un ignoto....

- Prosegui, - diss'egli, - tu sei greco e sottile.
- Sì, ma la mia sottigliezza non giunge più oltre; io non ho il 

bandolo di questa matassa. -
Almaco, già ve l'ho detto, non era uomo da rispondere pel suo 

verso alla gente, e usava cominciar sempre lui e condurre a suo 
modo il discorso.

-  Tu  dunque  andrai  con  una  coorte,  -  soggiunse  egli,  -  e 
t'impadronirai di tutta quella marmaglia. Ma forse, anzi senza il 
forse, ci sarà trambusto; qualcheduno vorrà resistere, ed anco non 
ribellandosi alcuno, si potrà sparger sangue....

- Oh, non temere! Io adoprerò in ogni cosa conforme ai tuoi 
comandi.

- No, Greco; tu hai in quella vece a far ciò che la tua ira ti  
consiglierà.

- La mia ira?
- Per l'appunto. Se tu vedessi colà un tuo giurato nemico....
- Ah! - esclamai allora, credendo di avere indovinato.
-  Mi  hai  dunque  inteso?  -  disse  Almaco  col  suo  consueto 

sorriso.



- Sì, clementissimo signore, ti ho inteso. Valeriano è della setta 
dei cristiani.... assisterà all'agape misteriosa....

- Certamente, - soggiunse Almaco, - egli vi sarà. Tu m'intendi; 
fatto prigione, egli è pur sempre potente per natali, per autorità di 
consanguinei,  per  numero  di  clienti,  e  potrà  fuggirti  di  mano, 
esser  graziato  dall'imperatore.  Ora  cotesto  non  può,  non  deve 
accadere.

- A me la cura di ciò! - gridai, ebbro di vendetta. - Dammi gli 
uomini,  ed io mi metto all'impresa.  Lo sdegno condurrà il mio 
braccio, e saprà egli trovare il buon luogo dove infiggere la spada. 
-

E mi mossi, ciò detto, in atto di partire.
- Non così presto! - mi disse il prefetto, che mi apparve allora 

in tutta la sua terribile maestà. - Trebazio, il mio fidato, ti starà al 
fianco, tutt'oggi. Tu sarai centurione; ma bada! innanzi di notte 
potresti  anche esser dato in pasto ai  cani,  dopo che io  t'avessi 
fatto svellere la lingua. -

Furono queste le sue ultime parole; dopo di che egli si alzò e si 
ritrasse nelle sue stanze. Trebazio, un orrido ceffo, venne da me e 
non  mi  lasciò  per  tutto  il  giorno;  inutile  precauzione,  dacchè 
l'ufficio troppo bene rispondeva alla mia sete di vendetta, e, dopo 
tutto, non era agevole uscire dal palazzo di Almaco, nel quale ero 
rinchiuso.

A  tarda  notte  uscimmo,  accompagnati  da  pochi  soldati.  Il 
grosso della coorte era già disseminato a crocchi nei pressi delle 
carceri Mamertine, aspettando il nostro arrivo.

La notte cupa aiutava ad agevolar l'intrapresa. Come fummo 
alla  casa  detta  da  Almaco,  Trebazio  percosse  tre  leggeri  colpi 
sull'uscio con le nocche delle dita. La vedova venne ad aprirci, e 
ci mise dentro coi nostri.

La casa era di meschina apparenza e quasi priva di arredi; ma 
più  dolente  era  l'aspetto  della  donna,  su  cui  mi  parve  leggere 
come un rimorso dell'ufficio a cui s'era prestata.



- Ci sono? - le chiese Trebazio.
Ella  rispose  affermativamente  col  capo,  e  additò  nel  fondo 

della casa una botola, coperta da una cateratta, che Trebazio fu 
sollecito ad alzare, discoprendo una rozza scala di pietra.

Il lezzo del sotterraneo mi salì alle nari; ma l'ansia di trovar 
Valeriano  mi  fece  correre  il  primo  in  quella  buia  ed  umida 
chiostra.  Gli  altri  mi  tennero  dietro  con  passo  leggero,  e  fatti 
trenta  scalini  ci  trovammo  in  un  andito,  lungo  il  quale  ci  fu 
mestieri andare a tentoni, seguendo la parete.

Così c'inoltrammo un bel tratto, fino a tanto che scorgemmo in 
lontananza un filo di luce pallida, mercè il quale si potè andare 
più  speditamente.  Poco  più  oltre  il  punto  da  dove  avevamo 
cominciato  a  scorgere  il  lume,  la  muratura  finiva  e  l'andito  si 
allargava a forma di sala. Altre sale, informi, e scavate nel masso, 
con rozzi pilastri qua e là per sostenere le vôlte, si succedevano 
lungo il nostro cammino.

Man mano la luce si fece più viva, e cominciammo a udire un 
canto sommesso di molte voci. Allora feci fermare i miei uomini, 
per dividerli in tre drappelli, due dei quali dovevano farsi innanzi 
dai  due  lati  dell'ampio  sotterraneo,  rasentando  le  pareti  che 
restavano nell'ombra, per ricongiungersi quando fossero proprio 
addosso alla  conventicola.  Io,  con gli  altri,  mi feci innanzi dal 
mezzo, giovandomi di tutte le ombre dei pilastri, e rattenendo il 
respiro.

Allo svoltar  di  una di  quelle  informi  colonne,  era  un uomo 
appostato. Fece per aprir la bocca e gridare; ma Trebazio fu più 
sollecito di lui, e gli ficcò il suo ferro nella strozza, che gorgogliò, 
ma senza forza, quelle parole con cui voleva dare il segnale agli 
amici.

VII.



- Ottimamente! - dissi a Trebazio. - Hai fatto un bel colpo, e 
senza la tua prontezza i galilei sarebbero stati posti in sull'avviso.

L'uomo colpito dalla spada di Trebazio era stramazzato a terra, 
e non dava più segno di vita. Però non ce ne curammo più oltre, 
e, sgomberataci per tal modo la via, c'inoltrammo ancora sotto le 
arcate,  e  allo  svoltar  di  un  angolo  ci  trovammo  sopra  alla 
conventicola dei cristiani.

Da quanto posso oggi ricordarmene, era una vasta sala, rozza 
come tutte le altre già percorse, e non doveva servire che da poco 
ad  uso  di  tempio,  imperocchè  era  ignuda  affatto  di  fregi,  non 
aveva sarcofaghi, nè epigrafi, nè alcuno di quelli emblemi che più 
tardi  ebbi  a  notare  nelle  sotterranee  dimore  della  setta. 
Rischiaravano  il  luogo  alcune  faci  di  resina,  e  al  rossastro 
chiarore di queste potemmo scorgere forse un centinaio di uomini 
e donne, quelli col capo scoverto e queste col velo tirato sul volto, 
che stavano ginocchioni  dinanzi  ad un vecchio,  coperto di una 
lunga tonaca bianca, il quale sembrava in atto di parlare.

Ma noi non udimmo parola del suo discorso, perchè al nostro 
sbucar  nella  sala  un  lungo  grido  di  terrore  interruppe  la 
cerimonia,  e  cominciò  tosto  uno  scompiglio  da  non  potersi 
descrivere.

I  miei  occhi,  guidati  dallo  spirito  della  vendetta,  trovarono 
subito Valeriano. Egli si era rizzato in piedi a stava in mezzo a 
otto o dieci che, più animosi degli altri, avevano posto mano ai 
ferri.

Mi  feci  innanzi,  mentre  i  miei  si  precipitavano  sulla 
moltitudine spaventata, e gridai:

- A me, Valeriano! a me! -
Egli snudò la spada, ma io gli fui sopra, innanzi che potesse 

mettersi  in  guardia,  tempestandolo  di  colpi.  Valeriano  disputò 
tuttavia,  ed aspramente,  la sua vita;  ma parecchi  dei miei,  che 
avevano  ottenuto  facile  vittoria  sui  pochi  compagni  del  mio 



nemico, gli furono a' fianchi e lo rovesciarono. Egli allora gittò 
lungi da sè la spada e morì sotto il mio ferro, più nobilmente che 
io non avessi voluto, dicendomi: «ferisci, carnefice, e che Iddio ti 
perdoni!»

Questa  bisogna  fu  spedita  in  breve  ora.  I  miei  soldati  non 
erano stati neppur essi con le mani alla cintola; molti dei cristiani 
erano caduti nel loro sangue sul pavimento, altri legati e spinti, a 
furia di mani e di piedi, contro i pilastri della sala. Parecchi si 
erano dati alla fuga; ma, perdutisi nel buio, non erano venuti a 
capo di trovare un altro andito per cui avrebbero potuto mettersi 
in salvo; e le loro grida, il rumore delle frequenti cadute, gli urli 
feroci dei miei, mostravano qual fine si avessero i loro tentativi. E 
intanto  le  donne,  atterrite,  trepidanti,  si  erano  andate  a 
raccogliere,  come  un  timido  gregge,  intorno  al  vecchio  dalla 
tonaca bianca, il quale, solo imperterrito, stava con le mani alzate 
verso il cielo e pregava.

Tutte  queste  cose  io  vidi  a  mala  pena,  in  quella  che,  col 
ginocchio sul petto a Valeriano, raddoppiavo furente i miei colpi. 
E appunto allora, una donna, che non era fuggita insieme con le 
altre, mi pose ambe le mani sul braccio, tentando di rattenermi, e 
gridò:

- Codardo! tu infellonisci contro un cadavere! -
A  quella  voce,  che  mi  parve  di  riconoscere,  tremai  tutto 

quanto; alzai gli occhi a guardarla, ed essa allora diede in un forte 
grido e cadde come corpo morto nelle mie braccia. Il velo le era 
caduto dal volto: era Cecilia.

Qual fui allora? Quale mi apparve la vita? Cecilia! Cecilia in 
quel luogo, in mezzo a quella strage! Voi già immaginate quanti 
pensieri mi assalsero improvvisi in quel punto. La mia vendetta 
era sazia; il furore sbollito; ed io vedevo tutto ad un tratto l'orrore 
di quella  scena di sangue, e l'angoscioso stato di quella  donna 
divina.



Andando colà, io non avevo badato che ad uccidere Valeriano; 
il pensiero che Cecilia si fosse potuta trovare con lui non mi era 
neppur  balenato  alla  mente.  Ma  era  troppo  tardi....  E  come 
salvarla? Anelante, agitato da mille confusi timori, e quasi fuori 
di  me,  in  quella  che  avrei  pure  avuto  mestieri  di  tutto  il  mio 
senno, io restai là, chino sul petto dell'amata donna, non curando 
le strida delle femmine trepidanti, nè il rantolo dei moribondi, nè 
il gavazzar dei compagni.

Il  primo  consiglio  che  mi  sovvenne  fu  quello  di  chiamar 
soccorso. Alzai la testa; ma lo spettacolo che si parò dinanzi ai 
miei  occhi  mi  gelò  le  parole  sulle  labbra.  Una  povera  donna 
tentava  invano  di  svincolarsi  dalle  strette  di  un  soldato,  che, 
mezzo ginocchioni,  col volto acceso, col mento appoggiato sul 
petto della meschina, mentre con le mani la teneva avvinghiata, 
lei riluttante buttava al suolo. Scene simiglianti io avevo vedute 
di spesso, con occhi non curanti, nella mia vita di soldato, in ogni 
borgata di Germania da noi messa a ferro e a fuoco, pel feroce 
diritto di vincitori. Ma là, nel sotterraneo, io vedevo le cose sotto 
il più orrido aspetto. Cecilia, non la moglie di Valeriano, ma la 
divina fanciulla  che io avevo tanto amata,  che anche allora mi 
faceva riardere in seno la fiamma antica con tutta la casta virtù 
delle ricordanze, era in quel covo di belve umane, fuori dei sensi, 
colla bionda testa arrovesciata sulle mie braccia, senz'altro scudo, 
senz'altra  difesa  che  l'uccisore  di  suo  marito,  il  condottiero  di 
quella coorte sfrenata, libera esecutrice di sanguinari comandi.

Intanto  che  cosiffatti  pensieri  mi  tenzonavano  nella  mente, 
Trebazio mi si accostò.

- E così? - mi disse egli,  con ghigno feroce. - La è finita a 
dovere. Tu hai menato un bel colpo a quel Valeriano.

-  Trebazio,  -  gli  risposi  con  accento  disperato,  -  aiutami  a 
soccorrere questa donna!

- Soccorrerla? oh non badare a lei più che tanto. Queste galilee 
sono tutte  di  una  risma:  piangono,  si  disperano,  graffiano;  ma 



lagrime ed unghie di donna non fanno prova su tempre come le 
nostre. Certo, egli è molto meglio se escono dei sensi, come fa 
questa tua. Vedi là in fondo quel gramo di un Marsico; egli non 
può domare quella belva, che strepita e si dimena come una furia. 
Contentati dunque tu, che l'hai tra le braccia svenuta.

-  Trebazio!  -  esclamai,  sentendo  drizzarmisi  i  capegli  per 
raccapriccio sulla fronte; - tu ardiresti?...

- E che?... - proseguì egli, con quel suo piglio scherzevole. - 
Sei dunque una femminuccia? Questa donna, per Ercole, è bella 
come una Venere. Se non ardisci tu stesso, tanto meglio; sarà per 
me, che non ho ancora fatto voto di entrare nelle Vestali.

- Tu non l'avrai, per l'abisso! - esclamai, saltando in piedi e 
mettendo mano alla spada, mentre con ardita mossa mi ponevo tra 
lui e il corpo di Cecilia.

- Che sì, che sì, ch'io la prenderò, ora che me ne ha còlto il  
desiderio! Ah, tu fai il cattivello, o greco? -

E,  così  dicendo,  Trebazio  aveva  dato  indietro  due  passi, 
snudando il ferro a sua volta.

-  Soldati,  a  me!  -  gridai  con  voce  tuonante,  volgendomi 
intorno. -

Una brigata di costoro accorse al mio grido.
- Che vuoi? mi domandarono essi.
- Che difendiate questa donna. Nessuno ha da metterle un dito 

sulla persona. -
I  soldati  rimasero  lì,  tra  incerti  e  curiosi.  Le  mie  parole 

frattanto avevano chiamato altri dei loro, e in breve si formò un 
largo cerchio di spettatori, avidi, ansiosi di sapere che fosse. Nel 
mezzo ero io con Cecilia svenuta; poco lungi Trebazio, col ferro 
stretto nel pugno e gli occhi torvi affisati su me.

Egli stesso ruppe il silenzio, rivolgendo la parola ai soldati.
-  Sentite,  voi altri.  Questo greco,  che il  prefetto Almaco ha 

colmato delle sue grazie, vuole che noi rispettiamo questa donna, 
una delle femmine di questi immondi galilei. Ora, se egli la vuol 



rispettata come una nobil matrona, si accomodi; non io, il quale 
mi affretto a prendere ciò che egli ricusa. E neppur questo egli 
vuole  acconsentirmi,  e  non  lo  consentirà  a  voi,  se  vorrete 
richiamarvene  alle  consuetudini  della  guerra.  Vi  par  giustizia, 
cotesta? -

Un bisbiglio minaccioso si fe' udir nella turba, che a me non 
prometteva  atti  di  obbedienza  per  fermo.  Uno  dei  più  audaci, 
tenendo bordone a Trebazio, gittò in mezzo questa sentenza:

- È una cristiana, è una buona preda!...
- Sì, sì, buona preda! - gridarono tutti in coro. - Il greco non 

può levarcela di mano. -
Io qui cominciai davvero a tremare. Intanto Cecilia, ricuperati 

in quel tumulto i sensi, e trovatasi in mezzo a quella cerchia di 
manigoldi che la guardavano con occhi di bragia, fece per gettarsi 
nelle mie braccia; ma si risovvenne, e, strappatasi da me con un 
gesto di terrore,  ricadde sulle  ginocchia,  nascondendosi  il  viso 
nelle palme.

- Soldati! - gridai, tentando una seconda volta di comandare a 
quel tumulto di voglie sfrenate. - Io sono il vostro centurione. Mi 
obbedirete voi?

- Soldati! - gridò a sua volta Trebazio, guardando me con un 
piglio  di  truce  ironia.  -  Io  sono  Trebazio,  il  fido  servitore  di 
Almaco, il possente prefetto di Roma. Mi obbedirete voi?

-  Sì,  sì;  -  urlarono  tutti.  -  Tu  hai  ragione!  Tu  rispetti  le 
consuetudini. La donna è nostra; è buona preda, è una cristiana. 
La donna a noi! -

E  con  la  minaccia  negli  occhi,  si  mossero  incontro  a  me, 
stringendo il cerchio per modo che il loro alito infocato mi soffiò 
sulle guance.

VIII.



Fu per me un momento terribile. Ma, come avviene nei casi 
più gravi, che la virtù dell'animo umano si solleva e combatte con 
lena  disperata,  io  ebbi  dalla  medesima  gravità  del  pericolo 
centuplicate le mie forze per una lotta suprema.

Afferrai Cecilia a mezza vita; la trassi violentemente a me, in 
quella che Trebazio stava per metterle sopra le mani impudiche, e 
menando attorno la spada, gridai:

-  Nessuno  si  accosti!  Nessuno  di  voi  torcerà  un  capello  a 
questa donna, fino a tanto che io viva. -

Nel dir queste parole sentii battere il cuore di Cecilia contro il 
mio, ed un senso di voluttà amara e profonda mi corse per tutte le 
fibre. Che cos'era la mia povera vita al raffronto di tanta felicità?

Imperocchè, sappiatelo, in fatto di amore ho sempre pensato 
che il primo bacio della donna amata e desiderata valga assai più 
che il sacrificio di tutto il sangue delle nostre vene. E che cos'era 
se non un primo bacio, lo stringersi del petto di quella creatura 
sul mio e il battere dei due cuori l'uno sull'altro? Il mio sangue 
ribollì a quel tocco infuocato, e mi parve allora che io fossi tanto 
forte, da contendere anche agli  Dei tutti  del cielo e dell'averno 
quella divina fra tutte le donne.

Ma  erano  sogni!  Trebazio  sorrise  sinistramente  e  disse, 
ripigliando le mie stesse parole:

- Fino a tanto che tu viva!... Oh la maravigliosa promessa! Ti 
si ucciderà, stanne certo, e l'otterresti anche non volendo. Mira, 
conta  per  bene  i  tuoi  avversari.  Noi  siamo  qui,  intorno  a  te, 
sitibondi del tuo sangue, più di cento; tu sei uno, ed hai sospesa al 
tuo seno una donna sbigottita, la quale t'impaccia le mani. Che te 
ne pare?... -

Trebazio aveva ragione pur troppo e con tristo accorgimento 
faceva sentire ai  soldati  il  soverchio delle loro forze,  contro la 
pochezza angustiata delle mie.



- Soldati! - proseguì allora. - Facciamola finita. Ad aggiustarla 
poi col prefetto,  che voleva far centurione costui,  non sapendo 
che egli era un traditore, penserò io, domani. Intanto pigliamoci 
la donna!

- Sì! sì! la roba nostra! - urlò da capo quel branco di lupi; e 
misto  alle  grida  udii  lo  strepito  dei  ferri  che  uscivano  dalle 
guaine.

E qui, sebbene io frema tutto quanto al rammentarlo, Cecilia 
mi si mostrò bella nel volto, negli atti e nelle parole, di un santo 
entusiasmo.  Mi  si  strinse  al  petto  quanto  più  forte  potè,  e  mi 
susurrò all'orecchio con voce anelante:

-  Calisto,  per  te,  per  la  mia  fama,  per  l'amor  tuo,  te  ne 
supplico: uccidimi! -

Uccidimi! Quella parola mi andò diritta al cuore; gli occhi mi 
si  ottenebrarono e mi parve di essere passato fuor fuori  da un 
ferro rovente. Credevo di avere già molto sofferto; ma il passato, 
ma  le  angosce  di  quella  notte  medesima  erano  un  nulla  al 
raffronto di quell'ultimo tormento. Nè parola, nè immagine ch'io 
cercassi tra le più dolorose, varrebbe a significarvi quella agonia 
dello spirito, in mezzo alla quale, come nel bagliore di un lampo, 
io vidi una orribile cosa: vidi che quella donna era perduta; che io 
non l'avrei salvata dalla infamia fuorchè uccidendola; e che con la 
sua morte il mondo era finito per me.

-  Ah!  ah!  -  gridarono  sghignazzando  beffardamente  quegli 
altri. - La cristianella se la intende col greco. Essa gli mormora le 
dolci  promesse,  la  bella  colomba  innamorata!  Anche a  noi  un 
sorriso ed una tenera parola! Abbiamo forse da starcene a becco 
asciutto, noi altri?... -

Intenderete  di  leggeri  come  questi  ed  altri  motteggi  mi 
trafiggessero.  E  quelle  caste  orecchie  udivano  tutto;  quella 
delicata  persona  ardeva  e  tremava;  il  suo  labbro  continuava  a 
susurrarmi: - uccidimi! uccidimi!



- Indietro! - tuonai, più che non gridassi, una seconda volta; 
ma  fu inutile.  La  cerchia  si  strinse,  ed io  con opere  gagliarde 
incominciai a difendere la donna amata; onde la punta della mia 
spada andò più volte  nella  mischia e  tornò indietro bagnata di 
sangue.

Grida,  urli  e  strepito  di  ferri  mi  rispondevano;  ma  tutto 
soverchiava la voce di Trebazio, che era rimasto più indietro.

- Non ferite! - gridava egli. - Non ferite! potreste guastare la 
bella preda. Stringetevi intorno a lui; soffocatelo, impacciategli le 
mosse; lo uccideremo poi.... -

I modi dei miei assalitori mi dimostrarono che il consiglio di 
Trebazio  era  stato  seguito.  Che  mi  sarebbe  giovato  ferire  tre, 
quattro  o  sei  di  costoro,  se  gli  altri  mi  potevano  disarmare? 
Combattevo in mezzo della sala, senza un angolo in cui ritirarmi, 
senza una parete che mi custodisse alle spalle; però mi giravo e 
rigiravo  senza  posa,  respingendo  e  ferendo,  ma  conscio  della 
imminente sconfitta. Ancora un istante, e non c'era più scampo 
per la povera donna.

-  Uccidimi!  uccidimi!  -  mi  susurrava  ella  sempre  con voce 
rotta  e  concitata,  mentre,  con istintiva  cura,  seguitava  le  volte 
rapide del mio corpo, or da un lato, or dall'altro. Io chinai il viso a 
mirarla, ed ella mi diede uno sguardo supremo di angoscia e di 
desiderio.  Intesi  la  muta  preghiera;  alzai  il  ferro,  e  chiusi  gli 
occhi.... Dio onnipossente! le vibrai la punta nel seno.

-  Ah! - mormorò ella.  -  Finalmente!...  Grazie,  Calisto!  io ti 
amo. -

Riapersi  gli  occhi,  ed  accostai  anelante  il  mio  viso  al  suo, 
come per bere dalle sue labbra quella inaspettata parola. Cecilia 
sorrideva;  mi  avvinghiò  le  braccia  al  collo,  e,  vinta  da  quello 
sforzo supremo, mi ricadde inerte sul braccio.

All'atto improvviso, un fremito di orrore era corso nella folla. 
Smemorato  e  quasi  presso  a  cadere  con  l'amato  corpo  sul 
pavimento,  volsi  lo  sguardo  ai  soldati,  in  quella  che  davano 



addietro,  colti  da  immane  stupore.  E  vidi  allora  Trebazio; 
Trebazio con gli occhi sbarrati e il volto livido dallo spavento.

Io, come dissi, stavo per mancare; le gambe non mi reggevano 
più. Ma la vista del manigoldo mi rese le forze. Lasciar cadere, 
accompagnandolo  un  tratto,  il  corpo  di  Cecilia,  e  scagliarmi 
contro di lui, fu un punto solo.

-  Fatti  innanzi,  Trebazio!  Tu  sai  maneggiar  bene  la  spada 
contro gli inermi. Vieni ora a provarti con me! -

Tutti  i  vicini  si  cansarono.  Il  mio  fiero  atteggiamento,  lo 
stupore del grave fatto recente, i lampi d'ira che la disperazione 
mi sprizzava dagli occhi, li fecero stare dubitosi ed incerti. Però si 
fece largo accanto a noi, e tutti erano là muti, ansiosi e trepidanti 
spettatori di quella nuova scena di sangue.

Trebazio era un codardo, e allora sì, me ne avvidi. Egli, dopo 
essere  balzato  indietro  d'un  salto,  girò  gli  occhi  tutt'intorno  a 
guardare i compagni, e impallidì  al vedersi abbandonato. Forse 
allora lo assalsero quei pensieri disperati che a me avevano fatto 
tremare  il  cuore  (non  già  per  me  tuttavia)  pochi  momenti 
dapprima. E come si vide solo, di contro a me, intese che la era 
finita per lui, se non metteva tutti i suoi accorgimenti e le astuzie 
a difendere aspramente la sua vita minacciata.

Tutto questo io lessi nel pallore di morte che gli imbiancava le 
guance e la fronte,  e il  sorriso di trionfo che mi  siedeva sulle 
labbra  gli  disse  molto  chiaramente  com'io  l'avessi  inteso. 
Digrignò i denti  e si pose in atto  di difesa,  coi nervi tesi  e lo 
sguardo pronto ad ogni mio gesto, ad ogni moto del mio ferro.

Io lo investii con veemenza, raddoppiando i colpi per modo da 
non  gli  conceder  tempo  a  rispondere.  Però  egli  fu  costretto  a 
parare  come  poteva  meglio,  sfuggendomi  or  da  un  lato  or 
dall'altro, dando indietro e avventandosi poi, per cansarsi da capo, 
con la scioltezza e la rapidità di un serpente.

Ma tutte queste arti non gli furono di gran giovamento, perchè 
il furore m'aveva fatto dieci volte più forte di lui. Gli fui sopra, a 



malgrado dei suoi colpi disperati, e con la manca andai diritto ad 
agguantargli la strozza.

-  Greco!  -  disse  egli  rabbiosamente,  in  quella  che  tentava 
sfuggirmi. - Tu sei più forte di me! -

Furono le sue ultime parole, imperocchè, afferratolo per bene, 
io mi diedi a stringere sempre più forte. Il volto, di livido che era, 
gli si fe' pavonazzo; gli occhi schizzarono fuor dalle orbite, e il 
rantolo  affannoso  del  petto,  più  che  segno  di  dolore,  era 
bestemmia,  la quale non trovava più il  varco.  Io sentii  in quel 
tratto la sua spada cercarmi il fianco; e fu ventura che avesse da 
prima trovato il mio cingolo di cuoio; perchè io ebbi il tempo di 
attraversare una gamba nelle sue, e poi, premendo fortemente il 
braccio, rovesciarlo sul pavimento.

Allora egli non ebbe più modo di difendersi, mise un ruggito, e 
la mia lama gli entrò tutta quanta nel ventre, per uscirne e tornarvi 
da capo. E intanto, con la mano alla strozza, gli sollevavo la testa, 
facendolo percuotere della nuca al suolo, e così ripetutamente e 
con tanta furia, che in breve ora ebbe la cervice spezzata. Altri 
due colpi di taglio sul volto gli tolsero la immagine umana, e non 
rimase che una massa informe, scompaginata e sanguinolenta.

Sollevai allora un tratto il cadavere e con feroce scherno mi 
feci ad interrogarlo.

- Ohè, Trebazio! Ve' come sei concio! E come farai ora per 
pigliarti la donna? Nè anco la più vecchia e la più aggrinzata delle 
tre Parche patirebbe ora i tuoi baci. -

La  testa  del  morto  spenzolava  sul  petto,  grondando  sangue 
d'ogni  lato.  Più  sconcia  figura  non  fu  veduta  mai;  la  testa  di 
Medusa non avrebbe potuto reggere al paragone.

- A voi, soldati! guardatelo, contemplatelo a vostro bell'agio. È 
Trebazio,  costui,  il  vostro amato  Trebazio.  Io  ve ne faccio  un 
presente. -

E così dicendo, sollevai quel corpo deforme, acciuffandolo pei 
capegli, e con un colpo del ginocchio nelle reni lo buttai loro tra' 



piedi. Tutti balzarono indietro, inorriditi, senza far motto, senza 
ardire di levar gli occhi verso di me. Stetti a contemplare un tratto 
quello stupido gregge, poco dianzi così minaccioso, e parlai:

- Soldati! Mi obbedirete voi? La donna che mi contendevate è 
morta; sarete contenti. Ma io ve lo giuro per l'Averno, chiunque 
ardirà accostarsi, finirà per le mie mani come questo vigliacco. Io 
sono il vostro padrone, e voi mi obbedirete, perchè io sono più 
forte di voi. -

La  terribilità  dell'esempio  li  aveva  riempiti  di  spavento. 
Trebazio, vivo e minaccioso pochi minuti prima, era lì, cadavere 
informe  sul  pavimento,  inondato  del  suo  sangue;  e  tutto  quel 
volgo aveva paura.

IX.

Volgo! Volgo! Tu non sarai dunque mai altro che volgo? Ci 
saranno  sempre  uomini  il  cui  uffizio  sulla  terra  sia  quello  di 
obbedir  ciecamente,  stolidamente,  quando abbiano il  giogo sul 
collo e ingombri loro lo spirito il terrore, o di far tremare altrui, 
quando  il  sentirsi  slegati,  con  la  coscienza  della  loro  forza 
soverchiante e la impunità del mal fare, li faccia uscire in bestiali 
ruggiti? La cupidigia dell'oro che compra la stupida ebbrezza, la 
livida  e  scarna  invidia  di  tutto  quanto  risplende  per  bontà, 
bellezza o potenza, il lercio compiacimento di tutte le più basse 
manifestazioni  dell'istinto,  saranno  dunque  per  sempre  il  loro 
retaggio?

Oh volgo! il mio cuore si stringe al considerare le opere tue, e 
mi coglie un senso di amara pietà per la tua miseria, non per il 
male che cagioni altrui. A me non duol tanto del fiore che giace 
avvizzito  sotto  la  striscia  di  bava  segnata  dal  passaggio  di  un 



rettile,  quanto  del  rettile  istesso,  a  cui  natura  non  ha  dato  di 
potersi comportare diverso.

Ma  dove  diamine  vado  io  mai?  Scusate,  o  signori;  sono 
vecchio, e la mia testa indebolita vagella. Dove ero rimasto? Ah, 
ecco, mi ricordo. I soldati avevano paura e non ardivano levare il 
capo a guardarmi. Ma li guardavo ben io, stando innanzi a loro, 
con la fronte alta e le braccia conserte sul petto.

Uno di loro finalmente si fece innanzi,  tutto dubitoso e con 
umile atteggiamento mi disse:

- Tu sei il nostro centurione. Comanda pure a noi, tuoi soldati 
e tuoi servi.

- Sì, sì! - gridarono tutti  ad una voce. - Tu sei forte! tu sei 
magnanimo! -

E  così  dicendo,  vennero  con  molto  strepito  e  scompiglio  a 
postrarmisi intorno, i più vicini abbracciandomi le ginocchia,  o 
tendendo le palme. Io durai molta fatica a svincolarmi da quelle 
strette.

- Basta! basta, vi dico. Andate là; conducete via i prigioni. I 
vostri diportamenti mi mostreranno se meritate perdono. E tu, - 
dissi al primo che aveva parlato, - aiutami a rialzar questa donna. 
Come ti chiami?

- Manete; - rispose egli.
- Manete, - soggiunsi allora, - se tu avessi dette un'ora prima 

quelle parole, tu avresti serbato alla terra la più bella delle sue 
creature. -

Il  soldato  chinò  la  testa  con  aria  impacciata,  e  mi  si  fece 
accanto per aiutarmi nel pietoso ufficio. Gli altri intanto s'erano 
sparpagliati  lungo  le  buie  arcate,  per  condurre  all'aperto  i 
prigioni.

Guardai allora la misera trafitta. Lo sdegno mi era uscito dal 
cuore e le forze m'erano venute meno del pari. Povera Cecilia! 
Ella era distesa al suolo e pareva che pudicamente dormisse, colle 
membra in bell'atto composte. Aveva pallido pallido il volto; la 



ferita le tingeva di una larga macchia le bianche vesti.  Corsi a 
metterle una mano sul cuore. Dio immortale! il gelo della morte 
non si sentiva per anco; il cuore batteva.

Manete,  pensando di farmi cosa grata,  si  provò a sollevarle 
dolcemente il capo e ravviarle i capegli.

- No, no! - gridai. - Vanne da' piedi, tu; io solleverò questo 
capo. Ecco; una mano là! Secondami a tempo e senza scuoterla 
troppo.  Così  va  bene.  E  tu,  manigoldo,  che  stai  guardandoci 
allibbito, piglia una face e va innanzi. -

Il soldato a cui volsi queste ultime parole, sebbene tutto pesto 
e insanguinato (era egli uno dei primi che avevano ricevuto i miei 
colpi),  obbedì sollecitamente.  Di questa guisa, andando innanzi 
con passo misurato, rifacemmo la strada per l'andito e risalimmo i 
trenta scalini della botola. Il bel corpo che io tenevo nelle braccia, 
era tiepido; l'alito sommesso della donna mi veniva a morire sulle 
guance.

Non fiatai nè a Manete, nè ad altri, di questa scoperta che mi 
faceva palpitare tra l'ansia e la speranza. Deposi Cecilia sul letto 
della vedova, che era andata a nascondersi in un angolo, restando 
là più morta che viva, e mandai i prigionieri, accompagnati dalla 
coorte, alle carceri Mamertine.

Manete stava ritto sull'uscio, aspettando i miei comandi; ed io, 
risovvenutomi  di  Trebazio  e  di  Almaco,  presi  una  rapida 
deliberazione.

- La notte è a mezzo il suo corso; - dissi a Manete. - Tu andrai 
domattina da Almaco; gli dirai ch'io ti mando, e che mi precedi di 
pochi istanti; che l'impresa fu condotta a dovere; che Trebazio fu 
ucciso da me, per atto di grave disobbedienza. Gliene dorrà per 
fermo  ed  acerbamente;  ma  tu  soggiungerai  prontamente  che 
Valeriano è morto per le mie mani. Questa novella son certo lo 
consolerà della perdita di un vil servitore. Va dunque; sei libero 
fino a domattina. -

Manete non si mosse.



- Che vuoi ancora? parla!
-  Ho a dirti  di  quel vecchio della tunica bianca,  che è tra i 

prigioni.  Sai  tu,  centurione,  chi  egli  sia?  I  cristiani, 
improvvidamente si lasciarono sfuggire il nome di lui. È Urbano, 
il loro pontefice....

- E che importa a me? Quando sarai dal prefetto gli dirai anche 
di questa preda. Vattene! -

Manete partì, ed io, pigliati questi provvedimenti, mi volsi alla 
giacente, e, trovata una guastada piena d'acqua, mi posi a lavarne 
la piaga, sciogliendo i grumi del sangue che stava rappreso sulle 
vesti.

La sensazione del freddo le fece ricuperare i sensi perduti; ella 
mise  un sospiro  e  le  palpebre  si  mossero  un poco.  Trepidante 
m'inginocchiai,  aspettando con ansia affannosa il momento che 
ella mi avesse riconosciuto. Ma Cecilia, riavutasi appena, senza 
vedermi ancora con gli occhi, già mi aveva sentito al suo fianco, e 
voltando lievamente il capo, con fioca voce disse il mio nome.

- Calisto!
- Oh! Cecilia! Tu dunque vivi? - esclamai, alzandomi da quella 

postura per guardarla nel viso.
- Sì, vivo ancora per renderti grazie. Ma sono presso a morire, 

sai! Il tuo ferro pietoso ha colpito diritto.
- Oh no, Cecilia; tu non morrai. Tu devi vivere....
-  Perchè? -  disse ella  con un dolce sorriso di malinconia,  e 

fissando su me i languidi occhi. - Sentimi! Ho a dirti alcune cose. 
Dio mi concederà di parlare.... Quando ti conobbi, la mia fede era 
già data a Dio uno, onnipotente, e a lui mi ero legata con un sacro 
voto. Urbano, il buon pontefice, mi aperse gli occhi alla fede di 
Cristo. Egli stesso consentì le mie nozze con Valeriano, perchè 
questi era cristiano al pari di me, e, sapendo del mio voto, aveva 
giurato di rispettarlo. -

A me, udendo quelle parole della morente, parve di uscire da 
un  sogno  doloroso.  Le  tenebre  si  diradavano  dalla  mia  mente 



scombuiata; ma la verità era più triste ancora, poichè Cecilia era 
in fine di vita.

- Valeriano, - proseguì ella, - fu per me solamente un fratello. 
Ed io fui felice con lui, poichè piacquero le nozze ai miei parenti, 
ignari com'essi erano della sua fede e della mia, ed avemmo agio 
di dedicar liberamente gli animi nostri alla causa santissima.

- Oh Cecilia! oh donna divina! ed io ho potuto....
-  Non ti  dolere,  o  Calisto.  Tu hai  errato;  ma  il  pentimento 

cancella ogni colpa. Tutto ciò che è avvenuto, sia per meglio. Dio 
è uno ed onnipossente; adoriamolo!... -

Ciò  detto,  ella  rimase  assorta  in  una  muta  preghiera.  Io 
m'inginocchiai  da capo,  e fu quella  la  prima invocazione  ch'io 
facessi al Dio ignoto, invisibile, di Cecilia; nè più schietta mai, nè 
più fervida io penso che ne salisse mai alle stelle.

Mentre io così pregavo, la mano di Cecilia si mosse e venne a 
cercar le mie che erano posate sul letto.

- Addio dunque, o Calisto! - ella disse. - Credi tu nel mio Dio, 
nel vero nell'unico Iddio, il quale ha fatto gli uomini buoni e tutti 
uguali?

- Credo! - risposi, col cuore e gli occhi gonfi di lagrime.
- Grazie, mio Dio, - soggiunse Cecilia. - Tu hai consentito che 

innanzi di morire io richiamassi un uomo alla verità.... alla luce.... 
-

Le sue pupille mandarono un raggio di esultanza celeste. La 
camera  si  illuminò  tutta  quanta.  Io  sentii  la  mano  di  Cecilia 
stringer la mia, poi ricadere inerte sul letto. La divina creatura era 
morta.

Morta!

X.



Qui il povero suonatore si fermò, e rimase coi pugni stretti, 
appuntati contro la tavola, ansante e lo sguardo fiso.

Noi già da buona pezza, tutti intenti ad ascoltare il suo bizzarro 
e mesto racconto, avevamo buttato via il sigaro, quasi per tema 
che i buffi di fumo ci distogliessero dalla nostra attenzione. Era 
egli  un  pazzo?  Sì,  certamente;  ma,  seguendo  il  filo  della  sua 
narrazione fantastica, ci eravamo per così dire immedesimati con 
lui, come egli coi tempi e le cose di cui ragionava.

Che uomo è costui, pensavamo (e gli occhi nostri, mutamente 
interrogandosi  a  vicenda,  chiarivano  la  formazione  di  un 
medesimo pensiero in noi tutti), che uomo è costui, il quale, nella 
sua pazzia  immaginosa,  ha saputo andare tanto diritto? C'è del 
vero in quello che egli racconta? E, vero o falso, come mai s'ha 
da  trovare  tanta  digestione  di  anticaglia,  tanta  disposizione 
ordinata di fatti  e tanta facilità di sciorinarli  con un certo qual 
garbo alla sua colta udienza, in un gramo suonatore di piazza, del 
quale, a vederlo, non avreste dato tre soldi?

Quando egli  adunque si  fermò,  noi  cinque rimanemmo duri 
duri a guardarci, e la conclusione delle nostre interrogazioni fu 
questa,  che  non  avevamo  raccapezzato  nulla  in  quel  suo 
geroglifico, mezzo storico e mezzo romanzesco.

Che ci hai da far tu, pensavo io, che ci hai da far tu, gramo 
personaggio di questi bassi tempi, con la vita, già molto apocrifa 
per  sè  stessa e  da te  raffazzonata  per  giunta,  di  santa  Cecilia, 
vergine e martire,  che i suonatori  cristiani (anco se suonino da 
turchi) hanno pigliata a loro santa tutelare, in luogo della vecchia 
Calliope?

Il  lettore  ha  già  pensato,  con  quella  avvedutezza  che  non 
manca  mai  al  lettore,  che  io  non  potevo  lasciar  correre  la 
faccenda a quel modo, e che, postomi sott'occhi un indovinello di 
quella fatta, non mi sarei mosso, innanzi di cavarne un costrutto.

E il lettore non s'inganna; io volli appunto il resto del carlino.
- Morta! - soggiunsi; - e poi?



-  E poi....  -  ripetè  egli,  senza muovere il  capo, -  e  poi,  più 
nulla.

- Io vi chiedo, maestro, che cosa avete fatto voi da quell'ora, da 
quel giorno, anzi da quella notte fino al dì d'oggi. -

Era, come si vede, un metterlo tra l'uscio e il muro. Ma sentite 
come egli mi rispondesse.

- Io? Che cosa? Non so.... non mi rammento.... C'è molto buio 
qua dentro, molto buio.... -

E così dicendo egli accennava la testa; poi, come se gli fosse 
sovvenuto  di  qualche  cosa,  chinò  gli  occhi  sulla  tovaglia  e  si 
diede  a  scorrer  con  le  dita  sull'orlo  della  tavola,  come  sulla 
tastiera  di  un  cembalo,  canticchiando  tra  i  denti  una  bizzarra 
melodia.

- Che cosa suonate? - gli domandai allora.
-  Suono  il  suo  inno.  Sapete?  la  Chiesa  le  ne  ha  intitolati 

moltissimi,  e di gran pregio; ma questo li  supera tutti  quanti  a 
gran pezza. Io suono sempre questo, e quando lo suono, odo gli 
applausi di una moltitudine estatica, che dalla terra si stende su 
fino al cielo per una scala invisibile.  Soltanto Cecilia vedono i 
miei occhi, soltanto Cecilia, che viene a posare le candide mani 
sul  mio  capo,  a  tergerne  il  sudore,  e  a  rallegrar  di  un  sorriso 
angelico le mie veglie sconsolate. -

Dette queste cose, il suonatore ricadde nel suo silenzio, nè ci 
fu modo di smuoverlo.

Erano già le undici di sera. Il tempo era trascorso rapidamente 
e senza che noi ce ne fossimo pure avveduti, tanta era la nostra 
attenzione al suo maraviglioso racconto. Tiberino fu il primo a 
notarlo, come il solo di noi cinque, il quale in que' tempi avesse 
tenuto fede al suo orologio.

- Claudite iam rivos, pueri, sat prata biberunt; - diss'egli, dopo 
che ci ebbe fatte considerar per bene le lancette.

- O come? - chiese Battista,  tornando a contarsi i  peli  sulle 
guance, in segno di grande incertezza. - Ce ne andremo così senza 



saperne altro?
- Cavane di più, se ti vien fatto; - rispose l'altro. - Quella è una 

botte a cui s'è spillato tutto il suo vino, e tu vorresti suggere il 
cocchiume.

- Aspettate! - diss'io. - Anche a suggere un cocchiume di botte, 
ci s'ha da sentir qualche cosa; non foss'altro, il sapore del vino, 
che ha tenuto racchiuso.

- Provati dunque, - ripigliò Tiberino, - e spicciati. -
Spicciati! Era presto detto, ed io non avevo ancora in testa un 

disegno formato. Intanto gli altri s'erano volti a me, come se io 
già  avessi  trovate  le  parole  magiche  di  Alì  Baba,  per  aprir  la 
spelonca dei ladri.

Feci allora come que' tali improvvisatori, che incominciano un 
sonetto senza aver preparata la chiusa, fidandosi alla ispirazione 
che verrà loro da questa o da quell'altra delle rime obbligate, e 
ripigliai l'interrogatorio del pover'uomo.

- Vi chiamate voi proprio Calisto?
- Ne dubitate? - rispose egli, alzando gli occhi a me con aria di 

maraviglia.
- Sì, ne dubito, e non ve ne incresca. Io non crederò mai che 

voi siate degno della protezione della santa, se non mi fate vedere 
il vostro passaporto, od altra carta che faccia testimonianza della 
vostra persona.

- Eccovela, questa carta! - soggiunse il suonatore. - È appunto 
il  mio  passaporto.  -  E così  dicendo trasse dal  seno un sudicio 
libretto colle copertine di marocchino, tutte corrose dal tempo, dal 
sudore e dallo strofinio delle mani.

Presi il libretto, e spiegata la carta che v'era accomodata per 
entro,  lessi,  alla  data  di  cinque  anni  prima,  le  note  seguenti: 
«Calisto  Caselli,  di  anni  quarantatre,  nato a Dego,  suonatore  
ambulante.» Venivano poi i  contrassegni,  con tutti  i  loro bravi 
idem,  e  il  solito  svolazzo  di  penna  sotto  la  rubrica  dei  segni  
particolari.



- Si chiama infatti Calisto; - dissi io, guardando i compagni, 
che mi si erano fatti attorno per leggere anch'essi.

- Calisto, infatti, e Calisto Caselli! - soggiunse Tito. - E adesso 
ne sappiamo come prima.

- Adagio! - risposi. - Sappiamo dove è nato, come si chiama, e 
vi par poco? Faremo le nostre indagini....

- Bravo! - interruppe Tiberino. - Per sapere che c'era, che poi 
se ne era andato a buscarsi il pane, e che è divenuto pazzo, se 
pure non lo era di già.

- Vedremo. Da cosa nasce cosa, e il tempo la governa.
- Amen! - risposero tutti in coro, come per darmi la baia.
Tra amici queste erano cose permesse, ed io non me ne recai 

più  che  tanto.  Uscimmo  allora  dall'osteria,  e  il  signor  Calisto 
Caselli con noi.

Il  pover'uomo  sembrava  non  ricordarsi  più  di  nulla,  ed  era 
tornato opaco come una lucciola, dopo che ha messo fuori il suo 
raggio fosforescente. Egli ci seguitava come se fossimo i suoi più 
vecchi amici, e si andasse di brigata a zonzo per la città.

Noi  lo  conducemmo  a  casa  di  Tito  e  di  Battista,  i  quali 
tenevano insieme un piccolo quartierino di quattro stanze in via 
Giulia. Gli demmo una giubba, un paio di calzoni, una camicia e 
qualche altro capo di vestiario; ci mettemmo a tributo, per dargli 
qualche lira oltre lo scudo di Tiberino; e così rimpannucciato lo 
mandammo con Dio.

Il  povero  pazzo  non  sapeva  a  che  cosa  attribuire  tanta 
liberalità, e si sbracciava in ringraziamenti.

- Andate pure, maestro, - gli dissi io; - voi non ci siete debitore 
di nulla. Io caverò un costrutto dal vostro racconto, un giorno o 
l'altro,  e Dio voglia che lo paghino a me gli  editori,  come era 
giusto che lo pagassimo a voi. -



XI.

Ero dunque rimasto, per mia elezione, depositario del racconto 
e incaricato di darne la conclusione. Ma qui stava il guaio.

Per qualche giorno me ne dimenticai, e agli amici, i quali mi 
chiedevano se avessi scritto al sindaco di Dego, usavo rispondere 
che sì, e non era vero; cosa che del resto è sempre stata nelle mie 
consuetudini.

La  natura,  creando  me,  mi  diede,  insieme  con  la  famosa 
sentenza  inflitta  a  tutti  gli  uomini,  da  Adamo  in  poi,  questo 
comandamento:  «Tu non scriverai  lettere.»  E cotesto  sappiano 
intanto gli amici miei, i quali, mentre io sto buttando giù queste 
pagine, aspettano forse che io tenga vivo il carteggio.

Io non diventerò mai un grand'uomo; e ci corre! Ma se, per 
una  sciagura,  che  Dio  tenga  lontana,  tutti  i  miei  compaesani 
diventassero  ciechi  ed io  fossi  uno dei  pochi  che ci  vedessero 
ancora da un occhio, se lo sappia il signor Felice Le Monnier in 
anticipazione,  io non lascerò dieci pagine di mio,  da potersene 
fare uno zinzino di epistolario.

Ora torno nel seminato.  Gli  amici  per un pezzo seguitarono 
ogni giorno a chiedermi: hai tu scritto a quel sindaco? E tanto me 
ne chiesero, e tanto, che un giorno scrissi davvero, per domandar 
contezza  del  nostro  suonatore  ambulante.  Ma  il  segretario 
comunale di Dego doveva essere un grand'uomo della mia risma, 
perchè non rispose mai.

Finalmente  vennero  gli  esami,  che  ci  costrinsero  a  lasciare 
l'università del Gran Corso, per tornare nel grembo della fede, vo' 
dire alla università di via Balbi; e dopo gli esami, dai quali ce la 
cavammo tutti e cinque con lode, vi prego a crederlo, vennero le 
vacanze. Gli amici, sciame di passere allegre che hanno condotta 
a bene la loro nidiata, si sparpagliarono per le campagne vicine e 
lontane, e non si parlò più di nulla.



Io dimenticai per tal modo il suonatore, santa Cecilia, e perfino 
il Martirologio.

Ma che  volete?  C'è  un fato  anche per  i  racconti  non finiti. 
Iddio non paga il sabato; e il mio giorno aveva pur da venire.

Tre anni dopo.... Vi prego, o lettori, di saltar tre anni a piè pari: 
cosa che io spero non vi tornerà disagevole quanto a me è tornato 
il viverli, giorno per giorno, ora per ora, noia per noia. Tre anni 
appena! Se io potessi saltarne a questo modo un centinaio, e non 
aver  nemmeno il  fastidio  di  morire,  vi  so dir  io  che sarei  più 
felice di un re a cui nasca un principe ereditario, e, nella breve 
misura  delle  mie  forze,  concederei  larghezze  di  molte. 
Argomentate  da  questa!  Farei  grazia  a  voi  altri  della 
continuazione di questa novella.

Tre anni dopo, io me ne ero andato a far la vita campagnuola a 
Millesimo, bella terra delle Langhe, antica come i Del Carretto 
che ne erano i feudatari, con case merlate e portici di sesto acuto, 
con le rovine di un castello sulla Bormida, e un ponte con la torre 
nel mezzo, la saracinesca e le feritoie per comodo dei balestrieri; 
ornata infine di un giudice di mandamento, di un parroco, di un 
sindaco e di una stazione di cinque carabinieri a piedi e di cinque 
a cavallo.

Ero laggiù per darmi bel tempo, per ragioni di salute, e per 
altri negozi che non occorre vi stia a dir qui. Me la godevo come 
un principe, e giuocavo tutti i giorni a tarocchi con le primarie 
autorità  del  paese.  Lo  avere  tenuto  a  battesimo  un  bambino, 
recitando il  credo da cima a fondo senza incespicare, mi aveva 
fruttato  l'amicizia  del  parroco,  uomo  che  stava  del  resto  assai 
volentieri sul gotto, ragionando di archeologia, di cronologia1 e di 
tante altre scienze inutili del pari, le quali mi fanno parer meno 
amara questa valle di lagrime.

Anche il maresciallo dei carabinieri era amicissimo mio; come 
quegli  che  pizzicava  di  latino  e  ne  aveva  un  centinaio,  tra 

1 Nell'originale "coronologia". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



aforismi e proverbi, da citare od ogni tratto, nella sacra lingua del 
Lazio.

Era un bell'originale, quel maresciallo, che teneva in caserma 
una scansìa tutta piena di vecchi libri.  Il parroco disputava con 
me  sullo  ius  coxandi,  o  su  certi  altri  privilegi  feudali,  e  il 
maresciallo  era  giudice  tra  noi.  Il  parroco  citava  Strabone,  o 
Plinio, e il maresciallo trovava il modo di ficcar dentro Tolomeo, 
e la Tavola Peutingeriana.

In  una  di  queste  conversazioni  gli  avvenne  di  dirne  una 
sublime, la quale io voglio pur riferire, innanzi di proseguire il 
racconto. Il parroco parlava con molta ammirazione di Tito Livio.

- Oh Tito Livio! - interruppe il maresciallo. - Gran libro, quel 
Tito Livio! Io, vedano le signorie loro, quando vado a letto, non 
posso pigliar sonno senza leggerne prima due pagine.

Io fui ad un pelo di rispondergli che una pagina sola avrebbe 
dovuto bastare; ma tenni la lingua fra i denti. Era egli la prima 
autorità  politica  del  paese,  ed  io,  da  buon  cortigiano,  dovevo 
tenermi la celia in corpo.

Del resto, una buona pasta d'uomo, quel maresciallo, e ardito 
come un leone, quando si trattasse del suo ufficio; uno di quei 
carabinieri  del  vecchio  stampo,  il  quale  sapeva  conciliare  la 
dignità e i doveri del servizio con una urbanità senza pari ed una 
certa  larghezza  di  modi  nelle  faccende  di  minor  conto.  Era 
instancabile e quasi feroce nel dar la caccia ai malandrini; ma non 
ricusava di trincare col primo venuto, nè dimenticava di dare un 
pizzicotto sulle guance delle Veneri rusticane, che si affacciavano 
sull'uscio dei casolari per dargli il buon dì. Tutti lo conoscevano e 
tutti lo rispettavano; il perchè nelle risse campestri, nei tumulti di 
una fiera, bastava la vista del suo pennacchio rosso e cilestro a 
rimetter  la  calma,  come  il  quos  ego di  Nettuno  tra  i  venti 
scatenati.



Che Iddio ti benedica, o buon maresciallo, e il ministro della 
guerra  ti  conceda  un  avanzamento,  come  io  te  l'auguro  dal 
profondo del cuore.

Il parroco era anch'egli un brav'uomo. Sapendo come io mi sia 
dato a scrivere su pei diari e non me la intenda troppo bene con 
santa madre  Chiesa,  egli  non penserà forse lo  stesso di  me,  e 
m'avrà  in  conto di un libertino,  di  un eretico  e  peggio.  Ma io 
voglio  essere  generoso  coi  parroci,  e  segnatamente  con  lui,  il 
quale, levato dal capitolo pericoloso delle credenze religiose, era 
assai  tollerante  rispetto  a  tutte  le  umane  miserie,  e  non  dava 
molestia  a  nessuno.  Il  suo  forte  poi,  come  ho  già  detto,  era 
l'archeologia. Era versato in tutte le antichità di quei paesi, più 
assai  di  tutti  i  notai  e speziali  della  provincia,  e la  sapeva più 
lunga di cento donnicciuole, intorno ai fatti accaduti nei dintorni, 
dal cominciar del secolo in poi.

Chi me lo avrebbe mai detto? La provvidenza dovea mandarmi 
a trovar colaggiù il continuatore del mio racconto, sotto le spoglie 
di un parroco. Imperocchè,  voi già l'avete indovinata,  o lettori, 
questo parroco, del quale mi sono industriato a darvi il ritratto, 
era proprio l'uomo che faceva al caso mio. Ed eccovi in breve di 
quali  spedienti  la  provvidenza  sullodata  si  servì  per  mettermi 
sulle orme di Calisto Caselli, l'amante sventurato di santa Cecilia.

Si parlava un giorno familiarmente della vita grama e senza 
speranza  dei  poveri  parroci.  Io  proponevo,  ghignando,  a  don 
Luigi, di andarsene a Roma, dove il suo ingegno lo avrebbe fatto 
conoscere, e diventar cardinale. Da cardinale a papa non c'era che 
un salto, e don Luigi avrebbe potuto pigliare il nome di Pietro II, 
annunziando ai popoli l'alleanza del papato con la libertà.

- Impossibile! - mi rispose don Luigi, senza addarsi della gran 
verità che diceva, rispetto alla sullodata alleanza. - Io so bene che 
voi amate celiare. Ci vuol altro per andare a Roma che un povero 
prete di Dego.



-  Bravo! E Sisto IV non era egli  di  Albissola,  di Albissola, 
celebre per due papi, e molte migliaia di pentole? Ma scusate, don 
Luigi, se salto di palo in frasca. Voi avete parlato di Dego.

- Sì; è il paese dove son nato.
- Ma proprio a Dego?
- Proprio, arciproprio! - soggiunse il parroco. - E che ci trovate 

di strano?
- Eh, mio Dio, nulla. Ma gli è che appunto in questo paese era 

nato un tale.... di cui mi sarebbe caro aver notizia, Calisto Caselli. 
Lo conoscete voi, questo nome?

- Calisto Caselli! - ripetè don Luigi, grattandosi la cuticagna. - 
Aspettate;  non  dite  altro.  Calisto  Caselli!  Oh  perchè  questo 
benedetto nome non mi riesce nuovo?

- Oh bella! perchè il Caselli è nato a Dego come voi.
- -Sì, sì, - ripigliò il parroco. - Caselli! Caselli! Ah ecco.... ci 

sono. I Caselli non erano veramente del paese, ma di una terra 
vicina. Ecco perchè sulle prime non me ne ero ben ricordato. -

Don Luigi era molto geloso della sua fama di antiquario e di 
tenace ricordatore delle memorie paesane. Però egli non poteva 
neppure ammettere che io lo aiutassi, e non voleva riconoscere di 
non  essersi  rammentato  a  prima  giunta.  I  lettori,  del  resto, 
vedranno  che  don  Luigi  non  aveva  il  torto,  perchè  la  sua 
memoria, risvegliata che fosse, avea del miracoloso.

- I Caselli, - proseguì egli allora, - erano una buona famiglia e 
molto  ricca  per  lo passato.  Ma si  parla,  intendiamoci,  di  forse 
trent'anni fa.

- Ci siamo appunto; trent'anni fa. Il mio protagonista ne avrà 
adesso cinquantuno.

E qui, per dar ragione  all'appellativo, raccontai per filo e per 
segno la storia del suonatore. Don Luigi stette ad ascoltarla tutto 
silenzioso, nè senza lagrime di compassione.

- Pover'uomo; - disse egli, mettendosi le mani nel capo, com'io 
ebbi  finito.  -  Io  l'ho conosciuto,  quel  disgraziato.  Ero appunto 



ritornato a casa con gli  ordini minori,  quando avvenne il triste 
caso.

- Il triste caso! Ci fu un triste caso? Don Luigi, raccontatemi 
tutto, per carità non mi fate morir d'impazienza.

- Era un bel giovanotto; - proseguì a dire il mio interlocutore; - 
e che ingegno! Dio buono, che ingegno! Le nostre Langhe non ne 
daranno così di leggeri un simigliante. -

Le lodi di don Luigi non erano mica per tutti. Lo avevo udito 
parlare con molto riserbo di parecchi,  i  quali ne avevano pure, 
dello ingegno: e, salvo un ottimo amico mio, nato là presso, al 
quale tuttavia non sapeva perdonare certi grilli liberaleschi, egli 
non mi aveva mai detto di alcuno tanto bene in così poche parole. 
Perciò non è a dire se il povero Calisto mi diventasse un gigante. 
Egli  non  mi  pareva  più  così  strano,  che  un  gramo  suonatore 
ambulante  parlasse  con  tanta  scioltezza  elegante  e  vestisse  di 
tanta erudizione le sue fantasticherie.

-  Oh, don Luigi! don Luigi! - dissi io. - Che fortuna per me! 
Voi  dunque  mi  raccontate  questa  benedetta  storia,  che  io  vo 
cercando da tre anni?

- Sì, ve la racconterò.... domani.
- Oh perchè domani?
-  Perchè  ho  bisogno di  raccapezzarmi.  Tutti  i  particolari  di 

quel caso malinconico mi girano confusi per il capo; nè saprei 
ordinarli così ad un tratto. Venite domani a sera, e, in cambio di 
giuocare a tarocchi, vi racconterò la storia. -

Uscii da don Luigi con la promessa in corpo, e imbattutomi 
per via col maresciallo, gli annunziai che dovesse venire anche lui 
a sentir questa storia, che lo avrebbe fatto restare a bocca aperta.

- Conticuere omnes.... - mi disse il maresciallo.
-  Intentique  ora  tenebunt;  -  soggiunsi  io,  facendomi  lecita 

quella piccola variante al verso virgiliano.
Alla dimane fummo puntuali al ritrovo; il maresciallo accese 

la sua Dulcinea (così egli chiamava una pipa di schiuma che lo 



accompagnava dovunque); io il sigaro, e don Luigi incominciò il 
suo racconto.

Io  gongolavo  dalla  gioia.  Tornare  a  Genova,  pensavo,  col 
racconto finito; poterlo mandare alle stampe e spedirlo ai quattro 
amici dispersi sulla faccia della terra....

Ma zitti; stiamo ad udire don Luigi.

XII.

I Caselli erano sul cominciar del secolo una delle più ricche 
famiglie delle Langhe. Il signor Pietro, padre di Calisto, oltre i 
larghi poderi ed i boschi sterminati,  aveva avuto in eredità dai 
suoi vecchi una grossa somma di danaro in contanti, con la quale 
potè  comperare  il  castello  dei  conti  di  Villa  Cervia,  caduti  in 
basso stato ai  tempi della  rivoluzione e travolti  poi come tanti 
altri nella rovina dei reali di Savoia, ai quali serbarono fede nei 
giorni della sventura.

In questo castello, che poco era discosto dal paese di Dego, il 
signor Pietro Caselli dimorava sei mesi dell'anno; o, per meglio 
dire, vi dimorava sua moglie, donna così ornata di angeliche virtù 
come era graziosa della persona.

Il  signor  Pietro  la  scialava  da gran  signore,  e  continuava  a 
vivere a Milano, o a Parigi, dove io non istarò a dirvi che sollazzi 
lo trattenessero. Nei due mesi poi che consacrava alla campagna 
accanto  alla  moglie,  per  rompere  la  noia  grandissima,  teneva 
corte bandita, e gli amici piovevano a frotte; anzi può dirsi che 
arrivassero e partissero insieme con lui.

La  signora,  come  vi  ho  detto,  era  una  donna  angelica. 
Dapprima  essa  aveva  amato  grandemente  il  marito;  ma  poi, 
vedutasi  trascurata,  non  parve  dolersi  e  si  diede  tutta 
all'educazione del suo unico figlio, come per trovarvi un sollievo 



alla sua mestizia, in quella che adempiva al suo ufficio di madre. 
Perciò ella viveva assai volontieri in campagna, facendo del bene, 
e cercando di coprire con la modestia e la bontà dei suoi modi la 
burbanza e il fasto del marito. Laonde non è a dire se fosse amata 
e rispettata da tutti.

Il giovinetto Calisto, fatto il suo anno scolastico in un reputato 
collegio  non  lontano  di  qui,  andava  a  passar  con  la  madre  il 
tempo delle vacanze. Egli riteneva molto di lei, e più femminea 
che virile  poteva ben dirsi  l'indole sua,  tanta  era la  sensibilità, 
tanta la prontezza ad infiammarsi per ogni cosa che gli paresse 
bella,  e  tanta  la  innata  mollezza  del  carattere,  che  a  volte  si 
sarebbe  potuta  scambiare  per  apatia.  L'ingegno  era,  per  altro, 
vivace e piuttosto traente al fantastico; mirabilmente acconcio ad 
ogni genere di studi, alieno dal riposarsi in uno solo e condurlo a 
fine.

Questo era il giudizio che di lui facevano i suoi maestri. Ma 
essi non l'ebbero molta pezza nelle scuole; imperocchè, morta in 
quel torno la signora, il giovinetto fu posto dal padre in un altro 
collegio, e il castello di Villa Cervia non vide più alcuno dei suoi 
padroni.  Ne  dolse  ai  poverelli  dei  dintorni  e  a  tutte  le  anime 
bennate,  che  veneravano  quella  pietosa  signora;  ne  dolse  a 
cacciatori,  i  quali  perdevano i  frutti  della  fastosa liberalità  del 
Caselli,  nei due mesi che egli soleva stare in campagna, e poi, 
come avviene di tutte le cose di questo mondo, non se ne parlò 
più affatto.

Di tanto in tanto,  nondimeno,  si sapeva qualche novella  del 
padre e del figlio. Il primo seguitava a vivere nel mondo di prima, 
scialando  sempre  e  viaggiando  a  sua  posta.  L'altro,  com'ebbe 
finiti i suoi studi, ebbe dal padre gli esempi e la libertà di seguirli.

Per farvela breve, questa cuccagna durò anni parecchi, in capo 
ai  quali  il  signor  Pietro,  che  aveva  sepolta  la  memoria  della 
moglie  nella  varietà  dei  sollazzi,  nei  viaggi  e  nel  giuoco,  si 
accorse di aver mandato a male tutte le sue sostanze e la salute 



per giunta. I suoi poderi, che da lunga pezza andavano ogni anno 
coprendosi  di  nuove  ipoteche,  un  bel  giorno  non  parvero  più 
abbastanza vasti alla folla dei creditori, e furono venduti a prezzi 
rotti.

L'improvvido  spenditore  non  ne  cavò,  pagati  i  debiti,  che 
poche  migliaia  di  lire,  con  le  quali  ebbe  agio  di  andarsene  a 
morire,  dicono, in un ospedale di Parigi.  Trista fine di molti,  i 
quali credono di possedere una borsa inesauribile come il pozzo 
di san Patrizio.

Questa  rovina  la  prevedevano  da  lungo  tempo  gli  uomini 
assennati, i quali conoscevano lo stato della famiglia Caselli, e le 
pericolose  consuetudini  del  suo capo.  Ma la  gente minuta  non 
avrebbe mai più immaginato che quella famiglia,  argomento di 
tanta invidia, e citata come esempio di sfondata ricchezza, potesse 
un giorno cadere in quel modo. Però figuratevi la maraviglia di 
tutti, quando si seppe che i grossi poderi, i boschi sterminati, non 
appartenevano  più  ai  Caselli,  e  che  il  castello,  il  magnifico 
castello feudale, era tornato in mano dei conti di Villa Cervia, i 
quali lo avevano anzi riavuto per poca moneta.

Se  fosse  vissuta  l'angelica  donna,  per  cui  il  castello  aveva 
conservata  una  parte  così  gradevole  nei  ricordi  della  povera 
gente, la nuova di quel mutamento avrebbe stretto il cuore a più 
d'uno. Ma la signora era morta da sette anni; il marito non si era 
mai cattivato l'affetto nè la reverenza di alcuno; il figlio non si era 
più visto e nessuno se ne ricordava. Vi ebbe adunque una gran 
maraviglia, argomento a molte chiacchiere per due settimane, e 
nulla più.

D'altra  parte,  i  vecchi  del  paese  non  si  erano  ancora 
dimenticati dei conti di Villa Cervia, i quali erano brava gente e 
senza alterigia, sebbene stessero a Torino con alti uffizi e dignità 
di corte. Laonde, tra queste memorie dei  vecchi e l'amore della 
novità nei giovani, il ritorno degli antichi castellani fu desiderato 
per tutta la primavera e salutato con giubilo nella state.



Io mi rammento ancora di quel tempo, come se si trattasse del 
mese passato. Eravamo nel giugno del 1831, quasi trent'anni fa, 
quando il conte di Villa Cervia fece ritorno alla dimora de' suoi 
antenati;  e ricevè le  visite  di  quasi tutte  le famiglie  del  nostro 
paesello, tra le quali non fu ultima la mia.

Il  conte  Emanuele  di  Villa  Cervia  era  allora  un  uomo  sui 
cinquantacinque,  alto della  persona,  con due mustacchi  bianchi 
come la neve, e i capegli del pari. A primo aspetto egli pareva 
uomo burbero, ma in cambio era buono come il pane. Si vantava 
di  idee progressiste, e citava di sovente la parte che egli aveva 
presa, insieme col Santa Rosa, nei rivolgimenti del 1821; ma in 
fondo era come tutti gli altri suoi pari, e non avrebbe sacrificato 
un solo dei suoi titoli, una sola delle sue prerogative, per quelle 
famose  idee che gli venivano ad ogni tratto sulle labbra. Nè di 
questo gli do biasimo; ma fo per dire che le sue tirate liberalesche 
non  erano  che  un  avanzo  di  quelle  scapestrate  invenzioni  di 
Francia, infiltratesi a quei tempi perfin nell'esercito, al quale egli 
era appartenuto, ma in fin dei conti non mutavano l'essenza del 
suo carattere, e gli si potevano anche passare, come un difettuzzo 
di poco rilievo.

Dite e pensate quel che volete, voi altri rivoluzionari del 1860; 
io sto fermo alle vecchie massime. E sopratutto non mi state a 
ridere sulla faccia, perchè io potrei impuntarmi e non proseguirvi 
più questo racconto. Volete il dolce? Abbiatevi anco un tantino di 
amaro.

Non  erano  forse  due  anni  da  che  il  conte  di  Villa  Cervia 
dimorava nel castello, quando giunse a Dego un giovanotto, con 
una  valigia  ed  una  cassetta  di  libri,  e  prese  alloggiamento 
all'insegna  dell'Aquila  d'oro,  che  era  l'unica  osteria  del  paese. 
Egli  vi  stette  alcuni  giorni,  uscendo  alla  mattina  e  rientrando 
all'ora del desinare, per uscir da capo e non tornare che a notte 
alta.  Non  istava  a  passeggiare  per  le  vie,  ma  andava  subito 



all'aperto, e si vedeva guizzare, or di qua, or di là, pei sentieri più 
soli ed alpestri.

In  paese  c'era  una  gran  curiosità  di  sapere  chi  fosse  quel 
giovine forestiero, il quale aveva tanta tenerezza per le colline e 
le boscaglie dei dintorni. Sulle prime lo credettero un pittore; ma 
egli non portava con sè nè albo, nè matita; e se stava le ore intiere 
a contemplare alcuni punti del paese, non era certamente in atto 
di copiarli sulla carta.

L'ostiere,  interrogato,  diceva  di  non  saperne  nulla,  ma  si 
vedeva  troppo  chiaro  com'egli  avesse  paglia  in  becco.  Il 
brigadiere dei carabinieri non era niente più loquace dell'ostiere; 
aveva veduto le carte del forestiero, le aveva trovate in regola; nè 
voleva sbottonarsi più oltre. Chi diamine poteva essere costui? Le 
donne di Dego, che non sono meno curiose di quelle d'ogni altro 
paese del mondo,  avrebbero dato tutte il  loro dito mignolo per 
discoprire l'arcano.

Finalmente  il  giovanotto  se  ne  andò  dall'osteria  dell'Aquila  
d'oro;  ma  non dal  paese.  Egli  aveva  messo  dimora  nella  casa 
padronale di un podere discosto mezz'ora dal castello dei Villa 
Cervia,  e  conosciuto  da  quei  terrazzani  sotto  il  nome  di 
Castagneto, per i castagni ond'era piantato in gran parte.

Il  suo modo di vivere era sempre lo stesso di prima;  ma la 
curiosità della gente era soddisfatta; la scelta della dimora aveva 
tradito l'incognito del giovine. Il Castagneto era l'unico pezzo di 
terra  che restasse ai  Caselli,  o,  per  meglio dire,  all'ultimo loro 
rampollo, per il testamento d'una vecchia zia che aveva lasciato 
quel podere a Calisto.

Era  dunque  Calisto  Caselli.  L'ostiere  non  disse  di  no;  il 
brigadiere nemmeno; ambedue si scusarono coi curiosi, narrando 
come il giovine Caselli li avesse pregati a non dir subito il suo 
nome, per aver tempo a ridursi nella casa, dov'egli stava facendo 
accomodare  all'infretta  due  camere  per  uso  di  abitazione.  Ma, 
contentata la curiosità del nome, non si ebbe altro; chè il Caselli 



non pose quasi mai piede nel paese, standosene tutto solo per la 
campagna.

Era  un  giovine  malinconico,  anzi,  più  che  malinconico, 
saturnino. Vestiva con eletta semplicità, e non scambiava mai una 
parola con alcuno, tranne con cinque o sei coloni del suo podere, 
il  quale,  non so se ve  l'abbia  ancor  detto,  poteva  fruttargli  un 
duemila lire all'anno. Per i nostri paesi, e sapendosi contentare, 
era una bella moneta. Ma le dieci o dodici ragazze da marito che 
avevano fatto quella considerazione, si persuasero ben presto che 
il nuovo venuto non intendeva di spendere un centesimo di quella 
somma in denunzie matrimoniali.

Eppure  un  giorno,  cosa  strana,  egli  fu  veduto  accostarsi 
all'arciprete  e  ragionare  con  lui  molto  familiarmente,  e  don 
Bernardo andargli  a  braccetto  per  un  bel  tratto  di  strada.  Che 
cos'era  questa  novità?  Ve  la  dirò  io.  Calisto  chiedeva  a  don 
Bernardo se nella chiesa parrocchiale ci fosse un organo.

Egli  soggiungeva  di  essere  appassionato  per  la  musica,  e 
dilettante di cembalo, ma lo stato delle cose sue non consentirgli 
la spesa d'un istrumento; però, se c'era un organo in chiesa,  lo 
avrebbe suonato volentieri, tanto da non perder la mano.

Ma  l'organo  in  chiesa  non  c'era,  e  don  Bernardo  con  suo 
grande rammarico glielo confessò.

-  Che peccato!  -  disse l'altro.  -  Avrei  avuto tanto  piacere  a 
suonare!  La  musica  è  un  passatempo  così  gradito!  Io 
cionondimeno  la  ringrazio,  signor  parroco;  ritornerò  alle  mie 
passeggiate e ai miei libri.

-  Aspetti!  aspetti!  -  ripigliò  don Bernardo,  percuotendosi  la 
fronte con le palme. - Ci ho il fatto suo. Un organo c'è, in una 
cappella  privata;  ma da anni e anni non fu suonato più mai,  e 
bisognerà  forse  farlo  aggiustare.  Veda  che  smemorato!  Non 
ricordavo più l'organo di Villa Cervia....

-  No!  no!  -  esclamò,  interrompendolo,  il  giovane.  - 
Quell'organo.... Mai!



-  Perchè  mo?  -  gli  chiese  don  Bernardo,  mettendogli  con 
sollecitudine paterna una mano sulla spalla. - Ella, giovine colto e 
di  un  animo  nobile  com'è,  non  renderebbe  giustizia  ai  nuovi 
padroni, i  quali  alla fin fine sono pure i vecchi,  del castello di 
Villa  Cervia?  Nei  dolorosi  ricordi  che  può  a  lei  giustamente 
inspirare  la  vista  di  quel  luogo,  c'entra  forse  un  po'  di 
risentimento?

- No, don Bernardo! - si affrettò a rispondergli il giovane. - 
Non è per cotesto che io ricuso la sua offerta. So benissimo che i 
miei non furono che ospiti passeggeri nel castello, e che il conte 
di Villa Cervia ha fatto benissimo a riscattare la vecchia dimora 
dei suoi padri, quando fu messa all'asta pubblica.  Ma la natura 
mia non mi consente di sollecitar grazie da alcuno, nè per contro 
di ficcarmi in luoghi dove io non sia stato cercato.

-  Oh, quando non si  tratta  d'altro....  -  soggiunse quell'anima 
buona di don Bernardo. - Volevo ben dire che gli intendimenti 
suoi non potevano non essere i più nobili del mondo! -

E, dopo questa conversazione, si lasciarono. Il giovane tuttavia 
non si partì senza aver prima scongiurato don Bernardo a non far 
parola con alcuno del suo desiderio, e aggiunse perfino che tutto 
era per lo migliore, imperocchè il passatempo dell'organo avrebbe 
potuto distrarlo da studi più gravi.

Quali erano questi studi? Leggicchiare un poco, pensar molto e 
correre  sempre  attorno  per  la  campagna.  Talvolta  i  contadini 
vedevano  Calisto  nei  luoghi  più  strani,  sulla  cresta  delle 
montagne, lontano parecchie miglia dal  Castagneto, e godersela 
meglio  dove i  monti  erano più brulli  e  dove il  vento  soffiava 
impetuoso.  Quando  egli  era  in  uno  di  quei  punti  prediletti,  si 
fermava sui due piedi, e stava là con le braccia conserte al petto a 
guardare, per ore intiere, Dio sa che cosa.

Quanto  a  scrivere,  non  fu  mai  veduto.  Giunto  appena  al 
Castagneto, egli aveva dato alle fiamme un fascio di lettere, che 
era come il suo passato; nè prese più, se non rare volte, la penna, 



per segnare (diceva Vincenzo, uno dei suoi fittaiuoli  che stava 
accanto alla casa padronale e con la sua famiglia gli faceva quei 
po' servigi di casa) dei punti neri con certe gambe smilze, sovra 
alcuni fogli di carta rigata. Voi già avrete indovinato che erano 
note di musica.

Don Bernardo non ebbe dunque il torto a cercar di contentarlo, 
anche senza sua saputa, presso il padrone del castello. E dico, non 
ebbe  il  torto,  rammentando  che  a  quel  santo  uomo  si  volle 
ascriver la colpa di tanti malanni che avvennero di poi, come se 
l'averlo egli tirato al castello, fosse stata l'origine e la causa vera 
di tutto. Il povero arciprete non fece altro che metterci la buona 
intenzione; egli d'altra parte non poteva presagire, e nemmeno poi 
impedire, quello che a Dio piacque accadesse più tardi.

Egli,  adunque, essendo spesso dal conte Emanuele,  entrò un 
giorno a parlargli del giovine Caselli e dello stato in cui era.

- Mi dicono, - soggiunse il  conte,  -  che egli  sia un giovine 
assai cupo.

- Sì, cupo, signor conte, ma di buon'indole, e cortese nei modi. 
Si figuri che va matto per la musica, ed anzi, l'altro dì venne a 
chiedermi se nella nostra chiesa parrocchiale ci fosse un organo, 
ch'egli  volentieri  avrebbe suonato.  Ma le  nostre  rendite  non ci 
hanno  ancora  consentito  di  fare  quella  grossa  spesa,  ed  io  ho 
dovuto dirgli che non c'era.

-  Bravo!  -  esclamò  il  conte.  -  Non  c'è  qui  l'organo  della 
cappella? Poteva ben dirglielo!

-  E  gliel'ho  detto,  non  dubiti;  ma  Ella  intende  benissimo, 
signor conte, che io non potevo profferirgli cosa non mia. Poi, se 
la memoria non mi tradisce, l'organo ha bisogno di cerusico.

- Ella, don Bernardo carissimo, è padrone di casa mia e può 
disporne come le aggrada. In quanto al cerusico, come lo chiama, 
penserò io, e manderò anzi domani per un organista a Mondovì. 
Dica dunque al suo amico che venga pure al castello, dove la sua 
presenza sarà molto gradita.  Egli,  se non ho male inteso,  deve 



aver lasciato il castello in assai tenera età, e non gli sarà forse 
discaro vedere i luoghi  della sua infanzia.  Anch'io l'ho  passata 
qui,  la  mia  infanzia,  e so per  prova che certe  memorie  non si 
cancellano.

- Oh! per cotesto,  signor conte,  non credo che sia invito da 
fargli.  È  un  giovine  malinconico,  com'Ella  sa,  e  non  ama  far 
conoscenze.

- Orbene, io non cerco nessuno, - disse il conte Emanuele. - Se 
vorrà suonar l'organo, tutte le domeniche, alle dieci del mattino, 
abbiamo la messa. Egli può entrare nella cappella, senza neppur 
vedere le scale di casa mia. Va bene così? -

Il conte Emanuele voleva, con queste parole buttate là a caso, 
mostrare  il  suo  animo  liberale,  e  non  gli  sapeva  male  che  si 
avesse, a notare dalla gente, com'egli,  il  conte di Villa Cervia, 
usasse  cortesia  al  figlio  di  quel  tale  che  era  stato  tanti  anni 
padrone nel suo castello.

Don  Bernardo  accolse  con  giubilo  l'offerta  del  conte,  e, 
soddisfatto in cuor suo di averla  fatta venire come la cosa più 
naturale del mondo, non pensò che a vedere il giovine, per dargli 
la buona novella.

Ma questi, dopo il discorso avuto con lui, non fu più visto, e 
passarono tre settimane senza che l'arciprete lo incontrasse nelle 
vie  del  paesello.  L'organo intanto  era  aggiustato  e  accordato  a 
dovere;  e don Bernardo,  non isperando di  vedere il  suo futuro 
suonatore  se  egli  stesso  non  andava  a  cercarlo,  pigliò  una 
deliberazione, e, con l'aria e l'andatura di chi se ne va a diporto, 
s'incamminò alla volta del Castagneto.

Poco lontano dalla casa padronale, e appunto dove la strada, 
correndo  per  un  tratto  in  pianura,  formava  come  un  viale, 
ombreggiato  da  grossi  e  frondosi  castagni,  egli  s'imbattè  in 
Calisto, che passeggiava con un libro in mano, ma con la mano e 
col libro dietro le spalle, in atto di chi medita sulle cose lette.



Come  ebbe  appena  veduto  il  parroco,  Calisto  gli  corse 
incontro, e chiestogli della sua salute, lo pregò che volesse salire 
da lui a riposarsi un tratto e far colazione in compagnia.

-  No,  la  ringrazio,  -  disse  don  Bernardo.  -  Ho  ancora  una 
mezz'oretta di strada a fare, per un certo negozio,  e non posso 
fermarmi. Sarà per un'altra volta. Intanto, poichè sono da queste 
parti e la vedo, le dirò che il signor conte di Villa Cervia, udito da 
me  come  ella  sia  dilettante  di  musica,  la  prega  di  accettare 
l'offerta che egli le fa, di disporre dell'organo della cappella, come 
di cosa sua. -

A queste parole che don Bernardo aveva infilzate in fretta, per 
dar loro una certa aria di naturalezza, il giovine stette un po' in 
forse;  ma,  rassicurato  da lui  intorno al  modo con cui  era stata 
fatta  l'offerta,  e  dettogli  per  giunta  che  non  avrebbe  dovuto 
entrare in casa del conte, accettò l'invito; ed anzi, manifestando 
quasi  una  gioia  fanciullesca,  afferrò  le  mani  del  parroco  e  lo 
ringraziò caldamente.

- Veda, don Bernardo, - gli disse con una scioltezza affettuosa 
di parole che non aveva mostrata fino a quel punto, - io amo la 
musica sopra ogni altra cosa al mondo. Ho studiato di molte cose: 
storia,  letteratura,  lingue straniere,  parecchie  delle  quali  per  la 
dimora  fatta  e  per  l'uso  assiduo  in  molti  paesi.  Non  ho  che 
ventidue anni, ma ho già vissuto come se ne avessi trenta. Tutto 
ora m'è venuto a fastidio, tranne la musica. Il sapere un pochino 
di  contrappunto  mi  aiuta  a  mettere  in  carta  tutte  le  fantasie 
musicali  che  mi  vengono  in  capo,  ed  è  questa  l'unica 
consolazione che mi sia rimasta. Io sarò dunque lieto di avere uno 
strumento da suonarne qualcheduna, e godo di andar debitore a 
lei di questa buona ventura. -

Ho tutti questi particolari dalla bocca stessa di don Bernardo, 
come potete argomentar di leggieri. Egli stesso mi narrò che la 
domenica  seguente  andarono  insieme  alla  cappella  dei  Villa 
Cervia.  Calisto,  nel  pigliar  l'erta  del  castello,  era  fortemente 



commosso, e allo svoltar della strada, dove quell'edifizio si lascia 
scorgere  in  tutta  la  maestà  delle  sue  forme,  dal  mezzo  di  due 
quercie secolari, piantate all'ingresso di una piazzetta bastionata, 
egli  si fermò; e don Bernardo, che gli  era a braccetto,  lo sentì 
tremar tutto.

Il giovine guardò il castello, guardò le due quercie in mezzo 
alle  quali  doveva  passare,  per  giungere  sulla  piazzetta,  e 
facendosi  scorrere  il  dosso  della  mano  sulle  ciglia,  come  per 
asciugare una lagrima, mormorò a bassa voce:

- Madre mia! madre mia! -
Sotto una di quelle piante annose, l'angelica donna, la madre di 

Calisto,  usava  sedersi  a  meriggiare  nelle  calde  ore  di  estate. 
Quante memorie dovette destare nell'animo del giovine la vista 
improvvisa di quel luogo, dopo tanti  anni di  assenza,  lo lascio 
pensare a voi.

- Madre mia! madre mia! - ripetè egli ancora una volta, col 
medesimo  accento;  poi,  affrettando  il  passo  sulla  piazzetta, 
trascinò il compagno a sinistra, dov'era la cappella, senza voltar 
neppure la testa alla porta principale del castello; salì difilato la 
gradinata,  e  di  là,  poichè  ebbe  lasciato  don  Bernardo,  corse 
sull'orchestra e si pose a sedere davanti all'organo.

La messa stava per cominciare. Il conte Emanuele era andato 
in  quel  punto  a  sedersi  nella  sua  tribuna  presso  l'altare,  e  le 
panche della chiesuola erano occupate dai famigli, da alcuni del 
vicinato e da una turba di contadini.

Allora le canne dell'organo incominciarono a mandar fuori i 
suoni che il giovane andava risvegliando sulla tastiera con mano 
maestra. Egli, per tutto il tempo che durò la cerimonia, non suonò 
neppure un'aria di opere da teatro, ma gravi armonie, improntate 
di  uno  schietto  sentimento  religioso,  che  mirabilmente 
accompagnavano la preghiera, se forse non è più acconcio il dire 
che la inspiravano.



Finita la messa, il conte Emanuele aveva voluto vedere Calisto 
per ringraziarlo della stupenda musica che questi aveva fatta; ma 
Calisto era scomparso. Giovanni, il vecchio domestico del conte, 
non rifiniva dal dirne il maggior bene, mostrandosi innamorato di 
lui. Egli era andato sull'orchestra, e diceva al padrone di non aver 
mai veduto un viso più nobile e un suonator più valente.

Lascio pensare a voi come, dopo quella mattina, la cappella di 
Villa Cervia fosse affollata ogni domenica. Assai più scarso s'era 
fatto il numero dei devoti alla chiesa parrocchiale; tutti correvano 
al castello per udire il dilettante, e quando la cappella era stipata 
di  gente,  i  devoti  ascoltatori  s'inginocchiavano  sulla  gradinata, 
stavano in piedi sulla  piazzetta,  dolenti  di essere giunti  per gli 
ultimi.

Calisto non si lasciava mai vedere dal conte. Finita la messa, 
egli infilava la scaletta dell'orchestra e scantonava issofatto; poi, 
per tutto quel giorno, se ne andava soletto nei luoghi più remoti, 
non  tornando  che  tardissimo  al  Castagneto,  per  desinare.  Del 
resto, la solita vita, le solite occupazioni.

In quel frattempo il castello aveva accolto nuovi abitatori: la 
contessina  Cecilia  di  Villa  Cervia,  uscita  da  un  monastero  di 
Lione, era venuta a dimorare col padre.

XIII.

La contessina Cecilia era il più bel tipo di donna bionda che vi 
poteste  immaginare.  Anzitutto  non  era  bionda,  come 
generalmente s'intende delle  donne, le quali non hanno i capegli 
neri,  nè castagni,  nè rossi.  Erano capegli  d'oro, i  suoi, come li 
hanno  dipinti  Raffaello  Sanzio  e  Leonardo  da  Vinci,  epperò 
sempre accompagnati da una carnagione bianca e rosea, ma viva 
di colorito, da lineamenti aggraziati, e da occhi grandi e nerissimi. 



Era poi snella della persona, sebbene non potesse raffigurarsi allo 
smilzo tronco del pioppo, di portamento leggiadro, e infine (che 
vi dirò?) non aveva che diciotto anni.

Nulla  poi  di  affettato  nei  suoi  modi:  semplice  era,  mite  e 
dignitosa,  come  dovevano  certamente  essere  quelle  sante 
castellane  del  medio  evo,  le  quali  si  preparavano  alla 
canonizzazione,  in  quella  che  i  loro  mariti  combattevano  coi 
musulmani in Soria.

E volete credere? fu questo il pensiero che nacque in tutta la 
gente del paese, al  veder la contessina di Villa Cervia;  tanto è 
vero che il cuore non conosce disparità d'ingegno, nè di coltura.

Il conte Emanuele, tosto che per l'arrivo della figliuola ebbe 
ricevute  le  visite  del  sindaco  e  delle  famiglie  notabili,  volle 
condurla egli stesso a ricambiare le loro cortesie. La contessina 
Cecilia, che io vidi quel giorno per la prima volta, era vestita con 
quella elegante semplicità,  che è il  migliore adornamento della 
bellezza.  Indossava una veste di seta nera che le saliva fino al 
collo,  donde  usciva  una  gorgieretta  di  tela  finissima,  con  le 
maniche strette alle braccia, giusta la foggia di quel tempo, e i 
polsini  bianchi  rivoltati.  Una  pellegrina  di  pizzo  di  Fiandra, 
portata con disinvoltura, come se fosse il più modesto scialle, e 
una  pezzuola  di  merletto  nero  sul  capo,  la  quale  dava  risalto 
all'aurea  capigliatura,  compivano  il  vestimento  di  quella 
bellissima giovinetta.

La gente si fermava estatica lungo la strada e sugli usci delle 
botteghe a guardarla. - È la signorina del castello! - dicevano. - 
Ve', come è carina! che aria di bontà! E come saluta tutti senza 
fasto e senza sussiego! Par proprio una santa!

Questo fu il nome che le rimase, e nel paesello non ne ebbe più 
altro che quello di santa. Nome che le andava proprio a capello, 
imperocchè le opere sue, come il viso e il portamento, furono tali 
da  farnela  meritevole.  Ella  era  ogni  mattina  nei  dintorni, 
accompagnata da Giovanni, il vecchio e fedel servitore del Villa 



Cervia, per andare a visitare la povera gente, a consolare i malati, 
ad  alleviar  le  sventure  domestiche,  tutta  sorrisi,  tutta  cortesia, 
tutta amore.

E  cionondimeno  v'era  della  gente  a  cui  la  sua  venuta  non 
andava a sangue, e  che parlava di  lei  a  fior  di  labbra,  con un 
mucchio di reticenze. Erano queste le signore del vicinato, e certi 
giovinotti  attillati  della  loro  risma;  Veneri  ecclissate  e  Adoni 
distrettuali  a  cui  la  schietta  bellezza  e  i  modi  riguardosi  della 
contessina di Villa Cervia non potevano sicuramente piacere.

La  casa  del  conte  era  aperta  a  tutte  le  persone  più 
ragguardevoli di quei dintorni; ma che volete? Le donne, voglio 
dir le signore, che fino a quel tempo avevano regnato in paese, ci 
andavano poco,  perchè  la  contessina  era  troppo bella  e  troppo 
gran  dama.  Perciò  ella  era  sgraziata  anzi  che  no,  duretta,  mal 
vestita, insomma, una vera puppatola.

I giovanotti, poi, tenevano bordone alle signore. Da principio 
s'erano messi tutti quanti in moto per vederla e farsi vedere; ma la 
contessina  aveva  avuto  il  gran  torto  di  non  accorgersi  della 
presenza di alcuno. Per un tratto, i nostri Adoni seguitarono ad 
andar le domeniche alla messa del castello, a sfoggiar di panciotti 
variopinti e di sciarpe le quali avrebbero dato dei punti alle penne 
dei pappagalli; ma la fanciulla, che stava tutta contegnosa nella 
tribuna, col padre e la dama di compagnia, non guardava nessuno; 
pareva tutta assorta nella preghiera e nei suoni dell'organo.

Di  guisa  che  tutti  in  breve  ora  levarono  l'assedio,  dando 
ragione, senza saperlo, a coloro i quali credono esserci al mondo 
delle donne create a bella posta per tener lontani i babbei che la 
pretendono a qualche cosa e fanno il sopracciò. Sia vero questo o 
non sia (che non intendo sedere a scranna io, povero provinciale), 
gli è pure un fatto che donne simili non istanno molto a levarsi 
dattorno i mosconi. Costoro ronzano un tratto: «è una superbiona, 
una stolida»; ma finiscono sempre con allontanarsi, e questo è il 
busilli.



Un  uomo  solo  non  aveva  ancora  volto  gli  sguardi  sulla 
contessina Cecilia,  ed ignorava perfino che la ci  fosse:  Calisto 
Caselli.  Il giovane seguitava a vivere coi suoi libri,  con la sua 
musica  e  con  le  sue  montagne,  non  vedendo  nessuno,  non 
parlando con nessuno, tranne di rado coll'arciprete don Bernardo.

Egli,  come vi ho detto,  non si faceva mai vedere nel paese, 
dove lo chiamavano il malinconico, e, salvo un tantino per la sua 
maestria sull'organo, non si curavano nemmeno di lui. Per contro 
era amato da tutti i contadini e dagli stessi coloni che vivevano 
nel podere dei Villa Cervia, i quali non avevano ancora smesso di 
chiamarlo il  signorino. Giovanni, il  vecchio servitore del conte, 
era  più  che  mai  innamorato  di  lui  e  non  tralasciava  mai,  la 
domenica, di andare sull'orchestra a inginocchiarglisi destramente 
daccanto.

- Oh signor Calisto! - gli susurrava egli una di quelle mattine. - 
Se ella suonasse il pianoforte che abbiamo nel castello! Io sono 
certo che piacerebbe anche a lei....

-  Che  pianoforte?  -  esclamò  Calisto  meravigliato.  -  C'è  un 
pianoforte nel castello?

-  Sicuro,  e  venuto  dianzi  da  Parigi.  Lo  ha  mandato  a 
comperare il signor conte per la signorina.

- Che signorina? - chiese Calisto, così per rispondere qualche 
cosa ai discorsi del servitore.

- Oh, come? Non sa ella che da tre mesi c'è qui la signorina, la 
figlia del conte, venuta da Lione, dove era in convento agli studi?

- Io no. Sapete che non vedo mai nessuno.
- Oh, se la vedesse, che buona e bella padroncina! È un angelo 

del paradiso; e come vuol bene alla povera gente! E come suona! 
Se  la  sentisse!...  Veda,  quando  ella  si  pone  al  pianoforte,  io 
chiudo gli occhi e mi pare di sentir lei, signor Calisto, sebbene tra 
il pianoforte e l'organo ci corra un po' di differenza; non è egli 
vero?



-  Certo,  c'è  differenza,  -  rispose l'altro  distratto;  e  non fece 
altre parole.

Il dialogo era avvenuto sul finir della messa. Calisto strinse la 
mano a Giovanni,  come era suo costume,  dopo che lo  vedeva 
ogni domenica presso all'organo, tutto intento ad ascoltarlo; e se 
ne andò per la campagna.

Giovanni lo lasciò andare; ma,  pel giorno dopo, gli  serbava 
una improvvisata. Il conte Emanuele, che era grato a Calisto della 
sua cortesia, e che si sentiva sempre rompere il capo dal vecchio 
servitore con le lodi del giovine, e che infine era un po' curioso di 
vedere quel solitario, aveva detto a Giovanni che andasse da lui e, 
ringraziatolo  della  sua  cortese  assiduità,  gli  dicesse  che  era 
aspettato per la domenica seguente, dopo la messa, ad asciolvere 
al  castello.  Avrebbe  intanto  veduto  il  pianoforte  e  suonato 
qualche cosuccia.

Il vecchio servitore avrebbe potuto far subito l'imbasciata, ma 
se  la  tenne  dentro,  per  andare  egli  stesso  al  Castagneto  nella 
mattina seguente. E così fece, e argomenterete di leggieri che non 
ci andasse di gamba malata; tanto gli godeva l'animo di far cosa 
grata (così egli pensava) al prediletto signorino.

Se il conte avesse un figlio come lui! Era questo il pensiero 
continuo  di  Giovanni,  imperocchè  egli  era  uno  di  quei  fedeli 
servitori,  i  quali  si  affezionano  alla  famiglia,  come  l'edera  si 
abbarbica al muro. Il ramo principale dei conti di Villa Cervia si 
estingueva col conte Emanuele, il quale non aveva che una figlia; 
non è a dire se questo fosse acerbo rammarico per Giovanni. A 
lui,  vecchio,  direte,  che importava  che la  famiglia  fosse,  o no, 
tenuta viva? Ma certe cose le si sentono, non ci si ragiona su; e 
questa malinconia di Giovanni era del numero.

Contro  l'aspettazione  del  vecchio,  l'imbasciata  non  parve 
piacere a Calisto, il cui volto si rabbuiò.

- Dio buono, signor Calisto! - soggiunse il vecchio. - Il signor 
conte credeva di usarle una cortesia. Egli aveva pensato che non 



le fosse discaro metter le mani sul pianoforte, tanto per variare un 
pochino....

- Lo so, lo intendo, Giovanni; ditegli che lo ringrazio, ma che, 
come egli saprà, non uso vedere nessuno.

- Ha ella dunque tanta paura a metter piede nel castello? -
Questa dimanda semplicissima del vecchio punse Calisto sul 

vivo, laonde tutto confuso si affrettò a rispondergli:
- No, no! Voi vedete pure che io ci metto piede, poichè entro 

nella cappella. Ma le mie consuetudini e l'umor mio mi dànno di 
vivere solo. Ringraziatelo, dunque, e scusatemi presso di lui.

- Oh, signor Calisto! Se Ella non ha altre ragioni, il conte verrà 
egli stesso a prenderla sull'orchestra, e sarà finita d'un colpo. -

Queste parole,  con le quali  Giovanni aveva tolto commiato, 
posero il Caselli in una grande perplessità per tutta la settimana; e 
siccome avviene dei caratteri ombrosi, vissuti lunga pezza nella 
solitudine, egli si fece il male più grande assai che non fosse; il 
castello, nel quale egli non aveva voluto entrar mai, gli appariva 
tutto  irto  di  dolorose  ricordanze,  le  quali  gli  contrastassero 
l'ingresso. Ne avvenne che la domenica seguente, quando si trattò 
di uscire di casa, egli aveva la febbre e non si potè muover da 
letto.

Il giorno dopo, passato il pericolo, anche la febbre passò; ma 
nuove angustie  stringevano il  giovine.  -  Che cosa dirà  il  Villa 
Cervia? Mi dirà scortese e peggio, e non avrà il torto. E la gente, 
che era avvezza ad udirmi?... Oramai non potrò più andare. -

Calisto non era già pentito di aver ricusato di andare dal conte, 
sibbene di non essere andato alla cappella; e di questo non sapeva 
darsi  pace.  Due  giorni  rimase  accasciato  a  quel  modo,  senza 
nemmeno aver  la  forza di  uscir  fuori  all'aperto;  e  più assai  vi 
sarebbe rimasto, se non tornava Giovanni, con aria malinconica, a 
recargli  le  condoglianze  del  conte  Emanuele  e  lo  invito  di 
lasciarsi almeno vedere alla cappella per l'altra domenica.



Egli stette ad udire attentamente; poi volle che ripetesse. - Vi 
ha proprio detto così? Come vi ha detto? Con quali parole?

- Ecco; - rispose il domestico; - il conte mi ha chiamato e mi 
ha detto precisamente così: Giovanni, vattene dal signor Caselli. 
Non gli  chiederai  della  sua salute,  imperocchè  io  m'immagino 
che, se non è venuto ier l'altro, egli è proprio perchè il mio invito 
gli è tornato discaro. Gli dirai in quella vece che io sono dolente 
di averlo invitato ad asciolvere; ma che lo supplico, poichè non 
ama conoscermi, di venire alla messa. Anche a lui dorrà, per una 
cosa di tanto lieve momento, smettere le sue belle suonate. -

Per  chi  conosceva  l'umore  del  conte  Emanuele,  era  quella 
certamente una gran degnazione; e, a dir vero, egli non si sarebbe 
piegato, se non era la dolce violenza della figliuola.

Egli infatti s'era adontato grandemente della scortese assenza 
di  Calisto,  imperocchè,  se  lo  andare  a  suonar  l'organo  le 
domeniche non era pel giovinetto un vero debito, tale lo aveva 
pur fatto la consuetudine, e il debito era divenuto quel giorno più 
grave per l'accompagnatura dello invito a colazione.

Per tutta la domenica egli non disse nulla; ma ben si vedeva 
come egli fosse sdegnato. Il giorno appresso, non potendone più, 
se la prese col servitore, da lui beffardemente chiamato l'amico, il 
protettore  del  signorino.  Giovanni  non  fiatò,  ma  con  certe 
occhiate  pietose  parve  scongiurar  la  contessina  Cecilia  che  lo 
volesse difendere.

-  Padre  mio,  -  disse  la  giovinetta,  dopo  che  il  conte  ebbe 
sfogato il suo mal umore per bene, - tu non devi dire che quel 
giovine vuol star troppo sulla sua....

- Anche tu ti metti ora a difenderlo?
- Io no; ricordo soltanto quello che tu stesso dicevi un giorno 

di lui. Egli non tiene già il broncio alla nostra famiglia, poichè 
tutte  le  domeniche  usa  venire  tanto  cortesemente  a  suonar 
l'organo; è piuttosto a credersi che la sua riluttanza ad entrare in 
queste sale derivi dalle tristi memorie che esse gli inspirano. Da 



quello che tu mi hai detto, intendo che il signor Caselli dev'essere 
molto malinconico e ombroso, e questo mi fa capire come egli 
abbia potuto starsi lontano ieri. Padre mio, non ti dispiaccia che la 
sensitiva ritiri e stringa le sue foglie quando la tocchi, poichè non 
è ruvidezza la sua, ma paura. -

Queste  paroline,  dette  con  aria  di  candore  giovanile  e 
accompagnate da una carezza, poterono più sul conte Emanuele 
che un sacco di buone ragioni. Gli si spianarono le rughe sulla 
fronte, ed era già sul punto di sorridere; ma, non volendo darsi 
vinto così presto, si provò a tener viva la controversia.

-  Che  fare  adunque?  Il  signorino  adesso  non si  lascerà  più 
vedere,  dopo  il  tiro  che  ci  ha  fatto.  La  gente  vorrà  sapere.... 
crederà  che  sia  avvenuto  un  grosso  guaio,  e  chi  ne  avrà  la 
peggio?.... Noi, sempre noi.

- E a cotesto, padre mio, - soggiunse la bella avvocata, - non si 
rimedia nemmeno con lo sdegno. Fa a modo mio, mandagli a dire 
che tu lo dispensi dal venir qua, poichè ciò sembra dispiacergli 
tanto, ma che farà cosa grata a proseguire le sue belle suonate. Di 
questo modo, se la sua assenza può ascriversi a ruvidezza, quella 
che tu gli darai sarà una generosa lezione di urbanità; se, come io 
credo, non è che effetto di timore, tu lo assicuri con le tue gentili 
parole.

- Ben detto! - saltò su a dire Giovanni dall'uscio del salotto ove 
s'era  rincantucciato;  e  fu  tale  il  piglio,  tale  l'accento  del  buon 
servitore, che il conte si messe a ridere, e non seppe dir altro.

Intanto Calisto,  udita  la narrazione del  vecchio Giovanni,  si 
sentì come sollevare il cuore da un grave peso, e respirò a larghi 
polmoni.

-  Direte  al  signor  conte  che  lo  ringrazio  dal  profondo 
dell'anima; - rispose egli allora. - Tutto il giorno di domenica fui 
a  letto  con la  febbre,  la  quale  non mi consentì  di  recarmi  alla 
cappella. Per quanto risguarda il suo cortese invito, io, mentre pur 
gliene  serbo  gratitudine,  non  posso  altrimenti  accettarlo, 



imperocchè nelle stanze ove egli dimora a buon dritto, io pure ho 
passata la mia infanzia, con la mia povera madre. Ditegli che ho 
paura delle mie ricordanze, ed egli mi tenga per iscusato.

-  Povero  signorino!  capisco....  capisco....  -  borbottava 
Giovanni, asciugandosi le lagrime.

-  Andate  dunque,  Giovanni,  e  a  rivederci.  Aggiungerete, 
rispetto alla febbre che m'ha tenuto in letto, che io mi sarei fatto 
un debito di mandarlo ad avvisare, se avessi creduto che francasse 
la spesa!...

- Che dice ella mai? - esclamò il servitore, alzando le palme. - 
Si figuri se non francava la spesa! Lei è l'anima di tutto, lassù. La 
cappella,  senza  l'opera  sua,  pareva  deserta.  Per  un  pezzo  s'è 
aspettato, ed io sono uscito tre  volte a guardar giù, sulla strada, 
dall'alto  del  bastione....  Insomma,  la  non si  immagina  mai  più 
come si sentisse la sua mancanza, signor Calisto! E non francava 
la spesa.... non francava la spesa!... -

E ripetendo questa frase, che a lui sapeva di eresia, il vecchio 
Giovanni si allontanò dal Castagneto, per ritornarsene alla volta 
del castello.

La  domenica  seguente,  alle  dieci  in  punto,  Calisto  era 
sull'orchestra,  seduto  davanti  alla  tastiera  dell'organo,  che  gli 
parve tutta piena di arcani profumi. Per la prima volta forse, da 
che era giunto in quei luoghi, si sentiva contento; dal rotto delle 
nuvole gli scintillava un raggio di sole.

Egli  suonò  quel  giorno  assai  meglio  che  per  lo  innanzi,  e, 
senza  trascorrere  al  gaio,  le  sue  melodie  furono mirabilmente, 
soavemente serene. Il conte Emanuele era tutto orecchi a sentirlo; 
anche la contessina Cecilia stette molto attenta  a quel mirabile 
concerto, e fu notato che per tutto il tempo della messa ella tenne 
gli  occhi  sul  suo  libro  di  preghiere,  ma  senza  mai  voltare  la 
pagina.



XIV.

Il pensiero dello sconosciuto, che non voleva farsi vedere nel 
castello  dove  risiedevano  tutte  le  sue  più  care  e  in  un 
malinconiche  ricordanze,  cominciò  forse allora  a  girarle  per  il 
capo?

Chi  lo  sa?  Io,  come  vedete,  argomento  molte  cose  per  via 
d'induzioni, fondate su quella poca esperienza del cuore umano 
che deriva dal mio ufficio. Vo ricomponendo questa storia con 
tutti  i  particolari  raccolti  allora  da  questo  o  da  quello  dei 
personaggi che v'ebbero parte, e a me rimasti in mente perchè mi 
furono raccontati tante volte; ma sento qua e là il difetto di molti 
fatti,  o  per  meglio  dire  di  molti  pensieri  i  quali  mi  diano  il 
bandolo  psicologico  della  mia  narrazione.  E  qui  allora  io  vo 
rabberciando alla meglio, aiutandomi con un po' di invenzione. 
Non ve ne lagnate;  poichè  di  questa  guisa io  vengo a darvi  il 
lavoro fatto, senza che abbiate bisogno di beccarvi il cervello.

Ora  veniamo  al  buono;  donde  vedrete  scaturire  una  nuova 
testimonianza  a  pro  di  quella  trita  verità,  che  i  grandi  effetti 
spesso derivano dalle piccole cause.

In quell'ultima sua gita alla cappella, di cui vi ho narrato testè, 
il  giovine  Calisto  si  era  accorto  che  qualche  voce  dell'organo 
calava un tantino, e ne parlò a Giovanni, dicendogli che sarebbe 
tornato il giorno appresso per rimediarvi; però, verso il meriggio, 
lasciasse aperto l'uscio della cappella.

La dimane, infatti, poco prima dell'ora prefissa, il giovanotto 
saliva con lenti passi l'erta del castello, assorto nella sua consueta 
mestizia. Giunto alla piazzetta, gli venne all'orecchio un indistinto 
mutar  di  suoni  musicali;  ma  egli  era  cosiffattamente  sovra 
pensieri,  che non vi badò, o, per meglio dire, i  suoi orecchi si 
fecero  a  quella  musica,  senza  che  a  lui  venisse  in  mente  di 
cercarne  la  ragione.  Di  cotali  distrazioni  ognuno di  noi  ne  ha 



avuta  la  sua parte,  e  ricorda  benissimo che in  quei  momenti  i 
sensi  vanno dietro  ad  una  cosa,  mentre  lo  spirito  ne prosegue 
un'altra, le mille miglia lontana.

Così sbadato, il giovine si avvicinò colla medesima andatura 
alla gradinata, entrando sempre più nel cerchio delle onde sonore. 
La cappella risuonava tutta in quel punto di gravi e malinconiche 
armonie, e a lui parve la cosa più naturale del mondo, e come se 
la messa fosse incominciata, ed egli medesimo già fosse al suo 
posto.  Cosiffatto scempiarsi  delle facoltà mentali  non è neppur 
nuovo nè strano negli uomini che pensano molto, e Calisto, come 
vi ho detto, era pensieroso e distratto quanto dieci filosofi.

Salì,  sempre  a  quel  modo,  la  scaletta  a  chiocciola 
dell'orchestra;  andò verso l'organo che fremeva tutto  di  sonore 
armonie, e là finalmente, alzati gli occhi, si avvide di non essere 
solo, e conobbe ad un tempo la vera cagione di quella misteriosa 
suonata.

Una bella giovinetta, dagli occhi neri che guardavano in alto, 
dai  capegli  biondi  che  le  ricadevano  sulle  spalle,  vestita  di 
mussolina bianca con nastri azzurri bellamente disposti sul taglio 
della vita e sul petto, era seduta dinanzi all'organo, e le sue dita 
bianche, affusolate, correvano maestrevolmente sulla tastiera.

Voi  già  avrete  riconosciuto  in  questo  bozzetto  la  leggiadra 
contessina di Villa Cervia; ma Calisto non la conosceva punto; e 
in  quel  momento  non gli  venne neppure in  mente  che potesse 
essere la figlia del conte Emanuele quella bella creatura che gli 
stava  dinanzi  agli  occhi,  fata  gentile,  che  risvegliava  col 
magistero  delle  sue  mani  delicate  le  migliaia  dei  genietti 
armonici, nascosti nelle canne dell'organo.

Egli  rimase  confuso,  estatico,  a  guardarla,  rattenendo  il 
respiro, come uomo che sogni e non ami svegliarsi e vedere d'un 
tratto  dileguarsi  una  diletta  visione.  Immaginate  qual  virtù 
dovesse  avere  la  vista  improvvisa  di  quella  bellissima  persona 
sull'animo di un uomo, il quale aveva in giovine età gustate tutte 



le dolcezze della vita, ma che non aveva amato mai, e da lunga 
pezza viveva solitario, nutrito di meste fantasie, che mirabilmente 
dispongono il cuore alla novità degli affetti.

Il  concetto  dell'amore  gli  entrò  veloce  per  gli  occhi  fino al 
profondo del cuore, al primo veder quella divina fanciulla, sulla 
cui testa la luce del meriggio pioveva i suoi raggi, temperati dalla 
rossa cortina della finestra, e gli occhi della quale guardavano in 
alto,  come per  derivarne  le  inspirate  melodie  che  le  sue  mani 
andavano traendo dal grave strumento.

Tutto questo avvenne in pochi secondi, chè al rimescolarsi del 
sangue,  allo  sprigionarsi  della  scintilla  elettrica,  al  mutarsi 
repentino di tutta quanta una esistenza nelle fiamme di un affetto 
prepotente, non occorre maggior spazio di tempo. E mentre tutto 
questo avveniva nel cuore del giovane, le sue labbra non avevano 
avuto che il tempo di mormorare sommessamente: - come è bella! 
mio Dio, come è bella!

Ma, nel lento volgersi degli occhi, la suonatrice aveva veduto 
come un'ombra starle d'accanto. Si voltò da quel lato, messe un 
lieve grido alla vista del giovine, e fe' per alzarsi.

- Oh no! restate, signorina; - disse egli, tendendo le mani verso 
di lei in atto di preghiera; - proseguite pure; non vi sgomenti la 
presenza di un povero suonatore! -

Arrossì la fanciulla e balbettò alcune parole confuse, di quelle 
tali che, dette appena, non si ricordano più.

Ognuno che  abbia  amato  e  che  siasi  fatto  la  prima  volta  a 
parlare con la donna amata, sarà passato per questa filiera. Egli vi 
ha, sul cominciare di un primo colloquio, dieci o quindici parole, 
dette  dall'uno o dall'altro  dei  due  interlocutori,  le  quali  non si 
trovano più, anco a volerle cercare col fuscellino. Sono nonnulla, 
frasi monche, brandelli di pensiero, i quali spesso non somigliano 
nè punto nè poco a quello che s'aveva in mente di dire; epperò io 
credo che, se pur si trovassero, e si potesse metterli sulla carta, 
farebbero ridere. Il loro gran pregio sta tutto quanto nello esser 



venuti  sulle  labbra,  in  aiuto  alle  angustie,  alle  trepidazioni 
dell'animo; e vi so dir io.... cioè, intendiamoci, io non ve ne so dir 
nulla, ma ho sentito dire dagli altri, che in quelle contingenze essi 
riescono più grati che una ottava dell'Ariosto, più splendidi che 
un canto della Divina Comedia.

Che cosa dissero i nostri giovani per entrare in discorso? io 
non lo so, e, a dirvela schietta, non mi curo nemmeno di saperlo. 
È probabile eziandio che abbiano taciuto, senza punto accorgersi 
che non dicevano nulla.

Ma, tacessero o parlassero, venne il momento che si entrò in 
materia, e fu Calisto che, bene o male, arrossendo e balbettando a 
sua volta, si bevve intiero quel calice.

- Signorina, - diss'egli,  - eravate dunque voi?...  Ieri mattina, 
sedendomi,  dove  voi  siete  adesso,  sentii  come  un  arcano 
profumo, del quale non ho saputo argomentare la cagione....

- Ah! - esclamò la fanciulla. - Era l'essenza di viole, che mi 
piace tanto e che porto sempre sulla persona.

-  Non mi  ero dunque ingannato;  -  soggiunse  Calisto.  -  Ma 
come  avrei  potuto  immaginare  che  quel  delicato  profumo  mi 
derivasse da una così bella suonatrice? Ho tuttavia dato vicino al 
segno,  pensando  che  fossero  gli  angeli....  Non  vi  dolga  del 
paragone, signorina, e sopratutto non lo abbiate in conto di un 
complimento.  Ho  pensato  davvero  agli  angeli.  Se  il  canto 
dell'organo  è  la  più  bella  forma  di  preghiera,  perchè  non 
verrebbero gli  angeli  a  raccoglierla,  a fine di portarla  in  cielo, 
come le altre? Ora per me, tra la venuta dell'angelo del cielo e 
quella dell'angelo della terra, non corre divario, imperocchè, tanto 
per la venuta dell'uno, come per quella dell'altro, io non ardirei 
più mettere le mie dita profane su quella tastiera. -

La  contessina  di  Villa  Cervia,  che  era  rimasta  un  tal  poco 
impacciata a sentir quelle parole pronunciate con dolce lentezza 
dal  giovine  Caselli,  colse  l'ultima  frase  come  un  appicco  alla 
conversazione.



-  Oh,  perchè  non  suonereste  più?  -  chiese  ella.  -  Voi  mi 
vorreste far pagare troppo caro un capriccio scolaresco. Fin dal 
primo  giorno  che  vi  udii  a  suonare,  volli  provarmi  pur  io 
sull'organo, per vedere che differenza ci  fosse tra questo grave 
strumento ed il cembalo. Sulle prime non sapevo raccapezzarmi; 
ma  a  furia  di  picchiare,  son pur  venuta  a  capo di  trarne  fuori 
qualche cosa.

-  Altro  che!  -  soggiunse  Calisto.  -  Or  ora  avete  suonato 
benissimo, signorina, e da cotesto è facile argomentare come siate 
maestra sul pianoforte.

- Oh, non mi date lode oltre i miei meriti. Il pianoforte era il 
mio passatempo nel convento, e di quel poco costrutto che ne ho 
cavato, vo debitrice al grande amore che gli porto.

-  Contentatevi,  signorina;  voi  siete  come  messer  Dante 
Alighieri, il quale ha detto:  Vagliami il lungo studio e il grande  
amore, che m'han fatto cercar lo tuo volume.

-  Il  paragone,  -  rispose Cecilia  ridendo,  -  mi  farebbe andar 
molto superba; ma io volevo dire soltanto che ho molto desiderio 
di sapere, e pochissima scienza. -

Continuò per un bel tratto una di quelle conversazioni senza nè 
capo nè coda, nella quale la povera scienza, l'organo, il cembalo, 
Rossini, Beethoven furono altrettanti pretesti per dir con gli occhi 
e con le più dolci inflessioni della voce che la contessina Cecilia 
aveva  innamorato  Calisto,  e  che  quel  giovine  malinconico  e 
cortese non dispiaceva punto alla contessina.

Dio solo sa dove sarebbero andati a parare con tutti quei loro 
ghirigori  fantastici,  se la fanciulla,  che si era rimessa a sedere, 
non si fosse posta sbadatamente a toccar la tastiera,  cavandone 
qualche suonata a mezza voce. Calisto lasciò che andasse innanzi 
e fu tutto orecchi ad ascoltarla; poi con amichevole libertà si fece 
a  dirle,  intanto  che  ella  suonava,  come  dovesse  adoperare  coi 
tasti, quali voci aprire e quali chiudere a tempo.



Questa  specie  di  lezione  improvvisata  fe'  correre  assai  più 
spedito il dialogo e più facile e più largo il ricambio dei pensieri 
tra  i  due.  Cecilia  accennava  ora un'aria,  ora  l'altra,  secondo il 
genere di musica o l'autore di cui si parlava; e negli intermezzi si 
faceva a ringraziare Calisto dei suoi insegnamenti; la qual cosa 
l'attirò  giù  giù  fino  a  ringraziarlo  della  sua  cortese  assiduità 
domenicale all'organo della cappella.

-  Signorina,  -  disse  Calisto,  -  non  c'è  da  ringraziarmi  per 
cotesto.  Quello  che  io  ricevo  è  più  assai  di  quello  che  do, 
imperocchè nel suonare io trovo un grande conforto, il quale può 
essere inteso soltanto da chi al pari di me viva tutto solo e scarso 
di consolazioni.

-  È una bella cosa, la musica! - soggiunse Cecilia,  che quel 
malinconico richiamo alle sventure del giovine aveva commossa. 
- È una bella  cosa,  ed un grande conforto,  in verità.  Anche la 
lettura riesce di sollievo allo spirito.

- Oh, non lo dite, signorina! Io antepongo la musica ad ogni 
altra cosa, dappoichè essa è una grata sequela di sensazioni,  le 
quali inspirano la mente senza punto vincolarla, e lasciano correre 
la fantasia, senza tiranneggiare il raziocinio. Il libro vi fa pensare 
quella data cosa che esso vuole; la parola, vigorosa, ricisa com'è, 
non consente che una interpetrazione, in quella che la melodia, 
col suo carattere indefinito,  senza  precisione di contorni,  lascia 
pensar  l'anima,  e  godere,  e  dolersi  a  sua posta.  Vi  è  egli  mai 
avvenuto di star seduta al cembalo, di sera, senza lume nella sala, 
seguitando  sulla  tastiera  con  le  dita  i  vaneggiamenti  della 
fantasia, o con la fantasia i capricciosi trascorrimenti della mano? 
È quello un diletto che la lettura del più bel libro del mondo non 
saprebbe  darvi;  così  almeno  penso  io;  o,  per  meglio  dire, 
pensavo, quando avevo in casa il cembalo consolatore. -

La  giovinetta  non  disse  parola  e  stette  a  capo  chino,  forse 
pensando in cuor suo allo stato di quel povero giovine, che amava 
tanto la musica e non aveva più un cembalo per consolare le sue 



veglie  malinconiche.  Tutto  ad  un  tratto  ella  si  scosse,  e 
provandosi  a  guardarlo  in  viso,  sebbene  cotesto  la  facesse 
arrossire, gli chiese con accento deliberato:

- E perchè non avete voluto mai venire da mio padre?
- Perchè? - rispose egli, commosso dalla improvvisa domanda. 

-  Signorina,  non crediate  che io  rifugga dal  vedere il  conte di 
Villa  Cervia.  Soltanto  coloro  che  non  mi  conoscono  possono 
ascrivere  il  mio  ritegno  a  rancore,  ad  odio  coperto  contro  il 
padrone  del  castello.  Io  so  molto  bene  che  egli  è  nell'antica 
dimora dei suoi, e debbo anzi lodarlo di averla riscattata, appena 
ne ebbe il destro. Ma voi sapete che in questo luogo io son nato, 
che  qui  ho  vissuti  gli  anni  felici  della  mia  infanzia,  che  qui 
vivono  ancora,  pur  troppo  inacerbite,  tutte  le  mie  dolci 
ricordanze.  Giovinetto,  io  attendevo  agli  studi,  in  un  collegio 
poco  lontano di  qui,  e  sapete  che  cosa  facessi?  Per  otto  mesi 
continui sospiravo i quattro che avrei passati su questa collina, tra 
queste mura, accanto a mia madre, alla mia povera madre.

- Era una savia e virtuosa gentildonna, - interruppe Cecilia, - 
ed ha lasciato tra tutti questi terrazzani un desiderio infinito di sè. 
-

A queste  parole  della  contessina  di  Villa  Cervia,  dette  con 
tanto candore e schiettezza, Calisto si sentì correre un fuoco per 
tutte le vene. Egli non disse parola, ma, con gli occhi accesi e 
gonfi di lagrime, le accennava di proseguire.

- Sì, - disse la giovinetta, - quanti ne ho interrogati, tanti mi 
hanno parlato di lei  come di una santa.  È veramente una bella 
cosa lasciare tanta eredità di affetti dietro di sè. Ella soccorreva i 
poverelli, consolava gli infelici, e, fino a tanto che visse, nessuno 
fu discacciato da questa dimora ospitale, chiedesse egli pane, o 
implorasse una proroga a pagar la pigione del campo; però tutti la 
benedicono e pregano per  lei,  diventata  esempio  di  bontà e  di 
gentilezza.  Io, l'ultima donna dei Villa Cervia,  non sono punto 



gelosa di questo culto alla memoria di vostra madre, e non chiedo 
a Dio che di poterle rassomigliare.

- Oh, voi siete un angelo, come lei! - gridò Calisto, cadendo a' 
suoi piedi.

Si  era  fatta  molta  strada  in  breve  ora,  come  vedete.  La 
fanciulla arrossì e si ritrasse; Calisto lasciò andare la sua mano, 
che in quell'impeto di adorazione aveva afferrata.

-  Vogliate  scusarmi,  signorina!  -  disse  egli,  rialzandosi  e 
mettendosi la destra sul cuore. - Voi avete parlato di mia madre 
come  io  amo  udirne  parlare,  ma  come  certo  non  potevo 
aspettarmi che ne parlaste voi, di fresco venuta in questi luoghi. 
Ora uditemi: io non posso entrare laggiù, a vedere quelle stanze 
dove sono vissuto con lei. Ogni angolo, il vano di una finestra, la 
svolta di un corridoio, una seggiola di velluto chermisi, tutto mi 
parla di lei, e (non vi sembri una fanciullaggine) perfino le nappe 
di una cortina di damasco verde, le quali, stando ella seduta verso 
la luce di un verone, le accarezzavano ad ogni suo più lieve moto 
i capelli, laonde era sovente costretta a rimuover la seggiola.

- Ed ogni cosa che voi dite è ancora nel suo antico stato; - 
disse Cecilia.  - Mio padre non ha voluto che si toccasse nulla. 
Egli  rispetta  molto  la  vostra  famiglia,  e  si  compiace  spesso  a 
ricordare  che essa,  non pure lasciò  al  loro posto tutti  i  vecchi 
ritratti di casa nostra, i quali ingombravano le pareti del salone, 
ma taluno, che a lui era molto caro per la sua vetustà,  ne fece 
rinfrescare, per conservarlo.

-  I vecchi quadri del salone! - esclamò Calisto. - Ma sapete, 
signorina, che io li ho amati,  come se portassero la effigie dei 
miei? Spesso mi avvenne di andarmi a raggomitolare in una gran 
sedia  a  bracciuoli,  di  rimpetto  a  quella  bella  gentildonna  che 
sembra guardarvi  in qualunque parte  del  salone vi  siate,  e  che 
abbandona una mano alle carezze di un cagnolino.

-  La  contessa  Giulia,  la  madre  del  mio  bisnonno;  -  disse 
Cecilia.



- Sta bene; - rispose Calisto; - io non sapevo il suo nome, come 
nol so di nessun altro di quegli antichi; ma la bontà che le spirava 
dal volto, e quella sua aria pensierosa, mi facevano tenerezza, e 
stavo ore ed ore a contemplarla. Tutto, insomma, tutto, là dentro, 
ha un ricordo per me; e come volete che io possa rientrarvi senza 
sgomento?... -

La  bionda  fanciulla,  che  lo  aveva  ascoltato  con  molta 
attenzione fino a quel punto, stette un poco sovra pensieri; quindi, 
con un piglio di regina, gli disse:

- Volete voi obbedirmi?
- In che cosa?
- Ah, signor Caselli, badate! voi mettete delle condizioni....
- Nessuna, se così volete. Vi obbedirò in ogni cosa che a voi 

piaccia di comandarmi.
- Datemi la mano.
- Eccola!
- E adesso venite con me. -
Così dicendo, la fanciulla condusse Calisto fino alla scaletta a 

chiocciola  dell'orchestra,  e scesa dinanzi  a lui,  voltò  a sinistra, 
presso l'altare dove era un usciolo aperto, il  quale metteva alla 
tribuna  del  conte  Emanuele.  Di  là,  saliti  due  pianerottoli,  si 
entrava,  per  un  corridoio  lungo  lungo,  nelle  stanze  del  primo 
piano del castello.

Calisto aveva inteso fin da principio qual fosse il disegno della 
contessina; ma non era più tempo di ritirarsi, senza farle scortesia 
troppo grave.  Però,  tra  il  sì  ed  il  no,  ma  fortemente  turbato  e 
tremante in cuor suo come un bambino, la seguì per tutti quei giri 
frettolosi che ella faceva.

Non pensate male, vi prego, della contessina di Villa Cervia. 
Io so tutte queste cose dallo stesso Calisto, il quale mi narrò per 
filo  e  per  segno  l'origine  e  il  corso  dei  suoi  mali,  e  mi  fece 
scorgere quale delicatezza d'intendimenti  la conducesse a voler 
vincere la sua ritrosia.



Ella, sicuramente, non era ardita come un'eroina da romanzo, e 
non è da credere neppure che avesse potuto formarsi un concetto 
del sentimento che le avevano destato in cuore la vista e i discorsi 
del giovine. La pietà fu detta sorella d'amore, e non a torto; chè 
l'una tira sempre l'altro con sè, e finisce col metterlo a regnare in 
sua vece. Ma la contessina non sapeva niente di ciò; e obbediva 
ad un sentimento che le pareva, e certamente era, purissimo di 
ogni lega.

Per  dirvi  alla  breve  quello  che  io  ne  penso,  la  contessina 
Cecilia era timida, ma non alla guisa di molte fanciulle, le quali si 
sgomentano alla presenza di un uomo, nè ardiscono con esso dir 
cosa, di cui parlano le mille volte liberamente tra amiche. Cuor 
nobile e generoso, anima forte ed immacolata, ella non istava a 
sofisticare sulle cose che la consuetudine faceva lecite o no ad 
una giovinetta sua pari. La vista di un uomo la turbò  un tratto, 
come quella che le giungeva improvvisa in quel luogo, dov'era 
sola ed assorta nella sua occupazione; ma, conosciuto quell'uomo, 
lo trattò con quella cortese dimestichezza che non tutti al mondo 
son nati per intendere quanto valga e da quale nobiltà di mente 
derivi.

-  Orsù,  dunque,  -  disse  ella,  come  fu  in  capo  al  corridoio, 
facendosi da un lato e accennandogli un uscio aperto sul salone, - 
entrate, signore, e siate il benvenuto. -

Ma a Calisto non diè l'animo di farsi più innanzi. Appuntò una 
mano allo stipite, e rimase col capo chino, in quella che il cuore 
gli balzava concitato nel petto.

- Animo, animo! - soggiunse Cecilia. - Vostra madre è sempre 
la padrona del castello, poichè tutto qui vi parla di lei, e nulla è 
mutato. -

Calisto diede uno sguardo di ineffabile affetto alla giovinetta 
ed entrò con passo deliberato e sollecito nel salone. Il suo primo 
pensiero fu di correre ad una delle finestre, di afferrare il lembo di 



una cortina, di baciarlo tre volte;  poi guardò tutto intorno, e si 
lasciò cadere su d'una seggiola, dando in uno scoppio di pianto.

XV.

Con quel delicato accorgimento che è proprio della donna, la 
contessina Cecilia se ne andò via dal salone, e Calisto udì, senza 
neppur alzar la testa,  il  fruscìo della sua veste che sfiorava un 
uscio  mezzo  aperto  poco  lontano  da  lui.  Essa  aveva  voluto 
lasciarlo solo un tratto coi suoi pensieri e con le sue lagrime.

Dicono  che  il  veder  piangere  una  donna  sia  la  cosa  più 
teneramente  bella  del  mondo,  perchè  le  lagrime  adornano  un 
ciglio di donna come le perle della rugiada i petali di un fiore. E 
sarà vero, ma il paragone non mi va più a'  versi,  dopo che un 
giardiniere mi ha detto, la rugiada non essere quella bella cosa 
che i poeti vogliono, imperocchè, al sopraggiungere del sole, ella 
si muti quasi in veleno per quelle povere piante che adorna.

Comunque  sia,  se  le  lagrime  stanno  bene  al  ciglio  di  una 
donna, fanno in quella vece brutto vedere negli occhi di un uomo. 
Il re del creato che piange, o si chiarisce spirito fiacco, o afferma 
la sua impotenza a vincere l'avversa fortuna; nel primo caso ti 
muove a sdegno, nel secondo a pietà.

Quelle di Calisto non erano tuttavia lagrime di spirito fiacco, 
nè di vanitoso impossente;  sibbene apparivano un tributo della 
pietà di figlio alla memoria materna, uno sciogliersi improvviso 
di  fantasie  malinconiche,  le  quali  facevano  groppo  intorno  al 
cuore.

La contessina Cecilia aveva cionondimeno ben fatto a ritrarsi e 
lasciarlo piangere da solo. Che avrebbe potuto far ella? Il pianto 
di un uomo non lo può tergere che una madre, una sorella, o la 
donna a cui vi ha disposato l'affetto. E Cecilia non gli era nulla, lo 



aveva veduto per la prima volta in quel giorno, e non avrebbe 
potuto dargli che un conforto di volgari esortazioni, che un nobile 
cuore disdegna di offrire, o di ricevere.

Com'ebbe dato il primo sfogo a quel tumulto di affetti, Calisto 
si alzò, ribaciò il lembo della cortina, e andò a sedersi più in là, di 
rincontro al ritratto della contessa Giulia.

Era sempre al suo posto, la bella donna, ritta della persona, e 
tale era l'effetto della luce che giusta le pioveva sulla tela, da far 
credere che fosse sul punto di balzarne fuori. Il suo sguardo era 
mesto e profondamente affettuoso, come di donna che ha patito, e 
può dire come la regina di Cartagine:  Non ignara mali, miseris  
succurrere disco;  non son nuova al  dolore,  e ci  ho imparato a 
compatire  altrui.  E  come  era  splendida  di  naturalezza,  quella 
mano, abbandonata, lungo le pieghe della veste di broccato, alle 
carezze  di  un  povero  levriero!  Non era  un  concetto  filosofico 
quello? Io credo di sì. La bella e pensierosa gentildonna guardava 
dinanzi a sè, ma non dimenticava l'umile creatura affettuosa che 
implorava le sue carezze e le lambiva la mano.

Calisto andava pensando a tutte queste cose, che, per l'età e per 
l'esperienza  cresciuta,  intendeva  assai  meglio  di  prima.  E  una 
cosa  che  potè  riconoscere  soltanto  allora,  si  fu  la  somiglianza 
della contessa Giulia  con la giovine castellana di Villa  Cervia. 
Anche nel dipinto erano gli occhi neri e i capelli d'oro, e la stessa 
forma ovale del  viso,  il  dolce sorriso della  bocca,  e  perfino il 
collo, un filo più lungo del consueto, che aggiungeva leggiadria 
alla persona di Cecilia.

Donde vengono queste maravigliose rassomiglianze, e come si 
perpetuano  nelle  famiglie?  Qual  ragione  arcana  presiede  alla 
riproduzione,  or  continua,  ora  interrotta  e  saltellante,  dei 
medesimi  tipi?  E quale è il  segreto di quella  specie di affinità 
elettive  che  reggono  la  somiglianza,  anche  quando  la  celata 
intromissione di un nuovo sangue ha già spezzata più volte quella 
catena di esistenze che è detta la stirpe?



Quanti misteri ancora da esplorare, e quanti che non verremo 
forse  mai  a  capo  d'intendere!  L'uomo  invero  è  sommamente 
grande, se badiamo a tutto quanto egli ha fatto, dalla notte dei 
secoli in poi; se consideriamo come egli abbia diradato man mano 
quel gran buio dell'intelletto, ingentilendo il costume con ogni più 
svariata maniera di arti, scienze e speculazioni altissime; ma egli 
è  altresì  sommamente  dappoco,  se  badiamo  a  tutto  quanto  gli 
rimane  da  fare,  ai  sempre  nuovi  problemi  in  cui  si  abbatte,  a 
mano a mano che egli s'inoltra, alle sempre nuove serraglie nelle 
quali va a dar di cozzo il pensiero, povero vincitore che non può 
mai  riportare  gli  onori  del  trionfo,  e  le  cui  vittorie  sono ogni 
giorno messe in forse dalla necessità di una nuova battaglia.

Sant'Agostino, a parer mio, l'ha detta più giusta di tutti, quando 
affermò di essere giunto a sapere che nulla sapeva. Ma scusate; io 
qui mi ricordo un po' troppo di certe prediche, le quali non ho 
potuto mai spendere con questo gregge di montagna,  e che mi 
rimangono chiuse nello scrittoio.

Torniamo a Calisto, che, raggomitolato nel seggiolone, stava 
contemplando  il  viso della  contessa  Giulia,  ammirandovi,  anzi 
adorandovi,  i  lineamenti  leggiadri  della giovine Cecilia.  Egli,  a 
furia di guardare e di almanaccare su quella testa, era venuto nel 
pensiero che fosse quello il ritratto della contessina, anzi lei in 
persona, che lo guardasse, con quegli occhi malinconici.

-  O bella,  o divina fanciulla,  - diceva egli  tra sè,  - io ti  ho 
veduta oggi appena, e già sento di amarti, come se il mio cuore 
fosse stato sempre il santuario della tua immagine. Soltanto nelle 
città,  tra  le  mille  cure,  i  mille  sopraccapi  della  vita,  e  i  mille 
ostacoli che mette la consuetudine al manifestarsi dell'anima di 
una  donna,  è  costume  naturale  innamorarsi  per  gradi.  Qui, 
all'aperto, tra il rigoglioso fiorir di ogni cosa, dove il sole, l'aria e 
il pensiero son liberi, l'eccezione è regolatrice suprema. Io però ti 
ho veduta, o bella; ho ammirato la grazia de' tuoi modi, la nobiltà 
del tuo spirito, e t'ho amata subito, con tutte le potenze dell'anima. 



Ma mi  amerai  tu?  Potrai  tu,  vorrai  forse intendere  la  subita  e 
profonda adorazione dell'anima mia? -

Il giovine Caselli  era tutto immerso in questi  sogni,  quando 
venne improvviso a distornelo uno stropiccìo di piedi, che si fe' 
udire nel salone; laonde si volse e balzò in piedi sollecito, tutto 
confuso,  come  un  fanciullo  colto  in  flagranti  di  qualche  sua 
scappatella.  Era  il  conte  Emanuele,  che  gli  veniva  incontro,  e 
dietro le sue spalle appariva il volto sorridente della contessina 
Cecilia.

Il vecchio gentiluomo aveva quella scioltezza di modi, o, per 
meglio esprimermi, quell'arte del dire e del fare che diventa come 
una seconda natura nella gente educata e vissuta lunga pezza con 
ogni ragion di persone, per la quale un uomo si sente anco lui 
meno impacciato a rispondere, e quasi di punto in bianco tirato ad 
usare di quella dimestichezza cortese che l'altro adopera, e che di 
solito non si acquista se non dopo un bel tratto di tempo.

-  Finalmente!  -  esclamò  il  conte  Emanuele,  stendendo 
ambedue le mani a Calisto, per afferrare con piglio amorevole la 
sua, - noi vi abbiamo in casa nostra, signor Caselli. -

Il giovane rimase lì, tra confuso ed incerto, inchinando il capo, 
e senza risponder parola.

- Oh, non istate a credere, - soggiunse il conte, - che io ve lo 
ascriva  a  colpa.  Il  ciel  me  ne guardi!  So molto  bene  come la 
pensiate rispetto a noi, e mi ero già capacitato di tutte le giuste 
ragioni della vostra ritrosia. Ora che siete finalmente venuto, io 
ringrazio  il  caso  che  vi  ha  condotto,  e  voi  lo  ringrazierete 
egualmente, perchè so anch'io di valer qualche cosa....

- Signor conte, che dite mai? - rispose Calisto. - Io ho sempre 
pensato che voi foste un perfetto gentiluomo, e la vostra cortese 
accoglienza mi fa oggi sentire più vivamente il rammarico di non 
essere venuto prima. Vedete? io non ho rossore di farvi scorgere 
che ho pianto assai, nell'entrare in queste sale. Tutte le antiche 
ricordanze mi hanno assalito ad un tratto, siccome io temevo, e 



mi hanno spremute queste lacrime che voi mi scuserete, perchè io 
ora mi sento più tranquillo, e penso di poter venire qualche volta 
al castello, per ringraziarvi delle vostre cortesie.

- Qualche volta! - interruppe il conte Emanuele.  - Spesso, e 
non  qualche  volta,  vogliamo  vedervi  al  castello.  Anzi,  per 
suggellare il trattato, oggi starete a desinare da noi.

- Signor conte.... vi prego....
-  Oh,  non  c'è  conti  che  tengano.  Anzi,  fin  da  quest'ora, 

smetterete  di  darmi  del  conte.  Chiamatemi  signor  Emanuele, 
vecchio  colonnello  di  cavalleria  messo  a  riposo,  perchè  gli 
andava  troppo  a'  versi  «la  costituzione  di  Spagna»,  e  vostro 
umilissimo  servo.  Guardate;  qui  siamo  soli  e  senza  ombra  di 
soggezione; mia figlia e la sua dama di compagnia, io e il mio 
buon  arciprete  don  Bernardo,  vostro  amicone,  il  quale  dice 
sempre un gran bene di voi, e che qualche volta mi fa l'onore di 
venire a desinare con me e di fare una partita a scacchi, che egli 
perde sempre. E questo sia detto a mo' di digressione. Poi si va a 
passeggio su per questi greppi, e si torna all'imbrunire in casa, 
dove mia figlia ci fa udire un po' di musica. Rimanete, dunque; 
siete prigioniero di guerra. -

Il  giovine  non  seppe  che  rispondere  a  quel  diluvio  di 
amichevoli parole e cedette a quella dolce violenza; ma figuratevi 
se non doveva essere contento, poichè ne aveva in compenso un 
sorriso  della  contessina  Cecilia.  Quella  bionda  creatura  era 
compresa del suo nobile mandato, e giubilava, angelo di pace, tra 
i  due  rappresentanti  delle  famiglie  che  avevano  dimorato  nel 
castello.

Poco  dopo  giunse  don  Bernardo,  e  il  buon  arciprete  fu 
grandemente maravigliato e contento, quando vide Calisto seduto 
al  pianoforte,  col  conte  Emanuele  ai  fianchi,  il  quale  si 
stropicciava le mani, come Federico di Prussia dopo la battaglia 
di Rosbach.



E non crediate che io dica per celia. Il conte di Villa Cervia era 
soddisfatto  della  presenza  di  Calisto,  come  di  una  vittoria 
campale.  Egli  era  contento  di  far  vedere  come  egli  trattasse 
cortesemente il figlio di quel ricco plebeo, che, se non erano le 
sue  pazzie,  non  avrebbe  mai  più  consentito  ai  Villa  Cervia  il 
ritorno nella dimora de' loro antenati.

Tra i fumi della vittoria egli non si addiede neppure che da 
quello incontro potesse nascerne un romanzetto bello e buono tra 
la sua figliuola e Calisto. Io, per me, credo che quando egli ebbe 
più tardi ad accorgersene, dovette provare il medesimo stupore di 
quel  selvaggio  che  fece  cozzar  la  prima  volta  due  selci  l'una 
contro l'altra e ne vide sprizzar le scintille. Nè soltanto egli era 
uomo da non pensarci punto, ma tale che, gli fosse pur balenato 
alla mente che Calisto potesse innamorarsi di Cecilia, ed ella di 
lui, ne avrebbe fatto le grasse risa, come di una stramba pensata.

Il conte, siccome vi ho detto,  amava mostrarsi  cordiale,  alla 
mano,  e  metteva  volentieri  le  sue  vecchie  pergamene sotto  gli 
stivali; lodava a cielo l'Enciclopedia e citava spesso il Voltaire; 
non già il Rousseau, intendiamoci, che egli chiamava un pazzo da 
catena. Cotesto vi chiarisce come certe cose egli non le intendesse 
a mo' dei moderni, i quali sono figli del ginevrino, anzi che del 
filosofo chiacchierino di Ferney.

Cecilia,  intanto,  da quella innocente creatura che ella era, si 
lasciava andar a quella novità di affetti, senza fermarsi un tratto a 
pensarci su e misurare la china sulla quale era condotta dai casi. Il 
giovine andava spesso  al castello,  e certamente guidato dai più 
retti  intendimenti  del  mondo,  ma,  per  sua sventura  e  di  altrui, 
senza  vedere  gli  ostacoli  insormontabili  che  la  disparità  dello 
stato  metteva  tra  lui  e  Cecilia;  cieco,  insomma,  come  è  cieco 
l'amore.

Egli  dunque  era  quasi  sempre  lassù:  la  domenica  andava  a 
suonar l'organo, e tutto quel giorno rimaneva in casa Villa Cervia; 
gli altri sei della settimana non ci andava che alla sera per suonare 



il  pianoforte,  sfogliare  la  nuova  musica  della  contessina,  e 
ragionare con lei, in quella che tra il conte e don Bernardo durava 
l'eterna partita di scacchi.

Cotesto non bastava ancora all'innamorato, il quale si fece a 
trovare tutte le occasioni di veder la fanciulla.  Ella,  quasi ogni 
mattina, soleva andare con Giovanni e con la dama di compagnia 
a vedere le famiglie  dei fittaiuoli,  dar rimedi per gli  ammalati, 
pannilini per i più poveri, a fare insomma tutto quello che faceva2 

un tempo l'angelica signora, la madre di Calisto.
E  non  dubitate:  andasse  di  qua,  andasse  di  là,  Calisto  si 

trovava  sempre,  un  po'  prima,  un  po'  dopo,  sulla  sua  strada; 
laonde in breve diventò consuetudine il vederlo, e son certo che 
se fosse mancato una volta, alla dimane gli avrebbero chiesto se 
per avventura fosse stato ammalato.

Egli  era  tanto  cortese  colla  dama  di  compagnia,  donna 
attempata,  a  cui  parlava  sempre  nel  suo  francese,  con  quella 
purezza di accento ch'egli aveva attinta alle sue fonti, in Parigi! 
Ed  era  così  buono  col  vecchio  Giovanni!...  In  quanto  alla 
signorina,  egli  non  le  diceva  mai  cosa  che  uscisse  di  riga; 
parlavano sempre di musica, di lettere, di cose innocentissime, e 
nessuno badava al  linguaggio degli  occhi,  ai  fiorellini  colti  sui 
ciglioni  dei  sentieruoli,  alle  pazze  sfuriate  di  allegrezza  verso 
l'aria  pura e  verso il  cielo sereno, insomma,  a  nessuno di  que' 
nonnulla, di cui si nutre la più forte tra le umane passioni.

Al  ritorno  da  quelle  passeggiate  campestri,  Calisto 
accompagnava  le  signore  fino  agli  alberi,  sull'ingresso  della 
piazzetta,  e se ne tornava in giù, leggiero leggiero, e col cuore 
pieno di contentezza.

Venne l'autunno, e la vendemmia non fece che accrescere la 
dimestichezza.  Le  foglie  appassite  cadevano  dai  rami,  ma  non 
appassiva l'amore; e quando il temporale e la pioggia impedivano 
le passeggiate,  Calisto aveva sempre un libro da restituire,  una 

2 Nell'originale "faveva" [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



domanda  da  fare:  se  il  fulmine  avesse  schiantato  nulla,  se  la 
pioggia avesse guastato il giardino della contessina, e che so io.

L'inverno era  un  guaio;  ma  al  giunger  dell'inverno  il  conte 
Emanuele si buscò una forte infreddatura, pericolosa alla sua età. 
Il giovane allora fu tutti i giorni, mattina e sera, al castello, e non 
lasciava  mai  il  letto  del  conte,  a  cui  ministrava  con  figliale 
sollecitudine le bevande e leggeva da capo a fondo la  Gazzetta  
Piemontese.

Cecilia,  anch'essa,  era  sempre  accanto  al  letto  paterno,  e  al 
conte Emanuele era divenuta come una necessità di averli tutti e 
due  al  capezzale.  Caselli  di  qua,  Caselli  di  là,  non  c'era  che 
Caselli  di  buono, ed era lui che dava sesto ad ogni negozio,  e 
pareva fosse lui il capo di casa.

Tutti  nel  paesello  di  Dego  avevano  già  in  capo  che  un 
matrimonio fosse lì lì per fiorire, e chi dava del pazzo al conte, 
chi gliene dava gran lode. Don Bernardo, a cui il conte non aveva 
mai detto nulla, ma che vedeva la sua predilezione per Calisto, 
non diceva nè di sì nè di no a chi gliene domandava. Il vecchio 
domestico non aveva nulla da dire, ma in cuor suo desiderava che 
il  bel  signorino la  sposasse davvero,  e presto,  la  sua leggiadra 
padroncina.

Cecilia non pensava a nulla, non desiderava nulla. Calisto non 
aveva mai detto quella tale parola; non c'era dunque ragione di 
fare  il  suo esame di  coscienza,  e  di  mostrarsi  più  contegnosa. 
Amava, senza cercare più oltre, e si sentiva felice.

Ma se il cielo era sereno sul loro capo, qualche nuvoletta nera 
cominciava a turbar l'orizzonte. La burrasca doveva esser vicina.

XVI.



Era la primavera innoltrata.... Lasciatemi saltare alcuni mesi, 
tanto  per  affrettare  il  racconto.  Esso  non  scapiterà  punto,  ad 
essere così ritagliato.

Che cosa infatti vi direi di nuovo, per questi quattro o cinque 
mesi lasciati in disparte? Che i due giovani si amavano e non se 
lo dicevano mai? Cotesto lo sapete, e sapete inoltre che, se non ci 
era la parola,  c'era bensì, e tutto intero, il  concetto.  Un giro di 
ingegnose  perifrasi  rasentava  sempre  quella  parola  benedetta, 
senza mai darci dentro, e faceva intendere tutto ciò che occorreva 
sapere. Non c'erano poi, terribile artiglieria, gli sguardi lunghi e 
profondi, per supplire a ciò che non dicevano le labbra?

In quel torno, io conobbi da vicino il Caselli. Ero un povero 
pretonzolo, non nato per l'abito talare e pel tricorno. Oggi sono 
contento del mio stato; ma allora, se sapeste! mi bollivano in capo 
certe  mattìe,  delle  quali  oggi  ancora si  risente  il  mio  modo di 
pensare, non sempre in rispondenza col mio ufficio ecclesiastico. 
Ma la bontà del Signore ha le braccia così grandi!...

Questo per farvi intendere come allora una certa comunanza di 
pensieri mi facesse amico il Caselli, e come egli passasse quasi 
ogni giorno con me tutto quel tempo che non era consacrato ai 
Villa Cervia. Di questa guisa io venni a sapere di molte cose, e 
d'allora in poi, sopraggiunte le peripezie e la catastrofe del suo 
amore, ne ebbi in mano tutte le fila.

Era la primavera innoltrata. Il mese di maggio smaltava di un 
bel verde la campagna, e il sole ci metteva del suo tutta la pompa 
dei colori e la tiepidezza dell'aria, quando quella tal nuvoletta di 
cui vi ho detto più sopra, accresciuta da mille vapori, s'ingrossò in 
forma di nembo sul capo di Calisto.

Il  procaccia  di  Dego portò  al  conte  Emanuele,  insieme  col 
solito giornale, una lettera da Torino, la quale fu letta e riletta con 
molta attenzione dall'ottimo gentiluomo.

Gliela scriveva un amico suo, il vecchio marchese di Cardiana, 
gran  ciambellano  a  corte,  col  quale  da  parecchio  tempo  non 



teneva più carteggio; nè già per discrepanza di opinioni, poichè, 
come vi ho detto, le ubbìe liberalesche del conte Emanuele, non 
andavano niente più giù della pelle, e tutti ne sapevano quanto era 
necessario saperne.

Il  vecchio marchese di  Cardiana,  dopo aver dato sue nuove 
all'amico,  gli  annunziava  la  visita  del  figlio  suo,  giovane  sui 
ventisei, che era forse un po' sventatello in ragione dell'età, ma a 
cui il prender moglie avrebbe fatto un gran bene. In sostanza (e 
questo non lo diceva il marchese), il giovanotto menava a Torino 
una vita da scioperato e gli usurai gli davano troppo facilmente ad 
imprestito; laonde il padre, che era stato costretto a pagare per lui 
un centinaio di mila lire, e gli era parso di escirne pel rotto della 
cuffia, aveva pensato di dargli moglie; nè migliore avrebbe potuto 
trovarne della figlia del suo vecchio amico, la quale alla morte del 
padre avrebbe avuto un patrimonio di settecento mila lire, se non 
forse di più.

«Ti  mando  il  giovanotto  (diceva  la  lettera);  tu  vedrai  se  è 
partito  che convenga alla  tua  bella  figliuola,  di  cui  mi  si  dice 
mirabilia. Se non ti va a genio, scrivimi liberamente; egli non sa 
nulla e non avrò che a richiamarlo presso di me. Noi rimarremo 
sempre i buoni e schietti amici di prima.»

Il marchese di Cardiana, che scriveva di queste lettere, era un 
uomo quattro  o  cinque  volte  milionario,  e  non aveva  che  due 
figli; per giunta egli apparteneva alla prima nobiltà piemontese, e 
si vantava di un suo antenato che era stato a Rodi con Amedeo di 
Savoia (il  quale Amedeo, a dirla tra parentesi,  non è mai stato 
laggiù);  nè  si  poteva  disconoscerne  che  fosse  un  magnifico 
partito, segnatamente se il giovine era costumato; della qual cosa, 
poi, non era a dubitarsi nemmeno, essendo egli un Cardiana.

Tutte queste belle ragioni si affacciarono alla mente del conte 
Emanuele,  tra  un periodo e l'altro  di  quella  lettera  miracolosa. 
D'altra  parte,  chi  avrebbe egli  dato  in  marito  a  Cecilia,  fino  a 
tanto  che  stava  rinchiuso  tra  quelle  montagne?  Poichè  questo 



passo  si  aveva  a  fare,  meglio  il  farlo  subito  e  cogliere  una 
occasione che non si sarebbe più così agevolmente offerta, con 
una corona di marchese in capo e due milioni nel portafogli.

La  deliberazione  fu  pronta  nell'animo  del  conte  Emanuele. 
Egli  alzò  gli  occhi  dallo  scritto,  e  voltosi  a  Cecilia  che  stava 
seduta al suo pianoforte, mentre Calisto scorreva degli  occhi il 
giornale, le annunziò la venuta del giovine marchese di Cardiana, 
loro mezzo parente per via di donne, il quale veniva a recar loro i 
saluti del padre e fare una scampagnata nelle Langhe.

La  giovinetta  impallidì,  e  i  suoi  occhi  pieni  di  subitaneo 
sgomento andarono incontanente3 a cercare quelli di Calisto. Egli 
pure era diventato pallido come la morte.

Il conte Emanuele non si avvide di quello sguardo, e dopo aver 
preso il giornale che Calisto aveva lasciato cadere sulla tavola, se 
ne andò su d'una loggia lì accanto,  come era suo costume, per 
mettersi in corpo tutte le quattro pagine.

- Cecilia, - esclamò il giovane, accostandosi a lei, nel colmo 
dell'agitazione,  appena  il  conte  fu  andato:  -  quest'uomo  sarà 
vostro marito!...

-  Dio mio!  non correte  tanto!  -  rispose la  contessina,  senza 
trovare nè strano, nè disdicevole che egli  per la prima volta si 
facesse a chiamarla col suo nome. - Egli viene, e sia pure; per la 
strada che viene potrà anche ritornarsene.

- Così pur fosse! Ma, vedete: ci sono dei presentimenti,  che 
ingannano di rado; e questo è del numero.

- Perchè mi dite cotesto? - chiese Cecilia, assai più sgomentita 
che non volesse parere.

I  suoi  timori,  infatti,  rispondevano troppo bene  a  quelli  del 
giovane. Che cosa voleva quel marchesino di Cardiana, del quale 
non s'era mai sentito parlare? Perchè veniva ad intromettere la sua 
ignota persona in un queto idillio  campestre,  senz'altra ragione 
che quella, già molto stramba di per sè stessa, di recar le novelle 

3 Nell'originale "incontamente" [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



del padre, ignoto egualmente ai due giovani, e non mai nominato, 
nè in altra maniera ricordato dal conte?

- Perchè mi dite cotesto? - chiese adunque sgomentita Cecilia, 
ma non già  per  avere  una  risposta;  chè  la  vera,  l'unica  che si 
potesse fare, l'aveva già data a lei il suo presentimento medesimo.

- Perchè?... - -rispose Calisto. - Io chiedo piuttosto a me stesso, 
a voi, o Cecilia, perchè sono io tornato in questi luoghi, che io 
non dovevo vedere più mai. -

E dicendo queste parole, Calisto si percuoteva la fronte con le 
palme, quasi volesse spezzarla e farne uscire i dolorosi pensieri 
che  vi  turbinavano  per  entro.  La  giovinetta  stava  a  guardarlo 
mestamente, senza aggiunger parola.

- Oh perdonatemi, signorina! - ripigliò Calisto. - Io non so più 
quel  che  mi  dica,  e  il  dolore  fa  sì  che  non  esprima  neppur 
giustamente quello che penso. Checchè avvenga di me, non ho io 
conosciuta la vostra casa? Non ho io vissuto un anno di felicità? -

La contessina  non rispose,  ma  il  suo turbamento  era  la  più 
eloquente delle risposte.

Passarono due giorni, due brevissimi giorni, nei quali Cecilia 
fu amorevolissima  col  Caselli  e  più malinconica  dell'usato.  La 
mattina del terzo, giungeva al castello, accolto con gran giubilo 
dal conte Emanuele, il marchesino di Cardiana.

Era costui un giovinetto di bella presenza, attillato e profumato 
come un damerino  del  suo tempo,  che nel  parlare  smozzicava 
l'erre e fischiava l'esse, giusta il costume dei suoi pari, pieno di 
alterigia con gli uomini e di leziosaggine con le signore. Veniva 
al castello di Villa Cervia con uno staffiere e due cavalli, come 
sarebbe andato a fare una trottata al Valentino;  e all'albergo di 
Dego, dove era rimasto ad aspettar la venuta dei cornipedi, che gli 
erano indietro di mezza giornata, era smontato con un reggimento 
di valigie e bauli, da disgradarne un viaggiatore inglese.

Alla contessina Cecilia  uomini  di  quella  fatta  non andavano 
molto  a'  versi;  laonde,  a  malgrado  delle  sue  smancerie,  anzi 



appunto per queste, fu molto riserbata con lui, fino a quel punto 
che le buone creanze consentivano ad una sua pari.

Ma da quel giorno, addio passeggiate pei campi, addio facili 
ritrovi, addio occasioni di lieti ragionamenti. Della qual cosa non 
è a dire come si struggesse Calisto, e come gli fosse accresciuto il 
rammarico della sua solitudine. I bei sogni si dileguavano tutti ad 
un tratto.  Passeggiava concitato per que' sentieruoli,  memori di 
tante dolcezze, e non trovava più diletto nel sereno del cielo, o nel 
verde dei prati. Alzar gli occhi da terra e scorgere, allo svoltare di 
un poggio, le due torri merlate del castello di Villa Cervia, era 
divenuto  per  lui  un  tormento;  e  allora  dava  indietro  sollecito, 
cercando tregua al  dolore,  e non trovandola mai,  poichè il  suo 
dolore egli lo portava con sè.

Il  conte  Emanuele  non  si  era  punto  mutato  nella  sua 
amorevolezza  per  Calisto.  Egli  anzi  lo  presentò,  come  un suo 
carissimo  amico,  al  marchesino,  il  quale  gli  fece  un  saluto 
schizzinoso,  non  udendo  accompagnato  il  suo  nome  da  verun 
titolo di nobiltà.

Questo marchesino venuto di fresco riguardava il Caselli come 
un intruso, e la semplicità del suo vestire, il suo umor taciturno, 
erano  facilmente  scambiati  per  meschinità  campagnuola  e 
zotichezza plebea. Quando egli parlava de' suoi viaggi di Parigi, 
di  Londra,  di  Vienna,  Calisto  si  guardava  ben bene  dal  fargli 
intendere che quelle città gli erano state altrettanto dimestiche; e, 
tra per l'interno rammarico e per la sua ripugnanza a parlare, si 
teneva affatto in disparte, lasciando che il marchesino sciorinasse 
le  sue  leziosaggini  alla  giovinetta,  e  che  il  conte  Emanuele 
facesse le più sperticate lodi del nuovo venuto.

Che importava a lui, finalmente, delle lodi date a quell'altro? 
Egli ben sapeva e vedeva chiaramente co' suoi occhi quanto poco 
giovassero presso l'amata fanciulla i complimenti e le affettature 
del marchesino di Cardiana.



Un giorno, mentre quest'ultimo era andato a cavalcare presso il 
paesello di Dego, la contessina Cecilia, trovatasi sola con Calisto, 
gli disse:

-  Signor  Caselli,  io  temo davvero  che mio  padre mi  voglia 
maritare.

- E che cosa gli avete risposto? - chiese egli, turbato.
- Nulla, perchè egli non me ne ha ancora parlato.
- E che cosa risponderete, se ve ne parlerà? - incalzò il giovine, 

col piglio di chi aspetta da una parola la sua sentenza di vita o di 
morte.

- Io..., - rispose Cecilia. - Perdonatemi, signor Calisto! non lo 
so.... -

E vedendo come quelle sue parole avessero turbato il giovine, 
la contessina soggiunse, con accento malinconico:

-  Ditemi,  che  cosa  rispondereste  voi,  nel  mio  caso,  alla 
dimanda di un padre? -

Calisto non rispose. Egli non era così egoista da non intendere 
le angustie  della  giovinetta.  Stette  silenzioso alcuni  minuti,  col 
viso  nascosto  nelle  palme;  ma  quel  silenzio  maturava  una 
energica deliberazione. Infatti, dopo quella breve sosta, il giovine 
balzò in piedi, e disse a Cecilia:

- Debbo parlare col conte. -
E senza aspettare che ella gli chiedesse perchè, si mosse dal 

salone dov'erano ambedue, per andare alla loggia, dove il conte 
Emanuele stava seduto, a leggere il suo giornale consueto.

- Signor conte, - disse egli facendosi animo, sebbene tremasse 
per la grande commozione dal capo alle piante, - ho bisogno di 
parlarvi.

- Dite, amico mio, dite, - rispose il conte Emanuele in quella 
che posava il  foglio sul  parapetto.  -  Ed anzitutto  sedetevi  qui, 
vicino a me.

-  No,  signor  conte.  Ho a  chiedervi  una  cosa,  e  mi  bisogna 
chiederla in piedi, a capo scoperto, con quel massimo rispetto che 



ho sempre avuto per la vostra persona.
- Oh, non mi fate tremare; ditela su, questa cosa.
- Signor conte, - ripigliò allora Calisto, facendo violenza alle 

parole che non volevano uscirgli di bocca, - io vengo a chiedervi 
la mano di vostra figlia, la contessina Cecilia di Villa Cervia. -

XVII.

Diede  uno  sbalzo  dal  suo  sedile,  il  vecchio  gentiluomo,  a 
quelle parole inaspettate; e guardò in viso il giovane Calisto, in 
atto  di  chi  non  aggiusti  fede  alle  proprie  orecchie  ed  abbia 
mestieri di nuove testimonianze.

Ma il giovane stava ritto a due passi da lui, pallido, modesto e 
severo come un generoso che aspetta la morte. Egli invero non si 
riprometteva una  favorevole risposta; ma, dopo aver finalmente 
pronunziate quelle parole fatali, si sentiva parato ad ogni cosa.

Durò tra essi una pausa, che parve molto lunga ad ambedue; 
ma più lunga al conte Emanuele, a cui toccava rispondere. Chinò 
gli occhi, gli alzò due o tre volte, e dopo aver molto cercato che 
cosa gli dovesse rispondere, non gli venne altro alle labbra che 
questa domanda:

- Dite da senno?
- Oh, signor conte! - esclamò corrucciato Calisto. - Vi pare una 

dimanda, la mia, da celiarvi su?
- No, no.... - ripigliò il conte. - Il cielo me ne guardi. Ma, in 

fede mia, la mi giunge così nuova....
- Sì, è nuova, signor conte; ma non è altrimenti nuovo l'affetto 

che ho concepito per la figlia vostra. Sono indegno di lei, lo so; 
indegno a gran pezza, ma in quel modo che potrebbero essere gli 
uomini tutti del mondo, innanzi a tanta bellezza, a tanta virtù, a 
tanta nobiltà d'intelletto. -



Il conte Emanuele aveva l'aria di cader dalle nuvole. Stette con 
molto  raccoglimento  a  sentire  i  discorsi  del  giovane,  e,  dopo 
alcuni secondi di silenzio, nei quali fece prova di raccapezzarsi un 
tratto, rispose:

- Voi rendete giustizia alla contessina di Villa Cervia, e ve ne 
ringrazio.  Ma ditemi,  signor  Caselli:  e  da  quando vi  è  nato  il 
pensiero di chiedermela in moglie?

- Oggi stesso, signor conte;  ed ho pensato inoltre,  che, fatta 
una risoluzione simigliante, fosse sconveniente ogni ritardo.

-  Ed  avete  saviamente  operato,  signor  Caselli,  perchè  certe 
cose bisogna dirle  subito subito.  Io  penso che voi,  leale  come 
siete, non avrete detto cosa a mia figlia che....

- Nulla, signor conte! - interruppe Calisto. - Io non le ho anche 
detto nulla di questo mio proposito.

- Lo credo; e vi risponderò con pari schiettezza che, oltre alle 
molte ragioni, le quali si opporrebbero a questa vostra dimanda, e 
le  quali  la  perspicacia  vostra  vi  farà  intendere  non  risguardar 
punto il vostro carattere, ve n'ha una, di cui voglio parlarvi subito. 
Siete giunto troppo tardi, signor Caselli. Ieri ho concessa la mano 
di mia figlia al giovane marchese di Cardiana. -

E dette queste fatali parole, anche il conte Emanuele si sentì 
meno  impacciato.  L'amore  di  Calisto  gli  giungeva  come  un 
fulmine a ciel sereno; la sua dimanda di matrimonio offendeva 
tutte le sue opinioni di nobile; ma non poteva scordarsi d'un tratto 
la sua amorevolezza per il giovane Caselli, la rispettosa amicizia 
di quest'ultimo, ed intendeva altresì quanto gravi dovevano essere 
le  trafitture  nel  cuore  dell'innamorato,  per  condurlo  a  quel 
disperato colloquio.

Però non seppe assumere quell'aria di dispregio che una simile 
domanda, fatta da un altro, gli avrebbe sicuramente inspirata; e, 
tra  le  ragioni  che  gli  erano  venute  alle  labbra,  egli  scelse 
quell'una, la quale, mentre pur rispondeva alla verità delle cose, 
non potesse offendere il delicato sentire del suo umile amico.



Sulla mente e sugli occhi di Calisto si distese una nube, che 
egli  invano tentò di sgombrare,  facendosi scorrer le mani  sulla 
fronte, in quella che mormorava:

- Ah! lo avevo preveduto!... -
Il  conte  taceva,  e  stava  aspettando,  con  rammarico  ed 

impazienza, il fine di quella scena spiacevole.
- E la contessina lo sa? - chiese finalmente Calisto.
- No, - rispose il vecchio gentiluomo, - ma oggi stesso lo dirò a 

lei, presentandole il marchese di Cardiana come suo fidanzato.
- Come, signor conte? - gridò Calisto, il quale non poteva più 

contenersi. - E senza dirgliene nulla? senza chiederle innanzi se il 
suo cuore vi consente?... -

Qui il conte Emanuele apparve qual era nel fondo, il nobile e 
borioso  castellano,  per  cui  Calisto  non  era  che  il  povero 
borghesuccio, o, come si dice da certa gente, il plebeo.

- Mia figlia, signor Caselli, - disse egli alzandosi in piedi, - è 
del sangue dei Villa Cervia, e quello che fa suo padre è ben fatto 
per lei. Mi duole d'esser costretto a ricordarvelo.

- Perdonate, signor conte, - ripigliò Calisto, a cui la gravità del 
colloquio conferiva le forze per sostenerlo. - Voi bene intendete 
che io metto in questo duro giuoco la mia ultima posta, la mia 
tranquillità,  la  mia  vita.  Ora  che  ho  cominciato,  siate  cortese; 
compatitemi, lasciatemi finire. -

Il  conte  Emanuele  fe'  un  cenno  del  capo,  che  voleva  dire: 
accomodatevi, e si rimise frattanto a sedere.

-  Signor  conte,  -  proseguì  Calisto,  misurando le  parole  con 
solenne lentezza, - io so bene di non essere nulla ai vostri occhi; 
ma la ragione che voi mi avete addotta pur dianzi è troppo lieve 
in cosa di tanto grave momento. Scusate; io non intendo con ciò 
di recarvi offesa, nè di biasimare ciò che fate. Ma io amo vostra 
figlia di un amore ineffabile, immenso. Ora, se voi credete che 
questo sia  un argomento  non isfornito  di pregio  per la  felicità 
della figlia vostra, datemi ascolto. Io diventerò uomo non indegno 



di  voi,  nè  di  lei.  Sono  povero;  le  quaranta  mila  lire  che  mi 
rimangono, io quasi non ardisco metterle in conto; ma mi restano 
ancora molti e sinceri amici in alto stato. Rimane una strada sulla 
quale io avevo già divisato di mettermi, e me ne distolse la morte 
dei miei  parenti,  il  nessun pensiero che io avevo di  me stesso 
dopo  la  rovina  della  mia  famiglia;  una  strada  nella  quale  un 
giovane  della  mia  età,  con  la  mia  volontà  e  con  quella  virtù 
prepotente che gl'infonderebbe il desiderio di mostrarsi degno del 
vostro parentado, mi farebbero entrare, non senza decoro al mio 
nome ed al mio paese che andrei a servire altrove. Ho conforto di 
buoni studi; parecchie delle lingue d'Europa mi sono familiari. Ve 
lo giuro per l'anima mia, signor conte, diventerò un uomo! -

Dette queste cose con voce sicura e con piglio eloquente, il 
giovane Calisto  si  fermò,  e stette  con una mano appoggiata  al 
parapetto,  la  fronte  alta  e  lo  sguardo  sereno,  ad  aspettare  la 
risposta del conte.

Questi  era  rimasto  fortemente  commosso  dal  discorso  del 
giovane; ma se i suoi modi verso di lui potevano per avventura 
essersi più temperati, non si erano veramente mutati i propositi.

-  Ve  lo  credo,  amico  mio;  -  egli  disse.  -  Ma  tutto  questo 
potrebbe forse farvi.... -

E qui il conte fu molto impacciato a finire la frase.
-  Proseguite!  -  soggiunse  Calisto.  -  Non  abbiate  timore  di 

offendermi. Io berrò questo calice fino all'ultima goccia.
- Orbene; non vi dolga la mia schiettezza; - ripigliò il conte 

Emanuele. - Ma tutto questo non potrebbe conferirvi quello stato 
che dànno solamente i  natali.  Non già che io creda gli uomini 
divisi in due caste, e venuti da diversa progenie. Me ne guardi il 
cielo. Io per me sono spregiudicato,  e filosofo anzitutto;  ma le 
consuetudini  di  famiglia....  le  nostre  parentele....  Come  potrei 
sottrarmi io alle leggi dei miei pari? -

Non vi era più speranza, dopo quell'ultima argomentazione del 
conte di Villa Cervia, e ben lo intese Calisto, a cui vennero meno 



il coraggio e le forze.
- Signor conte, io non ho più nulla a dirvi. Il cielo vi guardi.
- Ve ne andate? - chiese il conte, in quella che si alzava da 

capo per accomiatarlo.
- Sì, e non troverete disdicevole, io spero, che io non torni più 

al castello.... -
Fu scosso il vecchio gentiluomo da quella generosa profferta 

del Caselli;  ma, poichè gli niegava la mano di Cecilia,  era pur 
naturale che lo pigliasse in parola.

- Che dite mai? - rispose egli.  -  Trovo giustissimo il  vostro 
proposito.  Dopo  ciò  che  è  avvenuto,  è  ben  naturale  che  non 
abbiamo  più  a  vederci....  almeno  per  un  tratto  di  tempo.  E 
permettetemi  intanto che io vi dichiari  degno della  fiducia che 
avevo riposta in voi. Minor virtù di sacrificio io non mi aspettavo 
certamente  da  un  animo  come  il  vostro.  Addio  dunque,  mio 
giovane amico, e perdonatemi. -

Calisto se ne partì precipitoso, senza neppur toccare la mano 
che il conte Emanuele era lì per offrirgli in atto di commiato. Gli 
scoppiava il cuore e non poteva mentire una serenità dalla quale 
era tanto lontano.

Giunse fino al salone, dove diede un ultimo sguardo di addio 
al ritratto della contessa Giulia e a tutte le sue memorie giovanili; 
quindi si avviò per le scale.

Colà  si  avvenne  in  Cecilia  che  era  uscita  sulla  piazzetta,  e 
risaliva, pallida anch'essa come una morta.

- Signorina, - disse egli, con accento disperato, - ho parlato con 
vostro padre....

- Orbene? - rispose Cecilia, guardandolo con ansietà.
- Tutto è finito, signorina.
-  Ah! -  esclamò la  contessina,  e  fu costretta  ad appoggiarsi 

contro il muro, per non cadere sui gradini.
- Ricordatevi di me, Cecilia! Non ci vedremo mai più. -
E fuggì frettoloso, perchè la piena del dolore lo soffocava.



A piè della scala si volse. La contessina Cecilia era rimasta al 
medesimo posto, con gli occhi fissi a terra, le braccia prosciolte 
lungo le pieghe della veste.

Allora risalì a furia; le afferrò la mano, la strinse e vi impresse 
un bacio, il primo bacio d'amore che turbasse il sangue a quella 
gentil creatura, e fuggì.

In capo alla piazzetta gli era riserbato un nuovo rammarico.
Giovanni,  il  vecchio  servitore,  che  veniva  su  per  l'erta,  lo 

fermò  con  la  sua  dimestichezza  consueta,  per  chiedergli  sue 
nuove.

- Giovanni, lasciami andare! - gli gridò Calisto4, che non ne 
poteva più.

Allora Giovanni,  stupito,  lo  guardò in  viso;  e  dallo  stupore 
passò allo spavento.

- Potenza del cielo! - gridò egli, giungendo le palme, - come ha 
visto scombuiato! Che le è mai accaduto, signorino?

-  Giovanni, lasciami andare! Ho la morte nell'anima. Non ci 
vedremo più!

- Che? come? - gridò il vecchio servitore. - Ah! il torinese.... 
sposa la contessina? -

Calisto,  che  era  già  per  muovere  il  passo,  si  rattenne,  ed 
afferrando il braccio del vecchio, gli disse:

- Come? tu lo sapevi?...
- Io no, signorino; ma il cuore mi diceva che nella venuta del 

marchese di Cardiana c'era un grosso perchè. La tristezza della 
padroncina,  quella  di  Vossignoria,  mi  dicevano  molto.  Ora, 
vederla partire così a precipizio, udire quelle sue rotte parole.... 
che cosa debbo pensarne, mio Dio?...

- Te ne duole, Giovanni? Tu dunque non avresti veduto di mal 
occhio che Calisto Caselli,  un plebeo, sposasse la castellana di 
Villa Cervia?

4 Nell'originale "Callisto" [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- Io!... - gridò il povero vecchio, con gli occhi imbambolati. - 
Se c'è cuor nobile al mondo, degno dell'amore della contessina 
Cecilia, è il suo, senz'altro, signor Calisto, è il suo. Oh, la non 
dubiti,  io li conosco i veri gentiluomini;  sono vecchio e me ne 
intendo un poco. I veri gentiluomini, quelli del vecchio stampo, 
sono fatti come Vossignoria.

- Grazie, Giovanni, grazie! qua la mano, e addio. Ricordati del 
tuo giovane amico! -

E giù a furia per la discesa, lasciando il povero servitore tutto 
lagrimoso e tremante.

Quando fu al  Castagneto,  si  chiuse nella  sua camera,  e  per 
tutto quel giorno, fino al mattino seguente, non vide nessuno; non 
volle cibo, nè altro.

I contadini che gli stavano presso, lo udirono singhiozzare e 
passeggiare  concitato  per  la  camera;  verso  sera  si  pose  allo 
scrittoio,  ed  essi,  per  tutta  la  notte,  non  udirono  altro  che  lo 
stridere convulso della penna sulla carta.

XVIII.

Alla  dimane,  sul  mezzogiorno,  il  suo  fittaiuolo  Gerolamo 
venne  a  cercarmi  nel  paesello,  per  dirmi  che  il  signorino 
desiderava vedermi.

Corsi  al  Castagneto  senza  indugio,  e  lo  trovai  nella  sua 
camera, sparuto e pallido come un morto, con gli occhi rossi e i 
capelli rabbuffati, ma tranquillo, o, per meglio dire, spossato.

Mi ringraziò della sollecitudine con la quale ero corso al suo 
invito, e, fattomi sedere, mi raccontò tutto: come avesse speranza 
di essere riamato dalla contessina; come la improvvisa venuta del 
giovine  marchese  di  Cardiana  lo  avesse  posto  in  tali  distrette, 



dalle quali aveva voluto uscir nobilmente, mercè un colloquio col 
conte Emanuele.

Io  già  sapevo,  come  vi  ho  detto,  dell'amor  suo  per  la 
giovinetta;  un amore,  del  resto,  che non era  ignoto ad  alcuno, 
tranne  al  conte,  che  avrebbe  pur  dovuto  essere  il  primo  ad 
avvedersene.  La  catastrofe,  che  egli  mi  narrò,  mi  commosse 
fortemente, sebbene non fosse a prevedersi diversa.

- Qui, - mi disse il giovine Calisto, mettendo la mano su d'un 
libro manoscritto, che era ancora aperto sullo scrittoio, - c'è tutto 
il mio povero romanzo,  che doveva finir  così male! Ho notato 
tutto, dal mio ritorno tra queste montagne fino al colloquio di ieri 
e alla deliberazione che ho presa stanotte.

Egli pronunciò queste ultime parole con un'aria così cupa, che 
io  tremai  tutto,  e  mi  affrettai  a  prendergli  la  mano tra  le  mie, 
lasciando  trapelare  l'ansietà  dell'animo  e  il  desiderio  di 
rimproverarlo.

-  Non  temete,  don  Luigi,  -  soggiunse  egli,  sorridendo 
malinconicamente, - non ho nessuna voglia di uccidermi. Le mie 
opinioni intorno al suicidio saranno certamente alquanto disformi 
dalle vostre, imperocchè io non nego all'uomo il diritto di levarsi 
la vita, quando questa gli sia divenuta increscevole. Avrò il torto; 
ma la è una quistione cotesta che non ho avuto ancor tempo nè 
agio a studiare per bene, e i miei giudizi,  comunque vi paiano, 
sono a quel  punto che vi ho detto.  Per  contro,  se diverso è  il 
pensare tra noi due, io convengo nella vostra sentenza riguardo al 
fatto, e sono avverso al suicidio, perchè non voglio far ridere gli 
stolti, nè muovere a pietà i buoni che vedono sempre in quest'atto, 
o la rovina degli averi, o un amore sfortunato, o finalmente un 
ramo  di  pazzia.  Da  queste  tre  argomentazioni  non  si  esce,  a 
sentire la gente; il perchè, se uno si uccide, ha da rassegnarsi in 
anticipazione  ad  una  di  queste  varianti,  appiastrate  alla  sua 
riputazione, come una lapide infame nel luogo ove era edificata la 
casa  di  qualche  celebre  disgraziato,  compianto  dagli  uni, 



maledetto  dagli  altri,  sempre  mal  giudicato  da  tutti.  No,  don 
Luigi, non mi ucciderò, ve lo giuro; non ho in animo di lasciare 
eredità  di  mestizia  agli  onesti,  argomento  di  ciarle  assassine 
all'universo. -

Mi sentii raffidato da quelle parole; intanto egli proseguì:
- Ho divisato di andarmene da questo paese. A Torino troverò 

modo  di  vendere  il  Castagneto,  o  pigliarvi  su  denari  ad 
imprestito, e poscia me ne andrò lontano lontano, che l'aria nol 
sappia neppur essa. In qualche angolo della terra troverò pure il 
modo di proseguire onoratamente la vita, o levarmene il tedio, 
senza  disonore,  o  viltà.  Ed  ora,  buon  amico,  che  avete 
compassione di me,  eccovi  il  mio libro.  Voi siete  un uomo di 
cuore; lo screzio delle opinioni che corre tra noi non mi ha punto 
impedito di amarvi, e di cattivarmi la vostra amicizia. Eccovelo 
dunque, il testimone eloquente dei miei affetti sconsolati; voi lo 
terrete  come  un  ricordo  di  me.  Anche  iersera,  dopo  averne 
sfogliate  alcune  pagine,  che  m'ero  fatto  a  leggere  con  amara 
voluttà, fui sul punto di consegnarlo alle fiamme. Ma, dissi a me 
stesso,  quella  divina  creatura,  di  cui  esso  è  la  glorificazione 
quotidiana,  non  mi  ha  fatto  nulla;  innocente  cagione  dei  miei 
mali, essa ne avrà rammarico, se non così forte come il mio, certo 
assai  somigliante.  Ho  in  quella  vece  deliberato  di  finirlo, 
scrivendo  la  storia  dolorosa  di  questi  ultimi  giorni,  e  di 
consegnarlo a voi. Lo leggerete; vedrete i miei pensamenti, tutte 
quelle  sfumature  di  concetti  che rispondono ai  fatti  più minuti 
della vita, e vi servirà per dire un po' di bene di me, quando altri 
forse addenterà la mia fama. -

Povero giovane! Così la storia del suo amore si fosse fermata a 
quel punto! Così fosse egli morto davvero, come egli chiedeva 
con tanta sincerità di desiderio.

Io  accettai  il  manoscritto  e  gli  promisi  che  non  mi  sarei 
scordato di lui.



In mia presenza diede sesto a tutte le sue cose, e dopo aver 
preso un po' di cibo con me, col cuore gonfio di amarezza, ma 
tranquillo negli atti e nel portamento, partì alla volta di Torino, 
sulla via di Mondovì, dopo aver detto ai suoi fittaiuoli che andava 
per un viaggio di pochi giorni.

La gente a Dego ne fu molto meravigliata; se ne fecero i gran 
ragionari  per  case  e  botteghe;  e  vi  lascio  immaginare  quanta 
confusione di parole e di lingue ci fosse, dopo che si era detto e 
creduto  generalmente  che  l'orso  del  Castagneto  era  stato 
addomesticato dalla schifiltosa castellana di Villa Cervia, e che si 
dovevano tra breve far le denunzie in chiesa.

Ma non istette molto a farsi strada la verità, sebbene sformata 
a capriccio nei particolari; e una settimana dopo, tutti sapevano 
che  la  contessina  Cecilia  andava  sposa  al  giovane  marchese 
Alberto di Cardiana, quel damerino attillato che passava tutte le 
mattine  a  cavallo  per  la  via  principale  del  paese,  e  (Dio  mi 
perdoni)  faceva  l'occhiolino  a  tutte  le  femmine  che  stavano al 
davanzale.

Ora mi è necessario narrarvi brevemente quello che avvenne al 
castello, dopo la partenza di Calisto.

Il conte Emanuele, tutto pieno di mal umore per il colloquio 
avuto  col  giovane,  deliberò  di  andar  tosto  dalla  figliuola  e 
chiarirle il suo divisamento sui due piedi. Ma non gli venne fatto, 
imperocchè la trovò mezzo svenuta nelle braccia della sua dama 
di  compagnia,  buona  donna  che  non  sapeva  nulla,  e  non 
intendeva nulla, tranne il suo francese, il suo inglese, i suoi ricami 
e i romanzi innocenti di Anna Radcliffe.

Costei  attribuiva  il  male  improvviso  della  contessina  ad  un 
colpo di sole; e il conte, sebbene quella ridicola spiegazione lo 
facesse borbottare un tal poco, non disse nulla di quello che egli 
ne pensava, e si ritirò, lasciando alla figliuola il tempo di riaversi.

La contessina si sentiva tuttavia così debole, che fu necessario 
metterla a letto, dove stette cinque giorni, con un po' di febbre e 



in uno stato di fiacchezza che il medico battezzò non saprei più 
dirvi con qual nome. Questo nome e la spiegazione trovata dalla 
dama  di  compagnia  servirono  intanto,  al  conte  Emanuele,  per 
dare al suo ospite una ragione dello stato di Cecilia o scusarne la 
breve assenza dalla loro compagnia.

Ma appena si fu alzata dal letto ed uscì dalla sua camera, il 
conte ebbe con lei  un lungo colloquio,  in cui le disse dei suoi 
disegni, e in modo da farle capire come egli fosse irremovibile 
nei propositi.

La  povera  fanciulla  non  intendeva  come  una  figlia  potesse 
ribellarsi alla volontà di un padre. Pianse molto in segreto, ma, 
dopo aver pianto, accettò la mano del giovane marchese.

Ottenuta quella vittoria sull'animo di lei, si mandò innanzi il 
negozio con grande sollecitudine. Fu anzitutto deliberato che le 
nozze si sarebbero fatte a Torino. Il marchesino partì, e quindici 
giorni dopo giungeva il vecchio marchese di Cardiana in persona, 
a salutare la futura sua nuora e accompagnarla insieme col conte 
Emanuele alla capitale.

Nel  paese  di  Dego  si  riseppe  poco  dopo  che  la  contessina 
Cecilia era divenuta marchesa di Cardiana e che era partita col 
marito alla volta di Parigi, dove la felice coppia doveva passare 
l'inverno.

Il  conte non rimase a Torino.  Fatte  le nozze,  egli  se ne era 
ritornato  al  castello,  dove  visse  solitario  e  malinconico;  e  il 
vecchio Giovanni più malinconico, più aggrondato di lui.

Non andava più alla Villa Cervia che il parroco don Bernardo, 
a perdere, secondo l'uso, la sua partita a scacchi. La messa nella 
cappella fu abrogata di fatto, poichè non se ne parlò più, e il conte 
pigliò subito, dopo il suo ritorno, il costume di andare egli stesso 
alla chiesa parrocchiale.

Il  castello  era  come deserto,  e  la  povera  gente  dei  dintorni 
rammemorava  più  che  mai  i  Caselli,  associando  tuttavia  al 
ricordo  dell'angelica  madre  di  Calisto,  quello  della  bionda 



contessina, la quale (dicevano) nel suo partire alla volta di Torino 
non ci aveva un'aria molto contenta.

Non è da tacersi qui che, innanzi d'andarsene, ella aveva fatto 
molti  donativi  a  tutte  quelle  povere  famiglie  di  contadini.  Si 
seppe inoltre che, accompagnata dal vecchio Giovanni, ella era 
andata  fino  al  Castagneto,  dove  non  l'avevano  mai  veduta  a 
giungere,  e,  dopo aver  chiesto  amorevolmente  a  que'  fittaiuoli 
della loro salute e del loro stato, aveva regalato un bel gruzzolo di 
monete.

Il  conte  Emanuele  cansava  ogni  occasione  di  nominare 
Calisto.  Una  sola  volta  a  don  Bernardo,  che  sbadatamente  ne 
aveva fatte le lodi e gliene chiedeva novelle, rispose secco:

- L'ho visto a Torino. Era venuto a San Giovanni quando fu 
celebrato il matrimonio. Io l'ho riconosciuto, ed egli se n'è andato 
subito via. -

Infatti Calisto era a Torino, da dove mi scrisse tre o quattro 
lettere.  Stava  appunto  per  pigliare  una  somma  di  denaro  ad 
imprestito,  quando  giunsero  gli  sposi  alla  capitale.  Egli  volle 
assistere dal fondo d'una navata alla cerimonia, e fu male per lui; 
poichè nel suo cuore riarse la fiamma più viva che mai, e tutti i 
suoi proponimenti andarono in fumo.

Nell'ultima sua lettera egli mi annunziò che andava a Parigi. A 
che farci, poichè sapeva del viaggio degli sposi a quella volta? A 
soffrire  maggiormente,  non  visto?  A  far  soffrire  altrui,  se 
ravvisato nella moltitudine?

Ma il cuore non ragiona; e d'altra parte il destino disponeva le 
fila.

XIX.



Da quel giorno in poi, Calisto non mi scrisse più verbo; nè di 
lui ebbi nuova più oltre, salvo che egli doveva trovarsi in male 
acque,  poichè un anno dopo il podere del Castagneto era stato 
venduto.

Al castello si menava sempre la stessa vita monotona. Il conte 
Emanuele  usciva  di  rado,  e  non  si  faceva  vedere  che  alla 
domenica  nel  paesello,  dove  la  sua  aria  grave  e  lo  sguardo 
accigliato  lo  avrebbero  fatto  sembrare  uno  spauracchio  da 
bambini,  se non fosse stato conosciuto da tutti  per quel  degno 
gentiluomo che era. Il vecchio Giovanni che lo seguiva, era anche 
lui duro come un piuolo, ed era inoltre diventato severo e muto 
come una tomba.

Appena  giunse  l'estate,  la  marchesa  di  Cardiana  venne  col 
marito a dimorare nel castello.

Era molto mutata  da quella contessina Cecilia  che avevamo 
conosciuta un anno prima. Il volto aveva sereno, ma pallido,  e 
una cert'aria pensierosa e il tardo muovere degli occhi, che usava 
tener quasi sempre socchiusi in atto di chi si raccoglie nelle sue 
interne meditazioni, davano a credere che su quel biondo capo si 
fossero addensate già molte procelle.

Io non so se sia vero del tutto; ma pare a me che le persone, le 
quali  hanno patito,  s'abbia a conoscerle a prima giunta.  Stanno 
bene come voi; sono in carne come voi, sorridono come voi, nel 
giro di una amichevole e gaia conversazione; ma un nonnulla sul 
loro viso, un certo modo di volgere gli occhi senza guardar nulla, 
una grinza leggera e quasi invisibile, vi mutano a un tratto quella 
figura. Avete dinanzi agli occhi lo stesso volto, ma non è più la 
medesima fisonomia.

La grand'arte dei valenti pittori sta nel saperli cogliere, questi 
momenti,  e  di  lumeggiarne  la  testa  con  un  semplice  tocco  di 
pennello.  I  grami,  i  dozzinali,  non  badano  a  questi  gravissimi 
nonnulla, e vi fanno un ritratto nel quale ci sono tutti i lineamenti, 



spesso  fedelmente  copiati,  ma  guasti  da  quelle  smorfie  ed 
atteggiamenti d'uso che arieggiano la fotografia.

Questa sì davvero è l'ultima ragione dell'arte. Vi riproduce con 
quella materiale fedeltà, che io direi piuttosto infedele, di un dato 
momento, dopo avervi composte le membra e comandato il piglio 
che sembri più acconcio. Cerca di farvi più bello e non vi fa più 
vero; perciò vediamo persone gravi per natura, le quali sorridono 
sulla  cartolina  come altrettanti  babbei,  stolidi  che vi assumono 
un'aria di malinconia soave da innamorare i sassi.

Poichè sono venuto a parlare della fotografia, lasciatemi dire 
una cosa, la quale a voi, che volete darvi allo scrivere dei costumi 
del tempo nostro, non tornerà forse inutile del tutto. Voi vedrete, 
anzi non vedrete nulla, ma lo vedranno i nostri nepoti, che il tipo 
della società civile del secolo nostro andrà sepolto insieme con 
noi. E mi spiego.

Qual è ai dì nostri la casa che non abbia i suoi vecchi ritratti a 
olio,  siano  eredità  di  famiglia,  o  compere  fatte  dal  rigattiere? 
Sono gravi magistrati con la zazzera lunga e pendente in ordinati 
cincinni sulle spalle; guerrieri con la corazza di acciaio, le brache 
di raso e gli stivaloni di marocchino giallo; gentildonne incipriate 
con un fiorellino tra le dita; professori con l'abito nero tagliato a 
coda di rondine, i ciondoli al panciotto e una lettera in mano colla 
sua brava soprascritta in mostra; tutta gente di cui non sapete il 
più delle volte neanche il nome, ma che siete avvezzo a vedere, e 
che  vi  rappresentano  il  tipo  di  uno  o  due  secoli  fa;  riscontro 
utilissimo di una generazione con l'altra.

A que'  tempi ogni famiglia  aveva i  suoi ritratti  e passavano 
all'erede insieme col rispettivo gruzzolo di doppie. La moneta si 
spendeva, ma le vecchie e venerande figure restavano; correvano 
di  casa  in  casa,  passavano  per  mille  vicende  fortunose,  ma 
restavano.

Oggi, che cosa c'è in ricambio? La fugace fotografia, merce da 
albo, che costa poco e dura anche meno. I grand'uomini, poi, sono 



tutti in litografia. Io li vorrei aspettar tutti fra cent'anni, e vedere 
che cosa rimarrà, quale ricordo efficace della nostra generazione 
e del suo tipo particolare. Passeremo come tante ombre; i futuri si 
ricorderanno  dei  nostri  vecchi,  i  quali  affidavano  la  loro 
immagine alla tela, non già di noi. E sarà forse il meglio!

La marchesa di Cardiana aveva portato alla dimora paterna il 
suo ritratto, magnifica opera di un francese, certo Delaroche; il 
quale doveva essere un pittore de' buoni, poichè nel suo dipinto ci 
si vedevano tutte quelle cose che generalmente non intendono i 
dozzinali dei quali vi ho detto. La rassomiglianza della giovane 
Cecilia col ritratto della contessa Giulia s'era fatta più spiccata, 
dopo il suo matrimonio, e il quadro del francese le aveva dato la 
stessa malinconia dello sguardo, lo stesso atteggiamento sereno e 
severo che si notavano nel vecchio dipinto dell'antenata.

Il nuovo quadro fu appeso nel salone, a riscontro col vecchio, 
e  la  giovine  e  l'antica  castellana  di  Villa  Cervia  parevano due 
sorelle; argomento di continua ammirazione e di lunghe estasi per 
il vecchio Giovanni, che amava tanto la sua nobile padroncina.

La marchesa non usciva quasi mai, e nelle sue rare passeggiate 
non si dilungava mai dal castello. In paese non si lasciava vedere 
che le domeniche alla messa. Il marito in quella vece era sempre 
attorno, e quasi ogni giorno alla caccia, accompagnato da molti 
terrazzani, perchè i dintorni non erano molto sicuri, a cagione di 
una  banda  di  malandrini,  comparsa  fin  dall'inverno  su  quelle 
montagne.

Costoro  erano  renitenti  alla  leva  e  gente  perduta,  che  dopo 
essere  sguisciati  dalle  branche  della  giustizia  si  davano  alla 
macchia.  Li comandava allora un certo furfante detto il  Bruno, 
che aveva ucciso padre e madre, ferocissimo uomo, come potete 
argomentare.

I carabinieri, sebbene vi si mettessero con le mani e coi piedi, 
non erano anche venuti a capo di snidarli. Erano avvisati che il 
Bruno s'avesse a trovare in un casale; correvano, e vattel'a pesca, 



il  Bruno  non  c'era;  alla  dimane  risapevano  di  un  malefizio 
perpetrato  quindici  miglia  discosto.  Oggi  era  un  povero 
carrettiere spogliato delle sue doppie; domani una casa messa a 
sacco; un altro giorno una donna rubata alla sua famiglia, e giù di 
questo passo.

Nei  pressi  del  nostro  paesello  la  banda  aveva  fatto  poche 
comparse; ma il Bruno era venuto a ronzarvi, per pigliar lingua, 
ed aveva perfino trincato coi tutori dell'ordine pubblico, i quali lo 
avevano tolto in cambio di un rispettabile mercante di maiali che 
andasse alla fiera.

Il castello di Villa Cervia, sebbene un po' fuori di mano, non 
aveva  molto  a  temere  dalle  imprese  di  que'  galantuomini. 
Alteramente bastionato sui due lati, non aveva alle spalle che una 
ripida  costiera  piantata  di  roveri,  su  per  la  quale  uno  poteva 
inerpicarsi  benissimo,  ma  senza  trovare  una  finestra,  un  buco, 
intorno a cui lavorar di piccone. La piazzetta non sarebbe stata 
neppur  essa  un  luogo  acconcio  ai  tentativi  di  quei  ribaldi, 
imperocchè il  portone e l'uscio della  cappella  erano rivestiti  di 
ferro; e nel castello dimoravano sempre otto o dieci persone.

- Vengano pure! - diceva il conte Emanuele, che si ricordava 
d'essere  stato  colonnello  di  cavalleria.  -  Vengano  pure  e 
sentiranno che musica! - Ma i malandrini non tennero l'invito, e 
dopo parecchi mesi di ciarle sul conto loro, non se ne fece più 
motto.

Gli  sposi  tornarono nel  novembre  a  Torino,  dove stettero  a 
passare l'inverno; ma nella primavera una delle solite malattie del 
conte  Emanuele  li  richiamò  al  castello.  Cecilia  per  affetto  di 
figlia, il marito per la formalità delle costumanze domestiche. Nei 
primi  giorni  di  estate  il  vecchio  potè  dirsi  risanato;  ma  stava 
ancora male in gambe, e non usciva che sulla piazzetta una volta 
al giorno. Il Cardiana invece era sempre a caccia in quei dintorni, 
dove  pareva  che  avesse  trovato  selvaggina  confacente  ai  suoi 
gusti svariati.



Di questo modo gli sposi vivevano assai poco insieme; anzi 
notavasi una certa freddezza tra loro, la quale agli ignari poteva 
parer  sussiego  e  cerimoniale  aristocratico,  che  s'inframmette 
perfino  nelle  relazioni  matrimoniali.  Aveva  il  Cardiana  saputo 
forse  dell'amore  di  Calisto?  Mostrerei  di  non  conoscere  gli 
accorgimenti del buon narratore, se vi dicessi fin d'ora sì, o no.

Cionondimeno,  un  tal  poco  di  gelosia  ci  doveva  essere 
sicuramente,  di  quella  gelosia senza ragione che nasce sovente 
nel  cuore  dei  mariti,  i  quali  hanno  molte  scappatelle  da  farsi 
condonare,  e  tanto  più  sono ingiusti  quanto  più essi  medesimi 
hanno peccato.

Ho più tardi saputo che a Parigi il signor marchesino non era 
stato molto esemplare nei suoi diportamenti. Di sovente lasciava 
la moglie sola, per correre attorno con certe sconcie femmine, di 
cui quella città abbonda, eleganti sirene per le quali ci vorrebbe 
altro che la cera negli  orecchi.  La marchesa Cecilia  non se ne 
dolse mai; si dava tutta alla lettura, e quando aveva aspettato un 
pezzo, se ne andava nella sua camera a coricarsi. E neppure ne 
aveva scritto al padre: chè forse in cuor suo era contenta di ciò.

Ma  torniamo  alla  Villa  Cervia.  Un  bel  giorno,  mentre  la 
famiglia  era  raccolta  nel  salone,  uno dei  servi  venne a  dire  al 
conte  Emanuele  che  da  parecchie  notti  vedeva  avvicinarsi  al 
castello un uomo di apparenza sospetta. Fattosi una notte a caso 
presso il  balcone della sua camera che guardava sulla costiera, 
aveva  udito uno strepito  come di  sassi  che ruzzolavano per la 
china, e, messo fuori il capo a guardare, aveva veduto al chiaror 
della  luna  un  uomo che  saliva  su  per  l'erta,  aiutandosi  con le 
mani. Costui, come fu giunto a piè del muro, si fermò e stette un 
pezzo a guardare in alto; la qual cosa, a parere del servo che lo 
spiava,  significava  che  l'ignoto studiasse i  luoghi,  con qualche 
perverso disegno. Egli non aveva voluto dir nulla, per non destare 
inutili timori; ma la cosa si era  ripetuta le notti seguenti, epperò 



egli  aveva risoluto  di  parlarne  al  conte,  come infatti  faceva  in 
quel punto.

All'udire  il  racconto  del  servitore,  il  conte  Emanuele  corse 
subito con la mente ai  malandrini che infestavano i dintorni,  e 
comandò si tornasse all'antica vigilanza, che si chiudesse per bene 
ogni porta ed ogni finestra; al resto avrebbe provveduto egli.

Il marchese di Cardiana non disse nulla; soltanto si contentò di 
chiedere  a  che  ora  della  notte  venisse  l'ignoto,  e  avutone  in 
risposta  che  egli  capitava  sempre  intorno  al  tocco  dopo  la 
mezzanotte, non aggiunse più altro.

Poco dopo si diede in tavola,  e in quella che il  conte stava 
parlando dei malandrini e del notturno visitatore col parroco don 
Bernardo,  il  Cardiana  bisbigliò  alla  moglie  che  gli  era  seduta 
accanto:

- Credete, signora, a tutta questa necessità di precauzioni ed 
apparecchi di difesa?

- Io? - rispose meravigliata Cecilia. - Che ho da pensarne io? e 
perchè mi chiedete cotesto?

- Perchè un uomo, - soggiunse il marito, - che viene tutte le 
notti quassù, da quel lato ove guarda appunto una certa camera 
che so dir io, mi ha più l'aria di un innamorato che di un ladro. -

La marchesa guardò suo marito con piglio severo, poi chinò 
gli occhi e non rispose più altro.

- Ma lo scoverò ben io, questo ladro, o innamorato che sia! - 
aggiunse  il  Cardiana,  parlando  sempre  sommesso,  e  coi  denti 
stretti. E ciò detto, anch'egli si tacque.

Giovanni, che stava ad una rispettosa distanza, dietro la sedia 
della sua venerata padroncina, udì questo breve dialogo, il quale 
diceva pure tante cose, e tante altre ne spiegava, intorno alle quali 
il povero servitore da lunga pezza si stillava il cervello.

Egli infatti aveva notato la freddezza del marchese rispetto alla 
signora, la tranquilla noncuranza di lei quando egli era presente, 
la sua mestizia consueta, e sopra tutto la pallidezza del suo viso. 



Nè vuolsi dimenticare che Giovanni sapeva altre cose del passato, 
di quel tempo avventuroso in cui gli era parso di trapelare una 
certa  simpatia  della  giovinetta  per  il  bello  e  malinconico 
signorino del Castagneto.

Aiutato  da  quella  acutezza  di  veduta  che  dà  a  certa  gente 
l'affetto, il vecchio servitore intese issofatto che c'era un guaio là 
sotto  e  che  egli  doveva vegliare;  che  il  marchese  di  Cardiana 
sarebbe uscito quella notte medesima e che egli doveva seguirlo.

Il suo conto fu presto fatto. Alle undici del pomeriggio egli 
non s'era per anche coricato, e girandolava nel cortile. Il marchese 
di Cardiana non stette  molto a scendere dal suo appartamento, 
vestito  di  tutto  punto,  con  due  pistole  alla  cintola  e  il  suo 
consueto scudiscio nel pugno.

Parve  meravigliarsi  della  presenza  di  Giovanni  a  piè  delle 
scale, e gli chiese che cosa facesse.

-  Veglio,  signor  marchese.  Il  discorso  di  quest'oggi  mi  ha 
messo in pensiero.  Anche lei  (scusi,  illustrissimo) si dà questo 
fastidio?...

- Oh no! io debbo uscire. Aprimi il portone, poichè ti trovo 
qui, e dammi la chiave. Riaprirò io stesso, ritornando. -

Il  buon  famiglio  obbedì,  senza  parlare,  poichè  a  lui  pure 
premeva molto di uscire. Quando il Cardiana fu partito, egli fece 
la mostra di chiudere il portone e lo riaperse tosto. Dopo alcuni 
minuti  anch'egli  era  fuori,  e  in  quella  che  il  marchese  aveva 
voltato a destra, egli voltò a sinistra, rasentando il bastione, per 
andare sulla costiera, alle spalle del castello.

XX.

Giovanni, tuttochè ci avesse i suoi sessanta suonati, era uomo 
di tempra gagliarda e d'animo prode, come quegli che si ricordava 



anco  lui  d'essere  stato  soldato,  sotto  il  comando  del  conte 
Emanuele.  Perciò  quella  gita  notturna  incontro  ad  un  ignoto 
pericolo non gli metteva paura, sebbene egli fosse inerme. D'altra 
parte le mezze parole del Cardiana alla moglie erano penetrate 
nell'animo del vecchio servitore come una meteora luminosa nel 
buio della notte, e gli davano ben altro a considerare che il rischio 
della vita.

Andò rasente al bastione, e, come fu giunto presso al torrione 
che era  nel  fondo e  formava uno degli  angoli  di  quell'edifizio 
quadrato, cominciò a salire con passo guardingo la costiera dei 
roveri,  la quale girava alle spalle del castello,  appigliandosi ad 
ogni albero, ad ogni cespuglio che gli venisse sotto le mani.

Gli alti muraglioni, interrompendo i raggi della luna, gittavano 
una  grand'ombra  su  quella  boscaglia,  e  a  lui  davano  agio 
d'inoltrarsi senza tema  di essere veduto. Ma come giunse a pari 
del lato posteriore dell'edifizio, gli convenne andare più lento e 
curvo  della  persona,  perchè  la  costiera  era  tutta  rischiarata  e 
soltanto quegli alberelli lo potevano nascondere un tratto.

Dove il  rovereto  cominciava  a  diradarsi,  Giovanni  si  fermò 
addirittura e stette ad origliare; ma senza che gli venisse fatto di 
udire il più lieve rumore. Dov'era il Cardiana? Certamente egli 
era appostato dall'altra banda, guardingo ed attento al pari di lui, 
sebbene con altri propositi.

Giovanni non si muoveva, non fiatava nemmeno, pari ad una 
di quelle sentinelle morte che stanno all'avamposto, di rincontro 
al nemico.

Forse mezz'ora era durato quell'aspettare, quando gli parve di 
sentir  muovere  le  frasche  e  quel  noto  strepito  di  rami  che  si 
piegano al passare di un uomo, o di un animale fra mezzo a loro.

Tese allora lo sguardo e l'orecchio. Un uomo appunto saliva 
per la costiera, poco lontano da lui.

L'ignoto,  che  teneva una  via  diagonale  su per  l'erta,  non si 
addiede della presenza di Giovanni, il quale per altro s'era vieppiù 



fatto piccino nell'ombra di un cespuglio, e lo stava guardando, ma 
senza poter conoscere i lineamenti del suo viso, che non guardava 
in  alto,  ed  era  per  giunta  ombreggiato  dalla  falda  di  un  largo 
cappello tra il contadinesco e il cittadino.

Quando fu giunto a piè del muro, lo sconosciuto si fermò, e, 
appoggiata la persona al tronco di un albero, stette a guardare in 
alto, verso il torrione di destra, cioè dalla parte opposta a quella 
dov'era il vecchio famiglio.

In quella parte del muro, sulla quale teneva fisi gli occhi lo 
sconosciuto,  si apriva una finestra della camera della marchesa 
Cecilia. Era la camera nella quale aveva vissuto fanciulla, e che 
ella amava tenere per sè; e mentre quella del marito guardava a 
mezzogiorno, la sua, che veniva dopo altre due o tre stanze, era 
appunto sull'angolo, ed aveva una finestra a mezzogiorno, l'altra 
alle spalle del castello a ponente.

Pareva che l'ignoto sapesse benissimo queste cose, poichè era 
quello  il  termine  e  lo  scopo  della  sua  faticosa  passeggiata 
notturna. Il silenzio era perfetto per la campagna, e non si udiva 
che  un  lieve  stormir  di  fronde  allo  spirar  della  brezza  e  il 
monotono canto del grillo, nascosto fra l'eriche della collina.

Questa scena muta durò un bel tratto.
- Che fa il marchese di Cardiana? - pensava intanto il servitore. 

- E come va che non esce dal suo nascondiglio? -
Ma il Cardiana non era uscito ancora per le sue buone ragioni. 

Egli  aspettava,  per  vedere  se  la  finestra  così  attentamente 
guardata dallo sconosciuto si aprisse. Ma la sua aspettazione non 
ebbe frutto, e ben se ne avvide, al muoversi che fece quell'altro, 
per ritornarsene in giù. Allora sbucò fuori da un cespuglio, per 
contendergli il passo.

Giovanni,  dal  luogo dove stava  rannicchiato,  vide  quell'atto 
repentino e tremò tutto quanto, sebbene immaginasse che quello 
era il Cardiana, e ne aspettasse la comparsa. Ma egli è pur noto 



che i  più animosi  non sanno custodirsi  da un certo  sgomento, 
allorchè sotto i loro occhi incomincia una lotta.

- Che fate voi qui? - gridò il marchese, balzando al cospetto 
dello sconosciuto, con lo scudiscio nel pugno e l'altra mano alla 
cintola.

L'altro  si  fermò,  e  diede  addietro  col  capo,  in  atto  di 
meraviglia; indi, dopo una breve pausa, rispose:

- Quel che mi pare. La campagna è libera per tutti, mi sembra.
- No; - soggiunse il marchese; - voi siete in casa mia.
- Lo dite troppo presto, signor marchese Alberto di Cardiana. 

Aspettate almeno che il conte Emanuele sia morto.
- Egli è mio suocero; dovete saperlo; e se egli fosse qui, come 

ci  sono  io,  non  farebbe  diverso  da  quello  che  io  faccio,  e 
scaccerebbe il signor Calisto Caselli dalla sua terra.

- Lo credo, lo credo. Ed io me ne andrei via sollecito, se non 
avessi l'uso di non andarmene mai da un luogo, nel quale mi si 
parla  con  quel  piglio  arrogante  che  voi,  signor  marchese, 
adoperate con me. -

Dopo queste parole si fece un po' di silenzio, durante il quale 
stettero  ambidue  a  guardarsi,  combattuti  dallo  sdegno  che 
minacciava prorompere.

Il marchese di Cardiana fu allora il primo a parlare.
- Che fate voi qui? Che cosa volete? Tutte le notti vi si vede 

quassù,  intento  a  guardare  quella  finestra,  ostinato,  importuno, 
come eravate a Parigi. Credete forse che io non vi abbia veduto, 
colà,  ronzar  di  continuo  intorno  alla  mia  abitazione,  seguire  i 
nostri passi, per cercar sempre gli sguardi della donna che porta il 
mio nome, nelle passeggiate, ai teatri, da per tutto? Se io non ho 
potuto farvi pentire allora della vostra audacia, perchè temevo lo 
scandalo, vi pensate forse che io vi abbia concessa la impunità? 
Qui siete in casa mia, e state spiando quella finestra. Aspettavate 
che la dama dei vostri  pensieri  si affacciasse al davanzale,  per 
gittarle un fiore o bisbigliarle una dolce promessa?



- Badate, signor marchese! - gli rispose con piglio severo il 
Caselli. - Voi calunniate la donna che porta il vostro nome. Siete 
un codardo.

-  Bravo!  -  disse  in  cuor  suo  il  vecchio  Giovanni,  a  quella 
difesa eloquente della sua padroncina.

Ma la sua gioia ebbe poca durata. Appunto a quelle parole, lo 
scudiscio del marchese di Cardiana aveva fischiato per aria ed era 
andato con impeto a percuotere il viso di Calisto.

V'ebbe allora un istante in cui Giovanni credette che que' due 
uomini si sarebbero avventati l'uno sull'altro con la rabbiosa furia 
di due belve sdegnate.

E infatti Calisto aveva alzato le mani e preso lo slancio; ma si 
rattenne, sebbene a stento, e, con voce da cui trapelava il più fiero 
corruccio, disse al suo nemico:

-  Marchese!  Credevo  che  i  pari  vostri  non  adoperassero  lo 
scudiscio,  se  non  per  stimolare  le  loro  cavalcature,  e  per  i 
galantuomini  avessero  il  coraggio  di  riserbare  la  punta  di  una 
spada, o la canna di una pistola.

- Non dico di no, - rispose l'altro con alterigia. - Io non mando 
cartelli di sfida che ai miei pari; gli insolenti di più bassa levatura 
uso castigarli a questo modo. Ma se volete sapere di più, eccovi 
servito.  Io  vado  quasi  ogni  mattina  a  caccia.  Domani,  per 
esempio, esco sull'alba, e passo co' miei cacciatori da quella parte 
là, verso la Scogliera. È un bel luogo; e c'è appunto un rialzo di 
terreno dove mancano affatto gli alberi,  e da dove io sto quasi 
sempre a contemplare il nascere del sole, mentre la comitiva mi 
precede  nei  boschi.  Ho  sempre,  come  ora,  le  mie  pistole  alla 
cintola; e se c'è qualcuno a cui piaccia di assaggiarne....

- Basta, basta! - interruppe Calisto. - Ci sarò; non dubitate; e 
sarà l'ultima levata di sole che io vi lascerò contemplare. -

Con queste parole ebbe fine il dialogo. Il marchese di Cardiana 
diede una crollata  di  spalle  alla  minaccia  del  suo nemico,  e si 



allontanò da quella parte dond'era venuto; Calisto, a sua volta, si 
fece con passo misurato a discendere la costiera.

Anche Giovanni aveva pensato a togliersi dal suo nascondiglio 
e tornarsene al castello; ma vedendo Calisto così vicino a sè, non 
seppe resistere al desiderio di parlare col signorino; epperò tenne 
un sentieruolo,  per cui s'andava ad incontrarlo in un tal  punto, 
dove il Cardiana, anco se fosse rimasto al suo posto sull'alto, non 
avrebbe potuto vederli, nè udirli.

Colà giunto, con voce sommessa si fece a chiamarlo per nome. 
Calisto  si  volse  tra  turbato  e  sdegnoso  a  quell'improvvisa 
chiamata, ma tosto riconobbe il vecchio servitore, e allora gli si 
fe' incontro a sua volta, stendendogli la mano.

-  Dio  mio!  -  esclamò  Giovanni,  in  quella  che  stringeva 
commosso la mano del giovine. - Che cos'è avvenuto egli mai!

- Tu hai veduto tutto? - gli chiese Calisto.
-  Tutto,  tutto;  veduto ed udito.  Oh Dio mio!  ed ora Ella  si 

batterà....
- Sì, Giovanni; ma questo è il meno, e non è da pensarci su più 

che tanto. È uno dei molti fastidi della vita, e piacesse al cielo che 
fosse anche l'ultimo! Ma dimmi, la contessina che fa?... -

E  qui,  senza  neppure  dar  tempo  alla  risposta,  il  giovine 
proseguì sollecito:

-  Tu  hai  bene  udito  ogni  cosa,  Giovanni?  Io,  la  contessina 
Cecilia non l'ho veduta mai più, dal mio viaggio di Parigi in poi; 
nè più le ho parlato dal giorno di quell'ultimo colloquio che ebbi 
col conte Emanuele, qui sulla loggia del castello. Però, tu lo vedi; 
egli,  il  marito,  l'ha  calunniata,  quella  nobilissima  tra  tutte  le 
creature; l'ha vilmente calunniata.

-  Oh,  lo  so,  signorino,  lo  so!  -  rispose  con  accento 
affettuosamente concitato il vecchio servitore di Villa Cervia. - 
Ella poi fa molto bene a chiamarla sempre la contessina. Neppur 
io ho potuto mandarlo giù, quel nuovo titolo che è venuto dal suo 
matrimonio.



- Bravo, Giovanni! Tu dunque ti ricordi di me? Mi ami ancora 
un poco?

- E come no, signorino? Io non ho mica il cuore fatto come 
tanti altri, io! Ella ha avuto torto a tornare; lo lasci dire a me, che 
ho un tantino di esperienza, ha avuto torto. Ma, in fin dei conti, 
quali torti non hanno scusa dall'amore?

-  Grazie,  Giovanni.  Vedi,  non  ho  saputo  resistere.  Non  ho 
potuto vincere il  desiderio,  la necessità di avvicinarmi  a questi 
luoghi, a respirare la medesima aria che ella respira. -

Qui venne una lunga conversazione, sebbene molto scucita, tra 
i due, in quella che Calisto proseguiva la sua strada. Il vecchio 
servitore accompagnò Calisto fino al Castagneto, dove que' buoni 
fittaiuoli avevano dato due delle loro stanzucce al signorino, nel 
quale  essi  scorgevano  il  loro  antico  padrone.  Colà  il  giovine 
innamorato aveva raccolte le cose sue, povero, senza speranze, 
senza  un disegno formato  per  il  futuro,  e  in  quella  stanzuccia 
passava  le  intere  giornate,  consacrando  le  notti  alle  sue  tristi 
passeggiate fino alle spalle del castello, e in tutti quei luoghi che 
gli ricordassero un saluto, una stretta di mano, un sorriso della 
donna amata.

Tutte queste cose seppe Giovanni da lui, e, quando lo lasciò, 
per  tornarsene  al  castello,  aveva  gli  occhi  gonfi  di  lagrime,  e 
andava ripetendo tra sè: povero signorino! povero signorino! E 
questo  fu  il  pensiero  che  lo  accompagnò  fino  al  giaciglio 
solitario,  quando,  entrato  per  l'uscio  della  cappella,  di  cui  con 
provvido consiglio aveva recata seco la chiave, si fu chiuso nella 
sua cameretta.

Alla dimane non potè ritenersi dal dire ogni cosa alla marchesa 
Cecilia. Il marito era andato a caccia, annunziando che sarebbe 
tornato  il  giorno dopo;  e  Giovanni,  trovatala  sola  un  tratto,  le 
narrò tutto per filo e per segno.

La  marchesa  Cecilia  lo  ascoltò  con  molta  attenzione, 
interrogandolo  ad  ogni  momento  su  cento  particolari;  nè  per 



allora disse altro che potesse chiarire a Giovanni quali fossero i 
disegni che la tenevano sovra pensieri.

XXI.

L'alba era appena sul rompere, e Calisto era già alla posta sul 
ripiano della Scogliera.

Il  marchese  di  Cardiana  non istette  però  molto  a  giungere, 
dopo  aver  detto  ai  cacciatori,  ch'erano  di  brigata  con  lui, 
andassero  pure  innanzi,  ed  egli  li  avrebbe  raggiunti  un  quarto 
d'ora dopo, in un certo punto del bosco.

I due avversari si videro, e appena il Cardiana fu giunto egli 
pure sul ripiano, ambedue cavarono le pistole, senza scambiare 
una parola, e nemmeno un saluto.

Cotesto  almeno  fu  argomentato  da  due  persone,  le  quali 
salivano in fretta  un sentieruolo  alle  spalle  della  Scogliera,  ed 
avevano  veduto,  fin  da  quando  erano  alle  falde  dell'erta,  la 
persona di Calisto spiccare là in cima come un'ombra nello spazio 
azzurrognolo.  I  due  viandanti  mutavano  i  passi  con  molta 
sollecitudine, sperando giungere in tempo lassù.

Da alcuni movimenti di Calisto, si accorsero che l'avversario 
doveva esser giunto al ritrovo. Raddoppiarono la corsa affannosa; 
ma  in  quella  che  si  avvicinavano  alla  meta,  si  udì 
improvvisamente uno sparo. Calisto era rimasto in piedi.

Che cosa era avvenuto? Come furono giunti anch'essi a pari 
del ripiano, trovarono il Caselli esterrefatto, con lo sguardo fiso, 
il capo scoperto per il moto convulsivo di una mano che era corsa 
alla fronte in atto di spavento, e la pistola impugnata dall'altra. 
Dieci passi più oltre era il marchese di Cardiana, disteso a terra, 
con la tempia forata.



Pallida,  scarmigliata,  anelante,  la donna (imperocchè voi già 
avrete  inteso  che  l'uno  dei  due  accorrenti  era  una  donna,  e 
appunto la marchesa Cecilia, accompagnata dal vecchio servitore) 
giunse accanto al corpo disteso del marito.

- Ah! gridò ella con accento disperato. - Sono giunta ancora 
troppo tardi. Voi l'avete ucciso!

- Io, signora?... - rispose Calisto, e stette come uno smemorato 
a guardarla. Egli non sapeva che dire; il colpo repentino, la caduta 
dell'avversario, senza che egli neppure avesse montato il grilletto 
della  pistola,  e  l'improvvisa  venuta  della  marchesa  Cecilia,  lo 
avevano  sbalordito.  Quando  si  riebbe  si  avvicinò  a  lei,  e 
facendole vedere la sua pistola carica:

-  Signora  marchesa,  -  soggiunse,  -  vostro  marito  mi  aveva 
insultato, e ci eravamo dati la posta quassù, perchè uno di noi due 
non avesse a tornarne vivo. Ma io, come vedete, non ho neppure 
sparato il mio colpo....

- Che dite voi mai? -
Ma in quella che Cecilia volgeva questa dimanda a Calisto, fu 

udito  uno  strepito  di  persone  accorrenti,  e  poco  stante  cinque 
uomini armati  di tutto punto balzarono fuori dai cespugli  della 
macchia vicina. Il primo di costoro era un uomo dal volto truce, il 
quale rideva sgangheratamente.

Calisto allora riconobbe il Bruno, il capo di masnadieri, e ne 
pronunziò il nome con dolorosa maraviglia.

- Sì, il Bruno! - rispose il malandrino. - Ah voi non credevate, 
signor Caselli, di trovarmi da queste parti, e vi dispiacerà che io 
vi abbia vinto la mano. Ma che volete? Anche noi ci abbiamo le 
nostre  vendette  da  fare,  e,  poichè  siamo  povera  gente 
perseguitata,  abbiamo il diritto della precedenza su chicchessia. 
Sicuro, bella signora, che mi guardate con quell'aria sgomentata, 
come  se  io  fossi  la  befana;  questo  signorino  che  è  qui 
sforacchiato,  mi  paga  certi  suoi  amorazzi  con Maddalena,  una 



sgualdrina  la  quale  si  era  dimenticata  un  tantino  della  nostra 
persona, e che noi abbiamo già trattato come si meritava.

-  Bruno,  -  disse  Calisto,  -  io  non entro  nei  fatti  vostri  con 
quell'uomo  che  è  morto.  Ma  voi  avete  fatto  assai  male  a 
vendicarvene oggi,  poichè si  crederà che voi siate  stato il  mio 
complice, mentre io in quella vece vi conosco appena per essermi 
imbattuto qualche volta nelle vostre scorribande notturne.

- No, per Dio! - rispose l'altro, con quel suo feroce sogghigno. 
- Vi farei troppo onore a lasciar credere che fossimo stati di balla 
in  questo  negozio.  Eravate  uno spiantato  a  cui  non si  sarebbe 
potuto togliere il becco di un quattrino, quando io vi ho veduto 
per la prima volta. Sapevo dei vostri amori notturni da pipistrello 
e dei vostri sdegni; vi ho proposto, da buon compare, di aiutarci 
un tratto in un certo colpetto un po' delicato, lasciando a voi la 
vostra parte di bottino, quella appunto per cui ronzavate tutte le 
notti intorno ad una certa rocca munita; voi non vi siete sentito da 
tanto.  E  che  cosa  ne  avete  guadagnato,  dalla  vostra 
dappocaggine? Un colpo di scudiscio sul viso. Oh, io ho veduto 
anche questo.  Il  Bruno, già lo sapete,  si  trova in molti  luoghi, 
dove non lo si aspettava punto; qui verbigrazia! -

Mentre questo dialogo durava tra i due, la marchesa Cecilia, 
con la fronte china, le braccia prosciolte, rassomigliava alla statua 
del dolore. Vi hanno di certe donne alle quali per nessuna cosa si 
scema il  pregio  della  bellezza,  anzi  appaiono dieci  cotanti  più 
belle in quei momenti di scompiglio della persona, nei quali una 
signora non ama farsi scorgere dalla gente. La marchesa Cecilia, 
col suo viso pallido, i suoi capelli scomposti, appariva sempre più 
bella, e tutti que' malandrini la divoravano con gli occhi.

- Signora, - le disse Calisto, poi che il masnadiere ebbe finito, - 
perdonatemi!  Avete  udito  da  quest'uomo  a  qual  partito  mi 
trovassi, e come questo duello fosse necessario. Io, poi, non ho 
neppur  macchiate  le  mani  del  sangue di  vostro  marito;  ma  so 
tuttavia  di  essere  come  un uomo morto  per  voi.  Il  destino  ha 



voluto così, e sia. Concedetemi almeno un'ultima grazia, quella di 
accompagnarvi fino al castello. -

Il giovane, come avrete già indovinato, parlava a quel modo 
per far uscire da quelle angustie la marchesa. Ma quello che egli 
presentiva  avvenne;  le  sue  parole  fecero  ridere  da  capo  il 
masnadiere.

- Che cosa? - interruppe egli. - E le spoglie del vincitore? Ho 
studiato  umanità,  io,  e  so  che  i  guerrieri  dei  tempi  antichi 
portavano le spoglie.... aiutatemi a dire.... le spoglie.... basta, non 
mi ricordo la parola, ma so benissimo la cosa; e queste spoglie fo 
conto di prenderle. Un giorno vi ho  proposto di lasciarle a voi, 
queste medesime spoglie;  non avete  voluto,  e tanto peggio per 
voi. -

E così dicendo, si fece innanzi per afferrare la donna, la quale, 
per un moto istintivo, andò a gittarsi nelle braccia di Calisto, a cui 
non aveva fino a quel punto rivolto lo sguardo. Ma così avviene 
in tutti i momenti supremi della vita, che il male maggiore, il più 
urgente, fa dimenticare il minore, e la giovane sventurata, che non 
avrebbe più mai guardato in volto, anche amandolo nel profondo 
del suo cuore, il nemico di suo marito, gli si gettò nelle braccia, 
chiedendo al nobile affetto del giovane un aiuto contro gli assalti 
brutali di quella bordaglia.

Calisto  avea  già  tutta  considerata  la  gravità  del  pericolo,  e 
riconosciuta la necessità di operare gagliardo. Accolse Cecilia e 
la strinse nel braccio sinistro; poi,  senza dir  motto,  aggiustò la 
canna della pistola che gli era rimasta tra mani contro il petto del 
Bruno, e la palla di Calisto trapassò il cuore del masnadiere.

- Ah cane! - gridò egli, e cadde irrigidito.
Ma con la morte di Bruno non era salvata Cecilia.  I quattro 

malandrini  che  lo  accompagnavano  saltarono  furibondi  su 
Calisto.  Giovanni,  tuttavia,  non istava con le mani alla cintola. 
Egli aveva già adocchiata la pistola che era accanto al cadavere 
del  Cardiana;  afferrarla,  e  spararla  a  bruciapelo  nel  volto  del 



primo malandrino che ardì accostarsi alla sua padroncina, fu un 
punto solo.

Erano  ancora  tre  gli  assalitori,  ed  armati;  eglino  soli,  a 
tempestarli di quasi inutili colpi col calcio delle pistole scariche. 
Fu una lotta terribile e disperata, degna del pennello di Salvator 
Rosa, se pure è lecito in cosiffatti supremi momenti  fermarsi  a 
guardare l'effetto pittoresco di una scena come quella che i primi 
raggi del sole illuminavano sul ripiano della Scogliera.

-  Uccidetemi!  -  gridò  Cecilia  a  Calisto,  con  accento 
supplichevole.  -  Uccidetemi,  anzi  che  lasciarmi  in  balìa  di 
costoro. -

Al  giovane,  quelle  sconsolate  parole  non  facevano  che 
accrescere il furore di quella disperata difesa. Il braccio e il petto 
gli  grondavano  sangue  per  i  colpi  toccati  dai  coltelli  dei  tre 
superstiti; anche Giovanni portava i segni sanguinosi della lotta, 
ed ambedue, più feroci che mai, rispondevano agli assalti, senza 
sperare di trarre a salvamento la sventurata Cecilia.

I malandrini, ai quali premeva di avere la donna, non avevano 
ancora  messo  mano  alle  pistole,  e  continuavano  a  lavorar  di 
punta, certi che quella resistenza era sul punto di finire. Ma essi 
avevano  fatto  i  conti  senza  quella  brigata  di  cacciatori  che 
accompagnavano il marchese di Cardiana, e che, non vedendolo 
giungere,  si  erano  rifatti  sui  loro  passi  per  andarlo  a  cercare. 
Costoro  udirono  i  colpi  di  pistola;  ma,  lontani  com'erano, 
giunsero  in  tempo  appena  per  guastare  il  disegno  a  quei  tre 
ribaldi.

All'improvviso apparire dei cacciatori, questi ultimi dovettero 
darsi alla fuga, non senza aver dapprima sparate le loro pistole 
sulla preda che sfuggiva loro di mano.

Guardatevi  dalla  freccia  del  Parto  fuggente!  dicevano  gli 
antichi. L'ultimo colpo dei masnadieri fu per la bellissima donna. 
Invano, al giungere dei cacciatori, Calisto e Giovanni respirarono, 
e invano si volsero a consolare la vedova marchesa di Cardiana. 



Ella pareva svenuta, e così a prima giunta credettero che fosse; 
ma il sangue, che le gocciava dal seno poco sotto la clavicola, li 
fece accorti della tristissima verità.

Dirvi qual senso facesse quella vista sull'animo loro, è inutile; 
chè  voi  di  leggeri  argomenterete  essere  stato  un  momento  di 
terribile angoscia per ambedue. Sgomentati, immemori delle loro 
ferite, si tolsero la donna morente fra le braccia e presero la via 
del castello.

Quei  due  uomini,  i  soli  che  avessero  veramente  e 
profondamente amata la castellana di Villa Cervia, quantunque di 
un  amore  tanto  diverso  l'uno  dall'altro,  erano  stati  i  soli  a 
difenderla; erano i soli a trasportarla, muti ed anelanti, affratellati 
in un medesimo dolore, in una medesima speranza. E la speranza 
indovinerete qual fosse: era la speranza che quella divina creatura 
non avesse a morire.

Io non vi starò a descrivere con quanto disperato dolore fosse 
accolto il mesto corteo dal conte Emanuele. Ricordo lo scultore 
greco che finse un velo sul capo di Agamennone, quando ebbe ad 
effigiarlo testimone del sacrificio della figlia.

La sventurata donna fu adagiata  sul suo letto,  e il padre gli 
stava accanto, interrogando dello sguardo il medico del paesello, 
chiamato in fretta a Villa Cervia. E come seppe che non c'era più 
speranza di salvarla, il povero padre rimase immobile e triste a 
vedersi, come un tronco d'albero percosso dalla folgore.

Appena  ebbe  ricuperato  i  sensi,  Cecilia  chiese  del  suo 
difensore,  che  fu  introdotto,  lacero,  insanguinato  e  cadente 
com'era. Calisto non parlava, non piangeva, non muoveva neppur 
gli  occhi;  pareva,  ed  era  infatti,  istupidito  da  tutte  le  repenti 
scosse di quella fiera catastrofe. Cionondimeno, alla vista  della 
moribonda, che egli aveva così fortemente amata, gli scintillarono 
gli occhi, e corse a buttarsi ginocchioni al suo capezzale.

Cecilia  gli  rese grazie  del  suo ardimento,  e lo  pregò che si 
calmasse;  egli  non  essere  cagione  della  sua  morte,  bensì  il 



disegno  da  lei  fatto  di  correre  alla  Scogliera,  nello  intento  di 
impedire il duello. Poi gli chiese perdono per tutto ciò che la casa 
sua gli aveva fatto patire, e che ella sentiva di essere chiamata ad 
espiare con la sua morte.

La poveretta si moriva, ed era lei che consolava i viventi! Al 
padre che  si  pentiva  amaramente,  tra  i  singhiozzi  e  le  carezze 
disperate  di  non  averla  fatta  contenta,  lasciando  in  disparte  i 
pregiudizi sociali, ella rispose dolcemente:

- Non vi dolga, padre mio, di quello che è stato fatto. Così ha 
voluto il cielo. Voi avete operato come un buon padre il quale 
intende  di  provvedere  alla  felicità  dei  suoi  figli.  Io  ho  amato 
quest'uomo  senza  dirvelo;  ecco  la  mia  colpa;  e  l'amo  ancora 
adesso;  ma  adesso  non  è  più  colpa,  poichè  sono  sul  punto  di 
morire. -

Furono  le  sue  ultime  parole.  La  bionda  castellana  di  Villa 
Cervia spirò, dopo aver ricevuto il bacio ultimo di suo padre, ed il 
primo di Calisto Caselli.

Questi mise un grido disperato appena fu morta; poi non parlò 
più, non pianse, non diede altro segno del suo dolore. L'infelice 
era impazzito.

XXII.

Qui  il  bravo  don  Luigi,  parroco  di  M....,  pose  fine  al  suo 
racconto, che inumidì più volte le ciglia al dotto carabiniere.

-  Voi  narrate  con  un  garbo  meraviglioso,  -  diss'io,  -  e  nel 
correre del vostro discorso vi dimenticate perfino.... scusate....

- Che cosa? Vorreste dire che mi dimentico di esser prete?
- Non dico già questo; ma mi parete uomo da aver fortemente 

sentito gli affetti, e lo fate nobilmente scorgere a chi vi ascolta.



- Eh, figliuol mio,  - rispose con molto candore il parroco, - 
tutti contiamo le nostre; ora io faccio il prete e tiro innanzi.  Mi 
saranno forse uscite di bocca delle massime poco ortodosse; altre 
faranno a calci con certune che professo di presente; ma voi, che 
capite  certe  stranezze  del  cuore,  le  metterete  sul  conto  della 
umana natura, della quale ha sentenziato Sallustio....

-  Lasciamo  Sallustio  nel  suo  scaffale,  -  interruppi  io,  -  e 
narratemi invece dove andò a parare il mio povero Calisto.

- Calisto? Non ve l'ho detto? era impazzito. Il conte Emanuele, 
pochi giorni dopo, lasciò il castello, e si ridusse a vivere gli ultimi 
anni della sconsolata sua vita in Torino. Il povero pazzo, che non 
aveva tetto nè letto, fu ricoverato presso gli Scolopii di Carcare, 
dove attendeva ad umili uffici. Per lunga pezza stette tranquillo, 
e,  salvo  l'ostinata  sua  taciturnità,  non  mostrava  quasi  di  aver 
perduta la ragione.

Ma venne un giorno che i gravi sintomi di una monomania 
religiosa  si  manifestarono  in  lui;  e  fu  allorquando  egli  narrò 
pubblicamente di essere stato l'amante riamato di santa Cecilia, 
vergine e martire. La cosa, come potete facilmente credere, fece 
chiasso, e se n'ebbe a commuovere tutto il collegio.

Che eragli avvenuto? Lo seppe, o per meglio dire, lo indovinò 
il rettore, quando si fu accorto che da mesi parecchi il Caselli non 
aveva altro in mano che le Vite dei Santi e non leggeva altra vita 
che quella di santa Cecilia.

Era questo il nome della sventurata Castellana di Villa Cervia, 
e l'epiteto di santa lo aveva avuto dalla immaginosa riverenza di 
quei terrazzani.  Lascio pensare a voi come quel poveretto,  che 
aveva  il  cervello  in  volta,  si  mettesse  tutto  quanto  in  quella 
lettura,  fino  al  segno di  confondere  la  martire  cristiana  con la 
donna uccisa nelle sue braccia.

La sua pazzia, come vedete, seguiva un indirizzo più certo che 
non quella di tanti altri sventurati, i quali si son fitti in capo di 
essere, quale il Padre Eterno, quale lo Spirito Santo, Napoleone, o 



Carlomagno.  E  Dio  sa  che  faticoso  lavoro  si  facesse  in 
quell'anima ottenebrata; che lenta cristallizzazione di concetti, per 
giungere fino a quella creazione fantastica che egli vi ha narrata 
in  Genova!  Il  Cardiana  diventò  Valeriano;  la  contessina  una 
martire  del  cristianesimo;  il  Bruno s'ingigantì  e  si  scempiò  nei 
due personaggi di Almaco e di Trebazio; l'organo e il cembalo 
furono il  nesso logico,  o,  se vi  piace,  illogico  della  sua mesta 
allucinazione.

Il Caselli stette qualche anno a Carcare, e pareva risanato. Di 
tratto in tratto si rifaceva da capo con la narrazione; poi ricadeva 
nello scemo. Un bel giorno volle andarsene via, e seppi più tardi 
che  si  era  dato  a  girare  il  mondo  con  un  certo  suo  arnese 
sgangherato in forma di cembalo. Il resto lo sapete voi.

- Poveretto,  - dissi  io,  asciugando una lagrima.  - Egli  è più 
sventurato di tutti gli altri che non sono più; imperocchè egli vive 
e  porta  il  suo  dolore,  assiduo  compagno,  adagiato,  come  un 
despota solitario, in quella parte di sè, dove prima albergava la 
ragione. E così Dio voglia metter fine ai suoi mali, come egli ha 
diritto a riposarsi, dopo tanti travolgimenti affannosi.

FINE.


