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CAPITOLO I.

Roberto Bunting e sua moglie Elena sedevano davan-
ti al caminetto in cui ardeva un fuocherello acceso con
molta parsimonia.

La stanza, per quanto la casa sorgesse in una triste e
povera via di Londra, era tenuta molto pulita ed in meti-
coloso assetto, e chiunque si fosse affacciato all’uscio di
quel salotto avrebbe pensato che i coniugi Bunting offri-
vano un quadro veramente idilliaco della vita matrimo-
niale.  Bunting,  comodamente  abbandonato  nella  sua
poltrona, col mento accuratamente raso, aveva l’aspetto
di quel che, infatti era stato per molti anni: un onesto
domestico di casa signorile.

Sua moglie non lasciava tanto scorgere le tracce del
suo passato di cameriera; tuttavia lo si poteva indovina-
re  solamente  osservando il  suo lindo abito nero,  ed i
candidissimi polsini assieme al non meno niveo collari-
no che le cingeva il collo.

Evidentemente,  essi dovevano avere conosciuta una
certa agiatezza, ed essere stati orgogliosi degli arredi ac-
quistati con tanta cura: ogni cosa aveva un’aria di gran-
de solidità, e non era difficile accorgersi che doveva es-
sere stata acquistata in qualche asta di casa privata.

Così, le pesanti cortine di damasco rosso che isolava-
no il salotto dalla nebbia di via Marylebone, pur essendo
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costate quasi nulla, promettevano di durare per almeno
altri trent’anni, come l’ottimo tappeto di Axminster che
copriva il pavimento e come la comoda poltrona da cui
ora Bunting fissava il fuocherello acceso sugli alari.

Alle pareti erano appese, in decorose cornici, alcune
fotografie ora piuttosto sbiadite: i ritratti dei vari signori
al cui servizio i coniugi Bunting avevano trascorsi tanti
anni della loro vita, e le vedute delle belle ville in cui
ciascuno  di  essi  aveva  separatamente  vissuto  durante
quei tempi di non infelice servitù.

Ma quell’apparenza di benessere mascherava, adesso,
una triste situazione, ben vicina alla miseria. Essi erano
giunti alla fine di ogni loro risorsa. Avevano già cono-
sciuta la privazione del cibo, ed ora stavano per cono-
scere anche la mancanza di combustibile. Bunting aveva
dovuto rinunziare – supremo sacrificio – al suo tabacco,
cosa che aveva sollevata la compassione della stessa si-
gnora Bunting, la quale comprendeva quanto quella pri-
vazione gli costasse. E tanto lo comprendeva, che qual-
che giorno prima, con un miracolo di economia, era riu-
scita a comperargli un pacchettino di Virginia, dono che
aveva strappato agli occhi del marito lacrime di commo-
zione.

Una sola persona avrebbe potuto venire in loro aiuto,
ed era una zia della prima moglie di Bunting. Con que-
sta zia, vedova e agiata, viveva ora Daisy, l’unica figlia
nata dal primo matrimonio dell’ex-servitore. Infatti, in
quegli ultimi due giorni, egli aveva presa la decisione di
scrivere alla zia, ma se ne era trattenuto solamente poi-
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chè già prevedeva un suo quasi sicuro rifiuto, netto e
crudele.

Dei loro vecchi compagni di lavoro, ormai non ne ve-
devano più nessuno, e non era rimasto che un solo ami-
co, l’unico che continuasse a frequentarli in quei tristi
momenti. Era costui un tal Chandler, un giovanotto sotto
il cui nonno Bunting aveva servito come valletto, mol-
tissimi anni prima. Joe Chandler, però, non aveva mai
voluto saperne di impiegarsi come domestico, ed aveva
preferito guadagnarsi la vita come detective.

Quando, dopo vari sfortunati tentativi di tenere pen-
sione, i Bunting s’erano decisi ad aprire quell’ultima, in
quella casa che ora ritenevano entrambi avesse portato
loro sfortuna, il marito aveva invitato, con una certa in-
sistenza, il giovanotto a venirli a visitare il più spesso
possibile, poichè aveva sempre delle belle storie, alcune
delle quali veramente eccitanti,  da raccontare. Ma ora
Bunting non aveva più nemmeno voglia di udire dalla
viva voce del giovane i resoconti delle gesta dei delin-
quenti londinesi.

Joe, però, aveva continuato a recarsi da loro, regolar-
mente una o due volte alla settimana, calcolando l’ora
delle sue visite in modo da non costringerli ad invitarlo
a tavola.  Anzi,  ancora di  più aveva fatto,  offrendo al
vecchio amico di suo padre un prestito, e con tanta insi-
stenza, che alla fine Bunting si era deciso ad accettare
trenta scellini.

Ma ora, di quel denaro non rimanevano più che ben
pochi spiccioli: qualche soldino tintinnava nelle tasche
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di Bunting, e la sua signora aveva ancora due scellini e
nove danari. E, fra cinque settimane sarebbe scaduto il
fitto di casa.

Tutto quanto possedevano di minuto e facilmente tra-
sportabile, era già stato venduto, poichè la signora Bun-
ting aveva una ripugnanza invincibile per i prestatori su
pegno. Non era mai entrata nella bottega di uno di essi,
nè per nulla al mondo l’avrebbe mai fatto.

Ed ora quelle condizioni così difficili avevano persino
influito sul loro carattere: Bunting, che era sempre stato
piuttosto loquace, non apriva quasi più bocca, come, del
resto, non l’apriva quasi mai nemmeno la signora. Ma
ella era sempre stata di poche parole, ed era forse per
questo motivo che egli si era sentito attratto verso di lei.

Era  accaduto  così:  una  signora  lo  aveva  accettato
come servitore, e l’uomo che egli doveva rimpiazzare lo
stava conducendo a visitare l’alloggio perchè si facesse
un’idea del servizio quando, entrato nella sala da pran-
zo, vi scorse Elena Green nell’atto di riempire con cura
quel  bicchiere  di  vino d’Oporto  che  la  signora  usava
bere ogni mattina, alle 11,30 precise. E come aveva no-
tata  la  precisione  di  ogni  suo atto,  e  l’attenzione  che
metteva  anche nei  più  piccoli  particolari,  si  era  detto
«Questa è la donna che fa per me!».

Ma ora la sua calma e la sua poca loquacità incomin-
ciavano a dargli sui nervi, tanto più che aveva smesso di
frequentare i vari negozi del vicinato di cui era cliente
nei giorni più prosperi, e anche la signora si recava in
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punti lontani per effettuare le compere di quelle poche
cose che impedivano loro di morir di fame.

* * *

Ad un tratto, nella quiete della oscura sera novembri-
na, risuonarono passi strascicati e grida forti e acute: i
passi e le grida dei ragazzi che strillavano le ultime edi-
zioni dei giornali della sera.

Bunting si agitò irrequieto nella poltrona: dopo quella
del tabacco, la privazione che gli era riuscita più dura da
sopportare  era  stata  quella  del  giornale;  un’abitudine,
questa, ancor più inveterata della prima, poichè tutti i
domestici sono grandi lettori di giornali.

Era una vergogna che un brav’uomo come lui non do-
vesse nemmeno sapere ciò che accadeva nel mondo! E
quelle grida annunciavano che doveva essere avvenuto
qualcosa di davvero importante, qualcosa da far dimen-
ticare a chiunque, almeno per un momento, i suoi dolori.

Si  levò,  e si  avvicinò alla  finestra tendendo l’orec-
chio. Ed ecco, nella babele di quelle voci, una parola ri-
suonare alta e distinta: «Assassinio!».

Poi, poco alla volta, gli riuscì di afferrare qualche al-
tra parola: «Orribile assassinio! Assassinio a San Pan-
crazio!», e ricordò che in quella località ne era già stato
commesso un altro: una cameriera vi aveva uccisa la sua
vecchia padrona. Lo ricordava benissimo, per quanto il
fatto fosse accaduto tanti anni prima, perchè interessava
la sua categoria.
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Gli strilloni, cosa inusitata in via Marylebone, erano
parecchi e si  andavano avvicinando in modo che egli
comprendeva quasi tutto ciò che gridavano. E così, ad
un tratto, udì questa frase:

«Il Vendicatore! Un nuovo delitto del Vendicatore!».
Nell’ultima quindicina erano stati commessi, in quel

punto di Londra, a brevi intervalli l’uno dall’altro, ben
quattro assassinii di carattere strano e di inaudita fero-
cia.

Il primo di essi non aveva sollevato nessun interesse
speciale, e al secondo i giornali non avevano dedicato
grande spazio. Poi era avvenuto il terzo, che interessava
grandemente il pubblico perchè, appuntato con uno spil-
lo agli abiti della vittima – una donna ubriaca come le
precedenti – era stato trovato un triangoletto di carta gri-
gia su cui era scritto con inchiostro rosso ed in caratteri
di stampa

«Il Vendicatore».

Allora si era compreso che il colpevole era lo stesso
sconosciuto individuo; ma, prima ancora che questa opi-
nione si fosse fatta generale, era accaduto il quarto delit-
to, nel quale l’assassino sembrava volesse far compren-
dere di esser mosso da un terribile bisogno di vendetta.

Ora tutti parlavano del Vendicatore e dei suoi delitti.
Persino il lattivendolo, lasciandogli alla porta la botti-
glia del latte, ne aveva detto a Bunting qualcosa, la mat-
tina stessa.
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Allontanandosi dalla finestra, questi fece qualche pas-
so incerto verso la porta. Sapeva che Elena non amava
udir parlare di delitti di sangue, ma ora egli, privandosi
di uno di quei giornali, si sarebbe sentito troppo triste e
abbattuto, per preoccuparsi di darle, più o meno, un di-
spiacere.  Aperse  quindi  l’uscio,  passò  nel  vestibolo
dove, per economia, sua moglie non accendeva più la
luce,  e  aperse la  porta  di  strada,  scendendone rapida-
mente i pochi gradini. Percorse il piccolo sentiero lastri-
cato che conduceva al cancelletto, e lo spalancò, trovan-
dosi sul marciapiede. Ma qui esitò: i soldini che gli re-
stavano in tasca gli sembravano ancora diminuiti. Per un
attimo pensò a quello che Elena avrebbe saputo fare con
essi. Ma un ragazzo andava avvicinandosi con un mazzo
di giornali e Bunting non potè resistere alla tentazione.

— Il Sun, – disse bruscamente, – il Sun o l’Echo!
— Non mi sono rimasti che giornali da un soldo, –

disse il ragazzo, fermandosi appena. – Quale volete, si-
gnore?

E Bunting, ancora con un resto di vergogna per quella
spesa, prese l’Evening Standard.

Poi, adagio adagio, tornò a chiudere il cancelletto e si
avviò all’uscio, rabbrividendo per il freddo, ma pieno di
gioia per il piacere che il giornale gli riprometteva.

Grazie  a  quel  soldo  speso  con  tanta  sventatezza,
avrebbe,  una volta  tanto,  trascorsa un’ora felice  scor-
dando le sue ansie, ma gli doleva che il suo piacere non
dovesse essere diviso dalla sua povera Elena.
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Ciò gli fece di nuovo provare un poco di rimorso per
quel soldo gettato via così; Elena, lo sapeva benissimo,
non lo avrebbe mai speso per un suo piacere personale;
e se non avesse fatto così freddo, ed il tempo non fosse
stato così umido, egli sarebbe tornato nella via a legger-
si quel giornale sotto qualche lampione, poichè temeva
lo sguardo di rimprovero che ella gli avrebbe lanciato
con quei suoi occhi severi, di un colore celeste pallido.

Ma ad un tratto l’uscio s’aperse, ed una voce familia-
re gli disse, un po’ irritata, ma pure piena d’ansia:

— Che cosa stai a fare lì fuori, Bunting? Su, entra, o
ti buscherai un raffreddore da morirne! Non vorrei che,
per giunta, ti ammalassi ancora, in questi momenti!

Era la signora Bunting, che ben di rado aveva fatto un
discorso così lungo.

— Sono uscito a comperarmi un giornale, – rispose
egli, seccamente, entrando in casa.

Dopo tutto, era lui il padrone, ed aveva, quanto lei, il
diritto di spendere il loro denaro. E poi, non aveva egli
fatti già fin troppi sacrifici? Aveva impegnato tutto ciò
che gli restava ancora da impegnare, mentre lei, e di ciò
si risentiva, portava ancora al dito la fede matrimoniale.
Le passò davanti, con passo un po’ pesante, e benchè
ella tacesse, comprese come gli invidiasse quella piccola
gioia.

Allora, pieno d’ira contro di lei, e di disprezzo per sè
stesso, si lasciò sfuggire una piccola maledizione, ed ac-
cese la luce del vestibolo.
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— Come possiamo sperare di trovare pensionanti se
quelli che passano non possono vedere il cartello? – os-
servò con tono rabbioso.

Nè  aveva  torto,  poichè  ora,  con  la  luce,  si  poteva
scorgere, sulla lunetta sovrastante all’uscio, il rettangolo
manoscritto annunciante che là si appigionavano piccoli
appartamenti ammobiliati.

Dal vestibolo passò poi nel salotto, seguito dalla mo-
glie che non aveva più fatto parola e, tornato a sedersi
nella sua poltrona, attizzò alquanto il fuoco per la prima
volta  in  tanti  giorni.  Questa  dimostrazione  d’autorità
maritale  lo  fece  star  meglio,  poichè  è  necessario  che
l’uomo non permetta  alla  moglie  di  scordare  che  chi
deve comandare è lui.

Le pallide guance della signora Bunting arrossirono
lievemente, poichè ella non era avvezza a simili tratta-
menti, essendo suo marito il più dolce degli uomini; e,
per darsi un contegno, prese a girare per la stanza, fin-
gendo di togliere qua e là qualche granello di polvere.

Ma le sue mani tremavano un po’ per l’ira, e molto
per l’avvilimento: che cosa terribile doversi preoccupare
per la spesa d’un soldo! Pure, essi erano davvero giunti
a questo punto, ed era doloroso che suo marito non se ne
rendesse conto.

Sentì, allora, di non poter più resistere alla vista del
marito, intento a leggere tranquillamente il suo giornale
e, passando nella stanza da letto, attigua al salotto, se-
dette  nella  fredda  oscurità,  premendosi  le  mani  sulle
tempie.
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Non si era mai sentita così disperata, tanto più che,
alla  loro  età,  e  data  l’affinità  dei  loro  mestieri,  non
avrebbero  potuto  sperare  di  trovar  lavoro  presso  una
stessa famiglia, come lo possono, talvolta, una cuoca ed
un cameriere. Ma ella non era una gran cuoca, e sapeva
solamente cucinare quelle poche e semplici cose richie-
ste abitualmente dai pensionanti di case come la sua.

E poi, pensionanti? Che sciocchezza era stata quella
di prenderne! Ed era stata un’idea tutta sua, cui Bunting,
che ella sapeva plasmare come se fosse stato di burro,
aveva subito aderito.

Pure, avevano incominciato bene, con una pensione
in una località sulle rive del mare, dove avevano prospe-
rato discretamente. Poi era venuta una epidemia che era
stata la rovina di tutto il villaggio. Un secondo tentativo
aveva avuto risultati ancora peggiori, lasciandoli indebi-
tati,  al  punto da non poter nemmeno sperare  di  poter
mai  più  saldare  il  debito,  con  un  loro  buon  padrone
d’una volta.

In  ultimo,  invece  di  tornare  a  servire,  come  forse
avrebbero dovuto fare, col poco denaro rimasto avevano
voluto  compiere  quell’ultimo  tentativo,  affittando  la
casa di via Marylebone.

Nei vecchi tempi, più prosperi, essi avevano abitato
vicino al  Regent Park,  ed era parso loro bene tornare
nello stesso quartiere, tanto più che Bunting, uomo di
bell’aspetto, aveva ancora conservato degli amici in gra-
do di  procacciargli,  di  quando in quando,  un qualche
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servizio  extra,  come  cameriere,  in  occasione  di  feste
nelle case private.

Ma la vita cambia rapidamente: due dei signori che
talvolta lo impiegavano erano andati ad abitare in altri
quartieri,  ed un pasticciere  di  via  Baker,  che pure gli
dava qualche incarico, era fallito.

Del resto, ora il poveruomo non avrebbe potuto accet-
tare lavoro, perchè aveva impegnata la sua marsina, sen-
za nemmeno chiederne il  permesso alla moglie, come
qualsiasi buon marito avrebbe dovuto fare. Ed ella non
aveva avuto il coraggio di dirgli nulla, anzi, con una pic-
cola parte di quel denaro, che egli le aveva dato in silen-
zio, gli aveva comperato quel pacchettino di tabacco...

E fu proprio mentre la signora Bunting stava rimugi-
nando tra sè e sè quei tristi pensieri, che, ad un tratto,
qualcuno bussò due volte alla porta di strada.
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CAPITOLO II.

La signora Bunting trasalì e si levò in piedi, e rimase
qualche istante così nell’oscurità, resa ancor più fonda
dal filo di luce che filtrava di sotto all’uscio della stanza
in cui suo marito stava leggendo il giornale.

Allora i due colpi si ripeterono, ma quasi timidi ed in-
certi, come il bussare di un mendicante e non quello di
un possibile inquilino. La signora Bunting era già stata
importunata da visite del genere; ma il fatto non si era
più ripetuto da quando, per economia, aveva incomin-
ciato a non accendere più la luce nel vestibolo.

Aperse dunque la porta del salotto. Sarebbe toccato a
Bunting di andare ad aprire, ma ella sapeva assai meglio
di lui come fare a sbarazzarsi di simili importuni. Tutta-
via, quella sera avrebbe voluto che fosse andato proprio
lui ad aprire. Ma Bunting era troppo immerso nella let-
tura del suo giornale e si era limitato a guardarla chie-
dendole:

— Non hai udito bussare?
Senza rispondergli, ella passò nel vestibolo ed aperse

lentamente l’uscio.
Sull’ultimo dei tre gradini, stava un uomo, alto e ma-

gro, avvolto in un mantello e con in capo un cappello a
cilindro di vecchio modello; per qualche secondo, stette
a guardarla sfarfallando le palpebre, forse perchè acce-
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cato dalla luce. La signora Bunting comprese subito che
costui, per quanto vestito così stranamente, era una per-
sona per bene, appartenente, per diritto di nascita, alla
categoria di coloro presso cui ella aveva servito per tanti
anni.

— È vero che affittate camere? – chiese poi l’uomo,
con una strana voce acuta, stonata, ed esitante.

— Sì, signore, – rispose ella, un po’ malsicura, dopo
tanto, tanto tempo che non si sentiva più rivolgere una
domanda del genere, e facendosi istintivamente da una
parte perchè lo sconosciuto potesse entrare.

Soltanto allora Elena s’accorse che egli portava, nella
sinistra, una borsa lunga e stretta, quasi nuova, di forte
cuoio marrone.

— Sto cercando un alloggetto molto quieto, – disse.
Poi ripetè: – Molto quieto, – con una voce quasi assente,
come di sogno. E, parlando, si guardava attorno nervo-
samente.

Ma, vedendo che il vestibolo era bene arredato e scru-
polosamente pulito, il suo pallido volto si illuminò al-
quanto, guardando un solido attaccapanni, e rendendosi
conto di posare i piedi su di una guida spessa e soffice,
dello stesso colore rosso cupo della carta che tappezzava
le pareti.

La casa gli era parsa veramente degna, come degnis-
sima doveva essere la sua padrona.

—  Le  nostre  stanze  sono  molto  quiete,  signore,  –
diss’ella con voce più dolce. – Ora ne abbiamo quattro
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da affittare. La casa è vuota, e non ci siamo che mio ma-
rito ed io.

Parlava cortesemente, in modo incolore, per quanto le
sembrasse quasi impossibile quella fortuna di aver tro-
vato un probabile pensionante,  ed uno, inoltre,  che le
parlava con tanta dolcezza.

— L’affare mi sembra conveniente, – disse l’uomo. –
Quattro stanze? Bene. Forse ne prenderò solamente due;
ma prima di fare la mia scelta vorrei vederle tutte.

Che fortuna, che Bunting avesse accesa la luce! Sen-
za di essa quel signore non si sarebbe presentato.

Ella si diresse verso la scala, dimenticando, nella sua
agitazione, che l’uscio era rimasto aperto, e fu lo scono-
sciuto,  che ella  considerava  già  il  suo «pensionante»,
che si volse a chiuderla con una certa premura.

— Oh, grazie, signore! – si scusò ella. – Mi dispiace
che vi siate preso questo disturbo.

Per un momento i loro occhi si incontrarono.
— Non è sicuro lasciare la porta aperta, a Londra, –

disse l’uomo, un po’ seccamente. – Spero che non vi ac-
cada spesso. Qualcuno potrebbe scivolare dentro.

La signora Bunting si sentì un po’ sconvolta. Lo sco-
nosciuto aveva parlato cortesemente, ma si vedeva come
fosse turbato.

— Vi assicuro, signore, che ciò non accade mai – si
affrettò a rispondere. – Non avete da nutrire simili timo-
ri.
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Terminava appena di parlare, che dal salotto giunse
un colpo di tosse di Bunting, che fece trasalire violente-
mente l’uomo.

— Chi è stato? – chiese, afferrandole un braccio. –
Chi?

— Mio marito, signore. Deve aver preso freddo, poco
fa, andando a comperare il giornale, credo.

— Vostro marito? – L’uomo la fissò sospettosamente.
– E... e... che cosa fa?

— Era domestico, – rispose la signora, un poco offesa
da quella domanda. – Domestico in case private, e potrà
anche servirvi, se lo riterrete necessario.

Detto ciò, prese a salire le strette scale, indicandogli
la strada.

Giunta in cima alla prima rampa, si fermò. Là si apri-
va l’uscio di uno dei suoi due alloggetti, composto di un
salotto dietro al quale si trovava la camera da letto.

Ella aperse e accese la luce. Era una stanza molto ac-
cogliente, per quanto, forse, un poco troppo ingombra di
mobili. Il pavimento era coperto da un gran tappeto che
voleva raffigurare uno strato di muschio, e attorno alla
tavola,  che  occupava il  centro,  erano disposte  quattro
seggiole.

Nell’angolo opposto a quello in cui si apriva l’uscio,
c’era una comoda cantoniera a cassetti.

Alle pareti, tappezzate in verde oscuro, erano appesi
otto disegni, rappresentanti otto bellezze dell’epoca vit-
toriana, incisioni che piacevano molto alla signora Bun-
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ting,  la  quale riteneva che conferissero alla  stanza un
tono di particolare raffinata eleganza.

Lo sconosciuto si guardava attorno con aria dubbiosa.
— Mi sembra...  mi sembra persin troppo bello, per

me, – si  decise alfine a dire.  –  Vorrei  vedere le altre
stanze, signora... signora...

— ...Bunting, – suggerì ella dolcemente. – Bunting.
E si sentì di nuovo triste e preoccupata. Forse aveva

sperato troppo, e quel signore, per quanto per bene, do-
veva essere troppo povero. Forse una stanza sola gli sa-
rebbe bastata. Una cosa da spendere otto o dieci scellini
alla settimana, cifra che, benchè meglio di nulla, sareb-
be stata di poco aiuto per lei e Bunting.

— Non volete, prima, vedere la stanza da letto, signo-
re?

— No, – rispose l’uomo. – No. Vorrei vedere l’altro
appartamento, signora... – e qui, come se gli fosse costa-
to un prodigioso sforzo mentale, finì col dire in un so-
spiro: – Bunting.

Le due altre stanze erano esattamente sopra quelle in
cui essi si trovavano. Ma avevano un aspetto povero e
poco ospitale,  così  nude  di  ogni  ornamento,  poichè  i
Bunting  non  avevano  potuto  arredarle  colla  proprietà
delle altre.

D’altronde,  non è  facile  trasformare in  un grazioso
salotto una stanza le cui caratteristiche principali sono
costituite da un lavandino e da una grande stufa a gas, di
vecchio modello, automatica, di quelle che dispensano il
combustibile  mediante  l’introduzione  di  uno  scellino

22

ting,  la  quale riteneva che conferissero alla  stanza un
tono di particolare raffinata eleganza.

Lo sconosciuto si guardava attorno con aria dubbiosa.
— Mi sembra...  mi sembra persin troppo bello, per

me, – si  decise alfine a dire.  –  Vorrei  vedere le altre
stanze, signora... signora...

— ...Bunting, – suggerì ella dolcemente. – Bunting.
E si sentì di nuovo triste e preoccupata. Forse aveva

sperato troppo, e quel signore, per quanto per bene, do-
veva essere troppo povero. Forse una stanza sola gli sa-
rebbe bastata. Una cosa da spendere otto o dieci scellini
alla settimana, cifra che, benchè meglio di nulla, sareb-
be stata di poco aiuto per lei e Bunting.

— Non volete, prima, vedere la stanza da letto, signo-
re?

— No, – rispose l’uomo. – No. Vorrei vedere l’altro
appartamento, signora... – e qui, come se gli fosse costa-
to un prodigioso sforzo mentale, finì col dire in un so-
spiro: – Bunting.

Le due altre stanze erano esattamente sopra quelle in
cui essi si trovavano. Ma avevano un aspetto povero e
poco ospitale,  così  nude  di  ogni  ornamento,  poichè  i
Bunting  non  avevano  potuto  arredarle  colla  proprietà
delle altre.

D’altronde,  non è  facile  trasformare in  un grazioso
salotto una stanza le cui caratteristiche principali sono
costituite da un lavandino e da una grande stufa a gas, di
vecchio modello, automatica, di quelle che dispensano il
combustibile  mediante  l’introduzione  di  uno  scellino

22



nella fessura apposita.  Quella  stufa  aveva appartenuto
agli inquilini che avevano preceduto i Bunting, i quali
considerandola  buona  tutt’al  più  per  il  ferravecchi,
l’avevano abbandonata là.

I pochi mobili, però, erano solidi e pulitissimi, come
doveva  essere  tutto  ciò  che  era  destinato  a  diventare
proprietà della signora Bunting. Contuttociò, la stanza
appariva nuda e triste, ed ora Elena si doleva di non aver
mai fatto nulla per renderla più attraente.

Tuttavia, con sua grande sorpresa, il volto olivigno ed
emotivo, dal profilo tagliente di accetta, del suo interlo-
cutore, si irradiò di soddisfazione.

— Questo sì,  che è importante! Importantissimo! –
esclamò, posando per la prima volta ai suoi piedi la bor-
sa e fregandosi nervosamente le mani lunghe e sottili. –
Questo è proprio quello che cercavo! – Si avvicinò a
lunghi passi alla stufa, e continuò: – Di primo ordine
davvero! Proprio quello che desideravo trovare! Dovete
capire, signora... Bunting, che io sono un uomo di scien-
za e, facendo esperimenti di vario genere, spesso ho bi-
sogno... sì, ho bisogno di una forte sorgente di calore. –
Poi stese una mano, che ella notò tremare alquanto, ver-
so il lavandino. – E anche questo mi sarà utile. Utilissi-
mo, anzi...

Parve che le sue dita accarezzassero la pietra. Quindi
scosse il capo, si passò la mano sull’alta fronte calva e,
avvicinandosi  ad una  sedia,  vi  si  lasciò  cadere,  quasi
come sfinito.
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—  Sono  stanco,  –  borbottò.  –  Stanco,  stanco!  Ho
camminato tutto il giorno, signora Bunting, senza trovar
nulla per sedermi. Qui a Londra, non mettono panchine
per le strade per coloro che sono stanchi, come usano
sul continente. Talvolta, sul continente, sono più umani
di quanto non lo siano in Inghilterra, signora Bunting.

— Certamente, signore, – diss’ella per cortesia. E poi,
dopo un attimo d’esitazione, si decise a chiedergli ciò
che tanto le importava: – Allora, vi decidete per le mie
stanze, signore?

— Per questa, certamente, – rispose l’altro, guardan-
dosi attorno. – Questa è esattamente quello che cercavo,
e che desideravo, in questi ultimi giorni... – e poi si af-
frettò ad aggiungere: – Voglio dire, che questo è l’allog-
gio che ho sempre desiderato, signora Bunting. Sareste
sorpresa, se sapeste quanto sia difficile trovarne uno del
genere. Ma ora le mie ricerche sono terminate, ed è un
grande conforto..... un grandissimo conforto, per me.

Si era alzato, e si guardava attorno distratto, quasi in
sogno. E poi:

— Dov’è  la  mia  borsa? – chiese bruscamente,  con
una sfumatura di paura irosa nella voce.

Fissò minacciosamente Elena, e questa si sentì trema-
re dallo spavento. Che peccato che Bunting fosse lonta-
no da lei, in quel momento!

Elena, però, aveva sempre ritenuto che le persone di
buona nascita fossero tutte un poco eccentriche, come
anche gli uomini di scienza, quale doveva indubbiamen-
te essere il suo nuovo inquilino.
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— Pure l’avevo certamente con me, entrando, – disse
ancora l’uomo, con voce sconvolta dalla paura.

— Eccola, signore, – rispose ella dolcemente, chinan-
dosi a prendere la borsa.

E, porgendogliela, s’accorse che era così leggera da
non dover certamente essere piena di roba.

L’uomo gliela strappò, quasi, di mano.
— Vi chiedo scusa, – mormorò. – Ma qui c’è qualco-

sa di molto prezioso per me, qualcosa che mi sono pro-
curato a gran fatica,  e che non potrei  di  nuovo avere
senza correre grandi pericoli, signora Bunting. Per que-
sto dovete perdonarmi la mia eccitazione.

— E, in quanto alle condizioni, signore... – diss’ella,
un po’ timida, tornando all’argomento che le stava tanto
a cuore.

— In quanto alle condizioni? – le fece eco l’uomo.
Tacque un istante, e poi, improvvisamente, riprese: – Mi
chiamo Sleuth.  Pensate ad un cane poliziotto,  signora
Bunting, e non scorderete mai il mio nome. Potrei anche
darvi informazioni sul mio conto, – e qui le diede una
strana occhiata di traverso, – ma preferisco non farlo, se
non ve ne importa. Preferisco pagarvi, diciamo, un mese
anticipato, se vi piace.

Una vampa salì alle guance della signora Bunting che
si sentì piena di una gioia che la faceva quasi soffrire.

— Mi converrebbe perfettamente, signore, – mormo-
rò.

— E quanto volete? – Nella voce dell’uomo c’era una
nota gentile, quasi amichevole, ora. – Col servizio, be-
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ninteso. Non c’è bisogno che vi chieda se sapete cucina-
re, signora Bunting.

— Oh, sì, signore. Sono, però, una cuoca molto sem-
plice. Che cosa ne direste di venticinque scellini alla set-
timana, signore? – Lo guardò come per scusarsi, e come
egli non rispondeva, continuò, timidamente: – È che, si-
gnore, avrete un servizio di prim’ordine ed una buona
tavola. Inoltre, mio marito potrebbe servirvi come do-
mestico...

— No, no. Niente di tutto ciò, – si affrettò a dire Sleu-
th. – Preferisco aver cura da me dei miei abiti. Ci sono
avvezzo. Però, vedete, non mi piace avere altri pensio-
nanti attorno...

Ella lo interruppe con premura.
— Potrei  lasciarvi  i  due appartamenti  per lo stesso

prezzo, almeno fino a che non troviamo un altro pensio-
nante. Non mi piacerebbe che dormiste qui, è una stanza
così povera... Potreste, magari, far così: servirvi di que-
sto locale per i vostri esperimenti, e prendere i vostri pa-
sti nel salottino qui sotto...

— Sì, – rispose Sleuth, dopo una breve esitazione. –
Mi sembra una buona idea. E, se vi offrissi due sterline,
rinuncereste a cercare un altro pensionante?

— Certamente. E sarò lieta di non dover servire altri
che voi.

— Avrete una chiave di questa stanza, no? Non mi
piace esser disturbato, quando lavoro.

Sleuth attese la risposta, e come quella non veniva,
disse di nuovo, un po’ nervoso:
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— Credo che l’avrete...
— Ma sì, signore, c’è. Quelli che ci stavano prima,

hanno fatto mettere una serratura nuova.
Egli approvò col capo e poi, dopo d’aver taciuto per

qualche istante, come assorto, disse:
— Quarantadue scellini alla settimana? Benissimo. E

vi pagherò subito il primo mese. Vediamo, quattro per
quarantadue fa... – e rigettando indietro il capo, fissò la
sua nuova padrona di casa, sorridendo, per la prima vol-
ta, di un sorriso debole e pallido, – fa...  ma certo! Fa
esattamente otto sterline e otto scellini, signora Bunting!

Frugò in una tasca del soprabito tagliato a pipistrello
e ne trasse un pugno di sovrane che cominciò a disporre
sulla tavola.

— Ecco, cinque, sei, sette, otto, nove, dieci sterline.
Tenete pure il resto, signora Bunting, perchè vorrei che
domattina faceste qualche spesuccia per me. Oggi mi è
successo un incidente...

Ma non ne sembrava molto accasciato.
— Peccato, signore, – disse la signora Bunting, il cui

cuore batteva per la gioia.
— Sì, un grave incidente! Ho perso il mio bagaglio,

con quelle poche cose che ero riuscito a portarmi dietro.
– E qui la sua voce si smorzò ad un tratto. – Non avrei
dovuto dirle questo, – mormorò. – Sono stato uno scioc-
co. – Poi, tornando ad alzare la voce, continuò: – Qual-
cuno me lo aveva detto che non avrei potuto trovare al-
loggio senza bagaglio. Ma voi mi avete accettato, e vi
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sono gratissimo del modo in cui mi avete accolto, signo-
ra Bunting...

La guardava così supplichevolmente, che ella ne fu
commossa, e si sentì ad un tratto quasi disposta ad esser-
gli amica.

— È che io so distinguere le persone per bene, – dis-
se, con un leggero tremito nella voce.

— Domani,  dovrò procurarmi alcuni indumenti,  si-
gnora Bunting, – disse Sleuth, tornando a guardarla sup-
plichevolmente.

— Volete fare un po’ di teletta, signore? E dirmi che
cosa desiderate per cena?

— Quello che vorrete, – disse lui. – Non vorrei che
usciste apposta per me. È una sera fredda e nebbiosa, si-
gnora Bunting. Se avete un po’ di pane e burro, con un
bicchiere di latte, mi basterà.

— Avrei un po’ di salame, – diss’ella, un po’ esitante.
— Un salamino? No, temo che non mi piaccia. Non

mangio carne, – fece osservare Sleuth – ed è lungo tem-
po che non ne ho assaggiato.

— Davvero, signore? – Ella esitò un istante, poi chie-
se, severamente: – E vorreste birra, o vino, signore?

Una strana espressione d’ira quasi bestiale balenò sul
viso di Sleuth.

— Assolutamente no! Credevo che l’aveste compre-
so, e che foste voi stessa astemia...

— Infatti, lo sono sempre stata. E lo è anche Bunting,
da quando ci siamo sposati.
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Non disse però, che era stata lei ad imporre al marito
l’astensione dagli alcoolici. Invitò invece il signor Sleu-
th a scendere al piano inferiore, dove gli mostrò la gra-
ziosa stanza da letto che si apriva nel salotto e che si tro-
vava esattamente sopra la loro.

Il nuovo pensionante si guardò attorno con una strana
espressione di contentezza e di pace sul viso stanco.

— Un vero porto di riposo, – mormorò. E soggiunse,
con un versetto della Bibbia: «Egli li conduce al porto
sospirato». Bellissime parole, signora Bunting.

— Sì, signore.
Era un po’ meravigliata.  Era quella  la  prima volta,

dopo tanti giorni, che qualcuno le citava il sacro testo, e
ciò le sembrava una garanzia della rispettabilità del si-
gnor Sleuth.

Che fortuna, anche, d’aver a che fare con un solo pen-
sionante, un vero gentiluomo, per di più, invece che con
una coppia di  coniugi!  Ne aveva conosciute tante,  ed
una più stramba dell’altra!  L’ultima,  poi...  era  meglio
nemmeno ricordarsene.

— Fra un istante vi porterò un po’ d’acqua calda, e
qualche  salvietta,  signore,  –  disse,  avvicinandosi
all’uscio.

Allora il signor Sleuth si volse di scatto verso di lei.
— Signora Bunting, – disse, balbettando leggermente

– non vorrei che vi deste troppo da fare per me... Sono
avvezzo a servirmi da solo.

E, cosa strana, le parve di sentire nella voce di lui una
punta di fierezza.
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— Va bene, signore, – rispose. – Vi avvertirò quando
la vostra cena sarà pronta.
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CAPITOLO III.

Ma che poteva importare,  quel  poco di  fierezza ri-
spetto alla gioia della buona fortuna finalmente capitata
loro?

Elena dovette  trattenersi  per non fare  le  scale d’un
solo salto. Nel vestibolo, però, si fermò e si ricompose:
non aveva mai amato dar qualsiasi segno d’emozione.
Sulla soglia del salotto, ristette. E Bunting levò il capo
per chiederle:

— Ebbene, chi era?
— Guarda! – esclamò ella, quasi con le lacrime nella

voce.  – Guarda,  Bunting! Abbiamo un nuovo pensio-
nante, una persona molto per bene. È stato lui stesso a
voler pagare quattro settimane anticipate, a due ghinee
l’una.

— Nooo! – gridò,  quasi,  Bunting che,  fatto  mezzo
giro  della  tavola,  le  si  portò  accanto,  rimanendo  per
qualche  istante  come affascinato  dal  mucchietto  delle
monete  d’oro.  Poi,  d’un  tratto,  osservò:  –  Ma queste
sono dieci sterline!

— Sì. Ha detto che domani dovrò fare qualche spe-
succia per lui...

E, vinta finalmente dalla commozione, Elena prese a
singhiozzare, pianamente, coprendosi il volto col lembo
del piccolo grembiule nero.

31

CAPITOLO III.

Ma che poteva importare,  quel  poco di  fierezza ri-
spetto alla gioia della buona fortuna finalmente capitata
loro?

Elena dovette  trattenersi  per non fare  le  scale d’un
solo salto. Nel vestibolo, però, si fermò e si ricompose:
non aveva mai amato dar qualsiasi segno d’emozione.
Sulla soglia del salotto, ristette. E Bunting levò il capo
per chiederle:

— Ebbene, chi era?
— Guarda! – esclamò ella, quasi con le lacrime nella

voce.  – Guarda,  Bunting! Abbiamo un nuovo pensio-
nante, una persona molto per bene. È stato lui stesso a
voler pagare quattro settimane anticipate, a due ghinee
l’una.

— Nooo! – gridò,  quasi,  Bunting che,  fatto  mezzo
giro  della  tavola,  le  si  portò  accanto,  rimanendo  per
qualche  istante  come affascinato  dal  mucchietto  delle
monete  d’oro.  Poi,  d’un  tratto,  osservò:  –  Ma queste
sono dieci sterline!

— Sì. Ha detto che domani dovrò fare qualche spe-
succia per lui...

E, vinta finalmente dalla commozione, Elena prese a
singhiozzare, pianamente, coprendosi il volto col lembo
del piccolo grembiule nero.

31



— Elena,  su,  fatti  coraggio,  –  la  confortò Bunting,
dandole due o tre affettuosi colpetti sulle spalle.

— Oh, sì! – singhiozzò ella. – Passerà. Che sciocca
sono! Non credevo più in una simile fortuna.

E tentò di descrivere al marito il nuovo pensionante.
Per quanto poco esperta a trovare le parole adatte, riuscì
a far comprendere a Bunting che questo signor Sleuth
era un tipo piuttosto eccentrico, come lo sono molte fra
le persone intelligenti, ma in modo innocuo e che biso-
gnava far di tutto per mantenerlo di buon umore.

— Dice che non ha molto bisogno di essere servito, –
terminò ella, asciugandosi gli occhi, – ma non bisognerà
trascurarlo troppo, il povero signore!

E, come ella finiva di dire quelle parole, il vecchio
campanello tintinnò violentemente. Era il signor Sleuth
che, dal salotto, tirava ripetutamente il cordone.

Bunting guardò sua moglie.
— Sarà bene che vada su io, no, Elena?
Era incuriosito, e voleva conoscere il nuovo loro in-

quilino.
— Sì, – ella rispose. – Sali tu, senza farlo attendere.

Chissà che cosa vuole! Gli avevo detto che, quando la
cena fosse stata pronta, l’avrei avvertito io.

In breve Bunting fu di ritorno, con uno strano sorriso
sulle labbra.

— Pensa!  –  sussurrò con aria  di  mistero.  –  Mi ha
chiesto se potevo imprestargli una Bibbia!

— Non c’è nulla di strano, – rispose Elena. – Special-
mente se si sente poco bene. Gliela porterò io.
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— Ha detto che basterà  portargliela con la cena,  –
disse Bunting. Poi soggiunse: – È davvero un tipo stra-
no. Non ne ho mai conosciuti, come lui.

— Ma è un gentiluomo! – sostenne Elena con grande
energia.

— Oh, certamente! – Tuttavia, Bunting sembrava an-
cora in dubbio. – Quando gli ho chiesto se voleva che
gli  mettessi  in  ordine gli  abiti,  mi  ha risposto di  non
averne alcuno.

— Infatti, – rispose Elena, tentando la difesa del pen-
sionante – ha perso il suo bagaglio. È uno di quelli che
divengono facilmente preda degli imbroglioni.

— Sì. Lo si può vedere ad occhi chiusi.. – ammise
Bunting.

Elena prese a scrivere, su di un pezzetto di carta, la li-
sta  delle provviste  che suo marito  doveva comperare;
poi gliela diede, assieme ad una sterlina.

— Fa’ più in fretta che puoi – gli disse – perchè ho
appetito. Intanto, io scendo in cucina a preparare il latte
e un paio d’uova, tutto quello che il  signor Sleuth ha
chiesto per cena.

— Sleuth! – fece eco Bunting. – Che strano nome!
— Già, – rispose sorridendo la signora Bunting. – E

mi ha detto che, per non scordarmelo, avrei dovuto ri-
cordare un cane poliziotto.

Quando fu sull’uscio, Bunting disse ancora:
— Ora  potremo rendere  a  Chandler  parte  dei  suoi

trenta scellini. Sono davvero contento!
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Così, ciascuno si dedicò a ciò che doveva fare: Bun-
ting uscì per la spesa, e la moglie scese nella fredda cu-
cina. E, siccome sapeva trattare con le persone per bene,
in un attimo la cenetta fu bellamente disposta su di un
vassoio.

Della Bibbia, si ricordò solamente quando mise il pie-
de sul primo scalino. La prese dal tavolo dove si trovava
e se la mise sotto il braccio, chè con le mani doveva so-
stenere il vassoio, e prese a salire lentamente le scale.

Ma una grande sorpresa l’attendeva, e quando il si-
gnor Sleuth aperse l’uscio del salotto, per poco ella non
si lasciò sfuggire il vassoio di mano. La Bibbia, però,
cadde davvero, con un sordo tonfo: il nuovo pensionan-
te aveva voltato, con le facce verso il muro, le otto inci-
sioni delle bellezze vittoriane, di cui Bunting era tanto
orgoglioso.

Per qualche istante ella non potè nemmeno dire una
parola: posò il vassoio sul tavolo, e si chinò per racco-
gliere la Bibbia.

— Mi... mi sono presa la libertà di disporre la stanza
come vorrei che fosse, – disse il signor Sleuth un po’
confuso. – Vedete, signora... Bunting, mi sembrava che
gli occhi di quelle donne mi seguissero sempre. Era una
sensazione strana, che mi disturbava.

Elena, che stava disponendo la tovaglia, non gli rispo-
se, per l’unico motivo che non avrebbe saputo che cosa
dirgli. Ma il suo silenzio parve troppo opprimente al si-
gnor Sleuth che, dopo una pausa che sembrò lunghissi-
ma, disse, con una certa agitazione:
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— Preferisco le pareti nude, signora Bunting, perchè
ci sono avvezzo da lungo tempo.

Allora ella finalmente gli rispose con voce così dolce
che egli si sentì subito calmato:

— Capisco, signore. Quando Bunting tornerà, gli farò
staccare le incisioni dalle pareti. Abbiamo molto posto
dove metterle.

— Grazie, signora. Davvero mille grazie! – e Sleuth
parve infinitamente rasserenato.

— Vi ho portata la mia Bibbia, signore. Se non erro,
volevate che ve ne prestassimo una.

Il signor Sleuth la fissò per qualche istante, come sba-
lordito. Poi parve ricordare, e disse:

— Sì, sì, è vero. Non c’è nulla al mondo che valga la
lettura della Bibbia. Vi si trova sempre un rimedio per
tutti i mali dello spirito; sì, e anche del corpo...

— Infatti, signore.
Ed avendo terminato di disporre l’appetitosa cenetta,

la signora Bunting uscì silenziosamente dalla stanza.
Tuttavia, per quanto quella stranezza del pensionante

l’avesse  meravigliata  un  poco,  quando  Bunting  tornò
dalla spesa non gliene disse nulla, tanto più che aveva
deciso in cuor suo di portar via ella stessa quelle incisio-
ni.

E, infatti, prima ancora di preparare la cena per sè ed
il marito, ella salì per sparecchiare la tavola del signor
Sleuth. Ma qui l’attendeva una nuova sorpresa. Come
giunse dinnanzi all’uscio, udì che il pensionante stava
parlando ad alta voce. Meravigliata, rimase in ascolto, e
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non tardò molto a comprendere che egli leggeva ad alta
voce, frasi che le parvero contenere qualcosa di terribile.

— Una donna straniera è una porta stretta. Essa sta
anche in agguato attendendo la preda, e per sua opera il
numero dei trasgressori alla legge divina aumenta sem-
pre fra gli uomini.

Elena rimase dov’era,  con la  mano sul  pomo della
porta. E la voce riprese, con la sua strana cantilena, ed il
suo tono acuto:

— La sua casa è la via che conduce all’inferno, scen-
dendo alle stanze della morte!

Queste parole le dettero una strana sensazione. Ma al-
fine riuscì a vincerla e, facendosi coraggio, entrò, dopo
di aver bussato.

— Posso sparecchiare, signore? – chiese.
Sleuth assentì con un cenno del capo. Poi si levò e

chiuse la Bibbia.
— Sarà meglio che vada a letto, – disse. – Sono mol-

to, molto stanco. La mia giornata è stata lunga e molto
faticosa, signora Bunting.

Quando  egli  si  fu  ritirato  nella  camera,  la  signora
Bunting, salendo su di una seggiola, staccò le incisioni
che avevano tanto offeso il signor Sleuth. Ciascuna di
essa lasciò sulla parete un brutto rettangolo più oscuro,
ma ella non poteva farci nulla e, camminando in punta
di piedi, le portò abbasso, a due a due, per nasconderle
dietro al suo letto.

36

non tardò molto a comprendere che egli leggeva ad alta
voce, frasi che le parvero contenere qualcosa di terribile.

— Una donna straniera è una porta stretta. Essa sta
anche in agguato attendendo la preda, e per sua opera il
numero dei trasgressori alla legge divina aumenta sem-
pre fra gli uomini.

Elena rimase dov’era,  con la  mano sul  pomo della
porta. E la voce riprese, con la sua strana cantilena, ed il
suo tono acuto:

— La sua casa è la via che conduce all’inferno, scen-
dendo alle stanze della morte!

Queste parole le dettero una strana sensazione. Ma al-
fine riuscì a vincerla e, facendosi coraggio, entrò, dopo
di aver bussato.

— Posso sparecchiare, signore? – chiese.
Sleuth assentì con un cenno del capo. Poi si levò e

chiuse la Bibbia.
— Sarà meglio che vada a letto, – disse. – Sono mol-

to, molto stanco. La mia giornata è stata lunga e molto
faticosa, signora Bunting.

Quando  egli  si  fu  ritirato  nella  camera,  la  signora
Bunting, salendo su di una seggiola, staccò le incisioni
che avevano tanto offeso il signor Sleuth. Ciascuna di
essa lasciò sulla parete un brutto rettangolo più oscuro,
ma ella non poteva farci nulla e, camminando in punta
di piedi, le portò abbasso, a due a due, per nasconderle
dietro al suo letto.

36



CAPITOLO IV.

La signora Bunting, svegliandosi il mattino seguente,
si sentì molto più contenta di quanto non si fosse sentita
da molto tempo e, per qualche momento, non riuscì a
comprendere il perchè di tutto quel sollievo. Poi, tutto
ad un tratto, ricordò. Che senso di sicurezza le dava il
fatto di poter avere la certezza che il signor Sleuth sa-
rebbe rimasto loro pensionante a lungo! E, in tutti i casi,
se ciò non si fosse avverato, la colpa sarebbe stata tutta
sua,  chè non avrebbe saputo accontentarlo.  In quanto,
poi, alla sua stranezza, ebbene, tutti hanno, nel loro ca-
rattere, un lato piuttosto strano!

Dopo che si fu levata, e quando la mattinata fu tra-
scorsa, ella si sentì però un poco in ansia perchè il nuo-
vo pensionante non si faceva udire in nessun modo.

Ma alle dodici il campanello tintinnò, ed ella corse al
piano superiore, desiderando di soddisfare sempre più il
signor Sleuth che era giunto appena in tempo a salvar lei
e suo marito da un completo disastro.

Egli, già alzato e vestito, sedeva alla piccola tavola
rotonda, nel mezzo del salotto, con la Bibbia aperta sot-
to agli occhi. Come la signora Bunting entrò, egli levò
verso di lei il viso, ed ella rimase dolorosamente colpita
al vederne l’espressione così stanca e sconvolta.
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— Non avete,  per caso,  signora Bunting,  un Com-
mento alla Bibbia? – chiese.

Ella scosse il capo. Non sapeva nemmeno ciò che fos-
se, ma era certa di non averlo.

Allora il suo pensionante prese a dirle ciò che doveva
comperargli. Ella aveva creduto che la borsa da lui por-
tata avesse contenuto almeno quegli oggetti indispensa-
bili per la toeletta dell’uomo civile, una spazzola per i
capelli, ed un pettine, un paio di rasoi, uno spazzolino
da denti e qualche camicia da notte; ma evidentemente
ciò non corrispondeva a verità, poichè queste erano ap-
punto le cose che egli desiderava.

Così, dopo di avergli preparata una buona colazione,
ella uscì per procurargli quanto gli abbisognava. E che
piacere, per lei,  quello di  sentire di nuovo del denaro
tintinnare  nella  sua  borsa!  E  non  solamente  denaro
d’altri, ma anche suo, e che ella si stava guadagnando in
modo così piacevole!

La sua prima tappa fu da un barbiere, dove comprò la
spazzola, il pettine, lo spazzolino ed i rasoi. Era una bot-
tega strana,  piena di  profumi,  quella,  ma Elena aveva
fretta, tanto più che il commesso voleva, ad ogni costo,
chiacchierare dell’ultimo delitto del Vendicatore, acca-
duto  solamente  quarantott’ore  prima,  ed  al  quale  suo
marito si interessava tanto.

Quelle chiacchiere l’avevano sconvolta, e la giornata
le pareva troppo bella per guastarla con discorsi simili.

Terminato di fare gli acquisti, tornò a casa, per mo-
strarli al suo pensionante che si dichiarò soddisfatto di
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ogni cosa e la ringraziò con molta cortesia. Ma quando
ella  gli  parlò di  rifargli  la  stanza da letto,  il  volto  di
Sleuth tornò ad accigliarsi, e l’uomo parve confuso.

— Aspettate questa sera, per favore – si affrettò a dir-
le. – Io ho l’abitudine di stare in casa tutto il giorno, poi-
chè mi piace uscire solamente quando si  accendono i
lampioni per le strade. Dovete avere un po’ di pazienza,
signora Bunting, anche se io non vi sembrerò come gli
altri pensionanti cui eravate avvezza. E vorrei che com-
prendeste come non mi piaccia essere disturbato mentre
sto  pensando  agli  alti  problemi  che  occupano  la  mia
mente, alti problemi di vita e di morte.

* * *

Quando tornò a scendere, la signora Bunting ricevette
un’altra gradita sorpresa: mentre era di sopra, era giunto
il giovane amico di suo marito, Joe Chandler, il detecti-
ve, e come ella entrava nel salotto, scorse suo marito che
sospingeva sul tavolo e verso di lui, una mezza sterlina.

Il viso di Joe raggiava di soddisfazione, ma non per-
chè vedeva parte del suo denaro tornargli in tasca, ma
per la buona notizia, appena appresa, del nuovo pensio-
nante.

— Il signor Sleuth non vuole che gli si faccia la stan-
za da letto finchè non sia uscito! – esclamò ella, seden-
do per riposarsi alquanto, prima di accingersi a prepara-
re il pranzo per sè e per Bunting, al quale volle invitare
anche Chandler, tanto era contenta.
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Tanto contenta,  anzi,  che quando Bunting chiese al
suo amico di raccontargli qualche particolare sull’ultimo
delitto del Vendicatore, ella stessa, che pure aveva quel-
le cose in orrore, stette ad ascoltarlo con un certo inte-
resse.

Nel  giornale  del  mattino,  che  proprio  quel  giorno
Bunting aveva ripreso a comperare,  si  parlava per tre
colonne di quello strano mistero che incominciava a far
le spese dei discorsi di tutta Londra. Bunting, facendo
colazione, gliene aveva letto qualche riga, e a malgrado
di tutto ella se ne era sentita emozionata ed incuriosita.

— Dicono, Joe, – osservò Bunting, – che la polizia ha
qualche indizio, ma non vuol svelarlo.

E guardò interrogativamente il suo interlocutore. Per
Bunting, Chandler, membro della polizia metropolitana,
era avvolto da un’aureola di gloria un po’ sinistra, e spe-
cialmente in quei momenti, in cui quei misteriosi ed or-
ribili delitti terrificavano la città.

— Hanno torto, – rispose Chandler, con una espres-
sione offesa sul suo volto, bello e poco intelligente. –
Mi stupirebbe davvero, che quelli  della Yard avessero
trovato qualche indizio!

— E perchè,  Joe? – chiese la signora Bunting,  cui
piaceva molto l’entusiasmo che egli dimostrava per il
suo lavoro.

— Perchè, ecco, – spiegò, – siamo tutti imbarazzati.
Anch’io, che ho ricevuto l’ordine di occuparmene. Se
sapeste quanto me ne dispiace per quel mio povero col-
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lega che era di fazione nella stessa via in cui avvenne
l’ultimo delitto!

—  Noo!  –  esclamò  Bunting.  –  C’era  davvero  un
agente di servizio, a pochi metri di distanza?

Quel particolare non era raccontato nel giornale.
Chandler assentì.
— Proprio, signor Bunting! L’uomo ne è disperato,

mi dicono. Aveva sentito, sì, un grido, afferma, ma non
vi aveva fatto caso, perchè, come facilmente potete ca-
pire, in quelle strade di gente che grida così ce n’è sem-
pre. In quei quartieri  popolari,  gli  alterchi sono abba-
stanza numerosi.

— Avete visto il pezzo di carta grigia su cui il mostro
ha scritto il suo nome? – volle sapere Bunting.

La fantasia del pubblico era stata grandemente eccita-
ta da quei triangoletti di carta, appuntati alle sottane del-
le vittime, e su cui era scritto «Il Vendicatore».

Il viso tondo di Bunting esprimeva una grande curio-
sità.

— Sì, – rispose il giovanotto. – L’ho visto.
— Uno strano genere di carta da visita, no? – disse

Bunting ridendo, tanto la cosa gli sembrava comica.
Ma la signora Bunting lo rimproverò, arrossendo:
— Non sono cose, queste, da scherzarci su!
Chandler le diede ragione.
— Certamente no, – disse. – Non mi scorderò mai

quello che mi hanno mostrato. E, in quanto a quel pez-
zetto di carta grigia, signor Bunting, o meglio, in quanto
a quei pezzetti di carta grigia, – si affrettò a correggersi,

41

lega che era di fazione nella stessa via in cui avvenne
l’ultimo delitto!

—  Noo!  –  esclamò  Bunting.  –  C’era  davvero  un
agente di servizio, a pochi metri di distanza?

Quel particolare non era raccontato nel giornale.
Chandler assentì.
— Proprio, signor Bunting! L’uomo ne è disperato,

mi dicono. Aveva sentito, sì, un grido, afferma, ma non
vi aveva fatto caso, perchè, come facilmente potete ca-
pire, in quelle strade di gente che grida così ce n’è sem-
pre. In quei quartieri  popolari,  gli  alterchi sono abba-
stanza numerosi.

— Avete visto il pezzo di carta grigia su cui il mostro
ha scritto il suo nome? – volle sapere Bunting.

La fantasia del pubblico era stata grandemente eccita-
ta da quei triangoletti di carta, appuntati alle sottane del-
le vittime, e su cui era scritto «Il Vendicatore».

Il viso tondo di Bunting esprimeva una grande curio-
sità.

— Sì, – rispose il giovanotto. – L’ho visto.
— Uno strano genere di carta da visita, no? – disse

Bunting ridendo, tanto la cosa gli sembrava comica.
Ma la signora Bunting lo rimproverò, arrossendo:
— Non sono cose, queste, da scherzarci su!
Chandler le diede ragione.
— Certamente no, – disse. – Non mi scorderò mai

quello che mi hanno mostrato. E, in quanto a quel pez-
zetto di carta grigia, signor Bunting, o meglio, in quanto
a quei pezzetti di carta grigia, – si affrettò a correggersi,

41



– perchè sapete che sono tre, mi hanno positivamente
riempito d’orrore!

Detto ciò, balzò in piedi, esclamando ancora:
— A proposito, questi discorsi mi fanno ricordare che

non dovrei stare a perdere il mio tempo in così piacevo-
le compagnia...

— Ma non volete fermarvi a pranzo con noi? – chie-
se, sollecita, Elena.

— No, – rispose il  detective crollando il capo. – Ho
mangiato un boccone prima d’uscire. Il nostro, è un la-
voro abbastanza strano, e voi lo sapete. Molto di esso è
lasciato alla nostra discrezione, ma vi assicuro che non
ci permette di stare gran che in ozio.

Quando fu sulla soglia, si volse indietro e, con finta
indifferenza, chiese:

— Verrà presto a Londra la signorina Daisy?
Bunting scosse il  capo,  ma il  suo volto s’illuminò,

poichè egli amava molto sua figlia.
— No, – disse.  – Temo di no,  Joe;  la  vecchia  zia,

come la chiamiamo noi, se la tiene molto attaccata alle
sottane, e fu molto malcontenta, in giugno, quando Dai-
sy rimase con noi una settimana.

— Davvero?... Be’, allora, arrivederci.
Quando Elena ebbe riaccompagnato il loro amico alla

porta, Bunting osservò:
— Sembra che Daisy gli piaccia; no, Elena?
Ma sua moglie scosse il capo con un sorriso sarcasti-

co. Non che ella non amasse la fanciulla, ma non le pia-
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ceva il modo in cui quella sua zia l’allevava insegnan-
dole a far nulla.

— Joe Chandler è un giovanotto troppo sensato per
pensare alle ragazze, adesso, – rispose.

— Hai ragione, – ammise Bunting. – I tempi sono
cambiati.  Quando ero giovane io,  i  ragazzi  trovavano
sempre un momento per queste cose. Ma! sarà stata una
mia idea...

* * *

Verso le cinque, quando tutti i fanali delle strade furo-
no accesi, il signor Sleuth uscì, e quella stessa sera giun-
sero, alla sua padrona di casa, due pacchi, contenenti de-
gli abiti per lui. Ma era evidente, agli occhi esperti di
Elena, che non si trattava di abiti nuovi. Infatti, erano
stati comperati in negozi di roba usata, e quella le pare-
va  una  cosa  molto  strana,  trattandosi  di  una  persona
come il signor Sleuth. Probabilmente, egli aveva depo-
sta ogni speranza di ritrovare il bagaglio perduto.

Quando era uscito, non aveva portata con sè la sua
borsa. Di questo la signora Bunting era più che certa.
Pure, per quanto la ricercasse dappertutto, non riuscì a
scoprire  dove il  signor  Sleuth l’avesse nascosta.  E se
non fosse stata una donna con la testa bene a posto ed
una buona memoria,  sarebbe persino giunta  a  credere
che quell’oggetto non fosse mai esistito altro che nella
sua immaginazione.
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Ricordava benissimo d’averla vista nelle sue mani, e,
meglio ancora, l’ingiustificabile paura, il terrore, quasi,
che egli aveva dimostrato quando aveva temuto d’averla
smarrita, e l’aveva, invece, posata ai suoi stessi piedi

Come,  poi,  il  tempo passava,  ella  ripensò spesso a
quella  borsa,  perchè,  cosa  strana  e  stupefacente,  non
l’aveva mai più riveduta. Tuttavia, venne nella conclu-
sione che il signor Sleuth l’avesse rinchiusa nell’ultimo
cassetto  della  cantoniera,  portandone  evidentemente
sempre la chiave con sè. Tanto che, per quanto ella la
cercasse,  anche  quella  chiave  era  scomparsa  come la
borsa, ed ella non rivide mai più quei due oggetti.
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CAPITOLO V.

I primi giorni che seguirono a quegli eventi, trascor-
sero calmi e piacevoli. La vita riprendeva il suo assetto,
e la signora Elena era sempre più contenta del suo pen-
sionante. Aveva subito compreso come egli amasse es-
ser servito soltanto da lei. Del resto, le dava ben poco da
fare.

Le sue stranezze non davano noia a nessuno; si leva-
va tardi, e i due Bunting, che avevano presa l’abitudine
di restare alquanto a letto, erano assai contenti che egli
non chiamasse quasi mai prima delle undici.

La sera del giorno seguente a quello in cui aveva af-
fittato l’appartamentino, Sleuth si era portato a casa il
tanto desiderato «Commento alla Bibbia». Queste erano
le sue sole letture, e vi trascorreva lunghe ore, special-
mente dopo la prima colazione, che gli serviva anche da
seconda.

Per quel che si riferiva alla questione del denaro, la
condotta del signor Sleuth era davvero perfetta. Non si
era mai veduta una persona più piena di fiducia. Fin dal
primo giorno, aveva lasciato più di cent’ottanta sterline
sul suo tavolino da toeletta, divise in piccoli pacchetti
fatti su in carta non molto pulita, e la cosa aveva piutto-
sto sconvolto la signora Bunting che si era permessa di
fargli rispettosamente osservare che aveva torto di non
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curare il suo denaro. Ma egli era scoppiato a ridere, ed
ella si era sentita urtata dal suono strano e stonato che
gli era uscito dalla gola.

— So chi siano quelli di cui mi posso fidare, – aveva
detto, balbettando leggermente come gli accadeva quan-
do era un po’ commosso. – E vi assicuro, signora Bun-
ting, che non ho quasi nemmeno bisogno di parlare con
una persona, specialmente se si tratta di una donna, – e
qui il tono si era fatto sprezzante, – per sapere che razza
di persona sia.

Elena non aveva tardato a scoprire come il suo pen-
sionante nutrisse una certa avversione, non senza terro-
re, per le donne, tanto più che lo sentiva spesso leggere
certi passi della Bibbia poco complimentosi per il suo
sesso. Ma, siccome ella stessa non aveva una grande sti-
ma delle sue consorelle, la cosa non l’aveva stupita. E,
poi, trattandosi di un suo pensionante, tanto meglio così.

Poi venne il giorno in cui ella s’avvide che il signor
Sleuth amava scivolare fuori di casa nelle ore più tarde
della notte, quando tutti gli altri esseri umani preferisco-
no dormire.

Era  accaduto  così:  una  notte,  mentre  la  calma  e
l’oscurità regnavano sovrane, ella era stata improvvisa-
mente destata da un rumore ad un tempo inatteso e fa-
migliare, e si era resa subito conto che si trattava del si-
gnor Sleuth che scendeva le scale in punta di piedi e, at-
traversando il vestibolo, usciva cercando di farsi udire il
meno possibile.
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Per  quanto  avesse  provato,  non  aveva  più  potuto
prendere sonno, ed era rimasta desta ed immobile, per
non risvegliare anche Bunting, fino a che, tre ore dopo,
aveva sentito il pensionante tornare a casa ed andare a
letto, sempre usando la stessa precauzione per non farsi
sentire.

Allora aveva ripreso sonno,  ma al  mattino era così
stanca che Bunting si offerse di andare lui stesso a far la
spesa. Ciò avveniva perchè tanto lei che suo marito si
erano accorti che non sempre Sleuth era soddisfatto, per
quanto cercasse di dimostrare d’esserlo. Questo perfetto
pensionante aveva, per lei, un solo difetto: quello di es-
sere strettamente vegetariano, e di non volerne sapere di
qualsiasi  genere  di  carne.  Talvolta,  però,  accettava  di
farsi servire un pollo, a condizione, tuttavia, che i Bun-
ting ne godessero la maggior parte.

Così, quel giorno – un giorno che doveva restare per
sempre impresso nella  mente della  signora Bunting –
era stato deciso di servirgli del pesce. Sapendo, ora, che
Bunting amava fermarsi a far quattro chiacchiere nelle
botteghe dove andava e che quindi sarebbe stato fuori di
casa almeno per un’oretta, ella si levò e fece con calma
la sua toeletta, passando poi a mettere in ordine il suo
salotto. Si sentiva stanca e svogliata, come accade a tutti
dopo una cattiva notte, ma si consolava pensando che il
signor Sleuth non l’avrebbe chiamata prima delle dodi-
ci.

Ma, molto prima di quell’ora, una violenta scampa-
nellata  risuonò all’uscio di  strada  ed  ella,  temendo si
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trattasse di qualcuno dei soliti merciai ambulanti, si av-
viò ad aprire, quasi riluttante. Non appena ebbe aperto,
però, il suo volto si illuminò di un sorriso accogliente,
poichè colui che stava sulla soglia non era altri che quel
bravo ragazzo di Joe Chandler, un poco ansante, come
se avesse camminato troppo in fretta in quella mattinata
nebbiosa.

— Come mai, Joe? – esclamò un po’ stupita. – Entra-
te; Bunting è fuori, ma non tarderà molto a tornare. In
questi ultimi giorni, non vi siete quasi fatto vedere.

— Già, ma voi sapete il perchè, signora Bunting.
Ella lo fissò un istante, meravigliata. Poi, ad un tratto,

ricordò. Era vero! Joe era stato incaricato anche lui di
dar la caccia al Vendicatore, cosa che suo marito ricor-
dava spesso quando le leggeva in proposito qualche riga
del suo giornale.

Invitò Joe ad entrare nel salotto, dove faceva calduc-
cio.

— Che bellezza, starsene qui al caldo, mentre fuori fa
tanto  freddo!  –  esclamò Joe,  lasciandosi  cadere  nella
poltrona di Bunting.

A quelle  parole,  ella  pensò  che  egli,  oltre  ad  aver
freddo, fosse anche stanco. Infatti, era pallido.

— Volete che vi faccia una tazza di tè? – gli chiese
sollecita.

— A dire il vero, ve ne sarei gratissimo, signora Bun-
ting...

Aveva parlato con tanta stanchezza, che ella lo aveva
fissato meravigliata.
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— Ma, Dio mio, che cosa è accaduto, Joe? Non si
tratterà di Bunting...

— Grazie  al  cielo,  no!  Ma come mai  avete  potuto
pensare ad una cosa simile? Il fatto sta che è stato com-
messo un altro di quei delitti.

Le  ultime parole  le  aveva dette  quasi  bisbigliando,
fissando Elena con occhi in cui ella poteva leggere tutto
l’orrore che lo riempiva.

— Un altro?
Quasi contro la sua stessa volontà, la signora Bunting

aveva preso ad interessarsi anche lei a quella spaventosa
serie di delitti che occupava ora la mente di tutti i londi-
nesi, cercando, negli ultimi due o tre giorni, la soluzione
di quel problema di cui tanto spesso le parlava suo mari-
to,  il  quale,  ora  che le  preoccupazioni  peggiori  erano
terminate, si interessava grandemente al Vendicatore e
alle sue imprese.

— Che peccato che Bunting non sia in casa! – sospi-
rò, togliendo la teiera dal fornello. – Gli sarebbe piaciu-
to tanto parlarne con voi! – E, così dicendo, preparava il
tè.

Ma Chandler non rispose; ed ella, volgendosi, si ac-
corse come egli avesse tutta l’aria di sentirsi poco bene.

— Che cosa avete? – gli chiese. – Vi sentite male?
— È più forte di me, – sospirò Joe. – Mi ha fatto ef-

fetto sentirvi dire che Bunting avrebbe avuto piacere che
gli parlassi del nuovo delitto. Il fatto sta che questa volta
io sono stato uno dei primi ad accorrere, e la cosa mi ha
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grandemente  impressionato.  Che  tragedia  orrenda,  si-
gnora Bunting! È meglio non parlarne.

E prese  a  sorseggiare  il  tè  bollente,  mentre  ella  lo
guardava con un poco di commiserazione.

— Pure, Joe, – disse poi, – non avrei mai creduto che,
abituato come siete a queste cose, vi poteste sconvolge-
re tanto.

— È che non ho mai visto nulla del genere! – rispose
Joe. – E poi.. e poi, oh, signora Bunting, sono stato io
che, questa volta, ho scoperto il triangolo di carta grigia!

— Allora è vero! – esclamò ella. – Allora è vera la
storia di quei pezzi di carta del Vendicatore! Bunting lo
aveva sempre sostenuto, e non aveva mai voluto credere
che si trattasse di qualche cattivo scherzo.

— Io sì, – ammise Chandler con una certa riluttanza.
– Sapete, ci sono dei tipi strambi anche fra i miei colle-
ghi, – e qui abbassò il tono della voce, guardandosi at-
torno come se avesse temuto che anche le pareti avesse-
ro potuto sentire ciò che diceva. – Questi delitti, ci han-
no messi sossopra tutti.

— Ma sarebbe mai possibile, – esclamò Elena, – che
uno di voi potesse fare una cosa simile?

Egli assentì con un cenno del capo, come se quella
domanda  non  avesse  nemmeno meritata  una  risposta.
Poi disse, rabbrividendo:

— È appunto a motivo di quel pezzo di carta e del
fatto d’averlo trovato io mentre la povera vittima era an-
cora calda, che mi trovo qui questa mattina. Uno dei no-
stri abita qui vicino, a Prince Albert Terrace, e ho dovu-
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to andare da lui per riferirgli il fatto. E pensare che non
mi ha offerto niente!

— Volete un boccone? – si affrettò a chiedere Elena.
— Oh, no. Non potrei mangiare nulla, – protestò Joe.

–  Mi  sembra,  anzi,  che  sarò  per  sempre  incapace  di
mangiare!

— E così vi ammalerete, – commentò Elena con tono
burbero, poichè voleva bene al giovanotto.

Allora, egli si decise, ed accettò il crostino che ella gli
aveva preparato.

— Credo che abbiate ragione, – osservò poi, – tanto
più che mi aspetta una giornata molta laboriosa. Sono
anche in piedi dalle quattro...

— Dalle quattro? – chiese la signora Bunting. – A
quell’ora hanno scoperto la vittima?

— Sì. Ed è stato un caso che mi trovassi in quei pa-
raggi. Se ci fossi stato un minuto prima, io e l’agente
che ha fatto la scoperta ci saremmo imbattuti nel... nel...
mostro. Ma due o tre persone credono di averlo veduto
dileguarsi.

— Che aspetto aveva? – chiese ella, incuriosita.
— È difficile dirlo. C’era tanta nebbia! Ma son tutti

d’accordo nel dire che portava una borsa...
— Una borsa? – esclamò Elena a bassa voce. – E di

che genere, Joe?
Era stata colta da una strana sensazione, quasi un tre-

mito interno.
— Oh, una borsetta comune. Ho interrogato una don-

na che era certa d’averlo veduto, e mi ha detto che si
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trattava di un’alta e sottile ombra d’uomo, con una bor-
sa...

— Con una borsa? – fece eco,  distratta,  la  signora
Bunting. – Che cosa strana!

— Perchè? Non è strano affatto. Deve ben portare la
sua arma in qualche cosa. Siamo sempre stati imbaraz-
zati dal fatto che egli, come accade generalmente, non
getta mai il coltello o la pistola.

— Gli altri lo fanno davvero? – Ora Elena sentiva il
bisogno di sapere ciò che il suo pensionante avesse fatto
della  sua  borsa.  Forse,  essendo così  distratto,  l’aveva
perduta, magari in Regent Park, dove gli piaceva tanto
andare.

— Fra poco, sarà diramata una circolare con la sua
descrizione, – disse Chandler. – Forse ci aiuterà ad arre-
starlo. Scommetto che tutti a Londra sono ansiosi di ve-
derlo preso. Be’, credo che sia ora d’andare.

— Non aspetta Bunting? – chiese ella esitante.
— Non posso. Ma tornerò, o questa sera o domani e

vi dirò ciò che sarà successo. E grazie del tè.
— Ne avevate bisogno, Joe.
— Certamente. Arrivederci.
Pochi minuti dopo Bunting tornò, ed ebbe un batti-

becco  con  sua  moglie.  Il  primo,  da  quando  il  signor
Sleuth abitava da loro, perchè ella non aveva chiesto a
Chandler maggiori particolari su quel nuovo delitto.

— Non vorrai dirmi, Elena, di non saperne nulla! –
esclamò indignato. – Vuoi che non ti abbia detto niente?
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— È venuto perchè aveva bisogno di prendere qual-
cosa di caldo, – ritorse con malagrazia Elena. – Ecco
perchè  è  venuto,  se  vuoi  saperlo!  Non  poteva  quasi
nemmeno parlare, tanto si sentiva male! E quel che me
ne ha detto, mi è bastato.

— Non ti ha detto, almeno, se il pezzo di carta era
rettangolare o triangolare?

— No. Sono cose di cui non mi curo.
— Che sciocca sei! – E tacque ad un tratto, perchè gli

strilloni incominciavano ad arrivare in Via Marylebone,
vociando il quinto delitto del Vendicatore.

Bunting uscì per comperare un giornale e sua moglie
scese nella cucina. Il vociare degli strilloni aveva certa-
mente risvegliato il signor Sleuth, perchè nemmeno die-
ci minuti dopo il suo campanello tintinnava.
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CAPITOLO VI.

Poi il campanello tornò a tintinnare.
La colazione del signor Sleuth era pronta, ma per la

prima volta la signora Bunting non aveva risposto subito
alla sua chiamata. Ma al secondo tintinnìo, si decise a
salire.

Mentre entrava nel vestibolo, Bunting, dal salotto, le
gridò:

— Aspetta un momento, Elena. Ti aiuto io.
E, uscendo, prese dalle sue mani il vassoio.
Ella non parlò, e salirono le scale assieme; ma, da-

vanti all’uscio di Sleuth, gli sussurrò:
— Dallo a me; non vuole che tu venga da lui. – Poi,

come egli si accingeva a scendere, soggiunse, piuttosto
aspramente: – Potresti anche aprirmi l’uscio. Non vedi
che ho le mani imbarazzate?

Il suo tono meravigliò Bunting; pensò che ella fosse
tuttavia irritata per le sue osservazioni circa Chandler e
l’ultimo delitto del Vendicatore. Tuttavia, siccome egli
era piuttosto amante della pace, aperse l’uscio del salot-
to e, come scese il primo gradino, sua moglie entrò nella
stanza.

E, subito, si sentì stranamente rasserenata: come sem-
pre, il pensionante sedeva, al posto abituale, leggendo la
Bibbia.
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Le  parve,  però,  di  trovare  il  signor  Sleuth  con  un
aspetto diverso dal solito. Ma no, egli sembrava esatta-
mente quello di tutti i giorni; solamente, il sorriso con
cui la salutò e che illuminò il suo volto pallido ed affila-
to, era più allegro.

— Ebbene, signora Bunting, – disse con tono distrat-
to, – questa mattina, ho dormito più di quanto son uso,
ma mi sento meglio.

— Ne ho piacere, signore, – rispose ella a voce bassa.
– Una mia amica diceva che il sonno, pur essendo un
vecchio rimedio, è il migliore di tutti.

Sleuth spostò la Bibbia ed il Commento, e stette ad
osservarla mentre apparecchiava. Poi, ad un tratto, parlò
di nuovo, benchè al mattino fosse, in genere, taciturno:

—  M’è  parso  di  sentire  qualcuno  dietro  all’uscio,
poco fa, con voi.

— È vero. Bunting mi ha portato il vassoio.
— Temo di darvi troppo disturbo, – disse Sleuth, esi-

tante.
— Oh, no, signore! – si affrettò a rispondere ella. –

Niente affatto!
— Ne son felice, poichè mi rendo conto anch’io che

le mie abitudini sono un po’ strane.
Dicendo  ciò,  egli  la  fissava  attentamente,  come  se

avesse attesa una risposta negativa. Ma la signora Bun-
ting era una donna onesta e sincera: così rimase silen-
ziosa.

Quando  ebbe  terminato  di  preparare  la  tavola,  sul
punto d’andarsene chiese ancora:

55

Le  parve,  però,  di  trovare  il  signor  Sleuth  con  un
aspetto diverso dal solito. Ma no, egli sembrava esatta-
mente quello di tutti i giorni; solamente, il sorriso con
cui la salutò e che illuminò il suo volto pallido ed affila-
to, era più allegro.

— Ebbene, signora Bunting, – disse con tono distrat-
to, – questa mattina, ho dormito più di quanto son uso,
ma mi sento meglio.

— Ne ho piacere, signore, – rispose ella a voce bassa.
– Una mia amica diceva che il sonno, pur essendo un
vecchio rimedio, è il migliore di tutti.

Sleuth spostò la Bibbia ed il Commento, e stette ad
osservarla mentre apparecchiava. Poi, ad un tratto, parlò
di nuovo, benchè al mattino fosse, in genere, taciturno:

—  M’è  parso  di  sentire  qualcuno  dietro  all’uscio,
poco fa, con voi.

— È vero. Bunting mi ha portato il vassoio.
— Temo di darvi troppo disturbo, – disse Sleuth, esi-

tante.
— Oh, no, signore! – si affrettò a rispondere ella. –

Niente affatto!
— Ne son felice, poichè mi rendo conto anch’io che

le mie abitudini sono un po’ strane.
Dicendo  ciò,  egli  la  fissava  attentamente,  come  se

avesse attesa una risposta negativa. Ma la signora Bun-
ting era una donna onesta e sincera: così rimase silen-
ziosa.

Quando  ebbe  terminato  di  preparare  la  tavola,  sul
punto d’andarsene chiese ancora:

55



— Naturalmente, signore, io non dovrò fare la vostra
stanza finchè non sarete uscito, vero?

— Appunto,  –  asserì  Sleuth,  levando  vivamente  il
capo.  –  Non  voglio  che  mettiate  la  stanza  in  ordine
quando sto studiando le Scritture, signora Bunting. Ma
oggi non uscirò, poichè debbo fare, al piano superiore,
un esperimento difficilissimo. Se uscirò, – e qui, tacen-
do per un istante, tornò a fissarla, – attenderò fino a not-
te fatta. – Poi si affrettò a conchiudere: – Forse, potreste
far la stanza quando salirò di sopra, verso le cinque. Vi
va?

— Certamente, signore!
Tornata giù, si mise subito al lavoro, senza che i suoi

terrori si rinnovassero.
— Sono rimasta un po’ sconvolta, – diceva a se stes-

sa, frattanto. – Ecco tutto. Quando uscirò, passerò dal
farmacista a prendermi una dose di calmante.

Terminava  di  dire  queste  parole,  quando  qualcuno
bussò forte all’uscio di strada, facendola sussultare vio-
lentemente. Era il postino: senza dubbio portava una let-
tera per il signor Sleuth, il quale doveva pur avere degli
amici  o  dei  parenti  in  qualche  parte  del  mondo.  Ma
quando ella prese la busta, vide che era una lettera della
figliastra.

— Bunting, – gridò con voce acuta – una lettera per
te.

Con questo annuncio, aperse l’uscio del salotto, dove
il  marito  stava  leggendo  a  suo  bell’agio  un  giornale.
Come lo vide, una subita irritazione la invase.
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— Eccolo là, sempre in ozio, o, peggio che in ozio,
intento a leggere i particolari di quegli odiosi delitti.

Inconsciamente  trasse  un lungo sospiro.  Bunting si
dava al dolce far nulla, cosa pericolosa per un uomo del-
la sua età. Ma che cosa farci? Pensare che, una volta, era
tanto attivo...

E ricordò il loro primo incontro, ancor più chiaramen-
te di quanto non lo ricordasse Bunting stesso. Come le
era sembrato, subito, superiore all’uomo di cui veniva
ad occupare il posto.

Forse perchè i suoi nervi erano scossi a quel ricordo,
sentì come un nodo in gola e, posando la lettera sul ta-
volo, tornò a chiudere piano l’uscio, e scese nella cucina
semisotterranea. Aveva molte cose da fare ancora, prima
di preparare il pranzo, ma, durante tutto quel tempo, si
impose di non pensare che a Bunting ed al problema che
le si imponeva di ricondurlo sulla retta via.

Grazie  al  signor  Sleuth,  il  loro avvenire  pareva al-
quanto più rischiarato.  Una settimana prima,  soltanto,
disperavano, e sembrava che il disastro fosse inevitabi-
le.

Forse, avrebbe fatto bene ad andare lei stessa a cerca-
re, per suo marito, qualche lavoro occasionale, poichè
ora egli avrebbe potuto benissimo rimettersi a servire,
con una certa regolarità; ma ella sapeva come sia diffici-
le strappare un uomo all’ozio se si è messo per quella
via.
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Quando  tornò  nel  salotto,  tuttavia,  si  vergognò  un
poco di  quei  suoi  pensieri,  perchè  Bunting aveva già
bellamente preparata la tavola.

— Elena, – esclamò tutto contento, – domani arriva
Daisy perchè, dove abitano, è scoppiata un’epidemia di
scarlattina, e la zia ha pensato bene di allontanarla. Così,
sarà con noi il giorno del suo compleanno, il dicianno-
ve. Diciotto anni, pensa! Mi fa invecchiare!

La signora Bunting posò il vassoio.
— Non posso tenerla qui, in questi giorni, – disse. –

Ho troppo da fare, perchè, sebbene non appaia, il pen-
sionante mi tiene molto occupata.

— Che  storie!  –  rispose  Bunting.  –  Ti  aiuterò  io.
Dove vuoi che vada Daisy?

Si sentiva in vena di difendere i suoi diritti, ed era al-
legro. Ma, come vide il volto di sua moglie, la sua sod-
disfazione svanì. Elena sembrava stanca, ammalata. Che
peccato! Ora che le cose ricominciavano ad andar bene!

— Del resto, – soggiunse, – Daisy potrà aiutarti, e ci
porterà un po’ d’allegria.

Elena non rispose subito. Volle leggere la lettera, e
poi, parlando lentamente, concesse:

— Sì, è meglio che venga qui, Daisy. Per una volta
tanto, un po’ di lavoro le farà bene.

* * *

Il resto di quella giornata piena d’emozioni trascorse
calmo e, sull’imbrunire, Elena sentì i passi del pensio-
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nante che si recava al piano superiore. Si rammentò che
doveva rifargli il letto.

Sleuth era un uomo ordinato: non buttava qua e là le
sue cose come fanno tanti uomini, e teneva tutto in scru-
poloso assetto. I suoi abiti e gli oggetti che ella gli aveva
comperato, erano accuratamente riposti nel cassettone.
Negli ultimi giorni aveva anche fatto acquisto d’un paio
di stivaletti. Le scarpe con cui era arrivato, erano calza-
ture piuttosto strane, di pelle scamosciata, con le suole
di gomma; e fin dal primo giorno egli aveva detto alla
signora che non intendeva affatto permetterle di portarle
giù per pulirle.

Era un’idea strana quella d’uscire  dopo mezzanotte
con quel  freddo e  quella  nebbia;  ma  lo  stesso  signor
Sleuth  aveva  riconosciuto  che  le  sue  abitudini  erano
piuttosto strambe.

Ordinata la stanza da letto, ella passò a spolverare il
salotto, che non le sembrava tenuto come avrebbe dovu-
to esserlo.  Elena avrebbe voluto farvi,  un giorno, una
bella pulizia completa, ma il signor Sleuth non amava
sentirla rimestare nella stanza accanto quando era a let-
to; e quando era levato stava quasi sempre nel salotto.
Per quanto fosse sembrato lieto di poter disporre anche
del piano superiore, se ne serviva solo quando doveva
fare i suoi misteriosi esperimenti, e mai durante il gior-
no.

Così, oggi, ella guardava con occhi pieni di desiderio
la cantoniera; giunse, anzi, a scuoterla un momento. Se
lo sportello si fosse aperto, come fanno spesso gli spor-
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telli di mobili vecchi, anche quando sono chiusi a chia-
ve, come sarebbe stata contenta!

Ma la cantoniera rifiutò di svelare il suo segreto.

* * *

Quella stessa sera, verso le otto, Joe Chandler tornò a
fare una chiacchieratina. Si era rimesso dall’agitazione
del mattino, ma era ancora tutto fremente. La signora
Bunting, suo malgrado grandemente interessata, l’ascol-
tava.

— Ora sto benissimo, – diceva. – Oggi mi sono ripo-
sato tutto il pomeriggio. È che, vedete, i superiori pensa-
no che questa notte debba accadere qualcosa. Ha sempre
commesso i suoi delitti a due a due.

— Infatti! – esclamò Bunting, che quella constatazio-
ne aveva meravigliato – non ci avevo mai fatto caso. Al-
lora, credete che questa notte?...

— Sì,  –  fece  Joe,  accompagnando  quell’asserzione
con un cenno del capo. – E spero che lo acciufferemo!

— Chissà che guardia, questa notte!
— Potete dirlo! Sapete quanti saremo, in servizio?
— Non potrei immaginarlo... Mille?
— Cinquemila, signor Bunting.
— Noo! – esclamò Bunting, stupefatto. Ed anche Ele-

na gli fece eco: – Noo!
— Proprio così. I giornali accusano il nostro Capo di

insufficienza,  e  si  parla  anche di  comizi  di  protesta...
Certamente, non è una cosa piacevole per lui.
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— Però, non vi sembra strano che la polizia non rie-
sca ad arrestare il mostro? – chiese Bunting.

—  Niente  affatto!  –  rispose,  seccato,  il  giovane
Chandler.  –  Purtroppo noi  non abbiamo nemmeno un
quarto delle facilitazioni accordate agli agenti di polizia
in Francia.

— Dai giornali, – osservò la signora Bunting, apren-
do per la prima volta la bocca, – si direbbe che la polizia
ritenga trattarsi di più di un delinquente...

— Sì, – rispose Joe. – Alcuni dei nostri pensano che
si tratti di una banda, e sostengono che un uomo solo
non potrebbe commettere tanti delitti.

— E voi, Joe, che cosa ne dite?
— Mah! Non so davvero che cosa pensare. – Si levò

e aggiunse: – Non vi scomodate a riaccompagnarmi. La
porta la chiuderò io. Arrivederci, e forse domani. A pro-
posito: nessuna notizia della signorina Daisy? – chiese
ancora, con simulata indifferenza.

— Sì. Arriva domani, – rispose Bunting. – La zia la
manda qui perchè laggiù c’è un’epidemia di scarlattina.

I Bunting, quella notte, si coricarono presto, ma Elena
non poteva dormire e rimase desta, a sentire l’orologio
del campanile della chiesa vicina scandire le ore.

E,  come appena cominciava a  chiudere gli  occhi  –
verso l’una – ecco che udì il leggero rumore che quasi
inconsciamente presentiva: quello dei cauti passi del suo
inquilino che scendeva le scale,  e scivolava fuori con
mille cautele.
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Però, per quanto si sforzasse di rimanere ancora de-
sta, presto cadde in un sonno pesante, sì che non lo udì
rientrare.

Poi, cosa stranissima, fu lei la prima a svegliarsi alla
mattina; e, fatto ancora più strano, fu ancora lei che sal-
tò dal letto e, passando nel vestibolo, prese il giornale
appena allora lasciato nella cassetta delle lettere.

Ed ecco il titolo che ella cercava:

«I DELITTI DEL VENDICATORE»

E fu molto felice di leggere le righe seguenti:

«Fino al momento di andare in macchina, abbiamo ri-
cevuto poco o nulla  sulla  straordinaria  serie  di  delitti
che ha commosso tutto il mondo, e che sembra opera di
un qualche pazzo, fanatico odiatore delle donne. Da ieri
mattina, non si è scoperto nessun indizio che possa per-
mettere di identificare il delinquente, per quanto la poli-
zia abbia proceduto a moltissimi arresti. Tutti gli arre-
stati, però, hanno potuto provare la loro innocenza».

E, un poco più sotto:

«L’emozione continua a  crescere.  Il  punto in  cui  è
stato commesso l’ultimo di  questi  orrendi delitti,  ed i
suoi  dintorni,  sono stati  affollati,  fino  a  tarda  ora,  da
centinaia di curiosi; per quanto, logicamente, ora non vi
rimanga più nessuna traccia della tragedia».
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Lentamente e con con gran cura, ella tornò a ripiegare
il giornale, e lo rimise dove lo aveva trovato. Poi, spenta
la luce, tornò a letto, accanto a Bunting, che dormiva
ancora.

— Che cosa c’è? – chiese il marito nel sonno, muo-
vendosi appena. – È accaduto qualcosa, Elena?

— No, nulla, – sussurrò lei, rabbrividendo per l’emo-
zione  e  pur  sentendosi  contenta.  –  Nulla.  Rimettiti  a
dormire, caro.

Si alzarono un’ora dopo, entrambi di ottimo umore:
Bunting  per  l’imminente  arrivo  della  figlia,  ed  Elena
perchè pensava che la fanciulla avrebbe potuto aiutarla
un poco.

Verso le dieci Bunting uscì per fare la spesa, portando
a casa un bel pezzo di carne di maiale e tre torte di frut-
ta.
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CAPITOLO VII.

Come al campanile battevano le dodici, una vettura di
piazza si  fermò al  cancelletto,  portando Daisy,  con le
sue guance rosee e la sua allegria. Un vero balsamo per
il cuore di suo padre.

— La zia mi aveva detto di prendere la vettura se il
tempo fosse stato brutto, – gridò ridendo.

Ci fu un po’ di discussione sulla tariffa; il vetturino
sosteneva che la corsa era lunga e che, se si era deciso
ad accettare quel servizio, era soltanto perchè aveva vo-
luto fare un favore alla giovane.

Mentre lui e Bunting discutevano, Daisy si avviava
verso l’uscio, dove l’attendeva la matrigna.

E si  erano appena scambiato un freddo bacio,  che,
all’improvviso,  risuonò  nell’aria  gelida  e  immobile  il
solito vociare degli strilloni.

— Che cosa c’è? – esclamò Bunting, incuriosito.
—  Strillano  quell’altro  orribile  delitto  di  King’s

Cross,  –  rispose  il  cocchiere,  abbassando  la  voce.  –
Questa volta sono state due! Per questo protestavo per la
tariffa. Non volevo dir nulla in presenza della signorina,
ma la gente arriva da tutte le parti di Londra e potevo
fare qualche affare migliore.

— E che? Un’altra donna assassinata la notte scorsa?
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Bunting era fremente: che cosa erano stati capaci di
fare i cinquemila agenti di polizia?

Il vetturino lo guardò sorpreso.
— Due, – disse. – E a pochi metri di distanza l’una

dall’altra. Deve avere un coraggio, quell’uomo! Erano
tutte e due ubbriache, naturalmente. Sembra che il mo-
stro abbia un odio speciale per i liquori.

— Lo hanno arrestato? – chiese Bunting,  tanto per
dire qualcosa.

— Mio Dio, no! E non lo prenderanno mai. Le vitti-
me, quando sono state scoperte, erano entrambe fredde
come marmo. Una a ciascun capo di un piccolo vicolo
abbandonato. Per questo non le hanno trovate prima.

Le grida di due strilloni in gara fra di loro si avvicina-
vano sempre più.

E  Bunting,  con  la  valigetta  della  figlia  ancora  in
mano, corse loro incontro.

Si sentiva sconvolto; i suoi rapporti con Joe Chandler
gli facevano considerare quasi questi  delitti come una
questione personale, e sperava che il giovanotto arrivas-
se presto, per farsi raccontare i particolari, come il mat-
tino precedente.

Tornando verso casa, udì la voce di Daisy, squillante
e volubile, che narrava alla matrigna di quella scarlatti-
na; ma, come Bunting apriva l’uscio del salotto, il par-
lottare della ragazza si mutò in un grido di meraviglia:

— Oh, Elena, che cosa ti  è  accaduto? Hai davvero
l’aspetto di una sofferente!
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A quel grido, Bunting udì la moglie rispondere con
voce morente:

— Apri la finestra, per favore...
— Orrenda scoperta presso King’s Cross! Finalmente

un indizio! – strillò un giornalaio.
E allora, la signora Bunting fu presa da un riso in-

coercibile.
— Ma, papà, che cosa le accade? – chiese Daisy, im-

pressionata.
— Nervi! – rispose brevemente il padre. – Spruzzale

acqua sul viso.
Decisamente, Elena era ridicola, a spaventarsi così.
Ma prima che Daisy avesse mosso un passo, il cam-

panello  del  signor  Sleuth  tintinnò,  ed  Elena,  sia  per
l’effetto del suono, sia per la minaccia dell’acqua, si ri-
compose all’istante.

— Salgo io, – disse con voce ancora un po’ strozzata.
– Tu, figliola, scendi in cucina dove troverai sul fornello
un arrosto di porco che sta cuocendo.

Salendo, le sembrava che le gambe non potessero so-
stenerla, tanto che dovette appoggiarsi alla ringhiera con
la mano tremante. Ma, facendo un grande sforzo, riuscì
a  riacquistare  un po’ di  calma e,  dopo brevi  secondi,
potè bussare all’uscio del suo inquilino.

La voce di Sleuth rispose dalla stanza da letto, con
tono piagnucoloso.

— Non mi sento bene... Devo aver preso un raffred-
dore. Vorreste portarmi una tazza di tè, signora Bunting,
e lasciarla dietro all’uscio?
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— Certamente, signore.
E tornò abbasso, a preparare il tè.
A tavola, durante il pranzo, discusse poi con suo ma-

rito per decidere dove avrebbero messo Daisy a dormi-
re.  Dapprima,  avevano stabilito  di  prepararle  un  letto
nella stanza posteriore dell’appartamentino dell’ultimo
piano, ma la signora Bunting, per qualche sua buona ra-
gione, aveva cambiato idea.

— Sarà meglio che Daisy dorma con me, – disse. – E
tu, Bunting, là di sopra.

Bunting, per quanto meravigliato, accondiscese: Ele-
na aveva ragione,  la  bimba sarebbe stata  troppo sola,
lassù,  e,  dopo tutto,  per quanto Sleuth sembrasse una
persona per bene, essi non sapevano chi fosse.

Quando Daisy fu tornata in cucina per lavare i piatti,
Bunting prese a camminare su e giù per la stanza, men-
tre la moglie lo fissava di sottecchi, cercando di indovi-
nare a che cosa pensasse.

— Non hai comprato il giornale? – gli chiese alfine.
— Naturalmente, – rispose lui.  Ma l’ho messo via,

pensando che tu sei già troppo impressionata.
— Prima di sentirmi male, m’era parso di sentir stril-

lare qualcuno per la strada, – disse ella, dopo di avergli
dato un altro sguardo furtivo.

Fu Bunting quello che, ora, diede un’occhiata sospet-
tosa alla moglie.

Si era sentito sicuro che quell’accesso era stato dovu-
to agli strilloni. Non vi era lei sola, a Londra, di donne
che avessero i nervi scossi dai delitti del Vendicatore, ed
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il suo giornale diceva che molte di esse non osavano più
uscire sole per la città.

— Hai sentito che cosa strillavano? – le chiese.
Ella lo fissò. Avrebbe voluto mentire, ma ne fu inca-

pace.
— Sì. – rispose con tono depresso. – Un altro delitto,

no?
— Due altri, – rispose Bunting brevemente.
— Due? È ancor peggio!
Era diventata così pallida, verde, quasi, che Bunting

temette un nuovo attacco isterico.
— Elena,  fatti  coraggio.  Non riesco a  capire  come

questi  assassinii  ti  abbiano scossa  così.  Non  pensarci
più. Io non te ne farò più parola.

— Ma ne voglio ben parlare io! – gridò, di nuovo tut-
ta eccitata, Elena.

Bunting sentì come un colpo al petto. La moglie era
ammalata, certamente, e per la prima volta il suo viso
dimostrava la sua vera età. Le sue belle mani sottili af-
ferravano, ora, l’orlo della tavola come per sostenersi.

— Speriamo che  non  si  ammali  proprio  adesso!  –
pensò.

— Parlami di quei fattacci! – gli ordinò lei, a voce
bassa e sorda. – Svelto, non vedi come ho bisogno di
sentirne qualcosa?

— Non c’è molto da dire, – rispose lui, riluttante. –
Ad ogni modo, sul giornale c’è ben poco. Ma il vettura-
le che ha condotto qui Daisy mi ha detto...

— Ebbene?
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— Quello che ti ho riferito. Due vittime, questa volta,
e tutte e due ubriache, le povere creature!

— Nello stesso punto dove son stati commessi gli al-
tri? – chiese Elena, guardando suo marito quasi con ti-
more.

— No, Elena. No. Più lontano, verso ponente. Non
molto lontano di qua. Presso King’s Cross, come mi ha
detto il cocchiere. In un vicoletto abbandonato. Ma ora
basta!  Aspettiamo Joe  Chandler,  che  potrà  dircene  di
più. Certamente verrà, oggi.

— Allora, cinquemila agenti non son serviti a nulla?
– chiese ella, lentamente.

Non si teneva più al tavolo, e si era raddrizzata.
— A niente. È furbo davvero. Ma, aspetta... – prese il

giornale dalla seggiola su cui l’aveva deposto e conti-
nuò: – Dice che hanno trovato un indizio.

— Un indizio?  Davvero?  –  Elena  parlava  con una
voce spenta, quasi assente, un po’ curva in avanti, ora, e
sostenendosi di nuovo alla tavola.

Ma suo marito non se ne accorgeva perchè, col gior-
nale sotto gli occhi, leggeva con tono di gran soddisfa-
zione le  poche righe che annunciavano la scoperta  di
quell’indizio il quale avrebbe potuto condurre all’arresto
dell’assassino.

E appena terminato di leggere, dovette lasciar cadere
il giornale e correre presso sua moglie che, con un ge-
mito si era accasciata a terra, svenuta.

— Daisy! Daisy! Corri!! Elena sta male! – gridò.
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— Daisy! Daisy! Corri!! Elena sta male! – gridò.
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La fanciulla  accorse,  già  sapendo  quel  che  doveva
fare.

—  Inumidisci  una  spugna,  papà,  svelto.  O  se  no,
dammi una goccia di liquore. Ma non capisco che cosa
possa avere... Quando sono arrivata, sembrava che stes-
se bene...

— Infatti, – mormorò Bunting. – Ma, vedi, gli ultimi
tempi sono stati alquanto difficili per noi, e forse se ne
risente ora.

Elena aperse lentamente gli occhi e respinse il brandy
che suo marito le porgeva, esclamando con disgusto:

— Nemmeno se  dovessi  morire,  ne assaggerei  una
goccia!

Poi, attaccandosi alla tavola, si aiutò a risollevarsi, e
disse a Daisy, quasi con un singhiozzo nella voce, di tor-
nare in cucina.

— Ti sei nutrita troppo poco, nei giorni scorsi, Elena,
– disse improvvisamente suo marito. – Specialmente ieri
e l’altro ieri. Te l’avevo sempre detto che non si può vi-
vere d’aria! Ed eccone i risultati...

Daisy, invece di scendere in cucina, si era attardata ad
ascoltarli. Quando udì quelle parole, sussurrò al padre:

— Sarebbe meglio farla vedere dal dottore....  Forse
ha bisogno di qualche cura...

— Non voglio nessun dottore! – esclamò Elena che
aveva udito. – E non discutiamo più su questo punto.
Daisy, se non vuoi scendere tu in cucina, bisognerà che
ci vada io...

Daisy si affrettò a correre fuori.
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— La bimba, – osservò Bunting, orgoglioso, – si sta
facendo più bella di giorno in giorno.

— La bellezza non dura che breve tempo, – rispose
Elena, che si sentiva già meglio. – Ma son d’accordo
con te. E mi sembra anche provvista di miglior volontà.

— A proposito, non dobbiamo scordarci il pranzo del
nostro pensionante! – esclamò Bunting un po’ a disagio.
– Vuole del pesce, oggi, no? Forse farò meglio a dire a
Daisy di occuparsene, e poi glielo porterò su io, se tu
non ti senti bene, Elena.

— No. Sto abbastanza bene per portarglielo io, – ri-
spose ella, seccata perchè il marito le aveva ricordato il
pranzo del pensionante. – Dopo tutto, – aggiunse, – il si-
gnor Sleuth desidera d’essere servito da me, ed io posso
fare. Non ti preoccupare per me.

71

— La bimba, – osservò Bunting, orgoglioso, – si sta
facendo più bella di giorno in giorno.

— La bellezza non dura che breve tempo, – rispose
Elena, che si sentiva già meglio. – Ma son d’accordo
con te. E mi sembra anche provvista di miglior volontà.

— A proposito, non dobbiamo scordarci il pranzo del
nostro pensionante! – esclamò Bunting un po’ a disagio.
– Vuole del pesce, oggi, no? Forse farò meglio a dire a
Daisy di occuparsene, e poi glielo porterò su io, se tu
non ti senti bene, Elena.

— No. Sto abbastanza bene per portarglielo io, – ri-
spose ella, seccata perchè il marito le aveva ricordato il
pranzo del pensionante. – Dopo tutto, – aggiunse, – il si-
gnor Sleuth desidera d’essere servito da me, ed io posso
fare. Non ti preoccupare per me.

71



CAPITOLO VIII.

Fu forse perchè era stato servito con un certo ritardo
che il signor Sleuth mangiò con appetito.

— Spero che vi sentiate meglio, – aveva detto la si-
gnora Bunting arrivando col vassoio.

Ma egli aveva risposto, in tono querulo:
— No, non posso dire di sentirmi bene, oggi, signora

Bunting. Sono stanco... molto stanco. E, mentre ero an-
cora a letto, m’è parso di sentire molti rumori, molte gri-
da e qualche pianto. Spero che via Marylebone non di-
venti troppo rumorosa...

— Oh, no, signore! Non lo credo. È molto quieta, in-
vece! – Protestato che ebbe così, ella tacque un momen-
to, poichè non voleva parlare di quei rumori. Poi ripre-
se: – Credo che abbiate preso freddo, signore. Se fossi
in voi, oggi non uscirei, e me ne starei quieto in casa.

Forse, nella sua voce c’era un velato avvertimento, un
angoscioso appello che dovette giungere alle orecchie
del signor Sleuth,  poichè questi  levò il  capo con uno
sguardo alquanto incerto nei lucenti occhi grigi.

— È vero, signora Bunting. Accetto il vostro consi-
glio, e me ne starò tranquillo a casa. Non mi annoio mai
quando posso studiare la Bibbia!

Cosa strana, Elena cominciava a sentirsi meglio, e la
riconfortava il fatto di trovarsi là, chiacchierando col si-
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gnor Sleuth, piuttosto che stare in cucina a pensare a lui.
Le sembrava che, lassù, svanisse tutto quel terrore che,
in altri  momenti,  la prendeva tutta.  Quando ella stava
con lui, il signor Sleuth le sembrava così dolce e docile.
Poveretto! Era tanto buono che non avrebbe fatto male
ad una mosca...

Così, con voce allegra, terminò quel breve colloquio.
— Bene, signore. Tornerò fra una mezz’ora, per spa-

recchiare. E ricordatevi che mi avete promesso di stare
in casa, oggi. Fa così brutto tempo! Se avrete bisogno di
qualcosa, potremo uscire, Bunting o io, per procurarve-
la.

* * *

Dovevano essere circa le quattro, quando suonarono
all’uscio di strada, mentre i tre sedevano in salotto dove
Daisy stava divertendo il padre e la matrigna col raccon-
to delle stranezze della zia.

— Chi sarà mai? – chiese Bunting. – Mi sembra che
sia troppo presto, per Joe Chandler.

— Vado a vedere, – si affrettò a dire Elena levandosi.
– Oggi non vogliamo forestieri, qui.

E, passando nel vestibolo, si sorprese a pensare: – Un
indizio? E che indizio?

Ma, quando ebbe aperto, si sentì tanto confortata da
trarre un lungo respiro.

— Oh,  Joe!  Non credevamo che  foste  voi!  Entrate
pure: siete il benvenuto.
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E Chandler entrò, con aria piuttosto dimessa.
— Avevo pensato che il signor Bunting vorrebbe sa-

pere... – cominciò a voce alta.
Ma ella si affrettò a farlo tacere: non voleva che il si-

gnor Sleuth sentisse ciò che il giovanotto aveva da dire.
— Non parlate così forte, – lo ammonì. – Il nostro

pensionante non sta tanto bene, oggi. Ha preso un raf-
freddore, e questi ultimi giorni, – disse con troppa pre-
mura, – non ha nemmeno potuto uscir di casa.

Poi  rimase  ella  stessa  stupita  della  sua  ipocrisia.
Quelle poche parole avevano segnata un’epoca nella sua
vita, essendo stata la prima volta che ella aveva così de-
liberatamente mentito.

Ma Chandler non aveva prestato attenzione a quella
sua osservazione.

— È arrivata la signorina Daisy? – chiese a voce più
bassa.

Ella accennò di sì, e lo introdusse nel salotto.
— Ebbene? – chiese Bunting – ora potrete dirci qual-

cosa, almeno a proposito di quel misterioso indizio, poi-
chè sarebbe una troppo buona notizia quella dell’arresto
del criminale.

— Non temete, chè questa notizia non si avrà per un
pezzo. Se lo avessero preso, – rispose Joe, – credo che
non sarei qui, oggi. Ma, finalmente, sembra che si sia
trovata la sua arma.

— Noo!  –  esclamò Bunting  fremente.  –  Davvero?
Siete sicuri che sia la sua? E che cosa è?
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La signora Bunting, entrando, si era chiusa la porta
dietro, ma continuava a starvi appoggiata con le spalle,
fissando il gruppo che le si teneva davanti. Nessuno di
essi pareva pensare a lei, ed ella ne ringraziava il Signo-
re. Poteva ascoltare tutto, senza prender parte alla con-
versazione.

— Ecco la notizia! – esclamò Joe, tutto esultante. –
Non è ancora comunicata al pubblico, ma a noi l’hanno
fatta conoscere questa mattina alle otto. Eccovi la circo-
lare diramata da Scotland Yard.

E prese a leggere:

«SI RICERCA

«Un uomo, di circa 28 anni, sottile, alto quasi un me-
tro e settanta. Colorito oscuro. Non porta barba nè baffi.
Indossa un soprabito a pipistrello, nero, cappello duro,
di feltro, e un alto colletto bianco. Portava un pacco av-
volto in un giornale. È, dall’aspetto, persona rispettabi-
lissima».

La signora Bunting fece un passo avanti, con un pro-
fondo sospiro di sollievo.

— Ecco l’uomo! – esclamò trionfante Chandler. – Ed
ora, signorina Daisy, – si era rivolto a lei scherzosamen-
te, ma nella sua voce vibrava un tremito quasi impercet-
tibile, – se conoscete qualcuno che corrisponda a questa
descrizione,  fatevi  avanti.  Avrete,  così,  guadagnata  la
vostra taglia di cinquecento sterline.
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— Cinquecento sterline! – esclamarono Daisy ed il
padre.

— Sì. Questo è quanto ha offerto il Sindaco. Ma nes-
suno di noi, per cattiva sorte, può aspirare al premio, ed
è un peccato, perchè tutte le noie son nostre!

— Vorrei  leggere quella  carta...  – disse Bunting.  E
Chandler gliela porse.

Egli la scorse in un attimo, e poi gliela rese.
— Mi sembra abbastanza chiaro, no?
— Sì. Ma ci sono migliaia di giovanotti che presenta-

no queste caratteristiche, – osservò Chandler sarcastica-
mente. – Un mio compagno, questa mattina ha osservato
che da ora in poi più nessun giovanotto vorrà portare un
pacco avvolto in un giornale. E più nessuno verrà avere
un’aspetto rispettabile.

Daisy scoppiò a ridere a quella botta di Chandler.
— Ma perchè quelli che lo hanno veduto non hanno

cercato di acciuffarlo? – chiese, tutto ad un tratto, Bun-
ting.

E la signora Bunting commentò, sottovoce.
— Già! Non vi sembra strano, Joe?
Joe ebbe un colpetto di tosse.
— Ecco, – disse, – vedete: è che nessuno lo ha veduto

così. La sua descrizione è stata ricostruita sulle deposi-
zioni di due distinte persone che credono d’averlo visto.
I due delitti debbono essere accaduti verso le due, que-
sta volta. Bene, a quell’ora, e specialmente in una notte
nebbiosa, non c’è molta gente in giro. Una certa donna
dice d’aver visto un giovanotto che si allontanava dal
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punto dove il delitto era stato commesso, e un’altra, –
ma ciò è avvenuto un po’ più tardi, – afferma che il Ven-
dicatore le  è passato accanto;  ed è  la  sua descrizione
quella che è stata accettata. Ecco come è stata fatta que-
sta circolare!

— Allora, il Vendicatore può essere ben diverso, no?
– osservò Bunting, disilluso.

— Certamente che lo può essere! Ma non lo credo, –
disse Chandler un po’ esitante.

— Dicevate  che  hanno trovata  un’arma? –  insinuò
Bunting, contento che Elena non solo non interrompesse
quella discussione, ma ci si interessasse ella stessa, ora
che era tornata ad essere come sempre.

— Sì. Credono d’aver trovato lo strumento di cui si è
servito. Ad ogni modo, a meno di cento metri dal vico-
letto, questa mattina è stato rinvenuto uno strano tipo di
coltello, appuntito come uno stile e tagliente come un
rasoio. Il Capo sembrava più lieto di questa scoperta che
non della descrizione dell’uomo. Ora si stanno interro-
gando tutti i coltellinai e tutti i ristoranti dell’East End.

— Perchè? – chiese Daisy.
— Per sapere se quella speciale arma era stata vista

fra le mani di qualcuno, e nel caso, di chi. Ma, signor
Bunting, – e qui Chandler si fece grave, – non se ne dirà
nulla, specialmente ai giornali, fino a domani. Così, non
parlatene con nessuno! Vedete,  non vogliamo mettere
l’uomo sul chi va là. Se sapesse che si è ritrovato il suo
coltello, potrebbe affrettarsi a scomparire. E invece, se
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troviamo il venditore, e se questo si ricorda chi lo ha ac-
quistato, allora...

— Allora? – chiese Elena, avvicinandosi.
— Allora, non se ne dirà nulla sui giornali, – rispose

Chandler con tono deciso. – Lo scopo di farlo sapere al
pubblico ci sarebbe soltanto se la inchiesta non appro-
dasse a nulla; perchè, così, forse qualcuno che può aver
visto l’arma in possesso del criminale, sarebbe indotto a
parlare, per via di quelle cinquecento sterline.

— Che cosa darei per vedere quell’arma! – esclamò
Daisy, giungendo le mani.

— Cattiva! – la rimproverò la matrigna.
E tutti la fissarono, sorpresi.
— Andiamo, andiamo, Elena! – la richiamò Bunting.
— Ma è orribile, – mormorò la moglie. – Vendere una

persona per cinquecento sterline!
Daisy era rimasta offesa.
— Certo, che mi piacerebbe vederla, l’arma! – escla-

mò. – Non ho detto nulla della taglia, io. Chi ne ha par-
lato è stato il signor Chandler. Io ho soltanto detto di vo-
ler vedere il coltello!

— Ebbene, chissà che un giorno lo vediate! – tentò di
consolarla Chandler, nella cui mente era sorta una gran-
de idea.

— Sì? E che cosa ve lo dice?
— Se lo arresteranno, e se verrete con me a visitare il

Museo Nero di Scotland Yard, vedrete certamente la sua
arma, signorina Daisy. Là si tengono tutte quelle cose e

78

troviamo il venditore, e se questo si ricorda chi lo ha ac-
quistato, allora...

— Allora? – chiese Elena, avvicinandosi.
— Allora, non se ne dirà nulla sui giornali, – rispose

Chandler con tono deciso. – Lo scopo di farlo sapere al
pubblico ci sarebbe soltanto se la inchiesta non appro-
dasse a nulla; perchè, così, forse qualcuno che può aver
visto l’arma in possesso del criminale, sarebbe indotto a
parlare, per via di quelle cinquecento sterline.

— Che cosa darei per vedere quell’arma! – esclamò
Daisy, giungendo le mani.

— Cattiva! – la rimproverò la matrigna.
E tutti la fissarono, sorpresi.
— Andiamo, andiamo, Elena! – la richiamò Bunting.
— Ma è orribile, – mormorò la moglie. – Vendere una

persona per cinquecento sterline!
Daisy era rimasta offesa.
— Certo, che mi piacerebbe vederla, l’arma! – escla-

mò. – Non ho detto nulla della taglia, io. Chi ne ha par-
lato è stato il signor Chandler. Io ho soltanto detto di vo-
ler vedere il coltello!

— Ebbene, chissà che un giorno lo vediate! – tentò di
consolarla Chandler, nella cui mente era sorta una gran-
de idea.

— Sì? E che cosa ve lo dice?
— Se lo arresteranno, e se verrete con me a visitare il

Museo Nero di Scotland Yard, vedrete certamente la sua
arma, signorina Daisy. Là si tengono tutte quelle cose e

78



anche quella vi andrà a finire, e sarà l’indizio che porte-
rà all’arresto del Vendicatore.

— Il Museo Nero? A che cosa serve? – chiese Daisy.
– Credevo che ci fosse solo il British Museum!

E tutti scoppiarono a ridere. Anche Elena.
— Che sciocca! – esclamò Bunting, esultante. – Ce

n’è così, di musei a Londra. Domandalo a Elena; quan-
do eravamo fidanzati e faceva brutto tempo, andavamo
sempre a visitarli.

— Il nostro, – osservò Chandler, – interesserebbe la
signorina. È una vera Stanza degli Orrori.

— Come mai non me ne avete mai detto nulla, Joe? –
esclamò Bunting incuriosito. – Davvero che si tengono
cose simili nel vostro Museo? Anche i coltelli con cui
sono stati commessi degli assassinii?

— Coltelli? – fece Joe, felice dell’attenzione che gli
prestavano  tutti,  e  specialmente  Daisy,  che  lo  fissava
con i suoi occhi azzurri. – Altro che coltelli, signor Bun-
ting! Ci sono persino delle bottigliette col veleno che è
servito ad uccidere qualche povera vittima.

— E potete entrarvi quando volete? – chiese Daisy.
che ora intravedeva qualcuno degli straordinari privilegi
di cui godevano i detectives di Londra.

— Perbacco! – rispose Joe sorridendo. – E posso an-
che condurvi qualche amico.

E guardò Daisy, la quale gli rese lo sguardo. Chissà se
Elena l’avrebbe lasciata andare? Ma ecco la voce di suo
padre.

— Davvero, Joe?
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— Se ve lo dico io!
— Ebbene, quand’è così, se non vi chiedo troppo, sa-

rei davvero felice che mi ci conduceste, uno di questi
giorni. E non voglio aspettare fino a che il Vendicatore
sia stato preso! Quello che il vostro museo contiene, mi
interesserà di per sè stesso. Elena, – e qui guardò sua
moglie, – non ama che io mi interessi di simili cose; ep-
pure io non ho nulla di sanguinario. Soltanto mi sono
sempre occupato di questi fatti.

Di nuovo Daisy ed il giovanotto si scambiarono uno
sguardo che disse a ciascuno molto.

— Allora,  se  lo  volete,  andiamoci  dopodomani,  si-
gnor Bunting? – propose il giovanotto. – Potrei venirvi a
prendere qui alle due e mezzo, no?, voi e la signorina.
Non ci vorrà molto tempo... – poi si rivolse ad Elena. –
Verrete con noi, signora Bunting? È una cosa molto in-
teressante...

Ma Elena scosse il capo decisamente.
— Mi verrebbe male, – esclamò, – soltanto a veder la

fialetta del veleno che ha ucciso qualche povera creatu-
ra! E, in quanto ai coltelli... – un vivo orrore si dipinse
sul suo viso.

— Su, su! – si affrettò a farle coraggio Bunting. – Vi-
vere e lasciar vivere, è quello che io dico sempre. Elena,
se lo preferisce, resterà a casa a badare al gatto...  oh,
chiedo scusa! Volevo dire, al pensionante!

— Non voglio che si rida del signor Sleuth, – fece
Elena cupamente. – Ma debbo ringraziare Joe che vi of-
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fre una simile festa! – conchiuse in un tono sarcastico
che, però, sfuggì ai suoi tre interlocutori.
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CAPITOLO IX.

Varcando  la  porta  di  Scotland Yard,  Daisy  si  sentì
come trasportata  in  pieno romanzo.  Si  divertì  persino
nel sentirsi sollevare ai piani superiori dall’ascensore as-
sieme al padre ed a Chandler, cosa che le accadeva per
la prima volta, avendo sempre vissuto una vita semplice
e tranquilla nella cittadina dove abitava la zia.

E fu con un certo senso d’orgoglio che Joe li guidò
per un lungo corridoio, mentre Daisy, al braccio del pa-
dre, lo seguiva ancora meravigliata per la sua buona for-
tuna.

Stavano  passando  dinanzi  ad  un  uscio  socchiuso,
quando Chandler si fermò di botto.

— Guardate lì, – disse, rivolgendosi al padre piuttosto
che alla ragazza. – Quello è l’ufficio delle impronte di-
gitali. Ce ne sono duecentomila, di uomini e donne.

Poi proseguirono lungo un passaggio piuttosto stretto
fino a che un simpatico giovanotto, dalle spalle larghe e
quadrate,  si  fece  loro  incontro.  Il  nuovo  venuto,  che
sembrava in ottimi rapporti  di amicizia con Chandler,
aperto un uscio simile agli altri, introdusse la piccola co-
mitiva nel Museo Nero.

A tutta prima, Daisy si sentì disillusa: la stanza, gran-
de e luminosa, le ricordava alquanto la Sala della Scien-
za nella biblioteca della cittadina dove abitava. Anche

82

CAPITOLO IX.

Varcando  la  porta  di  Scotland Yard,  Daisy  si  sentì
come trasportata  in  pieno romanzo.  Si  divertì  persino
nel sentirsi sollevare ai piani superiori dall’ascensore as-
sieme al padre ed a Chandler, cosa che le accadeva per
la prima volta, avendo sempre vissuto una vita semplice
e tranquilla nella cittadina dove abitava la zia.

E fu con un certo senso d’orgoglio che Joe li guidò
per un lungo corridoio, mentre Daisy, al braccio del pa-
dre, lo seguiva ancora meravigliata per la sua buona for-
tuna.

Stavano  passando  dinanzi  ad  un  uscio  socchiuso,
quando Chandler si fermò di botto.

— Guardate lì, – disse, rivolgendosi al padre piuttosto
che alla ragazza. – Quello è l’ufficio delle impronte di-
gitali. Ce ne sono duecentomila, di uomini e donne.

Poi proseguirono lungo un passaggio piuttosto stretto
fino a che un simpatico giovanotto, dalle spalle larghe e
quadrate,  si  fece  loro  incontro.  Il  nuovo  venuto,  che
sembrava in ottimi rapporti  di amicizia con Chandler,
aperto un uscio simile agli altri, introdusse la piccola co-
mitiva nel Museo Nero.

A tutta prima, Daisy si sentì disillusa: la stanza, gran-
de e luminosa, le ricordava alquanto la Sala della Scien-
za nella biblioteca della cittadina dove abitava. Anche

82



qui il centro e le pareti erano arredati con ampie vetrine
disposte in modo che si potesse esaminare bene il loro
contenuto.

Ella si avvicinò alla vetrina situata presso alla porta;
sembrava  contenere  una  quantità  di  oggetti  inutili,  di
quelli di cui abitualmente ci disfacciamo gettandoli nel-
la pattumiera: vecchie fialette di farmacia, una cravatta
sporca, una scatoletta da pillole...

Anche le pareti, negli spazi liberi, scomparivano sotto
trofei composti di cose stranissime, come vecchi pezzi
di ferro, e curiosi oggetti fatti con legno e con cuoio.

Sì, era una vera disillusione!
Poi Daisy scorse, su di uno scaffale situato nel vano

di una delle ampie finestre, una fila di teste di gesso, tut-
te leggermente inclinate verso destra. Ce n’erano forse
una dozzina, non di più, ma avevano tutte un inquietante
aspetto di cose vere.

— Che cosa sono? – chiese Bunting a bassa voce.
Daisy gli strinse un poco di più il braccio.
— Le maschere di coloro che hanno pagato i loro de-

litti  con  l’impiccagione,  –  rispose  il  guardiano  della
sala. – Sono state prese dopo.

— Non sembrano nemmeno morti, – osservò Bunting
con un piccolo sorriso nervoso. – Hanno l’aria di gente
che stia in ascolto.

— Colpa di Jack Ketch, il boia, – disse facetamente
l’uomo. – Fa loro il nodo scorsoio sotto l’orecchio sini-
stro, e ciò li fa restare così... Vedete qui?
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Daisy e suo padre si avvicinarono un poco di più, e
guardarono dove l’uomo indicava, sulla sinistra di quei
colli: si vedeva un piccolo avvallamento da cui partiva
un solco. Il segno della corda che li aveva spediti verso
l’eternità.

— Hanno tutti l’aria di gente meravigliata, piuttosto
che  spaventata,  –  notò  Bunting,  quasi  affascinato  da
quei volti.

— Infatti, la sorpresa che li aspettava è quella che ha
dato loro quell’espressione, – disse Joe scherzando.

— Già...
Daisy si era fatta leggermente pallida: la sinistra at-

mosfera della stanza incominciava a fare su di lei il suo
effetto, tanto più che comprendeva come ognuno degli
oggetti là raccolti avesse servito a fornire qualche prova
per mandare quella gente al patibolo.

— C’è stato qui, l’altro ieri, un signore che ha avuto
una bella paura, – disse ad un tratto il guardiano. – Un
bramino. Ebbene, se aveste visto come ha presa la cosa!
Ha detto... – e qui si volse a Chandler, e gli chiese: –
Che cosa ha detto?

— Che ciascuno di questi oggetti, meno quelle ma-
schere, trasudava senso di delitti. Abbiamo dovuto con-
durlo fuori, altrimenti si sarebbe sentito male.

— Strano! – disse Bunting. – Forse avrà avuto qual-
cosa sulla coscienza per conto suo...

— Bene. Non c’è più bisogno che io rimanga, – fece
osservare il cordiale amico di Joe. – Fai tu da cicerone
ai tuoi ospiti, Chandler.
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Sorrise a Joe ed ai suoi amici, come per accomiatarsi,
ma non se ne andò.

— Guardate, – disse invece a Bunting. – In queste ve-
trine piccole sono raccolti gli oggetti che avevano ap-
partenuto a Charles Peace. Ne avete sentito parlare?

— Altrochè!
— Dicono che il suo sia stato uno dei casi più interes-

santi. Peace era un uomo meraviglioso! E, se avesse vo-
luto seguire la retta via, sarebbe stato un grande invento-
re.

Mentre suo padre chiacchierava col guardiano, Daisy
s’era allontanata verso il fondo della stanza con Chand-
ler, felice di accompagnarla, ed ora guardava in una ve-
trina dove c’erano cinque fialette, piene a metà di un li-
quido piuttosto torbido.

— Che cosa è? – chiese.
— Veleno. In questa bottiglietta di brandy c’è abba-

stanza veleno per ammazzarci tutti.
— Allora  i  farmacisti  non  dovrebbero  venderne  di

questa roba! – osservò ella.
— Infatti,  non ne vendono. Questo è stato estratto,

dalla carta moschicida,  da una signora che voleva di-
sfarsi di suo marito. Forse era stanca di lui...

— Può darsi che fosse un cattivo omaccio, e che si
meritasse quello scherzo, – osservò Daisy. E l’idea par-
ve ad entrambi così buffa che si misero a ridere.

Poi Chlander si rifece serio, e chiese:
— Non vi hanno mai raccontato quello che ha fatto la

signora Pearce?
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— Oh, sì, – rispose la fanciulla rabbrividendo legger-
mente. – Era quella perfida donna che uccise una bam-
bina assieme alla madre. È riprodotta al Museo della si-
gnora Tussaud, ma Elena non ha mai voluto lasciarmi
entrare nella Camera degli Orrori. Non ha voluto nem-
meno che il papà mi ci conducesse. È crudele davvero.
Ma ora che sono stata qui, mi sembra che non ci andrei
più volentieri...

— Ebbene, – continuò Chandler parlando lentamente,
– abbiamo una vetrina piena di oggetti che hanno appar-
tenuto alla Pearce. Ma la barca in cui furono rinvenuti i
corpi è al Museo Tussaud. Almeno essi sostengono che
è quella. Ed ora, ecco qui qualcosa di curioso e non tan-
to terribile. Vedete quella giubba?

— Sì, – rispose Daisy, che incominciava a sentirsi op-
pressa, e comprendeva il malessere di quell’indù di cui
le avevano detto.

— Un ladro uccise con un colpo di pistola un uomo
che lo aveva sorpreso. Poi fuggì, lasciando la sua giubba
sul luogo del delitto. Gli agenti si avvidero che uno dei
bottoni era spezzato a metà. Ebbene, per quanto ciò non
sembri un grande indizio, fu appunto l’altra metà di quel
bottone che condusse all’arresto del colpevole e alla sua
condanna a morte. Ed il più straordinario è che tutti e tre
i bottoni della giubba erano diversi!

— E questo, che cosa è? – chiese Daisy, indicando
uno straccetto piuttosto in cattive condizioni.

— Questa... – rispose Chandler un po’ riluttante, – è
davvero una cosa orribile. Un pezzo della camicia dis-
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sotterrata assieme al cadavere di una donna che suo ma-
rito aveva uccisa, fatta a pezzi e tentato di bruciare, ter-
minando col seppellirla, poi, nel giardino.

— Che luogo  orribile,  il  vostro  museo!  –  esclamò
Daisy, volgendo le spalle.

Ora desiderava d’andarsene da quello stanzone sini-
stro, ma suo padre s’attardava a guardare alcune mac-
chine infernali.

— Andiamo, papà, – gli disse. – Ne ho più che abba-
stanza, e non voglio fare dei brutti sogni, questa notte. È
terribile,  pensare  quanta  gente  cattiva  c’è  al  mondo!
Pensa che, da un momento all’altro, potremmo imbatter-
ci, e senza saperlo, in qualche assassino.

— Oh, voi no, signorina Daisy! – esclamò Chandler
sorridendo.

Bunting non aveva nessuna fretta d’andarsene, e se la
godeva un mondo.

— Scommetterei che un buon numero di assassini rie-
sce a sfuggire alla giustizia! – osservò.

L’amico di Joe assentì.
— Purtroppo sì! Appena appena uno su dieci finisce

per scontare il fio del suo delitto.
— E che cosa credete che avverrà, ora, nel caso del

Vendicatore?
Bunting aveva abbassata la voce, ma Daisy e Chand-

ler si erano già avviati verso la porta.
— Non credo che lo prenderanno, – rispose l’altro

confidenzialmente. – È molto più difficile arrestare un
pazzo,  di  quello  che  non  sia  l’arrestare  un  criminale
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qualsiasi. E sono certo che il Vendicatore sia un pazzo.
Non vi hanno mai parlato della lettera? – e la sua voce si
fece ancora più sommessa.

— No, – fece Bunting incuriosito. – Che lettera?
— Ecco, c’è di  mezzo una lettera  che un giorno o

l’altro finirà in questo museo. È giunta proprio prima
dell’ultimo duplice delitto, ed era firmata «Il Vendicato-
re». È scritta negli stessi caratteri di quei foglietti che si
sono trovati appuntati agli abiti delle vittime. E badate,
potrebbe anche darsi che non sia stata mandata realmen-
te da lui, ma il nostro Capo sembra darle molta impor-
tanza.

— Dove è stata impostata? – chiese Bunting. – Que-
sto potrebbe essere un indizio.

— Oh, no! I criminali fanno sempre dei lunghi viaggi
per mettere alla posta ciò che vogliono spedire. Questa
era stata spedita dall’ufficio postale di via Edgware.

— Come? Da un luogo così vicino a casa nostra? –
esclamò Bunting. – Ma è terribile!

— Pensare che ciascuno di noi può incontrarlo da un
momento all’altro! Non credo che questo Vendicatore
abbia un aspetto diverso dagli altri uomini.

— E credete che quella donna che dice d’averlo in-
contrato lo abbia visto davvero? – chiese Bunting.

—  La  nostra  descrizione  è  stata  fatta  appunto  su
quanto ella ha detto, – rispose cautamente l’interpellato.
– Ma non si sa mai. In un caso come questo, sarà pro-
prio una fortuna se potremo trovarne la soluzione.  Ci
mette tutti sossopra, qui, e non c’è da meravigliarsene.
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— No davvero, – disse Bunting. – Vi dò la mia parola
d’onore che in quest’ultimo mese non ho quasi pensato
ad altro.

Daisy era scomparsa, e quando suo padre la raggiunse
nel corridoio, ella stava ascoltando ad occhi bassi ciò
che Chandler le diceva. Parlava della sua casetta, presso
il parco di Richmond, dove viveva ancora sua madre e
le chiedeva se non avrebbe potuto recarvisi un giorno,
nel pomeriggio, a prendere il tè con lui e la mamma.

— Non vedo perchè Elena me lo dovrebbe vietare, –
disse la fanciulla con un gesto di ribellione. – Ma è così
strana!  La  si  direbbe  una  vecchia  zitella.  E,  signor
Chandler, finchè starò con loro, mio padre non approve-
rà mai che io faccia nulla che non piaccia a lei! Ma Ele-
na vi stima molto, e se glielo chiedeste voi... – Lo fissò,
ed egli fece col capo un cenno d’approvazione.

— Non abbiate paura, – disse fiduciosamente, – io lo
potrò ottenere. Ma, ora, signorina Daisy, – e qui il gio-
vanotto si fece tutto rosso, – vorrei farvi una domanda.
Spero di non offendervi...

— Ebbene? – fece Daisy, col cuore un po’ sconvolto.
– Ecco il papà che si avvicina. Dite. Dite in fretta!

— Ecco: da quanto mi avete detto, ho capito che non
siete mai uscita con un giovanotto, no?

Daisy  esitò  un momento,  mentre  una  graziosissima
fossetta le si scavava in ciascuna guancia.

—  No,  –  disse  poi  con  tono  triste.  –  No,  signor
Chandler. – E per eccesso di candore aggiunse: – È che,
vedete, non ne ho mai avuta l’occasione...
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Joe Chandler sorrise, tutto soddisfatto.
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CAPITOLO X.

Per una combinazione che ella reputò molto fortuna-
ta, la signora Bunting, il giorno della visita al Museo, ri-
mase per circa un’ora affatto sola in casa.

Il signor Sleuth non usciva spesso, durante il giorno,
ma quello stesso pomeriggio, dopo di aver preso il tè,
mentre incominciava il crepuscolo, le disse che si sareb-
be recato a comperare un nuovo abito di cui aveva biso-
gno.

Non appena egli se ne fu andato, ella salì rapidamente
al suo salotto, poichè era finalmente giunta l’opportuni-
tà, tanto attesa, di darvi una buona spolverata. Però, non
era tanto questo pretesto che stava a cuore alla signora
Bunting, quanto il curiosare lassù alla ricerca di qualco-
sa che ella stessa non sapeva bene che fosse.

Durante i suoi lunghi anni di servizio, ella aveva sem-
pre sprezzato i suoi colleghi che leggevano le lettere dei
padroni e ficcavano il naso in tutti i cassettoni e in tutti
gli armadi, ma ora, a proposito di Sleuth, ella non stava
più nella pelle per fare quanto aveva tanto condannato
negli altri.

E, incominciando dalla stanza da letto, intraprese una
metodica perquisizione. Il signor Sleuth era molto, ma
molto ordinato e le sue cose erano in perfetto assetto.
Ella si era incaricata di lavargli la roba, tanto più che il
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suo inquilino non portava  se  non camicie  floscie  – e
quindi Elena ne conosceva già tutta la biancheria.

Così, dal cassettone rivolse subito la sua attenzione
alla tavola da toeletta.

Il signor Sleuth, quando usciva, non portava con sè
che poca parte del suo denaro. Il resto lo lasciava fidu-
ciosamente in uno dei cassetti sotto lo specchio. Ed ora,
tanto per non lasciar nulla di inesplorato, ella aperse an-
che quel cassettone, pur senza toccare quello che conte-
neva, e accontentandosi di guardare il mucchietto delle
sterline  ed  i  pochi  scellini  d’argento.  Evidentemente,
Sleuth aveva preso con sè soltanto il denaro che gli sa-
rebbe bastato per compiere il suo acquisto, dopo di es-
sersi consultato con lei sul costo.

Poi sollevò il coperchio della toeletta, e arrotolò an-
che lo spesso tappeto che copriva il pavimento, ma non
trovò nulla, nemmeno il più piccolo pezzo di carta. E
finì che, quando stava già per abbandonare le sue ricer-
che, si sentì presa da una morbosa curiosità sul passato
di quell’uomo così strano, e pur tanto per bene, che era
il suo pensionante.

Si  guardò  attorno,  insoddisfatta.  Nel  salotto,  non
v’era che un mobile nel quale si potesse tenere nascosto
alcunchè, ed era la solida cantoniera di mogano.

Dopo di aver teso l’orecchio, per ascoltare se il signor
Sleuth non fosse improvvisamente tornato a casa, si av-
vicinò al mobiletto e lo trasse verso di sè facendolo in-
clinare in avanti.
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E, facendo quell’atto, udì, nel secondo cassetto, il ro-
tolare di un qualche oggetto che certamente non si era
trovato in quel sito prima dell’arrivo del signor Sleuth.
Lentamente, ella prese a far oscillare il mobile avanti e
indietro, per tre o quattro volte, soddisfatta, per quanto
stranamente  turbata,  di  sentir  che  quella  borsa  la  cui
scomparsa aveva tanta parte nel suo turbamento di que-
gli ultimi giorni, si trovasse là, accuratamente chiusavi a
chiave dal suo proprietario.

Ma, ad un tratto, ecco sorgerle nella mente un mole-
sto pensiero. Chissà se il signor Sleuth non si sarebbe
accorto che la sua borsa si  era spostata.  E, un istante
dopo, ecco un fatto ancora peggiore, che la gettò quasi
nella disperazione: il signor Sleuth si sarebbe certamen-
te avveduto di quello che la curiosità le aveva dettato,
perchè un sottile filo di un liquido oscuro stava colando
sotto lo sportello dell’armadietto.

Si chinò, e toccò certa roba che le tinse il dito di un
colore rosso brillante.

A quella scoperta si fece mortalmente pallida. Poi il
sangue riprese a circolarle nelle vene con tanta violenza
da darle una sensazione di forte calore. Aveva soltanto
rovesciata una bottiglietta di inchiostro rosso, ecco tut-
to! Come mai aveva potuto pensare che si fosse trattato
di qualche altra cosa?

Ed era ancor più sciocco, da parte sua, quel terrore,
dal momento che sapeva come il suo pensionante si ser-
visse appunto di inchiostro di quel colore. Certe pagine
del Commento alla Bibbia, erano coperte di note scritte
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dal signor Sleuth con quella sua caratteristica calligrafia
diritta, così fitte, che in alcune non si vedeva nemmeno
più il margine.

Senza pensarci, il signor Sleuth aveva messa la boc-
cetta nella cantoniera: ecco quello che aveva fatto quel
povero giovane, ed ella,  per colpa della sua curiosità,
l’aveva fatta rovesciare.

Asciugò con lo straccio della polvere le poche gocce
d’inchiostro cadute sul tappeto, e, sentendosi, come si
disse  ella  stessa,  stupidamente  sconvolta,  tornò  nella
stanza da letto.

Era strano che il signor Sleuth non possedesse carta
da appunti.  Ella credeva che quello sarebbe stato uno
dei suoi primi acquisti, tanto più che quella carta, e spe-
cialmente quella grigia, dall’aspetto sudicio,  costa po-
chissimo.

Tornò ad aprire il cassetto del vecchio guardaroba, e
ne tolse la poca biancheria che ora il signor Sleuth pos-
sedeva. Ma non vi trovò nulla nascosto. Tuttavia, pensò
alla stranezza di lasciare il denaro incustodito, e di chiu-
dere con tanta cura una volgare borsa di cuoio ed una
bottiglietta di inchiostro, cose certamente di minimo va-
lore.

Aperse ancora i cassettini sotto allo specchio: il dena-
ro era in quello centrale. Ella sapeva che, gradatamente,
ciascuna di quelle sterline sarebbe passata, per legittimo
ed onesto guadagno, nelle mani sue e di Bunting e, alfi-
ne, stanca, tornò a scendere al piano terreno per attende-
re il ritorno del signor Sleuth.
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Così, quando l’udì mettere la chiave nella toppa, gli si
fece incontro nel vestibolo.

— Mi dispiace, signor Sleuth, mi è accaduto un inci-
dente, – disse col fiato un po’ mozzo. – Durante la vo-
stra assenza ero solita di spolverare il vostro salotto, e
mentre cercavo di far pulizia dietro la cantoniera, questa
si è inclinata e temo che la boccetta d’inchiostro che vi
si  trovava si  sia rotta,  perchè qualche goccia è colata
fuori.  Ma spero che il  male non sia molto grave.  Ho
asciugato  come  ho  potuto,  visto  che  lo  sportello  era
chiuso...

Il signor Sleuth le diede un’occhiata selvaggia, piena
di paura, ma ella tenne duro. Ora, era molto meno spa-
ventata di quanto lo era stata attendendolo. Allora, il suo
terrore era stato così grande che, quasi quasi,  sarebbe
corsa fuori, per non sentirsi così sola. E continuò:

— Logicamente, io non sapevo che teneste l’inchio-
stro là dentro.

Aveva parlato come per difendersi, ed il viso di Sleu-
th si rischiarò.

— Sapevo che usavate dell’inchiostro, signore, – con-
tinuò ella, – perchè avevo viste le vostre annotazioni su
quel libro. Volete che vada a comperarvene un’altra boc-
cetta?

— No, – disse Sleuth, – No, grazie. Salgo a vedere i
danni che avete fatto. Poi vi chiamerò.

Cinque minuti dopo, il suo campanello tintinnava.
Fin dalla soglia, Elena s’avvide che la cantoniera era

spalancata, e che i suoi due palchetti erano vuoti; soltan-

95

Così, quando l’udì mettere la chiave nella toppa, gli si
fece incontro nel vestibolo.

— Mi dispiace, signor Sleuth, mi è accaduto un inci-
dente, – disse col fiato un po’ mozzo. – Durante la vo-
stra assenza ero solita di spolverare il vostro salotto, e
mentre cercavo di far pulizia dietro la cantoniera, questa
si è inclinata e temo che la boccetta d’inchiostro che vi
si  trovava si  sia rotta,  perchè qualche goccia è colata
fuori.  Ma spero che il  male non sia molto grave.  Ho
asciugato  come  ho  potuto,  visto  che  lo  sportello  era
chiuso...

Il signor Sleuth le diede un’occhiata selvaggia, piena
di paura, ma ella tenne duro. Ora, era molto meno spa-
ventata di quanto lo era stata attendendolo. Allora, il suo
terrore era stato così grande che, quasi quasi,  sarebbe
corsa fuori, per non sentirsi così sola. E continuò:

— Logicamente, io non sapevo che teneste l’inchio-
stro là dentro.

Aveva parlato come per difendersi, ed il viso di Sleu-
th si rischiarò.

— Sapevo che usavate dell’inchiostro, signore, – con-
tinuò ella, – perchè avevo viste le vostre annotazioni su
quel libro. Volete che vada a comperarvene un’altra boc-
cetta?

— No, – disse Sleuth, – No, grazie. Salgo a vedere i
danni che avete fatto. Poi vi chiamerò.

Cinque minuti dopo, il suo campanello tintinnava.
Fin dalla soglia, Elena s’avvide che la cantoniera era

spalancata, e che i suoi due palchetti erano vuoti; soltan-

95



to  la  boccetta  rovesciata,  giaceva  in  un  laghetto
d’inchiostro rosso sull’inferiore.

— Temo che abbiate macchiato il legno, signora. For-
se ho avuto torto di tenere qui il mio inchiostro.

— Oh, no, signore! Non importa. Volete che porti via
la boccetta?

— No, – rispose Sleuth dopo una lunga esitazione. –
No. Per quel poco d’inchiostro di cui avrò bisogno que-
sta sera per terminare alcuni appunti, quello che è rima-
sto  basterà.  Tutt’al  più,  potrò  aggiungervi  un  poco
d’acqua o, meglio ancora, di tè. Sapete che vorrei averlo
scritto io, quel Commento alla Bibbia?

* * *

Bunting e Daisy non avevano mai trovato l’umore di
Elena simpatico come quella sera. Ascoltò tutto il reso-
conto della visita al Museo Nero, senza una parola di
rimprovero o un accento di sprezzo. Ma, pochi minuti
dopo, quando suo marito le fece una domanda, rispose a
caso. Evidentemente, non aveva prestato attenzione alle
sue ultime parole.

Frattanto, Daisy era uscita, per tornare subito vestita
d’un abito di seta a quadretti bianchi e azzurri.

— Oh, come sei bella! – esclamò il padre.
— Sì, bella roba! – rispose, con tono sarcastico, Ele-

na. – Questo vuol dire che aspetti qualcuno. Ed io che
credevo che, per quest’oggi, ne aveste tutti e due abba-
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stanza di quel Chandler! Vorrei sapere quando è che si
occupa del suo lavoro!

Ma quella fu l’unica cosa scortese che disse quella
sera.  La  stessa  Daisy  si  accorse  che  la  sua  matrigna
sembrava assorta,  e  ben diversa  dal  solito.  Tanto che
sbrigò le faccende di casa senza fiatare.

Pure, sotto quell’umore cupo e taciturno, che terribile
battaglia! Terrore, angoscia, attesa di cose orribili...

Finita la cena, Bunting uscì a comperare un giornale.
Ma quando fece per leggerlo, s’accorse che i suoi occhi
si erano stancati troppo su quella brutta stampa minuta.

— Te lo leggerò io,  papà, – disse Daisy,  facendosi
dare il foglio.

Ma non aveva ancora aperto bocca, che il campanello
della porta di strada squillò, seguito da un forte colpo
picchiato all’uscio.
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CAPITOLO XI.

Era Joe, che lo stesso Bunting ora aveva preso a chia-
mare  col  suo nome di  battesimo e non più Chandler,
come usava prima. La signora Bunting andò ad aprire,
ma solo un tantino, poichè temeva si trattasse di qualche
seccatore.

Ora, per i suoi nervi vibranti, la sua casa era divenuta
come una cittadella da difendere,  sì,  anche qualora si
trattasse di persone che si fossero trovate dalla parte del
diritto. Ed ella era sempre in attesa di quell’unica spia
che avrebbe preceduta la forza, e contro la quale non
aveva altre armi che la sua prontezza di spirito e la sua
astuzia.

Ma quando vide Joe tutto sorridente,  i  muscoli  del
suo viso si  rilassarono e i  suoi tratti  ripresero la loro
espressione normale.

— Oh, Joe, – sussurrò, perchè aveva lasciata la porta
aperta, e Daisy aveva preso a leggere. – Entrate pure. Fa
un bel freddo, questa notte!

Le era bastata un’occhiata per comprendere come non
vi fossero novità.

Joe entrò. No, non aveva freddo, poichè aveva cam-
minato in fretta.

Erano  trascorsi  già  nove  giorni  dal  duplice  delitto
commesso la mattina in cui era arrivata Daisy, eppure
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l’eccitazione del pubblico, invece di calmarsi, continua-
va a crescere. Persino i più moderati giornali continua-
vano ad attaccare il Capo della Polizia, e in un comizio
tenutosi due giorni prima, nel Victoria Park, alcuni ora-
tori si erano spinti a lanciare accuse contro il Ministro
degli Interni.

Ma,  ora,  Joe  Chandler  voleva  scordare  tutte  quelle
noie: la casetta di via Marylebone era divenuta per lui
l’incantata isola dei sogni, a cui si volgeva il suo pensie-
ro, sempre, quando la mente non era occupata dal suo
poco soddisfacente compito. In cuor suo, dava ragione a
quello dei suoi colleghi che qualche giorno prima aveva
detto che, a cercare quel mostro, sarebbe stato lo stesso
come cercare uno spillo in un carro di fieno.

Si tolse il soprabito, e poi, mettendosi un dito sulla
bocca, sorridendo fece cenno alla signora di attendere
un minuto. Da dove erano, il gruppo del padre e della fi-
glia formavano un bel quadretto che gli gonfiava il cuo-
re di tenerezza.

Daisy, su di un basso sgabello, alla sinistra del cami-
netto, leggeva al padre che, rovesciato nella sua poltro-
na, l’ascoltava con una mano all’orecchio. E per la pri-
ma volta, con una fitta al cuore, Elena notò come egli
stesse invecchiando.

— Su, entrate, – sussurrò la signora.
—  Non  vorrei  interrompere  la  signorina  Daisy,  –

mormorò Chandler.
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— Ma udrete meglio. Non cesserà certamente di leg-
gere perchè ci sarete anche voi! La nostra Daisy non fa
troppo la ritrosa.

Il giovanotto si risentì di quel tono.
— Povera bimba! – si disse. – Ecco quel che vuol

dire avere una matrigna!
Ma si decise ad entrare, e ne fu contento poichè vide

come Daisy alzava il viso verso di lui e le sue guance si
coloravano d’improvviso rossore.

— Joe ti prega di continuare, – disse Elena. – E voi,
sedetevi vicino a lei, così non perderete una parola.

Per quanto nella sua voce risuonasse un certo sarca-
smo, Joe le obbedì. E Daisy riprese a leggere. Si trattava
di una delle tante lettere del pubblico, nella quale l’auto-
re prospettava una teoria non del tutto disprezzabile.

«Caro signore, – diceva, – avrei una teoria da esporre,
riguardo al Vendicatore, che, secondo me, è quasi una
replica del famoso caso di Jekyll e Hyde, del quale si
legge nel famoso racconto di Stevenson.

«Il delinquente, secondo il mio punto di vista, è un
qualche quieto gentiluomo, domiciliato in qualche via
del West End. Ma ha avuto una tragedia, nella sua vita. I
suoi parenti hanno notato che negli ultimi tempi egli si è
fatto cupo, ma non se ne sono preoccupati, perchè appa-
rentemente  continua  a  vivere  come  tutti  i  giorni,  di-
straendosi con qualche inoffensiva mania. Nelle notti di
nebbia, però, quando la casa quieta è immersa nel son-
no, egli scivola fuori, forse tra l’una e le due della notte,
e si  avvia rapidamente verso quella che è divenuta la
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zona dei delitti del Vendicatore; dove, scelta la sua vitti-
ma, le si avvicina con finta bontà e, commesso il suo or-
rendo crimine,  torna tranquillamente a  casa.  Dopo un
buon bagno ed una sostanziosa colazione, riprende ad
essere ancora una volta il simpatico e calmo uomo di
sempre,  buon figlio,  affettuoso fratello, amato da tutti
gli  amici.  E,  nel frattempo, la polizia ricerca il  delin-
quente fra i tipi comuni di pazzi criminali...».

La lettera terminava col consiglio di cercare il delin-
quente nel West e non nell’East End di Londra, ed era
firmata: Gaboriau.

— Che nome strano! – esclamò Bunting.
— È il nome, – spiegò Joe, – di un francese che scri-

veva romanzi polizieschi, e molto belli.
— Allora, – osservò Bunting, – sarà venuto in Inghil-

terra per studiare questo caso.
— Oh, no! – rispose il giovanotto. – Chi ha scritto

quella  sciocca  lettera,  si  è  servito  del  suo  nome  per
scherzo.

— È, infatti, una sciocca lettera, – disse Elena. – Vor-
rei  sapere  perchè un giornale  che  si  rispetta  pubblica
roba simile!

— Pensate!  –  esclamò Daisy,  con un brivido nella
voce, – se si trattasse davvero di un gentiluomo!

— Potrebbe anche darsi, – rispose il padre, sovrapen-
siero. – Dopo tutto, il mostro deve bene essere in qual-
che luogo!
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— Ma è naturale, – fece con sprezzo Elena che, uden-
do i passi del signor Sleuth al piano superiore,  pensò
fosse ora di preparargli la cena.

— Quello,  però,  che debbo dire,  – fece notare con
una certa premura, – è che non abita affatto nel West
End. Qualcuno afferma che si tratta di un marinaio, e la
cosa sembra possibile. Ma ora basta! Questa storia mi
ha già disgustata abbastanza. In questa casa non si parla
più che del Vendicatore...

— Papà, papà, senti! – gridò in quella Daisy. E lesse
un titolo:

«Si parla di usare i cani poliziotti».
— Cani poliziotti? – ripetè Elena, con un profondo

terrore nella voce. – Perchè? Ma è una cosa orribile!
Bunting la fissò, alquanto meravigliato.
— Certo, sarebbe una buona idea! – esclamò. – Ma

come fare a servirsene in una città come Londra, piena
di negozi di macellai e altri della stessa sorte?

Ma Daisy continuava a  leggere,  e  la  sua  matrigna,
piena d’orrore, trovava che nella sua voce vibrava un
brivido di cupo piacere.

«Un uomo che aveva commesso un delitto in un bo-
sco solitario  presso Blackburn,  –  leggeva Daisy,  –  fu
rintracciato con l’aiuto di uno di questi cani e, grazie al
sagace istinto dell’animale, il delinquente fu arrestato e
giustiziato».

— Chi avrebbe mai pensata una cosa simile? – escla-
mò  Bunting,  pieno  d’ammirazione.  –  A volte,  questi
giornali danno dei consigli utilissimi.
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Chandler, tuttavia, scosse il capo.
— I cani poliziotti non servono, – disse. – Affatto! Se

dovessimo dare ascolto a tutti i consigli che ci vengono
prodigati...! – e sospirò, rattristato.

Era stanco; e invece d’uscire, con quella notte fredda
e nebbiosa, avrebbe preferito restarsene là al caldo, chis-
sà fino a quando, ad ascoltare la voce di Daisy.

Incominciava ad averne abbastanza dell’incarico che
gli avevano dato di occuparsi del Vendicatore, tanto più
che, sia nella casa dove abitava, sia nel piccolo ristoran-
te dove prendeva i suoi pasti, la gente si divertiva a pun-
zecchiarlo per l’insipienza della polizia. E peggio anco-
ra: colui che aveva fatto quegli attacchi al comizio del
Victoria Park, era uno dei suoi stessi compagni, un gio-
vanotto che lui, Joe, aveva sempre stimato ed ammirato.
Daisy, frattanto, continuava a cercare brani da leggere.

— Ecco un’altra lettera, papà! – esclamò. E lesse una
lettera nella quale lo scrivente proponeva, «poichè ne-
cessariamente qualcuno doveva ben sapere chi fosse il
mostro»,  di  non  procedere  in  alcun  modo  contro
quell’eventuale complice che lo avesse denunciato.

— Ecco, qui c’è qualcosa che merita d’essere preso in
considerazione,  –  disse  Joe,  curvandosi  in  avanti,  in
modo, quasi, da toccar Daisy, e sorridendo quando ella
volse verso di lui il suo bel visino.

— Vi pare, signor Chandler? – chiese.
— Sì. Ricordate quel tale che uccise un vecchio si-

gnore in treno? Si era rifugiato in casa di una donna che
era stata amica di sua madre. Questa lo tenne nascosto
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per alcun tempo, ma finì per tradirlo. E si prese, anche,
la grossa taglia che gli pendeva sul capo!

— Io non venderei nessuno per denaro! – asserì so-
lennemente Bunting.

— Oh sì, che lo fareste, signor Bunting! – esclamò
Chandler. – E fareste solamente il vostro dovere di buon
cittadino. Ed avreste diritto al vostro premio, come tutti
coloro che hanno compiuto questo giusto gesto.

— Un uomo che ne consegna alla polizia un altro per
denaro, è un uomo da poco, – si ostinò Bunting. – Ma
nel vostro caso, Joe, è diverso, – si affrettò ad aggiunge-
re. – Il vostro compito è appunto di arrestare coloro che
commettono qualche reato, e chi cercasse la vostra pro-
tezione sarebbe uno sciocco. Si getterebbe da sè in boc-
ca al lupo... – e si mise a ridere.

Daisy disse, un poco civettando:
— Ebbene, se io avessi fatto qualcosa di male, cer-

cherei la protezione del signor Chandler!
— Noo! – esclamò il giovanotto, con occhi brillanti

di gioia. – Ed io non vi tradirei, signorina Daisy!
E, allora, cosa che li meravigliò tutti, la signora Bun-

ting, che si teneva col capo appoggiato al tavolo, si la-
sciò sfuggire una esclamazione che agli altri parve d’ira
e di dolore.

— Che cosa c’è, Elena? Non ti senti bene? – si affret-
tò a chiedere Bunting.

— Mi è venuta una fitta al fianco, – si scusò ella. –
Ma è passata. Non preoccupartene.
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— Pure, io non credo, – s’affrettò a dire Chandler, –
no, non credo che ci sia qualcuno, al mondo, che sappia
chi sia questo Vendicatore. Ciò spiega perchè nessuno
l’ha denunciato. Chi potrebbe proteggere un simile indi-
viduo? Senza pensare quanto sarebbe pericoloso tener-
selo in casa.

— Allora, secondo voi, è un irresponsabile? – ed Ele-
na levò il capo, fissando ansiosamente Joe.

— Mi dispiacerebbe se lo fosse abbastanza per non
essere impiccato, – rispose con tono deciso Chandler.

— L’impiccagione sarebbe troppo poco per lui, – os-
servò Bunting.

— Ma se fosse un irresponsabile? – insistette Elena. –
Se fosse un pazzo, bisognerebbe chiuderlo in un mani-
comio.

— Benedetta donna! – esclamò Bunting. – È la mania
di contraddizione personificata. Guardate un po’: sem-
bra che, da pochi giorni, si sia assunta il compito di di-
fendere  il  mostro.  Ecco  a  che  cosa  conduce  l’essere
sempre stati astemi!

— Che sciocco sei! – rispose la moglie bruscamente,
levandosi da sedere. – Io sosterrò sempre che il vizio del
bere è la più grande vergogna dell’Inghilterra. Su, Dai-
sy, ragazza mia, alzati, posa quel giornale e prepara la
tavola, mentre io scendo in cucina.

— Non dimenticare la cena del nostro pensionante, –
l’ammonì Bunting, – Il signor Sleuth non sempre ama
chiamare...  –  Poi  si  volse  a  Chandler:  –  Del  resto,  a
quest’ora è spesso fuori di casa.
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— Non spesso! – ritorse con cattiva maniera Elena. –
Soltanto qualche volta, e quando abbia da fare qualche
acquisto! In quanto alla sua cena, non me ne sono scor-
data. Ma è raro che egli la chieda prima delle otto.

— Lascia che gliela porti io, Elena – chiese Daisy che
stava già stendendo la tovaglia.

— Assolutamente no! Ti ho già detto che non vuole
esser servito da altri che da me. Tu hai da fare qui, e
questo deve essere il tuo modo d’aiutarmi.

Anche Chandler si era alzato: non gli piaceva starsene
inoperoso mentre Daisy si dava tanto da fare.

— Già – disse, fissando la signora Bunting – mi ero
scordato il vostro pensionante. Sta bene?

— Non ho mai conosciuta una persona così corretta e
così tranquilla – rispose Bunting. – È stato lui a salvar-
ci...

Sua moglie uscì dal salotto, e Daisy si mise a ridere.
— Vi sembrerà inverosimile, signor Chandler, – dis-

se. – Ma io non ho ancora potuto vedere questo meravi-
glioso pensionante. Elena se lo tiene tanto per sè, che se
fossi il babbo ne proverei gelosia.

Entrambi gli  uomini si  misero a ridere.  Elena? No,
era un’idea troppo stramba!
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CAPITOLO XII.

— Daisy dovrebbe tornare dalla zia. Purtroppo, non si
può sempre fare ciò che si vorrebbe...

Sembrava che la signora Bunting non si rivolgesse a
nessuno in modo particolare, per quanto tanto suo mari-
to che Daisy fossero nella stessa stanza. Ella era in piedi
accanto alla tavola, con lo sguardo perso nel vuoto, ma
il tono della sua voce era aspro e deciso.

Vi fu un breve silenzio, poi Daisy parlò con calore.
— Non vedo perchè devo andarmene se non mi fa

piacere! – esclamò. – Tu stessa dici che ti sono di gran-
de aiuto. E poi, se ti sentissi bene, ancora...

— Io sto benissimo! – esclamò con tono iroso Elena,
volgendo alla figliastra il viso pallido e stanco.

— E poi, mi capita così di rado di poter stare con te e
col babbo!

Nella voce di Daisy c’era una nota di pianto, e Bun-
ting guardò sua moglie con disapprovazione.

Daisy aveva ricevuto un invito da una sorella di sua
madre,  direttrice  di  casa  presso  una  ricca  famiglia  di
Belgrave Square. I padroni si erano assentati per un po’
di giorni, e la zia Margherita, che era anche madrina di
Daisy, avrebbe voluto averla con sè per quarantotto ore.

Ma quella triste casa non piaceva alla fanciulla e Mar-
gherita era uno strano tipo di donna. Quando i padroni
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erano assenti, la sua più grande gioia era quella di lavare
e rimettere in ordine sessantasette pezzi di antiche por-
cellane cinesi, contenute in due vetrine del salotto; e, a
turno, dormiva in ciascuno dei letti della casa per dar
loro aria. Ora, siccome voleva farsi aiutare da Daisy in
quel compito, la ragazza pensava a quella visita quasi
con disgusto.

Tuttavia,  bisognava  decidersi  subito.  La  lettera  era
giunta allora allora, e si doveva rispondere. Elena aveva
subito deciso che Daisy dovesse andare, e non voleva
ammettere discussioni. Ma Daisy, invece, voleva oppor-
si, e Bunting, per una volta tanto, si era schierato contro
sua moglie, con l’unico risultato di farla ostinare sempre
più.

— Ha ragione Daisy! – sosteneva Bunting. – Non sa-
rebbe lo stesso se tu stessi davvero bene. In questi ultimi
giorni  sei  indisposta,  Elena,  e  non  puoi  negarlo.  Da
Margherita ci posso andare io, a spiegare come stanno le
cose, e lei comprenderà.

— Niente affatto! – esclamò Elena, quasi con lo stes-
so calore della figliastra. – Non ho forse diritto d’essere
indisposta quanto mi pare e piace, come tutti gli altri?

Daisy si volse a lei e giunse le mani.
— Oh, Elena! – implorò. – Di’ che non puoi privarti

del mio aiuto! Se tu sapessi quanto odio quella casa!
— Ebbene, fate come volete, – disse Elena, con tono

cupo. – Sono stanca di voi due. Verrà un giorno, Daisy,
che anche tu comprenderai quanto il denaro sia impor-
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tante e te ne accorgerai quando la zia Margherita avrà
lasciato il suo capitale a qualcun altro.

E Daisy si vide strappare la vittoria che già credeva di
tenere in pugno.

— Elena ha ragione, – disse Bunting sconfortato. – Il
denaro conta troppo! Ma non l’avevo mai sentita dargli
tanta importanza. Ad ogni modo, Daisy, sarebbe troppo
sciocco offendere tua zia Margherita. Dopo tutto, non si
tratta che di dieci giorni!

Daisy, però, non aveva udite le ultime parole di suo
padre, poichè era corsa in cucina a nascondere le sue la-
crime, ancora più amare poichè ella sapeva come la zia
Margherita non avrebbe tollerato le visite di nessun gio-
vanotto, e tanto meno se appartenente alla polizia.

— Chi l’avrebbe mai detto che le dispiacesse tanto! –
esclamò Bunting.

— Ma è chiaro come l’acqua! – rispose, sarcastica,
Elena.

— Che cosa intendi dire?
— Non ti ricordi che, prima dell’arrivo di Daisy, mi

avevi detto come, la scorsa estate, Joe Chandler si fosse
dimostrato pieno di premure per lei? Allora non ci ave-
vo creduto, ma ora la cosa è troppo evidente.

— E tu credi che Joe piaccia a Daisy? – E nella voce
di Bunting c’era tutta la sua tenerezza.

Elena lo fissò, ed un sorriso, buono questa volta, illu-
minò il suo pallido volto.
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— Non ho mai amato far profezie, – rispose. – Ma, ri-
cordati bene le mie parole: Daisy avrà tutto il tempo che
vorrà per stancarsi di Joe, prima che entrambi muoiano.

— Bene. Avrebbe potuto cascare peggio, – mormorò,
quasi a se stesso, Bunting. – Joe è un bravo e saldo ra-
gazzo e guadagna già trentadue scellini alla settimana.
Vorrei,  però, sapere come la vecchia zia accoglierà la
notizia.

— Io non permetterei a nessuna vecchia zia di immi-
schiarsi dei miei affari! – gridò, quasi, Elena. – Nemme-
no per un milione di sterline!

E Bunting la guardò meravigliato, tanto il suo tono
era diverso da quello di prima.

— Se continuerà ad essere triste durante il pranzo, –
riprese Elena, – aspetta che io esca per un motivo o per
l’altro, e poi dille soltanto: «La lontananza fa crescere
l’amore». Solo questo. E vedrai se non sarà racconsola-
ta!

— Del resto, non vedo perchè Joe non potrebbe an-
darle a far visita... – osservò Bunting.

— Di perchè ce ne sono molti, – ed Elena fece un sot-
tile sorriso. – Daisy sarebbe troppo sciocca se lasciasse
conoscere a sua zia i suoi segreti. L’ho vista una volta
sola, Margherita, ma ho subito capito che razza di donna
sia. Non aspetta altro che la morte della vecchia zia, per
cercare d’aver Daisy tutta per sè, per farsi servire. E se
sapesse che c’è l’ostacolo di un giovanotto, diventereb-
be una vipera.

Guardò l’orologio, e poi soggiunse:
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— Vado a telegrafare a Margherita.
Bunting fu tutto meravigliato dell’interesse che, tutto

ad un tratto, Elena sembrava aver preso alla fanciulla.
— Che cosa dovrò fare, se il signor Sleuth suonasse?

– chiese.
Elena esitò un istante. Nella sua premura di sistemare

l’affare di Daisy, si era scordata del signor Sleuth. Era,
quella, una cosa strana, ma allora la trovò confortante.

— Oh, nulla. Sali e bussa all’uscio per dirgli che tor-
nerò subito e che ho dovuto uscire per fare un telegram-
ma. È abbastanza ragionevole, e comprenderà.

Si mise il cappello ed il soprabito e stava abbottonan-
dosi i guanti, quando Bunting le si fece improvvisamen-
te vicino e le chiese un bacio. La cosa li commosse en-
trambi.

Ma, appena ella fu fuori,  ecco il  ricordo del signor
Sleuth tornarle alla mente.

Durante i due ultimi giorni, era stato più strano del
solito, irrequieto, quasi, come dieci giorni prima, alla vi-
gilia dell’ultimo delitto compiuto dal Vendicatore.

La sera prima, mentre Daisy raccontava la sua visita
al Museo Nero, ella aveva sentito il signor Sleuth pas-
seggiare irrequietamente su e giù per il salotto sopra la
sua testa. E, più tardi, quando gli aveva portata la cena,
lo aveva udito dietro all’uscio, recitare i più terribili ver-
setti della Bibbia.

Era tanto assorta nei suoi pensieri che andò persino a
cozzare  contro  una  giovane  donna,  ricascando  subito
nelle sue meditazioni.

111

— Vado a telegrafare a Margherita.
Bunting fu tutto meravigliato dell’interesse che, tutto

ad un tratto, Elena sembrava aver preso alla fanciulla.
— Che cosa dovrò fare, se il signor Sleuth suonasse?

– chiese.
Elena esitò un istante. Nella sua premura di sistemare

l’affare di Daisy, si era scordata del signor Sleuth. Era,
quella, una cosa strana, ma allora la trovò confortante.

— Oh, nulla. Sali e bussa all’uscio per dirgli che tor-
nerò subito e che ho dovuto uscire per fare un telegram-
ma. È abbastanza ragionevole, e comprenderà.

Si mise il cappello ed il soprabito e stava abbottonan-
dosi i guanti, quando Bunting le si fece improvvisamen-
te vicino e le chiese un bacio. La cosa li commosse en-
trambi.

Ma, appena ella fu fuori,  ecco il  ricordo del signor
Sleuth tornarle alla mente.

Durante i due ultimi giorni, era stato più strano del
solito, irrequieto, quasi, come dieci giorni prima, alla vi-
gilia dell’ultimo delitto compiuto dal Vendicatore.

La sera prima, mentre Daisy raccontava la sua visita
al Museo Nero, ella aveva sentito il signor Sleuth pas-
seggiare irrequietamente su e giù per il salotto sopra la
sua testa. E, più tardi, quando gli aveva portata la cena,
lo aveva udito dietro all’uscio, recitare i più terribili ver-
setti della Bibbia.

Era tanto assorta nei suoi pensieri che andò persino a
cozzare  contro  una  giovane  donna,  ricascando  subito
nelle sue meditazioni.

111



Era davvero bene che Daisy si allontanasse per due o
tre giorni. Le aveva parlato troppo bruscamente, e gliene
doleva, ora, ma non c’era da meravigliarsi della sua irri-
tazione. La notte precedente ella non aveva quasi dormi-
to, ed era rimasta a letto, sveglia, ad ascoltare, cosa ter-
ribile, un rumore che si finisce per non sentire.

La casa era rimasta così silenziosa che si sarebbe udi-
to il  cadere di  uno spillo.  Il  signor Sleuth non si  era
mosso nel letto. Se si fosse mosso, ella lo avrebbe udito,
perchè il letto del pensionante era esattamente sopra il
suo. Tutto quello che aveva sentito in quelle ore di atte-
sa, era stata solamente la respirazione leggera e regolare
di Daisy.

E,  allora,  fece  uno  sforzo  per  allontanare  il  signor
Sleuth dalla sua mente.

Le sembrava strano che il  Vendicatore si mostrasse
inattivo, ora. Joe, la sera avanti, aveva detto che non si
sarebbe tardato a parlare di nuovo di lui. Ella se lo era
sempre immaginato come una ombra nera nel centro di
un raggio di luce vivissima, ma la sua ombra non aveva
nessuna forma ben definita. A volte aveva un aspetto, a
volte un altro...

Ora era giunta all’angolo della via in cui si trovava
l’ufficio postale. Ma, invece di svoltare, sostò per brevi
istanti.

Si era, ad un tratto, sentita invasa da uno strano e vio-
lento odio contro sè stessa. Era terribile che proprio lei,
fra tutte le donne, sentisse quel desiderio di sapere che
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la notte precedente era stato commesso un altro orrendo
delitto.

Pure, quella era la vergognosa verità. Fin dalla matti-
na  era  stata  con  l’orecchio  teso  ascoltando  se  avesse
udita la voce degli strilloni. Sì, anche durante la discus-
sione a proposito di Margherita. Tuttavia, che ipocrita!,
aveva rimproverato Bunting quando egli aveva manife-
stato il suo disappunto, perchè non era accaduto nulla di
nuovo.

Ed ecco, ora, la sua mente rivolta a Joe Chandler. Si
meravigliava che il giovanotto avesse potuto farle tanta
paura. Ma ora non più: si vedeva che era troppo inna-
morato di Daisy. Adesso, avrebbe potuto accadere qua-
lunque cosa, e proprio sotto ai suoi occhi, che egli non
se ne sarebbe nemmeno accorto.

L’estate scorsa, quando egli aveva incominciato a far
la corte alla ragazza,  la frequenza delle sue visite era
stata appunto uno dei motivi per cui ella aveva visto di
malocchio il ritorno di Daisy. Ma ora ella era divenuta
assai tollerante, riguardo a lui.

Chissà perchè?
Però, non avrebbe fatto nessun male, al giovanotto, lo

stare un paio di giorni senza vedere la ragazza. Allora
non avrebbe più avuto pensieri che per lei. Ella sapeva
bene come la lontananza accresca l’amore.  Durante il
lungo periodo della calma corte che le aveva fatto Bun-
ting, erano stati divisi per circa tre mesi. Ed era stato in
quel periodo che ella s’era accorta di quanto egli fosse
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per lei, e si era sentita gelosissima di lui. Però, non gli
aveva certamente permesso di accorgersene.

Logicamente,  Joe  non  avrebbe  dovuto  trascurare  il
sua lavoro. Mai. Ma che fortuna che egli non fosse uno
di quei detectives come ce ne sono nei romanzi. Di quel-
li che sanno tutto, vedono tutto, indovinano tutto!

Ecco,  soltanto  per  portare  un  piccolo  esempio:
Chandler non aveva mai mostrata nemmeno la più pic-
cola curiosità per il loro pensionante...

Ma bisognava affrettarsi. Forse, Bunting a quell’ora
stava già in pensiero per lei; e si decise a spedire il bre-
ve telegramma, annunciando l’arrivo di Daisy per l’ora
del tè.

Che sollievo avere sistemato tutto così! Se, nei pros-
simi giorni, durante la sua assenza, avesse dovuto acca-
dere alcunchè di terribile, era meglio che Daisy non fos-
se stata in casa. Però, allo stesso tempo, ella si sentiva
sicura che nessun pericolo incombesse.

Nel ritorno tentò di ricordarsi quanti fossero i delitti
già compiuti dal Vendicatore.

Dieci, forse. Certamente, doveva essere soddisfatto. E
forse, come aveva suggerito il lettore di quel giornale,
era  davvero  un  quieto  signore  per  bene,  abitante  nel
West End...

Affrettò il passo: meglio arrivare a casa prima che il
pensionante suonasse il campanello. Bunting non sape-
va come trattarlo, specialmente quando il signor Sleuth
era così irrequieto.
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* * *

Pose la chiave nella toppa ed entrò. Ma, quando fu
nel vestibolo, un nuovo terrore la prese alla gola, facen-
dole quasi fermare il cuore in petto perchè, dal salotto,
le giungeva un suono di voci che le parvero sconosciute.

Facendo  appello  a  tutto  il  suo  coraggio,  spinse
l’uscio, e allora trasse un lungo sospiro di sollievo. Era-
no Joe, Daisy e Bunting, i quali, come ella entrò, smise-
ro di parlare, con l’aria di colpevoli sorpresi in flagran-
te; non senza, però, che ella sentisse Joe Chandler che
diceva:

— Non importa.  Vado  io  a  mandare  un altro  tele-
gramma, dicendo che non arriverete, signorina Daisy.

Allora il suo volto si illuminò di uno strano sorriso:
lontane, ma già distinte, ecco le voci degli strilloni che
le  annunciavano  come  la  scorsa  notte  fosse  accaduto
qualcosa.

— Ci avete portato qualche notizia, Joe? – disse. – Ce
ne deve essere stato un altro.

— No, – rispose il giovanotto, fissandola sorpreso. –
No, almeno che io sappia. Ah, già! Voi credete che sia
per quello che gli strilloni si sgolano. Ma hanno pure da
annunciare qualcosa... – e qui sorrise. – Non avreste mai
più creduto che la gente amasse tanto i fattacci di san-
gue... Debbono strillare un arresto, del quale, però, non
abbiano nessun merito. La notte scorsa, a Dorking, uno
scozzese si è tradito. Aveva bevuto da far paura e parla-
va dei suoi delitti. Del resto, fin dal principio di questo
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affare, abbiamo compiuto più di venti arresti, ma tutti
senza risultato.

— Ma guarda Elena! – esclamò Bunting – Sembra di-
sillusa. – Ma, ora che ci penso, sarebbe ora che il Vendi-
catore ricominciasse le sue imprese. – Rise, e si rivolse
a Chandler. – Bene. Voi sì che sarete contento, ragazzo
mio, quando tutto sarà finito!

— In un certo senso sì, – rispose l’interpellato. – Ma
avrei voluto compierlo io il suo arresto!

La signora Bunting s’era tolto il cappello e il soprabi-
to.

— Bisogna che pensi alla colazione del signor Sleuth,
– disse, scoraggiata. E li lasciò.

Era veramente disillusa, e molto, molto depressa. Ma,
in quanto al complotto che si stava formando quando
era giunta, era sicura che non avrebbe approdato a nulla.
Poi, Daisy stessa, che benchè tanto giovane aveva molto
buon senso, non avrebbe mai fatta una cosa simile, poi-
chè comprendeva come, anche sposata, le sarebbe con-
venuto di tenersi dalla buona la zia Margherita.

Quando scese in cucina, il cuore di Elena si gonfiò di
tenerezza: Daisy aveva già preparato tutto,  in perfetto
ordine.  Non c’era  più che da far  bollire  le  solite  due
uova per il signor Sleuth. E, subito più allegra, portò il
vassoio al suo inquilino.

— Siccome era piuttosto tardi, non ho voluto attende-
re che mi chiamaste, signore, – disse.

Sleuth levò gli occhi dalla Bibbia che pareva studiare
con tanta angoscia.
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— Avete ragione, signora Bunting. Stavo studiando il
versetto che consiglia di lavorare finchè c’è luce, – dis-
se.

— Davvero? – ed una strana sofferenza si impadronì
di lei. – Davvero, signore?

— L’anima vorrebbe, ma la carne è così debole! – so-
spirò Sleuth.

— Voi studiate troppo! Ecco quello che vi nuoce! –
sbottò, improvvisamente, Elena.

Quando tornò in salotto, era già stato deciso che Joe
avrebbe accompagnata  Daisy  fino  a  Belgrave  Square,
portando la sua valigetta. Potevano prendere l’autobus,
ma Daisy sembrava più propensa a fare il tragitto a pie-
di. Era tanto tempo che non camminava, disse. Ma tosto
arrossì e persino Elena dovette convenire come ella fos-
se davvero carina, e ben dissimile da quelle ragazze che
giravano, sole, per le vie di Londra.
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CAPITOLO XIII.

Bunting ed Elena stettero sulla soglia a guardar Daisy
che si allontanava nell’uscurità con Chandler. Un banco
di nebbia gialla era sceso su Londra, e Joe era giunto
una buona mezz’ora prima che lo si attendesse.

— Se aspettiamo ancora, – aveva detto, – forse non si
potrà fare un passo, con questa nebbia.

— Speriamo che non ci sia pericolo... – osservò Bun-
ting.

— È più sicura con lui che con uno di noi due, – ri-
spose Elena.

— Deve fare un bel buio, all’angolo dell’Hyde Park,
– disse ancora lui. – È sempre peggio lì che altrove. Se
fossi Joe, avrei preso la ferrovia sotterranea.

— Hanno da pensare a ben altro che al tempo! Daisy
non vedeva l’ora di fare una passeggiata col giovanotto.
Non hai visto come si dimostrò contrariata quando tu
hai detto che li avresti accompagnati?

— Davvero?  E  io  credevo  che  Joe  amasse  la  mia
compagnia!

Tornarono nel salotto, ed Elena si sentì soddisfatta di
non dovere aver la fanciulla attorno per qualche tempo,
tanto più che si dimostrava ora troppo curiosa sul conto
del pensionante. Proprio quella mattina le aveva chiesto
di  permetterle  di  vederlo  anche  per  un  solo  secondo.
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Elena aveva rifiutato, ma sapeva che la sua proibizione
non faceva che aumentare il desiderio di Daisy.

Inoltre,  Joe,  durante  quei  giorni,  e  anche questo  la
confortava, non si sarebbe più fatto vedere da loro. Sì,
era molto meglio così.

Pensò alla bottiglietta d’inchiostro rosso... alla borsa,
che pur doveva essere nascosta in qualche sito, e le par-
ve che il cuore cessasse di batterle. Erano questi i parti-
colari, nei fattacci che Bunting amava tanto leggere, che
portavano sempre all’arresto dei delinquenti...

Il signor Sleuth, quel giorno, suonò per avere il suo tè
molto prima dell’ora solita. Forse la nebbia lo aveva in-
dotto a credere che fosse più tardi.

— Vorrei un po’ di tè, ed una sola fetta di pane, – dis-
se con voce stanca. – Oggi non ho voglia d’altro.

— È una giornata orribile, – osservò Elena con voce
più allegra del solito. – Non mi meraviglia che non ab-
biate appetito, tanto più che avete pranzato da poco.

— Infatti, – ammise egli distrattamente.
Quando tornò col tè, Elena diede una esclamazione: il

signor Sleuth era vestito per uscire. Indossava già il suo
lungo cappotto, ed il cappello era sul tavolo.

— Uscite con questo tempo? Non si vede a un metro
di distanza!

Senza che ella potesse controllarsi, la sua voce era sa-
lita di tono. Arretrò, e si tenne tuttavia col vassoio in
mano, tra il suo pensionante e l’uscio, come per impe-
dirgli di andar fuori.
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più allegra del solito. – Non mi meraviglia che non ab-
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— Infatti, – ammise egli distrattamente.
Quando tornò col tè, Elena diede una esclamazione: il

signor Sleuth era vestito per uscire. Indossava già il suo
lungo cappotto, ed il cappello era sul tavolo.
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di distanza!
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— Il tempo non mi fa nulla, – rispose Sleuth con tono
cupo, guardandola con occhi così supplici e strani che
ella si fece da un lato.

Ciò  facendo,  notò  che  egli  teneva,  nella  destra,  la
chiave della cantoniera. Era quindi evidente che stava
per aprirla, quando ella, col suo arrivo, lo aveva distur-
bato.

— Vi ringrazio molto per la vostra sollecitudine,  –
balbettò Sleuth, – ma vi pregherei di non dimostrarmene
tanta. Non potrei restare nella vostra casa, se ogni mio
gesto dovesse essere controllato, spiato.

— Nessuno vi spia, signore, – rispose ella con digni-
tà. – Ho sempre fatto del mio meglio per soddisfarvi...

— Sì, sì... – parlava, ora come per farsi perdonare. –
Ma ora sembrava che voleste impedirmi di fare ciò che
desidero. Che debbo fare, anzi. Per molti anni, sono sta-
to incompreso e perseguitato...  – Tacque un istante,  e
soggiunse,  con voce  cavernosa:  –  Torturato!  Non ag-
giungetevi,  quindi,  al  numero dei  persecutori,  signora
Bunting!

— Ciò non sarà mai! – rispose ella costernata. – Non
dovete temerlo. Ho detto così, solo... solo... Bene, per-
chè mi sembrava poco sicuro uscire in un simile pome-
riggio. Per quanto siamo tanto vicini al Natale, per le
strade non c’è quasi nessuno.

Egli si avvicinò alla finestra e guardò fuori.
— La nebbia si dirada, – disse. Ma nella sua voce, in-

vece di sollievo c’era disappunto e paura. Facendosi co-
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raggio, ella lo seguì. Aveva ragione, la nebbia stava di-
leguando.

— Mi ero scordato di una cosa molto importante, si-
gnora Bunting, – disse Sleuth, volgendosi bruscamente
a lei. – Siccome non cenerò, poichè intendo, quando tor-
nerò a casa, terminare subito un importantissimo esperi-
mento, vi pregherei di lasciarmi vicino alla porta un bic-
chiere di latte con un po’ di pane e di burro.

— Va benissimo, signore. – E la signora Bunting uscì.
Quando si trovò nel vestibolo, appoggiò la fronte al

freddo specchio dell’attaccapanni.
— Non so che cosa fare,  – mormorò angosciata. –

Oh, Dio, come posso sopportare una cosa simile?
Ma,  per  quanto  depressa,  non  le  passò  mai  per  la

mente di rivolgersi alla polizia.
In un certo qual modo, ella si era affezionata al signor

Sleuth. Quando gli portava i  cibi,  ed egli le sorrideva
con quel suo sorriso pallido, ella se ne sentiva commos-
sa e compiaciuta.

E non le era accaduto mai di aver paura di lui; soltan-
to ne sentiva grande compassione.

Quante  volte,  alla  notte,  mentre  non  le  riusciva  di
dormire, ella aveva meditato su quello strano problema!
Dopo tutto, nei suoi quaranta, o poco più, anni di vita, il
suo pensionante doveva bene avere abitato in qualche
luogo! Ella non sapeva nemmeno se egli avesse fratelli
o sorelle. Amici, no. Ma per quanto strano ed eccentri-
co, doveva aver condotto fino allora una vita tranquilla.
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Come mai si era cambiato così di colpo, se, veramen-
te, s’era cambiato? Questo dunque quel quieto gentiluo-
mo che era sempre stato?

— Ah, se ella avesse potuto saper qualcosa!
Ora ricordava ciò che aveva detto Chandler, che cioè,

nella storia del delitto, non c’era mai stato un criminale
strano come il Vendicatore.

Ed aveva ascoltato, assieme a Bunting ed a Daisy, la
storia dei più famosi delinquenti che egli raccontava...

Alfine, si fece forza. Asciugata col fazzoletto la fron-
te, entrò nel salotto dove Bunting stava fumando la pipa.

— La nebbia si leva un poco, – diss’ella con voce
malsicura. – Spero che ora Daisy e Joe ne siano fuori.

— Non c’è speranza, – rispose suo marito, scuotendo
il capo. – Non sai cos’è Hyde Park, Elena. Fra mezz’ora
la nebbia sarà più spessa di prima.

Ella si avvicinò alla finestra e sollevò la tenda.
— Ad ogni modo, le strade sono già più popolate, –

osservò.
— C’è una bella esposizione di merci per il Natale in

via Edgware. Volevo chiederti di venirci con me...
— No, – rispose ella. – Preferisco stare a casa.
Stava ascoltando per sentire Sleuth uscire, e alfine udì

il passo silenzioso e cauto delle sue suole di gomma at-
traverso al vestibolo. Ma Bunting si accorse del fatto so-
lamente quando la porta tornò a chiudersi.

— È il signor Sleuth che esce? – chiese alla moglie,
stupito.  –  Poveretto!  Gli  accadrà  di  certo qualcosa di
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sgradevole! Spero che non si sia portato dietro tutto il
suo denaro...

— Non è la prima volta che esce con la nebbia, – ri-
spose Elena cupamente.

Non aveva potuto trattenersi dal dire quelle parole, e,
pronunciatele, si volse a vedere che effetto avevano fat-
to su Bunting.

Ma egli aveva presa la cosa con calma, come se appe-
na l’avesse udita.

— Non abbiamo, del resto, più le nebbie di una volta.
– osservò. – Però, sono un po’ sorpreso di questa scap-
pata del signor Sleuth. Lo credevo più timoroso... – e
tacque. Ella fu costretta a rispondere.

— Non mi pare timoroso, – disse. – Ma è certamente
molto riservato. Ecco perchè non ama uscire quando c’è
tanta gente per le strade.  Non credo che starà fuori  a
lungo.

Sperava,  con  tutte  le  sue  forze,  che,  intimidito
dall’oscurità, tornasse presto, e sentiva di non poter star
più a lungo quietamente seduta. Si levò, e si avvicinò
alla finestra più distante.

La nebbia si era effettivamente diradata, tanto che si
poteva scorgere il  rosso baluginare dei  fanali  all’altro
lato di via Marylebone. Le ombre dei passanti si dirige-
vano quasi tutte verso via Edgware, dove c’erano le ve-
trine del Natale.

E, finalmente, con gran sollievo di Elena, anche Bun-
ting si levò, e prese un libro da uno scaffale.
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— Leggerò un poco, – aggiunse. – Sui giornali non
c’è piu niente.

Elena tacque: sapeva ciò che egli voleva sottintende-
re: molti giorni erano passati dagli ultimi delitti del Ven-
dicatore, e la stampa non aveva più nulla da dire. Passò
nella stanza da letto, e tornò con un piccolo lavoro di
cucito. Ella amava molto lavorare d’ago, e Bunting era
contento quando la vedeva così occupata. Ma, da quan-
do c’era in casa il signor Sleuth, non aveva più avuto
gran tempo da dedicare a quei lavoretti.

Come era calma, la casa, senza Daisy e senza... senza
il pensionante! Lavorò un poco, poi smise, ascoltando se
Sleuth fosse tornato.

E, come i minuti passavano, ella si sorprese a pensa-
re, con angoscia, se avrebbe mai riveduto il suo pensio-
nante.  Era sicura  che,  se  si  fosse  messo in  qualche...
qualche...  pasticcio,  ebbene,  non avrebbe mai  rivelato
dove abitava.  No.  In  tal  caso  sarebbe  scomparso  im-
provvisamente come era venuto. E Bunting non avrebbe
mai saputo nulla, almeno sino a che, orribile pensiero,
non avesse scoperta la verità vedendo il ritratto di Sleu-
th sui giornali.

Ma,  se  quella  tremenda  cosa  fosse  accaduta,  bene,
ella era decisissima a tacere. Avrebbe finto di essere an-
che lei stupefatta, sbalordita, piena d’orrore alla rivela-
zione.
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CAPITOLO XIV.

—  Eccolo,  finalmente!  Ne  sono  proprio  contento,
Elena. Non è sera da lasciar fuori un cane!

Bunting,  riconfortato,  aveva  parlato  senza  voltarsi
verso sua moglie,  restando comodamente seduto nella
sua poltrona accanto al fuoco.

— Non c’era da preoccuparsi per lui, sa prender cura
di se stesso, – rispose Elena.

Bunting posò il libro che stava leggendo.
— Chissà perchè ha voluto uscire con un simile tem-

po! – esclamò.
— Questi non sono affari tuoi, Bunting.
— È vero. Ma sarebbe stato un gran male, per noi, se

gli fosse accaduto qualcosa. Egli è la nostra salvezza,
Elena.

La signora Bunting si agitò alquanto sulla seggiola, e
continuò a tacere per un poco. Quello che Bunting ave-
va  detto,  era  troppo  evidente.  E  poi,  anch’ella  stava
ascoltando i passi di Sleuth, seguendolo, in immagina-
zione, su per le scale. Ma, che cosa stava dicendo Bun-
ting?

— Non è bene, per le persone corrette, star fuori con
un tempo così. No. A meno che non abbiano qualcosa
d’urgente da fare...  – Egli teneva lo sguardo fisso sul
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volto esangue della moglie. Era un uomo cocciuto, e vo-
leva sempre avere ragione.

— Ho voglia di dirglielo. Ecco! E tu anche lo sai, per-
chè ti ho letto la lista, pubblicata dal Lloyd, delle disgra-
zie accadute per colpa della  nebbia.  E poi,  soltanto a
pensare che quel mostro può stare per commettere qual-
che nuovo delitto!

— Mostro? – fece Elena distratta.
Ora cercava di udire i passi di Sleuth di sopra. Chissà

se era già salito all’ultimo piano per quel suo esperi-
mento?

Ma suo marito continuava come se non l’avesse udi-
ta, ed ella rinunciò a pensare a Sleuth.

—  Non  sarebbe  molto  piacevole,  incontrarlo  nella
nebbia. No, Elena? – ne parlava come se ciò gli desse
un’emozione piacevole.

— Ma che cosa dici? – finì per chiedergli bruscamen-
te, levandosi in piedi. Le osservazioni di suo marito le
davano noia. Perchè non parlare d’altro?

Bunting riprese il libro. L’ora della cena stava avvici-
nandosi; gli avrebbe preparato un po’ di formaggio arro-
stito. Bunting ne era ghiotto, ed aveva la fortuna di pos-
sedere lo stomaco di uno struzzo.

Tuttavia,  non  discese  subito  in  cucina:  aprendo
l’uscio,  entrò  nella  stanza  da  letto  e  stette  immobile
nell’oscurità, ascoltando. Dapprima non udì nulla, ma a
poco a poco sentì che il signor Sleuth si muoveva cauta-
mente di sopra. Però le era impossibile comprendere ciò
che stesse facendo.
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Finalmente  lo  udì  aprire  l’uscio  del  pianerottolo,  e
sentì gli scalini scricchiolare. Senza dubbio avrebbe tra-
scorso il resto della serata nell’appartamento all’ultimo
piano. Erano circa dieci giorni, che non vi si recava più,
o quasi. E che caso strano che, proprio quella notte di
nebbia, si fosse deciso a compiere il suo esperimento.

Cercò a tentoni una seggiola, e vi cadde su. Era terri-
bilmente stanca, come se avesse dovuto compiere uno
sforzo gigantesco.

Era dunque vero che il signor Sleuth li aveva salvati
dalla miseria. Sarebbe stato male dimenticarlo. La sua
partenza, avrebbe di nuovo potuto significare la loro ro-
vina... Se rimaneva, invece, non sarebbe loro mancato
più nulla...

Allora pensò al denaro del signor Sleuth. Non riceve-
va mai una lettera, ma qualche reddito lo doveva avere,
era chiaro! Forse ritirava il suo denaro, tutto in monete
d’oro, da qualche banca.

Poi la sua mente si distolse da lui.
Il Vendicatore? Che strano nome! Di nuovo le occor-

se di pensare che, un giorno o l’altro, la sua sete di san-
gue si sarebbe saziata.

E tornò al signor Sleuth. Che fortuna che egli si di-
mostrasse così contento di loro! Certo, non c’era nessun
motivo perchè se ne andasse...

* * *
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Ad un tratto si levò, facendo uno sforzo per allontana-
re da sè quel senso di apprensione, e scese nella cucina.

Quando avevano affittata quella casa, il locale semi-
sotterraneo era stato trasformato da lei stessa, se non in
una attraente, in una pulitissima cucina, dove c’era un
bellissimo fornello a gas, a contatore, e non di quelli in
cui,  quando ci se ne vuole servire, bisogna introdurre
uno scellino. Così pagava il gas quando lo aveva consu-
mato.

Accese una delle fiamme, vi pose su una padella e,
contro ogni sua volontà, tornò a pensare al signor Sleu-
th. Non aveva mai conosciuta una persona così fiducio-
sa, nè tanto strana.

Pensò alla borsa, e le parve di sentire che egli l’aves-
se portata con sè, quella sera.

Ma si distolse, con uno sforzo, da quei pensieri, e tor-
nò alle rendite del signor Sleuth, ed al poco disturbo che
egli dava loro.

Mentre questi pensieri turbinavano nella sua mente,
ella continuava a cucinare, preparando il formaggio, mi-
surando attentamente il burro, con gesti semplici e pre-
cisi.

E  allora,  proprio  mentre  il  formaggio  terminava  di
friggere, sentì, all’improvviso, un rumore che la meravi-
gliò  facendola  quasi  star  male:  qualcuno  scendeva  le
scale con passo esitante. Levò il capo, e stette in ascolto.

Certamente il suo pensionante non sarebbe tornato ad
uscire, come aveva fatto l’altra sera, una seconda volta!
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Infatti, i passi non si dirigevano verso la porta di strada.
Invece... Ma che cosa avveniva, ora?

Il signor Sleuth stava per fare ciò che non aveva mai
fatto: scendeva in cucina!

I passi s’avvicinavano sempre più, ed il cuore di Ele-
na sembrava battere al loro stesso ritmo.

Poi si volse, e guardò verso l’uscio. Qualcuno toccò il
pomo, e la porta s’aperse, lasciando scorgere sulla so-
glia il pensionante.

Il signor Sleuth sembrava più strano che mai. Era av-
volto in una veste da camera di stoffa scozzese, che ella
non gli aveva mai ancora vista indosso, per quanto aves-
se saputo che l’aveva comperata subito dopo il suo arri-
vo; e, quando egli vide che la cucina era illuminata, ri-
mase meravigliato.

— Signore?  Avete  bisogno di  qualche cosa? Spero
che non abbiate suonato...

— No... infatti... non ho suonato, – balbettò Sleuth. –
In  verità,  non  sapevo che  foste  qui,  signora  Bunting.
Perdonatemi il costume. Il mio fornello a gas non fun-
ziona perchè è troppo pieno di scellini, e non ve ne en-
trano più. Così sono venuto a vedere se ne avevate un
altro. Debbo chiedervi se mi volete permettere di termi-
nare qui quel mio importantissimo esperimento, questa
notte.
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CAPITOLO XV.

I Bunting andarono a letto prestissimo, ma Elena era
decisa a rimanere sveglia. Aveva già notato come il si-
gnor Sleuth consumasse una grande quantità di gas, ed
ora voleva vedere a che ora il suo pensionante sarebbe
sceso in cucina, e quanto vi sarebbe rimasto. Ma la sua
giornata era stata lunga e piena d’ansie; così si addor-
mentò  presto,  per  svegliarsi  di  soprassalto  quando  il
campanile della chiesa aveva appena risuonato l’ultimo
tocco delle due.

Si sentì arrabbiata con se stessa. Come aveva mai po-
tuto addormentarsi così? Il signor Sleuth doveva già es-
ser tornato di sopra da un’ora!

Ma ecco che, a poco alla volta,  s’accorse che nella
stanza c’era un odore acre. Sedette sul letto e annusò.
Poi, badando a non risvegliare il marito, scese, e avvici-
nò le nari alla fessura della porta che dava nel vestibolo.
Sì, quell’orribile odore veniva di là. Nel vestibolo dove-
va essere fortissimo.

Rabbrividendo, tornò sotto alle coperte, dominandosi
appena per non risvegliare il marito e dirgli:

— Alzati,  Bunting!  Qui  sta  accadendo qualcosa  di
strano e di terribile che dobbiamo sapere.

Pure, era certa che non avrebbe mai indagato.
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E che importava, quello che faceva il signor Sleuth?
Non era forse un pensionante perfetto? Se lo avessero
perduto, avrebbero potuto trovarne un altro uguale?

Le tre suonarono, prima che ella avesse udito gli sca-
lini della cucina scricchiolare, ma il signor Sleuth non
salì subito al suo appartamento, come ella si attendeva.
Invece, si avvicinò alla porta di strada, e la socchiuse,
lasciandola  assicurata  con  la  catena  di  sicurezza.  Poi
passò  davanti  al  loro  uscio  ed  ella  pensò,  pur  senza
averne la certezza, che si fosse seduto sugli scalini.

Dopo dieci minuti lo sentì passare di nuovo, per chiu-
dere, cautamente e senza far rumore, la porta. Ma ella
aveva già compreso il perchè di quello strano agire: egli
voleva cacciare quell’odoraccio – doveva essere di lana
bruciata – dalla casa. Tuttavia, pure quando lo udì risali-
re le scale, le parve che quell’odore non se ne sarebbe
andato mai più.

Rimase così  qualche tempo, poi cadde in un sonno
profondo, sognando di sentire il vociare degli strilloni:
«Il Vendicatore è qui vicino! Orribile delitto in via Edg-
ware!».

Tutta colpa di Bunting, che non sapeva far altro se
non parlare di quegli orribili delitti!

Persino ora, nel sonno, sentiva che se ne preoccupa-
va.

— Elena,  – le pareva che le mormorasse,  – esco a
comperare il giornale. Sono le sette.

Le grida, lo scalpiccìo ora colpivano i suoi orecchi.
Sedette  sul  letto,  rigettando  indietro  i  capelli  con  le

131

E che importava, quello che faceva il signor Sleuth?
Non era forse un pensionante perfetto? Se lo avessero
perduto, avrebbero potuto trovarne un altro uguale?

Le tre suonarono, prima che ella avesse udito gli sca-
lini della cucina scricchiolare, ma il signor Sleuth non
salì subito al suo appartamento, come ella si attendeva.
Invece, si avvicinò alla porta di strada, e la socchiuse,
lasciandola  assicurata  con  la  catena  di  sicurezza.  Poi
passò  davanti  al  loro  uscio  ed  ella  pensò,  pur  senza
averne la certezza, che si fosse seduto sugli scalini.

Dopo dieci minuti lo sentì passare di nuovo, per chiu-
dere, cautamente e senza far rumore, la porta. Ma ella
aveva già compreso il perchè di quello strano agire: egli
voleva cacciare quell’odoraccio – doveva essere di lana
bruciata – dalla casa. Tuttavia, pure quando lo udì risali-
re le scale, le parve che quell’odore non se ne sarebbe
andato mai più.

Rimase così  qualche tempo, poi cadde in un sonno
profondo, sognando di sentire il vociare degli strilloni:
«Il Vendicatore è qui vicino! Orribile delitto in via Edg-
ware!».

Tutta colpa di Bunting, che non sapeva far altro se
non parlare di quegli orribili delitti!

Persino ora, nel sonno, sentiva che se ne preoccupa-
va.

— Elena,  – le pareva che le mormorasse,  – esco a
comperare il giornale. Sono le sette.

Le grida, lo scalpiccìo ora colpivano i suoi orecchi.
Sedette  sul  letto,  rigettando  indietro  i  capelli  con  le

131



mani, e ascoltò. Non era stato un incubo, no, ma qualco-
sa di ancor più terribile: realtà.

Perchè  Bunting  l’aveva  destata?  Non  era,  forse,  il
peggiore incubo migliore della realtà?

Sentì suo marito parlare con lo strillone. Poi rientrò in
casa, ed accese il fornelletto a gas che tenevano in salot-
to, per farle, come sempre usava, una tazza di tè. Ma,
quella mattina, le parve che si attardasse troppo. Così,
quando finalmente giunse, la trovò di nuovo a giacere,
con la faccia volta verso la parete.

— Ecco il tè, Elena, – disse. E la sua voce squillava
felice.

Ella tornò a sedere.
— Ebbene? – chiese. – Perchè non me ne dici nulla?
— Credevo che dormissi, – si scusò egli. – Credevo

che non avessi udito.
— Come avrei potuto dormire, con tutto quel fracas-

so? Su, cosa c’è stato?
— Ho appena avuto il tempo di dare un’occhiata al

giornale...
— Lo stavi leggendo, invece, – ribattè ella, severa. –

Ho sentito il fruscìo della carta. Avevi incominciato a
leggerlo prima d’accendere il fornelletto. Che cosa c’è
stato in via Edgware?

— Bene, siccome lo sai, – finì per acconsentire Bun-
ting, – tanto vale che te lo dica. Il Vendicatore si sta por-
tando verso il West End. L’ultima volta è stato a King’s
Cross. Adesso in via Edgware. Viene verso di noi!
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— Vammi a prendere il giornale, – ordinò ella. – Lo
voglio leggere io stessa!

Bunting scomparve nel salotto e tornò col foglio.
— Ma come? – esclamò Elena. – Non è il nostro!
— No, – rispose lui. – È un’edizione speciale del Sun,

apposta per il Vendicatore.
Era una notizia di cronaca, secondo la quale il Vendi-

catore, che effettivamente pareva stesse trasportando il
teatro delle sue gesta verso il West End, aveva commes-
so un nuovo delitto, nel cortile di un magazzino, a meno
di cinquanta metri  dall’affollatissima via Edgware. La
vittima, col solito triangolino di carta appuntato alle ve-
sti, era stata rinvenuta verso la mezzanotte, ma l’assassi-
nio doveva essere stato commesso fra le 20 e le 21 del
giorno precedente.

Mentre ella leggeva con una atroce pena al cuore, suo
marito l’osservava, ardendo dal desiderio di uscire con
una nuova idea, che tanto gli bruciava da indurlo persi-
no a confidarla alla poco accogliente Elena. Finalmente,
quando ebbe terminata la lettura, ella lo fissò con uno
sguardo di sfida.

— Non hai niente di meglio da fare, invece di starmi
a guardare così? – gli chiese con voce aspra. – Assassi-
nio o no, io devo alzarmi. Vattene.

E Bunting passò nel salotto.
Sua moglie appoggiò la schiena al cuscino e chiuse

gli occhi, tentando di non pensare. E tale era la sua vo-
lontà, che per qualche secondo la sua mente fu, infatti,
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vuota. Si sentiva stanchissima e molto debole, come se
fosse stata convalescente da una lunga malattia.

Poi, poco alla volta, pensieri addirittura puerili prese-
ro a fluttuarle nel cervello. Chissà se anche a Belgrave
Square strillavano gli stessi giornali. Ma Margherita non
si sarebbe certamente levata dal tepore del suo letto per
comperarne uno. Era oggi, o domani, che Daisy sarebbe
tornata? Domani. Tanto meglio. La ragazza, che aveva
spiccatissimo il dono dell’imitazione, li avrebbe divertiti
col racconto delle ore passate dalla zia, scimmiottando i
suoi gesti.

In seguito le venne fatto di pensare a Chandler. Che
cosa strana, l’amore! Ecco un giovanotto, svelto e viva-
ce, che di donne ne doveva conoscere tante, e certamen-
te più interessanti di Daisy. E, nossignore, era proprio
andato a innamorarsi di lei. Se la figliastra non tornava
oggi, forse non lo si sarebbe visto. E anche questa era
una cosa riconfortante.

Sedette, e i pensieri tornarono. Se Joe fosse venuto,
ella  avrebbe  dovuto  fare  uno  sforzo  gigantesco,  per
ascoltare tutto quello che si sarebbero detto lui e Bun-
ting.

Si strappò lentamente alle coltri, col corpo e l’anima
sfiniti, e rimase in ascolto qualche istante, rabbrividen-
do, poichè faceva molto freddo. Data l’ora mattutina, le
sembrava che ci fosse un notevole via-vai in Marylebo-
ne; sentiva il rumore del traffico attraverso la finestra e
le porte chiuse. Chissà quanta gente, uomini e donne,
accorreva al luogo dell’ultimo delitto del Vendicatore!
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Udì l’abituale tonfo del loro giornale di tutte le matti-
ne,  lasciato cadere nella  cassetta  della  posta,  e  subito
dopo i  passi  di  Bunting che si  affrettava ad andare a
prenderlo. E le parve di vederlo tornare indietro, e sede-
re con un sospiro di soddisfazione, accanto al fuoco.

* * *

Quando scese  in  cucina,  ogni  cosa  sembrava come
ella  l’aveva  lasciata,  e  non  v’era  più  traccia  di
quell’orribile odore che ella credeva di trovarvi.

Chinandosi, con un pezzo di carta in mano per non
scottarsi le dita, aperse lo sportello della cucina. Sì, era
proprio accaduto quello che ella dubitava: il forno dove-
va essere stato portato ad un altissimo grado di calore, e
dal tubo del fumo era caduta una massa di caligine, nera
e appiccicosa.

Allora prese il prosciutto e le uova che aveva compe-
rato per la colazione, portò tutto nel salotto, e si mise a
preparare il leggero pasto sul fornelletto, cosa che stupì
suo marito, in quanto quella era una novità.

— Non potevo resistere a stare giù, – spiegò ella. – Ci
fa troppo freddo, ed ho pensato di preparare la nostra
colazione qui. Ma soltanto per oggi.

— Benissimo, – rispose lui. – Hai fatto bene, Elena.
Ma, quando tutto fu pronto, ella non potè inghiottire

un boccone, e si accontentò di un’altra tazza di tè.
— Temo che tu non stia bene, cara, – osservò il mari-
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—  No.  Non  sono  affatto  indisposta.  È  soltanto
quell’orribile delitto, accaduto a così poca distanza, che
mi ha sconvolta tutta...

I rumori della strada giungevano sempre al suo orec-
chio, e pregò il marito di chiudere la porta.

— Non voglio nessuno per casa!  –  esclamò. – Poi
soggiunse con rabbia: – Quanti fannulloni ci sono mai al
mondo!

136

—  No.  Non  sono  affatto  indisposta.  È  soltanto
quell’orribile delitto, accaduto a così poca distanza, che
mi ha sconvolta tutta...

I rumori della strada giungevano sempre al suo orec-
chio, e pregò il marito di chiudere la porta.

— Non voglio nessuno per casa!  –  esclamò. – Poi
soggiunse con rabbia: – Quanti fannulloni ci sono mai al
mondo!

136



CAPITOLO XVI.

Bunting incominciò a passeggiare su e giù nervosa-
mente: avrebbe desiderato di potersi avvicinare alla fi-
nestra, guardare il movimento della strada. Ma tornò a
sedere.

Tuttavia, non poteva stare calmo, e, ad ogni istante,
tornava alla finestra.

— Vorrei che stessi un po’ quieto, – disse alfine la
moglie. – Non faresti meglio a uscire?

E  Bunting,  avvilito  come  uno  scolaretto,  l’obbedì.
Però, pensava che Elena aveva torto, e che la sua eccita-
zione era più che scusabilissima, umana. Davvero, sua
moglie non era ragionevole: quel mattino, poi, s’era mo-
strata irascibile all’eccesso.

Mentre egli si  avviava così  ragionando, sua moglie
riuscì ad imporsi, ma non senza un senso d’orrore e di
terrore, di tornare in cucina, dove si chiuse col catenac-
cio.

Ma, subito dopo, sentendosi finalmente sola, lontana
da tutti, fu presa da una terribile paura. Le sembrava di
sentirsi  accanto  qualcuno,  invisibile,  qualcuno  che  si
beffava di lei e la minacciava, a volta a volta.

Perchè aveva mandato via Daisy per quei pochi gior-
ni? Sarebbe stata una compagnia e con lei avrebbe potu-
to sfogare un poco della sua irritabilità. Poi, a lei non
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aveva l’obbligo di dir nulla; mentre tenere quel segreto
con Bunting era una cosa che la umiliava.

Però, per nulla al mondo, gli avrebbe parlato dei suoi
sospetti. Peggio, della sua certezza!

Finì che riaperse l’uscio e andò a riordinare la loro
stanza da letto, cosa che la sollevò alquanto.

Ora, non vedeva l’ora che Bunting tornasse, pur es-
sendo contenta di saperlo assente. Avrebbe, da una par-
te,  voluto  sentirselo  vicino.  E,  dall’altra,  che  restasse
fuori di casa.

Frattanto, si chiedeva ciò che stesse accadendo al pia-
no superiore: le sembrava che il suo pensionante si con-
cedesse un eccellente riposo. Del resto, era naturale: il
signor Sleuth era stato alzato fino a tardi,  la  notte.  O
meglio, la mattina.

* * *

Il campanello del piano superiore suonò all’improvvi-
so, ma ella non salì, come generalmente era usa a fare,
prima di aver preparata la colazione del signor Sleuth.

Poi, col cuore che le balzava in petto, andò e, giunta
alla  porta  del  salotto,  rimase  in  ascolto:  attraverso
l’uscio le giungeva la voce acuta e tremula che le era
tanto familiare;  Sleuth leggeva ad alta  voce i  versetti
della Bibbia che condannavano le donne ed i loro pecca-
ti. Di tratto in tratto, il fruscio della carta le annunciava
che l’uomo aveva voltata qualche pagina.
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Come ella lo ascoltava, si sentì invasa da un senso di
pericolo e di oppressione. Per la prima volta in vita sua
avvertì l’infinito mistero, la tristezza e la stranezza della
vita umana.

Povero  signor  Sleuth,  così  infelice!  E,  per  qualche
istante, l’infinita pietà che provava per lui fece tacere la
paura. Bussò.

— Entrate, signora Bunting. – La voce del pensionan-
te sembrava più debole, meno sonora dell’usato.

Ella entrò.
Sleuth non stava al solito posto, ma avendo portato

dalla stanza da letto un piccolo tavolo rotondo nel vano
della  finestra,  vi  si  era  seduto coi  suoi  due libri.  Ma
come la vide, si fece premura di chiudere la Bibbia, e si
mise a guardare, assorto, il movimento della strada.

— Sembra che vi sia molta gente fuori, oggi, – osser-
vò, senza volgere gli occhi.

— Sì, signore.
La signora Bunting si diede a preparare la tavola, ma

mentre era così occupata, si sentì assalire da un terrore
istintivo e mortale per l’uomo seduto alla finestra.

E finalmente, il signor Sleuth si levò e si volse a lei.
Che viso pallido e stanco!

Avvicinatosi alla tavola, si fregò le mani nervosamen-
te: era un gesto che faceva solo quando era soddisfatto.
Elena lo guardò, e ricordò che aveva compiuto lo stesso
gesto quando aveva scoperto la stufa a gas e il lavandino
nell’appartamento superiore.
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— È una bella  giornata,  –  disse  Sleuth,  sedendo e
spiegando il tovagliolo. – La nebbia si è diradata. Non
so se siate come me, signora Bunting, ma io mi sento
assai meglio quando c’è il sole. O, almeno, quando tenta
di forare la nebbia. – La fissò, ma ella non ebbe la forza
di dir parola, e si accontentò di fare un cenno d’assenso.
Ma ciò non offese il signor Sleuth.

Egli rispettava molto quella donna equilibrata e taci-
turna; era la prima donna che gli avesse ispirato simile
rispetto.

Guardò il piatto ancora coperto e scosse il capo.
— Non mi sento di mangiar molto, questa mattina, –

disse con voce piagnucolosa. E poi, ad un tratto, trasse
una mezza sterlina dalla tasca del panciotto che indossa-
va, e che ella aveva già osservato non esser quello che
egli portava il giorno prima.

— Volete avvicinarvi, signora Bunting? – chiese. Ed
ella, dopo una breve esitazione, obbedì.

— Mi permettete di offrirvi questo poco denaro per
compensarvi dell’uso del vostro fornello? – le disse poi.
– Ho cercato di lasciar tutto in ordine il più che mi fosse
possibile, signora, ma, siccome l’esperimento era molto
complesso...

La signora Bunting tese la mano. Le dita che, per un
istante, sfiorarono le sue, erano gelide e umidicce. Evi-
dentemente, il signor Sleuth non stava bene.

* * *
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La  giornata  trascorse  come  tante  altre,  nella  casa
quieta, benchè fuori vi fosse un movimento che non era
abituale.  Forse  perchè  il  sole  era  tornato  a  splendere
dopo tanto tempo.

Quando finalmente Bunting tornò, Elena lo ascoltò in
silenzio mentre le raccontava della grande eccitazione
che regnava dappertutto. Poi, quando ebbe terminato, gli
lanciò una strana occhiata.

— Scommetterei che sei andato a vedere il posto! –
disse.

Ed egli lo ammise.
— Ebbene?
— Ebbene,  non c’era  più  gran  che  da vedere.  Oh,

Elena, che coraggio! Se la sventurata avesse avuto sola-
mente il tempo di lanciare un grido, cosa che nessuno
crede che abbia fatto, la si sarebbe sentita. Ma tutti dico-
no che non lo prenderanno mai. Dieci secondi dopo il
delitto, si doveva già essere confuso nella folla.

Nel pomeriggio, Bunting comprò quanti più giornali
gli fu possibile. Ma in nessuno trovò da leggere qualco-
sa di nuovo, specialmente a proposito di indizii.

Era evidente che la polizia non sapeva che pesci pi-
gliare,  ed  Elena  si  sentì,  caso  curioso,  molto  meglio,
meno stanca, meno terrorizzata, persino.

Poi accadde ciò che avrebbe potuto rompere la quiete
della giornata.

Avevano appena preso il loro tè, che qualcuno bussò
all’uscio in modo davvero strepitoso, ed Elena, che si
era recata ad aprire, si trovò davanti uno sconosciuto: un
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uomo grosso e forte, di carnagione oscura, con un paio
di grossi baffi neri. Pensò subito che fosse un agente, e
quella sua opinione parve confortata dalle prime parole
che egli pronunciò.

— Debbo eseguire un mandato di cattura! – disse con
voce cavernosa.

Con un debole grido di protesta, ella allargò le brac-
cia, come per sbarrargli il passo, e nel far ciò divenne
mortalmente pallida.  Ma tosto l’uomo scoppiò in  una
forte risata che risuonò familiare al suo orecchio.

— Su, su, signora Bunting! Non avrei mai creduto di
ingannarvi così bene!

Era Joe Chandler, un Joe truccato, come ella sapeva
che talvolta faceva, ma non spesso, per le esigenze del
suo lavoro.

E cominciò a ridere, a ridere, senza potersi dominare,
come colta da una crisi isterica simile a quella avuta il
mattino dell’arrivo di Daisy.

— Che cosa succede? – chiese Bunting sopraggiun-
gendo.

Tutto mortificato, il giovane Chandler chiuse la porta.
— Non credevo di sconvolgerla tanto, – disse. – Sono

proprio stato uno stupido, signora Bunting.
E, aiutato dal marito, la ricondusse nel salotto dove

ella, coprendosi il viso col grembiulino nero, cominciò a
piangere disperatamente.

— Ero certo che mi avrebbe riconosciuto fin  dalle
prime parole, – disse ancora Joe, come per chiedere scu-
sa. – Invece...
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— Non importa! – esclamò ella, togliendosi il grem-
biule dal viso e piangendo e ridendo allo stesso tempo. –
Non importa affatto, Joe! Sono stata una stupida a spa-
ventarmi. Ma quel delitto, commesso così vicino, mi ha
impressionata troppo.

— Lo credo. C’era da impressionare tutti! – disse il
giovane, ancora mortificato. – Sono venuto per un mo-
mento, perchè non dovrei perdere tempo quando debbo
lavorare...

Così dicendo, fissava con desiderio i resti della me-
renda rimasti sulla tavola.

— Ad ogni modo, potreste sempre fermarvi quanto
basta  per inghiottire  un boccone ed un sorso,  –  disse
Bunting. – E, nel frattempo, ci potrete dire le ultime no-
tizie, Joe.

Joe, che aveva già la bocca piena, assentì. Inghiottì il
boccone, e disse:

— Ebbene, ho una notizia che, credo, vi interesserà.
Entrambi lo fissarono, in attesa.
— Il nostro Capo ha dato le dimissioni! – disse Joe,

parlando lentamente per far colpo.
— Noo! Il Capo della Polizia? – esclamò Bunting.
— Sì. Non ne poteva più di quanto si va dicendo, da

tempo, sul nostro conto. E non c’è da farsene meravi-
glia. Il pubblico critica, ma i giornali si dimostrano ad-
dirittura crudeli. E che cose ridicole stampano! Non cre-
dereste quante siano le cose ridicole che si pretendono
da noi, e nel modo più serio!

— Che dite? – chiese Elena.
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— Ebbene: il Courier dichiara che bisognerebbe per-
quisire, ad una ad una, tutte le case di Londra. Pensate
un po’! È pazzesco. Ci vorrebbero dei mesi, in una città
come questa!

— E poi, vorrei vederli a entrare così in casa mia! –
esclamò, indignata, la signora Bunting.

— Tutti quei maledetti giornali dicono che il Vendi-
catore, questa volta, ha agito in modo diverso dal soli-
to... – continuò il giovanotto.

Bunting, che gli aveva messa davanti una scatola di
sardine, lo stava ad ascoltare.

— Che cosa volete dire, Joe? – chiese. – Non capisco.
— Ecco qui. I giornali hanno sempre rilevato come

fosse strano il fatto che il Vendicatore scegliesse quella
speciale ora per compiere i suoi delitti, vale a dire l’ora
in cui non c’è nessuno per le strade. Ed è appunto il mo-
tivo per cui egli, leggendo queste osservazioni, si è det-
to: «Qui è meglio cambiare». Ma sentite...

Trasse di tasca un ritaglio di giornale, e si mise a leg-
gere:

«L’opinione di un ex sindaco di Londra sul Vendica-
tore».

«— Sarà arrestato, l’assassino?
— Sì – risponde sir John. – Certamente, quando com-

metterà il prossimo delitto. Un vero esercito di cani po-
liziotti, sia parlando metaforicamente che letteralmente,
sarà alle sue calcagna al momento in cui verserà nuovo
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sangue. Avendo tutta la cittadinanza contro di sè, non
potrà sfuggire,  specialmente se ricorderemo come egli,
delle ventiquattro, scelga le ore più quiete per commet-
tere i suoi delitti.

«I Londinesi sono ormai tanto eccitati che ogni pas-
sante, innocente o no, è guardato con sospetto. E tanto
più egli lo sarà se si sentirà di uscire tra le ore una e le
tre del mattino».

— Gli  metterei  il  bavaglio,  a  questo ex-sindaco! –
concluse Joe rabbiosamente.

Proprio in quell’istante il campanello di Sleuth tintin-
nò.

— Lascia che salga io, cara, – disse Bunting.
La moglie era  ancora pallida e scossa per la paura

sofferta.
— No, no, – si affrettò a dire. – Rimani qui con Joe.

Al signor Sleuth ci penso io. Può darsi che voglia la sua
cena un po’ prima dell’usato.

Lentamente, sentendo di nuovo che le gambe non la
sostenevano, si trascinò fino al primo piano. Bussò, ed
entrò.

— Avete  suonato,  signore?  –  chiese  col  suo solito
modo calmo e rispettoso.

Il signor Sleuth levò gli occhi a guardarla.
Ella  pensò,  per  quanto  poi  ammettesse  che  questa

avesse potuto essere una illusione, che il suo pensionan-
te fosse spaventato.

145

sangue. Avendo tutta la cittadinanza contro di sè, non
potrà sfuggire,  specialmente se ricorderemo come egli,
delle ventiquattro, scelga le ore più quiete per commet-
tere i suoi delitti.

«I Londinesi sono ormai tanto eccitati che ogni pas-
sante, innocente o no, è guardato con sospetto. E tanto
più egli lo sarà se si sentirà di uscire tra le ore una e le
tre del mattino».

— Gli  metterei  il  bavaglio,  a  questo ex-sindaco! –
concluse Joe rabbiosamente.

Proprio in quell’istante il campanello di Sleuth tintin-
nò.

— Lascia che salga io, cara, – disse Bunting.
La moglie era  ancora pallida e scossa per la paura

sofferta.
— No, no, – si affrettò a dire. – Rimani qui con Joe.

Al signor Sleuth ci penso io. Può darsi che voglia la sua
cena un po’ prima dell’usato.

Lentamente, sentendo di nuovo che le gambe non la
sostenevano, si trascinò fino al primo piano. Bussò, ed
entrò.

— Avete  suonato,  signore?  –  chiese  col  suo solito
modo calmo e rispettoso.

Il signor Sleuth levò gli occhi a guardarla.
Ella  pensò,  per  quanto  poi  ammettesse  che  questa

avesse potuto essere una illusione, che il suo pensionan-
te fosse spaventato.

145



— Ho sentito rumore al pianterreno, – diss’egli tutto
agitato. – E volevo sapere di che cosa si trattasse. Come
vi avevo detto quando ho preso questo appartamentino,
la cosa che mi è più necessaria è la quiete assoluta, si-
gnora Bunting.

— Era soltanto un nostro amico, signor Sleuth. Mi di-
spiace che siate stato disturbato. Volete che facciamo to-
gliere il  picchiotto dell’uscio domattina? Bunting sarà
lieto di farlo, se il battere con quello vi dà noia.

— Oh, no! Non vorrei darvi tanto disturbo, – ed il si-
gnor Sleuth parve piuttosto rasserenato. – Si tratta di un
vostro amico? Ma fa davvero molto rumore...

— È un giovanotto, – rispose ella, come per scusarsi.
– Figlio di uno dei più vecchi amici di Bunting. Viene
spesso da noi, signore, ma non ha mai bussato così forte
come quest’oggi. Non mancherò di farglielo notare per-
chè il fatto non abbia da ripetersi...

Attese quindi un istante. Le sembrava strano che il si-
gnor  Sleuth  non  dicesse  parola  sugli  strilloni  che  ad
ogni due ore organizzavano in via Marylebone una per-
fetta babilonia. Era strano davvero, poichè quei rumori
avrebbero disturbato il più paziente dei mortali.

— Pensavo che desideraste la vostra cena un po’ pri-
ma del solito, questa sera,  signore,  – disse poi Elena,
dopo un breve silenzio.

— Quando vi farà piacere, signora Bunting, quando
vi  farà  comodo.  Non  desidero  disturbarvi  in  nessun
modo.
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Ella sentì che quello era un congedo vero e proprio, e
uscì in punta di piedi. Intanto, la porta d’entrata si chiu-
deva con fracasso.

Sospirò. Sì, Joe Chandler era davvero un giovanotto
molto rumoroso!
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CAPITOLO XVII.

La notte che seguì a quella durante la quale il signor
Sleuth era stato occupato a fare i suoi esperimenti nella
cucina della signora Bunting, ella dormì bene. Era tanto
stanca, o meglio, così esaurita, che il sonno la colse nel
momento stesso in cui appoggiò la testa sul cuscino. E,
forse, fu appunto per questo motivo che si alzò presto il
giorno seguente.

Inghiottì di fretta il tè che Bunting aveva preparato
per lei, e terminò di vestirsi.

Si era improvvisamente decisa a fare una pulizia radi-
cale del vestibolo e delle scale, e non volle nemmeno at-
tendere d’aver fatta la prima colazione per mettersi al la-
voro,  cosa  che  fece  alquanto  irritare  Bunting.  Questi,
che stava leggendo il suo giornale accanto al fuoco – il
giornale alle cui storie tanto si interessava – le gridò dal
salotto:

— Non c’è tanta fretta, Elena. Daisy tornerà a casa
oggi. Perchè non l’aspetti per farti aiutare un poco da
lei?

Ma, dal vestibolo in cui era occupatissima a spazzare,
spolverare e lustrare, ella gli rispose:

— Le ragazze, questi lavori non li sanno fare. Non ti
preoccupare di me. Mi sembra che, oggi, far pulizia, mi
dia molta gioia. Nè sarei contenta che qualcuno, venen-
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do a trovarci, vedesse che la nostra casa non è tenuta pu-
lita come deve essere.

— Di questo, non hai da avere nessuna paura! – rise
Bunting. Poi gli sorse una nuova preoccupazione. – Non
temi di svegliare il nostro pensionante? – chiese.

— Il signor Sleuth ha dormito a lungo; ieri e tutta la
notte scorsa, – si affrettò a rispondere lei. – E poi, era
troppo tempo che non facevo più la pulizia completa di
queste scale!

Durante tutto il tempo che impiegò a spazzare il ve-
stibolo,  la  signora  Bunting  lasciò  la  porta  del  salotto
aperta.

Era una cosa rara, quella, che non le accadeva quasi
mai, ma Bunting non aveva voglia di alzarsi per chiu-
derla. Pure, per quanto ci si provasse, non poteva legge-
re  con  attenzione  finchè  la  sentiva  muoversi  attorno.
Non l’aveva mai sentita fare tanto rumore, tanto che un
paio  di  volte  alzò  gli  occhi  dal  giornale,  accigliato  e
piuttosto annoiato.

Poi si fece un silenzio improvviso, ed egli si meravi-
gliò di vedere Elena in piedi sulla soglia intenta a guar-
darlo e inoperosa.

— Entra, – disse, – su! Hai già terminato?
— No. Volevo soltanto riposarmi un momento, – ella

rispose. – Non mi dicevi nulla, e volevo anch’io sapere
se c’era qualcosa di nuovo, sul giornale di questa matti-
na.
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Ella parlava a voce sommessa, come se si fosse ver-
gognata di quella sua curiosità. Ma Bunting, vedendola
pallida e stanca si sentì preoccupato.

— Entra! – tornò a dirle, un poco più bruscamente. –
Hai lavorato abbastanza, tanto più che non hai ancora
fatto colazione. – E non è necessario, faticare così. En-
tra, e chiudi l’uscio.

Parlava con autorità e, caso strano, sua moglie obbe-
dì. Entrò, e fece ciò che non aveva mai fatto prima: por-
tò dentro la scopa e l’appoggiò in un angolo. Poi sedet-
te.

— Credo che la colazione la preparerò qui, – disse. –
Ho freddo... – E suo marito la guardò con un certo stu-
pore, poichè le aveva vista la fronte imperlata di sudore.
Allora si alzò.

— Va bene. Scendo a prendere le uova. Anzi, se vuoi,
le posso cuocere di sotto.

— No, – si ostinò ella. – Portale su. Domattina avre-
mo qui Daisy per aiutarci.

— Allora, vieni qui, e siediti nella mia poltrona. – le
suggerì Bunting. – Non ti riposi mai!

Ella, di nuovo, gli obbedì, mentre egli la osservava,
preoccupato. Poi prese il giornale che Bunting aveva ap-
pena deposto.

— Ti farò vedere quali siano i punti più interessanti, –
le disse il marito. – Il pezzo che è intitolato «Nostre In-
vestigazioni  Speciali».  Vedi,  hanno  incominciata
un’inchiesta per conto loro, e sembra che abbiano sco-
perto varie piccole cose che erano sfuggite alla polizia.
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Quello che se ne incarica è stato, ai suoi tempi, un fa-
moso detective, ed ora fa questo lavoro per il giornale.
Leggi quello che dice. Non sarei sorpreso se la taglia se
la buscasse lui! Vedessi come lavora con coscienza!

— Non c’è da esserne gran che fiero, di quello che fa,
– ritorse la moglie.

— Lo sarà, se riuscirà a prendere il  Vendicatore! –
esclamò Bunting, che non voleva, almeno in questo af-
fare, essere contraddetto da Elena. – Leggi quello che
dice, a proposito delle suole di gomma. Nessuno vi ave-
va pensato. Lo dirò a Chandler: non mi sembra troppo
sveglio, quel ragazzo!

— Lo è abbastanza, anche senza i tuoi consigli! E le
uova? Ho piuttosto appetito...

Ella ora aveva parlato con quel tono che suo marito
chiamava «di disprezzo», cosicchè si affrettò a scendere
in cucina, piuttosto turbato. Non gli importava il tono
autoritario o di scorno di Elena, vi era avvezzo. Ma ora,
ella era tanto diversa dalla Elena di una volta!

E poi, come si interessava, adesso, a quelle storie di
delitti, per le quali, un tempo, mostrava tanta avversio-
ne! Specialmente, era da notare l’interesse che ella pren-
deva al caso del Vendicatore.

Con questi pensieri pel capo, si mise a preparare una
frittata alla francese, una sorpresa che voleva preparare
alla moglie, tanto più che ella, in quegli ultimi tempi,
non si era più nutrita convenientemente.

Elena  non si  accorse  nemmeno del  tempo che egli
passò in cucina, intenta come era alla lettura. Secondo il
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resoconto di quella inchiesta speciale, l’incaricato aveva
effettivamente  scoperti  vari  fatti  che  erano  sfuggiti
all’occhio della polizia. Per una fortunata combinazione,
trovatosi mezz’ora dopo l’ultimo duplice omicidio sul
luogo dove questo era stato commesso, aveva trovato,
sul  lastricato  umido,  l’impronta  del  piede  destro
dall’assassino.  E il  giornale  riproduceva l’impronta di
una suola di  gomma semi consumata. Ma, allo stesso
tempo, l’investigatore ammetteva che, a Londra, vi era-
no migliaia e migliaia di persone che portavano suole di
gomma.

A questo punto, un sorriso sibillino illuminò le labbra
della signora Bunting. Era vero, quello che l’investiga-
tore diceva, ed ella sentì di essergliene grata. Il suo reso-
conto finiva così:

«E oggi avrà luogo l’inchiesta sul duplice delitto di
dieci giorni or sono. Secondo me, questo di tenere le in-
chieste a tanti giorni di distanza dal fatto è un errore.
Quando è trascorsa già una settimana, e gli stessi testi-
moni sono stati interrogati e reinterrogati tante volte pri-
vatamente dalla polizia, il loro ricordo diviene confuso.
Nel penultimo di questi casi, certamente varie persone, e
specialmente due donne ed un uomo, hanno visto il de-
linquente fuggire dal luogo del delitto. Dato questo fat-
to, l’inchiesta di oggi avrà un valore ed un interesse del
tutto speciali. Domani ne parlerò».

Aveva continuato a leggere, anche quando suo marito
era tornato su, senza levar gli occhi dal foglio. Tanto che
egli finì per dirle seccato:
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— Posa subito quel giornale, Elena. Se non la mangi,
la frittata che ti ho fatto diverrà come cuoio.

Ma, a cena terminata – e Bunting s’avvide, con sua
mortificazione, che ella aveva mangiato pochi bocconi –
riprese il giornale, e lo tenne finchè alla fine delle dieci
colonne dedicate al Vendicatore, non ebbe trovata l’indi-
cazione che cercava: quella dell’ora e del luogo in cui
sarebbe stata condotta l’inchiesta. In quanto all’ora, era-
no le due del pomeriggio, cosa che le conveniva benissi-
mo, perchè, avendo già servito il pensionante, era libera,
tanto più che Daisy non sarebbe tornata che a sera.

— Credo che tu  abbia  ragione – disse con la  gola
asciutta, levandosi da sedere. – Farò bene, oggi stesso,
nel pomeriggio, a recarmi dal medico.

— Vuoi che venga con te? – chiese il marito.
— No. Andrò sola. Se tu venissi, non ci andrei più io.
— Va bene, – fece lui, quasi offeso. – Fa come vuoi.

Del resto, è un pezzo che te lo dico!
— E che forse io ti ho dato torto? Come ho detto, an-

drò oggi.
— Ma, senti qualche dolore? – insistette Bunting, con

sollecitudine.
— Sì, – rispose ella, che, davvero, sembrava stesse

molto male. – Ho un dolore proprio alla nuca, che mi
tormenta, specialmente quando qualcosa mi sconvolge,
come è accaduto ieri, quando Chandler è venuto a tro-
varci.

— È stato un bell’asino a presentarsi così! – osservò
Bunting – E glielo dirò, anche.
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Negli ultimi tempi, Bunting aveva spesso pensato al
giovanotto e a Daisy, sentendosi nel complesso soddi-
sfatto della piega che prendevano le cose. La vita che la
fanciulla conduceva con la vecchia zia, era troppo triste.
Inoltre, Joe guadagnava bene, ed un eventuale matrimo-
nio avrebbe potuto, probabilmente, aver luogo abbastan-
za presto. D’altra parte, essi avevano tanto tempo da-
vanti! Daisy non avrebbe compiuto i diciotto anni che
entro qualche giorno... Potevano almeno attendere fino a
che ella non ne compisse venti... Per quel tempo, la vec-
chia zia poteva già essere morta, e Daisy avrebbe eredi-
tato da lei un discreto capitaluccio...

— Perchè sorridi? – gli chiese aspramente la moglie.
— Bè...  pensavo a  Joe ed a  Daisy.  Lui  mi sembra

piuttosto cotto...
— Cotto? Altrochè! Credo che oggi andrà a prendere

la  ragazza.  A meno  che  non  debba  essere  presente  a
quell’inchiesta.

— Inchiesta? E che inchiesta? – chiese Bunting mera-
vigliato.

— Quella sui corpi trovati a King’s Cross.
— Oh, no! So che andrà a prendere Daisy. Me lo ha

detto ieri quando tu sei salita dal signor Sleuth.
— Allora va bene così! – conchiuse Elena, con visibi-

le soddisfazione. – Altrimenti, avresti dovuto andarci tu,
e non vorrei che in casa non rimanesse nessuno. Il si-
gnor Sleuth non saprebbe darsi pace, se suonassero alla
porta.
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— Oh, sta tranquilla, Elena, che, almeno fino a quan-
do tu non sarai rientrata, io non lascerò la casa.

— Nemmeno se stessi fuori a lungo, Bunting?
— No. Del resto, dovrai star fuori un pezzo, se vuoi

andare dal dottore che sta ad Ealing, no?
Elena assentì. Perchè fare un cenno del capo non è

come dire una bugia.
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CAPITOLO XVIII.

Mentre si preparava per recarsi ad assistere all’inchie-
sta, la signora Bunting ricordò di essere stata, una volta,
testimone in una di  queste procedure,  e  pensò se suo
marito avesse mai assistito ad una di esse. Aveva una
voglia matta  di  chiederglielo,  ma se ella  avesse com-
messa  una  tale  imprudenza,  senza  fallo  egli  avrebbe
compreso quale  fosse,  in  realtà,  lo  scopo di  quel  suo
uscire di casa.

Del resto, non gli  aveva mentito: effettivamente in-
tendeva anche recarsi dal medico, ma dopo l’inchiesta,
se ne avesse avuto il tempo. Aveva, dunque, soltanto ta-
ciuta  una  parte  della  realtà.  Purchè,  naturalmente,
l’inchiesta non avesse durato a lungo, come effettiva-
mente avrebbe dovuto essere, sia per i pochi testimoni
da sentire, sia per i pochi fatti scoperti.

Lo scopo principale che si era prefisso, era quello di
sentire la testimonianza di coloro i quali credevano di
aver visto il criminale mentre si allontanava dal luogo in
cui aveva abbandonato i cadaveri delle sue vittime. Era
piena di una segreta e dolorosa curiosità. Voleva sentire
come quella gente avrebbe descritto il mostro. Dopo tut-
to, molti erano coloro che dovevano averlo visto, per-
chè, come Bunting aveva il giorno prima detto a Chand-
ler, il Vendicatore era un essere vivente e non un spettro.
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E, come essere vivente, doveva avere una casa dove na-
scondersi tra l’uno e l’altro dei suoi delitti.

Come tornò nel salotto, il suo estremo pallore colpì
Bunting.

— È davvero tempo che tu vada dal medico, – le dis-
se. – Hai l’aria così abbattuta! Se vuoi, ti accompagno
fino alla fermata dell’autobus o fino alla stazione della
ferrovia sotterranea.

— Eccoti alle solite! Vuoi già rompere la promessa di
non muoverti di casa!

— È vero! – e Bunting chinò il capo come un colpe-
vole. – Mi ero già scordato del nostro pensionante. Ma ti
sentirai la forza sufficente di sostenere questo strapazzo,
Elena? Non trovi che faresti meglio ad attendere fino a
domani? Così potresti condurre Daisy con te...

— I miei affari, mi piace farli come piace a me, – gli
rispose ella con mala grazia. Ma poi, come le parve che
Bunting avesse l’aria preoccupata, ed ella stessa non si
sentiva troppo bene, aggiunse in tono più dolce: – Non
ti preoccupare per me, vecchio mio. Vedrai che tutto an-
drà benissimo.

E si volse per uscire sentendosi alquanto umiliata per
dover ingannare un marito tanto affettuoso. Eppure, che
cosa poteva farci? Come avrebbe potuto dividere col po-
vero Bunting il terribile peso che le gravava sull’anima?
Un uomo come lui, in simili circostanze, avrebbe persa
la testa.

L’aria fresca, per quanto carica di nebbia, la fece tosto
sentire meglio.
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Quando raggiunse la stazione della ferrovia, si fermò:
c’erano due modi per giungere a San Pancrazio. Poteva
prendere  l’autobus  quanto  il  treno.  E  si  decise  per
quest’ultimo; ma, prima di scendere alla stazione sotter-
ranea, i suoi occhi ebbero il tempo di vedere gli striscio-
ni dei giornali del pomeriggio, che portavano queste due
parole:

«IL VENDICATORE»

Con un leggero brivido si decise a scendere per pren-
dere il suo treno.

* * *

E qui le accadde un caso fortunato: il carrozzone di
terza classe in cui ella salì, era quasi vuoto del tutto, non
contenendo che un ispettore di polizia. Subito ella fece
appello a tutto il suo coraggio, e gli chiese quello che, in
un modo o nell’altro, avrebbe dovuto chiedere a qualcu-
no.

— Potreste indicarmi, – disse a bassa voce, – dov’è
che si tengono le inchieste sulle morti sospette? – Esitò
un istante, si bagnò le labbra con la punta della lingua, e
aggiunse: – nelle vicinanze di King’s Cross.

L’uomo la guardò attentamente, prima di risponderle.
Ella non aveva affatto l’aria di quelle persone che fre-
quentano le aule del coroner, soltanto per il gusto di as-
sistere ad inchieste di quel genere. Notò l’estrema net-
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tezza  dei  suoi  abiti  neri,  e  la  finezza dei  tratti.  Tutto
l’insieme di Elena riscosse la sua approvazione, trattan-
dosi di un vedovo.

— Vado anch’io dal Coroner, – rispose con tono cor-
tese. – Così, se volete, potete venirci con me. Vedete?
Oggi c’è l’inchiesta sul conto del Vendicatore e credo
che abbiano dovuto prendere delle disposizioni speciali.
– E come ella lo guardava come se non lo avesse com-
preso,  soggiunse:  –  Ci  sarà  una  grande  folla,  fra  cui
molti con tessera di ingresso.

— Già, questa è appunto l’inchiesta cui intendo recar-
mi, – balbettò ella, potendo a stento pronunciare le paro-
le. – Ho una mia ragione personale, per andarci, – mor-
morò poi, poichè le sembrava un conforto quello di sol-
levare una parte del peso che le gravava sul cuore, ma-
gari con uno sconosciuto.

— Ah! – fece l’altro. – Qualche parentela con le vitti-
me?

E la signora Bunting chinò il capo.
— Andate a deporre? – chiese poi l’uomo, voltandosi

e guardandola con ancora maggiore attenzione di quanto
non avesse fatto prima.

— Oh, no! – e nella voce della donna c’era un senso
di orrore e di paura.

— Ebbene, quand’è così, – concluse l’uomo, – se non
conoscete nessuno dell’ufficio del  coroner vi condurrò
io, altrimenti da sola non potreste mai entrare.

Erano giunti alla stazione a cui dovevano scendere, e
l’uomo le si pose al fianco.
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— Se sapesse... se solamente sapesse quello che so
io!  –  si  mormorava lei,  mentre  camminava accanto  a
quel solido omone.

— Non è lontano, – disse questi ad un tratto. – Sol-
tanto tre minuti di strada. Cammino forse troppo in fret-
ta per voi, signora?

— No, no...  Sono abituata anch’io a camminare in
fretta.

E, improvvisamente, si trovarono circondati dalla fol-
la in attesa davanti ad una piccola porta che si apriva in
un’alta muraglia.

— È meglio che prendiate il mio braccio, signora, –
le consigliò l’ispettore. – Largo! Su fate largo! – ordinò
poi, con tono autoritario.

E passò fra la gente che, alla vista della sua uniforme,
si affrettava a spostarsi per lasciarlo passare.

— Siete stata fortunata, a incontrarmi, – disse sorri-
dendo. – Da sola, non avreste mai potuto attraversare
tanta gente. E non è nemmeno gente da cui avreste potu-
to attendervi delle gentilezze, sapete?

La porticina si  socchiuse appena davanti  a loro,  ed
essi si trovarono in un piccolo corridoio che conduceva
ad un cortile quadrato, nel quale stavano pochi uomini,
fumando.

Nell’introdurla  nell’interno  dell’edificio,  il  cortese
nuovo amico della signora Bunting trasse l’orologio.

— Ci sono ancora venti minuti, prima che incominci-
no... Questo è l’obitorio, – e con un gesto del pollice le
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indicò una bassa costruzione che sorgeva ad un lato del
cortile. Volete vedere i cadaveri delle vittime?

— Oh, no! – esclamò ella con angoscia. Ed il suo ac-
compagnatore le diede un’occhiata di simpatia e di ri-
spetto. Era davvero una donna per bene, e la sua venuta
in quel luogo non era dovuta a nessun senso di morbosa
curiosità, ma solamente ad un bene inteso senso del do-
vere. E sospettò che ella potesse essere cognata di una
delle vittime, una donna che aveva saputo essere buona
moglie e buona madre di famiglia finchè non s’era la-
sciata attrarre dal vizio del bere.

Ed entrarono in una grande stanza, piena di uomini
che parlavano animatamente, ma a bassa voce.

— Aspettatemi qui, – le disse egli, facendola accomo-
dare su una delle panche di legno che correvano lungo
le pareti sbiancate a calce. – Vado a cercarvi un buon
posto, e tornerò a prendervi.

Elena, rimasta sola, si guardò discretamente attorno.
Molte delle persone che la circondavano, gente ben

vestita e con alti cappelli a staio, le parevano vagamente
familiari. Uno lo riconobbe subito: era un famoso gior-
nalista, che formava il centro di un crocchio d’una mez-
za dozzina di persone che lo ascoltavano con deferenza.
E anche ciascuna di esse, pensò Elena, doveva essere di
una certa rinomanza.

Che cosa strana! Uno sconosciuto aveva condotto là
quella gente da ogni parte di Londra costringendo cia-
scuno a trascurare, per quel giorno, i suoi affari, magari
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importanti... E tutti non facevano altro che parlare del
Vendicatore.

Ed ella sentì l’ironia della sua presenza fra quella fol-
la.
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CAPITOLO XIX.

Rimase là per un quarto d’ora che le parve un secolo,
prima che il suo nuovo amico tornasse a prenderla.

— Andiamo, – le sussurrò. – Stanno per incomincia-
re.

Ella lo seguì nella stanza in cui si doveva svolgere la
procedura, un camerone bene illuminato, non molto dis-
simile, sotto certi aspetti, da una cappella, tanto più che
a mezza altezza vi correva attorno una specie di galleria
destinata al pubblico, ed ora affollatissima.

La signora Bunting dette una timida occhiata a tutte
quelle facce:  se non avesse avuta la buona fortuna di
quell’incontro, avrebbe anche lei dovuto trovare posto
lassù. E non lo avrebbe certamente trovato poichè quella
gente era entrata a spinte ed a strattoni.

Vi erano, nel pubblico, ben poche donne, appartenen-
ti, come gli uomini che si trovavano con esse, ad ogni
classe sociale di Londra.

Il  centro  della  stanza  era  quasi  come  un’arena;  si
sprofondava di alcuni scalini dal piano della tribuna. Era
quasi deserto, salvo che nei banchi dove sedevano colo-
ro che avrebbero dovuto comporre il giurì. A poca di-
stanza da essi,  in  una specie  di  pulpito,  stavano sette
persone: tre donne e quattro uomini.
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— Avete  veduto  i  testimoni?  –  chiese  alla  signora
Bunting il suo accompagnatore. Egli riteneva che ella ne
conoscesse qualcuno, ma Elena non dette segno di nulla.

Tra le finestre, fronteggiando la sala, era disposta una
piccola piattaforma, che sosteneva un tavolo ed una pol-
trona, ed ella pensò, a ragione, che quello dovesse esse-
re il posto del coroner. Alla sinistra di questa piattafor-
ma, la pedana dei testimoni si levava ad una certa altez-
za.

Con occhi pieni di timore, la signora Bunting guardò i
sette  testimoni  con  una  certa  compassione.  Ma  tosto
comprese che la sua pietà era sciupata. Le donne sem-
bravano piene d’animazione, e liete d’essere il centro di
tanta curiosità del pubblico. Evidentemente, ciascuna di
esse era felice della parte che era stata chiamata a soste-
nere, e che faceva concentrare su di lei l’attenzione di
tutta Londra, per non dire di tutto il mondo.

Guardandole, ella cercava di indovinare quali fossero
le due che sostenevano di aver visto il Vendicatore. Ora,
quelle due donne erano state interrogate ripetutamente,
ed era appunto in grazia alle loro deposizioni che si era
potuta stabilire  quella descrizione del  delinquente che
figurava sulla circolare.

In quanto alla terza donna, doveva certamente essere
una compagna di una delle vittime.

La signora Bunting stornò gli occhi dai testimoni, e li
portò ad un grande tavolo, tutto macchiato di inchiostro,
disposto davanti alla piattaforma del coroner, ed occupa-
to da uomini dall’aspetto intelligente, ma molto stanco,
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ciascuno dei quali aveva davanti un grosso taccuino o
un mazzo di fogli di carta.

— Quelli sono tutti giornalisti, – le sussurrò l’ispetto-
re. – Ogni giornale, oggi, ha mandato i suoi rappresen-
tanti.

Poi la condusse ad una panca vuota, di faccia al posto
dove si trovavano i testimoni, e la fece accomodare.

Per qualche istante, gli occhi di tutta la sala si fissaro-
no su di lei, ma tosto si comprese come ella non avesse
nulla a che fare con la causa, e che si trovava anch’ella
lì  come semplice spettatrice; una spettatrice fortunata,
però, che aveva trovato il posto buono.

Tuttavia non rimase a lungo sola sulla sua panca. Al-
cuni di quei signori dall’aria di persone importanti che
aveva visto nell’atrio, vennero a sedersi accanto a lei.

— Signori, il coroner.
I giurati si levarono in piedi e tornarono a sedere. Sul

pubblico parve stendersi un grande silenzio.
Poi cominciò uno scambio di domande e risposte, fat-

te alla buona, tra il  coroner ed i suoi aiutanti. Sì, tutto
era in ordine. I giurati avevano visto i corpi delle vitti-
me. E, allora, in un silenzio così profondo che permette-
va d’udire il fruscìo dei foglietti voltati dai giornalisti, il
coroner fece una breve storia dei terribili delitti del Ven-
dicatore.

Parlava in modo chiarissimo, riscaldandosi man mano
che progrediva nel racconto.
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La signora Bunting udì uno dei signori che le sedeva-
no accanto sussurrare all’orecchio di  un altro qualche
commento sul coroner.

— Sì, – rispose quest’altro. – Ma è un bravo uomo. Io
conoscevo suo padre, col quale sono andato a scuola.
Prende il suo lavoro molto sul serio, e questo è bene.

* * *

Ora ella stava ascoltando attentamente,  sperando di
udire una frase, una parola sola che la potesse liberare
dei suoi terrori o, in caso contrario, confermare quanto
ella sospettava. Ma non la udì.

Guardava fissamente negli occhi del coroner. Poi, ad
un tratto, s’avvide che si stava per incominciare l’inter-
rogatorio dei testimoni, poichè il posto loro riserbato era
stato già occupato da un uomo grosso e forte, un agente
di polizia che aveva visto fra gli altri testi.

Ma tosto  comprese  come questi  non  foss’altro  che
l’agente cui la sorte aveva riserbato il compito di scopri-
re le vittime.

Dopo di lui, il posto fu occupato da una delle donne,
una di quelle che, fino a pochi minuti prima avevano
avuto un aspetto animato, come fosse sicura di sè. Ora
la donna era pallidissima e  le  si  vedevano tremare le
mani.

Il coroner tuttavia, sapeva come trattare con la gente
e usò con lei un tono affabile, fatto apposta per calmar-
la. La testimone, dopo prestato il giuramento di rito, fu
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abilmente condotta attraverso ad ogni fase della sua de-
posizione. Subito la signora Bunting comprese che quel-
la era la donna che aveva scorto il Vendicatore dalla fi-
nestra.  Questa  donna,  acquistando  confidenza  man
mano che procedeva nel racconto, disse d’aver udito un
grido lungo, soffocato, che l’aveva svegliata improvvi-
samente e indotta a balzare dal letto per correre ai vetri.

Quì sorse una discussione. La casa non dava sul vico-
letto, ma la finestra da cui la donna aveva visto l’assas-
sino,  sì.  Quando,  superato  quest’incidente,  il  coroner
disse alla donna di raccontare quanto sapeva, nella sala
si fece un silenzio di tomba.

— L’ho visto! – gridò, quasi, la teste. – E non me lo
scorderò mai, fino alla morte!

E si guardò attorno in atto di sfida.
La signora Bunting, ad un tratto, ricordò il colloquio

avuto da un giornalista  con una persona che dormiva
nella camera sotto a quella della donna. Questa persona
aveva sostenuto che Lizzie Cole, la teste, non si era le-
vata in tutta la notte e che il racconto da lei fatto era in-
ventato di sana pianta. Ella, che sosteneva questo fatto,
aveva il sonno leggerissimo e, inoltre, quella notte ave-
va  da  curare  un  suo  bambino  infermo.  Certamente
avrebbe, dunque, potuto udire il grido che, secondo lei
avrebbe  destato  Lizzie  Cole,  o  il  rumore  da  lei  fatto
scendendo dal letto.

— Desumiamo dal vostro racconto, – disse a questo
punto il  coroner,  – che voi avreste veduto l’individuo
che aveva appena terminato di perpetrare quegli orrendi
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delitti. Ma quello che vorremmo, è che voi ce lo descri-
veste. Per quanto vi fosse nebbia, come tutti sostengono,
voi dite di averlo potuto scorgere bene, poichè era pas-
sato a pochi metri dalla vostra finestra. Ora, cercate di
darcene una descrizione esatta.

La donna si mise a tormentare nervosamente il fazzo-
letto che teneva in mano.

— Cominciamo dal principio, – riprese il  coroner. –
Che cappello portava l’uomo?

— Oh, un semplice cappello nero... – rispose la teste,
confusa.

— Sì, un cappello nero. E il soprabito? Avete visto
che tipo di soprabito indossava?

— Non ne aveva – e la risposta suonò decisa. – Que-
sto lo ricordo bene, poichè la cosa mi parve molto stra-
na, col freddo che faceva.

Uno  dei  giurati,  che  stava  leggendo  un  ritaglio  di
giornale, domandò la parola.

— Vorrei far notare a questa teste se è proprio lei che
si chiama Lizzie Cole: nel suo primo resoconto, fatto ad
un giornalista, aveva detto che il Vendicatore indossava
un soprabito lungo e pesante.

— Io non ho mai detto una cosa simile! – protestò la
donna con calore. – Queste cose me le ha fatte dire quel
giovanotto dell’Evening Sun, cui io avevo detto di met-
tere nel giornale quello che avesse voluto...

Qualcuno scoppiò a ridere, ma tacque subito, ed il co-
roner rimproverò  al  giurato  di  avere  mossa  personal-

168

delitti. Ma quello che vorremmo, è che voi ce lo descri-
veste. Per quanto vi fosse nebbia, come tutti sostengono,
voi dite di averlo potuto scorgere bene, poichè era pas-
sato a pochi metri dalla vostra finestra. Ora, cercate di
darcene una descrizione esatta.

La donna si mise a tormentare nervosamente il fazzo-
letto che teneva in mano.

— Cominciamo dal principio, – riprese il  coroner. –
Che cappello portava l’uomo?

— Oh, un semplice cappello nero... – rispose la teste,
confusa.

— Sì, un cappello nero. E il soprabito? Avete visto
che tipo di soprabito indossava?

— Non ne aveva – e la risposta suonò decisa. – Que-
sto lo ricordo bene, poichè la cosa mi parve molto stra-
na, col freddo che faceva.

Uno  dei  giurati,  che  stava  leggendo  un  ritaglio  di
giornale, domandò la parola.

— Vorrei far notare a questa teste se è proprio lei che
si chiama Lizzie Cole: nel suo primo resoconto, fatto ad
un giornalista, aveva detto che il Vendicatore indossava
un soprabito lungo e pesante.

— Io non ho mai detto una cosa simile! – protestò la
donna con calore. – Queste cose me le ha fatte dire quel
giovanotto dell’Evening Sun, cui io avevo detto di met-
tere nel giornale quello che avesse voluto...

Qualcuno scoppiò a ridere, ma tacque subito, ed il co-
roner rimproverò  al  giurato  di  avere  mossa  personal-

168



mente quella interrogazione, che doveva venir fatta so-
lamente a mezzo del capo della giuria.

Ma questa interruzione aveva sconvolta la teste, che
incominciò a contraddirsi. L’uomo che ella aveva visto
nel vicoletto non era alto, ma piccolo, esile e non tar-
chiato. E prese a discutere piuttosto aspramente su ciò
che egli indossava.

Di una cosa era sicura: portava, sotto il braccio, un
pacco avvolto in un giornale:  lo  aveva visto sporgere
dietro. Ma fu anche provato che ella non aveva fatto pa-
rola di questo particolare con coloro che l’avevano in-
terrogata  a  Scotland  Yard;  anzi  aveva  sostenuto  che
l’individuo non portava nessun pacco, e che ella aveva
potuto vedere benissimo come egli muovesse il braccio
su e giù.

Poi, improvvisamente, Lizzie Cole disse che l’uomo,
passando sotto alla sua finestra, aveva alzato il viso ver-
so di lei.

— Vi ha guardata? – osservò il coroner. – Ma fino ad
ora non ne avete detto niente!

— Avevo una paura terribile...
— Se avete potuto realmente vederlo in viso, perchè

tutti sappiamo che la notte era oscura e nebbiosa, volete
dirci come era?

Il  coroner parlava senza quasi dare importanza a ciò
che diceva. Tanto, nessuno credeva più nelle dichiara-
zioni della donna.
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— Era di  pelle oscura! – rispose ella,  drammatica-
mente. – Quasi nero. Voglio dire che lo si sarebbe potu-
to scambiare per un negro.

Le risate, benchè rattenute, tornarono a farsi udire. Ed
il coroner rinviò seccamente la donna al suo posto.

Maggior credito riscosse il testimone successivo: una
donna più anziana, correttamente vestita di nero. Essen-
do moglie del guardiano notturno che faceva servizio in
un deposito situato ad un centinaio di metri dal vicolo,
ella si era recata a portargli un po’ di cibo che l’uomo
era abituato a consumare verso l’una. E un tale le era
passato accanto,  respirando affannosamente, e cammi-
nando svelto. La sua attenzione era stata attratta prima
perchè, a quell’ora, non incontrava mai nessuno, e poi
dallo strano aspetto dell’individuo.

La signora Bunting, che non perdeva parola, compre-
se come fosse stato appunto dalla deposizione di questa
teste che si era ricostruita la descrizione della circolare,
quella che aveva tanto sollevato il  suo animo quando
Joe Chandler gliela aveva fatta conoscere.

La donna pareva calma, sicura di sè. Ora parlava del
pacco.

— Era un pacco ben fatto, – diceva, – legato con uno
spago.

Aveva  persino  trovato  strano  che  un  giovanotto
dall’aspetto rispettabile portasse un pacco, e per questo
lo aveva notato. Tuttavia, dovette anche lei ammettere
che la notte era molto nebbiosa, tanto, anzi, che ella, pur
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conoscendo benissimo la  sua  strada,  aveva  temuto  di
smarrirsi.

La terza donna non aveva nulla di speciale da dire:
era stata solamente amica di Johanna Cobbett, una delle
vittime. Poi si presentò alla sbarra il marito della stessa
Cobbett, un uomo dall’aspetto molto per bene, capo del
personale presso una grande ditta di Croydon.

Da due anni non aveva più vista sua moglie. Da quan-
do, cioè, scordandosi dei suoi doveri, si era data al vino.
Poi, dopo un breve interrogatorio del padre della stessa
e di un inserviente di una mescita che aveva servito le
due  donne,  accadde  un  incidente,  drammatico  perchè
imprevisto.

C’era stata una sospensione di pochi minuti, dopo che
tutti i testimoni erano stati uditi, e un signore accanto ad
Elena sussurrò:

— Ora chiameranno il  dottor Gaunt. Quello che da
trent’anni si occupa dei delitti più importanti. Sono così
sicuro  che  avrà  da  dire  qualcosa  di  interessante,  che
sono venuto apposta per ascoltarlo.

Ma, prima che il dottore avesse potuto presentarsi, si
notò un grande movimento fra il pubblico, e uno degli
agenti  di  servizio,  avvicinandosi  al  coroner,  gli  porse
una busta. E tosto il silenziò tornò a farsi generale.

Piuttosto seccato, il  coroner lesse il  biglietto,  e poi
levò gli occhi.

— Il signor Cannot può farsi avanti, – disse.
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Ed un signore anziano, di bell’aspetto e vestito con
cura, con un bel viso rosso e fresco, incorniciato da fa-
voriti bianchi, fu condotto alla sbarra dei testimoni.

— Non è molto regolare, questo, signor Cannot, – os-
servò il  coroner. – Avreste dovuto farmi avere il vostro
biglietto prima che il procedimento fosse incominciato.
Questo signore, – aggiunse poi, rivolgendosi ai giurati,
– sostiene di avere qualcosa di molto importante da dire.

— Ho taciuto fino ad ora, – cominciò il signor Can-
not, con voce alquanto esitante, – perchè ho molta paura
della stampa. Sapevo che, se avessi solamente schiuso la
bocca, la mia casa sarebbe stata invasa dai giornalisti, e
mia moglie è ammalata...

— Volete  prestare  giuramento?  –  gli  chiese  secca-
mente il coroner già pentito di averlo chiamato.

Il signor Cannot giurò con una dignità che era manca-
ta a quasi tutti coloro che lo avevano preceduto.

— Mi rivolgerò ai giurati, – disse.
— Niente affatto, – protestò il  coroner. – Fate atten-

zione a me. Voi sostenete di sapere chi sia il.....
— Il Vendicatore, – continuò decisamente il teste.
— Colui che ha commesso questi  delitti.  E dite di

averlo incontrato la notte stessa in cui avvennero quelli
di cui ci stiamo occupando?

— Infatti, sostengo che è così! – disse il signor Can-
not. – Per quanto la mia salute sia ottima, il destino ha
voluto  circondarmi  di  infermi.  Debbo  annoiarvi  con
questi particolari, per spiegare come io mi sia trovato,
all’una di notte...
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Di nuovo si udirono qua e là risate soffocate. Persino
alcuni giurati sorrisero.

— Sì, – continuò solennemente il teste. – Ero stato a
trovare un amico ammalato. Un amico che è poi morto.
Permettetemi di non dirvi dove abito. Il coroner lo sa e
basta. Per voi, sarà sufficiente sapere che, per tornare a
casa, ero stato costretto ad attraversare il Regent’s Park,
e  che,  quando mi trovai  nel  bel  mezzo della  Prince’s
Terrace,  un  individuo  dall’aspetto  molto  strano  mi  si
fece incontro.

La signora Bunting si portò una mano al cuore, pieno
di ossessionante paura, imponendosi di farsi forza per
non perdere i sensi.

— Era un uomo dall’aspetto tetro, questo sconosciu-
to, – continuava intanto il teste, – con un viso stranissi-
mo. Dall’aspetto, sembrava una persona molto per bene.
Ciò che attrasse la mia attenzione, fu che egli andava
parlando ad alta voce, come se avesse recitato dei versi.
Vi assicuro che, lì per lì, non pensai affatto che potesse
essere il Vendicatore. A dir la verità, mi era sembrato,
piuttosto, un povero pazzo sfuggito ai suoi custodi.  Il
Regent’s Park è un posto molto quieto...

Qui una forte risata lo interruppe.
— Mi appello a voi, signore, – esclamò il signor Can-

not, – perchè mi facciate rispettare.
— Ed io vi prego di attenervi strettamente ai fatti, –

ribattè il coroner.
— Ci vengo subito! – si affrettò a dire il teste. – Ab-

biate ancora un attimo di pazienza. Era una notte neb-
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biosa, ma non ancora quanto lo divenne poi. E, proprio
mentre gli  passavo accanto,  quest’uomo si  fermò e si
volse verso di me, cosa che mi parve poco piacevole,
tanto più che sembrava spiritato. Allora io gli parlai, con
la voce più dolce che mi fu possibile: «È una notte mol-
to nebbiosa, signore», gli dissi. «Sì, sì, una notte molto
nebbiosa, – rispose lui. – Sembra fatta apposta per com-
piere doveri oscuri e salutari». Parole molto strane, si-
gnor coroner.

— Sì,  sì,  –  fece questi,  impazientemente.  –  E poi,
l’avrete visto dirigersi verso King’s Cross?

— No. – Ed il signor Cannot scosse il capo, come di-
silluso. – non lo posso assicurare. Si affiancò a me per
qualche tempo, poi attraversò la strada e si perse nella
nebbia...

— Basta,  grazie,  –  rispose il  coroner,  parlando ora
con maggior cortesia.

Il signor Cannot fece un buffo inchino, come per ac-
comiatarsi, ma poi tornò a dire: – Ah, a proposito! Mi
dimenticavo un particolare. L’uomo portava una borsa
di  color  marrone  chiaro  nella  sinistra.  Una borsa  che
avrebbe potuto benissimo contenere un lungo coltello.

La signora Bunting volse gli occhi al tavolo dei gior-
nalisti. Si era ricordata ad un tratto, d’aver parlato con
suo marito della scomparsa della borsa del signor Sleu-
th. E trasse un grande respiro di sollievo, notando che
nessuno dei  reporters sembrava aver  raccolta  l’ultima
frase del signor Cannot.
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— Una cosa ancora, l’ultima, – diceva intanto questi,
con voce quasi tremante, levando la mano – Posso se-
dermi per il resto del procedimento?

E senza attendere la risposta, andò a sedere accanto
alla signora Bunting.

Questa alzò gli occhi, e fu sorpresa di vedersi davanti
il suo nuovo amico, l’ispettore.

— Forse sareste contenta di uscire adesso, – le disse
questi. – Non credo vogliate ascoltare il referto medico,
sempre impressionante per una donna. E poi, alla fine
dell’inchiesta, vi trovereste fra la folla, mentre, uscendo
adesso, lo potreste fare senza noie.

Ella si levò e lo seguì.
—  Vi  accompagnerò  fino  alla  stazione,  –  disse

l’uomo. – Credo che siate molto stanca e vi pregherei di
accettare una tazza di tè.

— Non so come ringraziarvi, signore, – rispose ella,
con le lacrime agli occhi. – Siete stato molto gentile con
me.

— Oh, non parliamone nemmeno! – fece l’uomo, im-
barazzato.

— Sentiranno di nuovo quel vecchio signore? – chie-
se lei, piena d’angoscia.

— Grazie al cielo no! Un vecchio pazzo! Ce ne sono
tanti, di quel genere, che vengono a romperci le scatole!
Londra ne sembra piena.

— Allora,  credete  che  non ci  sia  nulla  di  vero,  in
quello che ha raccontato?
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— Nemmeno una parola! – e l’uomo si mise a ridere
forte.
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CAPITOLO XX.

Non era tardi, ma Elena non si sentiva la forza di an-
dare fino ad Ealing. Così si  avviò verso casa a piedi,
pensando a quello che avrebbe potuto dire a Bunting, il
quale,  se  lei  non  gli  avesse  narrato  qualcosa  del  suo
male, si sarebbe sentito certamente offeso. Ma tosto si
sorprese a pensare, non più al Vendicatore, ma alle sue
povere vittime. Poi,  come si avvide che i  fanali inco-
minciavano ad accendersi, la sua mente tornò a Bunting.
A Bunting, e al signor Sleuth.

Chissà se questi aveva avuto bisogno di lei?
Giungendo a casa, si sentì invasa da un certo benesse-

re, tanto più come si accorse che il marito la stava atten-
dendo, spiando il suo ritorno dalla finestra, e correndo
ad aprirle la porta non appena la vide spuntare.

— Entra, Elena, presto! – le disse. – Cominciavo a
stare in pena per te. Ebbene, che cosa ti ha detto il dotto-
re? – E la fissò con una certa ansia.

— Il dottor Evans non era in casa, – rispose ella, par-
lando lentamente. – Ho atteso a lungo, ma non è venuto.
– La colpa è tutta mia, – si affrettò ad aggiungere, – per-
chè avrei dovuto scrivergli un biglietto ieri sera. Ho fat-
to male.

— Spero che ti avranno almeno offerto una tazza di
tè, – disse il marito.
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— Me l’hanno offerta, – rispose ella, cui ripugnava
quel continuare a mentire, – ma l’ho rifiutata. Ora però,
se tu me l’offrissi, te ne sarei veramente grata.

— Subito! – s’affrettò a dire Bunting. – Vieni a seder-
ti in salotto, mentre la preparo.

Ella lo seguì, remissiva.
— Dov’è Daisy? – chiese poi all’improvviso. – Do-

vrebbe già essere a casa, no?
— Non ritorna oggi, – e uno strano sorriso furbesco

illuminò gli occhi di Bunting.
— Ha telegrafato?
— No. È venuto a dirmelo il giovane Chandler. È sta-

to là e, non lo crederesti nemmeno, Elena, si è fatto ami-
co  di  Margherita.  Che  miracoli  sa  compiere  l’amore!
Pensa che mia cognata è giunta persino al punto di invi-
tarlo a teatro con loro, questa sera! Ce te ne pare?

— Molto gentile da parte sua,  – rispose la  signora
Bunting, distratta. Ma era felice di poter rivolgere la sua
mente ad altri pensieri. – E, allora, quando tornerà, Dai-
sy?

— Domani. Siccome Chandler sarà di servizio duran-
te la notte, la condurrà qui prima del pranzo. Ti va, Ele-
na?

— Benissimo, – rispose ella. – Non voglio privare la
ragazza di ciò che le può far piacere. Non si è giovani
che una volta sola. Ma dimmi, ha suonato il pensionante
mentre ero via?

— No, – rispose Bunting, volgendosi alquanto verso
di lei. – A proposito, ti parrà strano, ma fatto sta che non
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ho pensato nemmeno un momento a lui. Forse perchè
c’era Chandler che mi narrava ridendo quello che aveva
notato in  Margherita.  E poi,  anche perchè è  accaduto
qualcosa di nuovo...

— È accaduto qualcosa di nuovo? – chiese Elena me-
ravigliata.  E,  levandosi,  si  avvicinò  al  marito.  –  Che
cosa è accaduto? – volle sapere. – Chi è venuto?

— Mi hanno mandato a chiamare per un servizio in
una casa dove una signorina compie gli anni, in Hano-
ver Terrace. Un cameriere, uno di quegli Svizzeri che la-
vorano per un boccone di  pane,  è  mancato all’ultimo
minuto, e così hanno pensato a me.

Il suo onesto volto raggiava di soddisfazione.
— Spero che avrai chiesto il tuo solito compenso –

osservò Elena.
— Certamente. E tanto che sono riuscito ad ottenere

mezza corona di più di quanto mi era stato offerto.
E marito e moglie si misero a ridere come non aveva-

no, riso da lungo tempo.
— Non ti dispiacerà rimanere qui sola?
— Non ho paura, lo sai! Perchè dovrei aver paura?

Che cosa volevi insinuare?
— Io? Nulla. Soltanto pensavo che ti saresti trovata a

disagio, tutta sola qui. Ieri, quando è arrivato Chandler
truccato in quel modo, ti sei sconvolta tanto.

— Non lo sarei stata se non avesse detto quello che
ha detto. E poi, oggi mi sento molto meglio...

Stava sorbendo il suo tè quando si udirono le voci de-
gli strilloni.
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— Corro a prendere un giornale, – disse il marito. –
Oggi c’è stata l’inchiesta e, inoltre, possono aver trovato
qualche indizio sull’ultimo delitto. Chandler aveva mol-
te cose da dire, in merito, quando non parlava di Daisy e
di Margherita. Questa notte sarà di servizio, ma per for-
tuna incomincerà soltanto alla mezza, dopo di aver ri-
condotto le due donne a casa.

— Di  servizio  questa  notte?  –  ripetè  Elena.  –  C’è
qualche novità?

— Sì. Il Vendicatore commette sempre i suoi delitti a
due alla volta, e credono che egli sarà di nuovo in giro
con le tenebre... Tuttavia, Joe sarà in servizio soltanto
fino alle cinque. Poi andrà a riposare un poco, prima di
recarsi a prendere Daisy. Che bella cosa essere giovani!

— Non posso credere che uscirà, in una notte simile...
– mormorò la signora Bunting.

— Che cosa dici? – chiese il marito, stupefatto.
Ella si accorse di aver pensato ad alta voce.
— Pensavo... pensavo al Vendicatore, – rispose ella,

guardando Bunting fissamente, sentendo che una forza
maggiore della sua volontà la costringeva a dire quelle
parole.

— Oh! Egli non cura nè il caldo nè il freddo! – disse
Bunting cupamente.  –  Scommetto  che  è  insensibile  a
tutto ciò che fa soffrire gli altri uomini, salvo che alla
vendetta.

— Questa è l’opinione, dunque, che ti sei fatta di lui?
–  ed  ella  guardò  suo  marito,  stranamente  attratta  da
quella pericolosa conversazione. – Credi che sia proprio
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l’uomo che quella donna ha detto di aver visto? Quello
del pacco avvolto in un giornale?

— Vediamo, – fece Bunting, pensieroso. Quello che
una teste ha visto dalla finestra?

— No, no. Intendo parlare dell’altra, quella che aveva
portata la colazione al marito. Aveva l’aspetto di perso-
na assai  più rispettabile della prima...  – rispose Elena
con impazienza.

E allora, vedendo la meraviglia che si era dipinta sul
viso del marito, si sentì presa da un brivido di terrore.
Era dunque impazzita, per dire quelle cose? Si levò pre-
cipitosamente in piedi, e proseguì: – Ma ecco che sto a
fare dei pettegolezzi a proposito di niente, quando do-
vrei  occuparmi della  cena del  nostro pensionante.  Ho
sentito parlare di queste cose nella ferrovia sotterranea.

E, mentre Bunting andava a comperare il giornale di
cui si erano ambedue scordati, ella, toltosi il soprabito
ed il cappello, pur continuando a pensare che avrebbe
dovuto di nuovo trascorrere una notte bianca in attesa di
quell’orribile cosa, discese in cucina.

Poi, portando il vassoio, salì al piano superiore dove
si  fermò in ascolto.  Il  signor Sleuth passeggiava irre-
quieto, invece di sedere studiando, come usava sempre a
quell’ora.

Si decise a bussare, ed attese un momento.
Udì uno scatto metallico, e avrebbe giurato che era

quello della serratura del mobiletto. Poi vi fu una pausa,
dopo la quale tornò a bussare.

— Avanti! – rispose il signor Sleuth. Ed ella entrò.
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— Siete un po’ in anticipo, no, signora Bunting? – le
chiese, con un’ombra di irritazione nella voce.

— Non credo, signore, ma, essendo uscita, ho forse
persa l’esatta nozione del tempo. Pensavo che avreste
voluta la vostra colazione un po’ in anticipo, visto che
avete pranzato prima dell’ora abituale.

— Colazione?  Avete  detto  colazione,  signora  Bun-
ting?

— Vi chiedo scusa! volevo dire cena.
Egli la fissò con insistenza, ed Elena credette di scor-

gere nei suoi occhi scuri e infossati una terribile doman-
da.

— Non state bene? – le chiese lentamente. – Avete
l’aspetto un po’ sofferente, signora Bunting.

— Infatti non sto bene. Oggi sono andata a cercare un
dottore ad Ealing.

— Speriamo che sappia curarvi, signora, – e la voce
del pensionante si era fatta più dolce, quasi affettuosa.

— Mi ha sempre curata bene, – ella rispose.
Uno strano sorriso illuminò il volto del signor Sleuth.
— Dei dottori si dice un gran male, – disse. – E mi fa

piacere sentirvi parlarne bene. Essi fanno del loro me-
glio, signora Bunting. Ogni essere umano può commet-
tere degli errori, ma essi fanno del loro meglio...

— Ne sono certa, signore, – rispose ella con sincerità,
perchè i dottori l’avevano sempre trattata benissimo.

E poi, preparata la tavola, s’avviò all’uscio.
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— Volete che vi porti ancora un po’ di carbone? –
chiese. – Fa molto freddo. È una notte orribile, questa,
per uscire... – e lo guardò quasi supplichevolmente.

Allora il signor Sleuth fece una cosa che la meravi-
gliò  grandemente.  Respingendo  la  seggiola,  balzò  in
piedi, eretto in tutta la sua statura.

— Che intendete dire? – balbettò. – Perchè avete det-
to questo, signora Bunting?

Ella lo fissò spaventata per lo sguardo inquisitore con
cui la osservava.

— Pensavo a Bunting, signore. Deve lavorare, questa
notte, come cameriere, ad una festa. E pensavo al freddo
che dovrà prendere, – si sforzò di spiegare ella, stentan-
do a parlare.

Il signor Sleuth parve abbastanza rassicurato.
— Ah, – disse, – povero me! Mi dispiace. Speriamo

che egli non prenda freddo, signora Bunting.
Allora ella chiuse l’uscio, e scese.
Poi, mentre suo marito si vestiva già per recarsi a la-

vorare, tornò di sopra a sparecchiare, ed il signor Sleuth
la stette a guardare in silenzio, senza far motto. Era se-
duto discosto dalla tavola, cosa non abituale in lui e, con
le mani appoggiate ai ginocchi, fissava il fuoco nel ca-
minetto.

Aveva l’aria molto melanconica, ed una grande onda-
ta di pietà mista ad orrore gonfiò il petto della signora
Bunting. Le sembrava tanto un bravo uomo, il  signor
Sleuth! Negli ultimi tempi, aveva di nuovo ripresa l’abi-
tudine di lasciare a casa il suo peculio, e con una certa
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preoccupazione ella aveva notato che la somma era mol-
to diminuita, pur rendendosi conto che una gran parte,
se non tutto il denaro mancante era passato per le sue
mani.

Il signor Sleuth, quando c’era da pagare, non discute-
va mai...

Fissò tristemente la curva schiena del pensionante.
— Buona notte, signore, – disse alfine.
Il signor Sleuth si volse. Il suo viso era triste ed ema-

ciato.
— Vi auguro di dormire bene.
— Sì, sono certo di dormire bene. Ma forse, prima,

farò una piccola passeggiata, secondo il  mio costume,
signora Bunting. Dopo di aver studiato tutto il giorno,
ho bisogno di fare un po’ di moto.

— Oh, se fossi in voi, questa notte non uscirei!
— Pure... pure... – ed egli la fissò attentamente, – for-

se ci sarà molta gente in giro...
— Molta più che d’abitudine, credo.
— Davvero? – s’affrettò a chiedere il signor Sleuth. –

Non è strano che la gente, la quale pure ha tutto il gior-
no a sua disposizione per divertirsi, continui nelle sue
follìe anche la notte?

— Non pensavo a  quelli  che si  divertono,  signore.
Pensavo... – qui esitò, e poi, con un grande sforzo sog-
giunse: – a quelli della polizia.

— Quelli della polizia? – e si accarezzò nervosamen-
te il mento. – Che cosa può fare, l’uomo, contro quelli
che sono difesi da Dio?
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Nei suoi occhi c’era una luce di trionfo, ed ella si sen-
tì sollevata. Dunque non l’aveva offeso, con quell’allu-
sione, quel velato avvertimento che aveva voluto dargli?

— Questa è una gran verità, signore, – disse rispetto-
samente. – Ma la Provvidenza intende che anche noi ab-
biamo il dovere d’aver cura di noi stessi...

Su queste parole chiuse l’uscio, e scese. Ma non scese
fino alla cucina. Rimase in salotto, e senza preoccuparsi
di ciò che il giorno seguente Bunting avrebbe detto, la-
sciò il vassoio sul tavolo. Poi, spenta la luce, passò nella
sua stanza da letto, e vi si rinchiuse.

Aveva acceso il fuoco nel caminetto, e la luce di quel-
lo le bastò per spogliarsi.

Ma, una volta coricata, prese a rivoltarsi, irrequieta.
Forse era la fiamma che la teneva sveglia. Poi, poco alla
volta, si addormentò.

Si addormentò, ma per ridestarsi, con un improvviso
colpo  al  cuore,  mentre  battevano  le  dodici  meno  un
quarto,  in  tempo per sentire  il  signor Sleuth scendere
cautamente le scale e scivolare senza far rumore fuori
dell’uscio.
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CAPITOLO XXI.

Era una notte  freddissima,  ma Bunting,  tornando a
casa, pensava con piacere al lavoro fatto, tanto più che
aveva, oltre al prezzo pattuito, ricevuta una sterlina di
regalìa, direttamente dalla festeggiata.

Tuttavia, non si sentiva completamente felice, preoc-
cupato come era per la salute di sua moglie; e, rallentan-
do il passo, cominciò a ricordare le sue apparenti stra-
nezze dei giorni scorsi. Per di più, nelle ultime notti, era
stata molto agitata nel sonno, tanto da parlare ad alta
voce. La notte prima, l’aveva sentita gridare:

— No, no! No! Non voglio che si dica! È una bugia!
E poi si era lasciata sfuggire un gemito straziante, un

gemito quale solamente può emettere una persona op-
pressa dall’orrore e dal terrore.

Il freddo lo distolse presto anche da questi pensieri.
Stupidamente, aveva scordato a casa i guanti. Si mise le
mani in tasca, e prese a camminare più rapidamente per
scaldarsi.

Ed ecco che, tutto ad un tratto, scorse il suo pensio-
nante che camminava all’altro lato della strada che egli
stava percorrendo, una di quelle brevi vie che conduco-
no alla grande arteria che circonda il Regent’s Park.

— Che ora, per fare una passeggiatina! – pensò.
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Tornando a guardarlo, s’accorse che Sleuth cammina-
va curvo e con la testa china. Il braccio destro era nasco-
sto sotto la pellegrina del suo cappotto a pipistrello, ma,
dalla parte della schiena si notava una sporgenza, come
se Sleuth avesse portato un pacco o una borsa.

Il pensionante camminava molto sveltamente, e parla-
va ad alta voce, cosa che Bunting sapeva essergli abitua-
le quando era solo. Certamente, Sleuth non si era accor-
to di lui. Sì, aveva ragione Elena, la quale sosteneva che
l’uomo era piuttosto un tipo originale. E gli  venne in
mente lo strano disgusto che egli aveva manifestato per
la carne.

Come si sa, Bunting sapeva, sul conto del suo pensio-
nante, molto meno di quanto non ne sapesse sua moglie.
Infatti, egli era stato da lui soltanto tre o quattro volte,
nè, in quelle occasioni, il signor Sleuth gli aveva rivolta
la parola.

Ed ora, ecco che forse si presentava l’occasione per
scambiare quattro chiacchiere. Così Bunting attraversò
la strada e, allungando il passo, cercò di raggiungere il
signor Sleuth. Ma, più egli allungava le gambe, e più
l’altro  si  affrettava,  senza  nemmeno  volgersi  indietro
per sapere chi fosse colui che lo seguiva.

I passi di Sleuth non si udivano – cosa strana, osservò
Bunting ripensandoci più tardi – il che voleva dire che il
pensionante portava le sue suole di gomma.

Così i due uomini, l’inseguito e l’inseguitore, finirono
per svoltare in via Marylebone, trovandosi a poche cen-
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tinaia di metri da casa. E, facendosi coraggio, Bunting
chiamò:

— Signor Sleuth! Signor Sleuth!
Il  pensionante  si  fermò  e  si  volse  indietro.  Aveva

camminato tanto in fretta ed era così debole che il suo
volto era coperto di sudore.

— Ah, siete voi, Bunting? Avevo sentito camminare
dietro di me e affrettavo il  passo. Se lo avessi saputo
prima! Di notte, c’è certa gente in giro per le vie di Lon-
dra!

— Non credo che in una notte come questa ce ne sia
molta... Che freddo!

E, allora, Bunting pensò come mai quell’uomo fosse
fuori di casa.

— Freddo? – rispose il signor Sleuth. – Non mi sem-
bra.

— Eppure sì, signore. C’è un vento da far gelare il
midollo delle ossa!

Ciò dicendo, egli s’avvide che il signor Sleuth si osti-
nava a tenersi stranamente ad una certa distanza da lui;
camminava  sull’orlo  del  marciapiede  lasciandogliene
tutto il resto.

— Mi sono sperduto, – disse poi ad un tratto. – Sono
andato a Primrose Hill a trovare un amico, un vecchio
compagno di scuola, e tornando ho persa la strada.

Erano giunti al cancelletto, e Sleuth si era già avviato
verso la porta, quando Bunting, chiedendogli il permes-
so, lo sorpassò per aprire l’uscio. Poi si trasse da parte
per lasciarlo passare ma, nel far ciò, il mantello di Sleu-
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th sfiorò il dorso della mano nuda dal suo padrone di
casa che, con sua grande sorpresa, notò che la stoffa era
inzuppata da un liquido vischioso.

Si mise tosto quella mano in tasca, e con l’altra ri-
chiuse l’uscio.

La casa era  immersa nell’oscurità,  e  come Bunting
precedeva il pensionante verso le scale, sentì ad un trat-
to una spaventosa sensazione di terrore col senso di un
grave pericolo imminente. E gli parve che una voce ve-
nuta dal mondo di là, la voce della sua prima moglie, lo
avvertisse di stare in guardia.

Allora il pensionante parlò. Con voce aspra, sebbene
sommessa, disse:

— Temo, signor Bunting, che abbiate toccato qualco-
sa di sudicio sulla mia mantellina. È una storia troppo
lunga da raccontare. Soltanto vi dirò che ho sfiorato la
carogna di un animale, una povera creatura, alle cui mi-
serie qualche mano pietosa aveva posto fine, su di una
panca di Primrose Hill.

— No, signore, no. Non ho toccato nulla. Non ho sen-
tito nulla. – Aveva parlato come se quelle parole gli fos-
sero state dettate da una forza maggiore. Poi soggiunse:
– Ed ora, signore, buona notte.

Si fece da un lato, schiacciandosi tutto contro la pare-
te, per lasciarlo passare.

Ci fu un breve istante di silenzio. Poi:
— Buona notte, – fece il signor Sleuth con voce ca-

vernosa.
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Bunting  attese  che  egli  fosse  salito;  poi,  accesa  la
luce, sedette nel vestibolo. Si sentiva male, stranamente
male.

E fu solamente quando sentì che Sleuth chiudeva la
porta della sua stanza da letto, che osò guardare la mano
sinistra. Era macchiata di sangue!

Toltesi le scarpe, scivolò nella stanza dove sua moglie
dormiva, e tuffò la mano nella brocca del catino.

— Che cosa stai facendo? – chiese una voce dal letto,
facendogli dare un balzo.

— Mi lavo soltanto le mani.
— Ma che modo è questo! Proprio nell’acqua in cui

dovrò lavarmi il viso.
— Me ne duole, Elena, ma l’avrei gettata via.
Ella non aggiunse parola, ed egli si spogliò, mentre

ella lo guardava in un modo che lo intimidiva. Final-
mente si mise a letto. Avrebbe voluto rompere quel si-
lenzio opprimente, per dirle della sterlina ricevuta in re-
galo, ma ella parlò prima, facendolo sussultare in modo
da fargli scuotere il letto.

— È così che sciupi il denaro? Lasciando la luce ac-
cesa nel vestibolo? – gli disse con voce aspra.

Egli si levò, e spense. Poi tornò a letto, e per tutto il
resto  della  notte,  marito  e  moglie  giacquero  accanto,
senza parlare, restando svegli fino all’alba.

Alle  sette,  egli  s’alzò  senza  far  rumore  e,  uscito  a
prendere il giornale, con suo immenso sollievo s’avvide
che non conteneva la notizia che egli temeva di trovarvi.
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CAPITOLO XXII.

Rasserenato, accese il fornelletto per prepararsi il tè, e
stava intento a quell’operazione, quando sentì la  voce
della moglie.

— Bunting! – gridava ella debolmente. – Bunting!
Egli si affrettò ad accorrere, sorridendo, per assicurar-

la che il tè sarebbe stato pronto entro cinque minuti. Ma
ella si pose a sedere sul letto e lo fissò, meravigliata.

— Perchè sorridi? – gli chiese sospettosamente.
Ed egli le narrò della sterlina, dicendo di non aver-

glielo  detto  la  notte  perchè  ella  si  era  mostrata  così
aspra.

— A che ora verrà, Daisy? – chiese ella, quando egli
ebbe finito.

— Te l’ho già detto. Per l’ora del pranzo.
E Bunting, tornato in salotto, terminò di fare il tè. Poi

portandolo alla moglie, disse:
— Questa notte, sono tornato a casa assieme al pen-

sionante. È certamente uno strano tipo, con quel suo gu-
sto d’uscire a quelle ore...

— Non c’è da farne meraviglia. È un uomo quieto e
non ama il  traffico troppo intenso.  Su, vattene perchè
voglio alzarmi.

Bunting  era  appena  tornato  in  salotto,  che  si  udì
all’uscio il picchio convenzionale dei portatori di tele-
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grammi. Era un messaggio di Chandler che, avvertendo-
lo di dover continuare il suo servizio, non avrebbe potu-
to andare a prendere Daisy. Così decisero che ci sarebbe
andato lui, Bunting, verso le dodici e mezza.

Il resto della mattinata trascorse quieto. Fuori nevica-
va, e poca gente girava per le strade.

* * *

La signora Bunting era ancora in cucina, quando udì
una scampanellata seguita  da un colpo del  picchiotto,
segno che si trattava di Chandler.

— Joe crede che Daisy sia già a casa, – pensò sorri-
dendo, mentre si avviava all’uscio.

E, prima ancora d’aprire, udì la voce del giovanotto.
— Non abbiate paura, signora Bunting, sono io!
Tuttavia, ella ebbe un piccolo grido di sorpresa, per-

chè si era trovata davanti ad un Joe truccato da vagabon-
do, da uno di quelli che passano la vita nelle osterie.

— Non posso perdere nemmeno un minuto, – disse. –
Ma volevo soltanto sapere se la signorina è arrivata a
casa sana e salva. Avete ricevuto il mio telegramma?

— Non è ancora tornata, e suo padre è andato a pren-
derla.  –  Poi  soggiunse:  –  Ebbene,  che cosa vuol  dire
questo travestimento?

— Non dovrei farne parola, ma a voi lo dirò. Entrò, si
chiuse con cura la porta del salotto alle spalle, e sussur-
rò:
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— Ne è stato commesso un altro! Questa volta, però,
sembra che non vogliano dirne nulla. I capi credono di
avere finalmente trovato un buon indizio.

— Ma dove?
— A Primrose Hill.  L’infelice era su di una panca:

morta. È stata scoperta da uno dei nostri, che avrà certa-
mente una promozione...

— Ma l’indizio? – chiese con impazienza la signora
Bunting.

— Veramente,  non so nemmeno io di  che si  tratti.
Soltanto, m’hanno incaricato di sorvegliare l’osteria «Il
Martello e le Tenaglie», non lontana di qui. Sembra che
il Vendicatore vi sia stato, poco prima che chiudessero.

Allora Elena sedette, quasi contenta. Era logico che si
sospettasse di un vagabondo!

— Dunque è per questo che non avete potuto andare a
prendere Daisy?

— Appunto. E silenzio, vi prego. Troverete tutto nelle
edizioni pomeridiane. Chissà che scandalo!

— Andate a quell’osteria, allora?
— Sì. Mi hanno incaricato di interrogare la camerie-

ra.
— La cameriera? Perchè?
Egli le si avvicinò alquanto.
— Dicono che si tratti di una persona per bene, – sus-

surrò.
— Una persona per bene? E chi mette loro di queste

sciocche idee pel capo?
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—  Ecco:  poco  prima  che  chiudessero,  un  signore
dall’aspetto molto distinto, per quanto un po’ strano, è
entrato a bere un bicchiere di latte, pagandolo con una
sterlina di cui non volle indietro il resto. L’uomo portava
una borsa di cuoio, ma la ragazza che ha avuta quella
mancia sembra non voglia dire com’era. Basta. Ora deb-
bo proprio  andare.  Al  ritorno,  se  me  lo  permetterete,
passerò a chiedervi una tazza di tè.

—  Bene,  Joe,  voi  siete  sempre  il  benvenuto,  –
diss’ella, ma senza entusiasmo.

Lo lasciò uscire da solo, e poi si mise a preparare la
colazione del signor Sleuth, il quale avrebbe certamente
suonato presto. Infatti,  un timido colpo di campanello
non tardò a farsi sentire. Ma, quando ella salì, l’apparta-
mentino era vuoto, ed il leggero fischio del gas le rese
noto che il signor Sleuth era già al piano superiore, dove
aveva accesa la stufa. Il che voleva dire che, quella sera,
avrebbe dovuto fare qualche complesso esperimento.

Mentre preparava la tavola, egli discese.
— Nevica ancora? – chiese. – Come è quieta Londra,

sotto la neve! Non l’ho mai sentita calma come questa
mattina. Non si ode un rumore. È assai più piacevole di
quanto non lo sia quando si odono tanti strepiti in via
Marylebone.

— Sì, – diss’ella cupamente. – È molto quieta. Trop-
po, forse, per piacermi.

Si udì il cancelletto rinchiudersi.
— Chi sta venendo? – chiese Sleuth con un improvvi-

so slancio. – Volete farmi la cortesia di guardare?
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sotto la neve! Non l’ho mai sentita calma come questa
mattina. Non si ode un rumore. È assai più piacevole di
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— Chi sta venendo? – chiese Sleuth con un improvvi-

so slancio. – Volete farmi la cortesia di guardare?
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Ella gli obbedì.
— È Bunting, signore, che arriva con sua figlia.
— Ah! – E Sleuth le corse accanto.
Ella si fece, con un moto istintivo, da una parte, e ri-

masero entrambi a guardare fuori dei vetri. E, come se
avesse sentito di essere guardata, Daisy levò il capo e
sorrise.

— Una bella ragazza! – osservò Sleuth, che poi disse
un verso che meravigliò Elena.

Indi tornò alla tavola, e vi sedette, mentre ella scende-
va al piano di sotto.

— Ebbene? – chiese allegramente Bunting.
— Che ragazza fortunata è mai Daisy! La zia le ha re-

galato cinque scellini.
Ma Daisy  non aveva quell’aria  soddisfatta  che  suo

padre diceva.
— Spero che non sia accaduto nulla al signor Chand-

ler,  – disse un poco tristemente.  – Ieri  sera  mi aveva
promesso di essere da me alle dieci...

— È stato qui, – disse lentamente la signora Bunting.
— Qui? – esclamò suo marito. – Allora, perchè non è

andato a prendere Daisy?
— Era in servizio, – rispose Elena. – Adesso, Daisy,

scendi in cucina. Ho bisogno del tuo aiuto.
Daisy la precedette, un po’ riluttante. Non compren-

deva che cosa era quello che la matrigna non volesse
farle sentire.

— Ho qualche cosa da dirti, Bunting.
— Sì? – e la guardò, un poco turbato. – Sì, Elena?
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— È accaduto un altro di quegli assassinii. Ma la po-
lizia  non vuole che si  sappia.  O almeno,  non ancora.
Ecco perchè Joe non ha potuto andare a prendere Daisy.
Sono tutti al lavoro!

Bunting dovette sostenersi alla tavola. Era diventato
tutto rosso. Ci fu un lungo silenzio. Poi egli parlò, fa-
cendo un grande sforzo per sembrare in differente.

— E dove? – chiese. – Vicino al luogo dove sono ac-
caduti gli altri?

Ella esitò.
— Non so. Non me lo ha detto. Ma taci, Daisy sta

tornando. Non parliamo di questi orrori in sua presenza.
Del resto, ho promesso a Chandler di star zitta.

Ed egli acconsentì.
— Metti pure la tovaglia, ragazza mia, mentre vado

di sopra a sparecchiare dal pensionante.
E, senza attendere la risposta, Elena salì al piano su-

periore.
Il signor Sleuth non aveva mangiato quasi nulla.
— Non mi sento bene, oggi, – disse concitatamente. –

Signora Bunting, sarei veramente grato a vostro marito
se mi volesse prestare il giornale che so che egli compe-
ra. Non mi curo molto di queste cose, ma oggi ho biso-
gno di vederlo.

Ella corse al piano terreno.
— Bunting, – disse col fiato un po’ grosso. – Il pen-

sionante vorrebbe che tu gli prestassi il Sun.
Bunting glielo porse.
— L’ho letto, – disse. – Può tenerselo.
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Salendo, ella diede un’occhiata al foglio. Un disegno,
piuttosto irregolare, occupava un terzo della pagina. E
sotto era stampato, in grossi caratteri:

«Siamo lieti di offrire ai nostri lettori la riproduzione
dell’impronta delle suola di gomma semi-consumata, la-
sciata senza dubbio dal Vendicatore quando commise il
duplice delitto di dieci giorni or sono».

Ella entrò nel salotto del signor Sleuth. Con suo gran-
de sollievo lo trovò vuoto.

— Per favore, lasciatelo sulla tavola, – le giunse, ve-
lata, la voce del pensionante dal piano superiore.

Ella obbedì.
—  Sì,  signore.  Bunting  dice  che  potete  tenervelo.

L’ha già letto.
E si affrettò ad uscire.
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CAPITOLO XXIII.

Nel pomeriggio, come aveva promesso, Joe venne a
prendere una tazza di tè, e Daisy, al vederlo così trucca-
to, diede in un piccolo grido di sorpresa e di disgusto.

Bunting,  che  voleva  ad  ogni  modo  sapere  notizie
sull’ultimo delitto del Vendicatore, trasse il giovanotto
nel vestibolo, e gli chiese dove fosse avvenuto.

— A Primrose Hill. Del resto, fra poco usciranno le
edizioni  straordinarie,  poichè  si  è  deciso,  a  Scotland
Yard, di lasciar pubblicare il fatto.

— Nessun arresto?
— No. Credo che anche questa volta ci siamo lanciati

su di una falsa traccia.
Da quel giorno, ciascuno dei due Bunting credette di

essere il solo a portare il segreto della sua terribile sco-
perta,  e  le  ansie  per Daisy divennero lancinanti  per i
loro cuori. La piccola casa quieta di via Marylebone in-
cominciò a vivere in una disperata atmosfera di incubo.

Il giorno stesso del ritorno di Daisy, Bunting, con suo
nuovo terrore, si avvide che il loro pensionante era tor-
nato a casa con un paio di scarpe nuove e scricchiolanti,
portando seco un pacco, avvolto in carta marrone, nel
quale, evidentemente, riportava quelle di gomma, dalla
suola usata.

Ed ogni giorno recava con sè nuove paure.
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Fu in una atmosfera così tesa che trascorse il diciotte-
simo compleanno di Daisy. Quel giorno, Joe Chandler
finalmente si decise ad aprire il suo animo a Bunting.
Ma questa domanda di matrimonio, benchè non ancora
definita, non lo riempì di gioia. Ora, gli sembrava che il
sole non avesse mai più dovuto brillare, per lui.

Fin dalla notte in cui aveva trovato il signor Sleuth
per via, Bunting, che si era imposto anche lui lo stesso
compito impostosi da sua moglie, non era più uscito di
casa. Ma, il giorno seguente a quello del compleanno di
Daisy, non potendone più, uscì a fare due passi in una
piccola via vicino a casa sua. Era un sabato, e le strade
erano affollate di massaie indaffarate nei loro acquisti
per la domenica. E Bunting, ricordando di non aver più
tabacco, entrò in un negozietto dove abitualmente si ser-
viva.

Fu così che, mentre ne usciva, scorse sua moglie per
la strada. Tutto sconvolto le corse incontro.

— Elena, – disse ansando, – hai lasciata la bimba sola
in casa col pensionante?

La moglie impallidì per il terrore.
— Mio Dio! – gridò. – Io ti credevo in casa! Ed en-

trambi si volsero, e si misero a camminare il più veloce-
mente possibile per arrivare a via Marylebone.

Bunting in un salto fu all’uscio, l’aperse, e con voce
che quasi gli mancava; gridò:

— Daisy! Daisy! Dove sei, cara!
— Sono qui, babbo. Cosa c’è?
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Bunting ebbe il tempo di ricomporsi e, sussurrato a
Elena di non spaventare la figlia, entrò nel salotto, dove
Daisy stava in piedi davanti al fuoco, ammirandosi nello
specchio.

— Oh, papà, – esclamò ella, – ho visto il pensionan-
te! È molto simpatico. Ha suonato ma, siccome io non
sono salita,  è  sceso e  mi ha chiesto se  avessi  voluto,
oggi, andare con Elena e lui al museo Tussaud.

— Non voglio che tu esca col pensionante!
— Oh, papà! Ci andrei tanto volentieri...
In quella fu bussato delicatamente all’uscio del salot-

to. Era il signor Sleuth, già pronto per uscire. Ma porta-
va un soprabito, e non il solito pipistrello.

— Vi ho sentita entrare, signora Bunting, – disse. –
Così sono sceso a vedere se volevate venire.

Fu Bunting che rispose
— Siete molto gentile, signore.
Cercò lo sguardo di sua moglie, ma Elena teneva gli

occhi distolti da lui. Ella aveva ancora il cappello e il
soprabito. Daisy si stava già preparando.

— Ebbene? – chiese il signor Sleuth.
Allora la signora Bunting si volse a lui, e gli parve

che i suoi sguardi fossero carichi di minaccia.
— Ebbene? – ripetè, con la sua voce timida.
— Ebbene, fra un minuto saremo pronte.
Per  quanto il  Museo Tussaud fosse  a  due  passi  da

casa sua, e per quanto Bunting avesse un amico, un tale
Hopkins, che vi lavorava, Elena non era mai andata in
quel luogo.
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I tre entrarono in silenzio, e salirono al primo piano
per cominciare la visita, ma parve che lo spettacolo di
quelle immobili figure di cera spaventasse il loro pen-
sionante, che si fermò. Tuttavia si riprese, e con un pal-
lido sorriso propose di visitare, per prima cosa, la Stan-
za degli Orrori, ed Elena si sentì subito riconfortata, no-
tando che, alla porta di quella famosa camera, si trovava
l’amico di suo marito.

— Oh, chi si vede! – esclamò allegramente l’uomo. –
È la  prima volta  che  venite  qui,  non  è  vero,  signora
Bunting?

— Sì, – rispose ella. – E questa è la figlia di mio ma-
rito. Il signore qui presente, poi, è il nostro pensionante,
il signor Sleuth.

Ma il signor Sleuth, invece di fermarsi, proseguì di
malumore, e Daisy gli tenne dietro.

— Aspettate un momento, – disse Hopkins, – non po-
tete ancora entrare. Ma non avrete da attendere più di
quattro o cinque minuti. Il nostro padrone sta mostrando
il museo a sir John Burney. Sapete chi è?

— No, non l’ho mai sentito nemmeno a nominare.
Si sentiva inquieta per Daisy: non le piaceva lasciarla

sola con il signor Sleuth, all’altro capo di quella galle-
ria.

— Ebbene, spero che non abbiate mai l’occasione di
fare la sua conoscenza personale. È il nostro Capo della
Polizia, e c’è assieme anche il Prefetto di Polizia di Pa-
rigi. Questo ha seco sua figlia, e ci sono anche varie al-
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tre  signore.  Le  donne hanno sempre  avuto  un debole
particolare per gli orrori.

— Sì...  –  rispose,  un  po’ distratta,  Elena.  Daisy  le
aveva, poco prima, provato che quella era una verità.

Un  gruppo  di  persone  stava  avanzando,  ed  ella  le
guardò, un po’ allarmata, cercando di indovinare quale
di esse fosse l’uomo con cui Hopkins le aveva augurato
di non aver mai nulla a che fare. Le fu facile riconoscer-
lo. Stava parlando con una giovane signora.

— Il signor Barberoux ha ragione, – diceva con voce
forte. – Le leggi inglesi sono troppo tenere con i delin-
quenti, e specialmente con gli assassini. Se i nostri pro-
cessi si svolgessero secondo lo stile francese, la stanza
che abbiamo lasciato or ora sarebbe assai più piena di ri-
tratti di giustiziati.

— Allora volete dire che gli assassini riescono spesso
a sfuggire alla pena capitale? Ora, per esempio, prendia-
mo quello che ha commesso tutti quegli orribili delitti
ultimamente; se lo prendeste, finirebbe impiccato?

Tutti ascoltarono attentamente la risposta. Anche Ele-
na.

— No, – e parlava con tono deciso. – Non credo che
questo particolare tipo di delinquente verrebbe giustizia-
to...

— Forse perchè non riuscirete mai ad arrestarlo? –
chiese l’impertinente signorina.

— Non per  questo,  poichè  credo  che  finiremo col
prenderlo. Credo, ma vi prego di non dirlo a nessuno in
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modo da non mettere il delinquente sull’avviso, credo
che sappiamo chi è...

— E allora, perchè non l’arrestate? – esclamò, indi-
gnata, la signorina.

— Non ho detto che sapessimo dove si trova. Ma po-
trei giurare che si tratta proprio dell’uomo di cui sospet-
tiamo...

— L’uomo di Lipsia e di Liverpool? – chiese il Pre-
fetto di Polizia di Parigi.

— Sì. Quattro delitti  di questo genere furono com-
messi otto anni or sono, due a Lipsia e gli altri due, su-
bito dopo, a Liverpool,  e si  comprese subito, da certi
particolari, come il loro autore fosse la stessa persona.
L’assassino  fu  arrestato,  quasi  in  flagrante.  Io  stesso
ebbi occasione di vedere questo infelice, che era un paz-
zo affetto da una forma acuta di mania religiosa. Ed ec-
coci al punto più interessante: oggi stesso ho saputo che,
quattro o cinque settimane or sono, questo pazzo crimi-
nale è fuggito dal manicomio dove era stato rinchiuso.
Aveva preparato tutto con una intelligenza e una astuzia
davvero straordinarie, e forse lo si sarebbe subito potuto
arrestare se non fosse riuscito, mentre stava per fuggire,
ad appropriarsi di una notevole somma, tutta in monete
d’oro, che doveva servire alle paghe del personale del
manicomio. Ed è stato per questo che il direttore di tale
casa di cura ha commesso l’errore di tenerne nascosta la
fuga...
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E qui si fermò di botto, come pentito d’aver parlato
troppo. Un momento dopo tutto il gruppo usciva, quasi
in fila indiana, dietro di lui.

La signora Bunting teneva gli occhi fissi nel vuoto.
Le sembrava d’essere di sasso.

Ed ecco che Sleuth e Daisy, da una parte, e sir John
Burney si  trovavano di  fronte!  Sleuth si  trasse da un
lato, col viso sconvolto dall’ira e dal terrore.

Ma, con grande sollievo di Elena, Burney e gli altri
proseguirono  la loro strada, senza quasi notare le altre
persone  che  si  trovavano  nella  galleria.  Almeno  così
parve ad Elena.

— Signora Bunting, potrei dirvi due parole da solo a
sola?

Era il signor Sleuth che aveva parlato, quasi facendo
sibilare la voce fra i denti.

Ella esitò.
— Un’ultima parola, signora Bunting. – I tratti del si-

gnor Sleuth erano contorti per la passione e la rabbia. –
Non  crediate  di  sfuggire  alle  conseguenze  del  vostro
odioso tradimento.  Ho avuto fiducia  in  voi,  e  voi  mi
avete venduto! Ma io sono protetto da una forza altissi-
ma, perchè il mio compito non è finito. – Poi, abbassan-
do il tono della sua voce, sussurrò: – La vostra fine sarà
orribile.

Dicendo così, si guardava attorno come se avesse cer-
cato uno scampo.
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Finalmente, i suoi occhi si fermarono su di una porta,
difesa da una pesante tenda,  e sulla quale si  leggeva:
«Uscita di sicurezza».

Ella pensò che egli si slanciasse verso quella porta,
ma egli si comportò ben diversamente. Si avvicinò ad
Hopkins e, mettendogli qualche moneta nella mano dis-
se, parlando in fretta:

— Mi sento male.  È l’atmosfera  di  questo orribile
luogo... Vorrei che mi permetteste di uscire il più presto
possibile.  Non  vorrei  svenire  qui...  Potrei  passare  da
quell’uscio?

— Sì,  signore.  Certamente!  Forse,  se  rimarrete  un
momento sulla balconata  di  ferro che corre  qui fuori,
l’aria aperta vi rimetterà. Ma, per rientrare, dovrete fare
il giro della porta principale...

— Sì, sì – fece Sleuth con impazienza. – Capisco.
L’uomo spalancò l’uscio,  e  la  luce  del  giorno fece

battere le palpebre del signor Sleuth.
— Grazie, – mormorò, passandosi una mano sugli oc-

chi.
Una scaletta di ferro conduceva ad un cortiletto che

comunicava con una via laterale.
La tenda, ricadendo dietro di lui, lo separò dal piccolo

gruppo che lo stava ad osservare.
I Bunting non rividero mai più il  loro pensionante,

scomparso lasciando nel tiretto il denaro che gli era ri-
masto.

Improvvisamente,  come erano ricominciati,  i  delitti
del  Vendicatore  cessarono,  e  poche  mattine  dopo,  un

205

Finalmente, i suoi occhi si fermarono su di una porta,
difesa da una pesante tenda,  e sulla quale si  leggeva:
«Uscita di sicurezza».

Ella pensò che egli si slanciasse verso quella porta,
ma egli si comportò ben diversamente. Si avvicinò ad
Hopkins e, mettendogli qualche moneta nella mano dis-
se, parlando in fretta:

— Mi sento male.  È l’atmosfera  di  questo orribile
luogo... Vorrei che mi permetteste di uscire il più presto
possibile.  Non  vorrei  svenire  qui...  Potrei  passare  da
quell’uscio?

— Sì,  signore.  Certamente!  Forse,  se  rimarrete  un
momento sulla balconata  di  ferro che corre  qui fuori,
l’aria aperta vi rimetterà. Ma, per rientrare, dovrete fare
il giro della porta principale...

— Sì, sì – fece Sleuth con impazienza. – Capisco.
L’uomo spalancò l’uscio,  e  la  luce  del  giorno fece

battere le palpebre del signor Sleuth.
— Grazie, – mormorò, passandosi una mano sugli oc-

chi.
Una scaletta di ferro conduceva ad un cortiletto che

comunicava con una via laterale.
La tenda, ricadendo dietro di lui, lo separò dal piccolo

gruppo che lo stava ad osservare.
I Bunting non rividero mai più il  loro pensionante,

scomparso lasciando nel tiretto il denaro che gli era ri-
masto.

Improvvisamente,  come erano ricominciati,  i  delitti
del  Vendicatore  cessarono,  e  poche  mattine  dopo,  un

205



giardiniere trovò, nel Regent’s Park, un pacco avvolto in
un giornale. Conteneva un paio di scarpe con le suole di
gomma piuttosto consunte, ed un coltellaccio di foggia
strana.

Quasi contemporaneamente, il direttore dello Ospizio
dei Trovatelli di Londra, riceveva una scatoletta piena di
sterline.

Il signor Bunting ed Elena non tengono più pensio-
nanti. Hanno trovato, assieme, servizio presso una vec-
chia signora, da cui sono molto benvoluti e rispettati.

FINE
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