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BELLOC LOWNDES

IL
PENSIONANTE

Romanzo giallo

Traduzione dall’inglese
di
Luict A. GARRONE



CAPITOLO L.

Roberto Bunting e sua moglie Elena sedevano davan-
ti al caminetto in cui ardeva un fuocherello acceso con
molta parsimonia.

La stanza, per quanto la casa sorgesse in una triste e
povera via di Londra, era tenuta molto pulita ed in meti-
coloso assetto, e chiunque si fosse affacciato all’uscio di
quel salotto avrebbe pensato che i coniugi Bunting offri-
vano un quadro veramente idilliaco della vita matrimo-
niale. Bunting, comodamente abbandonato nella sua
poltrona, col mento accuratamente raso, aveva l’aspetto
di quel che, infatti era stato per molti anni: un onesto
domestico di casa signorile.

Sua moglie non lasciava tanto scorgere le tracce del
suo passato di cameriera; tuttavia lo si poteva indovina-
re solamente osservando il suo lindo abito nero, ed 1
candidissimi polsini assieme al non meno niveo collari-
no che le cingeva il collo.

Evidentemente, essi dovevano avere conosciuta una
certa agiatezza, ed essere stati orgogliosi degli arredi ac-
quistati con tanta cura: ogni cosa aveva un’aria di gran-
de solidita, e non era difficile accorgersi che doveva es-
sere stata acquistata in qualche asta di casa privata.

Cosi, le pesanti cortine di damasco rosso che isolava-
no il salotto dalla nebbia di via Marylebone, pur essendo



costate quasi nulla, promettevano di durare per almeno
altri trent’anni, come 1’ottimo tappeto di Axminster che
copriva il pavimento e come la comoda poltrona da cui
ora Bunting fissava il fuocherello acceso sugli alari.

Alle pareti erano appese, in decorose cornici, alcune
fotografie ora piuttosto sbiadite: i ritratti dei vari signori
al cui servizio i coniugi Bunting avevano trascorsi tanti
anni della loro vita, e le vedute delle belle ville in cui
ciascuno di essi aveva separatamente vissuto durante
quei tempi di non infelice servitu.

Ma quell’apparenza di benessere mascherava, adesso,
una triste situazione, ben vicina alla miseria. Essi erano
giunti alla fine di ogni loro risorsa. Avevano gia cono-
sciuta la privazione del cibo, ed ora stavano per cono-
scere anche la mancanza di combustibile. Bunting aveva
dovuto rinunziare — supremo sacrificio — al suo tabacco,
cosa che aveva sollevata la compassione della stessa si-
gnora Bunting, la quale comprendeva quanto quella pri-
vazione gli costasse. E tanto lo comprendeva, che qual-
che giorno prima, con un miracolo di economia, era riu-
scita a comperargli un pacchettino di Virginia, dono che
aveva strappato agli occhi del marito lacrime di commo-
zione.

Una sola persona avrebbe potuto venire in loro aiuto,
ed era una zia della prima moglie di Bunting. Con que-
sta zia, vedova e agiata, viveva ora Daisy, I’unica figlia
nata dal primo matrimonio dell’ex-servitore. Infatti, in
quegli ultimi due giorni, egli aveva presa la decisione di
scrivere alla zia, ma se ne era trattenuto solamente poi-



che gia prevedeva un suo quasi sicuro rifiuto, netto e
crudele.

Dei loro vecchi compagni di lavoro, ormai non ne ve-
devano piu nessuno, € non era rimasto che un solo ami-
co, 'unico che continuasse a frequentarli in quei tristi
momenti. Era costui un tal Chandler, un giovanotto sotto
il cui nonno Bunting aveva servito come valletto, mol-
tissimi anni prima. Joe Chandler, perd, non aveva mai
voluto saperne di impiegarsi come domestico, ed aveva
preferito guadagnarsi la vita come defective.

Quando, dopo vari sfortunati tentativi di tenere pen-
sione, 1 Bunting s’erano decisi ad aprire quell’ultima, in
quella casa che ora ritenevano entrambi avesse portato
loro sfortuna, il marito aveva invitato, con una certa in-
sistenza, il giovanotto a venirli a visitare il piu spesso
possibile, poich¢ aveva sempre delle belle storie, alcune
delle quali veramente eccitanti, da raccontare. Ma ora
Bunting non aveva piu nemmeno voglia di udire dalla
viva voce del giovane i resoconti delle gesta dei delin-
quenti londinesi.

Joe, pero, aveva continuato a recarsi da loro, regolar-
mente una o due volte alla settimana, calcolando 1’ora
delle sue visite in modo da non costringerli ad invitarlo
a tavola. Anzi, ancora di piu aveva fatto, offrendo al
vecchio amico di suo padre un prestito, € con tanta insi-
stenza, che alla fine Bunting si era deciso ad accettare
trenta scellini.

Ma ora, di quel denaro non rimanevano piu che ben
pochi spiccioli: qualche soldino tintinnava nelle tasche



di Bunting, e la sua signora aveva ancora due scellini e
nove danari. E, fra cinque settimane sarebbe scaduto il
fitto di casa.

Tutto quanto possedevano di minuto e facilmente tra-
sportabile, era gia stato venduto, poiche la signora Bun-
ting aveva una ripugnanza invincibile per 1 prestatori su
pegno. Non era mai entrata nella bottega di uno di essi,
ne per nulla al mondo 1’avrebbe mai fatto.

Ed ora quelle condizioni cosi difficili avevano persino
influito sul loro carattere: Bunting, che era sempre stato
piuttosto loquace, non apriva quasi piu bocca, come, del
resto, non I’apriva quasi mai nemmeno la signora. Ma
ella era sempre stata di poche parole, ed era forse per
questo motivo che egli si era sentito attratto verso di lei.

Era accaduto cosi: una signora lo aveva accettato
come servitore, € I’uomo che egli doveva rimpiazzare lo
stava conducendo a visitare 1’alloggio perché si facesse
un’idea del servizio quando, entrato nella sala da pran-
zo, vi scorse Elena Green nell’atto di riempire con cura
quel bicchiere di vino d’Oporto che la signora usava
bere ogni mattina, alle 11,30 precise. E come aveva no-
tata la precisione di ogni suo atto, € 1’attenzione che
metteva anche nei piu piccoli particolari, si era detto
«Questa ¢ la donna che fa per me!».

Ma ora la sua calma e la sua poca loquacita incomin-
ciavano a dargli sui nervi, tanto piu che aveva smesso di
frequentare 1 vari negozi del vicinato di cui era cliente
nei giorni piu prosperi, € anche la signora si recava in
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punti lontani per effettuare le compere di quelle poche
cose che impedivano loro di morir di fame.

% %k %k

Ad un tratto, nella quiete della oscura sera novembri-
na, risuonarono passi strascicati e grida forti e acute: 1
passi e le grida dei ragazzi che strillavano le ultime edi-
zioni dei giornali della sera.

Bunting si agito irrequieto nella poltrona: dopo quella
del tabacco, la privazione che gli era riuscita piu dura da
sopportare era stata quella del giornale; un’abitudine,
questa, ancor piu inveterata della prima, poiche tutti i
domestici sono grandi lettori di giornali.

Era una vergogna che un brav’'uomo come lui non do-
vesse nemmeno sapere cid che accadeva nel mondo! E
quelle grida annunciavano che doveva essere avvenuto
qualcosa di davvero importante, qualcosa da far dimen-
ticare a chiunque, almeno per un momento, i suoi dolori.

Si levo, e si avvicinO alla finestra tendendo I’orec-
chio. Ed ecco, nella babele di quelle voci, una parola ri-
suonare alta e distinta: «Assassinio!».

Poi, poco alla volta, gli riusci di afferrare qualche al-
tra parola: «Orribile assassinio! Assassinio a San Pan-
crazio!», e ricordo che in quella localita ne era gia stato
commesso un altro: una cameriera vi aveva uccisa la sua
vecchia padrona. Lo ricordava benissimo, per quanto il
fatto fosse accaduto tanti anni prima, perche interessava
la sua categoria.
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Gli strilloni, cosa inusitata in via Marylebone, erano
parecchi e si andavano avvicinando in modo che egli
comprendeva quasi tutto cio che gridavano. E cosi, ad
un tratto, udi questa frase:

«Il Vendicatore! Un nuovo delitto del Vendicatore!».

Nell’ultima quindicina erano stati commessi, in quel
punto di Londra, a brevi intervalli I’'uno dall’altro, ben
quattro assassinii di carattere strano e di inaudita fero-
cia.

Il primo di essi non aveva sollevato nessun interesse
speciale, e al secondo 1 giornali non avevano dedicato
grande spazio. Poi era avvenuto il terzo, che interessava
grandemente il pubblico perche, appuntato con uno spil-
lo agli abiti della vittima — una donna ubriaca come le
precedenti — era stato trovato un triangoletto di carta gri-
gia su cui era scritto con inchiostro rosso ed in caratteri
di stampa

«ll Vendicatorey.

Allora si era compreso che il colpevole era lo stesso
sconosciuto individuo; ma, prima ancora che questa opi-
nione si fosse fatta generale, era accaduto il quarto delit-
to, nel quale 1’assassino sembrava volesse far compren-
dere di esser mosso da un terribile bisogno di vendetta.

Ora tutti parlavano del Vendicatore e dei suoi delitti.
Persino il lattivendolo, lasciandogli alla porta la botti-
glia del latte, ne aveva detto a Bunting qualcosa, la mat-
tina stessa.
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Allontanandosi dalla finestra, questi fece qualche pas-
so incerto verso la porta. Sapeva che Elena non amava
udir parlare di delitti di sangue, ma ora egli, privandosi
di uno di quei giornali, si sarebbe sentito troppo triste e
abbattuto, per preoccuparsi di darle, pit 0 meno, un di-
spiacere. Aperse quindi l’uscio, passO nel vestibolo
dove, per economia, sua moglie non accendeva piu la
luce, e aperse la porta di strada, scendendone rapida-
mente 1 pochi gradini. Percorse il piccolo sentiero lastri-
cato che conduceva al cancelletto, e lo spalanco, trovan-
dosi sul marciapiede. Ma qui esito: 1 soldini che gli re-
stavano in tasca gli sembravano ancora diminuiti. Per un
attimo penso a quello che Elena avrebbe saputo fare con
essi. Ma un ragazzo andava avvicinandosi con un mazzo
di giornali e Bunting non pote resistere alla tentazione.

— 11 Sun, — disse bruscamente, — il Sun o 1I’Echo!

— Non mi sono rimasti che giornali da un soldo, —
disse il ragazzo, fermandosi appena. — Quale volete, si-
gnore?

E Bunting, ancora con un resto di vergogna per quella
spesa, prese |’ Evening Standard.

Poi, adagio adagio, torno a chiudere il cancelletto e si
avvio all’uscio, rabbrividendo per il freddo, ma pieno di
gioia per il piacere che il giornale gli riprometteva.

Grazie a quel soldo speso con tanta sventatezza,
avrebbe, una volta tanto, trascorsa un’ora felice scor-
dando le sue ansie, ma gli doleva che il suo piacere non
dovesse essere diviso dalla sua povera Elena.
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Cio gli fece di nuovo provare un poco di rimorso per
quel soldo gettato via cosi; Elena, lo sapeva benissimo,
non lo avrebbe mai speso per un suo piacere personale;
e se non avesse fatto cosi freddo, ed il tempo non fosse
stato cosi umido, egli sarebbe tornato nella via a legger-
si quel giornale sotto qualche lampione, poiché temeva
lo sguardo di rimprovero che ella gli avrebbe lanciato
con quei suoi occhi severi, di un colore celeste pallido.

Ma ad un tratto 1’uscio s’aperse, ed una voce familia-
re gli disse, un po’ irritata, ma pure piena d’ansia:

— Che cosa stai a fare li fuori, Bunting? Su, entra, o
t1 buscherai un raffreddore da morirne! Non vorrei che,
per giunta, ti ammalassi ancora, in questi momenti!

Era la signora Bunting, che ben di rado aveva fatto un
discorso cosi lungo.

— Sono uscito a comperarmi un giornale, — rispose
egli, seccamente, entrando in casa.

Dopo tutto, era lui il padrone, ed aveva, quanto lei, il
diritto di spendere il loro denaro. E poi, non aveva egli
fatti gia fin troppi sacrifici? Aveva impegnato tutto cio
che gli restava ancora da impegnare, mentre lei, e di cio
si risentiva, portava ancora al dito la fede matrimoniale.
Le passo davanti, con passo un po’ pesante, ¢ benchée
ella tacesse, comprese come gli invidiasse quella piccola
gioia.

Allora, pieno d’ira contro di lei, e di disprezzo per s¢
stesso, si lascio sfuggire una piccola maledizione, ed ac-
cese la luce del vestibolo.
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— Come possiamo sperare di trovare pensionanti se
quelli che passano non possono vedere il cartello? — os-
servo con tono rabbioso.

N¢ aveva torto, poiché ora, con la luce, si poteva
scorgere, sulla lunetta sovrastante all’uscio, il rettangolo
manoscritto annunciante che 1a si appigionavano piccoli
appartamenti ammobiliati.

Dal vestibolo passo poi nel salotto, seguito dalla mo-
glie che non aveva piu fatto parola e, tornato a sedersi
nella sua poltrona, attizzo alquanto il fuoco per la prima
volta in tanti giorni. Questa dimostrazione d’autorita
maritale lo fece star meglio, poich¢ ¢ necessario che
I’uomo non permetta alla moglie di scordare che chi
deve comandare ¢ lui.

Le pallide guance della signora Bunting arrossirono
lievemente, poich¢ ella non era avvezza a simili tratta-
menti, essendo suo marito il piu dolce degli uomini; e,
per darsi un contegno, prese a girare per la stanza, fin-
gendo di togliere qua e 1a qualche granello di polvere.

Ma le sue mani tremavano un po’ per 1’ira, € molto
per I’avvilimento: che cosa terribile doversi preoccupare
per la spesa d’un soldo! Pure, essi erano davvero giunti
a questo punto, ed era doloroso che suo marito non se ne
rendesse conto.

Senti, allora, di non poter piu resistere alla vista del
marito, intento a leggere tranquillamente il suo giornale
e, passando nella stanza da letto, attigua al salotto, se-
dette nella fredda oscurita, premendosi le mani sulle
tempie.
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Non si era mai sentita cosi disperata, tanto piu che,
alla loro eta, e data 1’affinita dei loro mestieri, non
avrebbero potuto sperare di trovar lavoro presso una
stessa famiglia, come lo possono, talvolta, una cuoca ed
un cameriere. Ma ella non era una gran cuoca, € sapeva
solamente cucinare quelle poche e semplici cose richie-
ste abitualmente dai pensionanti di case come la sua.

E poi, pensionanti? Che sciocchezza era stata quella
di prenderne! Ed era stata un’idea tutta sua, cui Bunting,
che ella sapeva plasmare come se fosse stato di burro,
aveva subito aderito.

Pure, avevano incominciato bene, con una pensione
in una localita sulle rive del mare, dove avevano prospe-
rato discretamente. Poi era venuta una epidemia che era
stata la rovina di tutto il villaggio. Un secondo tentativo
aveva avuto risultati ancora peggiori, lasciandoli indebi-
tati, al punto da non poter nemmeno sperare di poter
mai piu saldare il debito, con un loro buon padrone
d’una volta.

In ultimo, invece di tornare a servire, come forse
avrebbero dovuto fare, col poco denaro rimasto avevano
voluto compiere quell’ultimo tentativo, affittando la
casa di via Marylebone.

Nei vecchi tempi, pitu prosperi, essi avevano abitato
vicino al Regent Park, ed era parso loro bene tornare
nello stesso quartiere, tanto piu che Bunting, uomo di
bell’aspetto, aveva ancora conservato degli amici in gra-
do di procacciargli, di quando in quando, un qualche
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servizio extra, come cameriere, in occasione di feste
nelle case private.

Ma la vita cambia rapidamente: due dei signori che
talvolta lo impiegavano erano andati ad abitare in altri
quartieri, ed un pasticciere di via Baker, che pure gli
dava qualche incarico, era fallito.

Del resto, ora il poveruomo non avrebbe potuto accet-
tare lavoro, perche aveva impegnata la sua marsina, sen-
za nemmeno chiederne il permesso alla moglie, come
qualsiasi buon marito avrebbe dovuto fare. Ed ella non
aveva avuto il coraggio di dirgli nulla, anzi, con una pic-
cola parte di quel denaro, che egli le aveva dato in silen-
zio, gli aveva comperato quel pacchettino di tabacco...

E fu proprio mentre la signora Bunting stava rimugi-
nando tra s¢ e s¢ quei tristi pensieri, che, ad un tratto,
qualcuno busso due volte alla porta di strada.
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CAPITOLO II.

La signora Bunting trasali e si levo in piedi, € rimase
qualche istante cosi nell’oscurita, resa ancor piu fonda
dal filo di luce che filtrava di sotto all’uscio della stanza
in cui suo marito stava leggendo il giornale.

Allora 1 due colpi si ripeterono, ma quasi timidi ed in-
certi, come il bussare di un mendicante e non quello di
un possibile inquilino. La signora Bunting era gia stata
importunata da visite del genere; ma il fatto non si era
piu ripetuto da quando, per economia, aveva incomin-
ciato a non accendere piu la luce nel vestibolo.

Aperse dunque la porta del salotto. Sarebbe toccato a
Bunting di andare ad aprire, ma ella sapeva assai meglio
di lui come fare a sbarazzarsi di simili importuni. Tutta-
via, quella sera avrebbe voluto che fosse andato proprio
lui ad aprire. Ma Bunting era troppo immerso nella let-
tura del suo giornale e si era limitato a guardarla chie-
dendole:

— Non hai udito bussare?

Senza rispondergli, ella passo nel vestibolo ed aperse
lentamente ’uscio.

Sull’ultimo dei tre gradini, stava un uomo, alto ¢ ma-
gro, avvolto in un mantello e con in capo un cappello a
cilindro di vecchio modello; per qualche secondo, stette
a guardarla sfarfallando le palpebre, forse perche acce-
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cato dalla luce. La signora Bunting comprese subito che
costui, per quanto vestito cosi stranamente, era una per-
sona per bene, appartenente, per diritto di nascita, alla
categoria di coloro presso cui ella aveva servito per tanti
anni.

— E vero che affittate camere? — chiese poi 1’uomo,
con una strana voce acuta, stonata, ed esitante.

— Si, signore, — rispose ella, un po’ malsicura, dopo
tanto, tanto tempo che non si sentiva piu rivolgere una
domanda del genere, e facendosi istintivamente da una
parte perche lo sconosciuto potesse entrare.

Soltanto allora Elena s’accorse che egli portava, nella
sinistra, una borsa lunga e stretta, quasi nuova, di forte
Cuoi0 marrone.

— Sto cercando un alloggetto molto quieto, — disse.
Poi ripete: — Molto quieto, — con una voce quasi assente,
come di sogno. E, parlando, si guardava attorno nervo-
samente.

Ma, vedendo che il vestibolo era bene arredato e scru-
polosamente pulito, il suo pallido volto si illumino al-
quanto, guardando un solido attaccapanni, e rendendosi
conto di posare 1 piedi su di una guida spessa e soffice,
dello stesso colore rosso cupo della carta che tappezzava
le pareti.

La casa gli era parsa veramente degna, come degnis-
sima doveva essere la sua padrona.

— Le nostre stanze sono molto quiete, signore, —
diss’ella con voce piu dolce. — Ora ne abbiamo quattro
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da affittare. La casa € vuota, e non ci siamo che mio ma-
rito ed 10.

Parlava cortesemente, in modo incolore, per quanto le
sembrasse quasi impossibile quella fortuna di aver tro-
vato un probabile pensionante, ed uno, inoltre, che le
parlava con tanta dolcezza.

— L’affare mi sembra conveniente, — disse 1’uomo. —
Quattro stanze? Bene. Forse ne prenderod solamente due;
ma prima di fare la mia scelta vorrei vederle tutte.

Che fortuna, che Bunting avesse accesa la luce! Sen-
za di essa quel signore non si sarebbe presentato.

Ella s1 diresse verso la scala, dimenticando, nella sua
agitazione, che 1’uscio era rimasto aperto, € fu lo scono-
sciuto, che ella considerava gia il suo «pensionantey,
che si volse a chiuderla con una certa premura.

— Oh, grazie, signore! — si scuso ella. — Mi dispiace
che vi siate preso questo disturbo.

Per un momento i loro occhi si incontrarono.

— Non ¢ sicuro lasciare la porta aperta, a Londra, —
disse I’'uomo, un po’ seccamente. — Spero che non vi ac-
cada spesso. Qualcuno potrebbe scivolare dentro.

La signora Bunting si senti un po’ sconvolta. Lo sco-
nosciuto aveva parlato cortesemente, ma si vedeva come
fosse turbato.

— Vi assicuro, signore, che cid non accade mai — si
affretto a rispondere. — Non avete da nutrire simili timo-
ri.
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Terminava appena di parlare, che dal salotto giunse
un colpo di tosse di Bunting, che fece trasalire violente-
mente 1’uomo.

— Chi ¢ stato? — chiese, afferrandole un braccio. —
Chi?

— Mio marito, signore. Deve aver preso freddo, poco
fa, andando a comperare il giornale, credo.

— Vostro marito? — L'uomo la fisso sospettosamente.
—E... e... che cosa fa?

— Era domestico, — rispose la signora, un poco offesa
da quella domanda. — Domestico in case private, e potra
anche servirvi, se lo riterrete necessario.

Detto ci0, prese a salire le strette scale, indicandogli
la strada.

Giunta in cima alla prima rampa, si fermo. La si apri-
va I’uscio di uno dei suoi due alloggetti, composto di un
salotto dietro al quale si trovava la camera da letto.

Ella aperse e accese la luce. Era una stanza molto ac-
cogliente, per quanto, forse, un poco troppo ingombra di
mobili. Il pavimento era coperto da un gran tappeto che
voleva raffigurare uno strato di muschio, e attorno alla
tavola, che occupava il centro, erano disposte quattro
seggiole.

Nell’angolo opposto a quello in cui si apriva 1’uscio,
c’era una comoda cantoniera a cassetti.

Alle pareti, tappezzate in verde oscuro, erano appesi
otto disegni, rappresentanti otto bellezze dell’epoca vit-
toriana, incisioni che piacevano molto alla signora Bun-
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ting, la quale riteneva che conferissero alla stanza un
tono di particolare raffinata eleganza.

Lo sconosciuto si guardava attorno con aria dubbiosa.

— Mi sembra... mi sembra persin troppo bello, per
me, — si decise alfine a dire. — Vorrei vedere le altre
stanze, signora... signora...

— ...Bunting, — suggeri ella dolcemente. — Bunting.

E si senti di nuovo triste e preoccupata. Forse aveva
sperato troppo, € quel signore, per quanto per bene, do-
veva essere troppo povero. Forse una stanza sola gli sa-
rebbe bastata. Una cosa da spendere otto o dieci scellini
alla settimana, cifra che, bench¢ meglio di nulla, sareb-
be stata di poco aiuto per lei € Bunting.

— Non volete, prima, vedere la stanza da letto, signo-
re?

— No, — rispose I'uomo. — No. Vorrei vedere 1’altro
appartamento, signora... — € qui, come se gli fosse costa-
to un prodigioso sforzo mentale, fini col dire in un so-
spiro: — Bunting.

Le due altre stanze erano esattamente sopra quelle in
cui essi si trovavano. Ma avevano un aspetto povero e
poco ospitale, cosi nude di ogni ornamento, poiche i
Bunting non avevano potuto arredarle colla proprieta
delle altre.

D’altronde, non ¢ facile trasformare in un grazioso
salotto una stanza le cui caratteristiche principali sono
costituite da un lavandino e da una grande stufa a gas, di
vecchio modello, automatica, di quelle che dispensano il
combustibile mediante 1’introduzione di uno scellino
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nella fessura apposita. Quella stufa aveva appartenuto
agli inquilini che avevano preceduto i Bunting, i quali
considerandola buona tutt’al piu per il ferravecchi,
I’avevano abbandonata la.

I pochi mobili, perd, erano solidi e pulitissimi, come
doveva essere tutto cid che era destinato a diventare
proprieta della signora Bunting. Contuttocio, la stanza
appariva nuda e triste, ed ora Elena si doleva di non aver
mai fatto nulla per renderla piu attraente.

Tuttavia, con sua grande sorpresa, il volto olivigno ed
emotivo, dal profilo tagliente di accetta, del suo interlo-
cutore, si irradio di soddisfazione.

— Questo si, che ¢ importante! Importantissimo! —
esclamo, posando per la prima volta ai suoi piedi la bor-
sa e fregandosi nervosamente le mani lunghe e sottili. —
Questo ¢ proprio quello che cercavo! — Si avvicind a
lunghi passi alla stufa, e continud: — Di primo ordine
davvero! Proprio quello che desideravo trovare! Dovete
capire, signora... Bunting, che io sono un uomo di scien-
za e, facendo esperimenti di vario genere, spesso ho bi-
sogno... si, ho bisogno di una forte sorgente di calore. —
Poi stese una mano, che ella noto tremare alquanto, ver-
so il lavandino. — E anche questo mi sara utile. Utilissi-
mo, anzi...

Parve che le sue dita accarezzassero la pietra. Quindi
scosse il capo, si passO la mano sull’alta fronte calva e,
avvicinandosi ad una sedia, vi si lascid cadere, quasi
come sfinito.
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— Sono stanco, — borbottd. — Stanco, stanco! Ho
camminato tutto il giorno, signora Bunting, senza trovar
nulla per sedermi. Qui a Londra, non mettono panchine
per le strade per coloro che sono stanchi, come usano
sul continente. Talvolta, sul continente, sono pit umani
di quanto non lo siano in Inghilterra, signora Bunting.

— Certamente, signore, — diss’ella per cortesia. E poi,
dopo un attimo d’esitazione, si decise a chiedergli cio
che tanto le importava: — Allora, vi decidete per le mie
stanze, signore?

— Per questa, certamente, — rispose 1’altro, guardan-
dosi attorno. — Questa ¢ esattamente quello che cercavo,
e che desideravo, in questi ultimi giorni... — € poi si af-
fretto ad aggiungere: — Voglio dire, che questo ¢ I’allog-
gio che ho sempre desiderato, signora Bunting. Sareste
sorpresa, se sapeste quanto sia difficile trovarne uno del
genere. Ma ora le mie ricerche sono terminate, ed € un
grande conforto..... un grandissimo conforto, per me.

Si era alzato, e si guardava attorno distratto, quasi in
sogno. E poi:

— Dov’¢ la mia borsa? — chiese bruscamente, con
una sfumatura di paura irosa nella voce.

Fisso minacciosamente Elena, e questa si senti trema-
re dallo spavento. Che peccato che Bunting fosse lonta-
no da lei, in quel momento!

Elena, pero, aveva sempre ritenuto che le persone di
buona nascita fossero tutte un poco eccentriche, come
anche gli uomini di scienza, quale doveva indubbiamen-
te essere 1l suo nuovo inquilino.
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— Pure I’avevo certamente con me, entrando, — disse
ancora I’'uomo, con voce sconvolta dalla paura.

— Eccola, signore, — rispose ella dolcemente, chinan-
dosi a prendere la borsa.

E, porgendogliela, s’accorse che era cosi leggera da
non dover certamente essere piena di roba.

L’uomo gliela strappd, quasi, di mano.

— Vi chiedo scusa, — mormord. — Ma qui c’¢ qualco-
sa di molto prezioso per me, qualcosa che mi sono pro-
curato a gran fatica, e che non potrei di nuovo avere
senza correre grandi pericoli, signora Bunting. Per que-
sto dovete perdonarmi la mia eccitazione.

— E, in quanto alle condizioni, signore... — diss’ella,
un po’ timida, tornando all’argomento che le stava tanto
a cuore.

— In quanto alle condizioni? — le fece eco 1'uomo.
Tacque un istante, e poi, improvvisamente, riprese: — Mi
chiamo Sleuth. Pensate ad un cane poliziotto, signora
Bunting, e non scorderete mai il mio nome. Potrei anche
darvi informazioni sul mio conto, — e qui le diede una
strana occhiata di traverso, — ma preferisco non farlo, se
non ve ne importa. Preferisco pagarvi, diciamo, un mese
anticipato, se vi piace.

Una vampa sali alle guance della signora Bunting che
si senti piena di una gioia che la faceva quasi soffrire.

— Mi converrebbe perfettamente, signore, — mormo-
10.

— E quanto volete? — Nella voce dell’uomo c¢’era una
nota gentile, quasi amichevole, ora. — Col servizio, be-
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ninteso. Non c¢’¢ bisogno che vi chieda se sapete cucina-
re, signora Bunting.

— Oh, si, signore. Sono, perd, una cuoca molto sem-
plice. Che cosa ne direste di venticinque scellini alla set-
timana, signore? — Lo guardd come per scusarsi, € come
egli non rispondeva, continud, timidamente: — E che, si-
gnore, avrete un servizio di prim’ordine ed una buona
tavola. Inoltre, mio marito potrebbe servirvi come do-
mestico...

— No, no. Niente di tutto ci0, — si affretto a dire Sleu-
th. — Preferisco aver cura da me dei miei abiti. Ci sono
avvezzo. Pero, vedete, non mi piace avere altri pensio-
nanti attorno...

Ella lo interruppe con premura.

— Potrei lasciarvi 1 due appartamenti per lo stesso
prezzo, almeno fino a che non troviamo un altro pensio-
nante. Non mi piacerebbe che dormiste qui, ¢ una stanza
cosi povera... Potreste, magari, far cosi: servirvi di que-
sto locale per i1 vostri esperimenti, e prendere i vostri pa-
sti nel salottino qui sotto...

— Si, — rispose Sleuth, dopo una breve esitazione. —
Mi sembra una buona idea. E, se vi offrissi due sterline,
rinuncereste a cercare un altro pensionante?

— Certamente. E saro0 lieta di non dover servire altri
che voi.

— Avrete una chiave di questa stanza, no? Non mi
piace esser disturbato, quando lavoro.

Sleuth attese la risposta, ¢ come quella non veniva,
disse di nuovo, un po’ nervoso:
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— Credo che l’avrete...

— Ma si, signore, ¢’¢. Quelli che ci stavano prima,
hanno fatto mettere una serratura nuova.

Egli approvo col capo e poi, dopo d’aver taciuto per
qualche istante, come assorto, disse:

— Quarantadue scellini alla settimana? Benissimo. E
vi paghero subito il primo mese. Vediamo, quattro per
quarantadue fa... — e rigettando indietro il capo, fisso la
sua nuova padrona di casa, sorridendo, per la prima vol-
ta, di un sorriso debole e pallido, — fa... ma certo! Fa
esattamente otto sterline e otto scellini, signora Bunting!

Frugo in una tasca del soprabito tagliato a pipistrello
e ne trasse un pugno di sovrane che comincio a disporre
sulla tavola.

— Ecco, cinque, sei, sette, otto, nove, dieci sterline.
Tenete pure il resto, signora Bunting, perche vorrei che
domattina faceste qualche spesuccia per me. Oggi mi ¢
successo un incidente...

Ma non ne sembrava molto accasciato.

— Peccato, signore, — disse la signora Bunting, il cui
cuore batteva per la gioia.

— Si, un grave incidente! Ho perso il mio bagaglio,
con quelle poche cose che ero riuscito a portarmi dietro.
— E qui la sua voce si smorzo ad un tratto. — Non avrei
dovuto dirle questo, — mormord. — Sono stato uno scioc-
co. — Poi, tornando ad alzare la voce, continud: — Qual-
cuno me lo aveva detto che non avrei potuto trovare al-
loggio senza bagaglio. Ma voi mi avete accettato, € vi
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sono gratissimo del modo in cui mi avete accolto, signo-
ra Bunting...

La guardava cosi supplichevolmente, che ella ne fu
commossa, e si senti ad un tratto quasi disposta ad esser-
gli amica.

— E che io so distinguere le persone per bene, — dis-
se, con un leggero tremito nella voce.

— Domani, dovrd procurarmi alcuni indumenti, si-
gnora Bunting, — disse Sleuth, tornando a guardarla sup-
plichevolmente.

— Volete fare un po’ di teletta, signore? E dirmi che
cosa desiderate per cena?

— Quello che vorrete, — disse lui. — Non vorrei che
usciste apposta per me. E una sera fredda e nebbiosa, si-
gnora Bunting. Se avete un po’ di pane e burro, con un
bicchiere di latte, mi bastera.

— Avrei un po’ di salame, — diss’ella, un po’ esitante.

— Un salamino? No, temo che non mi piaccia. Non
mangio carne, — fece osservare Sleuth — ed ¢ lungo tem-
po che non ne ho assaggiato.

— Davvero, signore? — Ella esito un istante, poi chie-
se, severamente: — E vorreste birra, o vino, signore?

Una strana espressione d’ira quasi bestiale baleno sul
viso di Sleuth.

— Assolutamente no! Credevo che ’aveste compre-
so, € che foste voi stessa astemia...

— Infatti, lo sono sempre stata. E lo ¢ anche Bunting,
da quando ci siamo sposati.
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Non disse pero, che era stata lei ad imporre al marito
’astensione dagli alcoolici. Invito invece il signor Sleu-
th a scendere al piano inferiore, dove gli mostro la gra-
ziosa stanza da letto che si apriva nel salotto e che si tro-
vava esattamente sopra la loro.

Il nuovo pensionante si guardo attorno con una strana
espressione di contentezza e di pace sul viso stanco.

— Un vero porto di riposo, — mormoro. E soggiunse,
con un versetto della Bibbia: «Egli li conduce al porto
sospirato». Bellissime parole, signora Bunting.

— Si, signore.

Era un po’ meravigliata. Era quella la prima volta,
dopo tanti giorni, che qualcuno le citava il sacro testo, e
ci0 le sembrava una garanzia della rispettabilita del si-
gnor Sleuth.

Che fortuna, anche, d’aver a che fare con un solo pen-
sionante, un vero gentiluomo, per di piu, invece che con
una coppia di coniugi! Ne aveva conosciute tante, ed
una piu stramba dell’altra! L’ultima, poi... era meglio
nemmeno ricordarsene.

— Fra un istante vi portero un po’ d’acqua calda, e
qualche salvietta, signore, — disse, avvicinandosi
all’uscio.

Allora il signor Sleuth si volse di scatto verso di lei.

— Signora Bunting, — disse, balbettando leggermente
— non vorrei che vi deste troppo da fare per me... Sono
avvezzo a servirmi da solo.

E, cosa strana, le parve di sentire nella voce di lui una
punta di fierezza.
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— Va bene, signore, — rispose. — Vi avvertird quando
la vostra cena sara pronta.
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CAPITOLO III.

Ma che poteva importare, quel poco di fierezza ri-
spetto alla gioia della buona fortuna finalmente capitata
loro?

Elena dovette trattenersi per non fare le scale d’un
solo salto. Nel vestibolo, pero, si fermo e si ricompose:
non aveva mai amato dar qualsiasi segno d’emozione.
Sulla soglia del salotto, ristette. E Bunting levo il capo
per chiederle:

— Ebbene, chi era?

— Guarda! — esclamo ella, quasi con le lacrime nella
voce. — Guarda, Bunting! Abbiamo un nuovo pensio-
nante, una persona molto per bene. E stato lui stesso a
voler pagare quattro settimane anticipate, a due ghinee
’una.

— Nooo! — gridd, quasi, Bunting che, fatto mezzo
giro della tavola, le si portd accanto, rimanendo per
qualche istante come affascinato dal mucchietto delle
monete d’oro. Poi, d’un tratto, osservd: — Ma queste
sono dieci sterline!

— Si. Ha detto che domani dovro fare qualche spe-
succia per lui...

E, vinta finalmente dalla commozione, Elena prese a
singhiozzare, pianamente, coprendosi il volto col lembo
del piccolo grembiule nero.
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— Elena, su, fatti coraggio, — la confortd Bunting,
dandole due o tre affettuosi colpetti sulle spalle.

— Oh, si! — singhiozzo ella. — Passera. Che sciocca
sono! Non credevo piu in una simile fortuna.

E tento di descrivere al marito il nuovo pensionante.
Per quanto poco esperta a trovare le parole adatte, riusci
a far comprendere a Bunting che questo signor Sleuth
era un tipo piuttosto eccentrico, come lo sono molte fra
le persone intelligenti, ma in modo innocuo e che biso-
gnava far di tutto per mantenerlo di buon umore.

— Dice che non ha molto bisogno di essere servito, —
termino ella, asciugandosi gli occhi, — ma non bisognera
trascurarlo troppo, il povero signore!

E, come ella finiva di dire quelle parole, il vecchio
campanello tintinno violentemente. Era il signor Sleuth
che, dal salotto, tirava ripetutamente il cordone.

Bunting guardo sua moglie.

— Sara bene che vada su 10, no, Elena?

Era incuriosito, € voleva conoscere il nuovo loro in-
quilino.

— Si, — ella rispose. — Sali tu, senza farlo attendere.
Chissa che cosa vuole! Gli avevo detto che, quando la
cena fosse stata pronta, I’avrei avvertito io.

In breve Bunting fu di ritorno, con uno strano sorriso
sulle labbra.

— Pensa! — sussurrd con aria di mistero. — Mi ha
chiesto se potevo imprestargli una Bibbia!

— Non c’¢ nulla di strano, — rispose Elena. — Special-
mente se si sente poco bene. Gliela portero io.
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— Ha detto che bastera portargliela con la cena, —
disse Bunting. Poi soggiunse: — E davvero un tipo stra-
no. Non ne ho mai conosciuti, come lui.

— Ma ¢ un gentiluomo! — sostenne Elena con grande
energia.

— Oh, certamente! — Tuttavia, Bunting sembrava an-
cora in dubbio. — Quando gli ho chiesto se voleva che
gli mettessi in ordine gli abiti, mi ha risposto di non
averne alcuno.

— Infatti, — rispose Elena, tentando la difesa del pen-
sionante — ha perso il suo bagaglio. E uno di quelli che
divengono facilmente preda degli imbroglioni.

— Si. Lo si pud vedere ad occhi chiusi.. — ammise
Bunting.

Elena prese a scrivere, su di un pezzetto di carta, la li-
sta delle provviste che suo marito doveva comperare;
poi gliela diede, assieme ad una sterlina.

— Fa’ piu in fretta che puoi — gli disse — perché ho
appetito. Intanto, io scendo in cucina a preparare il latte
e un paio d’uova, tutto quello che il signor Sleuth ha
chiesto per cena.

— Sleuth! — fece eco Bunting. — Che strano nome!

— @Gia, — rispose sorridendo la signora Bunting. — E
mi ha detto che, per non scordarmelo, avrei dovuto ri-
cordare un cane poliziotto.

Quando fu sull’uscio, Bunting disse ancora:

— Ora potremo rendere a Chandler parte dei suoi
trenta scellini. Sono davvero contento!
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Cosi, ciascuno si dedico a ci0 che doveva fare: Bun-
ting usci per la spesa, e la moglie scese nella fredda cu-
cina. E, siccome sapeva trattare con le persone per bene,
in un attimo la cenetta fu bellamente disposta su di un
vassoio.

Della Bibbia, si ricordo solamente quando mise il pie-
de sul primo scalino. La prese dal tavolo dove si trovava
e se la mise sotto il braccio, ché con le mani doveva so-
stenere 1l vassoio, e prese a salire lentamente le scale.

Ma una grande sorpresa 1’attendeva, e quando il si-
gnor Sleuth aperse 1’uscio del salotto, per poco ella non
si lascio sfuggire il vassoio di mano. La Bibbia, pero,
cadde davvero, con un sordo tonfo: il nuovo pensionan-
te aveva voltato, con le facce verso 1l muro, le otto inci-
sioni delle bellezze vittoriane, di cui Bunting era tanto
orgoglioso.

Per qualche istante ella non poté nemmeno dire una
parola: poso il vassoio sul tavolo, e si chind per racco-
gliere la Bibbia.

— Mi... mi sono presa la liberta di disporre la stanza
come vorrei che fosse, — disse il signor Sleuth un po’
confuso. — Vedete, signora... Bunting, mi sembrava che
gli occhi di quelle donne mi seguissero sempre. Era una
sensazione strana, che mi disturbava.

Elena, che stava disponendo la tovaglia, non gli rispo-
se, per ’'unico motivo che non avrebbe saputo che cosa
dirgli. Ma il suo silenzio parve troppo opprimente al si-
gnor Sleuth che, dopo una pausa che sembro lunghissi-
ma, disse, con una certa agitazione:
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— Preferisco le pareti nude, signora Bunting, perche
ci sono avvezzo da lungo tempo.

Allora ella finalmente gli rispose con voce cosi dolce
che egli si senti subito calmato:

— Capisco, signore. Quando Bunting tornera, gli faro
staccare le incisioni dalle pareti. Abbiamo molto posto
dove metterle.

— Grazie, signora. Davvero mille grazie! — e Sleuth
parve infinitamente rasserenato.

— Vi ho portata la mia Bibbia, signore. Se non erro,
volevate che ve ne prestassimo una.

Il signor Sleuth la fisso per qualche istante, come sba-
lordito. Poi parve ricordare, e disse:

— §j, si, € vero. Non c’¢ nulla al mondo che valga la
lettura della Bibbia. Vi si trova sempre un rimedio per
tutti 1 mali dello spirito; si, e anche del corpo...

— Infatti, signore.

Ed avendo terminato di disporre I’appetitosa cenetta,
la signora Bunting usci silenziosamente dalla stanza.

Tuttavia, per quanto quella stranezza del pensionante
I’avesse meravigliata un poco, quando Bunting torno
dalla spesa non gliene disse nulla, tanto piu che aveva
deciso in cuor suo di portar via ella stessa quelle incisio-
ni.

E, infatti, prima ancora di preparare la cena per s¢ ed
il marito, ella sali per sparecchiare la tavola del signor
Sleuth. Ma qui I’attendeva una nuova sorpresa. Come
giunse dinnanzi all’uscio, udi che il pensionante stava
parlando ad alta voce. Meravigliata, rimase in ascolto, e
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non tardd molto a comprendere che egli leggeva ad alta
voce, frasi che le parvero contenere qualcosa di terribile.

— Una donna straniera € una porta stretta. Essa sta
anche in agguato attendendo la preda, e per sua opera il
numero dei trasgressori alla legge divina aumenta sem-
pre fra gli uvomini.

Elena rimase dov’era, con la mano sul pomo della
porta. E la voce riprese, con la sua strana cantilena, ed il
suo tono acuto:

— La sua casa ¢ la via che conduce all’inferno, scen-
dendo alle stanze della morte!

Queste parole le dettero una strana sensazione. Ma al-
fine riusci a vincerla e, facendosi coraggio, entro, dopo
di aver bussato.

— Posso sparecchiare, signore? — chiese.

Sleuth assenti con un cenno del capo. Poi si levo e
chiuse la Bibbia.

— Sara meglio che vada a letto, — disse. — Sono mol-
to, molto stanco. La mia giornata ¢ stata lunga e molto
faticosa, signora Bunting.

Quando egli si fu ritirato nella camera, la signora
Bunting, salendo su di una seggiola, stacco le incisioni
che avevano tanto offeso il signor Sleuth. Ciascuna di
essa lascio sulla parete un brutto rettangolo piu oscuro,
ma ella non poteva farci nulla e, camminando in punta
di piedi, le portd abbasso, a due a due, per nasconderle
dietro al suo letto.

36



CAPITOLO IV.

La signora Bunting, svegliandosi il mattino seguente,
si senti molto pitl contenta di quanto non si fosse sentita
da molto tempo e, per qualche momento, non riusci a
comprendere il perché di tutto quel sollievo. Poi, tutto
ad un tratto, ricordo. Che senso di sicurezza le dava il
fatto di poter avere la certezza che il signor Sleuth sa-
rebbe rimasto loro pensionante a lungo! E, in tutti i casi,
se ci0 non si fosse avverato, la colpa sarebbe stata tutta
sua, ché non avrebbe saputo accontentarlo. In quanto,
poi, alla sua stranezza, ebbene, tutti hanno, nel loro ca-
rattere, un lato piuttosto strano!

Dopo che si fu levata, e quando la mattinata fu tra-
scorsa, ella si senti perd un poco in ansia perche il nuo-
vo pensionante non si faceva udire in nessun modo.

Ma alle dodici il campanello tintinno, ed ella corse al
piano superiore, desiderando di soddisfare sempre piu il
signor Sleuth che era giunto appena in tempo a salvar lei
e suo marito da un completo disastro.

Egli, gia alzato e vestito, sedeva alla piccola tavola
rotonda, nel mezzo del salotto, con la Bibbia aperta sot-
to agli occhi. Come la signora Bunting entro, egli levo
verso di lei il viso, ed ella rimase dolorosamente colpita
al vederne I’espressione cosi stanca e sconvolta.
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— Non avete, per caso, signora Bunting, un Com-
mento alla Bibbia? — chiese.

Ella scosse il capo. Non sapeva nemmeno ci0 che fos-
se, ma era certa di non averlo.

Allora il suo pensionante prese a dirle cid che doveva
comperargli. Ella aveva creduto che la borsa da lui por-
tata avesse contenuto almeno quegli oggetti indispensa-
bili per la toeletta dell’'uomo civile, una spazzola per i
capelli, ed un pettine, un paio di rasoi, uno spazzolino
da denti e qualche camicia da notte; ma evidentemente
ci0 non corrispondeva a verita, poiché queste erano ap-
punto le cose che egli desiderava.

Cosi, dopo di avergli preparata una buona colazione,
ella usci per procurargli quanto gli abbisognava. E che
piacere, per lei, quello di sentire di nuovo del denaro
tintinnare nella sua borsa! E non solamente denaro
d’altri, ma anche suo, e che ella si stava guadagnando in
modo cosi piacevole!

La sua prima tappa fu da un barbiere, dove compro la
spazzola, il pettine, lo spazzolino ed i rasoi. Era una bot-
tega strana, piena di profumi, quella, ma Elena aveva
fretta, tanto piu che il commesso voleva, ad ogni costo,
chiacchierare dell’ultimo delitto del Vendicatore, acca-
duto solamente quarantott’ore prima, ed al quale suo
marito si interessava tanto.

Quelle chiacchiere 1’avevano sconvolta, e la giornata
le pareva troppo bella per guastarla con discorsi simili.

Terminato di fare gli acquisti, torno a casa, per mo-
strarli al suo pensionante che si dichiard soddisfatto di
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ogni cosa ¢ la ringrazid con molta cortesia. Ma quando
ella gli parlo di rifargli la stanza da letto, il volto di
Sleuth torno ad accigliarsi, e 'uomo parve confuso.

— Aspettate questa sera, per favore — si affretto a dir-
le. —Io ho I’abitudine di stare in casa tutto il giorno, poi-
ché mi piace uscire solamente quando si accendono i
lampioni per le strade. Dovete avere un po’ di pazienza,
signora Bunting, anche se io non vi sembrerd come gli
altri pensionanti cui eravate avvezza. E vorrei che com-
prendeste come non mi piaccia essere disturbato mentre
sto pensando agli alti problemi che occupano la mia
mente, alti problemi di vita e di morte.

* %k %k

Quando torno a scendere, la signora Bunting ricevette
un’altra gradita sorpresa: mentre era di sopra, era giunto
il giovane amico di suo marito, Joe Chandler, il defecti-
ve, e come ella entrava nel salotto, scorse suo marito che
sospingeva sul tavolo e verso di lui, una mezza sterlina.

Il viso di Joe raggiava di soddisfazione, ma non per-
che vedeva parte del suo denaro tornargli in tasca, ma
per la buona notizia, appena appresa, del nuovo pensio-
nante.

— Il signor Sleuth non vuole che gli si faccia la stan-
za da letto finché non sia uscito! — esclamo ella, seden-
do per riposarsi alquanto, prima di accingersi a prepara-
re il pranzo per se e per Bunting, al quale volle invitare
anche Chandler, tanto era contenta.
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Tanto contenta, anzi, che quando Bunting chiese al
suo amico di raccontargli qualche particolare sull’ultimo
delitto del Vendicatore, ella stessa, che pure aveva quel-
le cose in orrore, stette ad ascoltarlo con un certo inte-
resse.

Nel giornale del mattino, che proprio quel giorno
Bunting aveva ripreso a comperare, si parlava per tre
colonne di quello strano mistero che incominciava a far
le spese dei discorsi di tutta Londra. Bunting, facendo
colazione, gliene aveva letto qualche riga, e a malgrado
di tutto ella se ne era sentita emozionata ed incuriosita.

— Dicono, Joe, — osservo Bunting, — che la polizia ha
qualche indizio, ma non vuol svelarlo.

E guardo interrogativamente il suo interlocutore. Per
Bunting, Chandler, membro della polizia metropolitana,
era avvolto da un’aureola di gloria un po’ sinistra, € spe-
cialmente in quei momenti, in cui quei misteriosi ed or-
ribili delitti terrificavano la citta.

— Hanno torto, — rispose Chandler, con una espres-
sione offesa sul suo volto, bello e poco intelligente. —
Mi stupirebbe davvero, che quelli della Yard avessero
trovato qualche indizio!

— E perche, Joe? — chiese la signora Bunting, cui
piaceva molto I’entusiasmo che egli dimostrava per il
suo lavoro.

— Perché, ecco, — spiegd, — siamo tutti imbarazzati.
Anch’io, che ho ricevuto 1’ordine di occuparmene. Se
sapeste quanto me ne dispiace per quel mio povero col-

40



lega che era di fazione nella stessa via in cui avvenne
I’ultimo delitto!

— Noo! — esclamo Bunting. — C’era davvero un
agente di servizio, a pochi metri di distanza?

Quel particolare non era raccontato nel giornale.

Chandler assenti.

— Proprio, signor Bunting! L’'uomo ne ¢ disperato,
mi dicono. Aveva sentito, si, un grido, afferma, ma non
vi aveva fatto caso, perche, come facilmente potete ca-
pire, in quelle strade di gente che grida cosi ce n’¢ sem-
pre. In quei quartieri popolari, gli alterchi sono abba-
stanza numerosi.

— Avete visto il pezzo di carta grigia su cui il mostro
ha scritto il suo nome? — volle sapere Bunting.

La fantasia del pubblico era stata grandemente eccita-
ta da quei triangoletti di carta, appuntati alle sottane del-
le vittime, e su cui era scritto «I1 Vendicatorey.

I1 viso tondo di Bunting esprimeva una grande curio-
sita.

— Si, — rispose il giovanotto. — L’ho visto.

— Uno strano genere di carta da visita, no? — disse
Bunting ridendo, tanto la cosa gli sembrava comica.

Ma la signora Bunting lo rimproverd, arrossendo:

— Non sono cose, queste, da scherzarci su!

Chandler le diede ragione.

— Certamente no, — disse. — Non mi scorderd mai
quello che mi hanno mostrato. E, in quanto a quel pez-
zetto di carta grigia, signor Bunting, o meglio, in quanto
a quei pezzetti di carta grigia, — si affrettd a correggersi,
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— perch¢ sapete che sono tre, mi hanno positivamente
riempito d’orrore!

Detto ci0, balzo in piedi, esclamando ancora:

— A proposito, questi discorsi mi fanno ricordare che
non dovrei stare a perdere il mio tempo in cosi piacevo-
le compagnia...

— Ma non volete fermarvi a pranzo con noi? — chie-
se, sollecita, Elena.

— No, — rispose il defective crollando il capo. — Ho
mangiato un boccone prima d’uscire. Il nostro, ¢ un la-
voro abbastanza strano, e voi lo sapete. Molto di esso ¢
lasciato alla nostra discrezione, ma vi assicuro che non
ci permette di stare gran che in ozio.

Quando fu sulla soglia, si volse indietro e, con finta
indifferenza, chiese:

— Verra presto a Londra la signorina Daisy?

Bunting scosse il capo, ma il suo volto s’illumino,
poiche egli amava molto sua figlia.

— No, — disse. — Temo di no, Joe; la vecchia zia,
come la chiamiamo noi, se la tiene molto attaccata alle
sottane, e fu molto malcontenta, in giugno, quando Dai-
sy rimase con noi una settimana.

— Davvero?... Be’, allora, arrivederci.

Quando Elena ebbe riaccompagnato il loro amico alla
porta, Bunting osservo:

— Sembra che Daisy gli piaccia; no, Elena?

Ma sua moglie scosse il capo con un sorriso sarcasti-
co. Non che ella non amasse la fanciulla, ma non le pia-
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ceva il modo in cui quella sua zia I’allevava insegnan-
dole a far nulla.

— Joe Chandler ¢ un giovanotto troppo sensato per
pensare alle ragazze, adesso, — rispose.

— Hai ragione, — ammise Bunting. — I tempi sono
cambiati. Quando ero giovane io, i ragazzi trovavano
sempre un momento per queste cose. Ma! sara stata una
mia idea...

Verso le cinque, quando tutti i1 fanali delle strade furo-
no accesi, il signor Sleuth usci, e quella stessa sera giun-
sero, alla sua padrona di casa, due pacchi, contenenti de-
gli abiti per lui. Ma era evidente, agli occhi esperti di
Elena, che non si trattava di abiti nuovi. Infatti, erano
stati comperati in negozi di roba usata, e quella le pare-
va una cosa molto strana, trattandosi di una persona
come il signor Sleuth. Probabilmente, egli aveva depo-
sta ogni speranza di ritrovare il bagaglio perduto.

Quando era uscito, non aveva portata con s¢ la sua
borsa. Di questo la signora Bunting era piu che certa.
Pure, per quanto la ricercasse dappertutto, non riusci a
scoprire dove il signor Sleuth I’avesse nascosta. E se
non fosse stata una donna con la testa bene a posto ed
una buona memoria, sarebbe persino giunta a credere
che quell’oggetto non fosse mai esistito altro che nella
sua immaginazione.

43



Ricordava benissimo d’averla vista nelle sue mani, e,
meglio ancora, I’ingiustificabile paura, il terrore, quasi,
che egli aveva dimostrato quando aveva temuto d’averla
smarrita, € I’aveva, invece, posata ai suoi stessi piedi

Come, poi, il tempo passava, ella ripensd spesso a
quella borsa, perche, cosa strana e stupefacente, non
I’aveva mai piu riveduta. Tuttavia, venne nella conclu-
sione che il signor Sleuth I’avesse rinchiusa nell’ultimo
cassetto della cantoniera, portandone evidentemente
sempre la chiave con s¢. Tanto che, per quanto ella la
cercasse, anche quella chiave era scomparsa come la
borsa, ed ella non rivide mai piu quei due oggetti.
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CAPITOLO V.

I primi giorni che seguirono a quegli eventi, trascor-
sero calmi e piacevoli. La vita riprendeva il suo assetto,
e la signora Flena era sempre piu contenta del suo pen-
sionante. Aveva subito compreso come egli amasse es-
ser servito soltanto da lei. Del resto, le dava ben poco da
fare.

Le sue stranezze non davano noia a nessuno; si leva-
va tardi, e 1 due Bunting, che avevano presa ’abitudine
di restare alquanto a letto, erano assai contenti che egli
non chiamasse quasi mai prima delle undici.

La sera del giorno seguente a quello in cui aveva af-
fittato 1’appartamentino, Sleuth si era portato a casa il
tanto desiderato «Commento alla Bibbia». Queste erano
le sue sole letture, e vi trascorreva lunghe ore, special-
mente dopo la prima colazione, che gli serviva anche da
seconda.

Per quel che si riferiva alla questione del denaro, la
condotta del signor Sleuth era davvero perfetta. Non si
era mai veduta una persona piu piena di fiducia. Fin dal
primo giorno, aveva lasciato piu di cent’ottanta sterline
sul suo tavolino da toeletta, divise in piccoli pacchetti
fatti su in carta non molto pulita, e la cosa aveva piutto-
sto sconvolto la signora Bunting che si era permessa di
fargli rispettosamente osservare che aveva torto di non
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curare il suo denaro. Ma egli era scoppiato a ridere, ed
ella si era sentita urtata dal suono strano e stonato che
gli era uscito dalla gola.

— So chi siano quelli di cui mi posso fidare, — aveva
detto, balbettando leggermente come gli accadeva quan-
do era un po’ commosso. — E vi assicuro, signora Bun-
ting, che non ho quasi nemmeno bisogno di parlare con
una persona, specialmente se si tratta di una donna, — e
qui il tono si era fatto sprezzante, — per sapere che razza
di persona sia.

Elena non aveva tardato a scoprire come il suo pen-
sionante nutrisse una certa avversione, non senza terro-
re, per le donne, tanto piu che lo sentiva spesso leggere
certi passi della Bibbia poco complimentosi per il suo
sesso. Ma, siccome ella stessa non aveva una grande sti-
ma delle sue consorelle, la cosa non I’aveva stupita. E,
poi, trattandosi di un suo pensionante, tanto meglio cosi.

Poi venne il giorno in cui ella s’avvide che il signor
Sleuth amava scivolare fuori di casa nelle ore piu tarde
della notte, quando tutti gli altri esseri umani preferisco-
no dormire.

Era accaduto cosi: una notte, mentre la calma e
I’oscurita regnavano sovrane, ella era stata improvvisa-
mente destata da un rumore ad un tempo inatteso e fa-
migliare, e si era resa subito conto che si trattava del si-
gnor Sleuth che scendeva le scale in punta di piedi e, at-
traversando il vestibolo, usciva cercando di farsi udire il
meno possibile.
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Per quanto avesse provato, non aveva piu potuto
prendere sonno, ed era rimasta desta ed immobile, per
non risvegliare anche Bunting, fino a che, tre ore dopo,
aveva sentito il pensionante tornare a casa ed andare a
letto, sempre usando la stessa precauzione per non farsi
sentire.

Allora aveva ripreso sonno, ma al mattino era cosi
stanca che Bunting si offerse di andare lui stesso a far la
spesa. Cio avveniva perche tanto lei che suo marito si
erano accorti che non sempre Sleuth era soddisfatto, per
quanto cercasse di dimostrare d’esserlo. Questo perfetto
pensionante aveva, per lei, un solo difetto: quello di es-
sere strettamente vegetariano, € di non volerne sapere di
qualsiasi genere di carne. Talvolta, pero, accettava di
farsi servire un pollo, a condizione, tuttavia, che 1 Bun-
ting ne godessero la maggior parte.

Cosi, quel giorno — un giorno che doveva restare per
sempre impresso nella mente della signora Bunting —
era stato deciso di servirgli del pesce. Sapendo, ora, che
Bunting amava fermarsi a far quattro chiacchiere nelle
botteghe dove andava e che quindi sarebbe stato fuori di
casa almeno per un’oretta, ella si levo e fece con calma
la sua toeletta, passando poi a mettere in ordine il suo
salotto. Si sentiva stanca e svogliata, come accade a tutti
dopo una cattiva notte, ma si consolava pensando che il
signor Sleuth non 1’avrebbe chiamata prima delle dodi-
cl.

Ma, molto prima di quell’ora, una violenta scampa-
nellata risuono all’uscio di strada ed ella, temendo si
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trattasse di qualcuno dei soliti merciai ambulanti, si av-
vio ad aprire, quasi riluttante. Non appena ebbe aperto,
pero, il suo volto si illuminod di un sorriso accogliente,
poiche colui che stava sulla soglia non era altri che quel
bravo ragazzo di Joe Chandler, un poco ansante, come
se avesse camminato troppo in fretta in quella mattinata
nebbiosa.

— Come mai, Joe? — esclamo un po’ stupita. — Entra-
te; Bunting ¢ fuori, ma non tardera molto a tornare. In
questi ultimi giorni, non vi siete quasi fatto vedere.

— (14, ma voi sapete il perche, signora Bunting.

Ella lo fisso un istante, meravigliata. Poi, ad un tratto,
ricordo. Era vero! Joe era stato incaricato anche lui di
dar la caccia al Vendicatore, cosa che suo marito ricor-
dava spesso quando le leggeva in proposito qualche riga
del suo giornale.

Invito Joe ad entrare nel salotto, dove faceva calduc-
cio.

— Che bellezza, starsene qui al caldo, mentre fuori fa
tanto freddo! — esclamo Joe, lasciandosi cadere nella
poltrona di Bunting.

A quelle parole, ella penso che egli, oltre ad aver
freddo, fosse anche stanco. Infatti, era pallido.

— Volete che vi faccia una tazza di te? — gli chiese
sollecita.

— A dire il vero, ve ne sarei gratissimo, signora Bun-
ting...

Aveva parlato con tanta stanchezza, che ella lo aveva
fissato meravigliata.
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— Ma, Dio mio, che cosa ¢ accaduto, Joe? Non si
trattera di Bunting...

— Grazie al cielo, no! Ma come mai avete potuto
pensare ad una cosa simile? Il fatto sta che ¢ stato com-
messo un altro di quei delitti.

Le ultime parole le aveva dette quasi bisbigliando,
fissando Elena con occhi in cui ella poteva leggere tutto
I’orrore che lo riempiva.

— Un altro?

Quasi contro la sua stessa volonta, la signora Bunting
aveva preso ad interessarsi anche lei a quella spaventosa
serie di delitti che occupava ora la mente di tutti 1 londi-
nesi, cercando, negli ultimi due o tre giorni, la soluzione
di quel problema di cui tanto spesso le parlava suo mari-
to, 1l quale, ora che le preoccupazioni peggiori erano
terminate, si interessava grandemente al Vendicatore e
alle sue imprese.

— Che peccato che Bunting non sia in casa! — sospi-
10, togliendo la teiera dal fornello. — Gli sarebbe piaciu-
to tanto parlarne con voi! — E, cosi dicendo, preparava il
te.

Ma Chandler non rispose; ed ella, volgendosi, si ac-
corse come egli avesse tutta 1’aria di sentirsi poco bene.

— Che cosa avete? — gli chiese. — Vi sentite male?

— E piu forte di me, — sospird Joe. — Mi ha fatto ef-
fetto sentirvi dire che Bunting avrebbe avuto piacere che
gli parlassi del nuovo delitto. Il fatto sta che questa volta
10 sono stato uno dei primi ad accorrere, e la cosa mi ha
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grandemente impressionato. Che tragedia orrenda, si-
gnora Bunting! E meglio non parlarne.

E prese a sorseggiare il t¢ bollente, mentre ella lo
guardava con un poco di commiserazione.

— Pure, Joe, — disse poi, — non avrei mai creduto che,
abituato come siete a queste cose, vi poteste sconvolge-
re tanto.

— E che non ho mai visto nulla del genere! — rispose
Joe. — E poi.. e poi, oh, signora Bunting, sono stato io
che, questa volta, ho scoperto il triangolo di carta grigia!

— Allora ¢ vero! — esclamo ella. — Allora ¢ vera la
storia di quei pezzi di carta del Vendicatore! Bunting lo
aveva sempre sostenuto, € non aveva mai voluto credere
che si trattasse di qualche cattivo scherzo.

— Jo si, — ammise Chandler con una certa riluttanza.
— Sapete, ci sono dei tipi strambi anche fra i miei colle-
ghi, — e qui abbasso il tono della voce, guardandosi at-
torno come se avesse temuto che anche le pareti avesse-
ro potuto sentire cid che diceva. — Questi delitti, ci han-
no messi sossopra tutti.

— Ma sarebbe mai possibile, — esclamo Elena, — che
uno di voi potesse fare una cosa simile?

Egli assenti con un cenno del capo, come se quella
domanda non avesse nemmeno meritata una risposta.
Poi disse, rabbrividendo:

— E appunto a motivo di quel pezzo di carta e del
fatto d’averlo trovato 10 mentre la povera vittima era an-
cora calda, che mi trovo qui questa mattina. Uno dei no-
stri abita qui vicino, a Prince Albert Terrace, ¢ ho dovu-
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to andare da lui per riferirgli il fatto. E pensare che non
mi ha offerto niente!

— Volete un boccone? — si affretto a chiedere Elena.

— Oh, no. Non potrei mangiare nulla, — protesto Joe.
— Mi sembra, anzi, che sard per sempre incapace di
mangiare!

— E cosi vi ammalerete, — commento Elena con tono
burbero, poiché voleva bene al giovanotto.

Allora, egli si decise, ed accetto il crostino che ella gli
aveva preparato.

— Credo che abbiate ragione, — osservo poi, — tanto
piu che mi aspetta una giornata molta laboriosa. Sono
anche in piedi dalle quattro...

— Dalle quattro? — chiese la signora Bunting. — A
quell’ora hanno scoperto la vittima?

— Si. Ed ¢ stato un caso che mi trovassi in quei pa-
raggi. Se ci fossi stato un minuto prima, 10 e 1’agente
che ha fatto la scoperta ci saremmo imbattuti nel... nel...
mostro. Ma due o tre persone credono di averlo veduto
dileguarsi.

— Che aspetto aveva? — chiese ella, incuriosita.

— E difficile dirlo. C’era tanta nebbia! Ma son tutti
d’accordo nel dire che portava una borsa...

— Una borsa? — esclamo Elena a bassa voce. — E di
che genere, Joe?

Era stata colta da una strana sensazione, quasi un tre-
mito interno.

— Oh, una borsetta comune. Ho interrogato una don-
na che era certa d’averlo veduto, € mi ha detto che si
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trattava di un’alta e sottile ombra d’'uomo, con una bor-
sa...

— Con una borsa? — fece eco, distratta, la signora
Bunting. — Che cosa strana!

— Perché? Non ¢ strano affatto. Deve ben portare la
sua arma in qualche cosa. Siamo sempre stati imbaraz-
zati dal fatto che egli, come accade generalmente, non
getta mai il coltello o la pistola.

— Gl altri lo fanno davvero? — Ora Elena sentiva il
bisogno di sapere cio che il suo pensionante avesse fatto
della sua borsa. Forse, essendo cosi distratto, I’aveva
perduta, magari in Regent Park, dove gli piaceva tanto
andare.

— Fra poco, sara diramata una circolare con la sua
descrizione, — disse Chandler. — Forse ci1 aiutera ad arre-
starlo. Scommetto che tutti a Londra sono ansiosi di ve-
derlo preso. Be’, credo che sia ora d’andare.

— Non aspetta Bunting? — chiese ella esitante.

— Non posso. Ma tornero, o questa sera o domani e
vi diro cio che sara successo. E grazie del te.

— Ne avevate bisogno, Joe.

— Certamente. Arrivederci.

Pochi minuti dopo Bunting torno, ed ebbe un batti-
becco con sua moglie. Il primo, da quando il signor
Sleuth abitava da loro, perche¢ ella non aveva chiesto a
Chandler maggiori particolari su quel nuovo delitto.

— Non vorrai dirmi, Elena, di non saperne nulla! —
esclamo indignato. — Vuoi che non ti abbia detto niente?
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— E venuto perché aveva bisogno di prendere qual-
cosa di caldo, — ritorse con malagrazia Elena. — Ecco
perche¢ ¢ venuto, se vuoi saperlo! Non poteva quasi
nemmeno parlare, tanto si sentiva male! E quel che me
ne ha detto, mi € bastato.

— Non ti ha detto, almeno, se il pezzo di carta era
rettangolare o triangolare?

— No. Sono cose di cui non mi curo.

— Che sciocca sei! — E tacque ad un tratto, perche gli
strilloni incominciavano ad arrivare in Via Marylebone,
vociando il quinto delitto del Vendicatore.

Bunting usci per comperare un giornale e sua moglie
scese nella cucina. Il vociare degli strilloni aveva certa-
mente risvegliato il signor Sleuth, perche nemmeno die-
ci minuti dopo il suo campanello tintinnava.
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CAPITOLO VI.

Poi il campanello torno a tintinnare.

La colazione del signor Sleuth era pronta, ma per la
prima volta la signora Bunting non aveva risposto subito
alla sua chiamata. Ma al secondo tintinnio, si decise a
salire.

Mentre entrava nel vestibolo, Bunting, dal salotto, le
grido:

— Aspetta un momento, Elena. Ti aiuto io.

E, uscendo, prese dalle sue mani il vassoio.

Ella non parlo, e salirono le scale assieme; ma, da-
vanti all’uscio di Sleuth, gli sussurro:

— Dallo a me; non vuole che tu venga da lui. — Poi,
come egli si accingeva a scendere, soggiunse, piuttosto
aspramente: — Potresti anche aprirmi 1’uscio. Non vedi
che ho le mani imbarazzate?

Il suo tono meraviglio Bunting; penso che ella fosse
tuttavia irritata per le sue osservazioni circa Chandler e
I’'ultimo delitto del Vendicatore. Tuttavia, siccome egli
era piuttosto amante della pace, aperse 1’uscio del salot-
to e, come scese il primo gradino, sua moglie entro nella
stanza.

E, subito, si senti stranamente rasserenata: come sem-
pre, il pensionante sedeva, al posto abituale, leggendo la
Bibbia.

54



Le parve, pero, di trovare il signor Sleuth con un
aspetto diverso dal solito. Ma no, egli sembrava esatta-
mente quello di tutti 1 giorni; solamente, il sorriso con
cui la saluto e che illumino il suo volto pallido ed affila-
to, era piu allegro.

— Ebbene, signora Bunting, — disse con tono distrat-
to, — questa mattina, ho dormito piu di quanto son uso,
ma mi sento meglio.

— Ne ho piacere, signore, — rispose ella a voce bassa.
— Una mia amica diceva che il sonno, pur essendo un
vecchio rimedio, ¢ il migliore di tutti.

Sleuth sposto la Bibbia ed il Commento, e stette ad
osservarla mentre apparecchiava. Poi, ad un tratto, parlo
di nuovo, benche¢ al mattino fosse, in genere, taciturno:

— M’¢ parso di sentire qualcuno dietro all’uscio,
poco fa, con voi.

— E vero. Bunting mi ha portato il vassoio.

— Temo di darvi troppo disturbo, — disse Sleuth, esi-
tante.

— Oh, no, signore! — si affrettd a rispondere ella. —
Niente affatto!

— Ne son felice, poiche mi rendo conto anch’io che
le mie abitudini sono un po’ strane.

Dicendo cio, egli la fissava attentamente, come se
avesse attesa una risposta negativa. Ma la signora Bun-
ting era una donna onesta e sincera: cosi rimase silen-
ziosa.

Quando ebbe terminato di preparare la tavola, sul
punto d’andarsene chiese ancora:
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— Naturalmente, signore, io non dovro fare la vostra
stanza finché non sarete uscito, vero?

— Appunto, — asseri Sleuth, levando vivamente il
capo. — Non voglio che mettiate la stanza in ordine
quando sto studiando le Scritture, signora Bunting. Ma
oggl non uscird, poich¢ debbo fare, al piano superiore,
un esperimento difficilissimo. Se uscird, — € qui, tacen-
do per un istante, torno a fissarla, — attendero fino a not-
te fatta. — Poi si affretto a conchiudere: — Forse, potreste
far la stanza quando saliro di sopra, verso le cinque. Vi
va?

— Certamente, signore!

Tornata giu, si mise subito al lavoro, senza che i suoi
terrori si rinnoOvassero.

— Sono rimasta un po’ sconvolta, — diceva a se stes-
sa, frattanto. — Ecco tutto. Quando usciro, passerd dal
farmacista a prendermi una dose di calmante.

Terminava di dire queste parole, quando qualcuno
busso forte all’uscio di strada, facendola sussultare vio-
lentemente. Era il postino: senza dubbio portava una let-
tera per il signor Sleuth, il quale doveva pur avere degli
amici o dei parenti in qualche parte del mondo. Ma
quando ella prese la busta, vide che era una lettera della
figliastra.

— Bunting, — grido con voce acuta — una lettera per
te.

Con questo annuncio, aperse 1’uscio del salotto, dove
il marito stava leggendo a suo bell’agio un giornale.
Come lo vide, una subita irritazione la invase.
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— Eccolo 14, sempre in ozio, o, peggio che in ozio,
intento a leggere 1 particolari di quegli odiosi delitti.

Inconsciamente trasse un lungo sospiro. Bunting si
dava al dolce far nulla, cosa pericolosa per un uomo del-
la sua eta. Ma che cosa farci? Pensare che, una volta, era
tanto attivo...

E ricordo il loro primo incontro, ancor piu chiaramen-
te di quanto non lo ricordasse Bunting stesso. Come le
era sembrato, subito, superiore all’uomo di cui veniva
ad occupare il posto.

Forse perche 1 suoi nervi erano scossi a quel ricordo,
senti come un nodo in gola e, posando la lettera sul ta-
volo, torno a chiudere piano 1’uscio, e scese nella cucina
semisotterranea. Aveva molte cose da fare ancora, prima
di preparare il pranzo, ma, durante tutto quel tempo, si
impose di non pensare che a Bunting ed al problema che
le si imponeva di ricondurlo sulla retta via.

Grazie al signor Sleuth, il loro avvenire pareva al-
quanto piu rischiarato. Una settimana prima, soltanto,
disperavano, e sembrava che il disastro fosse inevitabi-
le.

Forse, avrebbe fatto bene ad andare lei stessa a cerca-
re, per suo marito, qualche lavoro occasionale, poiché
ora egli avrebbe potuto benissimo rimettersi a servire,
con una certa regolarita; ma ella sapeva come sia diffici-
le strappare un uomo all’ozio se si € messo per quella
via.
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Quando tornd nel salotto, tuttavia, si vergogno un
poco di quei suoi pensieri, perch¢ Bunting aveva gia
bellamente preparata la tavola.

— Elena, — esclamo tutto contento, — domani arriva
Daisy perche, dove abitano, ¢ scoppiata un’epidemia di
scarlattina, e la zia ha pensato bene di allontanarla. Cosi,
sara con noi il giorno del suo compleanno, il dicianno-
ve. Diciotto anni, pensa! Mi fa invecchiare!

La signora Bunting poso il vassoio.

— Non posso tenerla qui, in questi giorni, — disse. —
Ho troppo da fare, perche, sebbene non appaia, il pen-
sionante mi tiene molto occupata.

— Che storie! — rispose Bunting. — Ti aiutero 10.
Dove vuoi che vada Daisy?

Si sentiva in vena di difendere 1 suoi diritti, ed era al-
legro. Ma, come vide il volto di sua moglie, la sua sod-
disfazione svani. Elena sembrava stanca, ammalata. Che
peccato! Ora che le cose ricominciavano ad andar bene!

— Del resto, — soggiunse, — Daisy potra aiutarti, e ci
portera un po’ d’allegria.

Elena non rispose subito. Volle leggere la lettera, e
poi, parlando lentamente, concesse:

— Si, ¢ meglio che venga qui, Daisy. Per una volta
tanto, un po’ di lavoro le fara bene.

k %k %k

Il resto di quella giornata piena d’emozioni trascorse
calmo e, sull’imbrunire, Elena senti 1 passi del pensio-
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nante che si recava al piano superiore. Si rammento che
doveva rifargli il letto.

Sleuth era un uomo ordinato: non buttava qua e 1a le
sue cose come fanno tanti uomini, e teneva tutto in scru-
poloso assetto. I suoi abiti e gli oggetti che ella gli aveva
comperato, erano accuratamente riposti nel cassettone.
Negli ultimi giorni aveva anche fatto acquisto d’un paio
di stivaletti. Le scarpe con cui era arrivato, erano calza-
ture piuttosto strane, di pelle scamosciata, con le suole
di gomma; e fin dal primo giorno egli aveva detto alla
signora che non intendeva affatto permetterle di portarle
giu per pulirle.

Era un’idea strana quella d’uscire dopo mezzanotte
con quel freddo e quella nebbia; ma lo stesso signor
Sleuth aveva riconosciuto che le sue abitudini erano
piuttosto strambe.

Ordinata la stanza da letto, ella passo a spolverare il
salotto, che non le sembrava tenuto come avrebbe dovu-
to esserlo. Elena avrebbe voluto farvi, un giorno, una
bella pulizia completa, ma il signor Sleuth non amava
sentirla rimestare nella stanza accanto quando era a let-
to; e quando era levato stava quasi sempre nel salotto.
Per quanto fosse sembrato lieto di poter disporre anche
del piano superiore, se ne serviva solo quando doveva
fare 1 suoi misteriosi esperimenti, € mai durante il gior-
no.

Cosi, oggi, ella guardava con occhi pieni di desiderio
la cantoniera; giunse, anzi, a scuoterla un momento. Se
lo sportello si fosse aperto, come fanno spesso gli spor-
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telli di mobili vecchi, anche quando sono chiusi a chia-
ve, come sarebbe stata contenta!
Ma la cantoniera rifiuto di svelare il suo segreto.

% %k %k

Quella stessa sera, verso le otto, Joe Chandler torno a
fare una chiacchieratina. Si era rimesso dall’agitazione
del mattino, ma era ancora tutto fremente. La signora
Bunting, suo malgrado grandemente interessata, 1’ascol-
tava.

— Ora sto benissimo, — diceva. — Oggi mi sono ripo-
sato tutto il pomeriggio. E che, vedete, i superiori pensa-
no che questa notte debba accadere qualcosa. Ha sempre
commesso 1 suoi delitti a due a due.

— Infatti! — esclamo Bunting, che quella constatazio-
ne aveva meravigliato — non ci avevo mai fatto caso. Al-
lora, credete che questa notte?...

— Si, — fece Joe, accompagnando quell’asserzione
con un cenno del capo. — E spero che lo acciufferemo!

— Chissa che guardia, questa notte!

— Potete dirlo! Sapete quanti saremo, in servizio?

— Non potrei immaginarlo... Mille?

— Cinquemila, signor Bunting.

— Noo! — esclamo Bunting, stupefatto. Ed anche Ele-
na gli fece eco: — Noo!

— Proprio cosi. I giornali accusano il nostro Capo di
insufficienza, e si parla anche di comizi di protesta...
Certamente, non ¢ una cosa piacevole per lui.
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— Pero, non vi sembra strano che la polizia non rie-
sca ad arrestare il mostro? — chiese Bunting.

— Niente affatto! — rispose, seccato, il giovane
Chandler. — Purtroppo noi non abbiamo nemmeno un
quarto delle facilitazioni accordate agli agenti di polizia
in Francia.

— Dai giornali, — osservo la signora Bunting, apren-
do per la prima volta la bocca, — si direbbe che la polizia
ritenga trattarsi di piu di un delinquente...

— Si, — rispose Joe. — Alcuni dei nostri pensano che
si tratti di una banda, e sostengono che un uomo solo
non potrebbe commettere tanti delitti.

— E voi, Joe, che cosa ne dite?

— Mah! Non so davvero che cosa pensare. — Si levo
e aggiunse: — Non vi scomodate a riaccompagnarmi. La
porta la chiudero i0. Arrivederci, e forse domani. A pro-
posito: nessuna notizia della signorina Daisy? — chiese
ancora, con simulata indifferenza.

— Si. Arriva domani, — rispose Bunting. — La zia la
manda qui perche laggiu ¢’¢ un’epidemia di scarlattina.

I Bunting, quella notte, si coricarono presto, ma Flena
non poteva dormire e rimase desta, a sentire 1’orologio
del campanile della chiesa vicina scandire le ore.

E, come appena cominciava a chiudere gli occhi —
verso I’una — ecco che udi il leggero rumore che quasi
inconsciamente presentiva: quello dei cauti passi del suo
inquilino che scendeva le scale, e scivolava fuori con
mille cautele.

61



Pero, per quanto si sforzasse di rimanere ancora de-
sta, presto cadde in un sonno pesante, si che non lo udi
rientrare.

Poi, cosa stranissima, fu lei la prima a svegliarsi alla
mattina; e, fatto ancora piu strano, fu ancora lei che sal-
to dal letto e, passando nel vestibolo, prese il giornale
appena allora lasciato nella cassetta delle lettere.

Ed ecco il titolo che ella cercava:

«I DELITTI DEL VENDICATORE»
E fu molto felice di leggere le righe seguenti:

«Fino al momento di andare in macchina, abbiamo ri-
cevuto poco o nulla sulla straordinaria serie di delitti
che ha commosso tutto il mondo, e che sembra opera di
un qualche pazzo, fanatico odiatore delle donne. Da ieri
mattina, non si ¢ scoperto nessun indizio che possa per-
mettere di identificare il delinquente, per quanto la poli-
zia abbia proceduto a moltissimi arresti. Tutti gli arre-
stati, perd, hanno potuto provare la loro innocenza.

E, un poco piu sotto:

«’emozione continua a crescere. Il punto in cui ¢
stato commesso 1’ultimo di questi orrendi delitti, ed i
suoi dintorni, sono stati affollati, fino a tarda ora, da
centinaia di curiosi; per quanto, logicamente, ora non vi
rimanga piu nessuna traccia della tragediay.
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Lentamente e con con gran cura, ella torno a ripiegare
il giornale, e lo rimise dove lo aveva trovato. Poi, spenta
la luce, torno a letto, accanto a Bunting, che dormiva
ancora.

— Che cosa c¢’¢? — chiese il marito nel sonno, muo-
vendosi appena. — E accaduto qualcosa, Elena?

— No, nulla, — sussurro lei, rabbrividendo per 1’emo-
zione e pur sentendosi contenta. — Nulla. Rimettiti a
dormire, caro.

Si alzarono un’ora dopo, entrambi di ottimo umore:
Bunting per I’imminente arrivo della figlia, ed Elena
perche pensava che la fanciulla avrebbe potuto aiutarla
un poco.

Verso le dieci Bunting usci per fare la spesa, portando
a casa un bel pezzo di carne di maiale e tre torte di frut-
ta.
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CAPITOLO VII.

Come al campanile battevano le dodici, una vettura di
piazza si fermo al cancelletto, portando Daisy, con le
sue guance rosee ¢ la sua allegria. Un vero balsamo per
il cuore di suo padre.

— La zia mi aveva detto di prendere la vettura se il
tempo fosse stato brutto, — grido ridendo.

Ci fu un po’ di discussione sulla tariffa; il vetturino
sosteneva che la corsa era lunga e che, se si era deciso
ad accettare quel servizio, era soltanto perché aveva vo-
luto fare un favore alla giovane.

Mentre lui e Bunting discutevano, Daisy si avviava
verso 1’uscio, dove ’attendeva la matrigna.

E si erano appena scambiato un freddo bacio, che,
all’improvviso, risuond nell’aria gelida e immobile il
solito vociare degli strilloni.

— Che cosa c¢’¢? — esclamo Bunting, incuriosito.

— Strillano quell’altro orribile delitto di King’s
Cross, — rispose il cocchiere, abbassando la voce. —
Questa volta sono state due! Per questo protestavo per la
tariffa. Non volevo dir nulla in presenza della signorina,
ma la gente arriva da tutte le parti di Londra e potevo
fare qualche affare migliore.

— E che? Un’altra donna assassinata la notte scorsa?

64



Bunting era fremente: che cosa erano stati capaci di
fare 1 cinquemila agenti di polizia?

Il vetturino lo guardo sorpreso.

— Due, — disse. — E a pochi metri di distanza I’una
dall’altra. Deve avere un coraggio, quell’'uomo! Erano
tutte e due ubbriache, naturalmente. Sembra che il mo-
stro abbia un odio speciale per i liquori.

— Lo hanno arrestato? — chiese Bunting, tanto per
dire qualcosa.

— Mio Dio, no! E non lo prenderanno mai. Le vitti-
me, quando sono state scoperte, erano entrambe fredde
come marmo. Una a ciascun capo di un piccolo vicolo
abbandonato. Per questo non le hanno trovate prima.

Le grida di due strilloni in gara fra di loro si avvicina-
vano sempre pitl.

E Bunting, con la valigetta della figlia ancora in
mano, corse loro incontro.

Si sentiva sconvolto; i suoi rapporti con Joe Chandler
gli facevano considerare quasi questi delitti come una
questione personale, e sperava che il giovanotto arrivas-
se presto, per farsi raccontare 1 particolari, come il mat-
tino precedente.

Tornando verso casa, udi la voce di Daisy, squillante
e volubile, che narrava alla matrigna di quella scarlatti-
na; ma, come Bunting apriva 1’uscio del salotto, il par-
lottare della ragazza si muto in un grido di meraviglia:

— Oh, Elena, che cosa ti ¢ accaduto? Hai davvero
I’aspetto di una sofferente!
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A quel grido, Bunting udi la moglie rispondere con
voce morente:

— Apri la finestra, per favore...

— Orrenda scoperta presso King’s Cross! Finalmente
un indizio! — strilld un giornalaio.

E allora, la signora Bunting fu presa da un riso in-
coercibile.

— Ma, papa, che cosa le accade? — chiese Daisy, im-
pressionata.

— Nervi! — rispose brevemente il padre. — Spruzzale
acqua sul viso.

Decisamente, Elena era ridicola, a spaventarsi cosi.

Ma prima che Daisy avesse mosso un passo, il cam-
panello del signor Sleuth tintinnd, ed Elena, sia per
I’effetto del suono, sia per la minaccia dell’acqua, si ri-
compose all’istante.

— Salgo io, — disse con voce ancora un po’ strozzata.
— Tu, figliola, scendi in cucina dove troverai sul fornello
un arrosto di porco che sta cuocendo.

Salendo, le sembrava che le gambe non potessero so-
stenerla, tanto che dovette appoggiarsi alla ringhiera con
la mano tremante. Ma, facendo un grande sforzo, riusci
a riacquistare un po’ di calma e, dopo brevi secondi,
poté bussare all’uscio del suo inquilino.

La voce di Sleuth rispose dalla stanza da letto, con
tono piagnucoloso.

— Non mi sento bene... Devo aver preso un raffred-
dore. Vorreste portarmi una tazza di te, signora Bunting,
e lasciarla dietro all’uscio?
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— Certamente, signore.

E torno abbasso, a preparare il te.

A tavola, durante il pranzo, discusse poi con suo ma-
rito per decidere dove avrebbero messo Daisy a dormi-
re. Dapprima, avevano stabilito di prepararle un letto
nella stanza posteriore dell’appartamentino dell’ultimo
piano, ma la signora Bunting, per qualche sua buona ra-
gione, aveva cambiato idea.

— Sara meglio che Daisy dorma con me, — disse. — E
tu, Bunting, 1a di sopra.

Bunting, per quanto meravigliato, accondiscese: Ele-
na aveva ragione, la bimba sarebbe stata troppo sola,
lassu, e, dopo tutto, per quanto Sleuth sembrasse una
persona per bene, essi non sapevano chi fosse.

Quando Daisy fu tornata in cucina per lavare 1 piatti,
Bunting prese a camminare su e giu per la stanza, men-
tre la moglie lo fissava di sottecchi, cercando di indovi-
nare a che cosa pensasse.

— Non hai comprato il giornale? — gli chiese alfine.

— Naturalmente, — rispose lui. Ma ’ho messo via,
pensando che tu sei gia troppo impressionata.

— Prima di sentirmi male, m’era parso di sentir stril-
lare qualcuno per la strada, — disse ella, dopo di avergli
dato un altro sguardo furtivo.

Fu Bunting quello che, ora, diede un’occhiata sospet-
tosa alla moglie.

Si era sentito sicuro che quell’accesso era stato dovu-
to agli strilloni. Non vi era lei sola, a Londra, di donne
che avessero 1 nervi scossi dai delitti del Vendicatore, ed
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il suo giornale diceva che molte di esse non osavano piu
uscire sole per la citta.

— Hai sentito che cosa strillavano? — le chiese.

Ella lo fisso. Avrebbe voluto mentire, ma ne fu inca-
pace.

— Si. — rispose con tono depresso. — Un altro delitto,
no?

— Due altri, — rispose Bunting brevemente.

— Due? E ancor peggio!

Era diventata cosi pallida, verde, quasi, che Bunting
temette un nuovo attacco isterico.

— Elena, fatti coraggio. Non riesco a capire come
questi assassinii ti abbiano scossa cosi. Non pensarci
piu. lo non te ne faro piu parola.

— Ma ne voglio ben parlare i0! — grido, di nuovo tut-
ta eccitata, Elena.

Bunting senti come un colpo al petto. La moglie era
ammalata, certamente, e per la prima volta il suo viso
dimostrava la sua vera eta. Le sue belle mani sottili af-
ferravano, ora, 1’orlo della tavola come per sostenersi.

— Speriamo che non si ammali proprio adesso! —
penso.

— Parlami di quei fattacci! — gli ordino lei, a voce
bassa e sorda. — Svelto, non vedi come ho bisogno di
sentirne qualcosa?

— Non ¢’¢ molto da dire, — rispose lui, riluttante. —
Ad ogni modo, sul giornale c’¢ ben poco. Ma il vettura-
le che ha condotto qui Daisy mi ha detto...

— Ebbene?
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— Quello che ti ho riferito. Due vittime, questa volta,
e tutte e due ubriache, le povere creature!

— Nello stesso punto dove son stati commessi gli al-
tri? — chiese Elena, guardando suo marito quasi con ti-
more.

— No, Elena. No. Piu lontano, verso ponente. Non
molto lontano di qua. Presso King’s Cross, come mi ha
detto il cocchiere. In un vicoletto abbandonato. Ma ora
basta! Aspettiamo Joe Chandler, che potra dircene di
piu. Certamente verra, oggi.

— Allora, cinquemila agenti non son serviti a nulla?
— chiese ella, lentamente.

Non si teneva piu al tavolo, e si era raddrizzata.

— A niente. E furbo davvero. Ma, aspetta... — prese il
giornale dalla seggiola su cui 1’aveva deposto e conti-
nuo: — Dice che hanno trovato un indizio.

— Un indizio? Davvero? — Elena parlava con una
voce spenta, quasi assente, un po’ curva in avanti, ora, €
sostenendosi di nuovo alla tavola.

Ma suo marito non se ne accorgeva perche, col gior-
nale sotto gli occhi, leggeva con tono di gran soddisfa-
zione le poche righe che annunciavano la scoperta di
quell’indizio il quale avrebbe potuto condurre all’arresto
dell’assassino.

E appena terminato di leggere, dovette lasciar cadere
il giornale e correre presso sua moglie che, con un ge-
mito si era accasciata a terra, svenuta.

— Daisy! Daisy! Corri!! Elena sta male! — grido.
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La fanciulla accorse, gia sapendo quel che doveva
fare.

— Inumidisci una spugna, papa, svelto. O se no,
dammi una goccia di liquore. Ma non capisco che cosa
possa avere... Quando sono arrivata, sembrava che stes-
se bene...

— Infatti, — mormord Bunting. — Ma, vedi, gli ultimi
tempi sono stati alquanto difficili per noi, e forse se ne
risente ora.

Elena aperse lentamente gli occhi e respinse il brandy
che suo marito le porgeva, esclamando con disgusto:

— Nemmeno se dovessi morire, ne assaggerei una
goccia!

Poi, attaccandosi alla tavola, si aiutd a risollevarsi, e
disse a Daisy, quasi con un singhiozzo nella voce, di tor-
nare in cucina.

— Ti sei nutrita troppo poco, nei giorni scorsi, Elena,
— disse improvvisamente suo marito. — Specialmente ieri
e I’altro ieri. Te I’avevo sempre detto che non si puo vi-
vere d’aria! Ed eccone i risultati...

Daisy, invece di scendere in cucina, si era attardata ad
ascoltarli. Quando udi quelle parole, sussurro al padre:

— Sarebbe meglio farla vedere dal dottore.... Forse
ha bisogno di qualche cura...

— Non voglio nessun dottore! — esclamo Elena che
aveva udito. — E non discutiamo piu su questo punto.
Daisy, se non vuoi scendere tu in cucina, bisognera che
ci vada io...

Daisy si affretto a correre fuori.
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— La bimba, — osservo Bunting, orgoglioso, — si sta
facendo piu bella di giorno in giorno.

— La bellezza non dura che breve tempo, — rispose
Elena, che si sentiva gia meglio. — Ma son d’accordo
con te. E mi sembra anche provvista di miglior volonta.

— A proposito, non dobbiamo scordarci il pranzo del
nostro pensionante! — esclamo Bunting un po’ a disagio.
— Vuole del pesce, oggi, no? Forse fard meglio a dire a
Daisy di occuparsene, e poi glielo portero su io, se tu
non ti senti bene, Elena.

— No. Sto abbastanza bene per portarglielo io, — ri-
spose ella, seccata perche il marito le aveva ricordato il
pranzo del pensionante. — Dopo tutto, — aggiunse, — il si-
gnor Sleuth desidera d’essere servito da me, ed i0 posso
fare. Non ti preoccupare per me.
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CAPITOLO VIII.

Fu forse perché era stato servito con un certo ritardo
che il signor Sleuth mangio con appetito.

— Spero che vi sentiate meglio, — aveva detto la si-
gnora Bunting arrivando col vassoio.

Ma egli aveva risposto, in tono querulo:

— No, non posso dire di sentirmi bene, oggi, signora
Bunting. Sono stanco... molto stanco. E, mentre ero an-
cora a letto, m’¢ parso di sentire molti rumori, molte gri-
da e qualche pianto. Spero che via Marylebone non di-
venti troppo rumorosa...

— Oh, no, signore! Non lo credo. E molto quieta, in-
vece! — Protestato che ebbe cosi, ella tacque un momen-
to, poiche non voleva parlare di quei rumori. Poi ripre-
se: — Credo che abbiate preso freddo, signore. Se fossi
in voi, oggi non uscirei, € me ne starei quieto in casa.

Forse, nella sua voce c¢’era un velato avvertimento, un
angoscioso appello che dovette giungere alle orecchie
del signor Sleuth, poiche¢ questi levo il capo con uno
sguardo alquanto incerto nei lucenti occhi grigi.

— E vero, signora Bunting. Accetto il vostro consi-
glio, e me ne staro tranquillo a casa. Non mi annoio mai
quando posso studiare la Bibbia!

Cosa strana, Elena cominciava a sentirsi meglio, ¢ la
riconfortava il fatto di trovarsi 1a, chiacchierando col si-
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gnor Sleuth, piuttosto che stare in cucina a pensare a lui.
Le sembrava che, lassu, svanisse tutto quel terrore che,
in altri momenti, la prendeva tutta. Quando ella stava
con lui, il signor Sleuth le sembrava cosi dolce e docile.
Poveretto! Era tanto buono che non avrebbe fatto male
ad una mosca...

Cosi, con voce allegra, termino quel breve colloquio.

— Bene, signore. Tornerd fra una mezz’ora, per spa-
recchiare. E ricordatevi che mi avete promesso di stare
in casa, oggi. Fa cosi brutto tempo! Se avrete bisogno di
qualcosa, potremo uscire, Bunting o io, per procurarve-
la.

Dovevano essere circa le quattro, quando suonarono
all’uscio di strada, mentre 1 tre sedevano in salotto dove
Daisy stava divertendo il padre e la matrigna col raccon-
to delle stranezze della zia.

— Chi sara mai? — chiese Bunting. — Mi sembra che
sia troppo presto, per Joe Chandler.

— Vado a vedere, — si affretto a dire Elena levandosi.
— Oggi non vogliamo forestieri, qui.

E, passando nel vestibolo, si sorprese a pensare: — Un
indizio? E che indizio?

Ma, quando ebbe aperto, si senti tanto confortata da
trarre un lungo respiro.

— Oh, Joe! Non credevamo che foste voi! Entrate
pure: siete il benvenuto.
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E Chandler entro, con aria piuttosto dimessa.

— Avevo pensato che il signor Bunting vorrebbe sa-
pere... — comincio a voce alta.

Ma ella si affretto a farlo tacere: non voleva che il si-
gnor Sleuth sentisse cid che il giovanotto aveva da dire.

— Non parlate cosi forte, — lo ammoni. — Il nostro
pensionante non sta tanto bene, oggi. Ha preso un raf-
freddore, e questi ultimi giorni, — disse con troppa pre-
mura, — non ha nemmeno potuto uscir di casa.

Poi rimase ella stessa stupita della sua ipocrisia.
Quelle poche parole avevano segnata un’epoca nella sua
vita, essendo stata la prima volta che ella aveva cosi de-
liberatamente mentito.

Ma Chandler non aveva prestato attenzione a quella
sua osservazione.

— E arrivata la signorina Daisy? — chiese a voce piul
bassa.

Ella accenno di si, e lo introdusse nel salotto.

— Ebbene? — chiese Bunting — ora potrete dirci qual-
cosa, almeno a proposito di quel misterioso indizio, poi-
che sarebbe una troppo buona notizia quella dell’arresto
del criminale.

— Non temete, cheé questa notizia non si avra per un
pezzo. Se lo avessero preso, — rispose Joe, — credo che
non sarei qui, oggi. Ma, finalmente, sembra che si sia
trovata la sua arma.

— Noo! — esclamo Bunting fremente. — Davvero?
Siete sicuri che sia la sua? E che cosa €?
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La signora Bunting, entrando, si era chiusa la porta
dietro, ma continuava a starvi appoggiata con le spalle,
fissando il gruppo che le si teneva davanti. Nessuno di
essi pareva pensare a lei, ed ella ne ringraziava il Signo-
re. Poteva ascoltare tutto, senza prender parte alla con-
versazione.

— Ecco la notizia! — esclamo Joe, tutto esultante. —
Non ¢ ancora comunicata al pubblico, ma a noi I’hanno
fatta conoscere questa mattina alle otto. Eccovi la circo-
lare diramata da Scotland Yard.

E prese a leggere:

«SI RICERCA

«Un uomo, di circa 28 anni, sottile, alto quasi un me-
tro e settanta. Colorito oscuro. Non porta barba n¢ baffi.
Indossa un soprabito a pipistrello, nero, cappello duro,
di feltro, e un alto colletto bianco. Portava un pacco av-
volto in un giornale. E, dall’aspetto, persona rispettabi-
lissimay.

La signora Bunting fece un passo avanti, con un pro-
fondo sospiro di sollievo.

— Ecco ’'uomo! — esclamo trionfante Chandler. — Ed
ora, signorina Daisy, — si era rivolto a lei scherzosamen-
te, ma nella sua voce vibrava un tremito quasi impercet-
tibile, — se conoscete qualcuno che corrisponda a questa
descrizione, fatevi avanti. Avrete, cosi, guadagnata la
vostra taglia di cinquecento sterline.
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— Cinquecento sterline! — esclamarono Daisy ed il
padre.

— Si. Questo ¢ quanto ha offerto il Sindaco. Ma nes-
suno di noi, per cattiva sorte, puod aspirare al premio, ed
¢ un peccato, perché tutte le noie son nostre!

— Vorrei leggere quella carta... — disse Bunting. E
Chandler gliela porse.

Egli la scorse in un attimo, e poi glicla rese.

— Mi sembra abbastanza chiaro, no?

— Si. Ma ci sono migliaia di giovanotti che presenta-
no queste caratteristiche, — osservo Chandler sarcastica-
mente. — Un mio compagno, questa mattina ha osservato
che da ora in poi piu nessun giovanotto vorra portare un
pacco avvolto in un giornale. E piu nessuno verra avere
un’aspetto rispettabile.

Daisy scoppio a ridere a quella botta di Chandler.

— Ma perche quelli che lo hanno veduto non hanno
cercato di acciuffarlo? — chiese, tutto ad un tratto, Bun-
ting.

E la signora Bunting commento, sottovoce.

— @Gia! Non vi sembra strano, Joe?

Joe ebbe un colpetto di tosse.

— Ecco, — disse, — vedete: € che nessuno lo ha veduto
cosi. La sua descrizione ¢ stata ricostruita sulle deposi-
zioni di due distinte persone che credono d’averlo visto.
I due delitti debbono essere accaduti verso le due, que-
sta volta. Bene, a quell’ora, e specialmente in una notte
nebbiosa, non c¢’¢ molta gente in giro. Una certa donna
dice d’aver visto un giovanotto che si allontanava dal

76



punto dove il delitto era stato commesso, € un’altra, —
ma ci0 € avvenuto un po’ piu tardi, — afferma che il Ven-
dicatore le ¢ passato accanto; ed ¢ la sua descrizione
quella che ¢ stata accettata. Ecco come ¢ stata fatta que-
sta circolare!

— Allora, il Vendicatore puo essere ben diverso, no?
— osservo Bunting, disilluso.

— Certamente che lo puo essere! Ma non lo credo, —
disse Chandler un po’ esitante.

— Dicevate che hanno trovata un’arma? — insinuo
Bunting, contento che Elena non solo non interrompesse
quella discussione, ma ci si interessasse ella stessa, ora
che era tornata ad essere come sempre.

— Si. Credono d’aver trovato lo strumento di cui si €
servito. Ad ogni modo, a meno di cento metri dal vico-
letto, questa mattina ¢ stato rinvenuto uno strano tipo di
coltello, appuntito come uno stile e tagliente come un
rasoio. Il Capo sembrava piu lieto di questa scoperta che
non della descrizione dell’uomo. Ora si stanno interro-
gando tutti i coltellinai e tutti i ristoranti dell’East End.

— Perche? — chiese Daisy.

— Per sapere se quella speciale arma era stata vista
fra le mani di qualcuno, e nel caso, di chi. Ma, signor
Bunting, — e qui Chandler si fece grave, — non se ne dira
nulla, specialmente ai giornali, fino a domani. Cosi, non
parlatene con nessuno! Vedete, non vogliamo mettere
I’uomo sul chi va la. Se sapesse che si ¢€ ritrovato il suo
coltello, potrebbe affrettarsi a scomparire. E invece, se
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troviamo il venditore, e se questo si ricorda chi lo ha ac-
quistato, allora...

— Allora? — chiese Elena, avvicinandosi.

— Allora, non se ne dira nulla sui giornali, — rispose
Chandler con tono deciso. — Lo scopo di farlo sapere al
pubblico ci sarebbe soltanto se la inchiesta non appro-
dasse a nulla; perche, cosi, forse qualcuno che puo aver
visto I’arma in possesso del criminale, sarebbe indotto a
parlare, per via di quelle cinquecento sterline.

— Che cosa darei per vedere quell’arma! — esclamo
Daisy, giungendo le mani.

— Cattiva! — la rimprovero la matrigna.

E tutti la fissarono, sorpresi.

— Andiamo, andiamo, Elena! — la richiamo Bunting.

— Ma ¢ orribile, — mormoro la moglie. — Vendere una
persona per cinquecento sterline!

Daisy era rimasta offesa.

Certo, che mi piacerebbe vederla, ’arma! — escla-
mo. — Non ho detto nulla della taglia, i0. Chi ne ha par-
lato ¢ stato il signor Chandler. Io ho soltanto detto di vo-
ler vedere il coltello!

— Ebbene, chissa che un giorno lo vediate! — tento di
consolarla Chandler, nella cui mente era sorta una gran-
de idea.

— Si? E che cosa ve lo dice?

— Se lo arresteranno, e se verrete con me a visitare il
Museo Nero di Scotland Yard, vedrete certamente la sua
arma, signorina Daisy. La si tengono tutte quelle cose e
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anche quella vi andra a finire, e sara I’indizio che porte-
ra all’arresto del Vendicatore.

— Il Museo Nero? A che cosa serve? — chiese Daisy.
— Credevo che ci fosse solo il British Museum!

E tutti scoppiarono a ridere. Anche Elena.

— Che sciocca! — esclamo Bunting, esultante. — Ce
n’¢ cosi, di musei a Londra. Domandalo a Elena; quan-
do eravamo fidanzati e faceva brutto tempo, andavamo
sempre a visitarli.

— II nostro, — osservo Chandler, — interesserebbe la
signorina. E una vera Stanza degli Orrori.

— Come mai non me ne avete mai detto nulla, Joe? —
esclamo Bunting incuriosito. — Davvero che si tengono
cose simili nel vostro Museo? Anche i coltelli con cui
sono stati commessi degli assassinii?

— Coltelli? — fece Joe, felice dell’attenzione che gli
prestavano tutti, ¢ specialmente Daisy, che lo fissava
con 1 suoi occhi azzurri. — Altro che coltelli, signor Bun-
ting! Ci sono persino delle bottigliette col veleno che ¢
servito ad uccidere qualche povera vittima.

— E potete entrarvi quando volete? — chiese Daisy.
che ora intravedeva qualcuno degli straordinari privilegi
di cui godevano i1 detectives di Londra.

— Perbacco! — rispose Joe sorridendo. — E posso an-
che condurvi qualche amico.

E guardo Daisy, la quale gli rese lo sguardo. Chissa se
Elena 1’avrebbe lasciata andare? Ma ecco la voce di suo
padre.

— Davvero, Joe?
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— Se ve lo dico 10!

— Ebbene, quand’¢ cosi, se non vi chiedo troppo, sa-
rei davvero felice che mi ci conduceste, uno di questi
giorni. E non voglio aspettare fino a che il Vendicatore
sia stato preso! Quello che il vostro museo contiene, mi
interessera di per s¢ stesso. Elena, — e qui guardo sua
moglie, — non ama che 10 mi interessi di simili cose; ep-
pure io non ho nulla di sanguinario. Soltanto mi sono
sempre occupato di questi fatti.

Di nuovo Daisy ed il giovanotto si scambiarono uno
sguardo che disse a ciascuno molto.

— Allora, se lo volete, andiamoci dopodomani, si-
gnor Bunting? — propose il giovanotto. — Potrei venirvi a
prendere qui alle due e mezzo, no?, voi e la signorina.
Non ci vorra molto tempo... — poi si rivolse ad Elena. —
Verrete con noi, signora Bunting? E una cosa molto in-
teressante...

Ma Elena scosse il capo decisamente.

— Mi verrebbe male, — esclamo, — soltanto a veder la
fialetta del veleno che ha ucciso qualche povera creatu-
ra! E, in quanto ai coltelli... — un vivo orrore si dipinse
sul suo viso.

— Su, su! — si affretto a farle coraggio Bunting. — Vi-
vere e lasciar vivere, ¢ quello che 1o dico sempre. Elena,
se lo preferisce, restera a casa a badare al gatto... oh,
chiedo scusa! Volevo dire, al pensionante!

— Non voglio che si rida del signor Sleuth, — fece
Elena cupamente. — Ma debbo ringraziare Joe che vi of-
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fre una simile festa! — conchiuse in un tono sarcastico
che, pero, sfuggi ai suoi tre interlocutori.
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CAPITOLO IX.

Varcando la porta di Scotland Yard, Daisy si senti
come trasportata in pieno romanzo. Si diverti persino
nel sentirsi sollevare ai piani superiori dall’ascensore as-
sieme al padre ed a Chandler, cosa che le accadeva per
la prima volta, avendo sempre vissuto una vita semplice
e tranquilla nella cittadina dove abitava la zia.

E fu con un certo senso d’orgoglio che Joe li guido
per un lungo corridoio, mentre Daisy, al braccio del pa-
dre, lo seguiva ancora meravigliata per la sua buona for-
tuna.

Stavano passando dinanzi ad un uscio socchiuso,
quando Chandler si fermo di botto.

— QGuardate li, — disse, rivolgendosi al padre piuttosto
che alla ragazza. — Quello ¢ I’ufficio delle impronte di-
gitali. Ce ne sono duecentomila, di uomini e donne.

Poi proseguirono lungo un passaggio piuttosto stretto
fino a che un simpatico giovanotto, dalle spalle larghe e
quadrate, si fece loro incontro. Il nuovo venuto, che
sembrava in ottimi rapporti di amicizia con Chandler,
aperto un uscio simile agli altri, introdusse la piccola co-
mitiva nel Museo Nero.

A tutta prima, Daisy si senti disillusa: la stanza, gran-
de e luminosa, le ricordava alquanto la Sala della Scien-
za nella biblioteca della cittadina dove abitava. Anche
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qui il centro e le pareti erano arredati con ampie vetrine
disposte in modo che si potesse esaminare bene il loro
contenuto.

Ella si avvicino alla vetrina situata presso alla porta;
sembrava contenere una quantitd di oggetti inutili, di
quelli di cui abitualmente ci disfacciamo gettandoli nel-
la pattumiera: vecchie fialette di farmacia, una cravatta
sporca, una scatoletta da pillole...

Anche le pareti, negli spazi liberi, scomparivano sotto
trofei composti di cose stranissime, come vecchi pezzi
di ferro, e curiosi oggetti fatti con legno e con cuoio.

Si, era una vera disillusione!

Poi Daisy scorse, su di uno scaffale situato nel vano
di una delle ampie finestre, una fila di teste di gesso, tut-
te leggermente inclinate verso destra. Ce n’erano forse
una dozzina, non di piti, ma avevano tutte un inquietante
aspetto di cose vere.

— Che cosa sono? — chiese Bunting a bassa voce.

Daisy gli strinse un poco di piu il braccio.

— Le maschere di coloro che hanno pagato i loro de-
litti con I’impiccagione, — rispose il guardiano della
sala. — Sono state prese dopo.

— Non sembrano nemmeno morti, — osservo Bunting
con un piccolo sorriso nervoso. — Hanno 1’aria di gente
che stia in ascolto.

— Colpa di Jack Ketch, il boia, — disse facetamente
I’uomo. — Fa loro il nodo scorsoio sotto 1’orecchio sini-
stro, e cio li fa restare cosi... Vedete qui?
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Daisy e suo padre si avvicinarono un poco di piu, €
guardarono dove I’uomo indicava, sulla sinistra di quei
colli: si vedeva un piccolo avvallamento da cui partiva
un solco. Il segno della corda che 1i aveva spediti verso
I’eternita.

— Hanno tutti ’aria di gente meravigliata, piuttosto
che spaventata, — notd Bunting, quasi affascinato da
quei volti.

— Infatti, la sorpresa che 1i aspettava ¢ quella che ha
dato loro quell’espressione, — disse Joe scherzando.

— Gia...

Daisy si era fatta leggermente pallida: la sinistra at-
mosfera della stanza incominciava a fare su di lei il suo
effetto, tanto piu che comprendeva come ognuno degli
oggetti 1a raccolti avesse servito a fornire qualche prova
per mandare quella gente al patibolo.

— C’¢ stato qui, laltro ieri, un signore che ha avuto
una bella paura, — disse ad un tratto il guardiano. — Un
bramino. Ebbene, se aveste visto come ha presa la cosa!
Ha detto... — e qui si volse a Chandler, e gli chiese: —
Che cosa ha detto?

— Che ciascuno di questi oggetti, meno quelle ma-
schere, trasudava senso di delitti. Abbiamo dovuto con-
durlo fuori, altrimenti si sarebbe sentito male.

— Strano! — disse Bunting. — Forse avra avuto qual-
cosa sulla coscienza per conto suo...

— Bene. Non c’¢ piu bisogno che io rimanga, — fece
osservare il cordiale amico di Joe. — Fai tu da cicerone
ai tuoi ospiti, Chandler.
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Sorrise a Joe ed ai suoi amici, come per accomiatarsi,
ma non se ne ando.

— QGuardate, — disse invece a Bunting. — In queste ve-
trine piccole sono raccolti gli oggetti che avevano ap-
partenuto a Charles Peace. Ne avete sentito parlare?

— Altroché!

— Dicono che il suo sia stato uno dei casi piu interes-
santi. Peace era un uomo meraviglioso! E, se avesse vo-
luto seguire la retta via, sarebbe stato un grande invento-
re.

Mentre suo padre chiacchierava col guardiano, Daisy
s’era allontanata verso il fondo della stanza con Chand-
ler, felice di accompagnarla, ed ora guardava in una ve-
trina dove c’erano cinque fialette, piene a meta di un li-
quido piuttosto torbido.

— Che cosa ¢? — chiese.

— Veleno. In questa bottiglietta di brandy c’¢ abba-
stanza veleno per ammazzarci tutti.

— Allora i farmacisti non dovrebbero venderne di
questa roba! — osservo ella.

— Infatti, non ne vendono. Questo ¢ stato estratto,
dalla carta moschicida, da una signora che voleva di-
sfarsi di suo marito. Forse era stanca di lui...

— Puo darsi che fosse un cattivo omaccio, € che si
meritasse quello scherzo, — osservo Daisy. E 1’idea par-
ve ad entrambi cosi buffa che si misero a ridere.

Poi Chlander si rifece serio, e chiese:

— Non vi hanno mai raccontato quello che ha fatto la
signora Pearce?
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— O, si, — rispose la fanciulla rabbrividendo legger-
mente. — Era quella perfida donna che uccise una bam-
bina assieme alla madre. E riprodotta al Museo della si-
gnora Tussaud, ma Elena non ha mai voluto lasciarmi
entrare nella Camera degli Orrori. Non ha voluto nem-
meno che il papa mi ci conducesse. E crudele davvero.
Ma ora che sono stata qui, mi sembra che non ci andrei
piu volentieri...

— Ebbene, — continud Chandler parlando lentamente,
— abbiamo una vetrina piena di oggetti che hanno appar-
tenuto alla Pearce. Ma la barca in cui furono rinvenuti i
corpi € al Museo Tussaud. Almeno essi sostengono che
¢ quella. Ed ora, ecco qui qualcosa di curioso e non tan-
to terribile. Vedete quella giubba?

— Si, — rispose Daisy, che incominciava a sentirsi op-
pressa, ¢ comprendeva il malessere di quell’indu di cui
le avevano detto.

— Un ladro uccise con un colpo di pistola un uomo
che lo aveva sorpreso. Poi fuggi, lasciando la sua giubba
sul luogo del delitto. Gli agenti si avvidero che uno dei
bottoni era spezzato a meta. Ebbene, per quanto cio non
sembri un grande indizio, fu appunto I’altra meta di quel
bottone che condusse all’arresto del colpevole e alla sua
condanna a morte. Ed il piu straordinario € che tutti e tre
1 bottoni della giubba erano diversi!

— E questo, che cosa ¢? — chiese Daisy, indicando
uno straccetto piuttosto in cattive condizioni.

— Questa... — rispose Chandler un po’ riluttante, — ¢
davvero una cosa orribile. Un pezzo della camicia dis-

86



sotterrata assieme al cadavere di una donna che suo ma-
rito aveva uccisa, fatta a pezzi e tentato di bruciare, ter-
minando col seppellirla, poi, nel giardino.

— Che luogo orribile, il vostro museo! — esclamo
Daisy, volgendo le spalle.

Ora desiderava d’andarsene da quello stanzone sini-
stro, ma suo padre s’attardava a guardare alcune mac-
chine infernali.

— Andiamo, papa, — gli disse. — Ne ho piu che abba-
stanza, e non voglio fare dei brutti sogni, questa notte. E
terribile, pensare quanta gente cattiva c¢’¢ al mondo!
Pensa che, da un momento all’altro, potremmo imbatter-
ci, e senza saperlo, in qualche assassino.

— Oh, voi no, signorina Daisy! — esclamo Chandler
sorridendo.

Bunting non aveva nessuna fretta d’andarsene, e se la
godeva un mondo.

— Scommetterei che un buon numero di assassini rie-
sce a sfuggire alla giustizia! — osservo.

L’amico di Joe assenti.

— Purtroppo si! Appena appena uno su dieci finisce
per scontare il fio del suo delitto.

— E che cosa credete che avverra, ora, nel caso del
Vendicatore?

Bunting aveva abbassata la voce, ma Daisy e Chand-
ler si erano gia avviati verso la porta.

— Non credo che lo prenderanno, — rispose I’altro
confidenzialmente. — E molto piu difficile arrestare un
pazzo, di quello che non sia D’arrestare un criminale
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qualsiasi. E sono certo che il Vendicatore sia un pazzo.
Non vi hanno mai parlato della lettera? — e la sua voce si
fece ancora pit sommessa.

— No, — fece Bunting incuriosito. — Che lettera?

— Ecco, ¢’¢ di mezzo una lettera che un giorno o
I’altro finira in questo museo. E giunta proprio prima
dell’ultimo duplice delitto, ed era firmata «Il Vendicato-
re». E scritta negli stessi caratteri di quei foglietti che si
sono trovati appuntati agli abiti delle vittime. E badate,
potrebbe anche darsi che non sia stata mandata realmen-
te da lui, ma il nostro Capo sembra darle molta impor-
tanza.

— Dove ¢ stata impostata? — chiese Bunting. — Que-
sto potrebbe essere un indizio.

— Oh, no! I criminali fanno sempre dei lunghi viaggi
per mettere alla posta cid che vogliono spedire. Questa
era stata spedita dall’ufficio postale di via Edgware.

— Come? Da un luogo cosi vicino a casa nostra? —
esclamo Bunting. — Ma ¢ terribile!

— Pensare che ciascuno di noi puo incontrarlo da un
momento all’altro! Non credo che questo Vendicatore
abbia un aspetto diverso dagli altri uomini.

— E credete che quella donna che dice d’averlo in-
contrato lo abbia visto davvero? — chiese Bunting.

— La nostra descrizione ¢ stata fatta appunto su
quanto ella ha detto, — rispose cautamente 1’interpellato.
— Ma non si sa mai. In un caso come questo, sara pro-
prio una fortuna se potremo trovarne la soluzione. Ci
mette tutti sossopra, qui, € non ¢’¢ da meravigliarsene.
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— No davvero, — disse Bunting. — Vi do la mia parola
d’onore che in quest’ultimo mese non ho quasi pensato
ad altro.

Daisy era scomparsa, € quando suo padre la raggiunse
nel corridoio, ella stava ascoltando ad occhi bassi cio
che Chandler le diceva. Parlava della sua casetta, presso
il parco di Richmond, dove viveva ancora sua madre e
le chiedeva se non avrebbe potuto recarvisi un giorno,
nel pomeriggio, a prendere il t€ con lui e la mamma.

— Non vedo perche Elena me lo dovrebbe vietare, —
disse la fanciulla con un gesto di ribellione. — Ma ¢ cosi
strana! La si direbbe una vecchia zitella. E, signor
Chandler, finché stard con loro, mio padre non approve-
ra mai che 10 faccia nulla che non piaccia a lei! Ma Ele-
na vi stima molto, e se glielo chiedeste voi... — Lo fisso,
ed egli fece col capo un cenno d’approvazione.

— Non abbiate paura, — disse fiduciosamente, — 10 lo
potrd ottenere. Ma, ora, signorina Daisy, — e qui il gio-
vanotto si fece tutto rosso, — vorrei farvi una domanda.
Spero di non offendervi...

— Ebbene? — fece Daisy, col cuore un po’ sconvolto.
— Ecco il papa che si avvicina. Dite. Dite in fretta!

— Ecco: da quanto mi avete detto, ho capito che non
siete mai uscita con un giovanotto, no?

Daisy esitd un momento, mentre una graziosissima
fossetta le si scavava in ciascuna guancia.

— No, — disse poi con tono triste. — No, signor
Chandler. — E per eccesso di candore aggiunse: — E che,
vedete, non ne ho mai avuta 1’occasione...

&9



Joe Chandler sorrise, tutto soddisfatto.
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CAPITOLO X.

Per una combinazione che ella reputd molto fortuna-
ta, la signora Bunting, il giorno della visita al Museo, ri-
mase per circa un’ora affatto sola in casa.

Il signor Sleuth non usciva spesso, durante il giorno,
ma quello stesso pomeriggio, dopo di aver preso il te,
mentre incominciava il crepuscolo, le disse che si sareb-
be recato a comperare un nuovo abito di cui aveva biso-
gno.

Non appena egli se ne fu andato, ella sali rapidamente
al suo salotto, poiche era finalmente giunta I’opportuni-
ta, tanto attesa, di darvi una buona spolverata. Pero, non
era tanto questo pretesto che stava a cuore alla signora
Bunting, quanto il curiosare lassu alla ricerca di qualco-
sa che ella stessa non sapeva bene che fosse.

Durante i suoi lunghi anni di servizio, ella aveva sem-
pre sprezzato 1 suoi colleghi che leggevano le lettere dei
padroni e ficcavano il naso in tutti i cassettoni e in tutti
gli armadi, ma ora, a proposito di Sleuth, ella non stava
piu nella pelle per fare quanto aveva tanto condannato
negli altri.

E, incominciando dalla stanza da letto, intraprese una
metodica perquisizione. Il signor Sleuth era molto, ma
molto ordinato e le sue cose erano in perfetto assetto.
Ella si era incaricata di lavargli la roba, tanto piu che il

91



suo inquilino non portava se non camicie floscie — e
quindi Elena ne conosceva gia tutta la biancheria.

Cosi, dal cassettone rivolse subito la sua attenzione
alla tavola da toeletta.

Il signor Sleuth, quando usciva, non portava con s¢
che poca parte del suo denaro. Il resto lo lasciava fidu-
ciosamente in uno dei cassetti sotto lo specchio. Ed ora,
tanto per non lasciar nulla di inesplorato, ella aperse an-
che quel cassettone, pur senza toccare quello che conte-
neva, € accontentandosi di guardare il mucchietto delle
sterline ed 1 pochi scellini d’argento. Evidentemente,
Sleuth aveva preso con s¢ soltanto il denaro che gli sa-
rebbe bastato per compiere il suo acquisto, dopo di es-
sersi consultato con lei sul costo.

Poi sollevo il coperchio della toeletta, e arrotoldo an-
che lo spesso tappeto che copriva il pavimento, ma non
trovo nulla, nemmeno il piu piccolo pezzo di carta. E
fini che, quando stava gia per abbandonare le sue ricer-
che, si senti presa da una morbosa curiosita sul passato
di quell’uomo cosi strano, e pur tanto per bene, che era
il suo pensionante.

Si guardo attorno, insoddisfatta. Nel salotto, non
v’era che un mobile nel quale si potesse tenere nascosto
alcunche, ed era la solida cantoniera di mogano.

Dopo di aver teso I’orecchio, per ascoltare se il signor
Sleuth non fosse improvvisamente tornato a casa, si av-
vicino al mobiletto e lo trasse verso di s¢ facendolo in-
clinare in avanti.
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E, facendo quell’atto, udi, nel secondo cassetto, il ro-
tolare di un qualche oggetto che certamente non si era
trovato in quel sito prima dell’arrivo del signor Sleuth.
Lentamente, ella prese a far oscillare il mobile avanti e
indietro, per tre o quattro volte, soddisfatta, per quanto
stranamente turbata, di sentir che quella borsa la cui
scomparsa aveva tanta parte nel suo turbamento di que-
gli ultimi giorni, si trovasse 1a, accuratamente chiusavi a
chiave dal suo proprietario.

Ma, ad un tratto, ecco sorgerle nella mente un mole-
sto pensiero. Chissa se il signor Sleuth non si sarebbe
accorto che la sua borsa si era spostata. E, un istante
dopo, ecco un fatto ancora peggiore, che la gettd quasi
nella disperazione: il signor Sleuth si sarebbe certamen-
te avveduto di quello che la curiosita le aveva dettato,
perche un sottile filo di un liquido oscuro stava colando
sotto lo sportello dell’armadietto.

Si chino, e tocco certa roba che le tinse il dito di un
colore rosso brillante.

A quella scoperta si fece mortalmente pallida. Poi il
sangue riprese a circolarle nelle vene con tanta violenza
da darle una sensazione di forte calore. Aveva soltanto
rovesciata una bottiglietta di inchiostro rosso, ecco tut-
to! Come mai aveva potuto pensare che si fosse trattato
di qualche altra cosa?

Ed era ancor piu sciocco, da parte sua, quel terrore,
dal momento che sapeva come il suo pensionante si ser-
visse appunto di inchiostro di quel colore. Certe pagine
del Commento alla Bibbia, erano coperte di note scritte
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dal signor Sleuth con quella sua caratteristica calligrafia
diritta, cosi fitte, che in alcune non si vedeva nemmeno
piu il margine.

Senza pensarci, il signor Sleuth aveva messa la boc-
cetta nella cantoniera: ecco quello che aveva fatto quel
povero giovane, ed ella, per colpa della sua curiosita,
I’aveva fatta rovesciare.

Asciugo con lo straccio della polvere le poche gocce
d’inchiostro cadute sul tappeto, e, sentendosi, come si
disse ella stessa, stupidamente sconvolta, torno nella
stanza da letto.

Era strano che il signor Sleuth non possedesse carta
da appunti. Ella credeva che quello sarebbe stato uno
dei suoi primi acquisti, tanto piu che quella carta, e spe-
cialmente quella grigia, dall’aspetto sudicio, costa po-
chissimo.

Torno ad aprire il cassetto del vecchio guardaroba, e
ne tolse la poca biancheria che ora il signor Sleuth pos-
sedeva. Ma non vi trovo nulla nascosto. Tuttavia, penso
alla stranezza di lasciare il denaro incustodito, e di chiu-
dere con tanta cura una volgare borsa di cuoio ed una
bottiglietta di inchiostro, cose certamente di minimo va-
lore.

Aperse ancora i cassettini sotto allo specchio: il dena-
ro era in quello centrale. Ella sapeva che, gradatamente,
ciascuna di quelle sterline sarebbe passata, per legittimo
ed onesto guadagno, nelle mani sue e di Bunting e, alfi-
ne, stanca, torno a scendere al piano terreno per attende-
re il ritorno del signor Sleuth.
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Cosi, quando I’udi mettere la chiave nella toppa, gli si
fece incontro nel vestibolo.

— Mi dispiace, signor Sleuth, mi ¢ accaduto un inci-
dente, — disse col fiato un po’ mozzo. — Durante la vo-
stra assenza ero solita di spolverare il vostro salotto, ¢
mentre cercavo di far pulizia dietro la cantoniera, questa
si ¢ inclinata e temo che la boccetta d’inchiostro che vi
si trovava si sia rotta, perché qualche goccia ¢ colata
fuori. Ma spero che il male non sia molto grave. Ho
asciugato come ho potuto, visto che lo sportello era
chiuso...

Il signor Sleuth le diede un’occhiata selvaggia, piena
di paura, ma ella tenne duro. Ora, era molto meno spa-
ventata di quanto lo era stata attendendolo. Allora, il suo
terrore era stato cosi grande che, quasi quasi, sarebbe
corsa fuori, per non sentirsi cosi sola. E continuo:

— Logicamente, 10 non sapevo che teneste 1’inchio-
stro 1a dentro.

Aveva parlato come per difendersi, ed il viso di Sleu-
th si rischiaro.

— Sapevo che usavate dell’inchiostro, signore, — con-
tinuo ella, — perche avevo viste le vostre annotazioni su
quel libro. Volete che vada a comperarvene un’altra boc-
cetta?

— No, — disse Sleuth, — No, grazie. Salgo a vedere i
danni che avete fatto. Poi vi chiamero.

Cinque minuti dopo, il suo campanello tintinnava.

Fin dalla soglia, Elena s’avvide che la cantoniera era
spalancata, e che 1 suoi due palchetti erano vuoti; soltan-
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to la boccetta rovesciata, giaceva in un laghetto
d’inchiostro rosso sull’inferiore.

— Temo che abbiate macchiato il legno, signora. For-
se ho avuto torto di tenere qui il mio inchiostro.

— Oh, no, signore! Non importa. Volete che porti via
la boccetta?

— No, — rispose Sleuth dopo una lunga esitazione. —
No. Per quel poco d’inchiostro di cui avro bisogno que-
sta sera per terminare alcuni appunti, quello che ¢ rima-
sto bastera. Tutt’al piu, potrd aggiungervi un poco
d’acqua o, meglio ancora, di t&. Sapete che vorrei averlo
scritto i0, quel Commento alla Bibbia?

* %k %k

Bunting e Daisy non avevano mai trovato 'umore di
Elena simpatico come quella sera. Ascolto tutto il reso-
conto della visita al Museo Nero, senza una parola di
rimprovero o un accento di sprezzo. Ma, pochi minuti
dopo, quando suo marito le fece una domanda, rispose a
caso. Evidentemente, non aveva prestato attenzione alle
sue ultime parole.

Frattanto, Daisy era uscita, per tornare subito vestita
d’un abito di seta a quadretti bianchi e azzurri.

— Oh, come sei bella! — esclamo il padre.

— Si, bella roba! — rispose, con tono sarcastico, Ele-
na. — Questo vuol dire che aspetti qualcuno. Ed 10 che
credevo che, per quest’oggi, ne aveste tutti e due abba-
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stanza di quel Chandler! Vorrei sapere quando ¢ che si
occupa del suo lavoro!

Ma quella fu I’'unica cosa scortese che disse quella
sera. La stessa Daisy si accorse che la sua matrigna
sembrava assorta, € ben diversa dal solito. Tanto che
sbrigo le faccende di casa senza fiatare.

Pure, sotto quell’'umore cupo e taciturno, che terribile
battaglia! Terrore, angoscia, attesa di cose orribili...

Finita la cena, Bunting usci a comperare un giornale.
Ma quando fece per leggerlo, s’accorse che 1 suoi occhi
si erano stancati troppo su quella brutta stampa minuta.

— Te lo leggero 1o, papa, — disse Daisy, facendosi
dare 1l foglio.

Ma non aveva ancora aperto bocca, che il campanello
della porta di strada squillo, seguito da un forte colpo
picchiato all’uscio.
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CAPITOLO XI.

Era Joe, che lo stesso Bunting ora aveva preso a chia-
mare col suo nome di battesimo ¢ non pit Chandler,
come usava prima. La signora Bunting ando ad aprire,
ma solo un tantino, poich¢ temeva si trattasse di qualche
seccatore.

Ora, per 1 suoi nervi vibranti, la sua casa era divenuta
come una cittadella da difendere, si, anche qualora si
trattasse di persone che si fossero trovate dalla parte del
diritto. Ed ella era sempre in attesa di quell’unica spia
che avrebbe preceduta la forza, e contro la quale non
aveva altre armi che la sua prontezza di spirito e la sua
astuzia.

Ma quando vide Joe tutto sorridente, i muscoli del
suo viso si rilassarono e 1 suoi tratti ripresero la loro
espressione normale.

— Oh, Joe, — sussurro, perché aveva lasciata la porta
aperta, e Daisy aveva preso a leggere. — Entrate pure. Fa
un bel freddo, questa notte!

Le era bastata un’occhiata per comprendere come non
vi fossero novita.

Joe entro. No, non aveva freddo, poiché aveva cam-
minato in fretta.

Erano trascorsi gia nove giorni dal duplice delitto
commesso la mattina in cui era arrivata Daisy, eppure
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I’eccitazione del pubblico, invece di calmarsi, continua-
va a crescere. Persino 1 pit moderati giornali continua-
vano ad attaccare il Capo della Polizia, e in un comizio
tenutosi due giorni prima, nel Victoria Park, alcuni ora-
tori si erano spinti a lanciare accuse contro il Ministro
degli Interni.

Ma, ora, Joe Chandler voleva scordare tutte quelle
noie: la casetta di via Marylebone era divenuta per lui
I’incantata isola dei sogni, a cui si volgeva il suo pensie-
ro, sempre, quando la mente non era occupata dal suo
poco soddisfacente compito. In cuor suo, dava ragione a
quello dei suoi colleghi che qualche giorno prima aveva
detto che, a cercare quel mostro, sarebbe stato lo stesso
come cercare uno spillo in un carro di fieno.

Si tolse il soprabito, e poi, mettendosi un dito sulla
bocca, sorridendo fece cenno alla signora di attendere
un minuto. Da dove erano, il gruppo del padre e della fi-
glia formavano un bel quadretto che gli gonfiava il cuo-
re di tenerezza.

Daisy, su di un basso sgabello, alla sinistra del cami-
netto, leggeva al padre che, rovesciato nella sua poltro-
na, 1’ascoltava con una mano all’orecchio. E per la pri-
ma volta, con una fitta al cuore, Elena notd come egli
stesse invecchiando.

— Su, entrate, — sussurro la signora.

— Non vorrei interrompere la signorina Daisy, —
mormord Chandler.
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— Ma udrete meglio. Non cessera certamente di leg-
gere perche ci sarete anche voi! La nostra Daisy non fa
troppo la ritrosa.

Il giovanotto si risenti di quel tono.

— Povera bimba! — si disse. — Ecco quel che vuol
dire avere una matrigna!

Ma si decise ad entrare, € ne fu contento poiche¢ vide
come Daisy alzava il viso verso di lui e le sue guance si
coloravano d’improvviso rossore.

— Joe ti prega di continuare, — disse Elena. — E voi,
sedetevi vicino a lei, cosi non perderete una parola.

Per quanto nella sua voce risuonasse un certo sarca-
smo, Joe le obbedi. E Daisy riprese a leggere. Si trattava
di una delle tante lettere del pubblico, nella quale 1’auto-
re prospettava una teoria non del tutto disprezzabile.

«Caro signore, — diceva, — avrei una teoria da esporre,
riguardo al Vendicatore, che, secondo me, € quasi una
replica del famoso caso di Jekyll e Hyde, del quale si
legge nel famoso racconto di Stevenson.

«Il delinquente, secondo il mio punto di vista, ¢ un
qualche quieto gentiluomo, domiciliato in qualche via
del West End. Ma ha avuto una tragedia, nella sua vita. I
suoi parenti hanno notato che negli ultimi tempi egli si ¢
fatto cupo, ma non se ne sono preoccupati, percheé appa-
rentemente continua a vivere come tutti 1 giorni, di-
straendosi con qualche inoffensiva mania. Nelle notti di
nebbia, pero, quando la casa quieta ¢ immersa nel son-
no, egli scivola fuori, forse tra I’una e le due della notte,
e si avvia rapidamente verso quella che ¢ divenuta la
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zona dei delitti del Vendicatore; dove, scelta la sua vitti-
ma, le si avvicina con finta bonta e, commesso il suo or-
rendo crimine, torna tranquillamente a casa. Dopo un
buon bagno ed una sostanziosa colazione, riprende ad
essere ancora una volta il simpatico € calmo uomo di
sempre, buon figlio, affettuoso fratello, amato da tutti
gli amici. E, nel frattempo, la polizia ricerca il delin-
quente fra i tipi comuni di pazzi criminali...».

La lettera terminava col consiglio di cercare il delin-
quente nel West € non nell’East End di Londra, ed era
firmata: Gaboriau.

— Che nome strano! — esclamo Bunting.

— E il nome, — spiegd Joe, — di un francese che scri-
veva romanzi polizieschi, e molto belli.

— Allora, — osservo Bunting, — sara venuto in Inghil-
terra per studiare questo caso.

— Oh, no! — rispose il giovanotto. — Chi ha scritto
quella sciocca lettera, si ¢ servito del suo nome per
scherzo.

— E, infatti, una sciocca lettera, — disse Elena. — Vor-
rei sapere perche un giornale che si rispetta pubblica
roba simile!

— Pensate! — esclamo Daisy, con un brivido nella
voce, — se si trattasse davvero di un gentiluomo!

— Potrebbe anche darsi, — rispose il padre, sovrapen-
siero. — Dopo tutto, il mostro deve bene essere in qual-
che luogo!
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— Ma ¢ naturale, — fece con sprezzo Elena che, uden-
do 1 passi del signor Sleuth al piano superiore, penso
fosse ora di preparargli la cena.

— Quello, perd, che debbo dire, — fece notare con
una certa premura, — ¢ che non abita affatto nel West
End. Qualcuno afferma che si tratta di un marinaio, ¢ la
cosa sembra possibile. Ma ora basta! Questa storia mi
ha gia disgustata abbastanza. In questa casa non si parla
piu che del Vendicatore...

— Papa, papa, senti! — grido in quella Daisy. E lesse
un titolo:

«Si parla di usare i cani poliziotti».

— Cani poliziotti? — ripete¢ Elena, con un profondo
terrore nella voce. — Perche¢? Ma ¢ una cosa orribile!

Bunting la fisso, alquanto meravigliato.

— Certo, sarebbe una buona idea! — esclamo. — Ma
come fare a servirsene in una citta come Londra, piena
di negozi di macellai e altri della stessa sorte?

Ma Daisy continuava a leggere, e la sua matrigna,
piena d’orrore, trovava che nella sua voce vibrava un
brivido di cupo piacere.

«Un uomo che aveva commesso un delitto in un bo-
sco solitario presso Blackburn, — leggeva Daisy, — fu
rintracciato con I’aiuto di uno di questi cani e, grazie al
sagace istinto dell’animale, il delinquente fu arrestato e
giustiziatoy.

— Chi avrebbe mai pensata una cosa simile? — escla-
moO Bunting, pieno d’ammirazione. — A volte, questi
giornali danno dei consigli utilissimi.
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Chandler, tuttavia, scosse il capo.

— I cani poliziotti non servono, — disse. — Affatto! Se
dovessimo dare ascolto a tutti 1 consigli che ci vengono
prodigati...! — e sospir0, rattristato.

Era stanco; e invece d’uscire, con quella notte fredda
e nebbiosa, avrebbe preferito restarsene 1a al caldo, chis-
sa fino a quando, ad ascoltare la voce di Daisy.

Incominciava ad averne abbastanza dell’incarico che
gli avevano dato di occuparsi del Vendicatore, tanto piu
che, sia nella casa dove abitava, sia nel piccolo ristoran-
te dove prendeva i suoi pasti, la gente si divertiva a pun-
zecchiarlo per I’insipienza della polizia. E peggio anco-
ra: colui che aveva fatto quegli attacchi al comizio del
Victoria Park, era uno dei suoi stessi compagni, un gio-
vanotto che lui, Joe, aveva sempre stimato ed ammirato.
Daisy, frattanto, continuava a cercare brani da leggere.

— Ecco un’altra lettera, papa! — esclamo. E lesse una
lettera nella quale lo scrivente proponeva, «poiché ne-
cessariamente qualcuno doveva ben sapere chi fosse il
mostro», di non procedere in alcun modo contro
quell’eventuale complice che lo avesse denunciato.

— Ecco, qui c’¢ qualcosa che merita d’essere preso in
considerazione, — disse Joe, curvandosi in avanti, in
modo, quasi, da toccar Daisy, e sorridendo quando ella
volse verso di lui il suo bel visino.

— Vi pare, signor Chandler? — chiese.

— Si. Ricordate quel tale che uccise un vecchio si-
gnore in treno? Si era rifugiato in casa di una donna che
era stata amica di sua madre. Questa lo tenne nascosto
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per alcun tempo, ma fini per tradirlo. E si prese, anche,
la grossa taglia che gli pendeva sul capo!

— Io non venderei nessuno per denaro! — asseri so-
lennemente Bunting.

— Oh si, che lo fareste, signor Bunting! — esclamo
Chandler. — E fareste solamente il vostro dovere di buon
cittadino. Ed avreste diritto al vostro premio, come tutti
coloro che hanno compiuto questo giusto gesto.

— Un uomo che ne consegna alla polizia un altro per
denaro, € un uomo da poco, — si ostind0 Bunting. — Ma
nel vostro caso, Joe, ¢ diverso, — si affretto ad aggiunge-
re. — Il vostro compito ¢ appunto di arrestare coloro che
commettono qualche reato, e chi cercasse la vostra pro-
tezione sarebbe uno sciocco. Si getterebbe da sé in boc-
ca al lupo... — e si mise a ridere.

Daisy disse, un poco civettando:

— Ebbene, se 10 avessi fatto qualcosa di male, cer-
cherei la protezione del signor Chandler!

— Noo! — esclamo il giovanotto, con occhi brillanti
di gioia. — Ed io non vi tradirei, signorina Daisy!

E, allora, cosa che 11 meraviglio tutti, la signora Bun-
ting, che si teneva col capo appoggiato al tavolo, si la-
sci0 sfuggire una esclamazione che agli altri parve d’ira
e di dolore.

— Che cosa c’¢, Elena? Non ti senti bene? — si affret-
to a chiedere Bunting.

— Mi € venuta una fitta al fianco, — si scuso ella. —
Ma ¢ passata. Non preoccupartene.
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— Pure, 10 non credo, — s’affrettd a dire Chandler, —
no, non credo che ci sia qualcuno, al mondo, che sappia
chi sia questo Vendicatore. Cid spiega perché nessuno
I’ha denunciato. Chi potrebbe proteggere un simile indi-
viduo? Senza pensare quanto sarebbe pericoloso tener-
selo in casa.

— Allora, secondo voi, ¢ un irresponsabile? — ed Ele-
na levo il capo, fissando ansiosamente Joe.

— Mi dispiacerebbe se lo fosse abbastanza per non
essere impiccato, — rispose con tono deciso Chandler.

— L’impiccagione sarebbe troppo poco per lui, — os-
servo Bunting.

— Ma se fosse un irresponsabile? — insistette Elena. —
Se fosse un pazzo, bisognerebbe chiuderlo in un mani-
comio.

— Benedetta donna! — esclamo Bunting. — E la mania
di contraddizione personificata. Guardate un po’: sem-
bra che, da pochi giorni, si sia assunta il compito di di-
fendere il mostro. Ecco a che cosa conduce 1’essere
sempre stati astemi!

— Che sciocco sei! — rispose la moglie bruscamente,
levandosi da sedere. — lo sosterro sempre che il vizio del
bere ¢ la piu grande vergogna dell’Inghilterra. Su, Dai-
sy, ragazza mia, alzati, posa quel giornale e prepara la
tavola, mentre 10 scendo in cucina.

— Non dimenticare la cena del nostro pensionante, —
I’ammoni Bunting, — Il signor Sleuth non sempre ama
chiamare... — Poi si volse a Chandler: — Del resto, a
quest’ora ¢ spesso fuori di casa.

105



— Non spesso! — ritorse con cattiva maniera Elena. —
Soltanto qualche volta, e quando abbia da fare qualche
acquisto! In quanto alla sua cena, non me ne sono scor-
data. Ma ¢ raro che egli la chieda prima delle otto.

— Lascia che gliela porti io, Elena — chiese Daisy che
stava gia stendendo la tovaglia.

— Assolutamente no! Ti ho gia detto che non vuole
esser servito da altri che da me. Tu hai da fare qui, e
questo deve essere il tuo modo d’aiutarmi.

Anche Chandler si era alzato: non gli piaceva starsene
inoperoso mentre Daisy si dava tanto da fare.

— @Gia — disse, fissando la signora Bunting — mi ero
scordato il vostro pensionante. Sta bene?

— Non ho mai conosciuta una persona cosi corretta e
cosi tranquilla — rispose Bunting. — E stato lui a salvar-
Cl...

Sua moglie usci dal salotto, e Daisy si mise a ridere.

— Vi sembrera inverosimile, signor Chandler, — dis-
se. — Ma 1o non ho ancora potuto vedere questo meravi-
glioso pensionante. Elena se lo tiene tanto per s¢, che se
fossi il babbo ne proverei gelosia.

Entrambi gli uomini si misero a ridere. Elena? No,
era un’idea troppo stramba!
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CAPITOLO XII.

— Daisy dovrebbe tornare dalla zia. Purtroppo, non si
puo sempre fare cio che si vorrebbe...

Sembrava che la signora Bunting non si rivolgesse a
nessuno in modo particolare, per quanto tanto suo mari-
to che Daisy fossero nella stessa stanza. Ella era in piedi
accanto alla tavola, con lo sguardo perso nel vuoto, ma
il tono della sua voce era aspro e deciso.

Vi fu un breve silenzio, poi Daisy parlo con calore.

— Non vedo perché¢ devo andarmene se non mi fa
piacere! — esclamo. — Tu stessa dici che ti sono di gran-
de aiuto. E poi, se ti sentissi bene, ancora...

— Jo sto benissimo! — esclamo con tono iroso Elena,
volgendo alla figliastra il viso pallido e stanco.

— E poi, mi capita cosi di rado di poter stare con te e
col babbo!

Nella voce di Daisy c’era una nota di pianto, ¢ Bun-
ting guardo sua moglie con disapprovazione.

Daisy aveva ricevuto un invito da una sorella di sua
madre, direttrice di casa presso una ricca famiglia di
Belgrave Square. I padroni si erano assentati per un po’
di giorni, e la zia Margherita, che era anche madrina di
Daisy, avrebbe voluto averla con s¢ per quarantotto ore.

Ma quella triste casa non piaceva alla fanciulla e Mar-
gherita era uno strano tipo di donna. Quando i padroni
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erano assenti, la sua piu grande gioia era quella di lavare
e rimettere in ordine sessantasette pezzi di antiche por-
cellane cinesi, contenute in due vetrine del salotto; e, a
turno, dormiva in ciascuno dei letti della casa per dar
loro aria. Ora, siccome voleva farsi aiutare da Daisy in
quel compito, la ragazza pensava a quella visita quasi
con disgusto.

Tuttavia, bisognava decidersi subito. La lettera era
giunta allora allora, e si doveva rispondere. Elena aveva
subito deciso che Daisy dovesse andare, € non voleva
ammettere discussioni. Ma Daisy, invece, voleva oppor-
si, € Bunting, per una volta tanto, si era schierato contro
sua moglie, con ’unico risultato di farla ostinare sempre
piu.

— Ha ragione Daisy! — sosteneva Bunting. — Non sa-
rebbe lo stesso se tu stessi davvero bene. In questi ultimi
giorni sei indisposta, Elena, ¢ non puoi negarlo. Da
Margherita ci posso andare i0, a spiegare come stanno le
cose, ¢ lei comprendera.

— Niente affatto! — esclamo Elena, quasi con lo stes-
so calore della figliastra. — Non ho forse diritto d’essere
indisposta quanto mi pare e piace, come tutti gli altri?

Daisy si volse a lei e giunse le mani.

— Oh, FElena! — imploro. — D1’ che non puoi privarti
del mio aiuto! Se tu sapessi quanto odio quella casa!

— Ebbene, fate come volete, — disse Elena, con tono
cupo. — Sono stanca di voi due. Verra un giorno, Daisy,
che anche tu comprenderai quanto il denaro sia impor-
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tante e te ne accorgerai quando la zia Margherita avra
lasciato il suo capitale a qualcun altro.

E Daisy si vide strappare la vittoria che gia credeva di
tenere in pugno.

— Elena ha ragione, — disse Bunting sconfortato. — Il
denaro conta troppo! Ma non 1’avevo mai sentita dargli
tanta importanza. Ad ogni modo, Daisy, sarebbe troppo
sciocco offendere tua zia Margherita. Dopo tutto, non si
tratta che di dieci giorni!

Daisy, pero, non aveva udite le ultime parole di suo
padre, poich¢ era corsa in cucina a nascondere le sue la-
crime, ancora piu amare poiche ella sapeva come la zia
Margherita non avrebbe tollerato le visite di nessun gio-
vanotto, e tanto meno se appartenente alla polizia.

— Chi I’avrebbe mai detto che le dispiacesse tanto! —
esclamo Bunting.

— Ma ¢ chiaro come ’acqua! — rispose, sarcastica,
Elena.

— Che cosa intendi dire?

— Non ti ricordi che, prima dell’arrivo di Daisy, mi
avevi detto come, la scorsa estate, Joe Chandler s1 fosse
dimostrato pieno di premure per lei? Allora non ci ave-
vo creduto, ma ora la cosa € troppo evidente.

— E tu credi che Joe piaccia a Daisy? — E nella voce
di Bunting c’era tutta la sua tenerezza.

Elena lo fisso, ed un sorriso, buono questa volta, illu-
mino il suo pallido volto.
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— Non ho mai amato far profezie, — rispose. — Ma, ri-
cordati bene le mie parole: Daisy avra tutto il tempo che
vorra per stancarsi di Joe, prima che entrambi muoiano.

— Bene. Avrebbe potuto cascare peggio, — mormoro,
quasi a se stesso, Bunting. — Joe ¢ un bravo e saldo ra-
gazzo e guadagna gia trentadue scellini alla settimana.
Vorrei, pero, sapere come la vecchia zia accogliera la
notizia.

— Jo non permetterei a nessuna vecchia zia di immi-
schiarsi dei miei affari! — grido, quasi, Elena. — Nemme-
no per un milione di sterline!

E Bunting la guardo meravigliato, tanto il suo tono
era diverso da quello di prima.

— Se continuera ad essere triste durante il pranzo, —
riprese Elena, — aspetta che io esca per un motivo o per
I’altro, e poi dille soltanto: «La lontananza fa crescere
I’amore». Solo questo. E vedrai se non sara racconsola-
ta!

— Del resto, non vedo perché Joe non potrebbe an-
darle a far visita... — osservo Bunting.

— Di perche ce ne sono molti, — ed Elena fece un sot-
tile sorriso. — Daisy sarebbe troppo sciocca se lasciasse
conoscere a sua zia i suoi segreti. L’ho vista una volta
sola, Margherita, ma ho subito capito che razza di donna
sia. Non aspetta altro che la morte della vecchia zia, per
cercare d’aver Daisy tutta per s¢, per farsi servire. E se
sapesse che c’¢ ’ostacolo di un giovanotto, diventereb-
be una vipera.

Guardo I’orologio, e poi soggiunse:
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— Vado a telegrafare a Margherita.

Bunting fu tutto meravigliato dell’interesse che, tutto
ad un tratto, Elena sembrava aver preso alla fanciulla.

— Che cosa dovro fare, se il signor Sleuth suonasse?
— chiese.

Elena esito un istante. Nella sua premura di sistemare
I’affare di Daisy, si era scordata del signor Sleuth. Era,
quella, una cosa strana, ma allora la trovo confortante.

— Oh, nulla. Sali e bussa all’uscio per dirgli che tor-
nero subito e che ho dovuto uscire per fare un telegram-
ma. E abbastanza ragionevole, e comprendera.

Si mise il cappello ed il soprabito e stava abbottonan-
dosi 1 guanti, quando Bunting le si fece improvvisamen-
te vicino e le chiese un bacio. La cosa li commosse en-
trambi.

Ma, appena ella fu fuori, ecco il ricordo del signor
Sleuth tornarle alla mente.

Durante 1 due ultimi giorni, era stato piu strano del
solito, irrequieto, quasi, come dieci giorni prima, alla vi-
gilia dell’ultimo delitto compiuto dal Vendicatore.

La sera prima, mentre Daisy raccontava la sua visita
al Museo Nero, ella aveva sentito il signor Sleuth pas-
seggiare irrequietamente su e giu per il salotto sopra la
sua testa. E, piu tardi, quando gli aveva portata la cena,
lo aveva udito dietro all’uscio, recitare i piu terribili ver-
setti della Bibbia.

Era tanto assorta nei suoi pensieri che ando persino a
cozzare contro una giovane donna, ricascando subito
nelle sue meditazioni.
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Era davvero bene che Daisy si allontanasse per due o
tre giorni. Le aveva parlato troppo bruscamente, e gliene
doleva, ora, ma non c’era da meravigliarsi della sua irri-
tazione. La notte precedente ella non aveva quasi dormi-
to, ed era rimasta a letto, sveglia, ad ascoltare, cosa ter-
ribile, un rumore che si finisce per non sentire.

La casa era rimasta cosi silenziosa che si sarebbe udi-
to il cadere di uno spillo. Il signor Sleuth non si era
mosso nel letto. Se si1 fosse mosso, ella lo avrebbe udito,
perche il letto del pensionante era esattamente sopra il
suo. Tutto quello che aveva sentito in quelle ore di atte-
sa, era stata solamente la respirazione leggera e regolare
di Daisy.

E, allora, fece uno sforzo per allontanare il signor
Sleuth dalla sua mente.

Le sembrava strano che il Vendicatore si mostrasse
inattivo, ora. Joe, la sera avanti, aveva detto che non si
sarebbe tardato a parlare di nuovo di lui. Ella se lo era
sempre immaginato come una ombra nera nel centro di
un raggio di luce vivissima, ma la sua ombra non aveva
nessuna forma ben definita. A volte aveva un aspetto, a
volte un altro...

Ora era giunta all’angolo della via in cui si trovava
I’ufficio postale. Ma, invece di svoltare, sosto per brevi
istanti.

Si era, ad un tratto, sentita invasa da uno strano e vio-
lento odio contro s¢ stessa. Era terribile che proprio lei,
fra tutte le donne, sentisse quel desiderio di sapere che
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la notte precedente era stato commesso un altro orrendo
delitto.

Pure, quella era la vergognosa verita. Fin dalla matti-
na era stata con l’orecchio teso ascoltando se avesse
udita la voce degli strilloni. Si, anche durante la discus-
sione a proposito di Margherita. Tuttavia, che ipocrita!,
aveva rimproverato Bunting quando egli aveva manife-
stato il suo disappunto, perche non era accaduto nulla di
nuovo.

Ed ecco, ora, la sua mente rivolta a Joe Chandler. Si
meravigliava che il giovanotto avesse potuto farle tanta
paura. Ma ora non piu: si vedeva che era troppo inna-
morato di Daisy. Adesso, avrebbe potuto accadere qua-
lunque cosa, e proprio sotto ai suoi occhi, che egli non
se ne sarebbe nemmeno accorto.

L’estate scorsa, quando egli aveva incominciato a far
la corte alla ragazza, la frequenza delle sue visite era
stata appunto uno dei motivi per cui ella aveva visto di
malocchio il ritorno di Daisy. Ma ora ella era divenuta
assai tollerante, riguardo a lui.

Chissa perche?

Pero, non avrebbe fatto nessun male, al giovanotto, lo
stare un paio di giorni senza vedere la ragazza. Allora
non avrebbe piu avuto pensieri che per lei. Ella sapeva
bene come la lontananza accresca 1’amore. Durante il
lungo periodo della calma corte che le aveva fatto Bun-
ting, erano stati divisi per circa tre mesi. Ed era stato in
quel periodo che ella s’era accorta di quanto egli fosse
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per lei, e si era sentita gelosissima di lui. Pero, non gli
aveva certamente permesso di accorgersene.

Logicamente, Joe non avrebbe dovuto trascurare il
sua lavoro. Mai. Ma che fortuna che egli non fosse uno
di quei defectives come ce ne sono nei romanzi. Di quel-
li che sanno tutto, vedono tutto, indovinano tutto!

Ecco, soltanto per portare un piccolo esempio:
Chandler non aveva mai mostrata nemmeno la piu pic-
cola curiosita per il loro pensionante...

Ma bisognava affrettarsi. Forse, Bunting a quell’ora
stava gia in pensiero per lei; e si decise a spedire il bre-
ve telegramma, annunciando I’arrivo di Daisy per I’ora
del te.

Che sollievo avere sistemato tutto cosi! Se, nei pros-
simi giorni, durante la sua assenza, avesse dovuto acca-
dere alcunche di terribile, era meglio che Daisy non fos-
se stata in casa. Pero, allo stesso tempo, ella si sentiva
sicura che nessun pericolo incombesse.

Nel ritorno tentd di ricordarsi quanti fossero i1 delitti
gia compiuti dal Vendicatore.

Dieci, forse. Certamente, doveva essere soddisfatto. E
forse, come aveva suggerito il lettore di quel giornale,
era davvero un quieto signore per bene, abitante nel
West End...

Affretto il passo: meglio arrivare a casa prima che il
pensionante suonasse il campanello. Bunting non sape-
va come trattarlo, specialmente quando il signor Sleuth
era cosi irrequieto.
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Pose la chiave nella toppa ed entrdo. Ma, quando fu
nel vestibolo, un nuovo terrore la prese alla gola, facen-
dole quasi fermare il cuore in petto perche, dal salotto,
le giungeva un suono di voci che le parvero sconosciute.

Facendo appello a tutto il suo coraggio, spinse
I’uscio, e allora trasse un lungo sospiro di sollievo. Era-
no Joe, Daisy e Bunting, i quali, come ella entro, smise-
ro di parlare, con ’aria di colpevoli sorpresi in flagran-
te; non senza, pero, che ella sentisse Joe Chandler che
diceva:

— Non importa. Vado io a mandare un altro tele-
gramma, dicendo che non arriverete, signorina Daisy.

Allora il suo volto si illumino di uno strano sorriso:
lontane, ma gia distinte, ecco le voci degli strilloni che
le annunciavano come la scorsa notte fosse accaduto
qualcosa.

— Ci avete portato qualche notizia, Joe? — disse. — Ce
ne deve essere stato un altro.

— No, — rispose il giovanotto, fissandola sorpreso. —
No, almeno che 10 sappia. Ah, gia! Voi credete che sia
per quello che gli strilloni si sgolano. Ma hanno pure da
annunciare qualcosa... — e qui sorrise. — Non avreste mai
piu creduto che la gente amasse tanto 1 fattacci di san-
gue... Debbono strillare un arresto, del quale, pero, non
abbiano nessun merito. La notte scorsa, a Dorking, uno
scozzese si ¢ tradito. Aveva bevuto da far paura e parla-
va dei suoi delitti. Del resto, fin dal principio di questo
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affare, abbiamo compiuto piu di venti arresti, ma tutti
senza risultato.

— Ma guarda Elena! — esclamo Bunting — Sembra di-
sillusa. — Ma, ora che ci penso, sarebbe ora che il Vendi-
catore ricominciasse le sue imprese. — Rise, € si rivolse
a Chandler. — Bene. Voi si che sarete contento, ragazzo
mio, quando tutto sara finito!

— In un certo senso si, — rispose ’interpellato. — Ma
avrei voluto compierlo 10 il suo arresto!

La signora Bunting s’era tolto il cappello e il soprabi-
to.

— Bisogna che pensi alla colazione del signor Sleuth,
— disse, scoraggiata. E li lascio.

Era veramente disillusa, e molto, molto depressa. Ma,
in quanto al complotto che si stava formando quando
era giunta, era sicura che non avrebbe approdato a nulla.
Poi, Daisy stessa, che bench¢ tanto giovane aveva molto
buon senso, non avrebbe mai fatta una cosa simile, poi-
cheé comprendeva come, anche sposata, le sarebbe con-
venuto di tenersi dalla buona la zia Margherita.

Quando scese in cucina, il cuore di Elena si gonfio di
tenerezza: Daisy aveva gia preparato tutto, in perfetto
ordine. Non c’era piu che da far bollire le solite due
uova per il signor Sleuth. E, subito piu allegra, porto il
vassoio al suo inquilino.

— Siccome era piuttosto tardi, non ho voluto attende-
re che mi chiamaste, signore, — disse.

Sleuth levo gli occhi dalla Bibbia che pareva studiare
con tanta angoscia.
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— Avete ragione, signora Bunting. Stavo studiando il
versetto che consiglia di lavorare finché c’¢ luce, — dis-
se.

— Davvero? — ed una strana sofferenza si impadroni
di lei. — Davvero, signore?

— L’anima vorrebbe, ma la carne € cosi debole! — so-
spiro Sleuth.

— Voi studiate troppo! Ecco quello che vi nuoce! —
sbottd, improvvisamente, Elena.

Quando torno in salotto, era gia stato deciso che Joe
avrebbe accompagnata Daisy fino a Belgrave Square,
portando la sua valigetta. Potevano prendere 1’autobus,
ma Daisy sembrava piu propensa a fare il tragitto a pie-
di. Era tanto tempo che non camminava, disse. Ma tosto
arrossi e persino Elena dovette convenire come ella fos-
se davvero carina, e ben dissimile da quelle ragazze che
giravano, sole, per le vie di Londra.
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CAPITOLO XIII.

Bunting ed Elena stettero sulla soglia a guardar Daisy
che si allontanava nell’uscurita con Chandler. Un banco
di nebbia gialla era sceso su Londra, e Joe era giunto
una buona mezz’ora prima che lo si attendesse.

— Se aspettiamo ancora, — aveva detto, — forse non si
potra fare un passo, con questa nebbia.

— Speriamo che non ci sia pericolo... — osservo Bun-
ting.

— E piu sicura con lui che con uno di noi due, — ri-
spose Elena.

— Deve fare un bel buio, all’angolo dell’Hyde Park,
— disse ancora lui. — E sempre peggio i che altrove. Se
fossi Joe, avrei preso la ferrovia sotterranea.

— Hanno da pensare a ben altro che al tempo! Daisy
non vedeva I’ora di fare una passeggiata col giovanotto.
Non hai visto come si dimostrd contrariata quando tu
hai detto che li avresti accompagnati?

— Davvero? E 1o credevo che Joe amasse la mia
compagnia!

Tornarono nel salotto, ed Elena si senti soddisfatta di
non dovere aver la fanciulla attorno per qualche tempo,
tanto piu che si dimostrava ora troppo curiosa sul conto
del pensionante. Proprio quella mattina le aveva chiesto
di permetterle di vederlo anche per un solo secondo.
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Elena aveva rifiutato, ma sapeva che la sua proibizione
non faceva che aumentare il desiderio di Daisy.

Inoltre, Joe, durante quei giorni, € anche questo la
confortava, non si sarebbe piu fatto vedere da loro. Si,
era molto meglio cosi.

Penso alla bottiglietta d’inchiostro rosso... alla borsa,
che pur doveva essere nascosta in qualche sito, e le par-
ve che il cuore cessasse di batterle. Erano questi i parti-
colari, nei fattacci che Bunting amava tanto leggere, che
portavano sempre all’arresto dei delinquenti...

Il signor Sleuth, quel giorno, suono per avere il suo te
molto prima dell’ora solita. Forse la nebbia lo aveva in-
dotto a credere che fosse piu tardi.

— Vorrei un po’ di te, ed una sola fetta di pane, — dis-
se con voce stanca. — Oggi non ho voglia d’altro.

— E una giornata orribile, — osservo Elena con voce
piu allegra del solito. — Non mi meraviglia che non ab-
biate appetito, tanto piu che avete pranzato da poco.

— Infatti, — ammise egli distrattamente.

Quando torno col té, Elena diede una esclamazione: il
signor Sleuth era vestito per uscire. Indossava gia il suo
lungo cappotto, ed il cappello era sul tavolo.

— Uscite con questo tempo? Non si vede a un metro
di distanza!

Senza che ella potesse controllarsi, la sua voce era sa-
lita di tono. Arretrd, e si tenne tuttavia col vassoio in
mano, tra il suo pensionante e 1’uscio, come per impe-
dirgli di andar fuori.
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— Il tempo non mi fa nulla, — rispose Sleuth con tono
cupo, guardandola con occhi cosi supplici e strani che
ella si fece da un lato.

Cio facendo, notd che egli teneva, nella destra, la
chiave della cantoniera. Era quindi evidente che stava
per aprirla, quando ella, col suo arrivo, lo aveva distur-
bato.

— Vi ringrazio molto per la vostra sollecitudine, —
balbetto Sleuth, — ma vi pregherei di non dimostrarmene
tanta. Non potrei restare nella vostra casa, se ogni mio
gesto dovesse essere controllato, spiato.

— Nessuno vi spia, signore, — rispose ella con digni-
ta. — Ho sempre fatto del mio meglio per soddisfarvi...

— Si, si... — parlava, ora come per farsi perdonare. —
Ma ora sembrava che voleste impedirmi di fare cid che
desidero. Che debbo fare, anzi. Per molti anni, sono sta-
to incompreso € perseguitato... — Tacque un istante, e
soggiunse, con voce cavernosa: — Torturato! Non ag-
giungetevi, quindi, al numero dei persecutori, signora
Bunting!

— Ci10 non sara mai! — rispose ella costernata. — Non
dovete temerlo. Ho detto cosi, solo... solo... Bene, per-
che mi sembrava poco sicuro uscire in un simile pome-
riggio. Per quanto siamo tanto vicini al Natale, per le
strade non ¢’¢€ quasi nessuno.

Egli si avvicino alla finestra e guardo fuori.

— La nebbia si dirada, — disse. Ma nella sua voce, in-
vece di sollievo c¢’era disappunto e paura. Facendosi co-
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raggio, ella lo segui. Aveva ragione, la nebbia stava di-
leguando.

— Mi ero scordato di una cosa molto importante, si-
gnora Bunting, — disse Sleuth, volgendosi bruscamente
a lei. — Siccome non cenero, poich¢ intendo, quando tor-
nerod a casa, terminare subito un importantissimo esperi-
mento, vi pregherei di lasciarmi vicino alla porta un bic-
chiere di latte con un po’ di pane e di burro.

— Va benissimo, signore. — E la signora Bunting usci.

Quando si trovo nel vestibolo, appoggio la fronte al
freddo specchio dell’attaccapanni.

— Non so che cosa fare, — mormoro angosciata. —
Oh, Dio, come posso sopportare una cosa simile?

Ma, per quanto depressa, non le passO mai per la
mente di rivolgersi alla polizia.

In un certo qual modo, ella si era affezionata al signor
Sleuth. Quando gli portava i cibi, ed egli le sorrideva
con quel suo sorriso pallido, ella se ne sentiva commos-
sa € compiaciuta.

E non le era accaduto mai di aver paura di lui; soltan-
to ne sentiva grande compassione.

Quante volte, alla notte, mentre non le riusciva di
dormire, ella aveva meditato su quello strano problema!
Dopo tutto, nei suoi quaranta, o poco piu, anni di vita, il
suo pensionante doveva bene avere abitato in qualche
luogo! Ella non sapeva nemmeno se egli avesse fratelli
o sorelle. Amici, no. Ma per quanto strano ed eccentri-
co, doveva aver condotto fino allora una vita tranquilla.
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Come mai si era cambiato cosi di colpo, se, veramen-
te, s’era cambiato? Questo dunque quel quieto gentiluo-
mo che era sempre stato?

— Ah, se ella avesse potuto saper qualcosa!

Ora ricordava ci0 che aveva detto Chandler, che cioé,
nella storia del delitto, non c’era mai stato un criminale
strano come il Vendicatore.

Ed aveva ascoltato, assieme a Bunting ed a Daisy, la
storia dei piu famosi delinquenti che egli raccontava...

Alfine, si fece forza. Asciugata col fazzoletto la fron-
te, entro nel salotto dove Bunting stava fumando la pipa.

— La nebbia si leva un poco, — diss’ella con voce
malsicura. — Spero che ora Daisy e Joe ne siano fuori.

— Non c’¢ speranza, — rispose suo marito, scuotendo
il capo. — Non sai cos’¢ Hyde Park, Elena. Fra mezz’ora
la nebbia sara piu spessa di prima.

Ella si avvicino alla finestra e sollevo la tenda.

— Ad ogni modo, le strade sono gia piu popolate, —
0Sservo.

— C’¢ una bella esposizione di merci per il Natale in
via Edgware. Volevo chiederti di venirci con me...

— No, —rispose ella. — Preferisco stare a casa.

Stava ascoltando per sentire Sleuth uscire, e alfine udi
il passo silenzioso e cauto delle sue suole di gomma at-
traverso al vestibolo. Ma Bunting si accorse del fatto so-
lamente quando la porta torno a chiudersi.

— E il signor Sleuth che esce? — chiese alla moglie,
stupito. — Poveretto! Gli accadra di certo qualcosa di
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sgradevole! Spero che non si sia portato dietro tutto il
suo denaro...

— Non ¢ la prima volta che esce con la nebbia, — ri-
spose Elena cupamente.

Non aveva potuto trattenersi dal dire quelle parole, e,
pronunciatele, si volse a vedere che effetto avevano fat-
to su Bunting.

Ma egli aveva presa la cosa con calma, come se appe-
na I’avesse udita.

— Non abbiamo, del resto, piu le nebbie di una volta.
— osservo. — Perd, sono un po’ sorpreso di questa scap-
pata del signor Sleuth. Lo credevo piu timoroso... — e
tacque. Ella fu costretta a rispondere.

— Non mi pare timoroso, — disse. — Ma ¢ certamente
molto riservato. Ecco perche non ama uscire quando ¢’¢
tanta gente per le strade. Non credo che stara fuori a
lungo.

Sperava, con tutte le sue forze, che, intimidito
dall’oscurita, tornasse presto, € sentiva di non poter star
piu a lungo quietamente seduta. Si levo, e si avvicind
alla finestra piu distante.

La nebbia si era effettivamente diradata, tanto che si
poteva scorgere il rosso baluginare dei fanali all’altro
lato di via Marylebone. Le ombre dei passanti si dirige-
vano quasi tutte verso via Edgware, dove c’erano le ve-
trine del Natale.

E, finalmente, con gran sollievo di Elena, anche Bun-
ting si levo, e prese un libro da uno scaffale.
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— Leggerd un poco, — aggiunse. — Sui giornali non
c’¢ piu niente.

Elena tacque: sapeva cio che egli voleva sottintende-
re: molti giorni erano passati dagli ultimi delitti del Ven-
dicatore, e la stampa non aveva piu nulla da dire. Passo
nella stanza da letto, e tornd con un piccolo lavoro di
cucito. Ella amava molto lavorare d’ago, e Bunting era
contento quando la vedeva cosi occupata. Ma, da quan-
do c’era in casa il signor Sleuth, non aveva piu avuto
gran tempo da dedicare a quei lavoretti.

Come era calma, la casa, senza Daisy e senza... senza
il pensionante! Lavoro un poco, poi smise, ascoltando se
Sleuth fosse tornato.

E, come i minuti passavano, ella si sorprese a pensa-
re, con angoscia, se avrebbe mai riveduto il suo pensio-
nante. Era sicura che, se si fosse messo in qualche...
qualche... pasticcio, ebbene, non avrebbe mai rivelato
dove abitava. No. In tal caso sarebbe scomparso im-
provvisamente come era venuto. E Bunting non avrebbe
mai saputo nulla, almeno sino a che, orribile pensiero,
non avesse scoperta la verita vedendo il ritratto di Sleu-
th sui giornali.

Ma, se quella tremenda cosa fosse accaduta, bene,
ella era decisissima a tacere. Avrebbe finto di essere an-
che lei stupefatta, sbalordita, piena d’orrore alla rivela-
zione.
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CAPITOLO XIV.

— Eccolo, finalmente! Ne sono proprio contento,
Elena. Non ¢ sera da lasciar fuori un cane!

Bunting, riconfortato, aveva parlato senza voltarsi
verso sua moglie, restando comodamente seduto nella
sua poltrona accanto al fuoco.

— Non c’era da preoccuparsi per lui, sa prender cura
di se stesso, — rispose Elena.

Bunting poso il libro che stava leggendo.

— Chissa perch¢ ha voluto uscire con un simile tem-
po! — esclamo.

— Questi non sono affari tuoi, Bunting.

— E vero. Ma sarebbe stato un gran male, per noi, se
gli fosse accaduto qualcosa. Egli ¢ la nostra salvezza,
Elena.

La signora Bunting si agito alquanto sulla seggiola, e
continuo a tacere per un poco. Quello che Bunting ave-
va detto, era troppo evidente. E poi, anch’ella stava
ascoltando 1 passi di Sleuth, seguendolo, in immagina-
zione, su per le scale. Ma, che cosa stava dicendo Bun-
ting?

— Non ¢ bene, per le persone corrette, star fuori con
un tempo cosi. No. A meno che non abbiano qualcosa
d’urgente da fare... — Egli teneva lo sguardo fisso sul

125



volto esangue della moglie. Era un uomo cocciuto, e vo-
leva sempre avere ragione.

— Ho voglia di dirglielo. Ecco! E tu anche lo sai, per-
che ti ho letto la lista, pubblicata dal Lloyd, delle disgra-
zie accadute per colpa della nebbia. E poi, soltanto a
pensare che quel mostro puo stare per commettere qual-
che nuovo delitto!

— Mostro? — fece Elena distratta.

Ora cercava di udire 1 passi di Sleuth di sopra. Chissa
se era gia salito all’ultimo piano per quel suo esperi-
mento?

Ma suo marito continuava come se non I’avesse udi-
ta, ed ella rinuncio a pensare a Sleuth.

— Non sarebbe molto piacevole, incontrarlo nella
nebbia. No, Elena? — ne parlava come se cio gli desse
un’emozione piacevole.

— Ma che cosa dici? — fini per chiedergli bruscamen-
te, levandosi in piedi. Le osservazioni di suo marito le
davano noia. Perché non parlare d’altro?

Bunting riprese il libro. L’ora della cena stava avvici-
nandosi; gli avrebbe preparato un po’ di formaggio arro-
stito. Bunting ne era ghiotto, ed aveva la fortuna di pos-
sedere lo stomaco di uno struzzo.

Tuttavia, non discese subito in cucina: aprendo
I’uscio, entro nella stanza da letto e stette immobile
nell’oscurita, ascoltando. Dapprima non udi nulla, ma a
poco a poco senti che il signor Sleuth si muoveva cauta-
mente di sopra. Pero le era impossibile comprendere cid
che stesse facendo.
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Finalmente lo udi aprire 1’uscio del pianerottolo, e
senti gli scalini scricchiolare. Senza dubbio avrebbe tra-
scorso il resto della serata nell’appartamento all’ultimo
piano. Erano circa dieci giorni, che non vi si recava piu,
o quasi. E che caso strano che, proprio quella notte di
nebbia, si fosse deciso a compiere il suo esperimento.

Cerco a tentoni una seggiola, e vi cadde su. Era terri-
bilmente stanca, come se avesse dovuto compiere uno
sforzo gigantesco.

Era dunque vero che il signor Sleuth li aveva salvati
dalla miseria. Sarebbe stato male dimenticarlo. La sua
partenza, avrebbe di nuovo potuto significare la loro ro-
vina... Se rimaneva, invece, non sarebbe loro mancato
piu nulla...

Allora penso al denaro del signor Sleuth. Non riceve-
va mai una lettera, ma qualche reddito lo doveva avere,
era chiaro! Forse ritirava il suo denaro, tutto in monete
d’oro, da qualche banca.

Poi la sua mente si distolse da lui.

Il Vendicatore? Che strano nome! Di nuovo le occor-
se di pensare che, un giorno o I’altro, la sua sete di san-
gue si sarebbe saziata.

E torno al signor Sleuth. Che fortuna che egli si di-
mostrasse cosi contento di loro! Certo, non c’era nessun
motivo perche se ne andasse...
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Ad un tratto si levo, facendo uno sforzo per allontana-
re da s¢ quel senso di apprensione, e scese nella cucina.

Quando avevano affittata quella casa, il locale semi-
sotterraneo era stato trasformato da lei stessa, se non in
una attraente, in una pulitissima cucina, dove c’era un
bellissimo fornello a gas, a contatore, € non di quelli in
cui, quando ci se ne vuole servire, bisogna introdurre
uno scellino. Cosi pagava il gas quando lo aveva consu-
mato.

Accese una delle fiamme, vi pose su una padella e,
contro ogni sua volonta, torno a pensare al signor Sleu-
th. Non aveva mai conosciuta una persona cosi fiducio-
sa, n¢ tanto strana.

Penso alla borsa, e le parve di sentire che egli 1’aves-
se portata con s¢, quella sera.

Ma si distolse, con uno sforzo, da quei pensieri, e tor-
no alle rendite del signor Sleuth, ed al poco disturbo che
egli dava loro.

Mentre questi pensieri turbinavano nella sua mente,
ella continuava a cucinare, preparando il formaggio, mi-
surando attentamente il burro, con gesti semplici e pre-
cisi.

E allora, proprio mentre il formaggio terminava di
friggere, senti, all’improvviso, un rumore che la meravi-
glio facendola quasi star male: qualcuno scendeva le
scale con passo esitante. Levo il capo, e stette in ascolto.

Certamente il suo pensionante non sarebbe tornato ad
uscire, come aveva fatto 1’altra sera, una seconda volta!

128



Infatti, 1 passi non si dirigevano verso la porta di strada.
Invece... Ma che cosa avveniva, ora?

I1 signor Sleuth stava per fare cio che non aveva mai
fatto: scendeva in cucina!

I passi s’avvicinavano sempre piu, ed il cuore di Ele-
na sembrava battere al loro stesso ritmo.

Poi si volse, e guardo verso 1’uscio. Qualcuno tocco il
pomo, e la porta s’aperse, lasciando scorgere sulla so-
glia 1l pensionante.

Il signor Sleuth sembrava piu strano che mai. Era av-
volto in una veste da camera di stoffa scozzese, che ella
non gli aveva mai ancora vista indosso, per quanto aves-
se saputo che I’aveva comperata subito dopo il suo arri-
vo; e, quando egli vide che la cucina era illuminata, ri-
mase meravigliato.

— Signore? Avete bisogno di qualche cosa? Spero
che non abbiate suonato...

— No... infatti... non ho suonato, — balbettd Sleuth. —
In verita, non sapevo che foste qui, signora Bunting.
Perdonatemi il costume. Il mio fornello a gas non fun-
ziona perche ¢ troppo pieno di scellini, € non ve ne en-
trano piu. Cosi sono venuto a vedere se ne avevate un
altro. Debbo chiedervi se mi volete permettere di termi-
nare qui quel mio importantissimo esperimento, questa
notte.
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CAPITOLO XV.

I Bunting andarono a letto prestissimo, ma Elena era
decisa a rimanere sveglia. Aveva gia notato come il si-
gnor Sleuth consumasse una grande quantita di gas, ed
ora voleva vedere a che ora il suo pensionante sarebbe
sceso in cucina, € quanto vi sarebbe rimasto. Ma la sua
giornata era stata lunga e piena d’ansie; cosi si addor-
mentd presto, per svegliarsi di soprassalto quando il
campanile della chiesa aveva appena risuonato 1’ultimo
tocco delle due.

Si senti arrabbiata con se stessa. Come aveva mai po-
tuto addormentarsi cosi? Il signor Sleuth doveva gia es-
ser tornato di sopra da un’ora!

Ma ecco che, a poco alla volta, s’accorse che nella
stanza c’era un odore acre. Sedette sul letto e annuso.
Poi, badando a non risvegliare il marito, scese, € avvici-
no le nari alla fessura della porta che dava nel vestibolo.
Si, quell’orribile odore veniva di la. Nel vestibolo dove-
va essere fortissimo.

Rabbrividendo, torno sotto alle coperte, dominandosi
appena per non risvegliare il marito e dirgli:

— Alzati, Bunting! Qui sta accadendo qualcosa di
strano e di terribile che dobbiamo sapere.

Pure, era certa che non avrebbe mai indagato.
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E che importava, quello che faceva il signor Sleuth?
Non era forse un pensionante perfetto? Se lo avessero
perduto, avrebbero potuto trovarne un altro uguale?

Le tre suonarono, prima che ella avesse udito gli sca-
lini della cucina scricchiolare, ma il signor Sleuth non
sali subito al suo appartamento, come ella si attendeva.
Invece, si avvicino alla porta di strada, e la socchiuse,
lasciandola assicurata con la catena di sicurezza. Poi
passO davanti al loro uscio ed ella penso, pur senza
averne la certezza, che si fosse seduto sugli scalini.

Dopo dieci minuti lo senti passare di nuovo, per chiu-
dere, cautamente e senza far rumore, la porta. Ma ella
aveva gia compreso il perche di quello strano agire: egli
voleva cacciare quell’odoraccio — doveva essere di lana
bruciata — dalla casa. Tuttavia, pure quando lo udi risali-
re le scale, le parve che quell’odore non se ne sarebbe
andato mai piu.

Rimase cosi qualche tempo, poi cadde in un sonno
profondo, sognando di sentire il vociare degli strilloni:
«Il Vendicatore ¢ qui vicino! Orribile delitto in via Edg-
ware!».

Tutta colpa di Bunting, che non sapeva far altro se
non parlare di quegli orribili delitti!

Persino ora, nel sonno, sentiva che se ne preoccupa-
va.

— Elena, — le pareva che le mormorasse, — esco a
comperare il giornale. Sono le sette.

Le grida, lo scalpiccio ora colpivano i suoi orecchi.
Sedette sul letto, rigettando indietro i1 capelli con le
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mani, e ascoltd. Non era stato un incubo, no, ma qualco-
sa di ancor piu terribile: realta.

Perch¢ Bunting I’aveva destata? Non era, forse, il
peggiore incubo migliore della realta?

Senti suo marito parlare con lo strillone. Poi rientro in
casa, ed accese il fornelletto a gas che tenevano in salot-
to, per farle, come sempre usava, una tazza di t¢. Ma,
quella mattina, le parve che si attardasse troppo. Cosi,
quando finalmente giunse, la trovo di nuovo a giacere,
con la faccia volta verso la parete.

— Ecco 1l te, Elena, — disse. E la sua voce squillava
felice.

Ella torno a sedere.

— Ebbene? — chiese. — Percheé non me ne dici nulla?

— Credevo che dormissi, — si scuso egli. — Credevo
che non avessi udito.

— Come avrei potuto dormire, con tutto quel fracas-
so? Su, cosa c¢’¢ stato?

— Ho appena avuto il tempo di dare un’occhiata al
giornale...

— Lo stavi leggendo, invece, — ribatte ella, severa. —
Ho sentito il fruscio della carta. Avevi incominciato a
leggerlo prima d’accendere il fornelletto. Che cosa c’¢
stato in via Edgware?

— Bene, siccome lo sai, — fini per acconsentire Bun-
ting, — tanto vale che te lo dica. Il Vendicatore si sta por-
tando verso il West End. L’ultima volta ¢ stato a King’s
Cross. Adesso in via Edgware. Viene verso di noi!
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— Vammi a prendere il giornale, — ordino ella. — Lo
voglio leggere 10 stessa!

Bunting scomparve nel salotto e torno col foglio.

— Ma come? — esclamo Elena. — Non ¢ il nostro!

— No, —rispose lui. — E un’edizione speciale del Sun,
apposta per il Vendicatore.

Era una notizia di cronaca, secondo la quale il Vendi-
catore, che effettivamente pareva stesse trasportando il
teatro delle sue gesta verso il West End, aveva commes-
so un nuovo delitto, nel cortile di un magazzino, a meno
di cinquanta metri dall’affollatissima via Edgware. La
vittima, col solito triangolino di carta appuntato alle ve-
sti, era stata rinvenuta verso la mezzanotte, ma 1’assassi-
nio doveva essere stato commesso fra le 20 e le 21 del
giorno precedente.

Mentre ella leggeva con una atroce pena al cuore, suo
marito 1’osservava, ardendo dal desiderio di uscire con
una nuova idea, che tanto gli bruciava da indurlo persi-
no a confidarla alla poco accogliente Elena. Finalmente,
quando ebbe terminata la lettura, ella lo fisso con uno
sguardo di sfida.

— Non hai niente di meglio da fare, invece di starmi
a guardare cosi? — gli chiese con voce aspra. — Assassi-
nio o no, 1o devo alzarmi. Vattene.

E Bunting passo nel salotto.

Sua moglie appoggio la schiena al cuscino e chiuse
gli occhi, tentando di non pensare. E tale era la sua vo-
lonta, che per qualche secondo la sua mente fu, infatti,
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vuota. Si sentiva stanchissima e molto debole, come se
fosse stata convalescente da una lunga malattia.

Poi, poco alla volta, pensieri addirittura puerili prese-
ro a fluttuarle nel cervello. Chissa se anche a Belgrave
Square strillavano gli stessi giornali. Ma Margherita non
si sarebbe certamente levata dal tepore del suo letto per
comperarne uno. Era oggi, o domani, che Daisy sarebbe
tornata? Domani. Tanto meglio. La ragazza, che aveva
spiccatissimo il dono dell’imitazione, li avrebbe divertiti
col racconto delle ore passate dalla zia, scimmiottando i
suoi gesti.

In seguito le venne fatto di pensare a Chandler. Che
cosa strana, ’amore! Ecco un giovanotto, svelto e viva-
ce, che di donne ne doveva conoscere tante, e certamen-
te piu interessanti di Daisy. E, nossignore, era proprio
andato a innamorarsi di lei. Se la figliastra non tornava
oggi, forse non lo si sarebbe visto. E anche questa era
una cosa riconfortante.

Sedette, e 1 pensieri tornarono. Se Joe fosse venuto,
ella avrebbe dovuto fare uno sforzo gigantesco, per
ascoltare tutto quello che si sarebbero detto lui € Bun-
ting.

Si strappo lentamente alle coltri, col corpo e ’anima
sfiniti, e rimase in ascolto qualche istante, rabbrividen-
do, poiché faceva molto freddo. Data 1’ora mattutina, le
sembrava che ci fosse un notevole via-vai in Marylebo-
ne; sentiva 1l rumore del traffico attraverso la finestra e
le porte chiuse. Chissa quanta gente, uomini e donne,
accorreva al luogo dell’ultimo delitto del Vendicatore!
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Udi I’abituale tonfo del loro giornale di tutte le matti-
ne, lasciato cadere nella cassetta della posta, e subito
dopo 1 passi di Bunting che si affrettava ad andare a
prenderlo. E le parve di vederlo tornare indietro, e sede-
re con un sospiro di soddisfazione, accanto al fuoco.
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Quando scese in cucina, ogni cosa sembrava come
ella I’aveva lasciata, ¢ non v’era piu traccia di
quell’orribile odore che ella credeva di trovarvi.

Chinandosi, con un pezzo di carta in mano per non
scottarsi le dita, aperse lo sportello della cucina. Si, era
proprio accaduto quello che ella dubitava: il forno dove-
va essere stato portato ad un altissimo grado di calore, e
dal tubo del fumo era caduta una massa di caligine, nera
€ appiccicosa.

Allora prese il prosciutto e le uova che aveva compe-
rato per la colazione, porto tutto nel salotto, e si mise a
preparare il leggero pasto sul fornelletto, cosa che stupi
suo marito, in quanto quella era una novita.

— Non potevo resistere a stare giu, — spiego ella. — Ci
fa troppo freddo, ed ho pensato di preparare la nostra
colazione qui. Ma soltanto per oggi.

— Benissimo, — rispose lui. — Hai fatto bene, Elena.

Ma, quando tutto fu pronto, ella non pote inghiottire
un boccone, e si accontento di un’altra tazza di té.

— Temo che tu non stia bene, cara, — osservo il mari-
to, sollecito.
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— No. Non sono affatto indisposta. E soltanto
quell’orribile delitto, accaduto a cosi poca distanza, che
mi ha sconvolta tutta...

I rumori della strada giungevano sempre al suo orec-
chio, e prego il marito di chiudere la porta.

— Non voglio nessuno per casa! — esclamo. — Poi
soggiunse con rabbia: — Quanti fannulloni ¢i sono mai al
mondo!
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CAPITOLO XVI.

Bunting incomincid a passeggiare su € giu nervosa-
mente: avrebbe desiderato di potersi avvicinare alla fi-
nestra, guardare il movimento della strada. Ma torno a
sedere.

Tuttavia, non poteva stare calmo, e, ad ogni istante,
tornava alla finestra.

— Vorrei che stessi un po’ quieto, — disse alfine la
moglie. — Non faresti meglio a uscire?

E Bunting, avvilito come uno scolaretto, 1’obbedi.
Pero, pensava che Elena aveva torto, € che la sua eccita-
zione era piu che scusabilissima, umana. Davvero, sua
moglie non era ragionevole: quel mattino, poi, s’era mo-
strata irascibile all’eccesso.

Mentre egli si avviava cosi ragionando, sua moglie
riusci ad imporsi, ma non senza un senso d’orrore e di
terrore, di tornare in cucina, dove si chiuse col catenac-
cio.

Ma, subito dopo, sentendosi finalmente sola, lontana
da tutti, fu presa da una terribile paura. Le sembrava di
sentirsi accanto qualcuno, invisibile, qualcuno che si
beffava di lei e la minacciava, a volta a volta.

Perche aveva mandato via Daisy per quei pochi gior-
ni? Sarebbe stata una compagnia e con lei avrebbe potu-
to sfogare un poco della sua irritabilita. Poi, a lei non
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aveva 1’obbligo di dir nulla; mentre tenere quel segreto
con Bunting era una cosa che la umiliava.

Pero, per nulla al mondo, gli avrebbe parlato dei suoi
sospetti. Peggio, della sua certezza!

Fini che riaperse 1’uscio e ando a riordinare la loro
stanza da letto, cosa che la sollevo alquanto.

Ora, non vedeva ’ora che Bunting tornasse, pur es-
sendo contenta di saperlo assente. Avrebbe, da una par-
te, voluto sentirselo vicino. E, dall’altra, che restasse
fuori di casa.

Frattanto, si chiedeva ci0 che stesse accadendo al pia-
no superiore: le sembrava che il suo pensionante si con-
cedesse un eccellente riposo. Del resto, era naturale: il
signor Sleuth era stato alzato fino a tardi, la notte. O
meglio, la mattina.

Il campanello del piano superiore suono all’improvvi-
so, ma ella non sali, come generalmente era usa a fare,
prima di aver preparata la colazione del signor Sleuth.

Poi, col cuore che le balzava in petto, andod e, giunta
alla porta del salotto, rimase in ascolto: attraverso
I’uscio le giungeva la voce acuta e tremula che le era
tanto familiare; Sleuth leggeva ad alta voce 1 versetti
della Bibbia che condannavano le donne ed i loro pecca-
t1. D1 tratto in tratto, i1l fruscio della carta le annunciava
che 'uomo aveva voltata qualche pagina.
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Come ella lo ascoltava, si senti invasa da un senso di
pericolo e di oppressione. Per la prima volta in vita sua
avverti I’infinito mistero, la tristezza e la stranezza della
vita umana.

Povero signor Sleuth, cosi infelice! E, per qualche
istante, I’infinita pieta che provava per lui fece tacere la
paura. Busso.

— Entrate, signora Bunting. — La voce del pensionan-
te sembrava piu debole, meno sonora dell’usato.

Ella entro.

Sleuth non stava al solito posto, ma avendo portato
dalla stanza da letto un piccolo tavolo rotondo nel vano
della finestra, vi si era seduto coi suoi due libri. Ma
come la vide, si fece premura di chiudere la Bibbia, e si
mise a guardare, assorto, il movimento della strada.

— Sembra che vi sia molta gente fuori, oggi, — osser-
v0, senza volgere gli occhi.

— Si, signore.

La signora Bunting si diede a preparare la tavola, ma
mentre era cosi occupata, si senti assalire da un terrore
istintivo € mortale per I’uomo seduto alla finestra.

E finalmente, il signor Sleuth si levo e si volse a lei.
Che viso pallido e stanco!

Avvicinatosi alla tavola, si fregd le mani nervosamen-
te: era un gesto che faceva solo quando era soddisfatto.
Elena lo guardo, e ricordo che aveva compiuto lo stesso
gesto quando aveva scoperto la stufa a gas e il lavandino
nell’appartamento superiore.
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— E una bella giornata, — disse Sleuth, sedendo e
spiegando il tovagliolo. — La nebbia si ¢ diradata. Non
so se siate come me, signora Bunting, ma io mi sento
assai meglio quando c’¢ il sole. O, almeno, quando tenta
di forare la nebbia. — La fisso, ma ella non ebbe la forza
di dir parola, e si accontentd di fare un cenno d’assenso.
Ma cio non offese il signor Sleuth.

Egli rispettava molto quella donna equilibrata e taci-
turna; era la prima donna che gli avesse ispirato simile
rispetto.

Guardo il piatto ancora coperto e scosse il capo.

— Non mi sento di mangiar molto, questa mattina, —
disse con voce piagnucolosa. E poi, ad un tratto, trasse
una mezza sterlina dalla tasca del panciotto che indossa-
va, e che ella aveva gia osservato non esser quello che
egli portava il giorno prima.

— Volete avvicinarvi, signora Bunting? — chiese. Ed
ella, dopo una breve esitazione, obbedi.

— Mi permettete di offrirvi questo poco denaro per
compensarvi dell’uso del vostro fornello? — le disse poi.
— Ho cercato di lasciar tutto in ordine il piu che mi fosse
possibile, signora, ma, siccome 1’esperimento era molto
complesso...

La signora Bunting tese la mano. Le dita che, per un
istante, sfiorarono le sue, erano gelide e umidicce. Evi-
dentemente, il signor Sleuth non stava bene.

% %k %k
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La giornata trascorse come tante altre, nella casa
quieta, benche fuori vi fosse un movimento che non era
abituale. Forse perche il sole era tornato a splendere
dopo tanto tempo.

Quando finalmente Bunting torno, Elena lo ascolto in
silenzio mentre le raccontava della grande eccitazione
che regnava dappertutto. Poi, quando ebbe terminato, gli
lancio una strana occhiata.

— Scommetterei che sei andato a vedere il posto! —
disse.

Ed egli lo ammise.

— Ebbene?

— Ebbene, non c’era piu gran che da vedere. Oh,
Elena, che coraggio! Se la sventurata avesse avuto sola-
mente il tempo di lanciare un grido, cosa che nessuno
crede che abbia fatto, la si sarebbe sentita. Ma tutti dico-
no che non lo prenderanno mai. Dieci secondi dopo il
delitto, si doveva gia essere confuso nella folla.

Nel pomeriggio, Bunting comprd quanti piu giornali
gli fu possibile. Ma in nessuno trovo da leggere qualco-
sa di nuovo, specialmente a proposito di indizii.

Era evidente che la polizia non sapeva che pesci pi-
gliare, ed Elena si senti, caso curioso, molto meglio,
meno stanca, meno terrorizzata, persino.

Poi accadde cio che avrebbe potuto rompere la quiete
della giornata.

Avevano appena preso il loro te, che qualcuno busso
all’uscio in modo davvero strepitoso, ed Elena, che si
era recata ad aprire, si trovo davanti uno sconosciuto: un
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uomo grosso e forte, di carnagione oscura, con un paio
di grossi baffi neri. Penso subito che fosse un agente, e
quella sua opinione parve confortata dalle prime parole
che egli pronuncio.

— Debbo eseguire un mandato di cattura! — disse con
voce cavernosa.

Con un debole grido di protesta, ella allargo le brac-
cia, come per sbarrargli il passo, € nel far cid divenne
mortalmente pallida. Ma tosto 1’'uomo scoppio in una
forte risata che risuono familiare al suo orecchio.

— Su, su, signora Bunting! Non avrei mai creduto di
ingannarvi cosi bene!

Era Joe Chandler, un Joe truccato, come ella sapeva
che talvolta faceva, ma non spesso, per le esigenze del
suo lavoro.

E comincio a ridere, a ridere, senza potersi dominare,
come colta da una crisi isterica simile a quella avuta il
mattino dell’arrivo di Daisy.

— Che cosa succede? — chiese Bunting sopraggiun-
gendo.

Tutto mortificato, il giovane Chandler chiuse la porta.

— Non credevo di sconvolgerla tanto, — disse. — Sono
proprio stato uno stupido, signora Bunting.

E, aiutato dal marito, la ricondusse nel salotto dove
ella, coprendosi il viso col grembiulino nero, comincio a
piangere disperatamente.

— FEro certo che mi avrebbe riconosciuto fin dalle
prime parole, — disse ancora Joe, come per chiedere scu-
sa. — Invece...
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— Non importa! — esclamo ella, togliendosi il grem-
biule dal viso e piangendo e ridendo allo stesso tempo. —
Non importa affatto, Joe! Sono stata una stupida a spa-
ventarmi. Ma quel delitto, commesso cosi vicino, mi ha
impressionata troppo.

— Lo credo. C’era da impressionare tutti! — disse il
giovane, ancora mortificato. — Sono venuto per un mo-
mento, perché non dovrei perdere tempo quando debbo
lavorare...

Cosi dicendo, fissava con desiderio 1 resti della me-
renda rimasti sulla tavola.

— Ad ogni modo, potreste sempre fermarvi quanto
basta per inghiottire un boccone ed un sorso, — disse
Bunting. — E, nel frattempo, ci potrete dire le ultime no-
tizie, Joe.

Joe, che aveva gia la bocca piena, assenti. Inghiotti il
boccone, e disse:

— Ebbene, ho una notizia che, credo, vi interessera.

Entrambi lo fissarono, in attesa.

— Il nostro Capo ha dato le dimissioni! — disse Joe,
parlando lentamente per far colpo.

— Noo! Il Capo della Polizia? — esclamo Bunting.

— Si. Non ne poteva piu di quanto si va dicendo, da
tempo, sul nostro conto. E non c’¢ da farsene meravi-
glia. Il pubblico critica, ma 1 giornali si dimostrano ad-
dirittura crudeli. E che cose ridicole stampano! Non cre-
dereste quante siano le cose ridicole che si pretendono
da noi, e nel modo piu serio!

— Che dite? — chiese Elena.
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— Ebbene: il Courier dichiara che bisognerebbe per-
quisire, ad una ad una, tutte le case di Londra. Pensate
un po’! E pazzesco. Ci vorrebbero dei mesi, in una citta
come questa!

— E poi, vorrei vederli a entrare cosi in casa mia! —
esclamo, indignata, la signora Bunting.

— Tutti quei maledetti giornali dicono che il Vendi-
catore, questa volta, ha agito in modo diverso dal soli-
to... — continuo il giovanotto.

Bunting, che gli aveva messa davanti una scatola di
sardine, lo stava ad ascoltare.

— Che cosa volete dire, Joe? — chiese. — Non capisco.

— Ecco qui. I giornali hanno sempre rilevato come
fosse strano il fatto che il Vendicatore scegliesse quella
speciale ora per compiere i suoi delitti, vale a dire I’ora
in cui non c¢’¢ nessuno per le strade. Ed ¢ appunto il mo-
tivo per cui egli, leggendo queste osservazioni, si ¢ det-
to: «Qui ¢ meglio cambiare». Ma sentite...

Trasse di tasca un ritaglio di giornale, e si mise a leg-
gere:

«Lopinione di un ex sindaco di Londra sul Vendica-
torey.

«— Sara arrestato, 1’assassino?

— Si — risponde sir John. — Certamente, quando com-
mettera il prossimo delitto. Un vero esercito di cani po-
liziotti, sia parlando metaforicamente che letteralmente,
sara alle sue calcagna al momento in cui versera nuovo

144



sangue. Avendo tutta la cittadinanza contro di s¢, non
potra sfuggire, specialmente se ricorderemo come egli,
delle ventiquattro, scelga le ore piu quiete per commet-
tere i suoi delitti.

«I Londinesi sono ormai tanto eccitati che ogni pas-
sante, innocente o no, ¢ guardato con sospetto. E tanto
piu egli lo sara se si sentira di uscire tra le ore una e le
tre del mattino».

— Gli metterei il bavaglio, a questo ex-sindaco! —
concluse Joe rabbiosamente.

Proprio in quell’istante il campanello di Sleuth tintin-
no.

— Lascia che salga i0, cara, — disse Bunting.

La moglie era ancora pallida e scossa per la paura
sofferta.

— No, no, — si affrettd a dire. — Rimani qui con Joe.
Al signor Sleuth ci penso i0. Puo darsi che voglia la sua
cena un po’ prima dell’usato.

Lentamente, sentendo di nuovo che le gambe non la
sostenevano, si trascino fino al primo piano. Busso, ed
entro.

— Avete suonato, signore? — chiese col suo solito
modo calmo e rispettoso.

I1 signor Sleuth levo gli occhi a guardarla.

Ella penso, per quanto poi ammettesse che questa
avesse potuto essere una illusione, che il suo pensionan-
te fosse spaventato.
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— Ho sentito rumore al pianterreno, — diss’egli tutto
agitato. — E volevo sapere di che cosa si trattasse. Come
vi avevo detto quando ho preso questo appartamentino,
la cosa che mi ¢ piu necessaria ¢ la quiete assoluta, si-
gnora Bunting.

— FEra soltanto un nostro amico, signor Sleuth. Mi di-
spiace che siate stato disturbato. Volete che facciamo to-
gliere il picchiotto dell’uscio domattina? Bunting sara
lieto di farlo, se il battere con quello vi da noia.

— Oh, no! Non vorrei darvi tanto disturbo, — ed il si-
gnor Sleuth parve piuttosto rasserenato. — Si tratta di un
vostro amico? Ma fa davvero molto rumore...

— E un giovanotto, — rispose ella, come per scusarsi.
— Figlio di uno dei piu vecchi amici di Bunting. Viene
spesso da noi, signore, ma non ha mai bussato cosi forte
come quest’oggi. Non mancherod di farglielo notare per-
che il fatto non abbia da ripetersi...

Attese quindi un istante. Le sembrava strano che il si-
gnor Sleuth non dicesse parola sugli strilloni che ad
ogni due ore organizzavano in via Marylebone una per-
fetta babilonia. Era strano davvero, poiche quei rumori
avrebbero disturbato il piu paziente dei mortali.

— Pensavo che desideraste la vostra cena un po’ pri-
ma del solito, questa sera, signore, — disse poi Elena,
dopo un breve silenzio.

— Quando vi fara piacere, signora Bunting, quando
vi fara comodo. Non desidero disturbarvi in nessun
modo.

146



Ella senti che quello era un congedo vero e proprio, €
usci in punta di piedi. Intanto, la porta d’entrata si chiu-
deva con fracasso.

Sospird. Si, Joe Chandler era davvero un giovanotto
molto rumoroso!
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CAPITOLO XVII.

La notte che segui a quella durante la quale il signor
Sleuth era stato occupato a fare i suoi esperimenti nella
cucina della signora Bunting, ella dormi bene. Era tanto
stanca, o meglio, cosi esaurita, che il sonno la colse nel
momento stesso in cui appoggio la testa sul cuscino. E,
forse, fu appunto per questo motivo che si alzd presto il
giorno seguente.

Inghiotti di fretta il t¢ che Bunting aveva preparato
per lei, e termind di vestirsi.

Si era improvvisamente decisa a fare una pulizia radi-
cale del vestibolo e delle scale, e non volle nemmeno at-
tendere d’aver fatta la prima colazione per mettersi al la-
voro, cosa che fece alquanto irritare Bunting. Questi,
che stava leggendo il suo giornale accanto al fuoco — il
giornale alle cui storie tanto si interessava — le grido dal
salotto:

— Non c’¢ tanta fretta, Elena. Daisy tornera a casa
oggi. Perché non I’aspetti per farti aiutare un poco da
lei?

Ma, dal vestibolo in cui era occupatissima a spazzare,
spolverare e lustrare, ella gli rispose:

— Le ragazze, questi lavori non li sanno fare. Non ti
preoccupare di me. Mi sembra che, oggi, far pulizia, mi
dia molta gioia. N¢ sarei contenta che qualcuno, venen-
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do a trovarci, vedesse che la nostra casa non ¢ tenuta pu-
lita come deve essere.

— Di questo, non hai da avere nessuna paura! — rise
Bunting. Poi gli sorse una nuova preoccupazione. — Non
temi di svegliare il nostro pensionante? — chiese.

— 11 signor Sleuth ha dormito a lungo; ieri e tutta la
notte scorsa, — si affrettd a rispondere lei. — E poi, era
troppo tempo che non facevo piu la pulizia completa di
queste scale!

Durante tutto il tempo che impiego a spazzare il ve-
stibolo, la signora Bunting lascio la porta del salotto
aperta.

Era una cosa rara, quella, che non le accadeva quasi
mai, ma Bunting non aveva voglia di alzarsi per chiu-
derla. Pure, per quanto ci si provasse, non poteva legge-
re con attenzione finch¢ la sentiva muoversi attorno.
Non I’aveva mai sentita fare tanto rumore, tanto che un
paio di volte alzo gli occhi dal giornale, accigliato e
piuttosto annoiato.

Poi si fece un silenzio improvviso, ed egli si meravi-
glio di vedere Elena in piedi sulla soglia intenta a guar-
darlo e inoperosa.

— Entra, — disse, — su! Hai gia terminato?

— No. Volevo soltanto riposarmi un momento, — ella
rispose. — Non mi dicevi nulla, e volevo anch’io sapere
se ¢’era qualcosa di nuovo, sul giornale di questa matti-
na.
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Ella parlava a voce sommessa, come se si fosse ver-
gognata di quella sua curiositd. Ma Bunting, vedendola
pallida e stanca si senti preoccupato.

— Entra! — torno a dirle, un poco piu bruscamente. —
Hai lavorato abbastanza, tanto piu che non hai ancora
fatto colazione. — E non ¢ necessario, faticare cosi. En-
tra, e chiudi 1’uscio.

Parlava con autorita e, caso strano, sua moglie obbe-
di. Entro, e fece ci0 che non aveva mai fatto prima: por-
to dentro la scopa e 1’appoggio in un angolo. Poi sedet-
te.

— Credo che la colazione la preparero qui, — disse. —
Ho freddo... — E suo marito la guardd con un certo stu-
pore, poich¢ le aveva vista la fronte imperlata di sudore.
Allora si alzo.

— Va bene. Scendo a prendere le uova. Anzi, se vuoi,
le posso cuocere di sotto.

— No, — si ostino ella. — Portale su. Domattina avre-
mo qui Daisy per aiutarci.

— Allora, vieni qui, e siediti nella mia poltrona. — le
suggeri Bunting. — Non ti riposi mai!

Ella, di nuovo, gli obbedi, mentre egli la osservava,
preoccupato. Poi prese il giornale che Bunting aveva ap-
pena deposto.

— Ti fard vedere quali siano i1 punti piu interessanti, —
le disse il marito. — Il pezzo che ¢ intitolato «Nostre In-
vestigazioni Speciali». Vedi, hanno incominciata
un’inchiesta per conto loro, ¢ sembra che abbiano sco-
perto varie piccole cose che erano sfuggite alla polizia.
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Quello che se ne incarica ¢ stato, ai suoi tempi, un fa-
moso detective, ed ora fa questo lavoro per il giornale.
Leggi quello che dice. Non sarei sorpreso se la taglia se
la buscasse lui! Vedessi come lavora con coscienza!

— Non c’¢ da esserne gran che fiero, di quello che fa,
— ritorse la moglie.

— Lo sara, se riuscira a prendere il Vendicatore! —
esclamo Bunting, che non voleva, almeno in questo af-
fare, essere contraddetto da Elena. — Leggi quello che
dice, a proposito delle suole di gomma. Nessuno vi ave-
va pensato. Lo dird a Chandler: non mi sembra troppo
sveglio, quel ragazzo!

— Lo ¢ abbastanza, anche senza 1 tuoi consigli! E le
uova? Ho piuttosto appetito...

Ella ora aveva parlato con quel tono che suo marito
chiamava «di disprezzo», cosicche si affrettd a scendere
in cucina, piuttosto turbato. Non gli importava il tono
autoritario o di scorno di Elena, vi era avvezzo. Ma ora,
ella era tanto diversa dalla Elena di una volta!

E poi, come si interessava, adesso, a quelle storie di
delitti, per le quali, un tempo, mostrava tanta avversio-
ne! Specialmente, era da notare 1’interesse che ella pren-
deva al caso del Vendicatore.

Con questi pensieri pel capo, si mise a preparare una
frittata alla francese, una sorpresa che voleva preparare
alla moglie, tanto piu che ella, in quegli ultimi tempi,
non si era piu nutrita convenientemente.

Elena non si accorse nemmeno del tempo che egli
passo in cucina, intenta come era alla lettura. Secondo il
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resoconto di quella inchiesta speciale, I’incaricato aveva
effettivamente scoperti vari fatti che erano sfuggiti
all’occhio della polizia. Per una fortunata combinazione,
trovatosi mezz’ora dopo 1’ultimo duplice omicidio sul
luogo dove questo era stato commesso, aveva trovato,
sul lastricato umido, I’impronta del piede destro
dall’assassino. E il giornale riproduceva I’impronta di
una suola di gomma semi consumata. Ma, allo stesso
tempo, I’investigatore ammetteva che, a Londra, vi era-
no migliaia e migliaia di persone che portavano suole di
gomma.

A questo punto, un sorriso sibillino illumino le labbra
della signora Bunting. Era vero, quello che I’investiga-
tore diceva, ed ella senti di essergliene grata. Il suo reso-
conto finiva cosi:

«E oggi avra luogo I’inchiesta sul duplice delitto di
dieci giorni or sono. Secondo me, questo di tenere le in-
chieste a tanti giorni di distanza dal fatto ¢ un errore.
Quando ¢ trascorsa gia una settimana, e gli stessi testi-
moni sono stati interrogati e reinterrogati tante volte pri-
vatamente dalla polizia, il loro ricordo diviene confuso.
Nel penultimo di questi casi, certamente varie persone, €
specialmente due donne ed un uomo, hanno visto il de-
linquente fuggire dal luogo del delitto. Dato questo fat-
to, ’inchiesta di oggi avra un valore ed un interesse del
tutto speciali. Domani ne parleroy.

Aveva continuato a leggere, anche quando suo marito
era tornato su, senza levar gli occhi dal foglio. Tanto che
egli fini per dirle seccato:
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— Posa subito quel giornale, Elena. Se non la mangi,
la frittata che ti ho fatto diverra come cuoio.

Ma, a cena terminata — e Bunting s’avvide, con sua
mortificazione, che ella aveva mangiato pochi bocconi —
riprese il giornale, e lo tenne finche alla fine delle dieci
colonne dedicate al Vendicatore, non ebbe trovata 1’indi-
cazione che cercava: quella dell’ora e del luogo in cui
sarebbe stata condotta 1’inchiesta. In quanto all’ora, era-
no le due del pomeriggio, cosa che le conveniva benissi-
mo, perche, avendo gia servito il pensionante, era libera,
tanto piu che Daisy non sarebbe tornata che a sera.

— Credo che tu abbia ragione — disse con la gola
asciutta, levandosi da sedere. — Fard bene, oggi stesso,
nel pomeriggio, a recarmi dal medico.

— Vuoi che venga con te? — chiese il marito.

— No. Andro sola. Se tu venissi, non ci andrei piu 10.

— Va bene, — fece lui, quasi offeso. — Fa come vuoi.
Del resto, € un pezzo che te lo dico!

— E che forse io ti ho dato torto? Come ho detto, an-
dro oggi.

— Ma, senti qualche dolore? — insistette Bunting, con
sollecitudine.

— Si, — rispose ella, che, davvero, sembrava stesse
molto male. — Ho un dolore proprio alla nuca, che mi
tormenta, specialmente quando qualcosa mi sconvolge,
come ¢ accaduto ieri, quando Chandler ¢ venuto a tro-
varci.

— E stato un bell’asino a presentarsi cosi! — osservo
Bunting — E glielo diro, anche.
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Negli ultimi tempi, Bunting aveva spesso pensato al
giovanotto e a Daisy, sentendosi nel complesso soddi-
sfatto della piega che prendevano le cose. La vita che la
fanciulla conduceva con la vecchia zia, era troppo triste.
Inoltre, Joe guadagnava bene, ed un eventuale matrimo-
nio avrebbe potuto, probabilmente, aver luogo abbastan-
za presto. D’altra parte, essi avevano tanto tempo da-
vanti! Daisy non avrebbe compiuto i diciotto anni che
entro qualche giorno... Potevano almeno attendere fino a
che ella non ne compisse venti... Per quel tempo, la vec-
chia zia poteva gia essere morta, e Daisy avrebbe eredi-
tato da lei un discreto capitaluccio...

— Perche¢ sorridi? — gli chiese aspramente la moglie.

— Be¢... pensavo a Joe ed a Daisy. Lui mi sembra
piuttosto cotto...

— Cotto? Altroche! Credo che oggi andra a prendere
la ragazza. A meno che non debba essere presente a
quell’inchiesta.

— Inchiesta? E che inchiesta? — chiese Bunting mera-
vigliato.

— Quella sui corpi trovati a King’s Cross.

— Oh, no! So che andra a prendere Daisy. Me lo ha
detto ieri quando tu sei salita dal signor Sleuth.

— Allora va bene cosi! — conchiuse Elena, con visibi-
le soddisfazione. — Altrimenti, avresti dovuto andarci tu,
e non vorrei che in casa non rimanesse nessuno. Il si-
gnor Sleuth non saprebbe darsi pace, se suonassero alla
porta.
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— Oh, sta tranquilla, Elena, che, almeno fino a quan-
do tu non sarai rientrata, io non lascero la casa.

— Nemmeno se stessi fuori a lungo, Bunting?

— No. Del resto, dovrai star fuori un pezzo, se vuoi
andare dal dottore che sta ad Ealing, no?

Elena assenti. Perch¢ fare un cenno del capo non ¢
come dire una bugia.
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CAPITOLO XVIII.

Mentre si preparava per recarsi ad assistere all’inchie-
sta, la signora Bunting ricordo di essere stata, una volta,
testimone in una di queste procedure, € pensd se suo
marito avesse mai assistito ad una di esse. Aveva una
voglia matta di chiederglielo, ma se ella avesse com-
messa una tale imprudenza, senza fallo egli avrebbe
compreso quale fosse, in realta, lo scopo di quel suo
uscire di casa.

Del resto, non gli aveva mentito: effettivamente in-
tendeva anche recarsi dal medico, ma dopo I’inchiesta,
se ne avesse avuto il tempo. Aveva, dunque, soltanto ta-
ciuta una parte della realta. Purche, naturalmente,
I’inchiesta non avesse durato a lungo, come effettiva-
mente avrebbe dovuto essere, sia per i pochi testimoni
da sentire, sia per i pochi fatti scoperti.

Lo scopo principale che si era prefisso, era quello di
sentire la testimonianza di coloro i quali credevano di
aver visto il criminale mentre si allontanava dal luogo in
cui aveva abbandonato i cadaveri delle sue vittime. Era
piena di una segreta e dolorosa curiosita. Voleva sentire
come quella gente avrebbe descritto il mostro. Dopo tut-
to, molti erano coloro che dovevano averlo visto, per-
che, come Bunting aveva il giorno prima detto a Chand-
ler, il Vendicatore era un essere vivente € non un spettro.
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E, come essere vivente, doveva avere una casa dove na-
scondersi tra I’uno e I’altro dei suoi delitti.

Come tornod nel salotto, il suo estremo pallore colpi
Bunting.

— E davvero tempo che tu vada dal medico, — le dis-
se. — Hai l’aria cosi abbattuta! Se vuoi, ti accompagno
fino alla fermata dell’autobus o fino alla stazione della
ferrovia sotterranea.

— Eccoti alle solite! Vuoi gia rompere la promessa di
non muoverti di casa!

— E vero! — e Bunting chino il capo come un colpe-
vole. — Mi ero gia scordato del nostro pensionante. Ma ti
sentirai la forza sufficente di sostenere questo strapazzo,
Elena? Non trovi che faresti meglio ad attendere fino a
domani? Cosi potresti condurre Daisy con te...

— I miei affari, mi piace farli come piace a me, — gli
rispose ella con mala grazia. Ma poi, come le parve che
Bunting avesse 1’aria preoccupata, ed ella stessa non si
sentiva troppo bene, aggiunse in tono piu dolce: — Non
ti preoccupare per me, vecchio mio. Vedrai che tutto an-
dra benissimo.

E si volse per uscire sentendosi alquanto umiliata per
dover ingannare un marito tanto affettuoso. Eppure, che
cosa poteva farci? Come avrebbe potuto dividere col po-
vero Bunting il terribile peso che le gravava sull’anima?
Un uomo come lui, in simili circostanze, avrebbe persa
la testa.

L’aria fresca, per quanto carica di nebbia, la fece tosto
sentire meglio.
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Quando raggiunse la stazione della ferrovia, si fermo:
c’erano due modi per giungere a San Pancrazio. Poteva
prendere ’autobus quanto il treno. E si decise per
quest’ultimo; ma, prima di scendere alla stazione sotter-
ranea, i suoi occhi ebbero il tempo di vedere gli striscio-
ni dei giornali del pomeriggio, che portavano queste due
parole:

«IL VENDICATORE»

Con un leggero brivido si decise a scendere per pren-
dere il suo treno.

E qui le accadde un caso fortunato: il carrozzone di
terza classe in cui ella sali, era quasi vuoto del tutto, non
contenendo che un ispettore di polizia. Subito ella fece
appello a tutto il suo coraggio, e gli chiese quello che, in
un modo o nell’altro, avrebbe dovuto chiedere a qualcu-
no.

— Potreste indicarmi, — disse a bassa voce, — dov’é
che si tengono le inchieste sulle morti sospette? — Esito
un istante, si bagno le labbra con la punta della lingua, e
aggiunse: — nelle vicinanze di King’s Cross.

L’uomo la guardo attentamente, prima di risponderle.
Ella non aveva affatto I’aria di quelle persone che fre-
quentano le aule del coroner, soltanto per il gusto di as-
sistere ad inchieste di quel genere. Noto I’estrema net-
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tezza dei suoi abiti neri, e la finezza dei tratti. Tutto
I’insieme di Elena riscosse la sua approvazione, trattan-
dosi di un vedovo.

— Vado anch’io dal Coroner, — rispose con tono cor-
tese. — Cosi, se volete, potete venirci con me. Vedete?
Oggi c’¢ I'inchiesta sul conto del Vendicatore e credo
che abbiano dovuto prendere delle disposizioni speciali.
— E come ella lo guardava come se non lo avesse com-
preso, soggiunse: — Ci sara una grande folla, fra cui
molti con tessera di ingresso.

— (14, questa ¢ appunto I’inchiesta cui intendo recar-
mi, — balbetto ella, potendo a stento pronunciare le paro-
le. — Ho una mia ragione personale, per andarci, — mor-
moro poi, poiche le sembrava un conforto quello di sol-
levare una parte del peso che le gravava sul cuore, ma-
gari con uno sconosciuto.

— Ah! — fece I’altro. — Qualche parentela con le vitti-
me?

E la signora Bunting chind il capo.

— Andate a deporre? — chiese poi I’'uomo, voltandosi
e guardandola con ancora maggiore attenzione di quanto
non avesse fatto prima.

— Oh, no! — e nella voce della donna c’era un senso
di orrore e di paura.

— Ebbene, quand’¢ cosi, — concluse ’'uomo, — se non
conoscete nessuno dell’ufficio del coroner vi condurro
10, altrimenti da sola non potreste mai entrare.

Erano giunti alla stazione a cui dovevano scendere, €
I’uomo le si pose al fianco.
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— Se sapesse... se solamente sapesse quello che so
10! — si mormorava lei, mentre camminava accanto a
quel solido omone.

— Non ¢ lontano, — disse questi ad un tratto. — Sol-
tanto tre minuti di strada. Cammino forse troppo in fret-
ta per voi, signora?

— No, no... Sono abituata anch’io a camminare in
fretta.

E, improvvisamente, si trovarono circondati dalla fol-
la in attesa davanti ad una piccola porta che si apriva in
un’alta muraglia.

— E meglio che prendiate il mio braccio, signora, —
le consiglio I’ispettore. — Largo! Su fate largo! — ordino
poi, con tono autoritario.

E passo fra la gente che, alla vista della sua uniforme,
si affrettava a spostarsi per lasciarlo passare.

— Siete stata fortunata, a incontrarmi, — disse sorri-
dendo. — Da sola, non avreste mai potuto attraversare
tanta gente. E non ¢ nemmeno gente da cui avreste potu-
to attendervi delle gentilezze, sapete?

La porticina si socchiuse appena davanti a loro, ed
essi si trovarono in un piccolo corridoio che conduceva
ad un cortile quadrato, nel quale stavano pochi uomini,
fumando.

Nell’introdurla nell’interno dell’edificio, il cortese
nuovo amico della signora Bunting trasse 1’orologio.

— Ci sono ancora venti minuti, prima che incominci-
no... Questo ¢ I’obitorio, — e con un gesto del pollice le

160



indico una bassa costruzione che sorgeva ad un lato del
cortile. Volete vedere i cadaveri delle vittime?

— Oh, no! — esclamo ella con angoscia. Ed il suo ac-
compagnatore le diede un’occhiata di simpatia e di ri-
spetto. Era davvero una donna per bene, e la sua venuta
in quel luogo non era dovuta a nessun senso di morbosa
curiosita, ma solamente ad un bene inteso senso del do-
vere. E sospettd che ella potesse essere cognata di una
delle vittime, una donna che aveva saputo essere buona
moglie € buona madre di famiglia finche non s’era la-
sciata attrarre dal vizio del bere.

Ed entrarono in una grande stanza, piena di uomini
che parlavano animatamente, ma a bassa voce.

— Aspettatemi qui, — le disse egli, facendola accomo-
dare su una delle panche di legno che correvano lungo
le pareti sbiancate a calce. — Vado a cercarvi un buon
posto, € tornero a prendervi.

Elena, rimasta sola, si guardo discretamente attorno.

Molte delle persone che la circondavano, gente ben
vestita e con alti cappelli a staio, le parevano vagamente
familiari. Uno lo riconobbe subito: era un famoso gior-
nalista, che formava il centro di un crocchio d’una mez-
za dozzina di persone che lo ascoltavano con deferenza.
E anche ciascuna di esse, penso Elena, doveva essere di
una certa rinomanza.

Che cosa strana! Uno sconosciuto aveva condotto la
quella gente da ogni parte di Londra costringendo cia-
scuno a trascurare, per quel giorno, i suoi affari, magari
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importanti... E tutti non facevano altro che parlare del
Vendicatore.

Ed ella senti I’ironia della sua presenza fra quella fol-
la.
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CAPITOLO XIX.

Rimase 1a per un quarto d’ora che le parve un secolo,
prima che il suo nuovo amico tornasse a prenderla.

— Andiamo, — le sussurrd. — Stanno per incomincia-
re.

Ella lo segui nella stanza in cui si doveva svolgere la
procedura, un camerone bene illuminato, non molto dis-
simile, sotto certi aspetti, da una cappella, tanto piu che
a mezza altezza vi correva attorno una specie di galleria
destinata al pubblico, ed ora affollatissima.

La signora Bunting dette una timida occhiata a tutte
quelle facce: se non avesse avuta la buona fortuna di
quell’incontro, avrebbe anche lei dovuto trovare posto
lassu. E non lo avrebbe certamente trovato poiche quella
gente era entrata a spinte ed a strattoni.

Vi erano, nel pubblico, ben poche donne, appartenen-
ti, come gli uomini che si trovavano con esse, ad ogni
classe sociale di Londra.

Il centro della stanza era quasi come un’arena; si
sprofondava di alcuni scalini dal piano della tribuna. Era
quasi deserto, salvo che nei banchi dove sedevano colo-
ro che avrebbero dovuto comporre il giuri. A poca di-
stanza da essi, in una specie di pulpito, stavano sette
persone: tre donne e quattro uomini.
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— Avete veduto 1 testimoni? — chiese alla signora
Bunting il suo accompagnatore. Egli riteneva che ella ne
conoscesse qualcuno, ma Elena non dette segno di nulla.

Tra le finestre, fronteggiando la sala, era disposta una
piccola piattaforma, che sosteneva un tavolo ed una pol-
trona, ed ella penso, a ragione, che quello dovesse esse-
re il posto del coroner. Alla sinistra di questa piattafor-
ma, la pedana dei testimoni si levava ad una certa altez-
za.

Con occhi pieni di timore, la signora Bunting guardo 1
sette testimoni con una certa compassione. Ma tosto
comprese che la sua pieta era sciupata. Le donne sem-
bravano piene d’animazione, e liete d’essere il centro di
tanta curiosita del pubblico. Evidentemente, ciascuna di
esse era felice della parte che era stata chiamata a soste-
nere, € che faceva concentrare su di lei 1’attenzione di
tutta Londra, per non dire di tutto il mondo.

Guardandole, ella cercava di indovinare quali fossero
le due che sostenevano di aver visto il Vendicatore. Ora,
quelle due donne erano state interrogate ripetutamente,
ed era appunto in grazia alle loro deposizioni che si era
potuta stabilire quella descrizione del delinquente che
figurava sulla circolare.

In quanto alla terza donna, doveva certamente essere
una compagna di una delle vittime.

La signora Bunting storno gli occhi dai testimoni, e li
porto ad un grande tavolo, tutto macchiato di inchiostro,
disposto davanti alla piattaforma del coroner, ed occupa-
to da uomini dall’aspetto intelligente, ma molto stanco,
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ciascuno dei quali aveva davanti un grosso taccuino o
un mazzo di fogli di carta.

— Quelli sono tutti giornalisti, — le sussurrd ’ispetto-
re. — Ogni giornale, oggi, ha mandato 1 suoi rappresen-
tanti.

Poi la condusse ad una panca vuota, di faccia al posto
dove si trovavano i testimoni, € la fece accomodare.

Per qualche istante, gli occhi di tutta la sala si fissaro-
no su di lei, ma tosto si comprese come ella non avesse
nulla a che fare con la causa, e che si trovava anch’ella
li come semplice spettatrice; una spettatrice fortunata,
pero, che aveva trovato il posto buono.

Tuttavia non rimase a lungo sola sulla sua panca. Al-
cuni di quei signori dall’aria di persone importanti che
aveva visto nell’atrio, vennero a sedersi accanto a lei.

— Signori, il coroner.

I giurati si levarono in piedi e tornarono a sedere. Sul
pubblico parve stendersi un grande silenzio.

Poi comincid uno scambio di domande e risposte, fat-
te alla buona, tra il coroner ed 1 suoi aiutanti. Si, tutto
era in ordine. I giurati avevano visto 1 corpi delle vitti-
me. E, allora, in un silenzio cosi profondo che permette-
va d’udire 1l fruscio dei foglietti voltati dai giornalisti, il
coroner fece una breve storia dei terribili delitti del Ven-
dicatore.

Parlava in modo chiarissimo, riscaldandosi man mano
che progrediva nel racconto.
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La signora Bunting udi uno dei signori che le sedeva-
no accanto sussurrare all’orecchio di un altro qualche
commento sul coroner.

— Si, — rispose quest’altro. — Ma ¢ un bravo uomo. Io
conoscevo suo padre, col quale sono andato a scuola.
Prende il suo lavoro molto sul serio, € questo ¢ bene.

* %k k

Ora ella stava ascoltando attentamente, sperando di
udire una frase, una parola sola che la potesse liberare
dei suoi terrori o, in caso contrario, confermare quanto
ella sospettava. Ma non la udi.

Guardava fissamente negli occhi del coroner. Poi, ad
un tratto, s’avvide che si stava per incominciare I’inter-
rogatorio dei testimoni, poiche il posto loro riserbato era
stato gia occupato da un uomo grosso e forte, un agente
di polizia che aveva visto fra gli altri testi.

Ma tosto comprese come questi non foss’altro che
’agente cui la sorte aveva riserbato il compito di scopri-
re le vittime.

Dopo di lui, il posto fu occupato da una delle donne,
una di quelle che, fino a pochi minuti prima avevano
avuto un aspetto animato, come fosse sicura di s¢. Ora
la donna era pallidissima e le si vedevano tremare le
mani.

Il coroner tuttavia, sapeva come trattare con la gente
e uso con lei un tono affabile, fatto apposta per calmar-
la. La testimone, dopo prestato il giuramento di rito, fu

166



abilmente condotta attraverso ad ogni fase della sua de-
posizione. Subito la signora Bunting comprese che quel-
la era la donna che aveva scorto il Vendicatore dalla fi-
nestra. Questa donna, acquistando confidenza man
mano che procedeva nel racconto, disse d’aver udito un
grido lungo, soffocato, che I’aveva svegliata improvvi-
samente ¢ indotta a balzare dal letto per correre ai vetri.

Qui sorse una discussione. La casa non dava sul vico-
letto, ma la finestra da cui la donna aveva visto 1’assas-
sino, si. Quando, superato quest’incidente, il coroner
disse alla donna di raccontare quanto sapeva, nella sala
si fece un silenzio di tomba.

— L’ho visto! — grido, quasi, la teste. — E non me lo
scorderd mai, fino alla morte!

E si guardo attorno in atto di sfida.

La signora Bunting, ad un tratto, ricordo il colloquio
avuto da un giornalista con una persona che dormiva
nella camera sotto a quella della donna. Questa persona
aveva sostenuto che Lizzie Cole, la teste, non si era le-
vata in tutta la notte e che il racconto da lei fatto era in-
ventato di sana pianta. Ella, che sosteneva questo fatto,
aveva il sonno leggerissimo e, inoltre, quella notte ave-
va da curare un suo bambino infermo. Certamente
avrebbe, dunque, potuto udire il grido che, secondo lei
avrebbe destato Lizzie Cole, o il rumore da lei fatto
scendendo dal letto.

— Desumiamo dal vostro racconto, — disse a questo
punto il coroner, — che voi avreste veduto 1’individuo
che aveva appena terminato di perpetrare quegli orrendi
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delitti. Ma quello che vorremmo, ¢ che voi ce lo descri-
veste. Per quanto vi fosse nebbia, come tutti sostengono,
voi dite di averlo potuto scorgere bene, poiche era pas-
sato a pochi metri dalla vostra finestra. Ora, cercate di
darcene una descrizione esatta.

La donna si mise a tormentare nervosamente il fazzo-
letto che teneva in mano.

— Cominciamo dal principio, — riprese il coroner. —
Che cappello portava ’'uomo?

— Oh, un semplice cappello nero... — rispose la teste,
confusa.

— Si, un cappello nero. E il soprabito? Avete visto
che tipo di soprabito indossava?

— Non ne aveva — e la risposta suono decisa. — Que-
sto lo ricordo bene, poiche la cosa mi parve molto stra-
na, col freddo che faceva.

Uno dei giurati, che stava leggendo un ritaglio di
giornale, domando la parola.

— Vorrei far notare a questa teste se € proprio lei che
si chiama Lizzie Cole: nel suo primo resoconto, fatto ad
un giornalista, aveva detto che il Vendicatore indossava
un soprabito lungo e pesante.

— Jo non ho mai detto una cosa simile! — protesto la
donna con calore. — Queste cose me le ha fatte dire quel
giovanotto dell’ Evening Sun, cui io avevo detto di met-
tere nel giornale quello che avesse voluto...

Qualcuno scoppio a ridere, ma tacque subito, ed il co-
roner rimproverd al giurato di avere mossa personal-
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mente quella interrogazione, che doveva venir fatta so-
lamente a mezzo del capo della giuria.

Ma questa interruzione aveva sconvolta la teste, che
incomincio a contraddirsi. L’'uomo che ella aveva visto
nel vicoletto non era alto, ma piccolo, esile € non tar-
chiato. E prese a discutere piuttosto aspramente su cio
che egli indossava.

Di una cosa era sicura: portava, sotto il braccio, un
pacco avvolto in un giornale: lo aveva visto sporgere
dietro. Ma fu anche provato che ella non aveva fatto pa-
rola di questo particolare con coloro che 1’avevano in-
terrogata a Scotland Yard; anzi aveva sostenuto che
I’individuo non portava nessun pacco, € che ella aveva
potuto vedere benissimo come egli muovesse il braccio
su e gitl.

Poi, improvvisamente, Lizzie Cole disse che ['uomo,
passando sotto alla sua finestra, aveva alzato il viso ver-
so di lei.

— Vi ha guardata? — osservo il coroner. — Ma fino ad
ora non ne avete detto niente!

— Avevo una paura terribile...

— Se avete potuto realmente vederlo in viso, perche
tutti sappiamo che la notte era oscura e nebbiosa, volete
dirci come era?

Il coroner parlava senza quasi dare importanza a cio
che diceva. Tanto, nessuno credeva piu nelle dichiara-
zioni della donna.
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— FEra di pelle oscura! — rispose ella, drammatica-
mente. — Quasi nero. Voglio dire che lo si sarebbe potu-
to scambiare per un negro.

Le risate, benché rattenute, tornarono a farsi udire. Ed
il coroner rinvid seccamente la donna al suo posto.

Maggior credito riscosse il testimone successivo: una
donna piu anziana, correttamente vestita di nero. Essen-
do moglie del guardiano notturno che faceva servizio in
un deposito situato ad un centinaio di metri dal vicolo,
ella si era recata a portargli un po’ di cibo che "'uomo
era abituato a consumare verso 1’una. E un tale le era
passato accanto, respirando affannosamente, € cammi-
nando svelto. La sua attenzione era stata attratta prima
perche, a quell’ora, non incontrava mai nessuno, € poi
dallo strano aspetto dell’individuo.

La signora Bunting, che non perdeva parola, compre-
se come fosse stato appunto dalla deposizione di questa
teste che si era ricostruita la descrizione della circolare,
quella che aveva tanto sollevato il suo animo quando
Joe Chandler gliela aveva fatta conoscere.

La donna pareva calma, sicura di se. Ora parlava del
pacco.

— Era un pacco ben fatto, — diceva, — legato con uno
spago.

Aveva persino trovato strano che un giovanotto
dall’aspetto rispettabile portasse un pacco, € per questo
lo aveva notato. Tuttavia, dovette anche lei ammettere
che la notte era molto nebbiosa, tanto, anzi, che ella, pur
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conoscendo benissimo la sua strada, aveva temuto di
smarrirsi.

La terza donna non aveva nulla di speciale da dire:
era stata solamente amica di Johanna Cobbett, una delle
vittime. Poi si presento alla sbarra il marito della stessa
Cobbett, un uomo dall’aspetto molto per bene, capo del
personale presso una grande ditta di Croydon.

Da due anni non aveva piu vista sua moglie. Da quan-
do, cio¢, scordandosi dei suoi doveri, si era data al vino.
Poi, dopo un breve interrogatorio del padre della stessa
e di un inserviente di una mescita che aveva servito le
due donne, accadde un incidente, drammatico perche
imprevisto.

C’era stata una sospensione di pochi minuti, dopo che
tutti 1 testimoni erano stati uditi, € un signore accanto ad
Elena sussurro:

— Ora chiameranno il dottor Gaunt. Quello che da
trent’anni si occupa dei delitti pit importanti. Sono cosi
sicuro che avra da dire qualcosa di interessante, che
sono venuto apposta per ascoltarlo.

Ma, prima che il dottore avesse potuto presentarsi, si
notd un grande movimento fra il pubblico, € uno degli
agenti di servizio, avvicinandosi al coroner, gli porse
una busta. E tosto il silenzio torno a farsi generale.

Piuttosto seccato, il coroner lesse il biglietto, e poi
levo gli occhi.

— Il signor Cannot puo farsi avanti, — disse.
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Ed un signore anziano, di bell’aspetto e vestito con
cura, con un bel viso rosso e fresco, incorniciato da fa-
voriti bianchi, fu condotto alla sbarra dei testimoni.

— Non ¢ molto regolare, questo, signor Cannot, — 0s-
servo il coroner. — Avreste dovuto farmi avere il vostro
biglietto prima che il procedimento fosse incominciato.
Questo signore, — aggiunse poi, rivolgendosi ai giurati,
— sostiene di avere qualcosa di molto importante da dire.

— Ho taciuto fino ad ora, — comincio il signor Can-
not, con voce alquanto esitante, — perche ho molta paura
della stampa. Sapevo che, se avessi solamente schiuso la
bocca, la mia casa sarebbe stata invasa dai giornalisti, e
mia moglie ¢ ammalata...

— Volete prestare giuramento? — gli chiese secca-
mente il coroner gia pentito di averlo chiamato.

I1 signor Cannot giuro con una dignita che era manca-
ta a quasi tutti coloro che lo avevano preceduto.

— Mi rivolgero ai giurati, — disse.

— Niente affatto, — protesto il coroner. — Fate atten-
zione a me. Voi sostenete di sapere chi sia il.....

— 11 Vendicatore, — continud decisamente il teste.

— Colui che ha commesso questi delitti. E dite di
averlo incontrato la notte stessa in cui avvennero quelli
di cui ci stiamo occupando?

— Infatti, sostengo che ¢ cosi! — disse il signor Can-
not. — Per quanto la mia salute sia ottima, il destino ha
voluto circondarmi di infermi. Debbo annoiarvi con
questi particolari, per spiegare come i0 mi sia trovato,
all’una di notte...
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Di nuovo si udirono qua e 1a risate soffocate. Persino
alcuni giurati sorrisero.

— Si, — continuo solennemente il teste. — Ero stato a
trovare un amico ammalato. Un amico che ¢ poi morto.
Permettetemi di non dirvi dove abito. Il coroner lo sa e
basta. Per voi, sara sufficiente sapere che, per tornare a
casa, ero stato costretto ad attraversare il Regent’s Park,
e che, quando mi trovai nel bel mezzo della Prince’s
Terrace, un individuo dall’aspetto molto strano mi si
fece incontro.

La signora Bunting si portd una mano al cuore, pieno
di ossessionante paura, imponendosi di farsi forza per
non perdere 1 sensi.

— Era un uomo dall’aspetto tetro, questo sconosciu-
to, — continuava intanto il teste, — con un viso stranissi-
mo. Dall’aspetto, sembrava una persona molto per bene.
Cio che attrasse la mia attenzione, fu che egli andava
parlando ad alta voce, come se avesse recitato dei versi.
Vi assicuro che, li per li, non pensai affatto che potesse
essere 1l Vendicatore. A dir la verita, mi era sembrato,
piuttosto, un povero pazzo sfuggito ai suoi custodi. Il
Regent’s Park € un posto molto quieto...

Qui una forte risata lo interruppe.

— Mi appello a voi, signore, — esclamo il signor Can-
not, — perche mi facciate rispettare.

— Ed io vi prego di attenervi strettamente ai fatti, —
ribatte il coroner.

— Ci vengo subito! — si affretto a dire il teste. — Ab-
biate ancora un attimo di pazienza. Era una notte neb-
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biosa, ma non ancora quanto lo divenne poi. E, proprio
mentre gli passavo accanto, quest’uomo si fermo e si
volse verso di me, cosa che mi parve poco piacevole,
tanto piu che sembrava spiritato. Allora 10 gli parlai, con
la voce pitl dolce che mi fu possibile: «E una notte mol-
to nebbiosa, signore», gli dissi. «Si, si, una notte molto
nebbiosa, — rispose lui. — Sembra fatta apposta per com-
piere doveri oscuri e salutari». Parole molto strane, si-
gnor coroner.

— Si, si, — fece questi, impazientemente. — E poi,
I’avrete visto dirigersi verso King’s Cross?

— No. — Ed il signor Cannot scosse il capo, come di-
silluso. — non lo posso assicurare. Si affianco a me per
qualche tempo, poi attraverso la strada e si perse nella
nebbia...

— Basta, grazie, — rispose il coroner, parlando ora
con maggior cortesia.

I1 signor Cannot fece un buffo inchino, come per ac-
comiatarsi, ma poi torno a dire: — Ah, a proposito! Mi
dimenticavo un particolare. L’'uomo portava una borsa
di color marrone chiaro nella sinistra. Una borsa che
avrebbe potuto benissimo contenere un lungo coltello.

La signora Bunting volse gli occhi al tavolo dei gior-
nalisti. Si era ricordata ad un tratto, d’aver parlato con
suo marito della scomparsa della borsa del signor Sleu-
th. E trasse un grande respiro di sollievo, notando che
nessuno dei reporters sembrava aver raccolta I’ultima
frase del signor Cannot.
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— Una cosa ancora, 1’ultima, — diceva intanto questi,
con voce quasi tremante, levando la mano — Posso se-
dermi per il resto del procedimento?

E senza attendere la risposta, ando a sedere accanto
alla signora Bunting.

Questa alzo gli occhi, e fu sorpresa di vedersi davanti
il suo nuovo amico, I’ispettore.

— Forse sareste contenta di uscire adesso, — le disse
questi. — Non credo vogliate ascoltare il referto medico,
sempre impressionante per una donna. E poi, alla fine
dell’inchiesta, vi trovereste fra la folla, mentre, uscendo
adesso, lo potreste fare senza noie.

Ella si levo e lo segui.

— Vi accompagnerd fino alla stazione, — disse
I’uomo. — Credo che siate molto stanca e vi pregherei di
accettare una tazza di te.

— Non so come ringraziarvi, signore, — rispose ¢lla,
con le lacrime agli occhi. — Siete stato molto gentile con
me.

— Oh, non parliamone nemmeno! — fece ’'uomo, im-
barazzato.

— Sentiranno di nuovo quel vecchio signore? — chie-
se lei, piena d’angoscia.

— Grazie al cielo no! Un vecchio pazzo! Ce ne sono
tanti, di quel genere, che vengono a romperci le scatole!
Londra ne sembra piena.

— Allora, credete che non ci sia nulla di vero, in
quello che ha raccontato?
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— Nemmeno una parola! — e 'uomo si mise a ridere
forte.
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CAPITOLO XX.

Non era tardi, ma Elena non si sentiva la forza di an-
dare fino ad Ealing. Cosi si avvid verso casa a piedi,
pensando a quello che avrebbe potuto dire a Bunting, il
quale, se lei non gli avesse narrato qualcosa del suo
male, si sarebbe sentito certamente offeso. Ma tosto si
sorprese a pensare, non piu al Vendicatore, ma alle sue
povere vittime. Poi, come si avvide che i fanali inco-
minciavano ad accendersi, la sua mente tornd a Bunting.
A Bunting, e al signor Sleuth.

Chissa se questi aveva avuto bisogno di lei?

Giungendo a casa, si senti invasa da un certo benesse-
re, tanto pit come si accorse che il marito la stava atten-
dendo, spiando il suo ritorno dalla finestra, e correndo
ad aprirle la porta non appena la vide spuntare.

— Entra, Elena, presto! — le disse. — Cominciavo a
stare in pena per te. Ebbene, che cosa ti ha detto il dotto-
re? — E la fisso con una certa ansia.

— Il dottor Evans non era in casa, — rispose ella, par-
lando lentamente. — Ho atteso a lungo, ma non ¢ venuto.
— La colpa ¢ tutta mia, — si affrettd ad aggiungere, — per-
che avrei dovuto scrivergli un biglietto ieri sera. Ho fat-
to male.

— Spero che ti avranno almeno offerto una tazza di
te, — disse 1l marito.
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— Me I’hanno offerta, — rispose ella, cui ripugnava
quel continuare a mentire, — ma 1’ho rifiutata. Ora pero,
se tu me I’offrissi, te ne sarei veramente grata.

— Subito! — s’affretto a dire Bunting. — Vieni a seder-
ti in salotto, mentre la preparo.

Ella lo segui, remissiva.

— Dov’¢ Daisy? — chiese poi all’improvviso. — Do-
vrebbe gia essere a casa, no?

— Non ritorna oggi, — € uno strano sorriso furbesco
illumino gli occhi di Bunting.

— Ha telegrafato?

— No. E venuto a dirmelo il giovane Chandler. E sta-
to 1a e, non lo crederesti nemmeno, Elena, si € fatto ami-
co di Margherita. Che miracoli sa compiere 1’amore!
Pensa che mia cognata ¢ giunta persino al punto di invi-
tarlo a teatro con loro, questa sera! Ce te ne pare?

— Molto gentile da parte sua, — rispose la signora
Bunting, distratta. Ma era felice di poter rivolgere la sua
mente ad altri pensieri. — E, allora, quando tornera, Dai-
sy?

— Domani. Siccome Chandler sara di servizio duran-
te la notte, la condurra qui prima del pranzo. Ti va, Ele-
na?

— Benissimo, — rispose ella. — Non voglio privare la
ragazza di ci0 che le puo far piacere. Non si € giovani
che una volta sola. Ma dimmi, ha suonato il pensionante
mentre ero via?

— No, — rispose Bunting, volgendosi alquanto verso
di lei. — A proposito, ti parra strano, ma fatto sta che non
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ho pensato nemmeno un momento a lui. Forse perche
c’era Chandler che mi narrava ridendo quello che aveva
notato in Margherita. E poi, anche perche¢ ¢ accaduto
qualcosa di nuovo...

— E accaduto qualcosa di nuovo? — chiese Elena me-
ravigliata. E, levandosi, si avvicind al marito. — Che
cosa ¢ accaduto? — volle sapere. — Chi ¢ venuto?

— Mi hanno mandato a chiamare per un servizio in
una casa dove una signorina compie gli anni, in Hano-
ver Terrace. Un cameriere, uno di quegli Svizzeri che la-
vorano per un boccone di pane, ¢ mancato all’ultimo
minuto, € cosi hanno pensato a me.

Il suo onesto volto raggiava di soddisfazione.

— Spero che avrai chiesto il tuo solito compenso —
osservo Elena.

— Certamente. E tanto che sono riuscito ad ottenere
mezza corona di piu di quanto mi era stato offerto.

E marito e moglie si misero a ridere come non aveva-
no, riso da lungo tempo.

— Non ti dispiacera rimanere qui sola?

— Non ho paura, lo sai! Perche dovrei aver paura?
Che cosa volevi insinuare?

— Io? Nulla. Soltanto pensavo che ti saresti trovata a
disagio, tutta sola qui. leri, quando ¢ arrivato Chandler
truccato in quel modo, ti sei sconvolta tanto.

— Non lo sarei stata se non avesse detto quello che
ha detto. E poi, oggi mi sento molto meglio...

Stava sorbendo il suo t¢ quando si udirono le voci de-
gli strilloni.
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— Corro a prendere un giornale, — disse il marito. —
Oggi c’¢ stata I’inchiesta e, inoltre, possono aver trovato
qualche indizio sull’ultimo delitto. Chandler aveva mol-
te cose da dire, in merito, quando non parlava di Daisy e
di Margherita. Questa notte sara di servizio, ma per for-
tuna incomincera soltanto alla mezza, dopo di aver ri-
condotto le due donne a casa.

— Di servizio questa notte? — ripet¢ Elena. — C’¢
qualche novita?

— Si. Il Vendicatore commette sempre 1 suoi delitti a
due alla volta, e credono che egli sara di nuovo in giro
con le tenebre... Tuttavia, Joe sara in servizio soltanto
fino alle cinque. Poi andra a riposare un poco, prima di
recarsi a prendere Daisy. Che bella cosa essere giovani!

— Non posso credere che uscira, in una notte simile...
— mormor0 la signora Bunting.

— Che cosa dici? — chiese il marito, stupefatto.

Ella si accorse di aver pensato ad alta voce.

— Pensavo... pensavo al Vendicatore, — rispose ella,
guardando Bunting fissamente, sentendo che una forza
maggiore della sua volonta la costringeva a dire quelle
parole.

— Oh! Egli non cura ne¢ il caldo n¢ il freddo! — disse
Bunting cupamente. — Scommetto che ¢ insensibile a
tutto cio che fa soffrire gli altri vomini, salvo che alla
vendetta.

— Questa ¢ ’opinione, dunque, che ti sei fatta di lui?
— ed ella guardd suo marito, stranamente attratta da
quella pericolosa conversazione. — Credi che sia proprio
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I’uomo che quella donna ha detto di aver visto? Quello
del pacco avvolto in un giornale?

— Vediamo, — fece Bunting, pensieroso. Quello che
una teste ha visto dalla finestra?

— No, no. Intendo parlare dell’altra, quella che aveva
portata la colazione al marito. Aveva I’aspetto di perso-
na assai piu rispettabile della prima... — rispose Elena
con impazienza.

E allora, vedendo la meraviglia che si era dipinta sul
viso del marito, si senti presa da un brivido di terrore.
Era dunque impazzita, per dire quelle cose? Si levo pre-
cipitosamente in piedi, € prosegui: — Ma ecco che sto a
fare dei pettegolezzi a proposito di niente, quando do-
vrei occuparmi della cena del nostro pensionante. Ho
sentito parlare di queste cose nella ferrovia sotterranea.

E, mentre Bunting andava a comperare il giornale di
cui si erano ambedue scordati, ella, toltosi il soprabito
ed il cappello, pur continuando a pensare che avrebbe
dovuto di nuovo trascorrere una notte bianca in attesa di
quell’orribile cosa, discese in cucina.

Poi, portando il vassoio, sali al piano superiore dove
si fermo in ascolto. Il signor Sleuth passeggiava irre-
quieto, invece di sedere studiando, come usava sempre a
quell’ora.

Si decise a bussare, ed attese un momento.

Udi uno scatto metallico, e avrebbe giurato che era
quello della serratura del mobiletto. Poi vi fu una pausa,
dopo la quale torno a bussare.

— Avanti! — rispose il signor Sleuth. Ed ella entro.
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— Siete un po’ in anticipo, no, signora Bunting? — le
chiese, con un’ombra di irritazione nella voce.

— Non credo, signore, ma, essendo uscita, ho forse
persa I’esatta nozione del tempo. Pensavo che avreste
voluta la vostra colazione un po’ in anticipo, visto che
avete pranzato prima dell’ora abituale.

— Colazione? Avete detto colazione, signora Bun-
ting?

— Vi chiedo scusa! volevo dire cena.

Egli la fisso con insistenza, ed Elena credette di scor-
gere nei suoi occhi scuri e infossati una terribile doman-
da.

— Non state bene? — le chiese lentamente. — Avete
I’aspetto un po’ sofferente, signora Bunting.

— Infatti non sto bene. Oggi sono andata a cercare un
dottore ad Ealing.

— Speriamo che sappia curarvi, signora, — ¢ la voce
del pensionante si era fatta piu dolce, quasi affettuosa.

— Mi ha sempre curata bene, — ella rispose.

Uno strano sorriso illumino il volto del signor Sleuth.

— Dei dottori si dice un gran male, — disse. — E mi fa
piacere sentirvi parlarne bene. Essi fanno del loro me-
glio, signora Bunting. Ogni essere umano pud commet-
tere degli errori, ma essi fanno del loro meglio...

— Ne sono certa, signore, — rispose ella con sincerita,
perche 1 dottori I’avevano sempre trattata benissimo.

E poi, preparata la tavola, s’avvio all’uscio.
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— Volete che vi porti ancora un po’ di carbone? —
chiese. — Fa molto freddo. E una notte orribile, questa,
per uscire... — e lo guardo quasi supplichevolmente.

Allora il signor Sleuth fece una cosa che la meravi-
glio grandemente. Respingendo la seggiola, balzo in
piedi, eretto in tutta la sua statura.

— Che intendete dire? — balbettd. — Perché avete det-
to questo, signora Bunting?

Ella lo fisso spaventata per lo sguardo inquisitore con
cui la osservava.

— Pensavo a Bunting, signore. Deve lavorare, questa
notte, come cameriere, ad una festa. E pensavo al freddo
che dovra prendere, — si sforzo di spiegare ella, stentan-
do a parlare.

11 signor Sleuth parve abbastanza rassicurato.

— Ah, — disse, — povero me! Mi dispiace. Speriamo
che egli non prenda freddo, signora Bunting.

Allora ella chiuse 1’uscio, e scese.

Poi, mentre suo marito si vestiva gia per recarsi a la-
vorare, torno di sopra a sparecchiare, ed il signor Sleuth
la stette a guardare in silenzio, senza far motto. Era se-
duto discosto dalla tavola, cosa non abituale in lui e, con
le mani appoggiate ai ginocchi, fissava il fuoco nel ca-
minetto.

Aveva I’aria molto melanconica, ed una grande onda-
ta di pieta mista ad orrore gonfio il petto della signora
Bunting. Le sembrava tanto un bravo uomo, il signor
Sleuth! Negli ultimi tempi, aveva di nuovo ripresa 1’abi-
tudine di lasciare a casa il suo peculio, € con una certa
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preoccupazione ella aveva notato che la somma era mol-
to diminuita, pur rendendosi conto che una gran parte,
se non tutto il denaro mancante era passato per le sue
mani.

Il signor Sleuth, quando c’era da pagare, non discute-
va mai...

Fisso tristemente la curva schiena del pensionante.

— Buona notte, signore, — disse alfine.

Il signor Sleuth si volse. Il suo viso era triste ed ema-
ciato.

— Vi auguro di dormire bene.

— Si, sono certo di dormire bene. Ma forse, prima,
fard una piccola passeggiata, secondo il mio costume,
signora Bunting. Dopo di aver studiato tutto il giorno,
ho bisogno di fare un po’ di moto.

— Oh, se fossi in voi, questa notte non uscirei!

— Pure... pure... — ed egli la fisso attentamente, — for-
se ci sara molta gente in giro...

— Molta piu che d’abitudine, credo.

— Davvero? — s’affretto a chiedere il signor Sleuth. —
Non ¢ strano che la gente, la quale pure ha tutto il gior-
no a sua disposizione per divertirsi, continui nelle sue
follie anche la notte?

— Non pensavo a quelli che si divertono, signore.
Pensavo... — qui esito, e poi, con un grande sforzo sog-
giunse: — a quelli della polizia.

— Quelli della polizia? — e si accarezzd nervosamen-
te il mento. — Che cosa puo fare, I’'uomo, contro quelli
che sono difesi da Dio?
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Nei suoi occhi ¢’era una luce di trionfo, ed ella si sen-
ti sollevata. Dunque non ’aveva offeso, con quell’allu-
sione, quel velato avvertimento che aveva voluto dargli?

— Questa ¢ una gran verita, signore, — disse rispetto-
samente. — Ma la Provvidenza intende che anche noi ab-
biamo il dovere d’aver cura di noi stessi...

Su queste parole chiuse 1’uscio, e scese. Ma non scese
fino alla cucina. Rimase in salotto, € senza preoccuparsi
di cio che il giorno seguente Bunting avrebbe detto, la-
sci0 il vassoio sul tavolo. Poi, spenta la luce, passo nella
sua stanza da letto, e vi si rinchiuse.

Aveva acceso il fuoco nel caminetto, e la luce di quel-
lo le basto per spogliarsi.

Ma, una volta coricata, prese a rivoltarsi, irrequieta.
Forse era la flamma che la teneva sveglia. Poi, poco alla
volta, si addormento.

Si addormento, ma per ridestarsi, con un improvviso
colpo al cuore, mentre battevano le dodici meno un
quarto, in tempo per sentire il signor Sleuth scendere
cautamente le scale e scivolare senza far rumore fuori
dell’uscio.
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CAPITOLO XXI.

Era una notte freddissima, ma Bunting, tornando a
casa, pensava con piacere al lavoro fatto, tanto piu che
aveva, oltre al prezzo pattuito, ricevuta una sterlina di
regalia, direttamente dalla festeggiata.

Tuttavia, non si sentiva completamente felice, preoc-
cupato come era per la salute di sua moglie; e, rallentan-
do il passo, comincio a ricordare le sue apparenti stra-
nezze dei giorni scorsi. Per di piu, nelle ultime notti, era
stata molto agitata nel sonno, tanto da parlare ad alta
voce. La notte prima, I’aveva sentita gridare:

— No, no! No! Non voglio che si dica! E una bugia!

E poi si era lasciata sfuggire un gemito straziante, un
gemito quale solamente pud emettere una persona op-
pressa dall’orrore e dal terrore.

Il freddo lo distolse presto anche da questi pensieri.
Stupidamente, aveva scordato a casa 1 guanti. Si mise le
mani in tasca, € prese a camminare piu rapidamente per
scaldarsi.

Ed ecco che, tutto ad un tratto, scorse il suo pensio-
nante che camminava all’altro lato della strada che egli
stava percorrendo, una di quelle brevi vie che conduco-
no alla grande arteria che circonda il Regent’s Park.

— Che ora, per fare una passeggiatina! — penso.
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Tornando a guardarlo, s’accorse che Sleuth cammina-
va curvo e con la testa china. Il braccio destro era nasco-
sto sotto la pellegrina del suo cappotto a pipistrello, ma,
dalla parte della schiena si notava una sporgenza, come
se Sleuth avesse portato un pacco o una borsa.

Il pensionante camminava molto sveltamente, e parla-
va ad alta voce, cosa che Bunting sapeva essergli abitua-
le quando era solo. Certamente, Sleuth non si era accor-
to di lui. Si, aveva ragione Elena, la quale sosteneva che
I’uomo era piuttosto un tipo originale. E gli venne in
mente lo strano disgusto che egli aveva manifestato per
la carne.

Come si sa, Bunting sapeva, sul conto del suo pensio-
nante, molto meno di quanto non ne sapesse sua moglie.
Infatti, egli era stato da lui soltanto tre o quattro volte,
ne, in quelle occasioni, il signor Sleuth gli aveva rivolta
la parola.

Ed ora, ecco che forse si presentava 1’occasione per
scambiare quattro chiacchiere. Cosi Bunting attraverso
la strada e, allungando il passo, cerco di raggiungere il
signor Sleuth. Ma, piu egli allungava le gambe, e piu
I’altro si affrettava, senza nemmeno volgersi indietro
per sapere chi fosse colui che lo seguiva.

I passi di Sleuth non si udivano — cosa strana, osservo
Bunting ripensandoci piu tardi — il che voleva dire che il
pensionante portava le sue suole di gomma.

Cosi 1 due uomini, 1’inseguito e 1’inseguitore, finirono
per svoltare in via Marylebone, trovandosi a poche cen-
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tinaia di metri da casa. E, facendosi coraggio, Bunting
chiamo:

— Signor Sleuth! Signor Sleuth!

Il pensionante si fermo e si volse indietro. Aveva
camminato tanto in fretta ed era cosi debole che il suo
volto era coperto di sudore.

— Abh, siete voi, Bunting? Avevo sentito camminare
dietro di me e affrettavo il passo. Se lo avessi saputo
prima! Di notte, c’¢ certa gente in giro per le vie di Lon-
dra!

— Non credo che in una notte come questa ce ne sia
molta... Che freddo!

E, allora, Bunting pensd come mai quell’uomo fosse
fuori di casa.

— Freddo? — rispose il signor Sleuth. — Non mi sem-
bra.

— Eppure si, signore. C’¢ un vento da far gelare il
midollo delle ossa!

Ci0 dicendo, egli s’avvide che il signor Sleuth si osti-
nava a tenersi stranamente ad una certa distanza da lui;
camminava sull’orlo del marciapiede lasciandogliene
tutto il resto.

— Mi sono sperduto, — disse poi ad un tratto. — Sono
andato a Primrose Hill a trovare un amico, un vecchio
compagno di scuola, e tornando ho persa la strada.

Erano giunti al cancelletto, e Sleuth si era gia avviato
verso la porta, quando Bunting, chiedendogli il permes-
s0, lo sorpasso per aprire 1’uscio. Poi si trasse da parte
per lasciarlo passare ma, nel far ci0, il mantello di Sleu-
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th sfiord il dorso della mano nuda dal suo padrone di
casa che, con sua grande sorpresa, noto che la stoffa era
inzuppata da un liquido vischioso.

Si mise tosto quella mano in tasca, e con 1’altra ri-
chiuse 1’uscio.

La casa era immersa nell’oscurita, ¢ come Bunting
precedeva il pensionante verso le scale, senti ad un trat-
to una spaventosa sensazione di terrore col senso di un
grave pericolo imminente. E gli parve che una voce ve-
nuta dal mondo di 14, la voce della sua prima moglie, lo
avvertisse di stare in guardia.

Allora il pensionante parlo. Con voce aspra, sebbene
sommessa, disse:

— Temo, signor Bunting, che abbiate toccato qualco-
sa di sudicio sulla mia mantellina. E una storia troppo
lunga da raccontare. Soltanto vi dird che ho sfiorato la
carogna di un animale, una povera creatura, alle cui mi-
serie qualche mano pietosa aveva posto fine, su di una
panca di Primrose Hill.

— No, signore, no. Non ho toccato nulla. Non ho sen-
tito nulla. — Aveva parlato come se quelle parole gli fos-
sero state dettate da una forza maggiore. Poi soggiunse:
— Ed ora, signore, buona notte.

Si fece da un lato, schiacciandosi tutto contro la pare-
te, per lasciarlo passare.

Ci fu un breve istante di silenzio. Poi:

— Buona notte, — fece il signor Sleuth con voce ca-
vernosa.
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Bunting attese che egli fosse salito; poi, accesa la
luce, sedette nel vestibolo. Si sentiva male, stranamente
male.

E fu solamente quando senti che Sleuth chiudeva la
porta della sua stanza da letto, che 0oso guardare la mano
sinistra. Era macchiata di sangue!

Toltesi le scarpe, scivolo nella stanza dove sua moglie
dormiva, e tuffo la mano nella brocca del catino.

— Che cosa stai facendo? — chiese una voce dal letto,
facendogli dare un balzo.

— Mi lavo soltanto le mani.

— Ma che modo ¢ questo! Proprio nell’acqua in cui
dovro lavarmi il viso.

— Me ne duole, Elena, ma I’avrei gettata via.

Ella non aggiunse parola, ed egli si spoglio, mentre
ella lo guardava in un modo che lo intimidiva. Final-
mente si mise a letto. Avrebbe voluto rompere quel si-
lenzio opprimente, per dirle della sterlina ricevuta in re-
galo, ma ella parlo prima, facendolo sussultare in modo
da fargli scuotere il letto.

— E cosi che sciupi il denaro? Lasciando la luce ac-
cesa nel vestibolo? — gli disse con voce aspra.

Egli si levo, e spense. Poi torno a letto, e per tutto il
resto della notte, marito e moglie giacquero accanto,
senza parlare, restando svegli fino all’alba.

Alle sette, egli s’alzo senza far rumore e, uscito a
prendere il giornale, con suo immenso sollievo s’avvide
che non conteneva la notizia che egli temeva di trovarvi.
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CAPITOLO XXII.

Rasserenato, accese il fornelletto per prepararsi il te, e
stava intento a quell’operazione, quando senti la voce
della moglie.

— Bunting! — gridava ella debolmente. — Bunting!

Egli si affretto ad accorrere, sorridendo, per assicurar-
la che il t¢ sarebbe stato pronto entro cinque minuti. Ma
ella si pose a sedere sul letto e lo fisso, meravigliata.

— Perche sorridi? — gli chiese sospettosamente.

Ed egli le narro della sterlina, dicendo di non aver-
glielo detto la notte perche ella si era mostrata cosi
aspra.

— A che ora verra, Daisy? — chiese ella, quando egli
ebbe finito.

— Te I’ho gia detto. Per ’ora del pranzo.

E Bunting, tornato in salotto, termino di fare il té. Poi
portandolo alla moglie, disse:

— Questa notte, sono tornato a casa assieme al pen-
sionante. E certamente uno strano tipo, con quel suo gu-
sto d’uscire a quelle ore...

— Non ¢’¢ da farne meraviglia. E un uomo quieto e
non ama il traffico troppo intenso. Su, vattene perché
voglio alzarmi.

Bunting era appena tornato in salotto, che si udi
all’uscio il picchio convenzionale dei portatori di tele-
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grammi. Era un messaggio di Chandler che, avvertendo-
lo di dover continuare il suo servizio, non avrebbe potu-
to andare a prendere Daisy. Cosi decisero che ci sarebbe
andato lui, Bunting, verso le dodici e mezza.

Il resto della mattinata trascorse quieto. Fuori nevica-
va, € poca gente girava per le strade.

* %k k

La signora Bunting era ancora in cucina, quando udi
una scampanellata seguita da un colpo del picchiotto,
segno che si trattava di Chandler.

— Joe crede che Daisy sia gia a casa, — penso sorri-
dendo, mentre si avviava all’uscio.

E, prima ancora d’aprire, udi la voce del giovanotto.

— Non abbiate paura, signora Bunting, sono io!

Tuttavia, ella ebbe un piccolo grido di sorpresa, per-
che si era trovata davanti ad un Joe truccato da vagabon-
do, da uno di quelli che passano la vita nelle osterie.

— Non posso perdere nemmeno un minuto, — disse. —
Ma volevo soltanto sapere se la signorina ¢ arrivata a
casa sana e salva. Avete ricevuto il mio telegramma?

— Non ¢ ancora tornata, e suo padre ¢ andato a pren-
derla. — Poi soggiunse: — Ebbene, che cosa vuol dire
questo travestimento?

— Non dovrei farne parola, ma a voi lo dird. Entro, si
chiuse con cura la porta del salotto alle spalle, e sussur-
1o:
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— Ne ¢ stato commesso un altro! Questa volta, pero,
sembra che non vogliano dirne nulla. I capi credono di
avere finalmente trovato un buon indizio.

— Ma dove?

— A Primrose Hill. L’infelice era su di una panca:
morta. E stata scoperta da uno dei nostri, che avra certa-
mente una promozione...

— Ma I’indizio? — chiese con impazienza la signora
Bunting.

— Veramente, non so nemmeno 10 di che si tratti.
Soltanto, m’hanno incaricato di sorvegliare 1’osteria «Il
Martello e le Tenaglie», non lontana di qui. Sembra che
il Vendicatore vi sia stato, poco prima che chiudessero.

Allora Elena sedette, quasi contenta. Era logico che si
sospettasse di un vagabondo!

— Dunque ¢ per questo che non avete potuto andare a
prendere Daisy?

— Appunto. E silenzio, vi prego. Troverete tutto nelle
edizioni pomeridiane. Chissa che scandalo!

— Andate a quell’osteria, allora?

— Si. Mi hanno incaricato di interrogare la camerie-
ra.

— La cameriera? Perche?

Egli le si avvicino alquanto.

— Dicono che si tratti di una persona per bene, — sus-
surro.

— Una persona per bene? E chi mette loro di queste
sciocche idee pel capo?
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— Ecco: poco prima che chiudessero, un signore
dall’aspetto molto distinto, per quanto un po’ strano, ¢
entrato a bere un bicchiere di latte, pagandolo con una
sterlina di cui non volle indietro il resto. L’'uomo portava
una borsa di cuoio, ma la ragazza che ha avuta quella
mancia sembra non voglia dire com’era. Basta. Ora deb-
bo proprio andare. Al ritorno, se me lo permetterete,
passerod a chiedervi una tazza di te.

Bene, Joe, voi siete sempre il benvenuto, —
diss’ella, ma senza entusiasmo.

Lo lascio uscire da solo, e poi si mise a preparare la
colazione del signor Sleuth, il quale avrebbe certamente
suonato presto. Infatti, un timido colpo di campanello
non tardo a farsi sentire. Ma, quando ella sali, I’apparta-
mentino era vuoto, ed il leggero fischio del gas le rese
noto che il signor Sleuth era gia al piano superiore, dove
aveva accesa la stufa. Il che voleva dire che, quella sera,
avrebbe dovuto fare qualche complesso esperimento.

Mentre preparava la tavola, egli discese.

— Nevica ancora? — chiese. — Come ¢ quieta Londra,
sotto la neve! Non 1’ho mai sentita calma come questa
mattina. Non si ode un rumore. E assai pitl piacevole di
quanto non lo sia quando si odono tanti strepiti in via
Marylebone.

— Si, — diss’ella cupamente. — E molto quieta. Trop-
po, forse, per piacermi.

Si udi il cancelletto rinchiudersi.

— Chi sta venendo? — chiese Sleuth con un improvvi-
so slancio. — Volete farmi la cortesia di guardare?

194



Ella gli obbedi.

— E Bunting, signore, che arriva con sua figlia.

— Ah! — E Sleuth le corse accanto.

Ella si fece, con un moto istintivo, da una parte, e ri-
masero entrambi a guardare fuori dei vetri. E, come se
avesse sentito di essere guardata, Daisy levo il capo e
sorrise.

— Una bella ragazza! — osservo Sleuth, che poi disse
un verso che meraviglio Elena.

Indi torno alla tavola, e vi sedette, mentre ella scende-
va al piano di sotto.

— Ebbene? — chiese allegramente Bunting.

— Che ragazza fortunata € mai Daisy! La zia le ha re-
galato cinque scellini.

Ma Daisy non aveva quell’aria soddisfatta che suo
padre diceva.

— Spero che non sia accaduto nulla al signor Chand-
ler, — disse un poco tristemente. — leri sera mi aveva
promesso di essere da me alle dieci...

— E stato qui, — disse lentamente la signora Bunting.

— Qui? — esclamo suo marito. — Allora, perche non €
andato a prendere Daisy?

— Era in servizio, — rispose Elena. — Adesso, Daisy,
scendi in cucina. Ho bisogno del tuo aiuto.

Daisy la precedette, un po’ riluttante. Non compren-
deva che cosa era quello che la matrigna non volesse
farle sentire.

— Ho qualche cosa da dirti, Bunting.

— Si? — e la guardo, un poco turbato. — Si, Elena?
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— E accaduto un altro di quegli assassinii. Ma la po-
lizia non vuole che si sappia. O almeno, non ancora.
Ecco perche Joe non ha potuto andare a prendere Daisy.
Sono tutti al lavoro!

Bunting dovette sostenersi alla tavola. Era diventato
tutto rosso. Ci fu un lungo silenzio. Poi egli parlo, fa-
cendo un grande sforzo per sembrare in differente.

— E dove? — chiese. — Vicino al luogo dove sono ac-
caduti gli altr1?

Ella esito.

— Non so. Non me lo ha detto. Ma taci, Daisy sta
tornando. Non parliamo di questi orrori in sua presenza.
Del resto, ho promesso a Chandler di star zitta.

Ed egli acconsenti.

— Metti pure la tovaglia, ragazza mia, mentre vado
di sopra a sparecchiare dal pensionante.

E, senza attendere la risposta, Elena sali al piano su-
periore.

Il signor Sleuth non aveva mangiato quasi nulla.

— Non mi sento bene, oggi, — disse concitatamente. —
Signora Bunting, sarei veramente grato a vostro marito
se mi volesse prestare il giornale che so che egli compe-
ra. Non mi curo molto di queste cose, ma oggi ho biso-
gno di vederlo.

Ella corse al piano terreno.

— Bunting, — disse col fiato un po’ grosso. — Il pen-
sionante vorrebbe che tu gli prestassi il Sun.

Bunting glielo porse.

— L’ho letto, — disse. — Puo tenerselo.
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Salendo, ella diede un’occhiata al foglio. Un disegno,
piuttosto irregolare, occupava un terzo della pagina. E
sotto era stampato, in grossi caratteri:

«Siamo lieti di offrire ai nostri lettori la riproduzione
dell’impronta delle suola di gomma semi-consumata, la-
sciata senza dubbio dal Vendicatore quando commise il
duplice delitto di dieci giorni or sonoy.

Ella entro nel salotto del signor Sleuth. Con suo gran-
de sollievo lo trovo vuoto.

— Per favore, lasciatelo sulla tavola, — le giunse, ve-
lata, la voce del pensionante dal piano superiore.

Ella obbedi.

— Si, signore. Bunting dice che potete tenervelo.
L’ha gia letto.

E si affretto ad uscire.

197



CAPITOLO XXIII.

Nel pomeriggio, come aveva promesso, Joe venne a
prendere una tazza di t¢, e Daisy, al vederlo cosi trucca-
to, diede in un piccolo grido di sorpresa e di disgusto.

Bunting, che voleva ad ogni modo sapere notizie
sull’ultimo delitto del Vendicatore, trasse il giovanotto
nel vestibolo, e gli chiese dove fosse avvenuto.

— A Primrose Hill. Del resto, fra poco usciranno le
edizioni straordinarie, poich¢ si ¢ deciso, a Scotland
Yard, di lasciar pubblicare il fatto.

— Nessun arresto?

— No. Credo che anche questa volta ci siamo lanciati
su di una falsa traccia.

Da quel giorno, ciascuno dei due Bunting credette di
essere il solo a portare il segreto della sua terribile sco-
perta, e le ansie per Daisy divennero lancinanti per i
loro cuori. La piccola casa quieta di via Marylebone in-
comincio a vivere in una disperata atmosfera di incubo.

Il giorno stesso del ritorno di Daisy, Bunting, con suo
nuovo terrore, si avvide che il loro pensionante era tor-
nato a casa con un paio di scarpe nuove e scricchiolanti,
portando seco un pacco, avvolto in carta marrone, nel
quale, evidentemente, riportava quelle di gomma, dalla
suola usata.

Ed ogni giorno recava con s¢ nuove paure.
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Fu in una atmosfera cosi tesa che trascorse il diciotte-
simo compleanno di Daisy. Quel giorno, Joe Chandler
finalmente si decise ad aprire il suo animo a Bunting.
Ma questa domanda di matrimonio, benché non ancora
definita, non lo riempi di gioia. Ora, gli sembrava che il
sole non avesse mai piu dovuto brillare, per lui.

Fin dalla notte in cui aveva trovato il signor Sleuth
per via, Bunting, che si era imposto anche lui lo stesso
compito impostosi da sua moglie, non era piu uscito di
casa. Ma, il giorno seguente a quello del compleanno di
Daisy, non potendone piu, usci a fare due passi in una
piccola via vicino a casa sua. Era un sabato, e le strade
erano affollate di massaie indaffarate nei loro acquisti
per la domenica. E Bunting, ricordando di non aver piu
tabacco, entrd in un negozietto dove abitualmente si ser-
viva.

Fu cosi che, mentre ne usciva, scorse sua moglie per
la strada. Tutto sconvolto le corse incontro.

— Elena, — disse ansando, — hai lasciata la bimba sola
in casa col pensionante?

La moglie impallidi per il terrore.

— Mio Dio! — grido. — Io ti credevo in casa! Ed en-
trambi si volsero, e si misero a camminare il piu veloce-
mente possibile per arrivare a via Marylebone.

Bunting in un salto fu all’uscio, I’aperse, € con voce
che quasi gli mancava; grido:

— Daisy! Daisy! Dove sei, cara!

— Sono qui, babbo. Cosa ¢’¢?
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Bunting ebbe il tempo di ricomporsi e, sussurrato a
Elena di non spaventare la figlia, entro nel salotto, dove
Daisy stava in piedi davanti al fuoco, ammirandosi nello
specchio.

— Oh, papa, — esclamo ella, — ho visto il pensionan-
te! E molto simpatico. Ha suonato ma, siccome io non
sono salita, € sceso € mi ha chiesto se avessi voluto,
oggi, andare con Elena e lui al museo Tussaud.

— Non voglio che tu esca col pensionante!

— Oh, papa! Ci andrei tanto volentieri...

In quella fu bussato delicatamente all’uscio del salot-
to. Era il signor Sleuth, gia pronto per uscire. Ma porta-
va un soprabito, € non il solito pipistrello.

— Vi ho sentita entrare, signora Bunting, — disse. —
Cosi sono sceso a vedere se volevate venire.

Fu Bunting che rispose

— Siete molto gentile, signore.

Cerco lo sguardo di sua moglie, ma Elena teneva gli
occhi distolti da lui. Ella aveva ancora il cappello e il
soprabito. Daisy si stava gia preparando.

— Ebbene? — chiese il signor Sleuth.

Allora la signora Bunting si volse a lui, e gli parve
che 1 suoi sguardi fossero carichi di minaccia.

— Ebbene? — ripete, con la sua voce timida.

— Ebbene, fra un minuto saremo pronte.

Per quanto il Museo Tussaud fosse a due passi da
casa sua, € per quanto Bunting avesse un amico, un tale
Hopkins, che vi lavorava, Elena non era mai andata in
quel luogo.
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I tre entrarono in silenzio, e salirono al primo piano
per cominciare la visita, ma parve che lo spettacolo di
quelle immobili figure di cera spaventasse il loro pen-
sionante, che si fermd. Tuttavia si riprese, € con un pal-
lido sorriso propose di visitare, per prima cosa, la Stan-
za degli Orrori, ed Elena si senti subito riconfortata, no-
tando che, alla porta di quella famosa camera, si trovava
I’amico di suo marito.

— Oh, chi si vede! — esclamo allegramente I’uomo. —
E la prima volta che venite qui, non & vero, signora
Bunting?

— Si, — rispose ella. — E questa ¢ la figlia di mio ma-
rito. Il signore qui presente, poi, € il nostro pensionante,
il signor Sleuth.

Ma 1l signor Sleuth, invece di fermarsi, prosegui di
malumore, e Daisy gli tenne dietro.

— Aspettate un momento, — disse Hopkins, — non po-
tete ancora entrare. Ma non avrete da attendere piu di
quattro o cinque minuti. Il nostro padrone sta mostrando
il museo a sir John Burney. Sapete chi &?

— No, non 1’ho mai sentito nemmeno a nominare.

Si sentiva inquieta per Daisy: non le piaceva lasciarla
sola con il signor Sleuth, all’altro capo di quella galle-
ria.

— Ebbene, spero che non abbiate mai 1’occasione di
fare la sua conoscenza personale. E il nostro Capo della
Polizia, e c’¢ assieme anche il Prefetto di Polizia di Pa-
rigi. Questo ha seco sua figlia, e ci sono anche varie al-
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tre signore. Le donne hanno sempre avuto un debole
particolare per gli orrori.

— Si... — rispose, un po’ distratta, Elena. Daisy le
aveva, poco prima, provato che quella era una verita.

Un gruppo di persone stava avanzando, ed ella le
guardo, un po’ allarmata, cercando di indovinare quale
di esse fosse I’uomo con cui Hopkins le aveva augurato
di non aver mai nulla a che fare. Le fu facile riconoscer-
lo. Stava parlando con una giovane signora.

— 11 signor Barberoux ha ragione, — diceva con voce
forte. — Le leggi inglesi sono troppo tenere con 1 delin-
quenti, e specialmente con gli assassini. Se 1 nostri pro-
cessli si svolgessero secondo lo stile francese, la stanza
che abbiamo lasciato or ora sarebbe assai piu piena di ri-
tratti di giustiziati.

— Allora volete dire che gli assassini riescono spesso
a sfuggire alla pena capitale? Ora, per esempio, prendia-
mo quello che ha commesso tutti quegli orribili delitti
ultimamente; se lo prendeste, finirebbe impiccato?

Tutti ascoltarono attentamente la risposta. Anche Ele-
na.

— No, — e parlava con tono deciso. — Non credo che
questo particolare tipo di delinquente verrebbe giustizia-
to...

— Forse perche non riuscirete mai ad arrestarlo? —
chiese I’impertinente signorina.

— Non per questo, poich¢ credo che finiremo col
prenderlo. Credo, ma vi prego di non dirlo a nessuno in
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modo da non mettere il delinquente sull’avviso, credo
che sappiamo chi ¢...

— E allora, perché non I’arrestate? — esclamo, indi-
gnata, la signorina.

— Non ho detto che sapessimo dove si trova. Ma po-
trei giurare che si tratta proprio dell’'uomo di cui sospet-
tiamo...

— L’uomo di Lipsia e di Liverpool? — chiese il Pre-
fetto di Polizia di Parigi.

— Si. Quattro delitti di questo genere furono com-
messi otto anni or sono, due a Lipsia e gli altri due, su-
bito dopo, a Liverpool, e si comprese subito, da certi
particolari, come il loro autore fosse la stessa persona.
L’assassino fu arrestato, quasi in flagrante. Io stesso
ebbi occasione di vedere questo infelice, che era un paz-
zo affetto da una forma acuta di mania religiosa. Ed ec-
coci al punto piu interessante: oggi stesso ho saputo che,
quattro o cinque settimane or sono, questo pazzo crimi-
nale ¢ fuggito dal manicomio dove era stato rinchiuso.
Aveva preparato tutto con una intelligenza e una astuzia
davvero straordinarie, e forse lo si sarebbe subito potuto
arrestare se non fosse riuscito, mentre stava per fuggire,
ad appropriarsi di una notevole somma, tutta in monete
d’oro, che doveva servire alle paghe del personale del
manicomio. Ed ¢ stato per questo che il direttore di tale
casa di cura ha commesso I’errore di tenerne nascosta la
fuga...
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E qui si fermo di botto, come pentito d’aver parlato
troppo. Un momento dopo tutto il gruppo usciva, quasi
in fila indiana, dietro di lui.

La signora Bunting teneva gli occhi fissi nel vuoto.
Le sembrava d’essere di sasso.

Ed ecco che Sleuth e Daisy, da una parte, e sir John
Burney si trovavano di fronte! Sleuth si trasse da un
lato, col viso sconvolto dall’ira e dal terrore.

Ma, con grande sollievo di Elena, Burney e gli altri
proseguirono la loro strada, senza quasi notare le altre
persone che si trovavano nella galleria. Almeno cosi
parve ad Elena.

— Signora Bunting, potrei dirvi due parole da solo a
sola?

Era il signor Sleuth che aveva parlato, quasi facendo
sibilare la voce fra 1 denti.

Ella esito.

— Un’ultima parola, signora Bunting. — I tratti del si-
gnor Sleuth erano contorti per la passione e la rabbia. —
Non crediate di sfuggire alle conseguenze del vostro
odioso tradimento. Ho avuto fiducia in voi, ¢ voi mi
avete venduto! Ma io sono protetto da una forza altissi-
ma, perche il mio compito non ¢ finito. — Poi, abbassan-
do 1l tono della sua voce, sussurro: — La vostra fine sara
orribile.

Dicendo cosi, si guardava attorno come se avesse cer-
cato uno scampo.
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Finalmente, 1 suoi occhi si fermarono su di una porta,
difesa da una pesante tenda, e sulla quale si leggeva:
«Uscita di sicurezzay.

Ella penso che egli si slanciasse verso quella porta,
ma egli si comportd ben diversamente. Si avvicino ad
Hopkins e, mettendogli qualche moneta nella mano dis-
se, parlando in fretta:

— Mi sento male. E I’atmosfera di questo orribile
luogo... Vorrei che mi permetteste di uscire il piu presto
possibile. Non vorrei svenire qui... Potrei passare da
quell’uscio?

— Si, signore. Certamente! Forse, se rimarrete un
momento sulla balconata di ferro che corre qui fuori,
’aria aperta vi rimettera. Ma, per rientrare, dovrete fare
il giro della porta principale...

— Si, si — fece Sleuth con impazienza. — Capisco.

L’uomo spalanco 1’uscio, e la luce del giorno fece
battere le palpebre del signor Sleuth.

— Grazie, — mormoro, passandosi una mano sugli oc-
chi.

Una scaletta di ferro conduceva ad un cortiletto che
comunicava con una via laterale.

La tenda, ricadendo dietro di lui, lo separo dal piccolo
gruppo che lo stava ad osservare.

I Bunting non rividero mai piu il loro pensionante,
scomparso lasciando nel tiretto il denaro che gli era ri-
masto.

Improvvisamente, come erano ricominciati, 1 delitti
del Vendicatore cessarono, € poche mattine dopo, un
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giardiniere trovo, nel Regent’s Park, un pacco avvolto in
un giornale. Conteneva un paio di scarpe con le suole di
gomma piuttosto consunte, ed un coltellaccio di foggia
strana.

Quasi contemporaneamente, il direttore dello Ospizio
dei Trovatelli di Londra, riceveva una scatoletta piena di
sterline.

Il signor Bunting ed Elena non tengono piu pensio-
nanti. Hanno trovato, assieme, servizio presso una vec-
chia signora, da cui sono molto benvoluti e rispettati.

FINE
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