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IL BENIAMINO DELLA FAMIGLIA

Uscite dal villaggio e pigliate a mano destra. Non
sentite 1l rumor del fiume che sussurra la eterna, mono-
tona e pur non dispiacevole lamentazione delle sue onde
che scorrono? Quel rumore vi sara di guida. Ecco le rive
ombreggiate da salici, ontani ed alti pioppi leggiadra-
mente superbi. Gli € cola. Sulla sponda s'innalza la casa
alta di piu piani, bianca, colle gelosie verdi alle tante fi-
nestre che in righe serrate si schierano nelle sue pareti.
L'aspetto medesimo di questa casa, il rumore di telai che
sono in moto dalla mattina alla sera, il suono di canti
donneschi che accompagnano quel rumore, vi avvertono
che la dentro vi ¢ una manifattura; un'insegna appiccata
sulla gran porta d'ingresso vi dice, a lettere cubitali bian-
che su fondo nero, che quella ¢ la fabbrica di tessuti di
cotone dei signori Broeck Vannetti e compagnia.

Dall'uno dei lati della casa, come un'appendice, si
stende lungo la sponda medesima del fiume un muric-
ciuolo senza arricciatura che chiude un orto il quale
arieggia ad essere un giardino. Al di sopra delle lattu-
ghe, dei cipollini e delle barbabietole, sfoggiano i loro
fiori eleganti la rosa, la peonia, la dalia, e sorge, petu-
lante plebeo, frammischiato a quell'aristocrazia botani-



ca, il volgare girasole.

In mezzo a quei fiori, chi guardasse traverso la can-
cellata di legno verniciato di color grigio che chiude
l'entrata del cancello, vedrebbe parecchie volte del gior-
no passare ed aggirarsi, lesti e vivaci due cappelli da ra-
gazza di paglia, ornati di nastri color di rosa, e sotto le
tese di essi due visini freschi ed allegri, colorati dalla sa-
lute ed animati dalla gioventu: i volti cari e leggiadri
delle damigelle Fulvia e Luigia Debaldi.

Sono cugine, € la prima ¢ nipote, la seconda figliuola
del direttore della fabbrica, al quale 1 proprietarii della
medesima, associandolo ai loro guadagni, hanno inoltre
concesso per la famiglia un quartieretto a pian terreno,
che mette su quella sembianza di giardino, e l'uso di
quest'esso.

Il signor Carlo Debaldi ¢ un uomo d'etd matura. Da
giovane, era stato assalito ancor egli dalla smania di
un'ambizione. Voleva essere artista ed aveva egli pure,
come tanti altri, fatto il suo sogno pericoloso di gloria;
ma le brutte necessita della vita reale erano venute a de-
starlo, per istrappargli di mano il pennello e cacciargli
invece la penna del computista.

Aveva avuto 1l torto d'innamorarsi, ed aveva avuto la
ragione di sposare la fanciulla amata, la quale era una
buona e brava ragazza con molto affetto e molta virtu,
senza uno spicciolo di moneta; gli erano nati tre figliuo-
li, due maschi e una femmina: un suo fratello, l'unico
parente che gli rimanesse, moriva anzi tempo, lasciando
una bambina di otto anni a cui far da padre, e di cui am-
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ministrar le sostanze, poche ed oberate da molti debiti.

Ma Carlo aveva un carattere d'oro ed una tempra di
ferro. Sopra tutto gli era profondamente fitto nell'animo
il sentimento del dovere, € Dio lo aveva favorito del co-
raggio e della forza di volonta da poter compire quello
che credeva suo debito, a costo di qualunque sacrificio.
Diede un eterno addio all'arte, che non bastava a gran
pezza ai bisogni dell'ancora accresciuta famiglia; cerco
piu proficuo lavoro, e benedisse la Provvidenza, quan-
do, dopo molti e varii casi, pote trovare quel posto di di-
rettore nella fabbrica dei signori Broeck e Vannetti, 1
quali, conoscendone ed apprezzandone sempre meglio
la intelligenza e la moralitd, vennero migliorando le
condizioni di lui, finche, oltre lo stipendio assegnatogli
e l'alloggio, gli concessero, come ho detto, una certa
parte negli utili.

Cosi il signor Debaldi aveva potuto bastare all'educa-
zione della sua figliuolanza ed a quella della nipotina,
verso la quale egli governavasi in modo che, giunta alla
maggior eta, ella avrebbe trovato il troppo modesto pa-
trimonio lasciatole dal padre non solo libero d'ogni gra-
vame, ma dalla sapiente amministrazione e dall'econo-
mia e dal rammontarsi degli interessi alquanto accre-
sciuto.

Poiche il cielo 1'aveva fatto padre, pensiero incessante
e fra 1 primi nel signor Carlo era stato quello di lasciar,
morendo, una modesta sostanza altresi a ciascuno de'
suoi figli, la quale col lavoro potesse crear loro una indi-
pendente agiatezza; ma 1 suoi guadagni pur troppo non
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divennero mai tali che egli potesse mettere molti rispar-
mi in disparte, mentre pure non voleva tralasciare nessu-
na spesa che fosse necessaria alla buona educazione dei
suoi figli.

Di questi, i due maschi aveva egli allogato in uno dei
primi collegi della provincia, ed alle ragazze aveva for-
nito tutti quei mezzi d'istruzione che non disdicessero
allo stato loro, e che insieme le rendessero capaci in
ogni peggior caso di bastare poi a s¢ stesse guadagnan-
dosi col lavoro il proprio sostentamento: la qual cosa,
secondo quell'uomo prudente, era da ritenersi come base
d'ogni veramente acconcia educazione. Sperava egli po-
tere di poi avere maggiori 1 guadagni e minori le spese e
quindi piu considerevoli di gran lunga i risparmi, quan-
do, cresciuti 1 figliuoli, essi pure concorressero ad accre-
scere 1 proventi famigliari, ed egli medesimo, per lo svi-
luppo e la prosperita maggiori dell'impresa industriale
cui dirigeva, avrebbe piu larga parte dei benefizi.

La sorte aveva tradito le sue speranze. La crisi del co-
tone era venuta ad arrestare 1 progressi della fabbrica,
allora quando la prendeva appunto uno slancio produtti-
vo abbastanza importante. Si era trattato niente meno
che di chiudere la manifattura: ed era soltanto merce sa-
crifizi sostenuti eroicamente dai proprietarii che si con-
tinuava a tenere occupati gli operai. Di utili da spartire
non c'era dunque da parecchi anni nemmanco da discor-
rere. | figlivoli poi non corrispondevano ancora alle pre-
visioni del buon genitore.

Erano ambidue uomini oramai. Il primo aveva venti-



cinque anni, il secondo presso ai venti; quello si chiama-
va Emanuele, questo Cesare. Difficilmente si sarebbe
potuto trovare due nature piu dissimili e pure due cuori
che piu si amassero. Emanuele era la bonta e la sempli-
cita personificata. Aveva un grosso buon senso € una
inalterabile benevolenza che gli teneano luogo d'inge-
gno; era modesto ed umile di sembianze, di voglie, di
pensieri; non gli era mai venuto in capo di credersi qual-
che cosa; amava il lavoro, e il suo zelo, inquieto sempre
e diffidente de' suoi mezzi, gli faceva compensare colla
diligenza e coll'attivita quell'acume intellettivo di cui
aveva difetto. Tale egli era stato da bambino, tale da
adolescente, e cosi continuava ad essere da uomo. Tutti
intorno a lui, ed egli piu di tutti, commettevano una
grande ingiustizia d'apprezzamento a suo riguardo. Lo si
stimava per un buon da nulla; egli si credeva un peso
dato da Dio alla sua famiglia; si sarebbe fatta a correg-
giuole la pelle per rendersi utile a qualche cosa. Il padre
aveva dovuto rinunziare ad ogni idea di carriera brillan-
te pel povero Emanuele stante l'insufficienza di lui;
quindi aveva deciso un giorno di metterlo semplice ope-
raio nella fabbrica. Il lavoro del buon giovinotto, che
s'era invano rotta la testa sul greco e sul latino, non era
certo fatto meglio di quello degli altri operai, ma egli ne
faceva una quantita doppia senza stancarsi. Il padre,
avendo dovuto per alcun disagio di salute star lontano
dai laboratorii qualche giorno, aveva affidato ad Ema-
nuele la sorveglianza della manifattura, con istruzioni le
piu particolareggiate e precise. Il figliuolo si pianto cosi
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bene in capo le parole di suo padre e le esegui appunti-
no, fece cosi esattamente quanto vedeva fare di solito da
suo padre, che fu come se questi non avesse smesso
I'opera sua. Poco tempo passd che, senza pur badarci
nessuno, Emanuele era nella manifattura 1'alter ego del
direttore.

Anche in famiglia, a poco a poco, senza che alcuno
avesse saputo dire come cid fosse avvenuto € mostrasse
pur d'accorgersene, in conseguenza del suo prestarsi
spontaneo a tutti i1 servigi, della sua buona volonta di
fare, e massime le cose piu faticose, di accollarsi tacita-
mente 1 lavori che sarebbero spettati altrui; anche in fa-
miglia, dico, Emanuele era diventato il faccendiere uni-
versale, o, per dir meglio, il servo di tutti.

Certo, chiunque 1'avesse visto abbigliato da operaio o
poco piu, col suo aspetto volgare e bonario, le sue ma-
niere fra timide e rozze, occupato alle pit umili bisogne
per casa, nella fabbrica, nell'orto, dappertutto, sempre
ingiro, sempre operoso, sempre indefesso, 1'avrebbe pre-
so per un servitore, ma pel piu zelante dei servitori.

Non v'era che una persona, la quale paresse apprezza-
re la natura e 1l modesto valore di Emanuele; ed era ma-
damigella Fulvia, la cugina. Ella sapeva dire certe paro-
le, volgere certi sguardi, pronunziare certi ringraziamen-
ti al povero Emanuele, che tutto lo riempivano d'una
nuova beatitudine. Eppero che calda riconoscenza aveva
egli per quella ragazza! Una riconoscenza che era una
devozione senza limiti, coll'ardenza dell'amore e colla
sommissione della servitu. Fulvia bella, buona, gentile,



gli pareva un essere superiore, € 1'adorava con un culto
idolatra e segreto, come una anima eletta adora la perso-
nificazione della grazia e della virtu.

Che quello fosse amore ch'egli sentisse per la cugina,
non lo aveva pensato ancora mai. Se il sospetto glie ne
fosse nato nell'animo, si sarebbe rimproverato come
d'una temerita sfacciata. Viveva beato di servirla, di ob-
bedirla, di vederla, e non cercava altro. Per procurarle
I'occasione d'un sorriso, avrebbe affrontato mille morti.

Ho detto che assai dissimile da Emanuele era il fratel-
lo Cesare. Questi era il piu bel giovane che si potesse
vedere. Possedeva quella malia speciale che 1 francesi
chiamano charme, la quale senza ben sapere in che con-
sista, vi fa aggradevole, al bel primo vederla, una perso-
na. La sua bellezza giovanile aveva qualche cosa d'idea-
le che la illuminava; intorno alla sua fronte c'era come
un'aureola; negli sguardi e nel sorriso certi lampi d'intel-
ligenza non comune, che parevano la rivelazione di
qualche superioritda della sua natura. Quando passava,
gli uomini medesimi si voltavano a guardarlo, le donne
gli sorridevano. Un accorto ed esperto osservatore
avrebbe pur tuttavia potuto notare che questi doni invi-
diabili erano piu un'apparenza che una soda sostanza;
che allo sbarbaglio non corrispondeva esattamente il
peso e il titolo del metallo ond'era plasmata la bella sta-
tua, che sotto si speciose sembianze si nascondeva un
essere che di poco si scostava dalla mediocrita. Ma que-
ste osservazioni, che un freddo ed imparziale esaminato-
re avrebbe potuto fare, non le poteva la famiglia di Ce-



sare, la quale, fin da quando egli era bambino, affascina-
ta dalle dette di lui qualita, s'era avvezza a riguardarlo
come un vero prodigio.

La piu infatuata dei meriti di Cesare era naturalmente
la madre. Per lei il prodigio era indiscutibile; ma il pa-
dre eziandio era pieno di gioja e di orgoglio pei talenti
del suo secondogenito, e in essi aveva egli posto la mag-
gior fiducia e le piu lusinghiere speranze. Cesare, erasi
detto il buon padre, essere destinato a rialzare nel piu
prospero modo le sorti della famiglia, acquistare fortu-
na, autorita nel mondo, ed anco la gloria. Il positivismo
del signor Carlo si lascio vincere dalla seduzione di sif-
fatti sogni. Volle suo figlio un grand'uomo ed un gran
ricco. Fu il primo torto di quel padre che pur era assen-
nato. Non, ci ¢ alcun bisogno per la felicita dei proprii
figli e pel bene della famiglia che, i nostri nati diventino
potenti ¢ primi nel mondo. Anzi gli ¢ additare di vantag-
gio una persona ai colpi della sciagura il farla levar su
dal livello comune: e la gloria, come ogni grandezza, si
sconta con prezzo di tormenti, di affanni e di lagrime.
Non tutti ¢ possibile si innalzino sopra del volgare, e
quando del proprio figliuolo hanno fatto un onest'uomo,
1 genitori hanno adempiuto all'obbligo loro € devono ri-
maner paghi. Secondo torto, € maggiore, di Carlo De-
baldi, fu quello di lasciar vedere, anzi di far capire al fi-
gliuolo che egli lo credeva destinato alle piu splendide
fortune, che tutto il migliore della famiglia si concentra-
va in lui, e che in lui si fondava la grandezza del comu-
ne avvenire.
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Col padre concorrevano la madre prima di tutti, e la
sorella e il fratello e 1 conoscenti e famigliari di casa.
Cesare era, come si suol dire, il beniamino, e tutti lo
adulavano senza saperlo. Il povero Emanuele era il piu
entusiasta nell'esaltare la superiorita del fratello; il suo
affetto per lui vivacissimo e profondo pigliava certi
aspetti di soggezione riverente; guai chi avesse osato
porre in dubbio sol una delle perfezioni ch'egli vedeva
in Cesare!

Un giovane allevato di questa guisa, c'¢ da scommet-
tere cento contro uno che ne riesce col carattere guasto,
chi non sia proprio un miracolo. Cesare si era facilmente
persuaso della sua supremazia, si era lasciato senza con-
trasto convincere che tutte quelle preferenze gli erano
dovute, che il contar primo e esser meglio favorito
d'ogni altro, sarebbe stato, doveva essere dappertutto il
fatto suo. Non ci fu neppure il collegio che valesse a
temprargli siffatta idea; il collegio, che per quasi tutti €
pure una eccellente scuola della vita. La malia speciale,
che ho detto possedere la sua persona, aveva messo Ce-
sare nelle maggiori grazie dei maestri e dei direttori.
Una certa prontezza d'ingegno e una facilita di percezio-
ne di cui non difettava, congiunte colla fiducia che gia
aveva di s¢ stesso, lo facevano facilmente primo nelle
gare degli studi superficiali delle scuole; e 1 suoi trionfi,
magnificati dai maestri e dalla famiglia, prendevano le
proporzioni di successi straordinarii, promettitori di una
riuscita piu che maravigliosa. Ahime! Quanti di questi
germi di genii da collegio non si sono visti miseramente
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abortire di poi in mediocrita impotenti!

Tutto codesto ebbe 1'effetto che era immancabile. Ce-
sare divenne un perfetto egoista; un egoista elegante,
grazioso, piacevole, di buona fede; un egoista senza sa-
perlo, e tanto piu incorreggibile, in quanto che il suo
egoismo gli pareva l'esplicazione di un suo diritto, il
complemento delle brillanti qualita che I'adornavano.

Chi ¢ che nel sentire i primi impeti dell'ardore giova-
nile, affacciandosi alla vita, non abbia creduto in buona
fede, di possedere la potenza di dominare la terra e di
dar leggi alla sorte? Chi non ha sentito, non fosse che un
momento, la sua personalita piena d'un rilievo che deve
andare innanzi a tutto ed a tutti?

Cesare, oltre che dalla sua indole particolare, era
spinto dalle sue circostanze a quest'eccesso di orgoglio,
a culi in parte, sino allora davano ragione gli effetti. Non
gli avevano fatto capire, non gli avevano detto chiara-
mente tante volte che egli aveva da essere un
grand'uomo? Credeva bastasse a lui presentarsi per esse-
re proclamato tale e per ottenere I'ammirazione e i van-
taggi che a tale s'appartengono.
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II.

Ma se Cesare poteva lusingarsi, nella sua vanita gio-
vanile, che la propria grandezza avesse da risplendere
agli occhi del mondo come la luce del sole, a cui basta
sorgere sull'orizzonte in una giornata serena, per illumi-
nare la terra, il padre del giovinetto cercava il modo mi-
gliore in cui avesse da manifestarsi piu vasta e piu profi-
cuamente. Avendo avuto da lottare, come gia fu detto,
colle tremende necessita della vita, e non ancora del tut-
to al riparo da ogni pericolo di quei dissesti economici
che gettano nella miseria, Carlo Debaldi vedeva lo sco-
po dell'attivita e i piu felici effetti dell'ingegno e del la-
voro nell'ottenimento di quella ricchezza, 1'aspirazione
alla quale possiede e domina con sempre crescente bra-
mosia le generazioni che si succedono in questo secolo
combattuto, il possedimento della quale era la sicurezza
dell'avvenire, era il godimento d'ogni vantaggio sociale
per tutta la famiglia.

Gli studi del collegio erano finiti pei due fratelli.
Emanuele era entrato operaio nella fabbrica; per Cesare
di molti e grandiosi progetti furono ventilati con infinite
parole fra padre e madre. Quest'ultima inclinava a vede-
re suo figlio insignito di una laurea universitaria e rive-
rito nel capoluogo della loro provincia col titolo pompo-
so di avvocato. Aveva udito che la toga del dottore in
legge faceva abile chi la vestisse a qualunque ufficio! I
deputati sapeva essere pescati in quella schiera corazza-
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ta di cavilli, e 1 portafogli essere conquistati a colpi di
loquela in una lotta di ciarlatori. Ma il buon senso e la
pratica maggiore del marito disdegnavano 1'inutile opera
della carriera universitaria, per avviare il figliuolo su di
una strada di meglio pronti e di facilmente maggiori
guadagni.

Il padre ebbe a s¢ Cesare, e gli disse:

— E tempo che si pensi a fare di te un uomo di vaglia.
Innanzi a' tuoi passi si aprono parecchie strade nel mon-
do, che tu hai certo la forza e l'abilita di percorrere lumi-
nosamente; ma bisogna scegliere e sceglier bene. Hai tu
pensato a codesto? Ti sei tu creato gia un disegno pel
tuo avvenire? Hai tu sentito qualche preferenza? Se cosi
fosse, parla senza riguardo, e 1o sarei lietissimo di asse-
condare la tua inclinazione, la quale non dubito punto
che sia la piu conveniente.

Il giovinetto stette un poco a pensarci, poi disse che
non aveva predilezione di sorta, e che avrebbe fatto vo-
lentieri ¢id che suo padre sarebbe per dirgli. Il fatto era
che l'idea di aver da lavorare non gli era ancora venuta
in mente, ¢ che la vita a cui si affacciava nello sbocciare
della sua giovinezza, non gli si era tuttavia presentata
dal lato severo dei doveri e delle prove, ma da quello ar-
dente soltanto degli agognati piaceri e trionfi che si per-
suadeva lo aspettassero.

Il signor Debaldi riprese:

— Meglio cosi. Il nostro secolo ¢ positivo e vi tengono
il campo l'interesse ed il calcolo, Chi governa il mondo
¢ l'arte di creare, radunare, ampliare le ricchezze, e cio
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che fa la grandezza privata si ¢ il possederle. L'econo-
mia politica regna sovrana su tutto e 1 traffichi bancarii
son quelli che innalzano il piedestallo alle potenti indi-
vidualita moderne. Tu partirai per Torino, dove il ban-
chiere Sgritti consente ad accoglierti nel suo studio mer-
c¢ le raccomandazioni dei miei principali. Il commesso
principale del sig. Sgritti, giovane accortissimo nella
professione, ha promesso al sig. Broeck, il quale gli par-
10 di te in termini molto lusinghieri, che egli stesso ti
avrebbe guidato coi suoi consigli, dei quali non potresti
averne 1 migliori, sia per la pratica che per la intelligen-
za degli affari. Esso infatti, ¢ quegli che fa camminare
tutti 1 difficili e complicati affari di quella Banca dove si
maneggiano 1 milioni.

Delle parole del padre, Cesare ritenne una cosa sola:
che sarebbesi recato in una gran citta, dove credeva per
lui preparata una esistenza di delizie e di gloria. Si af-
fretto ad acconsentire.

La madre, la sorella e la cugina del giovinetto si pose-
ro intorno a preparargli il fardelletto. Lavorando a que-
sta bisogna, la buona madre lasciava talvolta cadere al-
cune lagrime. Questa separazione non era tale che do-
vesse per nulla mettere in isgomento il suo animo; dove-
va gia ella essersi abituata a non aver seco il figliuolo
per la dimora di lui in collegio; eppure la povera madre
piangeva. Ma qual'¢ quella madre che possa pensare sol-
tanto alla partenza di suo figlio senza sentirsi, spinte dal
cuore, agli occhi le lagrime? E piangeva altresi, ma piu
di soppiatto, la cuginetta Fulvia.
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Gia fin da quando Cesare era tuttavia un ragazzo, la
sua dimora nella casa paterna, al tempo delle vacanze,
era la cagione d'una maggior allegria e festivita ch'egli
pareva spandere intorno a s¢ colla sola sua presenza. La
casa del signor Debaldi era abitualmente quieta, severa,
e, per una giovinetta, troppo agevolmente vi si lasciava
il passo alla noia.

Fulvia, che di alcuni anni avanzava la cugina, era ora-
mai giunta a quella epoca in cui tanti misteriosi turba-
menti, € si incognite aspirazioni, e si dolci melanconie
assalgono I'anima d'una giovinetta. Non aveva letto pure
un libro in cui vi fosse la meravigliosa parola: amore;
ma glie ne parlavano 1 fiori della primavera, il misterio-
so silenzio delle notti estive, il sussurro delle frondi, il
chiaror della luna e 1l tremolar delle stelle, 1l canto
dell'usignuolo e tutto il creato. Aveva immenso il biso-
gno di dare uno sfogo a quell'inesplicato tumulto d'affet-
ti; € non sapeva quale, € non sapeva come € con chi.
Parlarne con Luigia? Ma questa era bambina ancora ap-
petto a lei, e quando volle fargliene appena un cenno,
non ne fu punto compresa. I soliti giuochi che prima ba-
stavano a lei, come alla cugina, a Fulvia erano venuti in
fastidio. Le giornate ella trovava eterne, uggioso il lavo-
ro, penoso il doversi rimaner 1la immobile sotto I'occhio
della zia, forzando la mente a star fissa in occupazioni
che le tornavano ingrate: la mente che cercava scappar
via per ogni rotto, a vagare in uno spazio indefinito di
inesprimibili fantasticaggini.

Quando Cesare, uscito dal collegio, venne a casa,
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ogni cosa parve cambiare intorno alla ragazza. La briosa
vivacita di Cesare avreste detto gettare su tutto e su tutti
un'animazione festosa mai piu vista. La famiglia stava
piu radunata lungo il giorno, come se l'attrazione eserci-
tata da quel prediletto procurasse una maggior forza di
coesione fra i membri di essa. I pasti, che prima passa-
vano silenziosi, erano ora animati dal continuo ed alle-
gro chiaccherio del giovinotto. Era tutta un'altra vita, e
una piacevolezza mai piu vista.

Della sorella e della cugina poi, Cesare s'era fatto il
compagno indivisibile. Emanuele passava tutto il giorno
a lavorar nella fabbrica insieme col padre; il fratello mi-
nore scortava le ragazze in lunghe passeggiate per la
campagna. Con Fulvia poi aveva Cesare delle interes-
santi conversazioni, in cui parlavano di tante cose; tutte
le quali, bench¢ indifferentissime, avevano per loro un
segreto, dolcissimo significato, che ambedue compren-
devano a meraviglia, senza dirselo, senza saperlo.

Cesare non aveva piu una tanta innocente ignoranza
quale era quella della fanciulla. Anche in collegio si par-
la d'amore e vi si sognano romanzeschi incidenti. Qual-
che romanzo era pervenuto nelle mani di Cesare, ed egli
ci aveva attinto una istruzione precoce € la smania di es-
sere I'eroe d'un'avventura simile a quelle che aveva letto.
Al suo egoismo appari che la cugina, leggiadra e gentile
piu che ogni descrizione d'eroina da romanzo, fosse sta-
ta posta per ci0 sul suo cammino. Le diede a leggere al-
cuno di quei libri. Per Fulvia quella lettura fu una rivela-
zione. Era suo destino, era suo obbligo amare suprema-
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mente; e degno di tutto I'amor suo, il piu degno che fos-
se al mondo, era Cesare.

Chi fu primo fra loro due a pronunziare la fatale paro-
la? Non sapevano neppur essi; forse non era pur venuta
dall'uno prima che dall'altra, ma era scoppiata simulta-
nea, per impeto irrefrenabile, sulle labbra di ambedue.
Fulvia amo realmente, profondamente, come ama una
valorosa anima di donna qual essa era; Cesare credette
amare; ma egli non aveva allora che venti anni, e lo pos-
sedeva gia un gran nemico degli affetti sodi, duraturi, la
vanita.

Pero non fu avaro di parole infuocate, di proteste e di
giuramenti alla innamorata giovinetta, e fra loro aveva-
no solennemente impegnata per tutto l'avvenire la reci-
proca fede.

Ed ecco perche, lavorando al fardello di Cesare che
doveva partire per restar lontano dalla casa paterna, chi
sa quanto tempo, Fulvia non poteva trattenersi dallo
spargere nascostamente qualche lagrima.

Il giorno della partenza giunse finalmente. Tutti erano
addolorati nel vedere spiccarsi da loro il diletto giovane:
Fulvia n'era addoloratissima. Cesare, da parte sua, al
pensiero di abbandonare la famiglia per gettarsi da s¢
nel rimescolio del mondo provava pure qualche turba-
mento ed inquietudine: ma l'orgogliosa fiducia nei suoi
mezzi, la fatuita del suo carattere, le delizie della vita in
una gran citta, le quali ingrandite dalla fantasia egli so-
gnava avrebbero a gara abbellita la sua esistenza, tutto
codesto non solo giungeva a scemargli il cordoglio della
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dipartita, ma a suscitargliene quasi una gioia cui avrebbe
voluto, ma non era capace di nascondere affatto. Fulvia
travide un istante nell'anima di lui.

— Ah! tu ci oblierai: gli diss'ella in un momento in cui
erano soli.

— Mai piu, esclamo il giovine con calore. Te 1'ho giu-
rato, Fulvia, lo sai, non amero che te al mondo. Se ac-
quisterd un nome, se la ricchezza, ne saro lieto per ve-
nirti ad offrire ogni cosa.

La ragazza — come avrebbe fatto ogni altra nei panni
suoi — credette.

Era gia alla porta la carrozza in cui Cesare doveva
partire. Carlo accompagnava sino a Torino il figliuolo
per raccomandarlo ancora ai suoi principali, per vederlo
allogato in quello studio di banchiere in cui il signor
Broeck gli aveva trovato un posticino. La madre si
stemperava in lagrime, Luigia imitava I'esempio mater-
no, Emanuele aveva gli occhi grossi e mandava dei so-
spironi pieni di desolazione. Fulvia taceva e pareva la
meno afflitta, ma poverina! se le aveste veduto in cuore!
All'ultimo istante poi la commozione vinse ogni freno.
Scoppiod ancor essa in dirotto pianto abbandonandosi sul
petto di Cesare, € a bassa voce gli sussurro all'orecchio:

— Ricordati!

Il giovine non le rispose che stringendola al suo seno,
poi salto nella carrozza, in cui era gia salito il padre; il
cocchiere diede una voce al cavallo, fece chioccar la
frusta; e via. Si vide ancora la mano di Cesare che ri-
spondeva agli ultimi cenni di saluto fattigli dalle donne,
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poi ad uno svolto le carrozza spari e rimasero soli col
loro cordoglio la madre, Luigia, Fulvia ed Emanuele.
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I1I.

In ogni partenza c'€¢ qualche cosa di melanconico che
ci sovraccoglie. Chi puo dare un addio ad un suo caro
senza avere inumiditi gli occhi? A quel punto vi pare
che amate di meglio quella persona che si divide da voi.
Gli ¢ che in tali momenti si sente piu forte la paura che
ci ¢ connaturata dell'incertezza della nostra sorte. Sepa-
rati anche per poco tempo da un essere diletto, siete voi
sicuri di rivederlo ancora? Ad ogni giorno che ci si af-
faccia, gli € un enigma d'Edipo che ci assale colla san-
zione tremenda d'una sciagura, chi non sappia scioglier-
lo a dovere.

Chi abbandona la sua casa, si reca in nuovi paesi, in
mezzo a nuova societa, costui affronta un terribile igno-
to, innanzi al quale dovrebbe tremare. Quando si ¢ gio-
vani, l'audacia dell'etd da invece a questa incognita
dell'avvenire una specie di malia piena di vaghe ma lu-
singhiere speranze. Che frettoloso ardore si ha di pene-
trare in quella nube del futuro che ci copre le vicende
della vita! La c'¢ la minaccia e il pericolo: ma chi vi
bada? La e il successo altresi, piene le mani di favori e
di gioie.

A codesto o a qualche cosa di simile pensava Cesare
lungo il viaggio. Egli non parlo guari; il padre parlo an-
che meno, preoccupato qual era dall'idea della dubbia
sorte a cui stava per affidare il suo figliuolo prediletto.

Il giorno medesimo in cui arrivarono a Torino, Carlo
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Debaldi che non voleva ci fosse tempo perso, conduce-
va il figliuolo e presentavalo ai proprietarii dell'opificio,
1 signori Broeck e Vannetti, che avevano trovato il posto
per Cesare nella banca del signor Sgritti.

In una delle strade principali tenevano essi aperto un
gran magazzino dei loro tessuti di cotone, cui vendeva-
no all'ingrosso ed al minuto, e fu cola che si recarono
per trovarneli, il padre e il figlio Debaldi.

I due soci erano due contrapposti perfetti di fisico e di
morale. Il signor Broeck, nativo della Svizzera tedesca,
era un uomo corto, largo, tozzo, grasso, grosso, con un
collo da toro, una faccia pavonazza come una susina
matura, due occhietti vivaci, le labbra tumide, il naso
bernoccoluto, la pelle sempre lucida di sudore, le mani e
1 piedi da gigante, la voce forte e la parlantina instanca-
bile. Parlava una specie di piemontese con desinenze
francesi ed accento alemanno. Era 1'operosita personifi-
cata: un'operosita irrequieta, ma un po' taccoliera che si
compiaceva a tormentare lui medesimo ed altrui, ed
aveva bisogno di sbizzarrirsi con qualcheduno o con
qualche cosa; in fondo la miglior persona del mondo.
Quando aveva strapazzato Tizio o Sempronio sotto il
primo pretesto che gli capitasse, trovava subito qualche
buona parola ed anche qualche piccolo favore da to-
glierne I'amaro di bocca. Diceva che ogni commerciante
deve avere un culto inviolabile ad una trinita speciale: il
lavoro, 1'onesta e il guadagno. Egli queste tre cose ama-
va come le piu sublimi della terra. Non bisognava par-
largli d'arte, ne¢ di poesia, n¢ di simili cose. Riducendo
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tutto alla ragion dell'abbaco egli dimandava di quanto
quella cianciafruscole accrescessero i capitali d'una na-
zione, e poiche al suo conto rispondeva uno zero, egli
conchiudeva che le erano cose inutili o peggio, quindi
da disprezzarsi da uomo di buon senso. Le sue mani e il
suo spirito stavano mal volentieri in ozio, come la sua
lingua in silenzio. Era scapolo e solo; beneficava molto
e molti senza lasciarlo scorgere, senza vantarsi mai; i
denari che guadagnava non voleva che rimanessero
oziosi, diceva egli, e li faceva fruttare impiegandoli qua
e cola, anche col rischio di perderli. Vestiva senza cura
alcuna, appena se pulito; di servitiu non aveva che una
vecchia per fante ch'egli aveva l'aria di strapazzar sem-
pre, e che lo comandava.

Un giorno gli operai della fabbrica si erano ammuti-
nati pretendendo maggiori le paghe, e l'autorita del si-
gnor Debaldi non era bastata a farli rientrare nell'ordine
e rimetterli al lavoro. Broeck parte ed arriva come una
bomba in mezzo ai rivoltosi; una bomba che scoppiod in
invettive con quel gergo piemontese franco-tedesco che
era proprio del brav'uomo.

— Accrescervi le paghe, poltroni, figliuoli di poltroni,
buoni da nulla che siete! Piuttosto, guardate, do fuoco
alla fabbrica io stesso con queste mani, coi fiammiferi
che ho in tasca, e mi rimetto a fare il merciaiuolo ambu-
lante, come ho incominciato. Siete pagati fin troppo pel
lavoro che fate. Voi non lo amate il lavoro, scimmiotti
d'operai che siete e null'altro. Non sapete manco che
cosa sia lavorare per bene. Che cosa ¢ che distingue
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I'nomo dal bruto, eh? Non ne sapete un'acca voi, igno-
rantoni senza mezz'oncia di cervello. L'uomo lavora pel
sentimento del suo dovere, il ciuco per le legnate che gli
si regalano sulla schiena. Tra voi che non avete in mira
che di papparvi la paga e il somaro che non pensa che a
schivare le botte, preferisco 1'asino. Oh! ve lo dico chia-
ro. C'¢ qualcheduno che abbia a ridirci? Avanti. Giaco-
mo Stefano Broeck non teme né muso, n¢ parole di
chicchessia. Io ho lavorato, io lavoro, corpo di cento
mila balle!... Ah voi siete capaci di dirvi, citrulli che sie-
te: quel babbione d'un Broeck ingrassa come un canoni-
co, € noi sudiamo per esso. Canonico un corno! Io ho la-
vorato quanto voi non saprete mai fare. Ho lavorato col-
le gambe, colla schiena, colle braccia, colla testa, con
tutto, e lavoro ancora. Ho cominciato da povero piu di
quel che possa esser povero il piu miserello di voi, ed
ora vi do il pane a tutti, fannulloni senza costrutto. E
non ho mai cercato di avvantaggiare le mie condizioni,
vociando in tumulto come anitre in bizza: — Mi si accre-
sca la paga; ma levandomi bravamente su, uno scalino
dopo l'altro... Voi non meritate nemmanco il nome
d'operai. Siete indegni di toccare quei telai e quelle mac-
chine, e fate bene a non voler piu aver che fare con
essi... Voi aspettavate forse che 10 venissi a pregarvi: —
Da bravi! tornate a fare il vostro dovere perchée le vostre
famiglie abbiano ancora del pane da non crepare. Niente
affatto! Fuori di qua tutti. Lasciate questi laboratoi e
questi attrezzi. Siete fatti per andare domandar 1'elemo-
sina sulle strade come tutti i tristi arnesi. Mi rovinerete?
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Bel guadagno che ve ne verra a voi! Io sard sempre Gia-
como Stefano Broeck, e voi sarete sempre dei tambello-
ni fincheé morrete di miseria, come vi predico e vi augu-
ro, ed avverra di sicuro. Ecco!... Ed ora fuori, fuori, fuo-
ri!

Gli operai avevano torto. La strana eloquenza del
principale e I'impeto della sua parola fecero un vivissi-
mo effetto sull'animo loro; finirono per supplicare
Broeck li perdonasse e li riammettesse nell'opificio.

—E cosi che bisogna menare questa brava gente: disse
lo svizzero a Debaldi che rimaneva tutto meravigliato
dell'ottenuto effetto.

Sopraggiunta la crisi del cotone, gli era Vannetti che
voleva congedare gli operai e chiudere la fabbrica.

— Sei matto; gli disse Broeck. Quei poveri diavoli
hanno da mettersi a far gli assassini? Quando le sorti
hanno camminato prospere, ci aiutarono a guadagnar
buoni denari: € nostro dovere ora non abbandonarli sul
lastrico, ancorche ci debbano costare penosi sacrifici.
Non dico che cid mi voglia far piacere, no, ma quando
parla la voce del dovere, alto 1a, Broeck non chiude le
orecchie.

Vannetti, come ho gia detto, era tutto al rovescio.
Lungo, magro, allampanato; parlava poco, non si move-
va mai, rifletteva molto, agiva di rado. Era svizzero an-
cor egli, nato nel Cantone Ticino. Aveva nel suo silenzio
e nel suo asciutto contegno una gravita che imponeva.
Era dotato di quella certa prudenza e fortuna che si puo
dire indovinamento. Negli affari suggeriva 1 migliori
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consigli del mondo all'operosita di Broeck. La loro asso-
ciazione completava 1'un 'altro; e fra tutti e due forma-
vano uno speculatore poco meno che perfetto.

Il ticinese non rimproverava mai nessuno, non com-
pariva quasi mai, si ecclissava studiosamente dietro
Broeck, pareva il piu insignificante uomo del mondo;
eppure era amato meno ¢ temuto di piu del socio petu-
lante e fragoroso. Gli € vero che nessuno poteva dir mai
che il signor Vannetti avesse fatto un po' di bene a qual-
cheduno.

Gli ¢ da costoro che Debaldi, giunto a Torino, per pri-
ma cosa, condusse suo figlio.

Giacomo Stefano Broeck trottava chiaccherando pel
magazzino colle sue gambe corte, che sostenevano un
ventre prominente con petulanza. L'avreste detto una
grossa boccia che si rotolava con rumore di ciarle. Ga-
spare Vannetti stava silenziosamente seduto ad una scri-
vania, riparata dietro un paravento fisso di legno, alto da
arrivare al mento d'un uomo di mediocre statura.

All'entrare dei Debaldi padre e figlio, Broeck corse
loro incontro.

— Ah! eccoli qua finalmente: esclamo egli.

— Vi1 aspettavo stamattina prima di mezzogiorno. Lo
sapete il mio proverbio? Quello che si pud fare oggi,
non si aspetti a farlo domani: e quello che nella mattina
non si aspetti al pomeriggio... Avete capito ragazzo? Di
codeste massime bisogna che ve ne stampiate una buona
raccolta nella memoria e che le veniate ripetendo tra voi
e vol. Sono le giaculatorie dell'vomo d'affari... E sopra-
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tutto bisogna metterle in pratica.

Vannetti, all'udire entrare qualcheduno e alle prime
parole del suo socio, si era levato in piedi ed aveva
guardato dal di sopra del paravento chi fosse venuto, e
poi s'era tornato a sedere tranquillamente a continuare
l'esame che stava facendo di certi conti.

Broeck, come quasi a tutti avveniva, restd gradevol-
mente impressionato della simpatica figura di Cesare.

— Cospetto! Questo ragazzo ¢ cresciuto come una
pianta di canape. Mi sembra ieri soltanto che 1'ho visto
un marmocchino da menar colle dande. E' s'¢ fatto un
bel fusto. Cio non guasta nulla. Ne faremo un uomo.
Hai tu voglia di diventare un uomo ammodo eh? Biso-
gna lavorare. Giovane qual sei, hai dinanzi a te chi sa
che prospero avvenire, se tu sai guadagnartelo. Tu entri
in una banca in cui gli affari piovono come pioveva agli
ebrei la manna nel deserto; puoi imparare il fatto tuo,
presto e bene se allarghi gli orecchi e il comprendonio.
Bada al primo commesso: il signor Padule ¢ un accorto
che sa quanti piedi ha il montone; il principale ¢ una te-
sta busa. Basta se hai un po' di quello 1a vedrai. Mio
caro, tu incominci con gli auspici un po' piu favorevoli
di quelli con cui ho incominciato io. Quale mi vedi,
sono partito di casa con tre lire in tasca, un paio di scar-
pe ne' piedi ed un bastone in mano. Era tutto il mio capi-
tale. La vita, giovinetto, non ¢ un divertimento, ma un
travaglio, te lo dico io. Bisogna tirare il diavolo per la
coda; e chi tira piu forte qualche cosa gli resta in mano.
— Hai capito?... Gaspare, Gaspare, vieni fuora dalla tua
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scatola a vedere il nostro Debaldi con suo figlio.

Vannetti usci del suo scrittoio, mettendosi la penna
dietro I'orecchia destra. Porto nel crocchio dei tre il suo
freddo aspetto, un freddo saluto ed un'atmosfera di fred-
do che pareva circondarlo.

— Bisogna lavorare, non ¢ vero Gaspare? ripigliava,
Broeck. Voi Debaldi lo sapete. L'avrete inculcato, spero,
a vostro figlio, insieme col pater. Chi non lavora, ruba la
societa, il suo paese e la Provvidenza. La ragione di vi-
vere, ciascheduno 1'ha in una certa somma di lavoro che
deve compire. Non compitela e siete un truffatore che
fate bancarotta dolosa al dovere. Non ¢ cosi, Gaspare?

Vannetti inchino la sua lunga persona in un tacito ac-
consentimento.

— Dunque a noi: continuava il ciarliero. Chi ha tempo
non aspetti tempo. Vi conduco senza indugio alla banca
Sgritti, € tu, giovinotto, ci puoi mettere subito i gomiti
sul panno verde d'una scrivania. Sei aspettato. Io ho pro-
messo in tuo nome, ricordatene, come fa un padrino nel
battesimo. Ho promesso zelo, operosita e intelligenza.
Non farmi mentire, o guai a te! Sappi che la parola di
Broeck, Vannetti € compagnia € una cambiale pagabile a
vista, che non fu mai e che non ha da esser mai protesta-
ta. Se tu la sgarri, cospetto! ti sono io addosso, € scrivo
a tuo padre come si conviene.

Si volse a Carlo:

— State certo che vi faro saper io la verita e tutta la ve-
rita: e quando vi dird una cosa, potete ritenerla per sicu-
ra, come se l'aveste vista coi vostri occhi e toccata colle
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vostre mani.

Interpello un garzone che passava.

— Ehi tu, piglia il mio cappello che ¢ di 1a, nello stu-
diolo; e portamelo qui subito. Ma non far la marmotta,
com'¢ il tuo solito.

In un attimo il giovane, fu di ritorno col cappello.
Broeck lo prese e lo liscio colla manica del vestito: poi
se lo pianto in capo.

— Andiamo!

Usci egli primo e s'avvio di passo affrettato, secondo
suo costume. Sudava e s'asciugava il sudore, parlava e il
respiro affannoso per la marcia affrettata non gli faceva
mettere pure una pausa fra le sue parole: Giunsero cosi
alla banca Sgritti. Era al piano terreno. Sopra una delle
imposte dell'uscio stava appiccata una lastra di metallo,
lucido come oro, in cui era inciso il nome del banchiere.
Aperta la porta e l'usciale che c'era di dietro, s'entrava in
una specie di corridoio nel quale si aprivano alla sinistra
alte finestre difese tutte da una inferriata a grosse sbarre
e da una graticola di fil di ferro; alla destra varie porte
su tre delle quali v'era una scritta. La prima diceva Cas-
sa, la seconda Uffizi, I'ultima Gabinetto. Di dietro al pri-
mo di questi usci suonava un tintinnio di monete ma-
neggiate, come se vi scorresse un fiume di napoleoni
d'oro con cascatelle.

Fu verso la porta degli uffizi che Broeck cammino ri-
soluto col suo passo sollecito. L'apri, sollevo una portie-
ra che scendeva dall'intelaiatura dell'uscio ed entro pri-
mo. Carlo mandd, innanzi suo figlio e richiuse dietro di
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s¢ la porta.

Si era nel primo di due stanzoni che si seguitavano,
nei quali due commessi per ciascuno facevano scric-
chiolare la penna sulla carta seduti ad appositi scrittoi,
riparati come quello di Vannetti nel magazzino dei tes-
suti di cotone. Al rumore delle penne faceva accompa-
gnamento il suono del denaro maneggiato che si udiva
traverso: una porta, la quale dagli uffizi metteva nella
cassa.

La tappezzeria di quelle stanze era di color grigio; 1
pendagli delle finestre, le portiere degli usci erano di
stoffa grigia, le imposte, le scansie, 1 paraventi, gli scrit-
toi, lo zoccolo intorno alla parete, la cimasa verso il sof-
fitto erano verniciati di grigio. Sarebbe stato tutto grigio,
se non avessero fatto eccezione le tendoline ai vetri del-
le finestre e il panno delle scrivanie che erano, questo e
quelle, di color verde.

Dalle finestre, mezzo impedita per le tendoline, pene-
trava una luce; discreta e malinconica, che avreste detto
continuamente crepuscolare: una luce quale s'incontra
nelle sacristie e negli androni dei monasteri. Si potrebbe
dire che, entrando cola dentro, il positivo della vita vi
afferrava alla gola in un ambiente di calcoli e di cifre.
L'atmosfera del magazzino di cotoni parve a Cesare cal-
da, animata ed allegra appetto a quella che senti pesar-
glisi addosso in queste sale eleganti, ordinate e tranquil-
le.

La stessa petulante vivacita di Broeck parve smagata
in siffatta temperatura di quiete e di gelo. Quasi a forza,
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nel metter piede in quella stanza, uno sentivasi astretto
ad ammorzare il suon dei passi ed a mettere la sordina
alla voce. I commessi lavoravano tutti in silenzio; quan-
do avevano da parlarsi, uno si alzava per andare alla
scrivania dell'altro, camminava in punta di piedi, bisbi-
gliava sommesso quel che aveva da dire ed era gran fat-
to se si potevano cogliere alcune parole come riporto,
fine corrente, cedola al portatore, cambiale, avallo,
protesto.

All'entrare dei nostri personaggi quattro teste si spor-
sero fuori dai quattro paraventi dei quattro scrittoi, a
guardare chi fosse. Broeck cammino verso la seconda
scrivania del secondo stanzone, dove sedeva un uomo
d'eta matura, gli occhiali sul naso e una mezza manica
di tela nera all'avambraccio destro.

— Caro signor Tioschi, credo bene che Padule ci sia.

Tioschi si alzo in piedi.

— Si, Signor Broeck: rispose con una gentilezza che
era prova evidente della considerazione di cui godeva in
quel luogo il fabbricante di tessuti di cotone. E se vuol
darsi la pena di passare nello studiolo del signor Padule,
Ella ¢ sicura di non mai disturbare.

Apri l'uscio che era in fondo alla stanza, e mettendo
dentro la testa, disse ad alta voce:

— Signor Padule, c'¢ il signor Broeck che cerca di lei.

— Avanti, avanti, venga avanti: s'udi rispondere una
voce di uomo, e Tioschi essendosi levato di mezzo,
Broeck entro nella camera vicina, seguito da Carlo e da
Cesare.
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IV.

Il signor Padule, come Broeck aveva detto a Cesare,
era il primo commesso del banchiere Sgritti, ed il vero
cervello, di quella casa. Al buon andamento degli affari,
il signor Sgritti aveva messi 1 suoi milioni € un nome gia
noto nel mondo, bancario; Padule vi metteva le idee € il
lavoro. I suoi guadagni vi erano in conseguenza. Non
era punto socio, non aveva la firma; ma pochi anni an-
cora che la fortuna avesse continuato a sorridere alla
casa Sgritti ed egli, o si sarebbe potuto tirare a vivere da
milionario, od avrebbe potuto, come si dice, volar colle
proprie ali. Sgritti era un animale prosuntuoso, che,
all'infuori d'una certa pratica acquistata coll'esser vissu-
to sin da bambino in mezzo a quelle faccende, non sape-
va di nulla e capiva del pari. Negli ufffizi egli compari-
va raramente; aveva poco o0 nessun contatto cogli impie-
gati; Padule faceva tutto. Sgritti si teneva nelle nubi del
sommo Olimpo della finanza, dove la sua nullita, vista
da lontano, acquistava sembianza di qualche cosa; ma
cinque minuti che uno parlasse a questo eroe della Bor-
sa, bastavano per fargli conoscere la verita sul suo con-
to. Broeck da un pezzo sapeva per che cosa spenderlo, e
gli era per cio che non domandava di lui, ma s'era fatto
introdurre dal primo commesso.

Questi si era alzato ed era venuto incontro allo Sviz-
zero colla mano tesa. Era egli un uomo elegante che
aveva delle pretese, abbastanza giustificate, ad esser
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detto un bel giovane. Dei suoi trentacinque anni l'arte
dell'acconciatura ne rubava almeno cinque all'apparen-
za. Il sarto migliore e il parrucchiere piu in voga erano
incaricati di aver cura della sua persona; i giovani di ne-
gozio lo citavano come un esemplare della moda. I suoi
finti goletti erano imitati premurosamente, € 1 suoi pan-
ciotti come le sue cravatte dettavano la legge dei buon
gusto ad una schiera di poveri di spirito. Aveva fama di
fortunatissimo seduttore, € 1 maligni dicevano sorriden-
do che il briccone era ugualmente il factotum, negli uffi-
zi del banchiere e nel salotto e nel gabinetto della giovi-
ne di lui moglie. In verita Padule con uno zelo perseve-
rante conducava a passeggio ed accompagnava ai teatri
ed ai balli madama.

Broeck strinse la mano, portagli dal primo commesso;
una mano un po' grossamente tagliata, ma visibilmente
l'oggetto di mille cure e armata dell'insopportabile inco-
modo di unghie lunghe parecchi centimetri, rastiate,
spazzolate, dilucidate. Poscia ebbero luogo le presenta-
zioni

La bellezza di Cesare, sopra il signor Padule, non
fece quella gradevole impressione che d'ordinario su tut-
ti. I damerini partecipano a molte delle debolezze fem-
minili, e, fra queste, a quel po' di gelosia e d'invidia che
prova una donna, per leggiadra ch'essa sia, alla vista
della grazia e dell'avvenenza di un'altra.

Cosare, da canto suo, senti istintivamente
quest'ombra d'antipatia; trovo egli molto altero il tono
con cui Padule gli parlo; e disse a s¢ stesso che ben pre-
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sto avrebbe mostrato a quel superbo come egli ne fosse
da piu. Intanto assunse anch'egli una certa sostenutezza
nelle maniere e nei discorsi che parve a Padule molto
spiacente e ridicola.

Appetto alla grigia modestia delle stanze che precede-
vano, spiccava maggiore lo sfarzo di quella occupata dal
primo commesso, colla scrivania di mogano, col tappeto
a lana lunga, coi mobili impiallacciati di legni preziosi e
lucenti per adornature di bronzo dorato, col gran pendo-
lo e 1 candelabri dorati sulla caminiera di marmo, col
paracenere dorato innanzi ad un fuoco che ardeva alle-
gramente, benche¢ non si fosse ancora che di autunno.
Quella stanza apparve una meraviglia di lusso al figliuo-
lo di Carlo Debaldi avvezzo alla nudita della pareti degli
stanzoni del collegio ed alla semplicita della casa pater-
na.

Fu stabilito che il domani Cesare avrebbe incomincia-
to il suo tirocinio sotto l'alta direzione del signor Padule
e sotto la piu immediata del signor Tioschi, il pit antico
e il piu pratico commesso di quella banca. Cio fatto
Broeck s'alzo come per torre commiato; il padre di Ce-
sare a cui pareva che tutto non fosse ancora compito,
esitava, e il signor primo commesso che comprese la
causa di questa esitazione, s'affrettd a soggiungere:

— Il signor Sgritti € nel suo gabinetto. Credo che potra
ricevere questi signori.

Broeck, il quale lisciava gia il suo cappello colla ma-
nica del soprabito, fece la smorfia di uno a cui venga
proposta cosa dalla quale non pud esimersi ma che gli
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fara perder tempo.

— Andiamo adunque a vedere anche il signor Sgritti:
disse egli, e si avvio risoluto verso l'uscio che stava in
prospetto a quello per cui erano entrati nel gabinetto di
Padule.

Il signor Sgritti era 1a sdraiato coi piedi appoggiati
all'americana sull'orlo della tavola che stava in mezzo al
salotto, e sbadigliava ad un giornale di cui si dava le arie
di leggere la cronaca della borsa.

Questo re di danari ¢ conosciuto a Torino come il ca-
vallo di bronzo di Piazza S. Carlo. Vestito di tutto punto
secondo gli ultimi precetti della moda, lucente il petto di
bottoni di diamanti, di catena d'oro con mille gingilli
che gli pendono sul ventre, egli mostra ogni giorno al
caffé Fiorio una faccia con barba all'inglese, con parruc-
chino felicemente dissimulato, con occhiali d'oro sul
naso, piuttosto rispettabile di volume. E alto e ben com-
plesso di persona; ha qualche cosa del saltimbanco che
mostra le bestie di un serraglio; porta una mazzuola di
giunco a pomo d'oro, che agita per aria quando parla; ha
voce sonora € non l'ammorza, ma invece si compiace di
farla sentire in tutto il suo vigore, nell'importanza ch'egli
in buona fede suole attribuire a tutto cio che gli esce di
bocca. La sua barba ha la specialita, di essere tricolore:
alla radice, presso 'epidermide, ¢ biancolastra, poi la di-
venta rossigna; per finir nera come le sopracciglia d'un
giovinotto meridionale. Tale, e quale era allorquando
Cesare gli venne innanzi, tale e quale ¢ ancora al pre-
sente. Se non che ha fatto passare alla prova tutte le tin-
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ture, gli annunzi delle quali promettono miracoli di rin-
giovanimento nelle quarte pagine dei giornali. Non ¢
soddisfatto di nessuna, e divento scettico, intorno 1 pro-
gressi della scienza moderna. Tuttavia con siffatto prete-
sto il suo parrucchiere gli bubbola in di piu una quaran-
tina di lire al mese.

Sua moglie — colla quale faremo conoscenza piu tardi
— ha sempre le piu ricche acconciature, le piu eleganti
carrozze, e pitl bei cavalli di tutta la citta. E raro che il
banchiere accompagni madama, eccetto dove e quando
non puo farne a meno; in compenso ei si lascia vedere
di frequente con mademoiselle Julie, una briosa e pic-
cante francese che, venuta a fare la modista, fu dal ricco
banchiere promossa al grado di sua amica. Moralita
dell'epoca! L'eleganza di mademoiselle Julie sta a paro,
per ricchezza ed anche per gusto, con quella della signo-
ra Sgritti.

Se Cesare era stato sovraccolto dallo sfarzo del salot-
tino in cui lavorava il primo commesso, fu addirittura
abbacinato nel vedere quello assai superiore del gabinet-
to del principale. Tutto cio che in fatto di mobili posso-
no avere di piu elegante Levera e Martinotti; tutto cio
che di tappezzerie e stoffe ed arazzi hanno di piu ricco i
Solej; tutto che di dorature ed oreficerie possono mo-
strare di piu abbagliante Musy e Twerembold, adattato
alle forme ed alla destinazione di quel salotto, tutto erasi
cola raccolto e acconciamente allogato. Per la prima
volta la ricchezza, quella prepotente ricchezza, che pare
non abbia limiti € non conosce ostacoli ai suoi desiderii;

36



quella ricchezza mobilissima, facilissima a scambiarsi, a
aumentarsi, a nascondersi, a svanire, incerta forse del
domani, ma acremente desiosa del godimento dell'oggi,
adorata e maledetta, accusata e adulata, avidamente ri-
cerca ¢ invidiata dai materiali istinti delle generazioni
presenti, inutilmente condannata da una morale a cui
danno ragione pochi onesti soltanto e coloro che dispe-
rano di arrivarla, quella ricchezza, dico, per la prima
volta apparve con tutti i suoi splendori all'occhio rapito
di Cesare.

Ne fu sbalordito. Gli torno una gran cosa. Capi final-
mente il vero oggetto delle aspirazioni dei poveri e delle
sue. La sua natura, avidissima di supremazia, avverti
che 1i v'era la potenza la quale andava innanzi a tutto. Si
senti umiliato. Quel grosso personaggio, volgare, € a cui
tutta la sua ricchezza non concedeva pure il merito di
nascondere la sua insufficienza intellettuale e morale;
tuttavia, quasi la personificazione di quella potenza che
gli si rivelava, apparve a Cesare rispettabile come una
superiorita.

Il banchiere, villano come un rincivilito, non si mosse
dalla sua positura indecorosa.

— Ah siete, voi, Broeck? Disse gettando il giornale so-
pra un divano. Che cosa v'¢ di nuovo?... Ah! Ah! anche
tu, Padule?... V'¢ qualche affare da mettere in via?
Broeck, intendetevela con Padule. Sapete che egli € in-
caricato di tutto.

Lo svizzero spiegd a modo suo di che si trattava.
Sgritti lo ascolto ripulendosi con un ferruzzo apposito le
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unghie che portava lunghe al pari del suo primo com-
messo; sbadiglio due volte, poi degnando di trar giu del
tavolo la gamba; guardo bene il padre e il figliuolo De-
baldi che gli stavano dritti davanti, e rispose colla sua
voce forte e col suo accento d'importanza:

— Ho capito e va benissimo. Vi siete intesi con Padule
e basta. Di queste cosuccie credete voi ch'io mi immi-
schi? Lascio fare al mio primo commesso... Intanto mi
fa molto piacere aver fatto la conoscenza di questi si-
gnori.

L'ultima frase era detta in guisa che si poteva inter-
pretare nel modo seguente: — Voi mi seccate e farete
molto bene a lasciarmi in liberta.

Cesare usci di cola preoccupato. Non sapeva pur egli
discernere chiaramente le sue impressioni, ma non si
sentiva contento. Si trovava in un mondo novello, ma
non quale aveva egli sognato. Gli era avvenuto di trave-
dere lo scopo finale, ma la strada per arrivare che glie ne
additavano, non gli sembrava quella acconcia per lui.
L'atmosfera fredda del magazzino Broeck e Vannetti,
quella piu fredda ancora e ripulsiva degli uffici della
banca gli avevano ispirata una malavoglia singolare. |
sermoni di Broeck avevano mirabilmente concorso ad
accrescergliela. La vita gli appariva nel suo lato piu pro-
sastico e penoso. Quel ritornello del lavoro che gli can-
tava lo svizzero, gli suonava uggioso come una minac-
cia e una condanna di tutte le sue ardenze giovanili, di
tutti 1 calorosi sentimenti che gli si agitavano nell'anima.
Oh che? Avrebbe dovuto sotterrarsi a far cifre in quel
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sepolcro inverniciato della banca? Gli era a codesto che
dovevano far capo tanti desiderii, tanta smania di distin-
zione, tanto talento? La grandezza e la gloria che egli
aveva sognato dov'erano esse in quella strada per cui lo
si avviava? Bene voleva egli giungere a quello sfoggio
che aveva mirato nel gabinetto del banchiere, ma dover
passare per l'ambiente delle camere d'officio ed avanzar-
si a lento passo, oscuramente, faticosamente, lo trovava
indegno di s¢. Fu presso all'accusare suo padre, che non
avesse saputo pensare ad altra carriera piu splendida,
piu acconcia alla vivacita del suo genio, al rapido effet-
tuamento delle sue aspirazioni.

Per6 non disse nulla, decise provare, e quando il si-
gnor Carlo parti per tornarsene alla fabbrica, pote crede-
re la nube che vedeva sulla fronte del figliuolo non fosse
cagionata che dal dispiacere di separarsi dal padre.

Broeck aveva altresi alloggiato Cesare. Gli aveva tro-
vata una camera mobiliata e pranzo a dozzina ad un alto
quarto piano d'una delle viuzze piu strette € melanconi-
che della vecchia parte della citta. Era un'economia per
la borsa del padre, ma il figliuolo vi si struggeva di noia.
Non altra vista mai che quella delle tegole dei tetti, delle
inferriate delle soffitte a cui appesi sucidi panni e dei fu-
maiuoli dei camini schierati in fila con aria di cat-
tiv'umore. Quando rientrava a casa tornando dalla ban-
ca, dopo aver travisto, o per sottoscrivere una lettera, o
per una commissione qualunque, il suntuoso camerino
in cui non faceva nulla il signor Sgritti, Cesare, anche a
suo dispetto, stabiliva dei paragoni che gli amareggia-
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van l'anima.

Le occupazioni che gli davano alla banca, poco sim-
patiche fin dalle prime, gli erano diventate uggiose, ed
egli che aveva avuti tanti trionfi in collegio, doveva pur
confessare che le sbagliava quasi tutte. Non ci si racca-
pezzava per nulla nell'aritmetica e commetteva mille
strafalcioni nella partita doppia; 1 verbi inglesi lo face-
vano disperare, e l'ortografia francese gli era uno sco-
glio insuperabile.

Persuaso sempre della sua superiorita, non a se stesso,
alla sua sbadataggine e poca voglia dava la colpa
dell'insuccesso, ma alla qualita delle materie di cui gli
era imposto lo studio troppo basso per l'altezza del suo
ingegno. Su tutto cid veniva periodicamente a spargere
l'irritazione della noia la morale di Broeck la quale ogni
settimana, col pretesto d'un pranzo piu che frugale a cui
il giovane veniva invitato, gli smaltiva un sermoncino
identico in tante edizioni ad inculcargli la necessita del
lavoro.

Cesare senza distrazioni, senza amici, si era lasciato
guadagnare dall'amarezza splenetica, € non avendo altri
con cui sfogarsi, amareggiava la povera Fulvia, rispon-
dendo ingratamente con squarci di prosa scettica e di-
sperata ai graziosi idillii amorosi, che la cara fanciulla
gli veniva scrivendo a brevi intervalli, anche in due o tre
puntate per settimana.

«Cesare, gli scriveva ella per esempio, tutt'oggi non
ho fatto altro che pensare a te. Ah non € una novita. Ti
basterebbe che io ti dicessi che ho vissuto. Penso a te
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come respiro; il tuo pensiero ¢ la mia vita. Ma ti ho pen-
sato vicino a me, presente ai miei occhi con una potenza
d'illusione maggiore che mai. Ti vedevo, proprio davve-
1o; ti stringevo la mano e mi pareva di sentire il tocco
della tua. Ti ho udito parlarmi, forse non era del tutto il-
lusione, non ¢ vero? Tu a quel punto pensavi a me pari-
menti, e la potenza del nostro affetto ha superato la di-
stanza per far sentire il tuo pensiero all'anima mia, come
parole pronunziate al mio orecchio. Queste parole mi ri-
petevano quanto mi dicesti una sera, seduti insieme sul-
la panca in fondo al giardino, presso al rigagnolo.

«Te la ricordi quella sera? Com'era bella! Che armo-
nia in tutta la campagna! V'era un usignuolo non molto
discosto che cantava dolcemente, forse d'amore ancor
esso. Il rigagnolo sui sassolini del suo letto faceva un bi-
sbiglio che pareva un chiaccherio sommesso. Io aveva
la mia veste bianca a fiori azzurri, che tu mi hai detto
piacerti cotanto. Oh! a quella veste le voglio bene sai!
Ridi pure; ma di belle volte apro il guardaroba dove sta
sospesa, guardo quella stoffa, la tocco... e la bacio, poi
scappo un po' vergognosa, mezzo arrossita, ma contenta
in cuore!...

«Adunque ti ho udito ripetere e riaffermare e rigiurare
quelle care, preziose cose che mi dicesti... Tutte! Colla
tua voce, col tuo accento... Indovina!... Ad un punto non
ressi pit. Ho sentito il bisogno di rivedere quel luogo.
L'altro di ha nevicato e la neve gelatasi ¢ ancor alta pel
giardino. Che cosa m'importava? Mi avviluppai col pri-
mo fazzoletto trovato, e mentre la zia non mi vedeva,
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guizzai fuori, e lesta a correre per la neve sino al posto
diletto. Ahime! Che squallidezza tutt'intorno! L'usi-
gnuolo non cantava, il ruscelletto ghiacciato non bisbi-
gliava piu. A tutta prima mi sentii presa da una subita
tristezza; ma le tue parole non tardarono a suonarmi di
nuovo nell'anima. Rividi la campagna bella e ridente,
come a quell'ora crepuscolare dello scorso autunno.
Rientrai lieta. L'usignuolo mi cantava nel cuore».

A queste care fanciullaggini, Cesare rispondeva cru-
delmente che per lui 1'orizzonte s'era oscurato, che non
piu la stella d'una speranza brillava nel suo cielo e che la
sua vita era ormai tutta un inverno. Sciocchezze cattive
fra cui appena era s'egli si lasciava cascar dalla penna,
come un avaro l'elemosina, qualche parola d'amore.

Fulvia, al ricevere queste lettere, si nascondeva nella
sua camera e piangeva di soppiatto.

E lettere piene d'affetto scriveva pure a Cesare la ma-
dre, e simili eziandio il padre e il fratello. V'era tanto
cieco amore per quel giovane nella famiglia, da farne
fortunato chicchessia; ma egli, 1'egoista ambizioso, non
ne conosceva il pregio nemmanco.

Al padre, alla madre ed al fratello Cesare scriveva di
rado, e certe mezze paginette che amareggiavano colla
loro freddezza 1 buoni parenti; ma di quando in quando
veniva Broeck a dar loro notizie laconiche, ma conso-
lanti del figliuolo.

«Il ragazzo va bene (scriveva poco su poco giu, quasi
sempre il buono svizzero). leri ha pranzato meco; vive
savio ¢ morigerato. Ha acquistato una bellissima cou-
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lante inglese; comincia a farsela colla regola del tre:
parla il francese tanto bene che io non arrivo piu a capir-
loy.

Il signor Carlo si rassicurava e faceva risponsabili
della freddezza e della rarita delle lettere di Cesare 1
suoi studii e 1 suoi lavori.

Sino allora Cesare s'era tenuto in bilico fra I'ubbidien-
za ai desiderii del padre e la rivolta. Chi avrebbe creduto
che a dargli la prima spinta per farlo traboccare dalla
parte di quest'ultima sarebbe stata quella ingenua e amo-
rosa anima di Fulvia?

L'inverno bene o male era passato. Venne una splen-
dida primavera a rinverdire la campagna e cacciare
l'eterna febbre di amore e di volutta in tutti gli esseri or-
ganizzati. | fiori, come gli animali, in una nuova vitalita
languivano di passione e di desiderii. L'aria, pronuba
all'imeneo della natura, portava nei suoi tepori un segre-
to fermento che infiammava il sangue. I venti anni di
Cesare gli salivano al cervello come i vapori del vino
nuovo. Il tappeto verde della scrivania e la tappezzeria
grigia dello studio gli divennero intollerabili; piu intol-
lerabile la immobilita a cui era condannato innanzi agli
occhiali grossi ed alla fronte piccola del buon Tioschi;
intollerabilissime le sue occupazioni.

Aveva bisogno d'aria e di luce e di moto; si paragona-
va all'uccellino, cui teneva prigione sulla sua finestra al
di sopra delle tegole, una povera artigiana che abitava
una soffitta in faccia alla camera di Cesare. Il povero uc-
cello si agitava nella sua carcere e percoteva col capo
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contro tutti 1 ferrazzi della gabbia per trovare un'uscita.
Cosi, egli, Cesare, era imprigionato dalla fastidievole
monotonia di quell'ingrata esistenza. Perche non avreb-
be cercato liberarsene, egli che 'avrebbe agevolmente
potuto?

In questa disposizione d'animo, il giovane ricevette
da Fulvia un inno amoroso in prosa calda come un rag-
gio di sole e casta come un raggio di luna. Il suo sangue
tumultuo d'avantaggio; rivide piu efficacemente col suo
pensiero il volto leggiadro e lo sguardo soave della fan-
ciulla; con nuova malia la sua memoria evoco ed ebbe
presente 1'immagine della gentile creatura che lo amava.
Manco alla banca col gusto con cui gli studenti marina-
no la scuola. Corse su per le belle pendici della collina,
il cuore palpitante, la testa piena di mille idee che nella
loro confusione gli parevano sublimi. Si caccio al fondo
dei boschetti, si sdraio sulla fresca erba smaltata di fiori
che gli mandavano al cervello 1 loro varii selvatici pro-
fumi inebbrianti; 1'istinto, il desio, la passione della li-
berta lo scuoteva con brividi. Perduto 1a, in mezzo a
quel tacere della campagna, che pure ¢ pieno di voci e di
sentimenti, gli pareva d'entrare colla sua personalita nel-
la vita della natura, o meglio con potenza sovrumana
questa raccogliere nel suo io, ed egli parteciparne le su-
blimi grandezze.

Rilesse la lettera di Fulvia che avea portato seco.
Ogni parola di quelle quattro pagine gli torno a quel mo-
mento come una carezza dolce al pari d'un bacio. Aveva
il seno gonfio d'ineffabile affetto, gli occhi pieni di dol-
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cissime lagrime. Oh! come dare sfogo a quella meravi-
glia di sentimenti che gli producevano tanto dilettoso
travaglio nell'anima?

Il disgraziato, ad un tratto, si ricordo, non so come, di
certe linee rimate che in collegio gli avevano meritato il
premio di poesia. Le rime gli si affollarono sulle labbra;
gli sdruccioli si contorsero come serpenti traverso i suoi
concetti a dividerli a strofe; queste si conchiusero quasi
da s¢ stesse fieramente con 1 piu orgogliosi tronchi del
mondo. Cesare balzo in piedi, raggiante 1'aspetto, mando
attorno uno sguardo di dominio, tese le mani come se
volesse pigliare possesso della terra e coll'accento con
cui si sarebbe proclamato re della natura, esclamo su-
perbamente:

— Sono poeta!
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V.

Era poeta! Tutte le sue ripugnanze al lavoro assegna-
togli, le trovo spiegate e giustificate; la ribellione alla
prosa di quella vita che gli si voleva imporre, gli parve
la piu legittima cosa del mondo. Dopo aver messo insie-
me una dozzina di strofe liriche, in cui amore rimava
con cuore, viso con paradiso, € ardor con fior, si saluto
con deferenza come autore di un capo d'opera. Corse a
casa colla testa che gli ribolliva, le guancie infuocate, le
tempia pulsanti, e credendosi d'aver sulla fronte i1 raggi
luminosi di Mose. Egli si diceva che veniva dal suo Si-
nai, dove aveva visto la prima volta, faccia a faccia, il
suo genio.

Erano versi d'amore: delle volgarita dette da centinaia
di belatori di liriche, ma pure in esse vi era qualche sof-
fio vivace di passione giovanile. Ebbero un solo lettore,
ma un lettore entusiasta; Fulvia.

Anche questa volta, ricevendo il cantico dei cantici di
Cesare, la innamorata fanciulla pianse, ma pianse di te-
nerezza. Come non credere di essere amata suprema-
mente da uno che architettava quattro pagine di parole
messe in cadenza, per giurare eterna fe della sua diva al
pie — complice la posta? L'armonia di questi versi parve
a Fulvia la piu bella del mondo. Secondo era naturale,
ella penso tosto a Dante e Beatrice, a Petrarca e Laura, a
Torquato e Leonora. Avviso in Cesare un genio € in s¢
la musa di lui, I'amante ispiratrice. Tutte le lettere che il
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giovane le scriveva, Fulvia usava riporre, come cosa
preziosissima, in un suo scrignetto, dove di quando in
quando correva a cercarle per bearsene colla lettura. Ma
questa straordinaria ebbe straordinarii onori ¢ fortuna, e
chiusa in un adatto sacchettino di seta, destinata a posa-
re di continuo sul cuore dell'innamorata fanciulla, entro
subito subito nell'esercizio della cara e preziosa funzio-
ne.

Scrisse intanto a Cesare un ditirambo ammirativo,
nella cui prosa v'era piu poesia che in tutti 1 versi di lui.
Il giovane fece il favore alla ragazza di rivelarle 1 suoi
nuovi sogni € le sue ambizioni. Egli vedeva, portagli
dalla fantasia, la corona luminosa della gloria.

In questo frattempo avanzatasi la stagione, il signor
Sgritti invito tutti 1 suoi giovani di studio a passare una
giornata di domenica alla campagna ch'ei possedeva sul-
la ridente collina verso Moncalieri. Il signor Padule no-
tifico 1'invito e s'incarico, pratico qual era del luogo, di
capitanare e condurre la carovana.

Cesare si prepard con piacere a questa scampagnata.
Aveva udito parlare tante volte della bellezza di mada-
ma Sgritti e non l'aveva ancora veduta mai. Ora avrebbe
potuto finalmente ammirarla. Desidero di poter produrre
a quella signora, venendole innanzi, la favorevole im-
pressione che ei ben sapeva di eccitare pressoché in tut-
ti. Pose maggiore attenzione al suo abbigliamento e fece
studi profondi sul nodo della sua cravatta. Si reco al
convegno non senza un po' di agitazione e con un buon
solletico di curiosita. Al vedere il sig. Padule nella pom-
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pa della sua eleganza da damerino, Cesare senti una
viva vergogna ed una pari invidia, paragonando la pove-
ra modestia de' suoi abiti all'abbagliante acconciatura
del primo commesso.

Nella villa del banchiere, quel giorno era accolta una
numerosa societd, quella strana e mista societd che si
trova oggidi nelle sale del ricco, il quale sfarzosamente
da pranzi e festini. Qualche nobile di antica data che vi
si frammischia con tratti d'esagerata cortesia che potreb-
bero dirsi un'ironia finissima; nuovi titolati che 1 loro
sacchetti d'oro hanno creduto bene farli sormontare da
una comprata corona di conte o di barone, i quali so-
stengono il nuovo loro stemma con una ridicola alterigia
da rincivilito; campioni dell'aggiotaggio che rincalzano
la loro ineducata impertinenza coll'autoritd dei milioni
che hanno guadagnato; giornalisti influenti, deputati,
pubblici funzionari pervenuti agli alti gradi della scala
amministrativa, giovani alla moda e parassiti.

La signora Sgritti, in mezzo a tutta questa gente, sfog-
giava le sue grazie, un po' ammanierate, con una padro-
nanza di s¢, che dinotava una grande abitudine di siffat-
te concorrenze. Era essa in vero una bella donnina; ma
voleva esserlo troppo. Ostentava vezzi fanciulleschi, e
ammantava la sua civetteria d'una affettata sbadataggine
da giovinetta irriflessiva. Piacevasi di vestire quasi da
ragazza, poco meno che da collegiale, incaricando pero
di chiarire la sua condizione di maritata gli sfarzosi gio-
ielli di diamanti, dei quali ad ogni occasione soleva or-
nare la sua personcina per piu migliaia di lire; faceva
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all'innocentina piu che non convenisse ai suoi anni, che
da un lustro ella confessava essere ventitre. Per dare
sempre nuova freschezza alla sua carnagione € nuovo
bagliore ai suoi occhi e una fine purezza di disegno
all'arco delle sopracciglia, ricorreva a certi belletti di
Francia ed a certe arti di pittura che facevano della sua
faccia il piu bel pastello del mondo. Metteva in pratica,
senza averli mai letti, 1 versi del poeta latino: Egnatius,
quod candidos habet dentes, renidet usquequaque. In un
sorriso continuo, avvicendato da risatine, armoniose
come trilli di una buona voce di soprano, essa faceva
una mostra di dentuzzi ben fatti, bianchissimi, bene alli-
neati cui tutti i poeti, che erano passati pei salotti di lei,
avevano definiti una filza di perle d'Oriente in mezzo a
due foglie di fior di rosa del Bengala. Similitudine vec-
chia come le perle e le rose; ma di cui I'ingegno maschi-
le non ha ancora trovato la migliore da offtrire in omag-
gio alla vanita femminea.

Quel giorno ella vestiva di bianco, con una cintura a
nastri svolazzanti di color cilestrino. L'abito era molto
scollacciato e senza maniche, ma sulle spalle e sulle se-
ducenti curve del seno stendevasi il velo leggerissimo e
sottile d'una mussolina, la quale avvolgeva del pari in
una bianchissima nebbia trasparente le ben fornite brac-
cia di si eleganti e morbide forme. Quell'accorta velatu-
ra era piu seducente della nudita. Il suo viso aveva
l'incarnatino delle guancie d'un bambino. L'arte aveva
superato la natura. I suoi grandi occhioni brillavano di
mille fuochi. Era pettinata semplicissimamente, con sul-
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la nuca attorcigliate le sue abbondanti treccie nere, fra
cui per solo ornamento una rosa naturale colore di san-
gue. Alle tempia le sue ciocche erano arricciatamente
ondeggiate in molto vaga maniera. Le splendevano bril-
lanti alle piccole orecchie, al seno in ispilla, ai polsi in
braccialetti. Piu dei diamanti splendevano i suoi occhi,
splendeva, se cosi posso dire, il suo sorriso, splendeva la
sua bellezza. Al suo comparire era tutto un bagliore che
pareva illuminare l'aura d'intorno; partendo, avreste det-
to ch'ella si portava seco una particella di quella bella
luce di sole, che in quel di era bellissima.

Cesare, presentato come 1 suoi compagni alla padrona
di casa da Padule, ebbe la fortuna di coprire il suo im-
paccio colle mostre dell'ammirazione che senti per
quell'artifiziata bellezza. Alla signora Sgritti la confu-
sione di quel giovanotto riusci piu lusinghiera che la
volgarita di complimenti uditi gia le mille volte. La bel-
lezza di Cesare collaboro efficacemente al buon effetto.
Ella favori il giovane d'uno sguardo e d'un sorriso, che
fecero scorrere un brivido di gelosia e di sdegno per
l'epidermide del signor Padule.

La ripulsione di costui per Cesare si ridesto di botto e
piu forte che mai. L'accoglimento della signora aveva
d'altra parte ridonato alla vanita del giovane la sicurezza
e la confidenza nei proprii meriti; ma quella prima sod-
disfazione doveva egli scontarla tosto coll'umiliazione
della profonda noncuranza onde si senti circondato in
quell'assemblea. Nissuno gli badava. Le donne parevano
incoraggiarlo col primo loro sguardo; ma ciascuna ave-
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va il suo gruppo di conoscenti, ed egli, ignoto a tutti,
come accostarle? Egli sentiva inoltre un imbarazzo e
una soggezione che lo consigliavano a starsene in di-
sparte, tuttoché se ne rodesse maledettamente. L'unica
persona con cui parlasse e che gli stesse a compagno era
il buon Tioschi, il quale, per la solenne occasione, aveva
inaugurato un abito nuovo, oggetto di tutto il suo inte-
resse e di tutte le sue attenzioni.

Ad un punto Cesare abbandono la compagnia e il so-
prabito nuovo di Tioschi per esser solo colla sua dispet-
tosa umiliazione e coi nuovi molteplici sentimenti che
gli si erano destati nell'anima. Era nulla cola, egli che
voleva esser tutto! Oh come far suoi quei bagliori socia-
li che gli destavano invidie cotante? Un desiderio im-
menso lo assalse di sorrisi di donne e di omaggi d'uomi-
ni. La sua vanita aneld potentemente al possesso di quei
vantaggi che il mondo gli faceva brillare agli occhi: lo
sfarzo, la considerazione, la bellezza. L'immagine della
signora Sgritti gli volteggiava innanzi alla mente, colle
sue belle forme avvolte nella nebbia di mussolina, coi
suoi occhi infuocati promettitori di si voluttuosi misteri.

Aveva visto Padule ammiccare in certo modo cogli
sguardi verso la signora; aveva sorpreso certe strette di
mano seguite da certi sorrisi; si diede ad invidiare cotan-
to il signor primo commesso che quasi giunse ad odiar-
lo. Non cerco neppure di battezzare fra s¢ quel senti-
mento che la signora Sgritti gli destava; ma frattanto la
povera Fulvia fu dimenticata. Lo occupava un acre desi-
derio per quell'artifiziata belta. Una bella donna ha in
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certi suoi atti e vezzi una tale seduzione sull'organismo
d'un uomo, che nulla vale ad esprimerla. Ha bastato mil-
le volte uno sguardo, una mossa di donna per cambiare
la sorte di un uomo, per destargli una passione tremenda
nel seno, per fargli travedere un paradiso e sentire
l'inferno. Fortunatamente la maggior parte delle donne
non conosce bene questo loro potere, € le piu non sanno
in che propriamente risieda e come lo si possa con sicu-
rezza d'effetto esercitare. Quelle poche le quali in cio
son destre, sono le piu terribili civette del mondo.

La signora Eugenia Sgritti apparteneva un poco a
queste ultime. Aveva una leggerezza di carattere, gua-
stata ancora da una di quelle poco acconcie educazioni
che troppo sono comuni per le ragazze della nostra bor-
ghesia. La vita erale apparsa una palestra in cui gareg-
giare colle sue amiche e compagne di sfarzo e di elegan-
za. Il matrimonio non era per lei che la liberta di compe-
tere colle signore piu brillanti nell'acconciatura e nel nu-
mero degli adoratori. Dei doveri della famiglia non ave-
va pure il menomo sospetto; l'istinto di essi, che forse
era gia lievissimo in lei per natura, avevanle obliterato
del tutto le abitudini svagate e la vita elegante. Voleva
sfoggiare e piacere: ecco lo scopo della vita assegnatosi.
La corruzione abbastanza sfrontata dal marito, la troppa
di lui insufficienza di ingegno, di carattere e di cuore,
non erano fatte per indirizzare a miglior via quell'essere
sconclusionato. La soverchia distanza d'eta, la bassezza
del signor Sgritti, la pubblicita de' suoi vergognosi amo-
ri avevano impedito ¢ impedivano ch'ella potesse mai
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sentire, non che amore per suo marito, neppure un po' di
stima. Della liberta lasciatale usava con tanta avventa-
tezza, che faceva supporre ancora maggiore di quello
che fosse in realta il male della sua condotta — il quale
pure non era piccolo.

L'arte di seduttore, la prestanza personale, lo sfoggio
d'abbigliamenti di Padule, I'avevano abbagliata un mo-
mento. L'occasione aveva favorito il primo commesso,
con cui Eugenia aveva leggermente avviata una tresca
che era in seguito diventata una abitudine. Padule,
dall'orgoglio di tale conquista, era spinto a far di tutto
per conservarsela. Aveva capito che la signora avrebbe
continuato a rappresentare con lui la commedia
dell'amore, fino a tanto che avrebbe potuto crederne lu-
singata la sua vanita femminile; e suo studio principalis-
simo era quello di conservare innanzi a lei il suo fascino
di damerino elegante.

Non affermero che la signora Eugenia si mantenesse
piu fedele agli impegni illegittimi di quello che fosse
stata ai giuramenti coniugali; il capriccio, la mattana, la
curiosita del male potevano di molto in quella natura
leggiera e bizzarra. L'amante era ingannato ancor esso; €
la vanita, la passione sensuale avevano destato in Padule
una gelosia che faceva di tutto per nascondersi agli oc-
chi della bella, ma che si inalberava in lui ad ogni meno-
ma occasione di sospetto.

Cesare, dopo mezz'ora di quella rabbiosa meditazione
in solitudine, fu riscosso da una fresca risata, che conob-
be suonare sulle labbra della signora Eugenia, e senti vi-
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vissimo il desiderio di rivedere le ammalianti grazie di
quest'essa. Cammino sollecito verso il luogo dove aveva
udito quella melodia di riso. Tutta la societa era cola ra-
dunata; sotto le ombre di un gran padiglione di rami
d'alberi incrociati. Il banchiere, impettito nel suo pan-
ciotto di candore; abbagliante, smaltiva colla sua solita
importanza la sua solita nullita alla solita ammirazione
de' suoi parassiti ordinari. Eugenia, seduta, distribuiva,
le grazie del suo sorriso ad una schiera di corteggiatori,
fra cui si faceva distinguere un uomo di mezza eta, ve-
stito con una certa aprezzatura, il quale, dritto, alle spal-
le della signora, parlava con una vivezza ed una volubi-
lita piena d'animazione e di brio. Un po' in disparte, sta-
va Padule, che cercava nascondere il suo cattivo umore,
giuocando coll'ombrellino e col ventaglio che madama
gli aveva fatto il favore di affidargli.

Verso quell'uvomo che chiaccherava cotanto, tutti mo-
stravano una certa deferenza; i suoi motti erano applau-
diti coi sorrisi, e le sue affermazioni approvate coi piu
unanimi cenni di capo. L'attenzione che tutti, gli presta-
vano era una specie di piacenteria; quella che Eugenia,
una dolcissima lusinga.

Nell'ombra piu folta del boschetto, in cui si nasconde-
va per guardare con invida bramosia quel piccolo Eden,
dove Eugenia splendeva nella sua veste candidissima,
coi suoi diamanti splendidissimi, colla sua bellezza se-
ducentissima, il nostro Cesare vide ai suoi fianchi lucci-
care modestamente gli occhiali del signor Tioschi, paria
come lui in quel mondo di eletti, ma paria o rassegnato,
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o che ignorava la sua condizione.

Cesare lo prese per braccio e gli addito quell'uomo
che parlava sempre.

— Conosce Lei quel signore?

— Diavolo, se lo conosco! E il signor Arlotti.

— Il direttore della Voce pubblica? Domandd viva-
mente Cesare con nuovo € maggior interesse.

— Appunto.

E allora il giovane si spinse coraggiosamente innanzi
per vedere di meglio quel personaggio famoso e di udir-
ne ancor esso le parole.

Non fa bisogno ch'io vi dica come la Voce pubblica
fosse a quell'epoca il giornale piu diffuso e piu impor-
tante della citta; quello che aveva il monopolio di rap-
presentare l'opinione della maggioranza dei cittadini,
anzi di creare quest'opinione coi suoi articoli di fondo,
di proclamare la verita delle cose coi suoi entrefilets, di
impartire 1 buoni e 1 cattivi successi alle commedie e ai
libri nuovi con giudizi delle sue appendici, dare la voga
al mercanti, la pubblicita alle scoperte col ciarlatanismo
di annunzi, che 1 francesi chiamano réclames, della sua
cronaca locale.

La riuscita speculazione del suo periodico aveva dato
al signor Arlotti una fama che il capo d'opera piu lettera-
rio del mondo non avrebbe valuto a regalargli a questi
lumi di luna. Era divenuto, come si suol dire, una poten-
za, che ognuno cercava di ammansare, di rendersi propi-
zia per averne aiutatrice, od almeno, non avversa I'effi-
cace influenza. In ogni giorno che Dio concedeva
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all'umanita, tolte le solite quattro feste solennissime, il
signor Arlotti insegnava ai suoi concittadini quello che
dovessero credere e pensare per 24 ore, ed additava loro
le glorie da celebrare e 1 fatti da condannare durante la
colazione. Era un facitore e sfacitore di celebrita coi fat-
ti diversi. Tagliava il pane della scienza politica, a un
soldo per fetta. Tutti gli spigoli delle cantonate erano
pieni del suo nome e del titolo del suo giornale. Cesare,
nell'inesperienza della sua gioventu, lo credeva per dav-
vero un grand'uomo. Ecco perche si era slanciato innan-
zi con tanto ardore, quando ne aveva udito pronunziare
il nome dal buon Tioschi. Ma mentre Cesare si apparec-
chiava a bearsi ancor egli dei discorsi del celebre pub-
blicista, venne un domestico, ed annunzio che era messo
in tavola.
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Cesare era seduto coi personaggi di meno importanza
al fondo della tavola, fra Tioschi e un parassita volgare.
La signora Eugenia, in mezzo del lungo desco, aveva
alla sua destra un deputato ministeriale influente, alla si-
nistra il giornalista, in faccia la zazzera arricciata di Pa-
dule. Al nostro giovane protagonista non arrivavano che
di sbieco, tramezzati da una selva di cristalli e d'argenti
che brillavano allegramente, le chiacchere d'Arlotti e gli
sguardi della padrona di casa.

A mezzo il pranzo, la conversazione divenne anima-
tissima. Si parlo, come si suole, di tutto e di tutti. Le
donne mormoravano con gaia leggerezza delle amiche,
e gli uomini, sotto pretesto di politica, tranquillamente
calunniavano 1 piu notevoli personaggi. La maldicenza,
il figurino delle mode, le discussioni della Camera e le
notizie teatrali facevano le spese del vivace ciarlio, che
veniva abbandonandosi ad un crescendo rossiniano con
accompagnamento di coltelli e forchette, tra il fuoco di
fila delle bottiglie stappate. Allo spumeggiar dello
Sciampagna, tutte le lingue erano sciolte, tutte le labbra
ridenti, tutti gli occhi smaglianti. Il signor Sgritti confi-
dava d'essere un grand'uomo alla sua leggiadra vicina, la
quale approvava, annegando il suo malizioso sorriso nel
calice mousseline da Sciampagna, ed ammiccando al
contino di sinistra che le faceva una dichiarazione fra un
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cucchiaino e l'altro di gelato. Eugenia, colle sue piu in-
fantili moine artifiziate, incoraggiava la galanteria
dell'uomo politico, e con risatine ritentava i motti arguti
del pubblicista, mentre, con una pieta periodica, veniva
ogni cinque minuti temperando la inquieta irritazione di
Padule merce uno sguardo che diceva di molte cose. Di
queste occhiatine gettate qua e cola, alcuna, lungo il
pranzo, era giunta pure, di quando in quando, sino a Ce-
sare, come arriva la luce del sole agli abitatori dell'estre-
mo polo. Gli occhi del giovinetto erano larghi, fissi sulla
bella padrona di casa con una immobilita ostinata, con
un bagliore che aveva acceso la passione giovanile ed
avevano accresciuto le libazioni di vin generoso. La bel-
la testa di Cesare, con quei suoi grandi occhi neri fissi
su di lei, appariva ad Eugenia un problema vivente, di
cui troppo facile era la soluzione alla sua vanita femmi-
nile, ma tale da destare la sua curiosita di civetta. Coi
suoi sguardi essa gli slanciava dei punti d'interrogazione
che erano degl'incoraggiamenti. Sotto quelle freccie,
con esca infuocata per punta, Cesare sentiva accrescersi
l'ardire e 1'ebbrezza. Tioschi non si dava pensiero piu del
suo soprabito nuovo, l'asse delle lenti dei suoi occhiali
non era pil, come sempre, sopra una esatta linea oriz-
zontale, 1 suoi gomiti si piantavano audacemente sul tes-
suto di Fiandra del mantile, rideva alle facezie piu che
leggiere del parassita, contava ancor egli, con qualche
confusione nell'esposizione, 1 suoi curiosi aneddoti di
gioventu e della brillante carriera guerresca che aveva
percorso nella guardia nazionale, dov'era arrivato ai gal-
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loni di sergente.

Eugenia si alzo per metter fine ai brindisi che scop-
piavano da tutte le parti con un'intemperante progressio-
ne di temerita; prese il braccio di Arlotti, e si avvio ver-
so il giardino, passando vicino a Cesare, il quale si era
un po' allontanato dal tumultuoso gruppo dei convivi
troppo animati. Gli fece col ventaglio un cenno leggeris-
simo, a cui lo sguardo dava il valore d'un invito. Cesare
la segui con tutto il coraggio che gli ispiravano il suo
vanitoso amor proprio e il vino di Sciampagna.

La signora Sgritti attese un momento di sosta nelle
ciarle del giornalista per cominciare il discorso con Ce-
sare, merce una interrogazione delle piu innocenti.

— Che cosa dic'ella, signor Debaldi, della nostra vil-
letta?

— Dico che la ¢ un luogo incantato, di cui ecco la fata
meravigliosa.

Eugenia sorrise. Arlotti si volse a guardar Cesare, poi
disse a sua volta:

— Con una tale Armida chi non verrebbe essere Rinal-
do?

— Non mi parlate mitologia, per carita! Disse la signo-
ra, accompagnando la sua mal dissimulata compiacenza
con un vezzo dei piu infantili.

Poscia ella fece la presentazione formale dei due uo-
mini uno all'altro. Arlotti s'inchino leggermente, Cesare
disse con calore alcune parole ammirative al giornalista,
per le quali fu lusingata la vanita di costui, non guari in-
feriore a quella femminile.
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— E molto amabile; penso Eugenia regalando a Cesare
una nuova occhiata.

— E un giovane di spirito; penso il giornalista strin-
gendogli la mano.

— Non ¢ da molto ch'ella ¢ a Torino? Domando Euge-
nia.

— Da otto mesi.

— Ecche? In tanto tempo non mi ha mai voluto favori-
re d'una sua visita?

— Io non osava aspirare a tanta fortuna.

— Nel mio salotto avrebbe avuto il vantaggio di cono-
scere la miglior societa torinese.

— Il maggior vantaggio mi sarebbe stato quello di po-
ter prima ammirare una si gentile signora.

Arlotti, a cui seccava far la parte di testimonio passi-
vo, intromise una sua domanda.

— Ella ha dunque intrapreso la carriera finanziaria? Ha
fatto eccellentemente. Il mondo ed ogni suo bene appar-
tengono agli uomini di borsa.

Eugenia protestd con vivacita. Fra le sue affettazioni
non era l'ultima quella di voler comparire come donna a
grandi sentimenti ed a poetiche aspirazioni. Il suo civet-
tismo si serviva qualche volta d'una romanticheria ap-
presa dalla letteratura francese. In mezzo alla sontuosita
del suo salotto, con tutti gli artifizi della toletta e le su-
perfluita della moda addosso, si piaceva di susurrare so-
spirando, s¢ esser nata per anelare alla effettuazione del
motto sublime: un tugurio, ma con lui!

— Che cosa dice ella mai? Vuole esaltare la piu arida e
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prosaica delle carriere. Da essa non si avranno mai che
uomini senza entusiasmo e senza calore d'affetti. Se il
mondo appartiene a costoro, il mondo, glielo dico io, ¢
ben da compiangere.

Mando un sospiro, che pareva rivelare la segreta infe-
licita delle sue personali delusioni, e continuo:

— Ma posseggano pure tutto quello che vuole, cio che
non potranno mai guadagnarsi ¢ il cuore d'una donna, il
quale ricerca nobilta di sentimenti e generosita di affetti.
Ora, parmi che alcuno ben vi abbia ancora ad essere sul-
la terra, fra 1 giovani, che stimi andar innanzi ad ogni
cosa un vero amore di donna...

— Oh si: proruppe con forza Cesare, come per affer-
mare: lo sono di quelli.

Eugenia ripigliava con piu foga ancora:

— Gli vomini di borsa! mio Dio! L'egoismo e la mate-
rialita brutale. Ah! lo so bene che l'interesse uccide ogni
piu delicato pregio dell'anima.

Le parole della signora Sgritti ebbero su Cesare un
duplice effetto. Primo, lo fecero vergognoso dei fatti
suoi e gli accrebbero la gia tanta ripulsione che sentiva
per la carriera a cui lo voleva indirizzato suo padre; se-
condo, gli provarono chiaro come il sole che tutte le di-
cerie che correvano sulle attinenze di Padule e della mo-
glie del suo principale, erano prette calunnie.

— Ha ragione, diceva il giornalista con qualche ironia.
L'aggiotaggio distrugge 1 piu delicati pregi dell'animo...
ma fornisce 1 mezzi di vestire la moglie di vesti parigine
e di versar fiumi di Sciampagna in pranzi principeschi.
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La signora trasse con grazioso dispettuccio il suo
braccio da quello di Arlotti, e percotendogli una spalla
col ventaglio:

— Profano! Esclamo. Ella parla come un libro di conti.

— Ed ella come un volume di poesia.

Cesare si affretto ad affermare ch'egli divideva le idee
di madama.

— L'avere intrapreso questa carriera; diss'egli, € un sa-
crificio, e gravissimo, che 10 faccio al dovere dell'ubbi-
dienza figliale.

Sollevo lo sguardo ai piu alti rami degli alberi, che fa-
cevano volta di verzura sulle loro teste, e si atteggio ad
uomo cui non siano ignote le aspirazioni sublimi.

— Gli ¢ ad altri orizzonti che si volge il mio sguardo,
gli ¢ a piu serena regione che aspira il mio spirito.

Eugenia gli strinse la mano, come significare: — Noi
si che c'intendiamo: — poi disse rivolta ad Arlotti:

— Ebbene si, i0 sono avida di poesia, l'anima mia la
sente e ne ha sete. o era nata per le gioie intime di due
esseri che si comprendono e fanno di s¢, intorno a s¢, un
piccolo paradiso sulla terra.

Cesare palpitava. Mai non gli era avvenuto d'udire su
labbra di donna viva, in crinolino e chignon, siffatte pa-
role da libro di romanzo. Che differenza dalla ricerca-
tezza di queste frasi alla semplicita di quelle che un vero
sentimento mandava alla bocca e sulla penna di Fulvia!
L'incauto giovane dava la preferenza alle prime; in quel
momento, anzi, le dolci parole della cugina aveva del
tutto poste in oblio.
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Arlotti allora prorompeva con un'enfasi, in cui altri
avrebbe forse avvertito un po' d'ironia.

— Ah si. La gioie intime! Il paradiso terreno nelle de-
lizie di amore! Un poema in azione, collaboratori la bel-
lezza e 1'ingegno. Non mi disistimi cotanto, madama, da
non credermi capace di aver fatto ancor 1o un simile so-
gno nell'ardenza della mia giovinezza, di non farlo tutta-
via alcune volte fra un articolo di alta politica e
un'appendice di critica letteraria. Oh certo, ella, signora
Eugenia, ¢ un impasto tutto poesia, la mente, I'anima e il
cuore...

(E qui uno squarcio di declamazioni adulative, rese
meno volgari da alquanto brio d'ingegno; e poi conti-
nuava:)

— Se vi ha persona al mondo che possa effettuare quel
sogno cui dicevo poc'anzi, ella quindi ¢ dessa, signora
Eugenia. Un suo sguardo innalzerebbe all'azzurro della
poesia I'uomo che ne fosse l'oggetto. Quegli a cui Ella
dicesse: acquistate la ali per volar meco, farebbe il mira-
colo di Icaro, a costo anche della caduta.

Cesare, queste volgarita complimentose, sentiva ri-
suonare come un'eco nel capo e sbalordirgli il cervello,
confuso. Parevagli che foss'egli a pensare siffatte cose,
ed egli a dirle per bocca di quell'uomo di tanta fama.
Credeva sentire a pronunciare dal destino la sua senten-
za: «Tu sarai celebre, e questa donna ti retribuira la tua
gloria in moneta d'amore.» Gli venne la tentazione di
prorompere, in una esplosione vulcanica di versi e di
improvvisare ad Eugenia le strofe che aveva scritte
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poc'anzi per Fulvia. La presenza d'Arlotti soltanto lo sal-
vO da questa profanazione.

Camminavano lentamente sulla sabbia finissima dei
viali del giardino. Ad uno svolto si trovarono innanzi la
faccia da damerino di Padule, animato ancor esso dallo
Sciampagna e dalla gelosia.

— Signora Eugenia, disse il primo commesso, man-
dandole addosso certi sguardi rampognatori: la si atten-
de nel salotto pel caffe.

E le porse il suo braccio con tutte le regole d'una raf-
finata galanteria. La signora prese il braccio offertole, e
si allontand con Padule parlandogli vivamente sottovo-
ce.

Cesare ed il giornalista, rimasti soli, si avviarono len-
tamente ancor essi a prendere il caffe.

— Signor Arlotti, proruppe Cesare ad un tratto, come
spinto da un subito impeto di sentimento: i0 credo alle
ispirazioni interne, ai preavvisi dell'anima. C'¢ alcuna
cosa in me che mi annunzia come non debba essere sen-
za grande influsso sul mio destino l'aver io qui cono-
sciuto e potuto accostar lei, il cui nome va cinto gia di
tanta luce di fama. Io sono di quelli che sentono in cuore
una potente aspirazione a quella grandezza alla quale
ella ¢ gia pervenuta. E una vera vocazione la mia? E una
illusione? Mi sento poeta, e certe volte ho delle febbri
d'audacia che mi fanno credere d'esser capace di solle-
vare un mondo, di creare un universo col pensiero. Pero
la mia ignoranza della vita sa gid una cosa: che senza
soccorso ¢ impossibile farsi avanti a chi giace confuso
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nella immensa congerie di coloro che passeranno come
se non fossero stati mai. L'aiuto d'una mano potente puo
togliere questa impossibilita. Se una destra amica mi si
protende in questo baratro del nulla, e dell'ombra, i0o mi
sento capace di afferrare la terra meravigliosa dove
splende la luce. Perch¢ questo genio benefico non sareb-
be lei, che manda ogni giorno, per dieci mila bocche e
cento mila lettori, la celebrita del suo nome?

Arlotti guardo stupito il giovane, come si guarderebbe
un fenomeno straordinario che subitamente vi apparisse
della ordinarieta della vita.

— Poffare! penso egli. Questi ¢ un residuo di quella
uggiosa generazione di geni sconosciuti che pullulavano
or sono venti anni nelle universita, nelle birrarie e negli
estaminets d'Italia, a preparare 'attuale impotente virili-
ta.

Prese Cesare ad un braccio con amichevole mossa, e
gli fece sollecitare il passo per arrivar piu presto a pren-
dere il moka, ch'egli amava assorbire caldissimo.

— Mio caro giovinotto, gli disse frattanto, le sue paro-
le accennano a un gravissimo problema e destano tutto
un mondo di idee. La poesia e la gloria? Ah quelle son
due maliarde che amareggiano senza compassione chi in
loro s'affida, come fa al viaggiatore del deserto la cru-
delta della fata morgana. Avra udito certe tradizioni
orientali in cui si conta di fate leggiadre tutto splendenti,
che appariscono al pellegrino sulla sua strada, lo abba-
gliano, lo aggirano, se lo traggon dietro, e lo abbandona-
no, dileguandosi, nell'atto ch'egli precipita entro un abis-
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so a cui l'hanno spinto. Faccia suo conto che quelle due
chimere le sono tali e quali.

Cesare si fermo, pallido in viso.

— Gran Dio! questo ¢ uno sconforto.

— No: rispose Arlotti, avviandosi di nuovo verso il sa-
lotto; € una parola d'amico. Non sempre sono disposto a
dirne di queste parole; oggi si. Profitti, giovinotto, di
questa meraviglia, finch¢ la verita cola dalle labbra d'un
giornalista; ¢ una fonte intermittente, che rimane troppo
presto inaridita.

Prese la chicchera di porcellana chinese che gli por-
geva in quella un domestico in gran livrea, e aspird con
delizia il profumo dell'arabo liquore. Poi sorbendo lenta-
mente il fumante caffe, continuo a dire a Cesare, il quale
rimaneva attonito ad udirlo e mirarlo:

— Veda! Ella commette un grosso errore di apprezza-
mento, chiamando gloria quel poco di rumore che si fa
intorno al mio nome. «Non ¢ il mondan rumore altro
che un fiato di vento che or vien quinci ed or vien quin-
di», disse Dante, cui fra parentesi, le consiglio di studiar
tutto a memoria prima di accingersi a far dei versi. Il ru-
more che si fa del nome di un giornalista non ¢ fiato di
vento, ¢ soffio di zeftiro appena appena. Che lo ceda al-
trui domani il mio giornale, dopo dimani nessuno piu
s'occupera di me, fra tre giorni sara dimenticata la mia
esistenza. Noi viviamo d'una vita a singhiozzi, giorno
per giorno; il nostro potere non eccede le venti-
quattr'ore; e guai quel di che trascuriamo o diventiamo
incapaci di rotolar su il nostro uggioso sasso di Sisifo.
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Nel campo della vera letteratura noi non abbiamo la me-
noma autoritd! Ogni giorno noi sottoscriviamo passa-
porti per I'immortalita a qualche imbecille cui ci consi-
glia di favorire l'interesse di partito o di consorteria, o il
nostro privato; il buon gusto non riconosce il nostro
commissariato di polizia critica, e chiude la porta della
posterita sul naso ai nostri raccomandati. Ma Ella mi do-
mandera dove sia oggidi questo campo della vera lette-
ratura, ed io le rispondero schiettamente che non I'ho ve-
duto da nessuna parte. Appunto perche le nostre pubbli-
cazioni meschine, pettegole, superficiali, barbaresche,
hanno fatto il diluvio, l'arca, che forse salva per l'avve-
nire le buone lettere, € al di 1a della nostra vista da mio-
pi. Mi domandi un impiego, ¢ la mia protezione potra
farglielo ottenere. Andro a parlare ad un ministro, a un
deputato influente, a un segretario generale, all'amico di
alcuni di questi personaggi, e la fard mandare venditore
di tabacchi, o ricevitore demaniale in qualche bugigat-
tolo di paese colaggiu; ma domandarmi un raggio di
gloria! Tanto varrebbe pretendere che io staccassi una
stella dalla volta del cielo e gliela facessi aggiustare a
spillone da cravatta. Io non so dove stia di casa madon-
na la Gloria; e lo sapessi ben anche, non ci ho entratura
con essa; ¢ dove le parlassi, siccome la non ha bisogno
di nessun articolo in sostegno per far approvare una leg-
ge o per decidere di una elezione, e non ha paura di nes-
suna zaffata ostile che le faccia danno, mi manderebbe a
carte quarantanove. Io non posso offrire a chicchessiasi
altro che la troppo facile aureola della pubblicita da gaz-
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zettino, cui 1 nostri geni moderni dividono coi saltim-
banchi, colle pomate per far crescere 1 capelli, coi pesci
che cantano e cogl'inventori d'un nuovo clysopompe...

Arrestd un domestico che passava.

— Ehi, quel giovane, ancora una tazza di caffe, se vi
piace.

Cesare se ne allontano con impazienza.

— Egli mi schernisce, penso. E il suo orgoglio non tar-
do a suggerirgli che fors'anche ei aveva una invidia pre-
ventiva del suo talento.

Quando Cesare fu a torre commiato dalla signora Eu-
genia, questa gli disse graziosamente:

— Non ci dimentichi affatto, signor Debaldi; sia in cit-
ta che in villa, mi fara sempre una cortesia venendo a
vedermi.

La notte di Cesare, dopo quella giornata fu tutta presa
da un'insonnia in parte tormentosa, in parte dilettevole.
Le sensazioni provate gli salivano ancora alla testa ineb-
brianti, miste ai vapori de' scelti vini bevuti. I sensi e la
vanita facevano a gara nel destare le pii matte speranze
alla sua gioventu fino allora contenuta forse troppo. In
mezzo a mille forme di seducenti chimere, vedeva la
bellezza della Eugenia, incitamento, premio, diritto ai
suoi meriti. Le scettiche parole di Arlotti non gli torna-
vano alla mente che per dare nuovo sprone alle temerita
delle sue fantasticaggini ambiziose.

— Fard da me! Esclamava egli con un orgoglio che pa-
reva a lui medesimo la coscienza del suo valore. Arrive-
ro colle sole mie forze, senza l'aiuto di nessuno. Mi sen-
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to da tanto!

Rivide Eugenia — e piu volte, troppe volte! Ebbe
d'allora vergogna della modestia de' suoi abiti e del vi-
ver suo: il fastidio dell'oscurita e della umilta delle sue
condizioni, giunse in lui al supremo grado. Comparve ai
teatri, alle conversazioni, alle feste: vesti da elegante e
visse da ricco. La sua bella figura gli fu valevole lettera
di favore per essere accolto in ogni salotto. La smania
delle vane distinzioni, delle sciocche preferenze sociali
lo invase sempre piu. Voleva comparir primo in quella
societa, dominare quel mondo.

— Faro tanto da arrivarci: diceva egli sempre fra s¢.
Ma quella forza che parevagli avere immaginando, al-
lorche poi trattavasi di applicarla al concreto, facevagli
difetto. Le sue idee si svagavano e sfumavano; mille di-
segni e mille propositi si contraddicevano e combatteva-
no nella sua mente: il suo ingegno, presto stracco di
quello sterile lavoro, non sapeva appigliarsi ad alcun
che di fisso, e rimandava sempre ad altra volta una riso-
luzione: e intanto faceva dei debiti.
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VIIL

Mentre Cesare si faceva iniziare alla carriera dell'ele-
gante dal sarto, dal parrucchiere e dagli usurai, comin-
ciava ad inquietarsi de' fatti di lui il buon Giacomo Ste-
fano Broeck, dai cui magri pranzi e sermoni morali il
giovine s'era emancipato. Dopo quasi un mese che non
l'aveva piu visto, Broeck determino di aprire una piccola
parentesi nel continuo suo affaccendarsi, per correre al
quartierotto di Cesare, mezzo timoroso qualche malanno
non l'avesse colto, mezzo incollerito per vedersene cosi
trascurato, in fondo in fondo sospettando un po' della
verita, cio¢ che li sotto covasse una qualche follia di
gioventu. Il bravo svizzero era armato di sermoni a ri-
volta da non finir piu il fuoco della morale.

Rotolo col suo trottino il suo ventre grosso sino alla
viuzza in cui egli stesso aveva alloggiato il giovane: sali
piu ratto che pote le otto branche di scala che dovevano
guidarlo al quarto piano, e, giuntovi ansimante, di¢, sen-
za pure un minuto secondo d'attesa, una grande strappa-
ta alla corda del campanello che pendeva allato ad un
uscio. Venne la padrona medesima ad aprire.

Figuratevi come rimanesse il nostro buon Broeck,
quando udi che Cesare da quindici giorni aveva abban-
donato quel quartiere, che prima di codesto egli aveva
cambiato tutte le primitive abitudini, non rientrando piu
che dopo mezzanotte a casa, vestendo come un milord,
ornandosi d'ogni sorta di ninnoli e gingilli alla moda.
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Broeck da rosso divenne pavonazzo; domando l'indiriz-
zo del nuovo alloggio di Cesare, e siccome quella donna
non glie lo seppe dire, egli, senza attender altro, corse
via, volo giu delle scale, e quando fu nella strada, guar-
do il grosso oriuolo di argento che teneva nel taschino
del panciotto, assicurato ad una catenella d'acciaio ap-
piccata per un gambo all'occhiello superiore del panciot-
to medesimo.

— (12 cinque ore e un quarto: disse. La banca sara
chiusa. Che io debba aspettare fino a domani per veder-
lo?

Ando a casa sua, sbuffando, tentennando il capo, ge-
sticolando. La vecchia fante esclamo, al vedere la faccia
turbata:

— Gran Dio! signor Broeck! Che cosa le ¢ capitato?

— Mi ¢ capitato un fico secco, e non rompermi il capo,
vecchia curiosa.

La serva capi che tirava un brutto vento ed azzitti,
mentre il padrone, girando per la stanza col cappello in
testa, brontolava seco stesso:

— Gia, alle parole di Broeck non si da retta. E un vec-
chio imbecille che non sa quel che si dica. La gioventu ¢
tutta ad un modo. Far figura, darsi delle arie da principe,
quando si € spiantati... Sciocconi!... Auf! Ho una rabbia
addosso!... Non per lui, che a me di lui me ne importa
come delle prime scarpe che ho frustato... Ma gli ¢ per
suo padre; un galantuomo quello li... Spero ancora che
non ci sia nulla di grave... Ma dove ha egli preso 1 dena-
ri? Ah, cospettaccio! Cospettone! Se mai fosse... che il
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diavolo mi porti, e lui prima, e tutta la baracca!

Si piantd innanzi alla serva, che stava guardandolo
sbalordita a bocca larga.

— Ebbene? Che cosa fate li a contemplarmi, come se
fossi il cavallo di bronzo che parlasse? Portatemi quel
miserabile pranzo che m'avete fatto.

La fante corse in cucina. Broeck non la lascio arrivare
al fornello, che, fattosi alla porta, le gridava:

— Ehi, Menica, c'¢ venuto per caso alcuno a cercare di
me? Mi hanno portato nulla nulla?

— Non c'¢ venuto nessuno; rispose la serva, che si af-
frettava a mettere la minestra nella zuppiera; ma il fatto-
rino della posta ha portato una lettera...

— E non mi dite niente?

— La non mi ha lasciato ancora parlare...

— Non vi ho lasciato?... Corpo di bacco!...

Si calmo di subito, e soggiunse tutto pacato:

— Non avete torto. Dov'é questa lettera?

— L'ho messa sul suo tavolino da lavoro.

— Va bene.... V'ho strappazzata forse a torto, Menica,
eh? Che volete?... Ho un po' il parrucchino di traverso.
E vada in compenso di quelle volte in cui avrei ragione
di strapazzarvi e non lo faccio... Mettete, pure in tavola,
che vengo subito.

Corse nella sua camera; si tolse il cappello che aveva
ancora in testa, gli diede una lisciatina colla manica se-
condo suo uso, poi lo depose sul letto con precauzione;
si tolse il soprabito che mise, ripiegato con cura vicino
al cappello, e rimanendo cosi in maniche di camicia,
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ando a prendere la lettera sul suo tavolino. Appena get-
tatovi gli occhi su, riconobbe nella soprascritta la mano
di Carlo Debaldi.

— Gli ¢ quel buon diavolo che scrive... Giusto a tem-
po! Vediamo un poco.

Ruppe il suggello, e lesse:

«Preg. sig. G. S. BROECK,
Torino.

Padron mio stimatissimo,

«Vengo con questa mia ad arrecarle nuovo disturbo
per giunta a tutti quelli che la S. V. si piglio gia in causa
nostra, confidando pero nella tanta di lei gia sperimenta-
ta bonta, che vorra perdonare all'inquietudine di un po-
vero padre, che ha in un suo figliuolo e nella sorte di lui
il piu vitale degl'interessi, come Lei, che € cosi buono e
che conosce le nostre condizioni, puo farsene una idea.

«Ma senz'annoiarla di piu con preamboli, ecco di che
si tratta.

«Non avendo piu notizia alcuna dalla S. V. dopo
l'ultima pregiatissima sua del due maggio ultimo scorso,
e mio figlio Cesare da quindici giorni non avendomi
neppure fatto saper nulla piu delle cose sue, i0 € mia
moglie cominciavamo a stare in pena, bench¢ l'altro mio
figlivolo Emanuele e la mia figliuola Luisa e parimenti
la mia cara nipote Fulvia trovassero ogni sorta di ragioni
per ispiegarci il silenzio di Lei e di Cesare e metterci
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l'animo in pace.

«Ma il fatto ¢ che l'ultima volta in cui Cesare mi
scrisse, con una confusa quantita di parole aveva finito
per conchiudere che aveva avuto gran mestieri di fare
certe spese indispensabili, e che gli mandassimo la som-
ma almeno almeno di 500 lire senza cui egli non avreb-
be potuto decorosamente continuare la sua strada. Io
avevo trovato la richiesta un po' forte pei nostri mezzi,
ma pure, pensando che ne andava dell'avvenire di quel
figlivolo, non senza sacrifizi glie la mandai. Ora che
cos'¢ che apprendo? Che Cesare ha bensi scritto di sop-
piatto al fratello ed alla cugina, ma di tali lettere che
avevano l'uno e l'altra un grande imbarazzo a comuni-
carmene il contenuto. Emanuele, pit semplice, non sep-
pe celarsi a lungo, e mi confesso, che Cesare aveva nuo-
vamente bisogno e subito subito d'una somma, che a To-
rino tutto ¢ cosi caro ch'egli trovasi in necessita di spen-
dere molto di piu di quanto finora gli son venuto man-
dando (e Dio sa se non ¢ tutto cid ch'io posso onesta-
mente fare), e che per cio bisognava decidersi ad accre-
scergliene la mesata.

«Noti che n¢ 1'uno ne I'altra mi vollero poi lasciar ve-
dere le lettere di Cesare coi miei propri occhi, onde io
temo assai che non vi sia ancora di peggio. Ora Lei puo
pensare se 10 non vorrei sottostare a qualunque sacrifi-
z10 per assicurare l'avvenire di mio figlio, e s'i0 non sa-
rei disposto a tagliarmi le quattro vene piuttosto che la-
sciargli fare una cattiva figura: ma siccome, per aumen-
tare ancora l'assegno a Cesare, bisogna davvero che io
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imponga maggiori privazioni alla famiglia, mi pare che
10 non possa farlo altrimenti che se una vera ed assoluta
necessita vi esista; e stante che 10 di qua non posso giu-
dicare convenientemente della cosa, ed ho pienissima fi-
ducia nella prudenza, esperienza e somma bonta nella S.
V., 10 oso indirizzarmi a Lei, perché voglia degnarsi di
far costi le mie veci, di esaminare cio€ la cosa, di vedere
qual somma bisogni presentemente a mio figlio (e que-
sta la prego a volergli anticipare, portandola a mio con-
to), e infine di voler determinare se proprio occorra un
aumento nella mesata e quale questo abbia da essere,
considerando le nostre ristrettezze.

«E a questo riguardo oserei pregarla ancora di un al-
tro favore. Gli ¢ gia da un anno e piu che Cesare trovasi
nella banca del signor Sgritti, e da quel che la S. V. m'ha
scritto piu volte, e 10 ne son persuaso, conoscendo la ca-
pacitda di mio figlio, deve aver mostrato chiaramente
qual prezioso acquisto sia egli per quella banca; onde mi
pare che non sarebbe n¢ indiscrezione da parte nostra,
n¢ soverchia larghezza da quella del banchiere, se noi
domandassimo ed egli concedesse a mio figlio uno sti-
pendio, e Lei, pregiatissimo signor Broeck, puo essere
giudice di quanto questo abbia ad essere. La pregherei
dunque a compiacersi di parlargliene all'illustrissimo si-
gnor Sgritti, e spendere in pro di mio figlio un poco di
quella sua cosi valida protezione, a cui nulla si puo ne-
gare, e cosi ottenere intanto che se Cesare non vale an-
cora ad aiutare la famiglia, che ha gia fatti tanti sacrifizi
per lui; almeno non faccia ancora aumentare questi sa-
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crifizi.

«Domandandole nuovamente perdono, Le dico che
non c'¢ nulla di nuovo alla fabbrica. La prego di aggra-
dire gli omaggi della mia famiglia, e mi dico

«Della S. V. Pregiatiss.

«Devotiss. Umiliss. Servo
«CarrLO DEBALDD)

Era la verita che Fulvia ed Emanuele non avevano
detto tutto cio che si conteneva nelle lettere di Cesare.

Messo sulla via dello spendere, il giovane non aveva
tardato a dar fondo a quel poco di denari che trovavasi
avere. Da qualche nuovo conoscente incontrato in quella
vita nuova, aveva presto imparato la facil arte dei debiti.
Le cinquecento lire domandate al padre erano state un
nonnulla. Il bisogno era sempre venuto crescendo.
Scrisse al fratello ed alla cugina uno squarcio di desola-
zione. Diede a quegl'infelici una febbre di spavento da
procurarne loro parecchie notti d'insonnia angosciosa. Si
tenne un conciliabolo fra i due cugini, a cui fu ammessa
anche Luisa, la quale era giunta oramai all'adolescenza e
fu stimata degna di tanta fiducia. Le desolazioni di Ce-
sare conchiudevano tutte in una sola domanda: denaro. 1
tre deliberanti decisero che bisognava mandargliene il
piu e il piu presto che si potesse. Emanuele tird fuori
quel poco di sparagno che aveva raggruzzolato dalle
troppo modiche largizioni paterne, e sacrifico il suo oro-

76



logio d'argento, regalato dal signor Broeck; Fulvia e
Luisa non avevano bisogno di altro incitamento per se-
guire l'esempio di Emanuele. Diedero tutte le poche mo-
nete che possedevano, e senza un sospiro di rimpianto
furono immolati un paio d'orecchini per ciascheduna, e
uno spillone d'alluminio che brillava sul loro petto sol-
tanto nelle grandi occasioni.

Emanuele, di nascosto dai genitori, si recO da una
specie di marciauolo che, cominciando dall'usuraio, fa-
ceva di tutto nel vicino villaggio, e raccomandatogli il
silenzio, gli vendette quei pochi oggetti per un terzo del
loro valore. Poi corse alla posta prese un vaglia in nome
di Cesare, e glie lo spedi tosto con la seguente lettera:

«Per carita, non iscriverci mai piu quelle brutte cose e
tanto meno pensarle! Se tu vedessi come le tue lettere ci
hanno messo sossopra, non lo vorresti far pit, non fosse
che per amor nostro. Fulvia, poveretta, fa compassione a
vederla.

«Ti mando quel poco che noi possiamo: noi, voglio
dire Fulvia, Luisa ed io. E poco, ma ¢ tutto quello che
possiam fare. Ma ora parleremo a papa, ed egli fara di
piu, quantunque tu sai che pur troppo non ci ha una cas-
sa di ferro in cui pescare come hanno 1 nostri principa-
1i.»

Fulvia scrisse dal canto suo una lettera piena d'amore,
di conforti e di lagrime. Il suo cuore, cosi generosamen-
te pietoso, vi si versava intiero, come quello di donna
disposta a dar tutto di s¢, solo per consolare un istante
I'nomo dell'amor suo. Offerte impossibili € sublimi, pue-
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rilita divine, entusiasmi di sacrificio. Voleva partire, cor-
rere da lui, farsi sua compagna, venirlo a consolare col
dividerne ogni sciagura, ripararne la fronte dalle spine
del dolore coi baci dell'amor suo, tutto avvolgerlo nella
sua tenerezza.

Ma gli occhi rossi di Fulvia e 1 sospiri d'Emanuele e
le arie sgomentate di Luisa non tardarono a mettere in
sospetto il padre di Cesare. Interrogd severamente i gio-
vani, e seppe, quel tanto per cui si decise a scrivere al si-
gnor Broeck la lettera che abbiam visto.
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VIIL

Il domani Giacomo Stefano Broeck, alla nove ore in
punto, correva alla Banca del signor Sgritti, ed entratovi
col suo solito impeto, non si arrestava che innanzi agli
occhiali del buon Tioschi, i quali si alzavano a guardare
chi fosse.

— Debaldi non v'¢? Domando Broeck.

— Ah! il signor Debaldi? rispose Tioschi dando
un'occhiata alla scrivania, alla quale il giovane avrebbe
dovuto sedere. No, non c'¢. E un'abitudine che ha preso
di non esserci.

— Bene! benone! Sapreste dirmi dove sia andato ad
abitare quel furfante che il diavolo si porti!

— Non ne so nulla.

— E va benissimo. Avro da fare appiccare il cartellino
della mancia a chi me lo trova. O forse che il signor Pa-
dule sara meglio informato.

In quella veniva fuori dall'uscio che metteva nella
stanza di Padule e poi nel gabinetto del banchiere, il si-
gnor Sgritti medesimo con tutta l'imponenza del suo
panciotto bianco, della sua grossa catena coi ciondoli
d'oro, e dei suoi folti pizzi alle guancie tinti e ritinti.

— Oh oh! Esclamo egli col suo tono di padronanza.
State bene? Ne ho piacere. Avete qualche affare da pro-
porci? Padule non c'¢, ma potrete tornare a parlargliene.
Oppure potreste andare alla Borsa. Lo trovereste 1a di si-
curo. Ci vado ancor i0. Ho un certo affare che mi ci
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chiama. Volete venir meco? Ho qui fuori il legno che mi
attende. Si? Bene, venite.

— Ci vado giusto assai volentieri, perche ho bisogno
di dire anche a voi due parole.

— A me? Se gli ¢ per affari, gia sapete che fareste me-
glio di parlare a Padule. Io non ho che la direzione...
l'alta direzione.

— Bisogna assolutamente che ne dica qualche cosa an-
che a voi.

— Come vi piace. Tioschi, badate che 10 vado alla
Borsa. Dunque non ci sono. Avete capito? Caro Broeck,
andiamo pure, ¢ datemi notizie dei cotoni.

Lo prese con una famigliarita principesca ad un brac-
cio e lo trasse con s¢. Alla porta v'era I'elegante legnetto
che lo attendeva; vi salirono, e corsero col trotto serrato
di due bei cavalli verso la Borsa. Broeck non perse tem-
po, ¢ fece presso il signor Sgritti cio di cui lo aveva pre-
gato il padre di Cesare: domando pel giovane uno sti-
pendio.

Il banchiere si pose a giocherellare coi ciondoli appe-
si alla catena dell'orologio; gonfio le gote con aria
d'importanza; tossi, liscio la barba alle mascelle, poi ri-
spose coi modi d'un ministro interpellato alla Camera, il
quale non vuol compromettersi.

— Caro Broeck, i0 non domando di meglio che con-
tentarvi. Ma pensate voi che 10 mi occupi di codeste
particolarita? Davvero, Broeck, lo pensate voi? Ne par-
leremo a Padule. o, quel giovane, non so che cosa fac-
cia o non faccia. Sapete voi dove lo vedo alcuna volta?
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Nel salotto di mia moglie. Ci capita di frequente; ha
scritto per lei dei versi nell'album... che naturalmente
non ho letti. Lo sapete che il signor Debaldi fa dei versi?

Broeck sussulto sui cuscini della carrozza.

— Dei versi?

— Sicuro! E mia moglie dice che sono bellini. Io non
me ne intendo; ma fossero anche bellissimi, vi pare che
sarebbe una ragione per dargliene uno stipendio? Con
quel giovane io ho parlato del teatro... E un frequentato-
re dell'opera, € mi pare che abbia buon gusto in quanto
alle ballerine. Mi esaltava il merito della Ninetta con un
entusiasmo!...

— Ninetta! ballerine! teatro! versi! Esclamava Broeck
al colmo della meraviglia. Che razza di storia ¢ questa?
Orsu, intendiamoci un po' bene. lo, gli ¢ di Cesare De-
baldi che vi parlo.

— Bravo! Credete voi che io vi risponda del Gran Tur-
co? Non sono mica sordo, € vi capisco benissimo. Ma
eccoci arrivati. Volete scendere e cercare di Padule?

Broeck aveva gia dato la risposta, gettandosi giu della
carrozza € correndo colle sue gambette sotto 1'atrio.

Non tardarono a trovare Padule, e ritrattisi tutti e tre
in disparte, Broeck, colla sua vivacita amante della pre-
stezza, ebbe in un momento posto in chiaro di che si
trattava il primo commesso del signor Sgritti.

— Vuole che 10 le parli schietto? Disse Padule.

— Ne La prego.

— 11 signor Debaldi non ha disposizione alcuna per
questa carriera, ¢ farebbe assai meglio a lasciarla tosto.
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I1 signor Sgritti puo fargli, colla generosita che gli ¢ abi-
tuale, quell'assegnamento, che gli piaccia; ma quel gio-
vane finora non € buono a guadagnarselo.

Il banchiere mise 1 pollici delle mani nelle taschino
del panciotto e si pavoneggio leggiadramente al sentir
parlare della sua generosita; poi per provarla subito coi
fatti, disse a Broeck:

— Voi l'udite! Sarebbe un gettar via il denaro. E mi
credete voi capace di una simile follia? Andiamo, andia-
mo: ¢ affar finito. Dite al giovane protetto che si renda
abile a qualche cosa, e vedremo.

— Un momento! Disse Broeck, il quale, pensando al
povero padre, acquisto la pazienza d'insistere. Quel gio-
vane ¢ stato forse un po' svagato, ma non si pud negare
che ha un bel talento da dover riuscire in tutto cio che
intraprende.

— Si, disse il signor Sgritti. Anche mia moglie me lo
ha detto.

Padule sorrise malignamente.

— Dunque, soggiungeva Broeck asciugandosi i sudori,
egli fara e fara bene, solo che si applichi. Io gli parlero
di santa ragione, e vedrete che ne caveremo buon frutto.
Oh! insomma, sapete che? Si tratta d'una povera fami-
glia, che per mantenere il signorino in questa citta, fa
mille sacrifizi.

— Ah! interruppe con malizia Padule: non si direbbe
mai una cosa simile al vedere le arie di quel giovinotto.
Ma se poi si tratta di fargli un'elemosina...

Broeck gli tronco la parola con vivacita poco meno
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che risentita.

— No, signore; non si tratta d'elemosina; si tratta di
mettere quel giovane in grado di bastare a se stesso ado-
perando 1 talenti che possiede. N¢ piu né meno. Cospet-
taccio! Crede Lei che Giacomo Stefano Broeck sia
uomo da andare a chiedere I'elemosina per s¢ o per altri?

— Si calmi, disse Padule: io non ho voluto dir nulla di
spiacevole a nessuno, e tanto meno a Lei. Pero, veda, mi
rincresce doverla disingannare sul conto di quel giova-
ne, ma non posso a meno di assicurarle che nella nostra
carriera, del signor Debaldi non se ne fara mai niente.
Egli ha molto talento... per far dei versi... lo so bene; ma
gli manca la sodezza di proposito e l'attitudine riflessi-
va.

— Eh storie! Acquistera tutto cid colla buona volonta e
col tempo. Via, fatemi questo piacere. Corpo del diavo-
lo, non ho mai dimandato nulla per nessuno; ebbene sia:
vi domando una cosa che non ¢ poi il palazzo reale da
inghiottire. Dategli da lavorare... io gli parlero... e se il
birbante se ne tira fuori i piedi pulito, allora assegnategli
un tanto al mese.

Sgritti tossi, si frego il mento, fece ballare 1 ninnoli
che gli pendevano colla catena sulla rotondita del ven-
tre, e guardo Padule per invitarlo tacitamente a far egli
una risposta.

E questi la diede nel seguenti termini:

— Sara fatto com'Ella vuole... se il signor Sgritti lo
consente.

— Si, si, consento; pronunzio in modo solenne il ban-
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chiere col suo tono da plebeo che vuole atteggiarsi a
gentiluomo. Sai bene, Padule, che ti lascio carta bian-
ca... Carta bianca, caro Broeck! Io son fatto cosi... spero
che la faccenda sia finita. Siete contento Broeck? Dun-
que addio e a rivederci.

— Ancora una parola, disse il fabbricante di cotoni.
Sapreste dirmi dove abita quel giovane?

— Debaldi! Poffare! Se nol sapete voi, chi I'ha da sa-
pere? Lo sai tu, Padule?

—Io no.

— Aspettate; forse mia moglie.

Padule torno a fare il malizioso e malvagio ghigno di
poco prima.

— Ora che ci penso! Continuava il banchiere. V'¢ un
luogo dove potrete trovarlo di sicuro all'ora della pas-
seggiata elegante

— Dove?

— In sulla cantonata dei portici al caffe Fiorio.

— Va bene, vi ringrazio tuttedue, e vi lascio con
quest'accordo. Dategli da lavorare. Se poi non vorra o
non sapra, allora, cospettaccio! provvederemo.

Quel giorno medesimo 1 portici di Po videro una cosa
inusitata; il trotto frettoloso delle gambe corte del signor
Broeck dirigersi nell'ora di maggior concorso verso il
convegno di tutti 1 pretendenti all'eleganza, la cantonata
del caffe Fiorio...

Nel momento in cui l'onesto fabbricante di cotoni vi
arrivava, Cesare con un compagno stava per salire in
una carrozza da nolo, al cocchiere della quale diceva
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con accento di comando:

— Via Borgo Nuovo, num. ...

Ma mentre, posto il pi¢ sinistro sul predellino, stava
per lanciarsi seduto sui cuscini della carrozza, dove gia
si era sdraiato il compagno, Cesare si senti arrestare ad
un braccio. Si volse e vide la faccia di Broeck piu sudata
e piu pavonazza del solito. Mando un'esclamazione, e ri-
mase di stucco.

— Ho bisogno di parlarti: disse il fabbricante di cotoni
con una certa imperiosita.

— Per ora non posso: rispose impacciato ¢ confuso il
giovine. Ho premura.

— Ed anch'io ho premura di dirti ci0 che ti viene.

— Gli ¢ che...

— Gli ¢ che niente affatto. Dammi l'indirizzo del tuo
alloggio ed aspettami alle cinque senza fallo.

Cesare gli diede l'indirizzo e, lasciato libero da
Broeck, fé cenno al cocchiere di partire.

— Chi ¢ quel buon uomo? Domando il compagno a
Cesare.

— E un commerciante che ha dei conti da rendermi.

Il luogo verso cui correva la cittadina era 1'alloggio
d'una donna dalle camelie alla moda.

Alle cinque in punto Broeck, tirava il bottone del
campanello all'elegante quartieretto di Cesare negli am-
mezzati d'una delle piu belle case di recente costruzione.

Il giovane, che lo aspettava non senza trepidanza,
venne ad aprirgli egli stesso, mal tentando nascondere
una certa confusione. Broeck entrd senza salutare, col
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cappello in testa, e percorse tutto il quartieretto, guar-
dando ogni cosa con aria tra stupita e beffarda; poi si
pianto in faccia a Cesare che lo aveva seguitato senza
sapere che cosa dirgli, e levandosi il cappello in un salu-
to ironico, incomincio:

— L'illustrissimo signor Cesare Debaldi vorrebbe dir-
mi dove ha trovato tutti i denari che ci vollero per paga-
re le belle vestimenta che le vedo addosso, le belle cose
che vedo qui intorno, la bella vita che so che Lei fa?
Sotto qual sasso ha FElla trovato il suo bravo milionetto?
O qual segreto ha inventato per fabbricare dell'oro?

— Signor Broeck, disse Cesare un po' raumiliato, un
po' impermalito.

— Signor Broeck un corno! Proruppe l'irascibile
brav'uomo. E questo il modo di trattare? Dove hai il cer-
vello, sciagurataccio? Dove il cuore? Tu alla tua fami-
glia, che ha il pane misurato, scrivi perche si tolga il ne-
cessario di bocca per mantenerti questo lusso vergogno-
s0 € quest'ozio vergognosissimo... Si, signore, questa ¢
una vergogna, una vergognaccia... Orsu, se tu pensi che
10 ti lasci continuare di questo bel treno, la sbagli di
grosso. Alla Banca non ci si va... Bene!... Lavorare non
ci si pensa... Benone!... Ma ci piace fare il damerino...
Arcibenone!... E si tiran giu debiti e si rovina la propria
famiglia... poco di buono che sei, € non altro.

— Signor Broeck! grido corrucciato Cesare.

— Che non sei altro! Ripeté con maggior forza lo
Svizzero. Oh! vorresti fare il bulo con me, adesso, sba-
razzino, che meriteresti le sculacciate. Cospettone! Co-
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spettaccio! Non so che mi tenga dal dirti il fatto tuo con
ben altra musica.

Fece due o tre giri per la stanza come per far dar giu
il sangue; poi riprese con accento d'autorita che non am-
metteva contrasto:

— Voi andrete alla Banca domani, e ci avrete lavoro, e
guarderete di fare il meglio che vi sara possibile.

—Ma...

— Nessun ma...

— Ascolti.

— Non ascolto nulla. Se non avete volonta o capacita
di fare, sapete che? vi prendo, vi imbarco in un carroz-
zone della ferrata, e vi spedisco, franco di porto, a vo-
stro padre. Avete capito? E lo faccio com'e vero Iddio.
Ora a noi. Ho commissione di pagarvi i debiti. A quanto
ammontano essi?

Cesare esitd un poco, e poi disse una cifra che era in-
feriore alla vera. Pur tuttavia Broeck se ne spavento.

— Cospettaccio! Con quella somma la vostra famiglia
vive per degli anni... Vostro padre mi ha scritto di paga-
re, € paghero... Ma badate che voi avete consumato il
guadagno di vostro padre chi sa per quanto tempo avve-
nire. Dunque, se avete un po' di coscienza, maggiore
l'obbligo di risarcir la famiglia col vostro lavoro... Do-
mani mattina passero alla Banca a vedere se ci sei anda-
to... E se no, guai a te!... non dico altro, guai a te!

S'avvio per partire, ma quando era gia mezzo fuori
dell'uscio si fermo e torno indietro di qualche passo.

— Ahi! dimenticavo una cosa. Questo quartiere tu lo
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affitti ammobigliato, mese per mese?

- Si.

— Bene. Da questa sera tu prendi commiato dal padro-
ne, domani si appicca qui sotto 'appigionasi, € dopo di-
mani tu torni a dozzina 1a dove ti avevo allogato e dove
v'¢ sempre la tua stanza che ti aspetta.

— Questo poi...

— Questo ¢ quello ch'io voglio e che tu farai.

Ed usci senz'aspettare altra risposta.

Quando non ebbe piu la soggezione della presenza di
quell'uomo, che fin da ragazzo si era avvezzo a conside-
rare come superiore, Cesare si ribello contro quella che
gli parve una tirannia bella e buona. Penso di scrivere
senz'altro a suo padre ch'egli non voleva piu saperne
dell'arida carriera assegnatagli; ma gliene venne meno
l'ardire; e 1l domani un po' mogio compariva alla Banca,
dove Padule lo accoglieva con un contegno tra altezzoso
e beffardo, fatto apposta per ispirare al giovane il rincre-
scimento d'esserci venuto.

— Jeri, cosi disse il signor primo commesso; quel
buon diavolo di Broeck ¢ venuto qui a raccomandarla
cotanto che il principale si € deciso di assegnarle anche
uno stipendio, quando Ella si dimostri capace di qualche
cosa...

— Signore! esclamo Cesare gia mezzo impermalito. E
quell'altro continuava come non accorgendosi di nulla:

— Veramente non si avrebbe mestieri d'un nuovo com-
messo punto punto; ma Broeck avendoci fatto capire
che trattavasi di venire in soccorso ad una povera fami-
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glia, la quale non ha i mezzi di mantener piu oltre Lei a
Torino, il signor Sgritti che ¢ generosissimo...

— Signor Padule! interruppe con forza Cesare, il quale
al sentire accennata la poverta delle sue fortune era ar-
rossito sino sulla fronte. Qualunque sieno le condizioni
mie e della mia famiglia, 10 non sono tale da accettare
soccorsi da nessuno.

I due rivali, che ormai cosi potevano chiamarsi, stava-
no a fronte guardandosi fieramente, e chi sa quali parole
e risoluzioni per l'una parte e per l'altra sarebbero susse-
guite quando 1'uscio si apri con impeto, ed entro precipi-
toso a modo suo il buon Broeck, il quale, per interesse
al signor Carlo, trovava modo di rubare alle sue nume-
rose faccende tanto tempo da impiegare a vantaggio di
Cesare.

— Ah! sei qui, giovinotto! Meno male! Ecco un primo
pregio: l'esattezza. Il signor Padule ti ha gia detto cio di
cui gli € caso?

Padule fece un segno affermativo.

— Va benissimo. Non dubito punto che sosterrai bra-
vamente la prova, e mostrerai che non vali solamente
nell'arte di metterti la cravatta.

L'intervento del bravo Svizzero impedi lo scoppio
delle ostilita. Padule diede un certo lavoro a Cesare, e
questi recossi alla sua scrivania per isbrigarsene di pre-
sente. Ma il disgraziato non tardd ad accorgersi che
quello non era davvero pane pei suoi denti. Nelle com-
plicazioni della cifre si smarriva la sua mente inavvezza
al lavoro; sentiva farsi la notte nel suo cervello, e non
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capiva piu niente. Acciarpo come la gli venne, ed ando a
presentare a Padule un pasticcio senza senso comune.

Il signor primo commesso non ebbe ad offendere la
verita il meno del mondo per dimostrare al principale
che il raccomandato di Broeck era un buon da nulla.
Questa crudele sentenza fu comunicata a Cesare dal si-
gnor Padule coi termini 1 meglio acconci a ferirne la
permalosa suscettivita. Il giovane dichiard essere suo
proposito gia da tempo abbandonare quella carriera, ed
usci dalla Banca per non metterci i piedi mai piu.

Il domani Cesare era ancora a letto, quando, la serva
avendo aperto 1'uscio dietro, una violenta scampanellata,
gli entro in istanza Broeck piu rosso, piu sudato e piu
impetuoso del solito.

— Eccolo li! Esclamo egli senza dar tempo al giovane
di mandar pure una voce. Il milionario si crogiola nel
letto sino all'alba dei tafani. E va benissimo!... Animo!
Giu di li, poltrone senza vergogna! Ora qui si ha da di-
scorrere sul serio piu che mai.

Cesare s'affrettd a vestirsi, mentre Broeck passeggia-
va concitato per tutte le camere del quartieretto, bestem-
miando fra 1 denti.

— A noi, dunque, disse poscia, quando il giovane fu in
assetto, piantandoglisi innanzi. So tutto! Per prima virtu
siete un mentitore, che ¢ uno de' piu sconci difetti che
possa avere un uomo. Non mi avete detto manco la meta
de' vostri debiti. Ma appena tra gli onorati mezzani ed
usurai onde vi siete lasciato pelare, ¢ corsa voce che io
avrei pagato, quel fior di gente che il diavolo faccia ap-
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piccar tutti per la gola, ¢ venuta di galoppo a veder che
colore avevano le mie monete. Oh non basta. Pieno di
superbia, non siete buon da nulla. Vi siete fatto mandar
via dalla Banca.

— Sono 10 che me ne sono ritratto.

— Si, carino, quando vi ebbero gettato sulla mutria che
non sapevano che cosa farsi di voi. Or bene? Siete senza
denaro e senza stato e ingolfato nei debiti fin sopra i ca-
pelli; sentiamo un po' che cosa volete fare?

Cesare parlo delle sue speranze letterarie. Gli si con-
cedesse un po' di tempo: avrebbe compensato di tutto la
sua famiglia e illustratala per giunta.

Il fabbricante di cotoni lo ascoltava con tanto d'occhi
a bocca larga.

— Ma queste sono pazzie: proruppe egli alla fine. lo
non ho vissuto sinora nella Lapponia, per non sapere
quali magri compensi abbia la letteratura per chi vi si
consacra. Oh! non ¢ coi versi che pagherete i vostri de-
biti. A stare a Torino per belar delle strofe non farete che
mandar sempre piu alla rovina la vostra famiglia. Voi
qui non potete avere un mestiere che vi ci faccia vivere,
e ci avete preso le piu perniciose abitudini del mondo.
Dunque via. Capite 1'antifona? Vi ho detto 1'altro jeri che
vi preparaste a sloggiare da queste belle sale per tornare
nella vostra prima cameretta del quarto piano, signorino
mio; il viaggio che ora son qui a sollecitarvi di fare sara
piu lungo. Dopo mezzodi vengo a prendervi e per la fer-
rata vi conduco io stesso al paese dove ho giusto da re-
carmi per affari della fabbrica...
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— Signore...

— Avete precisamente il tempo di fare le vostre vali-
gie.

— E s'i0 non voglio partire?

— Se lei non vuole?

- Si.

— Mio caro, tu non conosci ancora bene Giacomo
Broeck. Egli, mio bell'amorino, ¢ capace di pigliarti dol-
cemente pel bavaro e di portarti via a forza.

— Per Dio!

— Per Dio e pel diavolo, la € cosi... Ah! vorresti fare il
bell'umore forse?

— Lei, infine, non € mio padre, non ¢ nulla per me.

— Ah no?... Io non sono tuo padre, questa ¢ una verita
sacrosanta; ma sapete che, mio bel signorino? o rappre-
sento qui tuo padre che in me si ¢ affidato, e siccome mi
sono preso la briga di vegliare su questo buon arnese,
voglio restituirlo alla famiglia prima che non sia tutto
bacato, come, se rimane qui ancora, non potra mancar
d'avvenire. L'avete capito il latino? Ah! io non sono nul-
la per voi? Cospettone! Cospettaccio! Se non sono nulla
per te, sono qualche cosa per tuo padre, € m'interesso
alla tua famiglia. Chi ha trovato il povero Carlo Debaldi
alla disperazione con tre bambini sulle braccia senza sa-
pere come dar loro da mangiare? Chi, eh? Giacomo. Chi
gli ha fornito 1 mezzi d'allevare 1 figliuoli e di provvede-
re alle cose sue? Stefano. Quei quattro incisi che hai im-
parato in collegio, di cui vai si superbo, e che ora
m'avvedo che non ti serviranno a niente, in grazia di chi
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li hai potuti mettere nella testaccia, eh? In grazia di
Broeck. Li conosci tu questi tre: Giacomo — Stefano —
Broeck?... Oh! non dico mica codesto per vantarmi o
farne un rimprovero, Dio me ne guardi, che sarei stupi-
do ed ingiusto. Carlo € un tocco di brav'uomo che meri-
ta tutto e che darebbe col suo lavoro compenso ad ogni
beneficio; ma lo dico perché vossignoria capisca che
qualche cosa io sono pur pure per Lei, e che, se non ¢ a
tuo riguardo, capo d'assiuolo, ch'io metto il becco in
questa faccenda, gli ¢ per la tua famiglia, cui non voglio
veder rovinata da uno scapataccio senza cervello, e che
quindi pretendo d'essere obbedito. Ho scritto a tuo padre
tutta la verita: e a quest'ora ti aspettano. Tu rinunzia a
tutti 1 grilli, ci rinunziano anche 1 tuoi, che sulle tue bel-
le e fallaci promesse avevano fabbricato i loro castelli
d'aria; e farai cola alla fabbrica quello che ci fa tuo fra-
tello Emanuele, il quale, senza far dei versi, compie be-
nissimo ai suoi doveri.

— Voglio prima scrivere ancor io a mio padre.

— Niente affatto. Una lettera basta... la mia. Alle corte.
Sai tu trovarti modo di mantenerti qui senza ricevere piu
un soldo da nessuno? Si? Ebbene, stacci a tuo talento al-
lora.

Cesare curvo il capo e non rispose.

— No? In tal caso, marche in strada ferrata, e via alle
aure sane del villaggio e della fabbrica.

Il giovane non ebbe piu mezzo a difendersi. Benche
pensasse ricalcitrare, benche gli fosse amarissimo rasse-
gnarsi a tornare coll'onta d'una simile sconfitta in seno
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alla famiglia, non valse a resistere all'ascendente di
Broeck, allo spavento che sorse nella sua anima essen-
zialmente fiacca, per l'idea di dover vivere e bastare a s¢
da solo. Cedette, ma irritato, arrabbiato, vergognoso,
mettendo in colpa di quella sua disgrazia tutti gli altri
piuttosto che se stesso. Come rientrd cambiato in quella
casa da cui era partito poco piu d'un anno prima pieno di
tante speranze! Il suo umore ne era guasto del tutto; il
suo orgoglio era diventato un livore. L'addio della par-
tenza cosi pieno di lagrime era stato un'allegria appetto
al taciturno ed impaccioso contegno del ritorno.
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IX.

Il buon Carlo Debaldi alla lettera di Broeck era casca-
to dalle nuvole. A questa strepitosa caduta la sua beata
illusione sul conto del figliuolo n'era andata in frantumi.
Pensate quanto ne dovesse soffrire 1'anima sua! Cesare
chiarito un dappoco, sciupando la sua gioventu, e i de-
nari — che non aveva — in bagordi e scioperataggini! Era
il mondo alla rovescia. Non l'avrebbe creduto mai a niun
patto se a scrivergliene non fosse stato Broeck, il quale
Carlo troppo sapeva incapace di dire cosa che non fosse
verita assoluta e incapace di lasciarsi ingannare da' rap-
porti d'altrui, suo primo impulso fu di essere verso Cesa-
re piu che severo, di fargli sentire tutti 1 torti della sua
condotta, tutto il peso della meritata collera paterna. Ma
quando il giovane arrivo aveva l'aspetto cosi triste, infe-
lice e mortificato! La sua bellezza impallidita, ricordava
al cuore paterno tante dolci e soavi emozioni di
quell'affetto sconfinato che in quel figliuolo aveva ripo-
sto, e che ora alla presenza di lui si ridestava in tutto il
suo vigore! La madre piu debole da non resistere
all'interno impulso del cuore, la quale non aveva nem-
manco accolto tanto sdegno come non provato tanto do-
lore per le follie del figliuolo; la madre non senti che la
gioia del rivederlo e l'ineffabile soddisfazione di riab-
bracciarlo e di riaverlo seco qual prima; si gettd nelle
braccia di Cesare con un'espressione d'amore inesprimi-
bile, bagnandone il volto di dolcissime lagrime. E pian-
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gevano di gioia anche il buon Emanuele, e la sorella
Luisa. Non parlo di Fulvia la cui profonda emozione le
faceva passar sulle guance avvicendati rossore e pallore!
Tutto fu perdonato, se non obliato; e si riprese da capo
la vita d'un tempo.

Broeck consiglio a Carlo di far lavorare Cesare al pari
di Emanuele nella fabbrica e di non cercar altro; ma la
vanita del giovane non era fatta per piegarsi a si umili
sorti. Rimase li senza far nulla; il padre non sapendo o
non osando comandargli n¢ suggerirgli nulla; e un im-
paccio incombendo gravoso ed uggioso su tutti i rappor-
ti della famiglia.

Cesare aveva portato seco un'uggia da non dirsi. Il
suo pensiero correva sempre a quelle delizie del mondo
da cui, gustatele appena, era stato sceverato e che, per
ci0o appunto, parevangli la felicita. Si credeva in buona
fede una vittima della tirannia della famiglia. La povera
Fulvia, che lo amava pur sempre quel medesimo, e
fors'anco piu vedendolo infelice, sentiva ripercossi nella
sua bell'anima innamorata ogni dolore, ogni contrarieta,
ogni mestizia di Cesare, il quale si consumava sbadi-
gliando in un ozio infingardo. Emanuele giunse final-
mente ad accorgersi di una cosa, la quale per lui essendo
un fierissimo dolore, riusci a fargli veder chiaro entro
s¢, ¢ ad amareggiargli piu che dir si possa la vita:
s'accorse che Fulvia amava Cesare, e che egli, Emanue-
le, amava disperatamente la Fulvia.

Fino a quel punto il bravo figliuolo non aveva ancora
letto nell'anima sua. Che per lui supremo bene fosse ve-
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dersi innanzi l'occhio sereno della ragazza, che a lei
sempre corresse il suo pensiero, ed ogni atto della sua
vita avesse egli da coordinare e sottomettere al bene,
alla volonta, all'essere di Fulvia, era a suo avviso la cosa
piu naturale del mondo, in cui non v'era da star filoso-
fando per cercarne un perche.

Ma dopo il ritorno di Cesare, Fulvia erasi cambiata
dal bianco al nero. Sul suo bel visino era ora la mestizia,
quasi lo scoraggiamento; ed Emanuele si domandava
dolorando qual'era la cagione del soffrire di lei. 11 buon
giovane non era d'ingegno abbastanza acuto per iscio-
gliere da s¢ tale quesito: gli venne in soccorso il caso.

Fulvia piacevasi sempre di quel certo banco in fondo
al giardino, presso cui bisbigliava il rigagnolo; 1a era la
miglior parte della sua govinezza; la si recava sovente,
sola pur troppo, a ripensare i giuramenti di Cesare. Un
giorno questi sopraggiunse. La meravigliosa bellezza
della sera aveva disposto a piu affettuosi sensi 1'animo
intristito del giovane. Nel vederselo comparire innanzi a
quella mite luce crepuscolare, Fulvia, con un grido di
gioia, fu d'un salto appesa al collo di lui, allacciandolo
soavemente colle sue belle braccia, ponendogli sotto le
labbra la sua candida fronte. Anche per Cesare in
quell'istante, fu come se rivivesse quella tal sera di tra-
sporto in cui s'erano ricambiate si ardenti effusioni e si
solenni promesse. Un'onda del passato gli venne al cuo-
re ed al cervello a fargli provar di nuovo quel dilettoso
sentimento d'allora; il suo egoismo se ne trovo bene, ¢
fu disposto ad un tratto alla tenerezza. Abbraccio stretta-
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mente la fanciulla, la bacid con passione, e sospird con
accento pieno d'amore:

— Fulvia!

Essa palpitava in una emozione piena di gioia. Quella
sola parola di Cesare, la voce di lui le avevano detto le
mille cose, avevanle riconfermato tutta la ventura della
piu bella sera della sua vita. Ella ritrovava finalmente il
suo amante! Era passata una scura nube sopra il sereno
del cielo; ora eccola dileguatasi di subito, e brillar di
nuovo il sole.

— Cesare, diss'ella con carissimo abbandono, corri-
spondendo agli amplessi ed ai baci di lui; t'amo sempre
10, € piu ancora di prima se ci0 fosse possibile... Ma tu
mi hai spaventata cotanto! Lo crederai tu? Oh perdona-
melo. Ho temuto che tu pitt non mi amassi.

Il giovane non aveva che un argomento a provare in-
sussistenti le paure di Fulvia, ma un argomento effica-
cissimo: 1 suoi baci sempre piu caldi. Poi soggiunse che
la infelicita della sua vita riagiva funestamente sullo sta-
to dell'anima sua. Non poteva a niun modo superare il
troppo giusto e il troppo forte rammarico della sua esi-
stenza in sul bel principio infranta; s¢ essere al tormen-
to, stretto nelle piccolezze di quella vita inutile poco piu
che vegetativa; la sua intelligenza soffrire mortali amba-
scie nella vergognosa operazione di atrofiarsi in mezzo
alle stupide volgarita di un ambiente fatto per gli inetti e
pei dappoco. Sentirsi non che 1'ingegno, ma corrodersi e
venirgli mancando la vita.

Ne disse parecchie di siffatte cose a modo suo, cui la
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ignara fanciulla non aveva ancora imparato a discredere,
cui la poverina ascoltava con ansia, con ispavento, con
groppo di lagrime alla gola.

— No, no Cesare, proruppe ella quando il giovane si fu
taciuto pigliando una mossa da eroe di romanzo. No, tu
non vedrai estinguertisi la vita, tu non fallirai al tuo de-
stino. Non sai tu che io darei il mio sangue per te? E non
vuoi che io dia lieta le mie poche fortune?

— Come? esclamo Cesare, che non capi di subito che
cosa volesse significare la generosa fanciulla.

— Se tu avessi in tua balia una somma, un capitale,
come dice lo zio, che cosa faresti?

— Tornerei a Torino, andrei a Milano se piu mi tornas-
se, a Firenze se occorre. Pochi anni, due, uno soltanto
che 10 ci potessi stare, e proverei a tutti ¢io ch'io valgo.
Oh come vorrei confondere chi mi ha disconosciuto, ab-
bagliare coloro che mi hanno disprezzato!... Vedresti,
Fulvia, vedresti!...

— Vedro per sicuro, ella riprese mestamente sorriden-
do, quantunque I'egoismo dell'amor mio si soddisfereb-
be assai piu nell'averti qui, separati dal mondo noi due,
nell'averti 1o tutto e da sola... Ma non la mia felicita ¢ il
principale, si la tua. Or bene, tu andrai a Torino...

— Io! che di' tu? Come lo potro? Interrogo Cesare al-
zandosi da sedere con ansia irrequieta.

— Tu hai trenta mila lire in tua balia.

— Fulvia! tu vuoi burlarti di me.

— No, no. Mi diceva ancora questa mattina lo zio che
la mia sostanza ammonta alla somma che ti ho detto.
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— Ah! la tua?...

— Ebbene? Quello che ¢ mio non deve esser tuo altre-
si?

Cesare prese le mani della fanciulla e glie le strinse
forte fra le sue che tremavano.

— Fulvia, diss'egli, queste sono parole, per cui prego
Dio di benedirti... ma non possono essere che parole.

— Percheé? Domando ella con molto calore.

— Perche ne tu devi farlo, ne 1o posso... n¢ voglio ac-
consentirvi.

— Per qual ragione? Oseresti rifiutare? Perche? Parle-
rebbe piu forte al tuo cuore la voce d'un ingiusto orgo-
glio che quella del mio amore? Non sai che ti ho donato
tutto tutto di me, e non hai accettato tutto, tu, amando-
mi?

Cesare scuoteva il capo, ma gia sulle sue sembianze
compariva un'irrisolutezza che lo annunziava prossimo a
cedere.

— No, no... Spogliarti, i0!...

— Spogliarmi?... Ah Cesare tu, non m'ami!

— Fulvia!

— Quelle sostanze non sarebbero esse affatto tue?...
Sarebbero quelle di tua moglie...

E suffusa di caro rossore, ella cadeva sopra il petto di
lui.

In quella un'ombra compariva davanti ai giovani
stretti in cosi amoroso amplesso. Era Emanuele, del
quale agli occhi degli amanti nascondevano la subita
pallidezza le tenebre della sera sopravvenuta.
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Emanuele aveva udito le parole tua moglie, e vedeva
'abbandono di quell'abbraccio. Senti uno schianto di
cuore, che in un attimo gli fece veder chiaro in s¢ stesso.
Egli amava supremamente Fulvia! Le sensazioni del po-
veretto a quel punto furono si varie e molteplici e com-
plesse che Emanuele stette 1i come sbalordito, piu con-
fuso egli di aver cosi sorpresi gli amanti che questi
d'essere stati interrotti.

Cesare e Fulvia si disgiunsero vivamente € rimasero
un momento in silenzio tutti tre con un impaccio poco
meno che penoso. Poscia la fanciulla, rialzando la sua
bella testa con nobile franchezza, si riaccostd a Cesare e
glie ne prese una mano.

— Il nostro buon fratello, disse con carissimo accento
di semplicita e d'affetto, ¢ il piu degno di entrare a parte
del nostro segreto e di accogliere la confidenza della no-
stra felicita.

E volgendosi ad Emanuele soggiunse con ingenua
franchezza:

— Cesare ed io ci amiamo ed abbiamo vincolata a
quest'amore tutta la nostra esistenza.

Emanuele volle rispondere alcun che, ma non ci val-
se. La lingua non poteva girargli in bocca, la voce non
passava per la gola serrata come da un singhiozzo.
Avrebbe voluto fuggire di presente da quel luogo, per
non udir piu di quelle parole che gli straziavano l'anima,
per non veder piu quello spettacolo che gli feriva il cuo-
re. Non 0s0. Che cosa avrebbero pensato? Forse avreb-
bero indovinato il suo segreto. Oh mai! Si fece forza ed
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arrivo a pronunziare balbettando con un penoso impac-
cio che gli facea spuntare il sudore sulla fronte:

— Mi fa piacere... cio€... mi rallegro... Ma che cosa
dira il babbo?

— Fo conto di svelargli tutto io stessa, disse Fulvia.

Emanuele curvo il capo e seguito taciturno i passi del
fratello e della cugina che s'avviavano verso casa.

L'allegria del povero Emanuele fu morta e sepolta da
quella sera. Il buon giovane non ebbe pure un istante
d'amarezza ne contro Cesare, né contro Fulvia. Non ac-
cusoO nessuno, neppure la sorte: non diede torto che a se¢.
Che Cesare e Fulvia si amassero gli parve la piu natural
cosa del mondo, era sua stupidaggine il non averlo indo-
vinato, il non averci mai pensato prima. Che cosa era
egli per osare di levar 1'amor suo su quella virtuosa e
tanta bellezza? Cesare si aveva tutti 1 meriti. Si amava-
no, sarebbero felici. Egli, Emanuele, ci avea guadagnato
una gran mala voglia di tutto; e neppure il lavoro non gli
dava piu piacere.

Fulvia intanto, rivelato tutto allo zio, avevagli chiesto
di poter disporre in pro di Cesare della sua sostanza.
L'onesto sig. Carlo aveva ricisamente rifiutato.

— Che? aveva ella detto. Non posso io far quanto
m'aggrada delle cosa mie?

— No, finché sei minorenne, ed io tuo tutore debbo di-
sporne. Quando ti avro reso i conti della mia ammini-
strazione, potro sconsigliarti dal fare una follia, ma non
piu impedirtela.

Fulvia corse da Cesare.
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— Abbi pazienza ancora un anno, gli disse. Quando
sar0 maggiore d'eta, potrd disporre a modo mio della
mia persona e delle mie sostanze.

L'egoismo di Cesare si sdegno contro l'assennata pru-
denza cui dettava al padre lo stesso dover suo. Fulvia
dovette ella medesima difendere innanzi a lui la ferma
decisione dello zio. Il povero padre soffriva dei contegni
dell'ingrato figliuolo, ne soffriva anche la madre; ma
siccome lo amavano pur sempre immensamente, gli per-
donavano tutto. Strano a dirsi! Dei dispiaceri, delle con-
trarieta cui loro procurava Cesare, pareva che i1 genitori
volessero farne imputabile € punirne il buon Emanuele
col quale erano diventati aspri € impazientemente colle-
rici nel trattare, come non erano stati mai. Figuratevi se
questo conferisse a mitigare al povero giovane il dolore
dell'interna piaga che lo rodeva!

Fulvia quel tempo — lungo per essa — d'aspettazione,
pensoO far volgere a profitto della futura gloria e gran-
dezza di Cesare; lo sollecitd a lavorare cosi bene, che il
giovane vi si accinse con tutte le apparenze dell'ardore e
della volonta. Ma che cosa fare non sapeva. Penso un
poema € ne comincio la composizione con versi gonfi
come otri € sonori come timballi: ma a capo di poche
pagine la sua ispirazione aveva gia perduta la lena e si
trascinava stentata sulla falsa riga dell'ottava. Si disse
che il poema era una forma vieta da cui ripugnava l'epo-
ca presente, e si decise per un dramma, di cui di botto
schicchero0 i versi sciolti per parecchie scene. Fulvia aiu-
tava coi consigli del suo buon senso e colle osservazioni
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improntate al suo gusto femminile e incoraggiava coi
suoi encomi questi tentativi, che il cieco amore le faceva
ammirare di buona fede. Per tutta la famiglia, col solo
fatto del suo sconclusionato lavoro, Cesare era passato
grand'uomo; mancava solamente che il mondo lo pro-
clamasse tale, la qual cosa certo si sarebbe affrettato di
fare alla prima occasione.

Intanto il tempo, colla sua solita inesorabilita uguale
per chi lo vorrebbe piu lento come per chi lo desidere-
rebbe piu sollecito, il tempo passava lungo per I'impa-
zienza di Cesare, per I'amore di Fulvia, pel tormento di
Emanuele, ma passava cosi bene che l'anno era ito ora-
mai. Un bel giorno arriva alla fabbrica il signor Broeck
con aria affaccendata piu del solito. Certi affari com-
merciali che aveva con una casa di Germania richiede-
vano la sua presenza cola e la sua dimora fino alla riso-
luzione d'ogni interesse con quella, il che potrebbe dura-
re forse solamente dei mesi, € potrebbe anche degli
anni. La condotta delle cose qui la abbandonava intanto
tutta al socio Vannetti: e desiderava menarsi seco una
specie di segretario pel quale di sicuro sarebbe stata
'occasione di imparar molto, e forse sarebbe nata anco
quella di far fortuna. Veniva ad offrire a Cesare in code-
sto il modo di pigliare la rivincita del primo fallito tenta-
tivo.

Cesare aveva altri proposti e altre speranze prossime
ad effettuarsi; poco d'altronde gli arrideva il pensiero
della vita in comune con Broeck e d'una certa dipenden-
za da quell'uvomo rozzamente franco; con gran dispiace-
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re del padre il giovane rifiutd senza una menoma esita-
zione. Lo svizzero stava per partirsi a cercare altrove il
giovane che gli abbisognava, quando si fece innanzi
Emanuele a proferire con timida peritanza s¢ stesso.

— Tu! esclamo Broeck. E perché no? Sei di buona vo-
glia, attento, operoso, ubbidiente... Qua la mano: ti ac-
cetto, e cospettaccio! starai prova tu, che non gli ¢ un
danno fare a modo di questo brontolone di Broeck.

Carlo acconsenti senza troppa difficolta alla partenza
del suo figliuolo maggiore; e pochi giorni dopo Broeck
ed Emanuele s'avviavano per la Germania. Erano allon-
tanati 1 due buoni genii della famiglia Debaldi.
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X.

Fulvia l'aveva voluto ad ogni costo. Giunta la sua
maggiore eta il tutore, a dispetto di ogni protesta di fidu-
cia pienissima della ragazza, avea fino all'ultima cifra
resole scrupoloso conto della sua gestione, avendo sbor-
sato sino all'ultimo centesimo l'ammontare della sostan-
za che le apparteneva, € questa, la giovane, insieme col
suo destino aveva posto, nelle mani di Cesare dicendo-
gli: — Fa di me e delle cose mie quello che piu ti talenta.

Gli sposi erano partiti per Torino, dove in un elegante
quartieretto avevano incominciato a rosicchiare le trenta
mila lire di Fulvia fra le tenerezze della luna di miele, 1
buoni propositi di Cesare, e le illusioni della inesperien-
za.

Quanto al dolore del padre e della madre di Cesare,
specialmente di quest'ultima al distacco del figliuolo
loro prediletto, pensatelo voi. Ogni loro speranza era
cosi delusa, ma lo amavano troppo, quel figliuolo, per
pensare soltanto a mettere il menomo ostacolo a quella
che pareva sua felicita. Benedissero la nuova coppia e
rimasero soli con Luigia nella loro casa che sembro loro
fatta deserta.

I buoni propositi di Cesare erano molti. Avrebbe la-
vorato e procurato colla felicita anche la ricchezza a
quell'adorabile creatura che tanto faceva per lui. La gio-
ia dei primi trasporti del possedimento avevano dato al
suo affetto per Fulvia la sembianza di un'ardenza d'amo-
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re. I successi che otteneva nel mondo la graziosa bellez-
za di sua moglie lusingavano d'assai la sua vanita di ma-
rito. La giovine donna, essa, amava daddovero, non
iscrutava per entro al sentimento dello sposo e prendeva
le espansioni di lui come buona moneta di amore.

Spendevano troppo piu di quanto consentissero le sot-
tili fortune, e scontavano, consumando il magro capita-
le, le grosse speranze dell'avvenire. Cesare pei diletti so-
ciali aveva da saziare una lunga fame irritata dal digiuno
che aveva tramezzato dopo il primo assaggio di essi. Di-
cevasi, come scusa legittima, che voleva far gustare alla
diletta sposa tutte le gioie della vita. Ella avrebbe amato
meglio il silenzio della pace domestica, ma il desiderio
di Cesare era legge per lei. E poi che cosa sapeva ella
del mondo? Quel tramestio, quell'abbagliamento la sba-
lordivano. Cesare era gaio e pareva felice. Che osserva-
zioni avrebb'ella saputo fare? Di quando in quando in-
terrogava lo sposo sui suoi lavori, sui suoi progetti, ed
egli a risponderle fra due baci:

— Sta tranquilla. Mi occupo, lavoro qui dentro nella
testa, preparo, maturo le idee. Il mio dramma non € cosa
da improvisarsi. Occorre un lento lavorio di meditazio-
ne, e poi il lampo dell'ispirazione che sopraggiunga. Un
bel di vedrai come di colpo scoppiera luminosa la po-
tenza del mio ingegno. La recita del mio lavoro sara una
rivelazione.

Fulvia s'acquetava. Cesare di quando in quando per
verita si sforzava di trascinare avanti traverso la trama
de' suoi versi sciolti I'azione impacciata del suo dram-
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ma. Ardentissimo in sulle prime, l'eccitamento del cer-
vello stimolato gli pareva foga d'ispirazione, la smania
di far presto battezzava per l'impaziente alacrita del ge-
nio. Ma si stancava assai tosto, troncava di botto € non
conchiudeva nulla. Ratto a concepire non valeva a fissa-
re, estrinsecare, approfondire un pensiero, passava da
immagine ad immagine, ma tutte vuote, effimere, senza
corpo di realta, e in capo a pochi minuti di fittizia esalta-
zione, egli si trovava con un pugno di mosche, voglio
dire una frotta di versi slombati che perdevano l'idea in
mezzo all'aggirarsi delle parole.

Aveva rivisto Arlotti, e stretto con esso lui una certa
dimestichezza. Confidatogli lo stato delle cose sue e i
suoi disegni, aveva voluto leggergli le scene gia schic-
cherate del suo dramma. Il giornalista erasi affrettato ad
allontanare 1'amaro calice, ed avevagli detto:

— Prima di scrivere studiate il mondo. Gli ¢ 1a che do-
vete apprendere la vostra scienza d'autore.

Cesare lascio carta, penna e gabinetto, per darsi viep-
piu a quella dissipazione che un infelice sofisma gli fa-
ceva apparire come uno studio.

Arlotti apri le colonne del suo giornale a qualche leg-
giero articolo d'appendice imitato dai francesi, che valse
a Cesare un effimero successo nei salotti, in cui brillava
per isconsiderato spendere. La sua vanita ne fu soddi-
sfatta. Il giornalista, che trovo giovevole 1'avere di quan-
do in quando la varieta d'un nuovo intingolo che solleti-
cava la curiosita d'una parte speciale di pubblico, inco-
raggid Cesare allo sciupio periodico del suo po' d'inge-
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gno in siffatte chiaccherate senza sugo.

Un anno dopo il matrimonio, le trentamila lire erano
spaventosamente assottigliate, e Cesare non aveva anco-
ra fatto nulla, né per la gloria, n¢ per la fortuna avvenire.

La questione finanziaria era l'ultima cosa a cui Fulvia
pensasse. Per lei non v'era che un affare importantissi-
mo al mondo, da cui tutto dovesse dipendere: ed era che
Cesare l'amasse. Per disgrazia, come il patrimonio, il
marito pareva consumare eziandio la sua provvista
d'amore. Pur troppo, per quasi tutti gli uomini, 'appaga-
mento del desiderio senza contrasto ¢ principio di sazie-
ta. L'ardore di Cesare erasi pertanto venuto spegnendo
gradatamente; ed in Fulvia, la quale, accorgendosene,
non osava pur domandargliene conto o ragione, cessava
in pari misura l'allegria e la seduzione propria d'un'ani-
ma soddisfatta. A poco a poco, in conseguenza, erasi ve-
nuta insinuando fra i due sposi una freddezza, ad innal-
zarsi una barriera, cui Cesare pareva far di tutto per
mantenere, ed ella non aveva n¢ forza, n¢ coraggio di
assalire di fronte, abbattere e superare.

Si, I'aveva sommessamente tentato alcune volte, ma
alle risposte svagate dapprima, poscia impazienti di Ce-
sare: s¢ avere le mille cose a cui pensare per non restar-
gli tempo n¢ agio a domestiche smancerie, la poveretta
s'era sempre ritirata piangendo.

Le feste e le appariscenze del mondo presto eranle
venute a noia. Mostro desiderio di sceverarsene, e il ma-
rito acconsenti assai volonteroso, vedendo in cid0 una
sua maggior libertd. A poco andare, Fulvia si ridusse a
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viver sola in casa, in compagnia de' suoi pensieri che
s'immelanconivano di giorno in giorno piu, e delle delu-
sioni che sottentravano a poco a poco alle vagheggiate
speranze dileguantisi ad una ad una. E intanto Cesare si
piaceva di colpevoli avventure galanti cui procacciava-
gli la sua bellezza, e corteggiava tutte le donne eleganti,
fra cui aveva rivista sempre piu sfarzosa la signora Eu-
genia. Questa emerita civetta, dai tre anni trascorsi, pa-
reva non aver altra cosa ricevuta che una maggior perfe-
zione nell'arte di piacere; e il giovane marito di Fulvia
aveva sentito di nuovo l'effetto di quel fascino di lei, che
aveva gia precedentemente provato.

Pero, in questo frattempo, ecco sopraggiungere un av-
venimento che sembro dapprima dovere riaccendere le
flamme di Cesare e fondere in una piu strettamente le
due anime degli sposi. Fulvia era per diventar madre.
Cesare parve a quell'annunzio il piu lieto uomo del
mondo. Per un mese circondo la giovine donna d'ogni
pit amorosa cura, € non si stacco quasi dal suo fianco;
poi, come di tutto, si stanco anche di codesto. Fulvia
soffriva di molto; ed egli, avvezzo alle brillanti futilita
mondane, comincio a trovar fastidioso, poi giudico pe-
sante l'ufficio di custode d'ammalato, che tale fini per
credere il suo ufficio presso la moglie. A poco a poco se
ne allontand di nuovo. Essa soffri di peggio, decadendo
sempre piu nella salute, come nella belta. Cesare para-
gonava empiamente la smagliante floridezza — dipinta ¢
vero, ma egli non se ne accorgeva — della signora Euge-
nia, collo smunto pallore della sua povera moglie, ¢ il
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raffronto riusciva tutto in vantaggio della prima. Gli era
nel corteggio di quella civetta matura che lo scimunito
passava tutte le sere, mentre la santa donnina che lo ave-
va amato, che lo amava cotanto, se ne stava tutto sola
nella sua stanza, cucendo 1 panni del fardello del nasci-
turo soffrendo dell'anima e del corpo, invasa dall'ama-
rezza per quel crudele abbandono.

E da chi avrebbe potuto cercare conforto, la poveret-
ta? Da nessuno della famiglia di Cesare 1'avrebbe voluto
mai, perche a niun conto non avrebbe voluto svelare ad
alcuno di essi 1 torti del suo sposo. Quando, scriveva
allo zio od alla cugina, ella non parlava che di felicita, e
si sforzava di dare alle sue parole I'accento dell'allegrez-
za, cosi bene che 1 parenti pensavano la giovine coppia
essere la piu invidiabile per amore e buon accordo.

Ma v'era ancora un'altra persona con cui corrisponde-
va Fulvia per lettere, e quelle di questa persona, buone,
amichevoli, sempre piu espansive, erano alla giovine
moglie di Cesare I'unico e miglior conforto. Quella per-
sona era Emanuele.

Gli affari che avevano chiamato Broeck in Germania
avevano preso uno sviluppo per cui erasi fatta necessa-
ria la sua dimora in quel paese, per un tempo assai piu
lungo di quello che si sarebbe pensato. Emanuele avea
volonterosamente accettato quella sorte e si era con si
buona voglia applicato al fatto suo che era riuscito per-
fettamente a quanto il principale poteva desiderare da
lui. Era egli stato assai tempo prima di scrivere alla mo-
glie di suo fratello; ma poi aveva incominciato con un
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affetto cosi calmo e sincero che chi avesse conosciuto il
segreto del suo cuore, avrebbe potuto giudicare come un
radicale cambiamento si fosse fatto nell'amore ch'esso
nutriva per Fulvia, e che se questo amore non era dimi-
nuito d'intensita, aveva perd cambiato natura. Le lettere
s'erano fatte sempre piu frequenti ed erano quelle di un
vero fratello.

Fulvia fu madre d'un bambino. I genitori di Cesare
per quel fausto avvenimento capitarono alla citta dove
furono padrini al battesimo del neonato. Carlo ebbe
molta inquietudine vedendo il lusso ond'era circondata
la giovine coppia.

— D'onde ne pigli tu 1 mezzi? Domando egli al fi-
gliuolo. E il tuo lavoro che te 1i fornisce? E se pur sia,
non provvederesti meglio, pensando all'avvenire? Ora
poi, tu sei padre, ed ¢ alla ricchezza di tuo figlio che hai
da lavorare, ¢ a lui che ti conviene preparare un capitale
colla economia.

Cesare rispose tra impacciato ed impaziente, tra altie-
ro ¢ malvoglioso, che sapeva oramai quello che aveva
da fare, e che gli avvenimenti lo avrebbero provato ab-
bastanza.

Alla povera Fulvia la maternita fu una potente conso-
lazione da un lato, ma fu pure cagione di nuovi tormenti
ed inquietudini. Alle condizioni economiche in cui si
trovavano fino allora non aveva pensato mai; viveva in
una si piena fiducia dei meriti e del senno di suo marito,
che ogni cosa egli facesse, ella stimava opportuna ed ap-
provava senza disamina. Ma lo suocero alla sua venuta
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aveva incominciato involontariamente a metterle un
dubbio nell'anima. Ella si domand6 quando fossero con-
sumati quei denari che con tanta generosita aveva posti
in balia dello sposo, che cosa sarebbe stato di loro? Ful-
via, che per s¢ stessa non avrebbe avuto la menoma in-
quietudine a tal riguardo, comincid a crucciarsi molto
per l'avvenire di suo figlio. Senti che I'esser madre le
dava nuovi obblighi, cosi come nuovi diritti appetto al
marito. Si spavento alla somma delle spese che costava
il loro modo di vivere, e deliberd tenerne discorso con
Cesare.

Questi gia vedeva di per s¢ 1'abisso verso cui cammi-
nava e stava trascinando la sua nuova famiglia, e se ne
arrabbiava e se ne atterriva, senza aver la forza di ritrarsi
da quella strada fatale. Il suo umore era diventato tristo
ed atrabiliare. Costretto al sorriso ed all'amenita
dell'uomo felice nei convegni del mondo, in cui passava
la maggior parte della sua vita, egli, levandosi quella
maschera fra le pareti domestiche, compariva aspro,
cupo, bizzarro, con ingrate violenze di parole ¢ con in-
giusti rimbrotti alla menoma occasione, ripulsando ogni
tentata effusione di Fulvia. Ma questa, fino allora sotto-
messa € timorosa come amante, ebbe di poi ardimento
come madre. Con fermo contegno interrogd Cesare in-
torno ai suoi propositi, affine di provvedere ai bisogni
della famiglia. Egli non seppe trovare altro modo di ri-
spondere che quello di chi ha torto; monto in collera.

— Che cos'e ci0? grido fattosi rosso in viso. Chi sono
io oramai o non sono? E venuto in uso di farmi I'vomo
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addosso tutti e trattarmi come un ragazzo? Quello che
posso appena tollerare da mio padre, ti ammonisco che
non sono disposto a sopportare da nessun altro, e neppu-
re da te...

— Cesare!...

— Pensa ai tuoi affari tu, e lascia me ai miei.

Fulvia pose una dolce espressione d'amorevolezza
nella voce, nell'aspetto, nello sguardo, € soggiunse po-
sando la sua destra sul braccio di lui:

— Che? I tuoi affari non sono forse puranco 1 miei?...
Ad ogni modo non si tratta egli dell'interesse di nostro
figlio?

Ma il crudele la rigetto da s€ con ruvidezza impazien-
te.

— Nostro figlio! nostro figlio! Ecco la gran parola che
mi si getta sempre come un bastone fra le gambe. Eh!
non saranno le tue ciancie da femmina che assicureran-
no la sorte di quel bambino.

— No, rispose Fulvia con dignitosa calma, sotto cui
pero si sarebbe potuto scorgere la suscettivita ferita. Co-
desto so bene ancor 10, ed appunto perche si appartiene
a suo padre provvedere a tal sorte, 10, madre sua, vengo
a dirti: che fai tu per esso? Pensa a lui, mantieni tutto
ci0 che a te stesso tu devi ed al tuo figliuolo.

Cesare, coll'animo irritato pei suoi torti medesimi,
non ebbe che dispetto a questo nobile linguaggio.

— Ah, signora mia, la crede proprio d'aver da fare con
un ragazzo a cui si domandano 1 conti della sua condot-
ta, e s'impone il da farsi dal pedagogo!... Che cosa fo?
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Giurarabacco! Fo quello che mi pare e piace, e quel che
mi piace sopratutto, si € di non avere a casa mia nessun
rompiscatole che mi venga annojando.

Fulvia impallidi, e si mise una mano sul cuore, in cui
senti una fitta dolorosa.

— Oh, Cesare! Come mi parli tu? esclamo essa con ac-
cento ineffabile d'amoroso rimprovero.

Ma egli, scaldandosi da s¢ medesimo, quanto pit sen-
tiva nell'interno il torto e 1'indegnita del suo trattare.

— Ti parlo come deve un marito che non vuole lasciar-
si menar' pel naso, n¢ gonfiar la testa. E cio ti serva di
regola. E se hai la smania di farmi il sermone anche tu,
t'avverto per tuo bene che l'abbi da smettere; e poiche
I'occasione me ne viene, ti dird ch'io a casa mia non vo-
glio né¢ musi lunghi, n¢ ostentazione di occhi rossi, n¢
sospiri da vittima, né tanto meno prediche da quaresi-
male. O che? Non mi ci piaccio poi gia di tanto in que-
sta benedetta casa, e se tu vuoi farmela diventare pro-
prio uggiosa del tutto, non hai che da perseverare in
questa strada che hai preso.

— Cesare! torno ad esclamare la moglie sempre piu
pallida.

— Si, signora... Sapevo bene che il matrimonio era una
catena, ma non voglio che la mi si riduca cosi corta e
cosi pesante.

Fulvia, a quell'uscita inaspettata e crudele, si sorresse
ad un mobile, sentendosi quasi mancare la vita, e mando
un gemito soffocato. Cesare che vide la dolorosissima
emozione tradursi nei lineamenti sconvolti della giovine
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donna, s'arrestd di botto mezzo confuso, € non senza un
subito pentimento delle sue sciagurate parole entro 1'ani-
mo, che in fondo non era cattivo. Fece egli un passo
verso di lei, come per venirla a sorreggere; ma Fulvia
tese una mano ad accennare si stesse; poi, dopo un
istante, fattasi forza a formar la voce e 'aspetto, ella dis-
se con imponente semplicita:

— Ah, Cesare! di queste parole io non avea pensato
mai dover udire dalle tue labbra a me dirette. Bene avvi-
so che tu le hai sconsideratamente pronunciate, senza
dar loro il tristo valore che hanno, ma pur tuttavia il col-
po non me ne fu leggiero, n¢ facilmente comportabile al
cuore.

Egli accenno parlare; ma la donna, con un accento
d'autorita che mai per lo innanzi non aveva fatto sentire,
gl'impose tacesse.

— Non piu su codesto! Tali parole non si scusano, n¢
si spiegano. Quando sfuggono alla labbra, o sono il ri-
sultato dell'interno pensiero fino allora nascosto, € in tal
caso tutto ¢ finito; o sono l'effetto d'un torto istantaneo,
e non € neppure con altri discorsi che si fanno perdonare
e porre in oblio. Io ti domando oramai una cosa sola, ed
¢ che tu mantenga a quell'altezza a cui finora 1'hanno vi-
sto 1 miei occhi, I'uomo al quale ho dato il mio amore e
la mia vita, il padre di mio figlio.

E ci0 detto, usci dalla camera con sembianza di tran-
quillita dignitosa, ma seco portando in cuore il germe
d'una delusione maggiore di tutto quanto avesse provato
mai. Coll'anima afflitta oltre ogni dire, s'inginocchid

116



presso la culla del suo bambino e pianse a lungo.

— Egli non m'ama piu, diss'ella a s¢ stessa: € mi ha
egli amata mai per davvero?

Cesare, da canto suo, stette maravigliato al nuovo
aspetto che prese innanzi a lui sua moglie. Vide, o me-
glio senti in essa una donna qual egli non aveva ancora
conosciuta: dietro la umile e rassegnata amante, gli ap-
parve una personalitd piu vigorosa e piu forte, e forse
per energia a lui superiore. Tale scoperta gli produsse un
effetto ch'egli medesimo non seppe definire. Fu uno stu-
pore che teneva quasi dell'ammirazione. Si promise di
dominare questa volonta indipendente che gli si era ma-
nifestata, ed ebbe paura di esserne invece dominato.

Ebbe pur tuttavia un buon impulso: quello di raggiun-
gere Fulvia e chiederle perdono. Fece alcuni passi verso
la camera di lei, ma si arresto; si disse che ci0 sarebbe
stato in danno della sua dignita di marito; il fatto ¢ che
un sentimento di suggezione e di vergogna lo trattenne.
Prese il cappello ed usci arrabbiato, piu malcontento di
s¢ e delle cose sue, che ogni altra volta.

FINE DEL PRIMO VOLUME.
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IL BENIAMINO DELLA FAMIGLIA

XI.

Gl'imbarazzi economici della famiglia erano giunti a
tal grado che Cesare non sapeva pill come sopperire ai
bisogni giornalieri. Si accorse che era ormai tempo che
il suo lavoro procacciasse almeno il pane alla moglie ed
al figlivolo. La necessita, a dispetto dell'amor proprio, lo
afferro colla sua mano di ferro e lo trascino nell'ufficio
del giornalista Arlotti, a domandar compenso di piu che
encomi alla sua prosa di articoli. Arlotti lo accolse con
una gentilezza da diplomatico ed un sorriso da uomo
perseguitato dalla sorte. Egli avrebbe voluto fare pel suo
caro amico Debaldi anco I'impossibile: ma doveva arre-
starsi innanzi all'inesorabilita dell'aritmetica. Nelle ra-
gioni del suo giornale, come nei bilanci del regno d'lta-
lia, il passivo superava l'attivo. Offti la sua influenza e
l'autorita delle sue raccomandazioni per ottenergli in
qualche paesuolo un impieguccio da poche mila lire,
che Cesare naturalmente rifiutd. Cesare percorse tutte le
fasi di uno scrittore esordiente che vuole trovare un'usci-
ta ai suoi lavori, € un mezzo di guadagno in essi. Rac-
colse le sue varie poesie e le portd ad un editore perche
le comprasse. L'editore, che non aveva perduto lo ben
dell'intelletto, gli propose facesse un trattatello di geo-
metria per le scuole liceali, od una guida tascabile pel
viaggiatore in Italia. Il disgraziato poeta si decise a far



stampare a proprie spese 1 suoi versi. Accrebbe i suoi
debiti di altre millecinquecento lire, ed ebbe il gusto di
vedere il suo volume dilaniato da qualche critico, igno-
rato dal pubblico, e l'edizione intiera ammuffire nel fon-
daco del libraio a cui ne aveva commesso la vendita.

Quella pubblicazione non meritava altro successo. I
versi di Cesare erano niente meglio di quelle volgarita
rimate che ogni italiano commette in segreto prima dei
venticinque anni. Ma l'amor proprio del Beniamino del-
la famiglia non poteva capacitarsi di tal verita. Gli ap-
punti dei critici gli apparvero invidia di malevoli, la
noncuranza universale una congiura di silenzio degli
inetti contro l'espansione del suo genio. Accuso il seco-
lo, il paese, gli uomini e il cielo; — e fu assalito da un ac-
cesso di misantropia che lo rese ancora piu scontroso e
insopportabile nelle attinenze domestiche.

— E il tuo dramma? gli disse un giorno dolcemente
Fulvia, la quale lo vedeva ricascare nella sua inerzia fa-
tale: Fulvia, di cui la magrezza ed il pallore accusavano
le celate sofferenze.

In quel torno di tempo doveva aggiudicarsi un vistoso
premio di parecchie migliaia di lire alla miglior produ-
zione drammatica, secondo quella stupenda arte di pro-
tezione ufficiale che vuol fare sbocciare 1 genii con un
pizzico di denaro misurato dai giudizii mirabili di una
commissione governativa. Cesare ritenne per sicuro che
s'egli avesse corso quel pallio, 1'avrebbe afferrato. Ab-
boraccio in fretta le ultime scene del suo dramma; si
fece gonfiar le vene della fronte nella fatica di piallar
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giu 1 versi della catastrofe, e reco il suo capolavoro ad
un direttore di comici, il quale si affretto a giurargli che
non glie ne avrebbe dato neppure un soldo, quando la
produzione non ottenesse un lieto successo.

La sera della prima recita il cuore di Fulvia batteva
nella piu dolorosa trepidazione. La fede nei talenti del
marito gia era un po' scossa in lei, ma non tanto che piu
non lasciasse luogo a speranza. Il creduto capolavoro
non eccitd nemmanco la tempesta dei fischi: s'accascio
miserabilmente fra 1'impazienza, la stanchezza e gli sba-
digli d'un pubblico che si dileguava innanzi a quella
noia, come la neve su cui si versi acqua. L'incapacita di
Cesare era provata come un teorema di matematica, Ful-
via torno a casa colla disperazione nel cuore. Non disse
nulla al marito; ma tutta notte pensd con dolorosa op-
pressura all'animo: — Come sara capace quest'uomo di
guadagnar da vivere a suo figlio?

E Cesare non sapeva piu a qual santo votarsi, quando
un bel giorno vide entrargli in casa un uomo lungo, sec-
co, magro, colla pelle color di pergamena, il petto curvo,
il passo obliquo, 1'occhio fuggente; e il marito di Fulvia
strabilio nel riconoscere uno dei principali della fabbrica
diretta da suo padre, il socio del signor Broeck.

— Sono i0: disse Vannetti col suo solito laconismo e
colla sua cera sempre impacciata. Vengo per util vo-
stro... Ho bisogno di due minuti di tempo.

Si pose a sedere, guardd un poco la punta delle sue
scarpe, poi quella degli stivali inverniciati di Cesare, poi
comincio col suo tono freddo che pareva gelar 'aria.



— Io non uso far preamboli... Eccomi subito al tan-
dem. Voi avete dei debiti... molti debiti che non sapete
come fare a pagare... Vi sono in giro delle cambiali se-
gnate col vostro nome che scadono prossimamente... Lo
so, perche alcune di esse sono nelle mie mani.

— Ah! signor Vannetti! esclamo Cesare sbalordito.

Il signor Vannetti levo sulla faccia del giovane il suo
sguardo di piombo.

— Sono venuto per aiutarvi. Ascoltatemi bene.

Gaspare Vannetti veniva per effettuare un tristo dise-
gno che egli avea concepito da quel tristo uomo che era,
e cui la lontananza di Broeck gli rendeva possibile tra-
durre in atto: quello di sbarazzarsi dei Debaldi e vendere
la fabbrica. La crisi dei cotoni continuava, ed egli aveva
una smania di volger a piu fruttuose imprese 1 suoi capi-
tali. Il signor Carlo interessato nei proventi, aveva inve-
stito alcuni suoi pochi risparmi nell'officina, € un'aliena-
zione di questa non poteva farsi senza il concorso di lui
e il disinteressarlo d'ogni sua ragione. Vannetti dalle in-
felici condizioni di Cesare s'era detto che avrebbe potuto
avere propizia occasione a liberarsi con lieve sagrifizio
di ogni pretesa di Carlo.

— Ascoltatemi bene: diss'egli adunque. Da vostro pa-
dre voi non potete sperare soccorso.

— Ah! no: si lascio scappar detto Cesare.

— Da altri nemmanco, che non sieno usurai, € mi rin-
crescerebbe vedervi cadere nelle loro fauci... Ho un cuo-
re ancor 10, che diamine!... Dunque, non tante chiacche-
re. lo distruggo le cambiali vostre che ho in poter mio:



mi dite inoltre quanto vi occorre per pagare quelle altre
che sono in giro, ed io ve ne do la somma.

— Come! Ella farebbe codesto?

— Si, si, fard codesto; lo faccio per sicuro, sono venu-
to qui apposta.

Trasse di tasca un portafogli vecchio a fianchi rigon-
fii, e fece comparire all'occhio avido di Cesare un fascio
di polizze di Banca, di color bianco.

— Dunque, noi diciamo quante mila lire in tutto?

— Sei; rispose il giovane, i cui sguardi brillavano di
cupidigia.

— Sei, va benissimo; mettiamone altri due per darvi
agio a tirare innanzi la baracca per un po' di tempo.

— Si; avete ragione. Ah, voi siete davvero il mio sal-
vatore.

— Fa otto in tutto.

Vannetti si bagno colla lingua la punta dei pollice ¢
dell'indice della mano destra, e numero otto di quei bi-
glietti separandoli dagli altri: poi 1i pose sulla vicina ta-
vola, coprendoli con una mano, come per impedire che
Cesare li prendesse di botto.

— Eccoli qua... Ma occorre una piccola formalita.

— Quale?

— Capite bene ch'io non posso mica regalarveli, questi
denari... Bisogna adunque regolare la partita fra di noi.

— Che cosa debbo fare?

— Una cosa da nulla (trasse da quel medesimo porta-
fogli una cambiale in bianco). Voi mi sottoscrivete que-
sta carta, e ci metterete voi stesso la cifra... al mio ordi-
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ne... a tre mesi data.

— Tre mesi! esclamo Cesare vivamente. E come vole-
te che io0 possa fra tre mesi?...

Vannetti pose sopra la mano del giovane la sua, fred-
da come la pelle d'una biscia, e fece colle labbra livide
un sorriso che aveva l'intenzione di essere rassicurante.

— Non avete da crucciarvi di codesto. Si mette la sca-
denza a tre mesi, perché ¢ 1'uso... Ma cid non vuol dire
che alla scadenza abbiate da pagare... Vi rinnovero la
cambiale volta per volta, s'intende. Siete capacitato?

Cesare per unica risposta prese la penna e si dispose a
scrivere. Il signor Gaspare gli fermo la mano.

— Noi diciamo adunque otto mila lire che i0 vi do
adesso; due altre mila lire per le cambiali che ho gia in
mano e che si tratta di distruggere fanno dieci... Mettete
undicimila lire.

— Come undici?

— E gl'interessi?

— Per tre mesi?

— Per tutto I'anno.... per tutto il tempo che riterrete la
somma, € sara quanto vorrete voi.

Cesare parve esitare un momento. Vannetti prese le
otto polizze di banco che erano sulla tavola e sembro
volerle rimettere insieme colle altre nel portafogli.

— Va bene! S'affretto a dire il marito di Fulvia e scris-
se € sottoscrisse.

Gaspare Vannetti usci di 1a seco portando la sorte del-
la famiglia Debaldi; Cesare fece come fanno tutti coloro
che sottoscrivono cambiali. Spese allegramente le due
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mila lire che gli restavano e non si ricordd piu di quel
pezzetto di carta con cui aveva posto in mano d'altrui il
suo onore € la sua liberta.

Intanto men tristi giorni parevano volersi preparare
per la casa Debaldi, a cui Cesare, partendo, aveva porta-
to via ogni gioia. Luigia erasi fatta una cara fanciulla le
cui attrattive modeste ma preziosissime avevano merita-
mente innamorato il figliuolo del medico del villaggio,
bravo ed onesto giovane che era arrivato allor allora col-
la laurea di dottore rincalzata dagli anni di pratica per
succedere nella clientela paterna. Manifestati 1 suoi sen-
timenti al padre, questi aveva stimato nulla di meglio da
farsi che procurare il loro soddisfacimento, poiche la fa-
miglia era delle piu onorevoli e la ragazza degna d'ogni
riguardo; onde un giorno il signor Carlo s'era visto ad
arrivare il dottore padre con tanto di vestito a coda di
rondine, coi goletti insaldati alla camicia che gli taglia-
vano 1 polpastrelli delle orecchie e le mani che gli balla-
vano in un paio di guanti di cotone.

I discorsi fra 1 due genitori furono brevi. I due giovani
si convenivano perfettamente e i due padri altresi che
avevano la maggiore stima l'uno per l'altro. Cido non
escluse pero che non si ficcasse in mezzo eziandio quel-
la maledetta quistione dell'interesse pecuniario. Il dotto-
re non pretendeva di molto; la migliore ricchezza d'una
nuora la desiderava nella virtu e nella bonta dell'indole,
ma pure aveva fisso che la donna sposata da suo figlio
recasse alcun contributo alle spese della nuova famiglia.
11 signor Carlo si affrettd a dire quello ch'era disposto a
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fare per un si conveniente accasamento della sua Luigia;
le avrebbe costituito in dote la somma di dieci mila lire,
e siccome questa sarebbegli stato grave sborsarla subito,
ne avrebbe pagata alla giovane coppia la giusta rendita,
guarentita sui suoi capitali investiti nella fabbrica e sui
suoi guadagni nella medesima. Il dottore se ne contento,
e 1 due padri si separarono con una stretta di mano che
fece felici 1 due giovani, oramai sposi. Luigia scrisse to-
sto a Fulvia la sua felicita che era tanta da non poterci
nemmeno credere essa stessa: fra un mese si sarebbero
celebrate modestamente le nozze.

La scadenza delle cambiali di Cesare era arrivata; il
giorno che precedeva quello del termine fatale, il marito
di Fulvia recossi al negozio di Vannetti, e trovd costui
secondo il solito alla sua scrivania, dietro il suo para-
vento, con aperti dinanzi 1 suoi grossi libri.

Alle prime parole che il giovane gli mosse, il signor
Gaspare rispose sollecito:

— Ah so quello che volete... C'intenderemo, c'intende-
remo. Ma non adesso, non oggi... Ho un mondo di cose
da fare in questa giornata... Ho la testa come un cestone.
Domani, si domani aggiusteremo tutto.

— E mi farete la rinnovazione! domando Cesare.

— Vi dico che aggiusteremo tutto... Addio!... scusate
se non vi trattengo, ma se sapeste quanti affari ho da
sbrigare!

Cesare s'avvid: quando era gia presso l'uscio, Vannetti
st alzo in piedi e guardando dal di sopra del paravento,
domandogli:
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— E vostro padre? Avete forse nuove di vostro padre?

Il giovane si fermo sui due piedi.

— Ne ho avute la settimana scorsa.

— Oggi non avete ricevuto lettere?

— No.

— Ah! Ah!

Nell'accento e nella faccia di Vannetti v'era alcun che
di strano che insospetti il marito di Fulvia.

— E forse capitato qualche cosa a mio padre? interro-
g0 egli vivamente tornando indietro.

— No, no, ch'io mi sappia: rispose Gaspare di fretta.
Domando cosi per domandare... Se mai per caso venisse
e cercasse di me, ditegli che 10 sono qui al fondaco sino
alle cinque e che dopo quell'ora puo trovarmi alla tratto-
ria del Campidoglio dove vado a pranzo.

— Che? Mio padre dovrebbe forse venire?

— Non dico gia codesto io... Dico, se mai viene... Oh
addio giovinotto: 10 torno ad affondarmi nel mio lavoro.

E spari dietro il suo paravento, sedendo di nuovo alla
scrivania.

Cesare usci agitato. Che significavano quelle parole
di Vannetti? Il pensiero di suo padre, il pensiero ch'egli
potesse giungere in quel giorno, e parlando con Gaspare
sapere ci0 che fra loro era intravvenuto, lo inquietava ed
atterriva. A casa trovo Fulvia, piu inquieta ed atterrita di
lui, la quale gli porse senza parlare un piccolo quadrila-
tero di carta stampata che avevano recato allor allora.
Era la polizzina per la quale il fattorino della Banca Na-
zionale avvisava il signor Cesare Debaldi trovarsi pres-
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so la banca medesima un effetfo, da lui sottoscritto per
11000 lire, del quale, s'egli non pagasse l'ammontare
prima delle ore dieci pel domani, verrebbe fatto il prote-
sto a termini di legge per tutte quelle conseguenze che
di ragione. Cesare impallidi come Macbeth al comparire
dello spettro di Banco.

— Che ¢ ci0 gran Dio? Domando Fulvia stringendo di-
speratamente le mani. Come poter pagare? E che sara di
noi?

Suo marito aveva gia dominato la prima impressione,
e le rispose abbastanza calmo:

— Rassicurati. E tutto accomodato e vedrai che non ne
nascera guaio nessuno. Questa ¢ una semplice formali-
ta... Sono danari che non pagherd mai... almeno per
lungo tempo... Ti spieghero poi...

In quella s'udi una violenta scampannellata come trat-
ta con mano convulsa; poi suono nella stanza vicina un
passo concitato; s'apri di botto 1'uscio e comparve il si-
gnor Carlo, pallido, ansante, turbatissimi i lineamenti
del volto, in disordine abiti e capelli, come uomo che ha
visto faccia a faccia la sciagura e si ¢ sentito afferrare
senza scampo dalla stretta tremenda.

— Padre! esclamarono in una Cesare e Fulvia. Ma
Carlo, avanzandosi verso suo figlio, con accento in cui
maggiore dello sdegno appariva il dolore:

— Disgraziato! proruppe. Tu hai gettato nella miseria
tutta la tua famiglia!
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XI1I.

Carlo, sua moglie e la figliuola erano radunati nel sa-
lotto al momento di sedere al desco pel modesto loro pa-
sto della sera. Il giovane figliuolo del dottore era li sulle
mosse, che gia aveva tolto commiato € mai non sapeva
spicciarsi per la dipartita. Il padre di Luigia sorrideva
gravemente. Non era gia rientrata la gioia in quella casa,
da cui il prediletto Cesare 'aveva portata via partendo;
ma la felicita degli sposi spargeva, direi quasi, un crepu-
scolo di letizia, sulla tranquilla esistenza dei genitori
Debaldi.

— Il medico potrebbe rimanersi a mangiare un boccon
di cena con noi... se cio non gli seccasse di troppo: disse
il signor Carlo con gaia malizia.

— Oh che dic'Ella mai? esclamo il giovanotto arros-
sendo pel piacere; mentre Luigia arrossita del pari, ave-
va in un giro di mano preparato sul desco, tondo, posata
e salvietta.

Sedettero tutti e quattro e cominciarono lietamente la
cena. Non un presentimento li avvisava che era levata su
di loro la mano della sciagura. Quando al signor Carlo
venne recata una lettera proveniente da Torino.

— Oh oh! disse il padre di Luigia che ne riconobbe la
scrittura: una lettera del principale.

E la prese aggrottando le sopracciglia, imperocche
poco fosse a lui simpatico il signor Vannetti e sapesse
come a costui, di rimbalzo, fosse pochissimo simpatico
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egli stesso.
— Caro dottorino mi permetterete di leggerla subito.
— Si figuri!...
La lettera era concepita nei termini seguenti:

«Pregiatissimo signor Carlo,

«Bisogna che sappiate come fra due giorni scada una
cambiale al mio ordine di vostro figlio Cesare, per
I'ammontare di 11,000 lire (dico undicimila); la quale,
trovandomi io in una certa strettezza di fondi mentre ho
da fare alcuni pagamenti impreteribili, sono costretto di
esigere ad ogni modo, ricorrendo a tutti i mezzi che mi
da la legge.

«Da quanto intendo, vostro figlio, sopraccarico di de-
biti, non ha alcuna possibilita di far onore alla sua firma;
ed 10 pensando che non vorrete lasciarlo negl'impacci
con disdoro del vostro nome o sua grande sconsidera-
zione, vi scrivo perche possiate provvedere come vi
piaccia meglio.

«Ho 1l piacere di dirmi

Vostro affez.
GASPARE VANNETTI»

Il povero Carlo stette come tramortito.

— O Dio! che fu? domando spaventata la moglie che
lo vide impallidire.

Il marito si alzo sforzandosi ad esser calmo.
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— Nulla, nulla: diss'egli. Un affare improvviso... Biso-
gna che vada a dare alcuni ordini... Abbiatemi per iscu-
sato, dottore... Voi continuate senza di me... Domando
licenza.

Getto la salvietta sulla tavola e partissi. | rimasti si
guardarono sgomenti; sentirono che era capitata una
sciagura. Stettero un poco aspettando, taciturni ed im-
pacciati, € poi come il signor Carlo non tornava, lo spo-
so a malincuore e dolentemente si allontand. La madre
di Luigia corse a raggiungere il marito. Questi ne aveva
gia pensato ogni fatta di cose. In che modo salvare suo
figlio? Dove procacciarsi in si breve tempo una somma
di tanto rilievo? D'intenerire Vannetti non aveva speran-
za nessuna: troppo lo conosceva egli. Aveva pensato al
buon Broeck. Certo il bravo uomo non l'avrebbe lasciato
precipitare; ma era lontano, e la cosa premeva. Un mo-
mento si disse, sarebbe stato meglio lasciar che Vannetti
facesse a suo talento e non pagargli un quattrino; ma to-
sto immagino suo figlio imprigionato, Fulvia col bambi-
no cercando ricovero da lui, rimprovero vivente d'aver
mancato egli al suo dovere di padre, disonorati tutti.

Alla moglie porse la lettera di Vannetti senza parlare.
La buona donna non seppe che piangere e gridare dispe-
ratamente:

— Salva il nostro Cesare, salvalo ad ogni modo.

Che trista notte passassero quei due poveri genitori ¢
facile immaginare. Il mattino Carlo parti deliberato a
qualunque sacrifizio. Sentiva che Vannetti aveva nelle
sue mani e voleva compiuta la rovina di lui e della sua
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famiglia. Partendo, salutdo con uno sguardo pieno di la-
grime quella casa in cui aveva vissuto e lavorato tanti
anni, ¢ si disse che Cesare di sicuro lo scacciava di 1a;
quel figlivolo che tanto avea prediletto, su cui aveva
fondate tante speranze, gli toglieva il pane degli ultimi
suoi giorni.

Quando Carlo, come narrai sul finire del capitolo pre-
cedente, fu entrato improvviso nella camera dov'erano
Fulvia e Cesare, questi esterrefatto si senti mancar del
tutto I'animo e non 0s0 levar neppure lo sguardo in volto
a suo padre. Fulvia invece si getto al collo dello suoce-
ro, abbracciandolo teneramente non senza lagrime.

— Ah padre mio! diss'ella soltanto; ma in quelle parole
l'accento metteva tante e tante cose che un discorso inte-
ro non varrebbe ad esprimere.

Carlo aveva l'anima piena di indignata amarezza con-
tro suo figlio, e lungo tutto il cammino s'erano in lui
rammontati 1 pill vivi e severi rimproveri da traboccare
per le sue labbra al primo accostarsi di Cesare; ma in
quel punto la vista di codestui cosi disfatto, il pianto,
'amplesso, la spasimante voce di Fulvia, di presente
quella indegnazione mutarono in commozione profonda
di pieta e di cordoglio. Corrispose piangendo alle lagri-
me della giovin donna; poi, scioltosi dall'abbraccio di
lei, prese Cesare per un braccio e mostrandogli la mo-
glie desolata e il bambinello che vagiva nella cuna li
presso, gli disse con una moderazione piena d'autorevo-
le rampogna:

— Disgraziato! Che tu ponessi in oblio i1 genitori tuoi
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che ti hanno tanto amato, che ti aman cotanto, posso an-
cora comprenderlo; ma che non ti trattenesse il pensiero
di questa santa donna che ha tutto sacrificato per te e di
quel bambinello che ¢ tuo sangue, la ¢ colpa che non
merita perdono.

Come tutte le anime deboli che oscillano fra gli ec-
cessi, Cesare si abbandono ad una disperazione di penti-
mento; si accusO con violenza, si strappo i capelli, si
percosse il petto e la fronte, parlo di suicidio. Carlo e
Fulvia spaventati dovettero calmare con parole conforte-
voli quel parossismo.

— Qui non v'¢ tempo da perdere: disse poscia il padre.
Conviene che io corra dal signor Vannetti.

Questi non ebbe pure alcuna ipocrisia di forme
nell'esporre 1 suoi propositi e le condizioni a cui avrebbe
lasciato salvo Cesare. Egli ritirerebbe la cambiale dalla
Banca, pagherebbe inoltre gli altri creditori di Cesare
che strepitavano; e Carlo Debaldi con atto in buona for-
ma si dichiarerebbe disinteressato del tutto nella fabbri-
ca e soddisfatto d'ogni aver suo, abbandonando di pre-
sente la direzione della fabbrica medesima.

Il povero padre di famiglia dovette soggiacere a
quest'assassinio compito col coltello alla gola. Quando
ritorno alla fabbrica, pareva invecchiato di dieci anni a
un tratto.

Con che schianto di cuore, i1l misero dicesse 1'addio
alla fabbrica ed al villaggio in cui tanti anni era vissuto
ed aveva sperato di morir tranquillo, ¢ piu facile imma-
ginare che dire. Prima di partirsi ebbe un colloquio col

17



padre di colui che doveva essere sposo di Luigia. Gli
disse tutta la verita, e non potendo pit mantenere le fatte
promesse, sciolse da ogni impegno lo sposo ¢ la sua fa-
miglia. Il dottore rimpianse la disgrazia che colpiva que-
sta buona gente; rispose che non voleva in quel momen-
to si prendesse nessuna decisione definitiva, che vi si sa-
rebbe intanto pensato per ambedue le parti, e chi sa che
la fortuna cambiando propositi non avesse ad un tratto
migliorate le cose per vantaggio di tutti... Carlo conser-
vO poca speranza che quel matrimonio si avesse ancora
da compire; la povera Luisa non ne conservo alcuna ed
abbandonando quel villaggio si persuase che dava l'eter-
no addio a quella felicita vagheggiata che un momento
erale sembrata alla portata della mano. Quante lagrime
ella sparse! Ma le nascose tutte affine di non amareggia-
re ancora di piu gli afflitti genitori. Contro Cesare non
ebbe il menomo rancore, non fece pur 'ombra d'un rim-
provero; ma non pot¢ a meno di pensare che a lui anda-
va debitrice di vedersi condannata al dolore.

Tutta la famiglia si trovava ora alle prese colla pover-
ta. Vendute le suppellettili signorili di Cesare, s'erano ri-
dotti ad abitare tutti insieme in un quartieruccio in alto
d'una casa di miserabili apparenze. Carlo aveva pensato
che molto piu probabilmente avrebbe potuto trovare
mezzi di guadagno in una gran cittd che non in un vil-
laggio, e diffatti a non molto andare, adoperandosi con
attivita giovanile, era riuscito a farsi accettare come fa-
citore di conti presso un mercante. Si viveva tutti di
questi miseri guadagni del padre e del residuo prezzo
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dei mobili venduti, il quale andava via consumando
ogni giorno.

E intanto Cesare non faceva nulla e Fulvia cascava in
preda allo scoraggiamento. La salute di lei, cagionevole
sempre dopo la gravidanza, veniva guastandosi ogni di
piu. Vedeva soffrire e deperire anche suo figlio, e cio si
convertiva in tanto maggiore spasimo alla povera ma-
dre. Ma questi patimenti non erano ancora bastevoli per
quella delicata anima infelice, e Cesare doveva recarle
ancora un massimo affanno.

In mezzo a tutte codeste traversie una cosa era pur so-
pravissuta nel cuore di Fulvia, il suo amore per Cesare e
la credenza nell'amore di lui. Bene aveva ella avvertito
che era scemato in lui l'ardore de' primi tempi, ma cio
attribuiva alle preoccupazioni degl'infausti avvenimenti:
bene qualche parola erale venuta all'orecchio fino dai
giorni della loro apparente prosperita circa le assidue
galanterie di suo marito presso la signora Sgritti, ma
Fulvia non poteva credere capace il suo Cesare del delit-
to d'un tradimento.

Per 1sventura vi fu una persona che ebbe interesse di
metter la povera donna in chiaro di tutto. Questa perso-
na fu Padule.

Egli voleva vendicarsi del facile trionfo che Cesare
aveva ottenuto sulla civetteria della signora Eugenia; ed
eragli balenata alla mente una vendetta degna di Lovela-
ce: rubare al suo fortunato rivale il tesoro della fedelta
della moglie. Ma tutte le galanterie del maturo giovinot-
to s'erano spuntate contro la piu compiuta indifferenza
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della giovine donna, e Padule ricorse al vieto e volgar
metodo d'una lettera. Compro con due scudi la moralita
d'una donna che si recava in casa dei Debaldi a farvi i
piu umili servigi, e per mezzo di lei fece pervenire nelle
mani di Fulvia uno scrittarello di sua calligrafia inglese.

Naturalmente Fulvia non aveva voluto riceverlo; ma
la fante addottrinata, avendole detto che si trattava di
cose onde dipendeva la sorte di lei e della famiglia, ella,
paurosa che si trattasse di cose da cui nuove sventure
fossero minacciate, fini per prendere la lettera e la lesse.

In mezzo alle proteste d'amore ed alle proferte della
piu insolente generosita, con istile commerciale, il bravo
Padule rivelava la tresca di Cesare colla signora Euge-
nia, usando una spietata crudita di particolari € una vi-
vezza sconveniente di colorito.

Fulvia, per prima cosa, provo il vivissimo sdegno che
si prova innanzi alla calunnia; spiegazzo la lettera fra le
sue manine, e fu per gettarla senz'altro sul miserello fuo-
co che ardeva nel caminetto della sua fredda stanza. (Si
era d'inverno, € in un rigoroso inverno). Poi ad un tratto,
il sospetto incomincio a sorgere in un cantuccio della
sua povera anima, € in poco di tempo si fece potente.
Ricordo certi fatti, certe circostanze, certe parole, certi
imbarazzi di Cesare che parevano confermare 1'accusa.
Senti una stretta al cuore che raddoppio la sofferenza di
petto onde era da qualche mese tormentata, cui essa dis-
simulava bravamente.

— Oh sarebbe infame! esclamo ella, rasciugando colla
pezzuola la schiuma sanguigna che un accesso di tosse
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le aveva mandato alle labbra.

Dispiego attentamente il foglio tutto raggrinzato, lo
liscio ben bene colla palma della mano, e lo rilesse at-
tentamente. Esso fra le altre cose, diceva cosi:

«Quasi ogni sera il signor Cesare si reca presso la si-
gnora Eugenia e vi rimane, dopo che tutti gli altri sono
partiti, fino ad ora tarda nella notte.»

Era vero che parecchie volte per settimana Cesare
non rientrava che molto avanti nella notte.

— Quando venga Cesare, disse Fulvia a s¢ stessa, gli
metterod innanzi agli occhi questa lettera; e vedro ben 1o
dal suo aspetto s'egli ¢ colpevole!

Pose nel suo seno quella carta accusatrice ed attese
con ansia. Quando udi rientrare suo marito e lo vide ac-
costarsele, il cuore le si mise a palpitare con dolorosa
violenza. Ma erano presenti il padre, la madre e Luisa, e
non pot¢ far tosto l'esperimento che si era proposto.
Pero guardo Cesare fiso € con attenzione scrutativa piu
che non avesse fatto mai, e le parve notare quel certo
imbarazzo che parecchie volte aveva creduto di trovare
in lui e che non aveva mai saputo a che cosa attribuire.

— Che cos'hai da osservarmi in questa guisa? doman-
do Cesare con brusca impazienza.

— Nulla: rispose Fulvia che sentiva accrescersi il so-
spetto. Tu mi sembri preoccupato.

— No... cio¢ si... V'¢ stassera una radunanza a cui
debbo intervenire... una radunanza di letterati... si tratta
di un'opera da farsi...

Sotto lo sguardo acuto della moglie, Cesare si turbava
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visibilmente e le sue parole si facevano impacciate.

— Ah! esclamo Fulvia con falsa indifferenza. E ci sta-
rai tu sino a tardi... come quelle altre volte?

— Non so... non credo... Ad ogni modo guardati bene
di aspettarmi, come sei solita di fare... Cid mi duole. 1l
pensiero che tu vegli mi turba e mi affligge.

Fulvia ebbe un'amara risposta alle labbra, ma si tac-
que e curvo il capo.

— Dio buono! pregd essa mentalmente, fate che
quest'uomo non sia colpevole di tanta indegnita.

Prima d'uscire, Cesare entro nella camera coniugale
per mutarsi di abiti; e Fulvia ve lo segui. Cola marito e
moglie eran soli. Cola stesso, poche ore innanzi, ella
aveva letto quelle funeste parole, che, quando fossero
vere, distruggevano l'ultima sua lusinga di felicita. Ella
voleva mettere innanzi a Cesare la lettera: ci aveva su la
mano e un'inesplicabile peritanza ne la tratteneva. Il suo
cuore pareva stretto da una morsa; soffriva la infelice e
non aveva parole fatte. Cesare si dava gran briga della
sua acconciatura, e la presenza di sua moglie mostrava
chiaro in quel momento gradirgli assai poco.

— Non ho punto bisogno di te, Fulvia: fini egli per
dire con impazienza. Perche non te ne stai, come al soli-
to, con babbo e mamma?

— Perche?... Perché vorrei parlarti; rispose la moglie
esitando e con voce quasi manchevole per 1'emozione.

— Parlarmi! esclamo egli aggrottando le sopracciglia.
Ah! per carita non rompermi la testa colle solite ammo-
nizioni... Oggi le mi sarebbero piu uggiose ancora del
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solito.

Fulvia compresse un moto ed una parola di dolore a
quella risposta ed all'accento con cui era detta. Stettero
un istante in silenzio, durante cui Cesare s'arrabbio die-
tro a un nodo di cravatta che non riusciva a suo talento.

— Oh che hai tu mestieri di tanta eleganza per un con-
vegno di letterati? disse poi Fulvia con un suono d'ama-
ra ironia, contenuta, ma pur sensibile.

Il marito arrossi e rispose con istizza come uomo
punto sul vivo.

— Che modo gli ¢ codesto di venirmi ad osservare e
fare 1 commenti a tutto quel che faccio? La ¢ una troppa
seccatura alla fine.

Fulvia senti le lagrime venirle agli occhi, e per na-
sconderle al marito usci dalla stanza vivamente.

— Che hai? le domando Carlo scorgendone 1 linea-
menti alterati.

— Nulla: rispose la brava donna. Non mi sento del tut-
to bene, ma confido che sia cosa da poco.

Il padre di Cesare la prese per mano ed attirandola
amorevolmente ai suo petto la bacio sulla fronte, sussur-
rando cosi piano ch'ella sola 1'udi:

— Pover'animal!... Sei tu che I'hai voluto... Oh! ma ci
siamo ingannati tutti.

Fulvia volle parlare, ma non ci valse; si ritrasse in di-
sparte e riparo il suo dolore in uno sfogo d'amor mater-
no, abbracciando e carezzando il suo bambino.

Cesare era uscito senza dire altre parole a sua moglie.
In costei ad un tratto ogni fiducia nella innocenza del
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marito era scomparsa, € il sospetto del fallo di lui diven-
tava certezza.

La sera inoltrata aveva mandato al riposo la famiglia,
dalla giovin donna in fuori, la quale, occupato 1'animo
da un'ansia che non le concedeva un istante di tregua,
seduta presso la cuna del suo piccino, al poco lume
d'una lucernetta, rabbrividiva al freddo crescente della
notte, innanzi al semispento focolare mal riparata da un
povero scialle.

Mezzanotte era gia suonata da un pezzo, e Cesare non
era ancora tornato. L'inquietudine e il dolore del tradi-
mento oramai ritenuto per provato, erano cresciuti di
tanto nell'anima della infelice donna, da cagionarle una
vera agitazione di febbre. Mille strane immagini passa-
vano innanzi alla sua mente, mille pazzi propositi veni-
vano ad affacciarsele allo spirito conturbato, sollecitan-
dola come tentazioni irresistibili. D1 tanto in tanto rileg-
geva la lettera di Padule, e 1 corretti caratteri calligrafici
del commesso banchiere le saltavano agli occhi come
neri demonietti contorcentisi in una ridda fra uno sghi-
gnazzamento di scherno. La fronte di Fulvia ardeva,
mentre le sue membra erano scosse dal tremore d'un
freddo morboso. Tutto taceva all'intorno, il mondo pare-
va tutto addormentato per lasciar vegliar solo lo spasimo
geloso di quella misera donna.

Ad un punto, ella non pote resister piu. Una forza su-
periore ad ogni sua volonta o ragionamento parve affer-
rarla. Si alzo di scatto e si mosse per la stanza concitata-
mente, come dominata da un impulso meccanico. Senza
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saper bene cio che si facesse e volesse, abbranco in tutta
fretta una mantiglia che stava la sull'attaccapanni e se ne
copri le spalle; il capo che le abbruciava, in cui tumul-
tuosamente battevano le tempia, non senti il bisogno di
ricoprirlo. I suoi moti erano convulsi come quelli d'un
infermo nell'accesso del delirio. Si slancio alla porta per
uscire, ma si trattenne ancora, € di corsa fu alla cuna del
suo figliuolino a guardarlo. Egli dormiva placidamente.
Fulvia lo bacio piano e poi torno al primo proposito. In
un battibaleno ebbe varcata la soglia, scese le scale,
aperto e rinchiuso alle sue spalle il portone da via. La si
trovo nella strada esposta la nuda fronte all'aria frizzante
di quella notte di gennaio.

Cola si arrestd un momento palpitante, e quel freddo
le calmo di subito la febbre che le travagliava il cervel-
lo.

— Che faccio 10? si domando appoggiandosi vacillante
alla muraglia della casa.

La cupa tenebra della notte nebbiosa la spavento; vol-
le rientrare, ma lo sportello ch'essa dall'interno aveva
potuto aprire perche serrato soltanto dalla stanghetta a
molla, si era richiuso e dal di fuori ci occorreva, per
aprirlo, la chiave che essa non aveva.

Stette un istante perplessa, fra confusa ed atterrita, ma
non tardd a decidersi. Il caso medesimo voleva che la
eseguisse il proposito consigliatole dall'incomportabile
agitazione dell'anima. Ella sapeva dov'era il palazzo del
banchiere Sgritti; si serro la sua mantiglia al seno e pre-
se la corsa nella direzione della elegante dimora della si-
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gnora Eugenia.
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X1II.

Il palazzo Sgritti era tutto immerso nella oscurita, ec-
cetto una stanza al primo piano che mandava per le fine-
stre un chiarore travelato dalle cortine. Fulvia, che nei
tempi addietro aveva piu volte visitata la signora Euge-
nia, tosto conobbe che quella stanza, unica illuminata,
era quella in cui dormiva la moglie del banchiere, la piu
riposta delle camere onde componevasi 1'elegante di lei
appartamento.

La signora Eugenia vegliava. Sola? Fulvia stette pian-
tata 1a dinanzi, lo sguardo fisso a quella finestra, tre-
mando pel freddo, il petto scosso di quando in quando
dalla tosse profonda, obliosa di ogni cosa del mondo,
fuorche della sua gelosia.

Quanto tempo fosse trascorso, dacche ella era cola,
Fulvia non sapeva allorche fu riscossa dal rumore d'una
carrozza che si appressava a quella volta. Giusto a quel
punto, all'orologio d'un campanile vicino, batteva il toc-
co dell'ora dopo la mezzanotte. Il brougham elegante
che sopraggiunse, si fermo al portone del palazzo Sgrit-
ti; e mentre un domestico, sceso in fretta dal seggiolo,
dove stava allato al cocchiere, batteva forte al portone
per farlo aprire, il signor Sgritti medesimo metteva fuori
della carrozza la sua grossa persona bene impastranata,
e volgendosi a qualcheduno ch¢ rimaneva dentro, man-
dava di dietro al cache nez, che lo copriva sino agli oc-
chi, le seguenti parole:
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— Stai, stai, Padule. Domenico ti portera a casa tua.
Una corsa di pochi metri di piu, € due minuti di ritardo
non vorranno nuocere ai miei cavalli... Dunque, lascia
fare, e dormi bene.

— Buona notte, disse a sua volta dall'interno della car-
rozza la voce di Padule; e mille complimenti, la prego,
alla signora Eugenia, da parte mia.

Il domestico che era riuscito a fare spalancare il por-
tone, richiuse allora lo sportello della carrozza e, si vol-
se al banchiere ad aspettarne gli ordini.

— Tu verrai meco, gli disse il padrone; e tu, Domeni-
co, soggiunse parlando al cocchiere, vai sino a casa di
Padule e poi torni tosto.

La carrozza riparti a quel trotto con cui era giunta. Il
signor Sgritti stava per introdurre il suo ventre imponen-
te sotto il portone, quando un raggio della lucerna che
teneva in mano il portinaio venuto ad aprire, cadde sulla
forma di una donna, la quale si appoggiava alla parete li
presso. L'occhio esercitato del vecchio peccatore, ravvi-
sO di botto una certa eleganza promettitrice di avvenen-
za.

— Oh, oh! esclamo egli fermandosi. Che selvaggina la
¢ questa? Una colomba che cerca un nido?

E rise scioccamente del suo motto.

— Vediamo un poco, vediamo un poco. Michele, pi-
glia quel lume al portinaio e fallo un po' in qua

E mentre il domestico obbediva, il signor Sgritti si ac-
costava alla povera Fulvia, la quale, mezzo tramortita
dal freddo e dal malore, sbalordito il capo dal tormento-
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so martellare del penoso pensiero, erasi avvicinata alla
carrozza, spintavi da una inesplicabile curiosita.

Il ricco banchiere s'era fatto dare quella sera da ma-
demoiselle Julie un festino a cui avevano preso parte
pochi intimi amici, e nel numero di essi Padule. S'erano
attardati in una cena sontuosa coronata dai piu varii e
scelti vini. Mademoiselle Julie, per un capriccio di sulta-
na favorita, aveva di poi voluto chiuso I'Eden della sua
camera cubicolare al fortunato pagatore di quello sfarzo
e di quella bellezza; e Sgritti, rassegnato ai comandi del-
la sua schiava tiranna erasi partito col suo primo com-
messo, mentre 1 fumi dei liquori gli eccitavano la mag-
gior temerita di fantasia e gli accendevano le fiamme
d'Asmodeo dietro le lenti dei suoi occhiali d'oro.

A quel dubbio chiarore, la faccia pallida di Fulvia ap-
pariva ancora piu pallida; ma nel suo doloroso abbatti-
mento era pure d'una seducente bellezza. Il banchiere
lontanissimo dal pensare a lei, a quell'ora e in quel luo-
go, eccitato dall'ebbrezza, non riconobbe in quella don-
na la moglie di Cesare. Aveva lasciato allora allora il vi-
zio trionfante in mezzo alla seta ed al velluto; poteva
egli credere di abbattersi nella virti poveramente vesti-
ta, nella strada, a quell'ora di notte? Il vecchio libertino
vide in codesto un compenso, che la sua buona stella gli
mandava al capriccio ed ai rigori della corruzione da
primo piano.

Si appresso adunque alla povera Fulvia con un sorriso
da satiro e con una faccia da Sileno.

— Eh! ma toute belle, comincio egli con una locuzione
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che gli si era fatta famigliare trattando colla sua bizzarra
parigina; che fai tu qui? E che cosa aspetti? La fortuna
forse? Ma foi! Con un visino simile non si ha da aspettar
molto tempo. Perché non vorresti, o carina, che ella ti
venisse innanzi colle mie sembianze?

Fulvia lo guardava con occhi larghi, come trasognata.
Delle parole dettele non n'aveva capito neppur una. Bat-
teva i denti e tremava verga a verga. Il banchiere la pre-
se per mano; ¢ la trasse dolcemente verso il portone. A
quel tocco, ella tutta si riscosse.

— Lasciatemi, lasciatemi: diss'ella collo smarrimento
della febbre, e tento partirsi di corsa. Ma le forze le ven-
nero meno; vacillo ed accenno cadere, cosi che il signor
Sgritti fu lesto a sostenerla, passandole un braccio intor-
no la persona.

— Michele, disse il banchiere, va avanti e prepara
qualche buon cordiale... una vecchia bottiglia di Baro-
lo... nella mia stanza.

E mentre il domestico precedeva ad ubbidire, Sgritti,
levando la donna fra le sue braccia, stava per entrare
sotto il portone.

Ma a quella stretta assai meno che casta del vecchio
libertino, le forze e la cognizione ritornarono in Fulvia.
Si sciolse e ributtdo quell'uvomo che cosi audacemente la
stringeva a s¢. Il banchiere faceva per riafferrarla;
quand'ecco un nuovo venuto scantonar lesto di sotto
l'atrio per uscir dal portone, e trovarsi a fronte di Sgritti
e di Fulvia. Il marito della signora Eugenia mando una
esclamazione di stupore nel riconoscere Cesare, e questi
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arretro impallidito nel trovarsi innanzi sua moglie che si
dibatteva contro il signor Sgritti.

— Lei! Qui a quest'ora? esclamo il banchiere.

— Fulvia! Diceva a sua volta attonito il figliuolo di
Carlo Debaldi. Come sei tu qui? E che fa ella, signor
Sgritti, con mia moglie?

— Sua moglie!... Ah, scusi, madama, io non l'aveva ri-
conosciuta. Ma chi poteva supporre ch'ella si trovasse in
questa strada, sola, in quella guisa?

Poi, volgendosi a Cesare, soggiunse con un sogghi-
gno che non era privo di malizia:

— Potrei domandarle 10, a mia volta, che cosa ella ab-
bia fatto fino a questa ora cosi tarda in casa mia?

Cesare balbetto alcune confuse parole.

— Ah, crede Lei ch'io sia disposto a tollerare di siffatti
scandali? riprese con impeto d'ira il signor Sgritti.

— Signore, interruppe Cesare; sono agli ordini suoi.

— E 1 miei ordini sono che non si faccia veder piu in
questa casa, altrimenti la fo mettere alla porta dai miei
domestici a colpi di granata.

— Giuro al cielo! grido Cesare che parve volersi lan-
ciare addosso al banchiere. Fulvia piu bianca che una
morta ma nel volto con quella espressione di risolutezza
e di forza che gia aveva imposto altra fiata all'animo
fiacco del marito, afferrd costui per un braccio e gli dis-
se in tono di comando:

— Silenzio! Vieni, andiamo a casa... Ti aspettavo.

Sgritti approfittava di quell'intervento per affrettarsi a
salire le scale, mentre Fulvia e Cesare uscivano nella
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strada.

— Che imprudente e che imbecille! borbottava il ban-
chiere. Farsi cogliere a quel modo e non trovare pure
una magra scusa da dire!... non per me, ma pel domesti-
co ¢ pel portinaio che erano presenti... Ah! che gioventu
melensa ¢ quella d'oggidi.

Causa del fatale incontro era stato l'indugiarsi di
Sgritti in istrada intorno a Fulvia. La signora Eugenia,
udito arrivare, fermarsi e poi ripartire la carrozza, aveva
creduto suo marito rientrato nel suo appartamento, e
quindi s'era affrettata ad accomiatare Cesare.

La crudelta di trattamento usatagli da mademoiselle
Julie, il disappunto avuto con Fulvia non erano circo-
stanze da indurre il banchiere a dar generosa passata ai
manifesto sfregio. Egli sentiva in corpo una maledetta
bizza cui aveva bisogno di sfogare.

Entro in istanza della moglie coll'ira negli occhi e la
minaccia alla bocca. Ebbe luogo una scena violenta, in
cui la signora Eugenia svenne due volte e consumo una
intiera boccettina di acque di odore. Sgritti ebbe una in-
digestione tremenda che gli minaccio un colpo apoplet-
tico.

Il domattina, per tempo, fu mandato a chiamar Padule
come consigliere ed arbitro fra 1 due coniugi. Eugenia in
letto aveva fatto una toilette d'ammalata che la rendeva
assai seducente in mezzo alle mussole ricamate ed alle
trine de' suoi cuscini, della sua cuffietta, del suo giub-
boncino. Ella non voleva udir motto di conciliazione, fa-
ceva la disperata, proclamava la sua innocenza, parlava
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di separazione, asciugava con grazia, merce il fazzoletto
di pizzo, delle lagrime assenti, e le rasciugava con tanta
arte da non portar via il belletto dato alle guancie per far
piu viva l'ardenza dell'occhio desolato. Nella penombra
di quella camera profumata l'artifiziosa belta dell'accorta
donna spiccava con infinita efficacia.

Padule era, come si suol dire, padrone del campo; ma
era pero soggetto a quei vezzi potenti per tanto artifizio.
I patti dell'accordo furono dibattuti e fermati fra il primo
commesso ¢ la signora Eugenia, cosi che fra loro non vi
fu sconfitta da nessuna parte, e vi fu vittoria da tutt'e
due. Il marito, abbattuto dalla grave indisposizione sof-
ferta, si lascio persuadere agevolmente di tutto che Pa-
dule volle. Cesare fu completamente sacrificato dalla si-
gnora Eugenia al risentimento del marito e dell'amante
antico. Dopo quel temporale tornd la primitiva calma
sull'orizzonte di quell'immorale matrimonio a tre.

Piu seriamente grave era la scena coniugale che avve-
niva fra Cesare e Fulvia.

Appena fuori del palazzo Sgritti, Cesare aveva inco-
minciato a interrogare la moglie sulla sua strana com-
parsa in quel luogo; ma Fulvia con quell'autorevole im-
ponenza da cui, pur suo malgrado, Cesare si sentiva
soggiogato, gli comando si tacesse.

— Non qui, non ora vuolsi parlare fra di noi: diss'ella
asciuttamente. Ci spiegheremo fra poco a casa nostra.

La povera donna camminava a stento col passo vacil-
lante: Cesare la volle sorreggere.

— Lasciatemi! grido essa con forza, scostandosi da lui
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come inorridita a quel tocco.

Camminarono in silenzio sino a casa. Il freddo della
febbre faceva sempre battere i denti a Fulvia; a Cesare
quel silenzio era grave e piu penoso d'ogni rimbrotto,
ma non aveva parola fatta por romperlo. La donna pare-
va nella sua indignazione aver attinta nuove forze.
Quando furono in alto delle scale, entro la povera came-
retta dei povero quartiere in cui la vanita di Cesare ave-
va ridotto la sua famiglia, la giovine madre stette innan-
zi al marito cosi severa nella sua pallidezza, con tanta ri-
provazione nell'alteramento delle sue sembianze, che
Cesare vide in essa, non un'afflitta che sta per lamentar-
si, ma un superiore che sta per giudicare.

— Fulvia: diss'egli con impaccio e quasi supplichevo-
le.

Ma essa non lo lascio continuare.

— So tutto! esclamo con una calma solenne, in cui no-
bilmente si nascondeva il mortale dolore dell'ultima illu-
sione perduta. Vi hanno degli esseri al mondo che porta-
no seco la sciagura di tutti quelli che li avvicinano, di
tutti quelli che li amano sopratutto. Voi siete di codesto-
ro. Guardatevi dintorno! La fatalita vi vuole stromento
di dolore, e la colpa dell'anima vostra si fa complice del-
la fatalita.

— Fulvia! torno ad esclamare il misero oscillante fra
l'abbattimento e la ribellione, fra il pentirsi e lo sdegno.

— Non vi fard altri rimproveri. Venni informata dei
vostri diportamenti. Una fiera gelosia, lo confesso, la
speranza altresi di scoprirvi innocente, mi trassero cola,
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mezzo smarrita... Voi vedete che anche adesso 10 non ho
la piena padronanza di me, e lotto per contenere in se il
mio povero cervello che mi sembra minacci di scoppia-
re... Ah! se sapeste quanto soffro...

— Cielo! interruppe Cesare, commosso realmente a
quelle parole, all'accento con cui erano dette, all'espres-
sione di straziante angoscia che avevano 1 leggiadri li-
neamenti di sua moglie. Oh ascoltami, amor mio...

E fece un moto, avvicinandosele, come per abbrac-
ciarla.

Ma ella si ritrasse vivamente indietro, e una fugace
flamma di rossore le corse alle scialbe guancie, € una
contrazione subitanea le altero 1 tratti del volto, come
procura l'improvviso impeto di dolore a colui che senta
un aspro contatto sopra una piaga viva.

— Non piu! grido ella con forza. Siate almeno pietoso
di tanto da non farmi udir piu di tali parole su quelle
labbra che poc'anzi...

S'interruppe sovraccolta da soverchia emozione; poi
soggiunse con profonda amarezza:

— Non profanatemi almeno 1 ricordi d'un passato a cui
ho creduto sinora... Voi mi avete indecorosamente men-
tito. Potrei molte cose perdonarvi, ma non che vi siate
degradato voi medesimo ai miei occhi, non che vi siate
reso indegno della mia stima. Se io non fossi madre,
vorrei che le nostre esistenze e le nostre sorti fossero di-
vise, come oramai il vostro fallo ha diviso 1 nostri cuori;
ma non voglio che mio figlio abbia da crescere in mezzo
allo scandalo e al malo esempio di una separazione fra i
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suoi genitori. lo perd, che non vi ho domandato e non vi
domandero mai conto di tutto cio che vi ho abbandona-
to, ho diritto e debito, e voglio domandare conto della
mia dignita di moglie e di madre. Avete calpestato il
mio cuore; non lasciero che calpestiate il mio decoro.

— Fulvia, ascoltatemi per carita! supplico Cesare vinto
¢ dominato dalla superiorita d'animo di sua moglie.

E questa collo stesso accento continuava:

— A che ascoltarvi? che cosa potreste dire? Vorreste
ricorrere a scene puerili che vi abbasserebbero di piu e
non altro? Pensereste forse potermi raggirare con men-
zogne?... Ah Cesare, 10 vi ho amato assai, assai, come
forse voi non sapeste nemmanco comprendere, € in
quell'amore posi la miglior parte di me: ma voi avete
fatto di tutto per uccidermelo in cuore, codesto amore,
ed ora...

— Fulvia! proruppe Cesare, quasi spaventato alla mi-
naccia di quelle parole. Oh che di' tu?... Oh non dire!

E la infelice donna non poté realmente dir altro, per-
che oppressa ad un tratto da quel male contro cui lottava
da parecchie ore, vacillo e sarebbe caduta per terra, se
Cesare non l'avesse prontamente afferrata e sorretta.

— Fulvia! Fulvia! chiamava Cesare atterrito, sentendo
la giovine donna pesare sulle sue braccia come un cada-
vere, vedendone la faccia sbianchita e gli occhi spenti
come quelli d'una morta.

La porto sopra il letto e si pose intorno a lei con ogni
mezzo che seppe immaginare per farla rinvenire, e poi-
che dopo un tempo, che allo spasimo e allo sgomento
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ond'era posseduto parve eterno, non la vide risensare,
egli con quella sua solita facilita degli eccessi si abban-
dono alla disperazione, accusandosi d'avere ucciso sua
moglie, domandando perdono a quel corpo insensibile
colle piu calde parole, protestando con tutta la veemen-
za della passione in mezzo a scoppi di pianto, che 1'ama-
va sempre e di piu che per I'innanzi, e sola al mondo.

Tutta la casa fu desta al rumore, e 1 genitori e la sorel-
la di Cesare accorsero spaventati alle grida ed ai sin-
ghiozzi di lui, piu spaventati ancora di poi alla vista di
Fulvia svenuta, cui nulla pareva poter piu richiamare
alla vita.

Si dovette por freno ai prorompimenti di Cesare che
aveva perduto la testa; e ci0 fece coll'autorita paterna il
signor Carlo. Poscia, mentre le donne si affaccendavano
intorno alla giacente, 1 due uomini determinarono di
correre in traccia di qualche medico e di farlo venire ad
ogni costo, quantunque si fosse nell'ora meno propizia
della notte.

Mentre il suocero ed il marito giravano per la citta in
cerca d'un uomo dell'arte, Fulvia tornava finalmente in
s¢ fra le braccia di Luisa e della madre di Cesare. Girava
essa intorno uno sguardo dissennato, e, come se volesse,
raccogliere le idee sparse e fuggenti, portava le mani
riarse alla fronte ardentissima.

— Dove sono? Che c'¢? domandava con fioca e man-
chevole voce, fissando attonita in volto la suocera e la
cognata. Che cosa fate qui? Che volete?... E giorno?
Perche non siete nel vostro letto a dormire?... E Cesare?
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A questo nome le tornd confusamente la memoria di
quello che era intravvenuto. Gettd un grido che si con-
verse in uno scoppio di tosse profonda, per cui pareva
doversi rompere il suo debol petto, mentre quella spa-
ventosa schiuma sanguigna le tornava agli angoli della
bocca.

— E uscito Cesare? ripigliava essa, appena lo poteva,
colla voce che le si era fatta roca e sibilante. Lasciatelo
andare... No, non chiamatelo... Egli forse sara la... 1a...
Ah! bisogna che non ci pensi... no, no, che non ci pensi
perche voglio vivere. Se fossi 10 sola che cosa m'impor-
terebbe la vita oramai? Ma ho un figlio, gli € per lui che
voglio vivere lasciatemi vedere mio figlio... € nella vista
di lui che prendero forze per superare questo male.

Non volevano acconsentire al suo desiderio, per timo-
re la si conturbasse di piu, e la esortavano a volere star
quieta ed aspettare; ma ella insisteva cotanto che stima-
rono miglior consiglio il contentarla. Il piccino fu levato
dalla culla e posto presso lei sopra il letto; ma in far cio
fu egli desto dal sonno e si caccio a piangere.

— Gli ¢ per causa mia che piange: disse Fulvia con
amarezza. Vedete se non sono disgraziata! Ho da far
piangere chi amo piu di tutto al mondo?... Ah! chi ho
amato tanto ha fatto piangere anche me. Non ditelo a
nessuno per carita di Dio!... Ho pianto molto e non ave-
vo ancora pianto abbastanza... Fate tacere quel bambino.
La sua voce mi rompe questo povero cervello indolori-
to, che ha tanto, tanto male.

La suocera si affrettava a rimettere il bimbo nella
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cuna.

— Ah quanto male mi hanno fatto!... Qui, qui (e si ser-
rava la testa con le mani convulse), ed anche qui... (e si
premeva il petto affannoso); tanto che Gesu non ha do-
vuto soffrir di piu nella sua passione... E non dovevano
farmi cosi... No, non dovevano!... L'usignuolo e il riga-
gnolo 1a in fondo al giardino avevano udito i giuramen-
ti... Io 1i chiamero in testimonianza, ed essi diranno se io
aveva diritto di pretendere alla sua fede.

Luisa e sua madre si guardarono con isgomento. Ful-
via sotto 1'invasione dell'accesso febbrile cominciava a
vagellare.

Era quasi il mattino quando Cesare riusciva a condur-
re un medico presso sua moglie. Lo stato di questa era
grave, € il male compariva assai complicato perche il
dottore potesse dire alcun che di preciso a quella prima
visita; scrisse una pozione calmante, e piu tardi le fece
cavar sangue: il domani Fulvia era sollevata, ogni peri-
colo imminente era allontanato, ma il medico non tace-
va che le conseguenze potevano esser piu gravi di quel-
lo che altri avrebbe pensato.

Cesare fu pieno di zelo e di attenzioni per la inferma.
Essa era verso di lui senz'amarezza affatto, ma nelle sue
maniere qualche cosa appariva di mutato riguardo al
marito.

Fulvia dopo quindici giorni era entrata in convale-
scenza, e Cesare, rimettendo gia della zelante cura verso
la moglie, cominciava ad assentarsi di casa e a riprende-
re le sue antiche abitudini, senza che Fulvia paresse me-
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nomamente interessarsene; l'effetto prodotto sull'animo
di lui dalla scena di quella notte veniva gia a poco a
poco dileguandosi; quando accadde un giorno che Lui-
sa, andando ad aprir l'uscio di casa ad una modesta e
quasi esitante tirata di campanello, si trovo innanzi un
signore con volto dolcemente commosso, il quale la
chiamo per nome con molto affetto e le tese le braccia.

Luisa gettd un grido di sorpresa e di gioia, si getto al
collo del nuovo venuto, riconoscendo Emanuele.

Dietro il bravo figliuolo appariva la pancia ancora piu
rotonda di prima, il viso ancora piu rubizzo e il naso an-
cora piu pavonazzo di Giacomo Stefano Broeck.

I due buoni angioli della famiglia Debaldi erano tor-
nati.
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XIV.

Carlo Debaldi non aveva mancato di scrivere ad Ema-
nuele le traversie che avevano assalita la famiglia.

Un giorno Emanuele era entrato impetuosamente nel
gabinetto del principale, una lettera in mano ¢ la faccia
profondamente sconvolta.

— Ah signor Broeck, aveva egli sclamato, se sapesse!

Il buono svizzero a questa improvvisa irruzione aveva
sussultato sulla sua seggiola.

— Che c'¢ ragazzo mio? Tu mi hai una cera da malau-
gurio che mi mette 1 griccioli addosso.

Il giovane gli diede a leggere la lettera che aveva rice-
vuto allor' allora.

Broeck la lesse e rilesse, borbottd, scosse il capo, si
alzo da sedere e passeggid con moto vivace per la stanza
a suo modo, coi segni d'una spiccata contrarieta ¢ d'un
malcontento. Poi si fermo in faccia ad Emanuele e gli
disse brusco:

— Ebbene? L'hanno fatta! Doveva arrivare un giorno o
l'altro. Quel cervello di semola cotta che ¢ Cesare...

Emanuele fece un movimento.

— Sissignore, soggiunse Broeck con forza, come per
antivenire ed impedire una contraddizione: ti dico che ¢
lui, il sor Cesare, causa e colpa di tutto. Eh! lo prevede-
vo. Imparino tutti; egli primo nella sua vanita da due
quattrini, ¢ la famiglia poi nella sua cieca fiducia in
esso. Sta bene! Hanno ci6 appunto che loro si doveva.
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— Ma, signor Broeck...

— Ti dico di si... Ah! per 'appunto, tu, mio bell'umore,
che cosa pensi di fare?

—Io? E me lo domandate?

— Te lo domando sicuro, perché¢ sono cento le cose
che ti possono venire in testa.

— Ve n'¢ una sola. Quella di fare il proprio dovere.

— Bravo, signor bocca d'oro!... Ma d'intendere il pro-
prio dovere c'¢ millanta modi... Come lo intendi tu, fi-
gliuolo mio?

— Io voglio partire senza ritardo per Torino; € sono
venuto a torre commiato da voi.

— Ecco li tu parli benissimo... e la sbagli.

— Signor Broeck!...

— E un'idea da eccellente figliuolo e da bravo ragazzo
come sei; ma ti dico io che questa prima idea ha torto.

— Signor Broeck!...

— Un corno!... Dai retta. Tu devi soccorrere la tua fa-
miglia. Va benissimo; siamo d'accordo. Ma con che
mezzi? Con quelli — ¢ il buon senso che lo dice — che
sieno 1 piu sicuri ed acconci. Dico bene? Ma se tu mi
pianti qui di brocco, arrecandomi un pregiudizio che
non ¢ una buggera, e togliendoti a te stesso una bella
sorte ed un miglior avvenire, pensi tu di farla a dovere,
eh? Nix, signor mio Facciamo il caso come pud succe-
dere. Tu aggruzzoli tutti 1 tuoi risparmi e corri cola a
mettere un po' d'unto nelle loro ruote coi tuoi denari, e
la baracca si fa a camminare per un poco. Benone! E
poi? Converra che ti cerchi anche tu lavoro e guadagno.
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Papa Broeck, che tu pianteresti in sul migliore, ti volte-
rebbe poi le spalle, ragazzo mio, questo te lo do per fru-
mento secco; € tu appena se potresti avere tanto guada-
gno da bastare a te stesso in quel tuo paese laggiu, dove
le occasioni di arricchire sono scarse, chi non truffi alla
borsa, chi non avveleni 1 suoi concittadini col pretesto di
una trattoria o di una bottega da caffe. Hai capito? Alle
corte, Broeck ha bisogno di te e non ti lascia andare; e,
se lo pianti, guai!... E non dico mica di tenerti qui a per-
petuita. Odi questa, e se ci fai il niffolo sei piu che in-
grato, sei uno sciocco. Terminata la bisogna per cui mi
sei indispensabile, andremo in Piemonte insieme per
mettere in sesto definitivo le faccende di quel povero
Carlo ed averne il cuor libero; ché ancor 10, dovresti sa-
perlo oramai, non sono un turco € moro, € di bene ne
voglio assai a tuo padre. Oh! la ti va cosi?

— Ma intanto?

— Intanto nulla t'impedisce di mandar loro qualche
soccorso ma discreto; e te ne dird anche il perche di co-
desta discrezione. In un po' di tempo durante cui debba-
no litigare col pane, ci hanno tutti da imparare, e piu di
tutti quello sconclusionato di Cesare. Chi sa, che, ve-
dendo la sua famiglia a tal punto ridotta per sua colpa,
quel cervelluccio da passerotto non acquisti un miccino
di senno e che al nostro sopraggiungere non lo troviamo
poi convertito e capace d'esser fatto un uomo!

— Ma pure...

— Niente!.... Sai che cosa sia la parola di Giacomo
Stefano Broeck o non lo sai? Se si, chiudi il becco; se
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no, vatti a far benedire e non rompermi le tasche.

Gli era percido che Emanuele non aveva potuto volar
subito a Torino, dopo la disavventura capitata ai suoi.
Ma egli si mise con tanto ardore a sbrigare quelle fac-
cende per cui Broeck abbisognava dell'opera di lui, che
piu sollecitamente di quanto altri avrebbe creduto, fu la
bisogna spedita con soddisfazione grandissima del prin-
cipale.

Il bravo giovane stava per domandare a quest'ultimo
gli concedesse finalmente licenza di partire, quando
Broeck medesimo lo prevenne.

— E cosi? Gli diss'egli con quell'accento di motteggio
che gli era abituale. Vogliamo noi fare un piccolo viag-
getto di piacere? M'e avviso che partendo di qua doma-
ni, in fin della settimana si pud essere indovina mo'
dove?... A Torino, o ch'io sono un asinaccio, calzato e
vestito.

Emanuele, il quale ora diventato famigliarissimo col
suo buon principale, gli saltdo al collo addirittura, scla-
mando:

— Oh grazie, grazie!... Che Dio vi benedica!

— Che 1l fistolo ti colga! Grido Broeck con burlesca
indignazione, sotto cui egli appariva pur tuttavia com-
mosso. Vuoi tu strozzarmi?... Che si che allora non ti fa
piacere ch'io ti sia compagno di viaggio!

— Come, signor Broeck, verreste anche voi?

— Con sua licenza, illustrissimo! 1l signor Broeck avra
qualche cosuccia da trambustare per cola ancor egli... E
ti dico 10 che il suo viaggio non avra da essere inutile.
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Corpo del diavolo! I1 sor Vannetti se ne accorgera.

E cosi era avvenuto che quel di Luisa, andando ad
aprire l'uscio di casa, si trovasse innanzi il fratello e
l'antico padrone di fabbrica.

Non istard a dirvi le accoglienze che fecero ai due ar-
rivati 1 genitori di Emanuele e Fulvia medesima, la qua-
le gia levandosi di letto, ma non potendo ancora reggersi
in piedi, stava sdraiata sur una poltrona presso al cami-
netto, con tali nelle sembianze le impronte del male, che
chiunque la vedesse la diceva sfuggita per miracolo al
sepolcro. Cesare non era in casa.

Qual dolorosa sensazione producesse in Emanuele la
vista di Fulvia in quello stato, ¢ facile immaginarlo; ma
pero, mentre egli senti profonda e vivissima la pieta, co-
nobbe del pari come la tenerezza che aveva per lei non
era piu della natura di prima e ch'egli poteva, senza
scuotimento e senza dolore, stringerle la mano e baciar-
la in fronte, quasi una sorella.

Chi non pot¢ a niun modo frenare le sensazioni che
provava, fu Broeck.

— Belle cose codeste! In belle acque avevamo da tro-
varvi al nostro ritorno! Borbottava egli sbuffando e trot-
tando su e giu per la camera a modo suo. E ne ho gu-
sto... Sissignore ne ho gusto, perche siete voi che l'avete
voluto... Bella fortuna che vi ha dato quel bellimbusto di
Cesare!...

— Signor Broeck! esclamarono Carlo supplichevole ed
Emanuele con rimprovero.

— Eh! lasciatemi parlare, o che affogo... Vedete questa
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poverina che da ragazza la era un ghiotto bottoncin di
rosal... Si signora tale e quale!... Ed ora?... La! Bene!
Ecco che le caccio le lagrime agli occhi. Sono un bestio-
ne. La ¢ intesa! Ed anco questa giovanetta (soggiunse
volgendosi a Luisa) ¢ tutta spallidita... Via non piangete,
Fulvia, che aggiusteremo tutto. Siamo qui apposta Ema-
nuele ed io... E dovessi trangugiare il cavallo di bronzo,
vi faro ritornare quei bei giorni in cui correvate tutte due
pel giardino laggiu alla fabbrica, o che ci perdero il
nome.

Fulvia scosse la testa.

— Ah! quei giorni non ritorneranno piu! Diss'ella con
accento di tanto dolore che a Broeck medesimo glie ne
venne il pianto agli occhi.

Si asciugo egli di fretta le lagrime colla mano, e ripre-
se con maggior bruschezza di tono:

— Si, si, che diavolo! Ve lo dico i0... E per prima cosa
bisogna pensare a guarir bene... Lo voglio!... Ci sara
pure un medico che sapra aiutarvi a tornar presto quella
che eravate. Se non c'¢ qui, in questo diavolo di un pae-
se, lo cercheremo altrove, finché lo troveremo. Me ne
prendo 10 I'impegno. Guarita che siate per benino...

Qui si rivolse di botto a Carlo.

— Ah! voi mi direte tutta la storia sino all'ultima vir-
gola... Sono ansioso di sapere per bene 1 diportamenti di
quel caro Vannetti.

Carlo gli disse tutto. Quando ebbe udito ogni cosa,
Broeck, il quale, fatto straordinario, era stato tranquillo
a sedere durante venti minuti, sorse di scatto e corse a
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pigliare le mani della madre di Cesare.

— Povera donna! diss'egli. Di molte lagrime avranno
versato questi occhi di madre!... State di buon animo
ora, che avrete finito di piangere.

Diede un colpettino con due dita sulle guance di Lui-
sa che gli era presso in quel momento.

— Anche tu, giovinetta: soggiunse.

Poi, correndo di nuovo da Fulvia:

— Quanto a voi siamo d'accordo. I migliori medici e
che mi restituiscano presto quel visino fiorito che ero
solito di vedere in voi. Tu, Emanuele, rimani qui coi
tuoi finche ti piace, ma per dormire, siccome qui non c'é
luogo, verrai a casa mia. Ho ancora le mie stanzine su al
mio quarto piano... Dunque allegri, non piu lagrime, e
crepi la melanconia.

Se ne parti frettoloso, secondo il suo solito, lasciando
per davvero in quella povera famiglia una speranza e un
po' d'allegria. Corse in traccia d'uno dei piu famosi me-
dici, e poi recossi al magazzino di cotone, dove sperava
di trovare e trovava infatti Gaspare Vannetti. Del collo-
quio che ebbe luogo fra 1 due socii, vedremo piu tardi le
conseguenze.

Cesare rientro a casa pel pranzo, tardi e di perfidissi-
mo umore. La vista di suo fratello parve mortificarlo piu
assai che rallegrarlo.

La ragione del cattivo umore di Cesare era che quel
giorno medesimo egli s'era ripresentato al palazzo Sgrit-
ti per vedere la signora Eugenia e che n'era stato respin-
to per tre volte di seguito colla frase ordinaria che mada-
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ma non era in casa. Uno scudo di mancia dato al dome-
stico — 1'ultimo che rimanesse nel taschino del suo pan-
ciotto — aveva fatto conoscere al debole marito di Fulvia
che a suo riguardo la signora Eugenia aveva decretato
un vero ostracismo dal suo palazzo.

Il dispetto e la vergogna gli posero in cuore il rimorso
d'aver ceduto alla tentazione di tornar a calpestare quelle
soglie colle quali il suo piede non avrebbe dovuto avere
attinenza mai piu. La venuta di Emanuele lo trovo quin-
di acconcio ad arrossire dei fatti suoi. Fulvia un po' ani-
mata dalla gioia di quel ritorno, da una certa indefinita
speranza che avevano fatto nascere in tutti le parole di
Broeck, appariva in migliore condizione di salute, ed
avreste detto tornato in lei quel delicato fiore di avve-
nenza sensitiva che era stato suo pregio. Cesare lo notd
seco stesso con qualche emozione.

Piu tardi sopraggiunse Broeck. Gli ¢ da costui che il
marito di Fulvia temeva un subbisso di rimproveri e di
consigli; ma non fu cosi. Broeck parve fare appena at-
tenzione al fratello di Emanuele. Annunzio a Fulvia che
11 domattina sarebbe venuto un bravo medico a vederla,
e stesse apparecchiata a seguir quella cura che le venisse
consigliata; disse a Carlo che fra pochi giorni avrebbe
avuta una comunicazione da fargli; e non fu che sul
punto di partirsene con Emanuele ch'egli trasse Cesare
in disparte e gli parlo nella forma seguente con accento
asciutto e quasi di comando.

— Domani mattina alle dieci, verrete in casa mia. Non
mancateci, ché non si tratta mica di bazzecole, ¢ ricorda-
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tevi che Broeck non ama star li ad ammuffire aspettan-
do.

Cesare, un po' conturbato, diede solenne promessa di
trovarsi esatto al convegno; e la mantenne di fatti.

Broeck lo accolse in un modo che per lui era affatto
nuovo: freddo ed asciutto e con pochissime parole. Il
giovane fu ferito da questi contegni piu che non sarebbe
stato da tutti i rampognosi sermoni ch'egli si aspettava e
ch'era venuto rassegnato a sopportare. Lo svizzero con-
dusse il marito di Fulvia nel suo salottino piu che mode-
sto di suppellettili e di arredi. In esso dalla parte opposta
a quella per cui entrarono, si apriva un uscio a cristalli
che metteva nella stanza da letto di Broeck medesimo.

Questi ando a sedersi vicino al camino, in cui era ac-
ceso un bel fuoco, e curvandosi verso la fiamma che
s'agitava allegramente, per riscaldarvisi le mani, disse
con quella nuova asciuttezza:

— Vi ho fatto venire per due cose; perche intendiate
cio che certe persone avrebbero detto a me, e poi perche
udiate quello che 10 ho qui nel gozzo per dire a voi. A
momenti verra tale che qui aspetto, € voi passerete di la
nella mia camera, d'onde potrete e vi comando ascoltare
tutto cid che qui si dira. Avete capito?

Cesare, a cui Broeck non aveva né con parole, n¢
pure per cenno fatto invito a sedere, stava ritto innanzi
al fabbricante in attitudine proprio d'un reo. Dopo alcuni
minuti una scampanellata annunzio l'arrivo d'un visita-
tore. Cesare passoO nella camera di Broeck, e 14 appiatta-
to dietro l'uscio, rimovendo un poco le tendoline che
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scendevano dalla parte della stanza da letto, vide traver-
so 1 cristalli rientrare nel salotto Broeck accompagnato
da un giovane che riconobbe pel figliuolo del medico
del villaggio.

— Signor mio: incomincio lo svizzero senz'altro, appe-
na ebbe fatto sedere il nuovo venuto innanzi a s¢ presso
al fuoco. Ella mi perdonera il disturbo che le ho dato
chiedendole questo colloquio jeri che 1'ho incontrata a
caso per istrada, quando ne sappia il motivo. Ella certo
non ignora come io sia antichissimo amico della fami-
glia Debaldi, e qual vivo interesse 10 riponga in tutto cio
che la riguarda.

Il giovane, all'udire nominata la famiglia di Luisa, ar-
rossi, € fece un segno affermativo col capo.

— Sapra d'altronde che uomo franco e brusco sono io,
e non si inalberera se entro di botto in certi discorsi mol-
to delicati e di rilievo. S'io non erro v'era un disegno di
matrimonio in cammino fra lei ¢ madamigella Luisa.

Il giovane arrossi piu forte e rispose di si.

— Desidero adunque che Ella schiettamente, come ad
un vecchio amico, mi dica ora se questo progetto ¢ defi-
nitivamente abbandonato...

11 figliuolo del medico interruppe vivamente:

— Oh, no... Per mia parte, no certo, € non sara abban-
donato mai... Ma l'esecuzione di esso pur troppo (e qui
mando un profondo sospiro) ¢ rimandata a chi sa quan-
do.

E qui racconto come, fatto impossibile al signor Carlo
Debaldi lo assegnare a sua figlia quella dote che aveva
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promessa, il medico padre del giovane non aveva voluto
acconsentire a ci0 che lo sposo voleva fare, cio¢ impal-
mare senz'altro la Luisa come se nulla fosse mutato; che
allora egli, il giovane, non volendo disubbidire a suo pa-
dre, ma non reggendogli il cuore di rinunciare alla ra-
gazza che amava, s'era impuntato a guadagnarsi egli col
suo lavoro quel capitale che il medico voleva irremissi-
bilmente come dote della sua nuora, e che per far questo
guadagno era egli venuto a Torino, dove le occasioni
erano maggiori di ottenere l'intento, € dove lavorava
come un disperato per giungere piu presto alla meta. Ma
pur troppo vedeva che questa era ancora lontana e non
sapeva fissare un tempo in cui l'avrebbe raggiunta.

— Veda mo': soggiunse per conclusione, mai piu so-
spettando d'avere altro uditore che il buon Broeck; veda
quanto male ha fatto quello scervellato di Cesare, che ha
rovinata la sua famiglia ed impedita la nostra felicita!...

— Ha ragione; interruppe Broeck. Quel pazzerello ha
fatto molto male ed a molti... Ma tutto non ¢ ancor per-
duto, e chi sa!... Intanto lasci che 10 le stringa la mano di
tutto cuore mio caro giovinotto. Lei si merita di esser fe-
lice, e lo sara.

Quando Broeck torno nel salotto, dopo aver accompa-
gnato sino all'uscio il giovane che partiva, trovo Cesare
dritto cogli occhi bassi e 'aspetto mortificato.

— Lo so che ho fatto del male: diss'egli con voce sof-
focata: anche la felicita di mia sorella ho sacrificata!...
Ma Ella disse giusto, signor Broeck, riparero tutto...

— Ed ¢ gran tempo che lo facciate: interruppe rozza-
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mente lo svizzero. Ma come volete prendervela?

— Lavorero.

— In che modo?

Cesare parve esitare nella risposta. Fu udito altra vol-
ta il campanello, e Broeck lo fece di nuovo nascondere
come prima. Nel secondo venuto fu con grande maravi-
glia che il marito di Fulvia riconobbe il giornalista Ar-
lotti.

Dopo 1 soliti convenevoli, Broeck comincio:

— Le dico subito il motivo che mi ha fatto pregarla di
concedermi questo abboccamento. Lei ¢ amico di Cesa-
re Debaldi?

— Amico, rispose Arlotti con leggerezza, veramente
non si puod dire... Amico di societa, dove si danno tal
nome tutti quelli che si parlano tre volte, ed alla quarta
si scambiano una stretta di mano.

— Quanto meno Ella lo conosce, ¢ sa per che cosa
spenderlo...

— Oh questo si.

— Da bravo! La prego adunque a dirmi qui adesso a
me — soli come siamo — tutto cio che Lei pensa di quel
giovane, del suo ingegno e delle sue capacita.

— Che? Ella vorrebbe?

— Si, signore. La famiglia di lui ha tuttavia una gran
fiducia nei talenti che esso possiede. Se questi talenti
sono realmente tali da poter ancora riuscire qualche cosa
nelle lettere, bene: si lascera Cesare per quella strada;
ma se non sono che una illusione, allora capisce che do-
vremo far di tutto per farlo volgere ad altre cose piu
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fruttuose.

Il giornalista si raccolse un momento € poi rispose
con serio accento di sincerita:

— Ha ragione. Conosco troppo il suo carattere, signor
Broeck, per dubitare delle sue intenzioni, e le dird tutto
quello che mi pare la verita. Tali cose non le direi al si-
gnor Debaldi, sicuro di farmene un nemico implacabile;
ma ella sapra poi servirsi delle mie parole, senza com-
promettermi innanzi a quell'orgoglioso.

— Stia certo: disse Broeck con un sorrisetto che Arlot-
ti fu ben lungi dall'interpretare a dovere.

Cesare socchiuse l'uscio dietro cui si riparava, e tese
avidamente 1'orecchio.

— Ecco qui, continuava il giornalista: ho dato adesso
dell'orgoglioso a Cesare Debaldi, ed egli ¢ qualche cosa
di diverso: € un vanaglorioso che ¢ molto peggio. Non
v'¢ nulla che accechi cotanto un uomo sul proprio conto
come la vanita. L'orgoglio esagera i meriti che uno ab-
bia; la vanita li inventa di pianta. Questo ¢ il caso di Ce-
sare... 0 press'a poco...

— Come: esclamo Broeck. Questi meriti in lui non ci
sarebbero?

— Il meno possibile. Egli ha una certa facilita
d'apprensione, una tal quale felicita nell'esprimere pic-
cole cose e piccole idee, l'abilita di far suoi 1 pensieri al-
trui che incontri nel suo cammino, e di atteggiare il suo
stile alle forme dell'ultimo autore che ha letto: ecco il
suo bilancio attivo. Quanto al passivo, se vuole che 1o
glie lo dica, manca di studii serii e percio di dottrina,
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manca della fermezza di volonta necessariissima per ap-
plicarsi e per fare. Con quei mezzi li non si fa nulla di
durevole, di sodo, di meritevole d'attenzione in nessun
genere di letteratura. Piu utile il villano che zappa la ter-
ra; meglio il misurare al metro della stoffa dietro il ban-
co di un fondaco. Il mondo, e 1 giovani sopra tutto, cre-
dono che per mettere nero sul bianco e far gemere i tor-
chi, bastino il sapere infilzare quattro parole insieme
senza troppe offese alla grammatica, e 1'avere in mente
quattro ideuzze che bene spesso sono ricordi di fatte let-
ture, e che nel piccolo cervello acquistano le proporzio-
ni di colossi. Cesare Debaldi ha creduto d'essere un ge-
nio, aiutato in questo errore dalle illusioni della famiglia
sul suo conto. Bisogna che rientri nella verita. Faccia
l'avvocato, il notaio, il procuratore, il mercante, l'agente
di cambio o l'impiegato, ma rinunci alle lettere ed alla
gloria. Ecco la verita, ecco la sua salute!

— Ed 10 la ringrazio d'avermela detta questa verita... E
Cesare la sapra ancor egli... in bella maniera, ma la sa-
pra... E spero che cid varra a fargli mettere cervello a
partito.

Arlotti prese congedo e Broeck lo accompagnd sino
alla porta del quartieretto.

— Oh! che m'avete voi fatto ascoltare? disse di poi Ce-
sare, pallido, confuso, disfatto da far pieta. Voi avete po-
sto un ferro rovente sul mio povero cuore.

— Mio caro: a certi mali, rimedii eroici... Del resto, ti
confesso che tutte le cose dette da costui sono quelle che
gia sin dapprima credevo ancor io0.
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— Sono dunque buono da nulla? Esclamo Cesare con
amarezza. Non mi resta pitt che morire.

— Eh via! Queste sono sciocche esagerazioni di debo-
lezza esaltata. Non sei mica disonorato, babbuino, per-
che non sei un genio. [ novecento novantanove mila, no-
vecento novantanove, a questo patto dovrebbero accop-
parsi per lasciar vivere un solo del milione?... E
ancora!... Non si ha mica bisogno d'esser genii quaggit,
ma d'essere onesti uomini.

In quella s'udi nuovamente il suono del campanello.

— E qui l'ultima delle persone che attendo. Rientra
cola dentro: stappati ben bene le orecchie ed avrai il re-
sto del carlino... Su, presto, sparisci ed io vado ad aprire.

Spinse Cesare nella stanza vicina, e corso all'uscio di
fuori, introdusse in casa un uomo di eta matura, di sem-
bianze gravi, tutto vestito di nero, al quale egli dava il
titolo di dottore.

— S'accomodi, signor dottore, disse Broeck, e mi parli
subito di ci0 che, com'Ella sa, mi sta a cuore. Ha vista
stamattina I'ammalata ed esaminatala bene?

— Vengo adesso di 1a come le avevo dato parola di
fare.

— Ebbene?

— Le dird francamente la veritad. La giovane signora
Debaldi ¢ minacciata niente meno che da una tubercola-
re.

— Tubercolare! Esclamo Broeck allargando tanto
d'occhi.

— Si signore. Io non vorrei neppure giurare che uno
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dei polmoni non sia gia attaccato.

— Uno dei polmoni? interruppe il mercatante. Ma que-
sto vuol dire che la ¢ tisica.

— Bravo! Una tisi incipiente.

Broeck si diede a passeggiare su e giu in lungo € in
largo per la stanza, agitatissimo. Poi venne a piantarsi
innanzi al medico e gli disse con straordinaria gravita
nell'accento.

— Desidero due cose da Lei. La prima che mi dica
quali possono essere state le cause di codesto male nella
poverina; la seconda come si ha da fare per guarirla.

— Le cause, rispose il medico, da quel che posso argo-
mentare, sono come sempre, parecchie. Principale, for-
se, certe privazioni sostenute con troppo coraggio in
momenti troppo crudeli, quando puerpera, quando allat-
tava il suo bambino.

— Cielo! Le privazioni?

— Si signore, quella giovane donna, gia debole di sa-
lute per sofferenze precedenti, avrebbe avuto bisogno
sopra parto di essere circondata di agi e di ogni cura; in-
vece tutto mi dimostra che ella dovette lottare coll'indi-
genza, e la sfinita sua natura ne sofftri cosi da render fa-
cile la lesione ad uno degli organi piu essenziali.

Broeck torno a passeggiare piu concitato che mai.

— L'indigenza!... Ed io che non ci avevo pensato a co-
desto!... Coloro adunque che cacciarono la povera don-
nina in quello stato hanno da dirsi 1 suoi assassini?

Un gemito soffocato suono dietro 1 vetri dell'uscio.
Era Cesare che si sentiva stringere il cuore dalla mano
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di ferro del rimorso.

Il medico ripigliava dopo un momento:

— Lei mi ha sollecitato a dir tutta la verita.

— Ma si, ma si, e ne la prego ancora.

— Devo adunque soggiungere che a queste cause fisi-
che se ne unirono, e forse esistono ancora, certe altre
morali, cui Ella forse pud conoscere, apprezzare e indi-
care meglio di me. In quell'anima v'¢ un recente dolore
tuttavia vivace...

— Ah ah! Ella crede?...

E l'occhio di Broeck corse a1 vetri dell'uscio, dietro 1
quali vide agitarsi le tendine.

— Puo aver ragione soggiunse. Ora a noi!

Prese una sedia e la pianto in faccia al seggiolone del
medico, afferrd le mani a quest'esso e continud con ac-
cento di calda supplicazione.

— A noi, mio buon dottore. Si tratta di salvarla. Lei
deve averne i mezzi. Non ¢ vero che ce li ha? Bene: li
usi, e in parola di Giacomo Stefano Broeck non si trove-
ra malcontento né di s¢, n¢ di me, n¢ di tutti quanti.

— La guarigione allo stato del male non mi par diffici-
le, rimovendo subito le cause che hanno prodotto il
male.

— Rimuoveremo.

— E riparando con un regime acconcio 1 danni sofferti.

— Ripareremo.

— Bisognera farle cambiar clima.

— Glielo lo faremo cambiare. Dove per esempio?

— A Pisa.
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— Subito.

— Tranquillita d'animo e agiatezza di vita. Se la pove-
rina durasse ancora un anno nelle strette che ha dovuto
sopportare sarebbe una donna morta senza rimedio.

Partito il Dottore, Cesare usci dalla stanza da letto piu
pallido di prima, quasi vacillante. Si gettd ai piedi di
Broeck piangendo dirotto.

— Ah! sono un tristo, esclamo egli coll'emozione pro-
fonda d'un vero pentimento. Sono 10 l'assassino della
mia povera Fulvia.

Broeck lo lascio in quella postura, guardandolo tra
corrucciato € commosso.

— Sai che cosa sei, anima fiacca? diss'egli di poi seve-
ramente. Sei un egoista e un poltrone. Vuoi correggerti e
riparare al mal fatto?

— Si, si; grido Cesare, singhiozzando come un ragaz-
Z0.

— Cessa di considerare la tua persona come il centro
dell'universo, cessa di crederti superiore a tutti quelli
che ti attorniano e che valgono piu di te, cessa dal pen-
sare soltanto alla soddisfazione delle tue voglie e della
tua vanita. Pensa ai tuoi doveri e mettiti a lavorare.

— Io faro tutto quello che voi vorrete, signor Broeck,
mio buon protettore e padrone. Ah! se poteste vedere
nell'anima mia!... lo assassino della mia Fulvia?... O cie-
lo! Darei tutto il mio sangue per essa.

— Alzati e possa esser questo un reale e sincero penti-

mento. Avviserd che cosa sia meglio da farsi, € tu mi
obbedirai.
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— Ciecamente. Tutto mi rimetto nelle vostre mani.
Non avete che a comandarmi.

— Ora ti comando di asciugarti gli occhi e di non fare
il ragazzo. Lascia andare quell'aria da condannato e va
presso a tua moglie a provarle che 1'ami tuttavia e che
sei degno ancora d'esserne amato, € Broeck si accinge
ad aggiustar per bene le vostre faccende, o ch'egli ¢ un
asinaccio grosso come un bue.
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XV.

Alcuni giorni sono trascorsi € nel quartieretto della
famiglia Debaldi, grazie all'intervento di Emanuele, al-
cuni contrassegni si possono avvertire che dinotano
maggiore agiatezza. Anche gli animi di quella famiglia
sono piu calmi e piu lieti. Luisa ha gia di quando in
quando il suo allegro sorriso d'un tempo, perche senza
darsene ragione, le entro in cuore una dolce speranza; e
Fulvia medesima, se ¢ triste pur tuttavia, non € pero in-
sensibile al pentimento che appare affatto sincero di Ce-
sare ed alla nuova e calda affettuosita di lui per essa.
Fulvia forse non gli ha ancora perdonato, ma ha sentito
gia che potra perdonargli; forse ha conosciuto che se il
primitivo amore non poteva rinascer piu nel suo cuore,
avrebbe perd potuto in seguito essere fra lei e il padre
del suo bambino una tenera amicizia.

In Cesare il rimorso ha fatto tacere finalmente la
egoistica vanita; e si affligge nel profondo di essere sta-
to causa di tanto male, d'aver perso I'amore della mo-
glie, di sentirsi buono da nulla. Broeck approfitta di
queste acconcie disposizioni di quell'animo debole, per
ottenere cio che vuole. Lo fa lavorare intorno alle sue
faccende, e, misurandogli il tempo di liberta, le corre-
zioni e la lode, lo vien pian piano guidando, senza
ch'egli se ne accorga, sur una nuova strada, non altri-
menti che si farebbe con un malavezzo ragazzo.

Nell'ambiente di quella provata famiglia non v'¢ an-
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cora la gioia, v'¢ gia la pace.

Un giorno il buon Giacomo Stefano entra coll'impeto
d'una bomba in casa di Carlo, quando tutta la famiglia vi
¢ radunata al pranzo comune.

— Vengo a darvi delle gran novita, comincia egli pas-
seggiando su e giu per la stanza, e non permettendo che
nessuno si muova dalla tavola a cui tutti sono seduti.
Prima di tutto, a cominciar da domani, vi darete intorno
a preparare le vostre robe per un viaggio.

— Per un viaggio? esclamano tutti.

— Sissignori, un viaggio... Non c'¢ da guardarmi con
tanto di quegli occhi larghi. Non parlo mica turco. Un
viaggio sapete bene che cosa vuol dire.

— Ma come, ma dove? ma perché?

— Non rompetemi la testa e la loquela con tante inter-
rogazioni. Voi mangiate tranquillamente, e lasciate par-
lar me, che capirete la macchiavellica dell'affare. Sono
10 che fo il viaggio, che ne ho bisogno.

— Ah!

— Non c'¢ da fare n¢ ah! né oh! signor Carlo mio gar-
batissimo. Io fo il viaggio — € voi mi accompagnate. Sis-
signore Oh che? Avreste il cuore di lasciarmi solo, ades-
so che ho bisogno di avere qualcheduno attorno che vo-
glia un po' di bene a questo carcame? Non ho famiglia,
per mia sventura, ed ho fatto conto che voi me ne avre-
ste tenuto le veci... Ho fatto forse i conti senza 1'oste?

Tutti s'alzarono per protestare con energia; ma egli,
respingendoli bruscamente co' suoi burberi modi:

— State i, state li, grido quasi corrucciato. Mangiate e
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lasciatemi dire... Non ¢ colle parole che voglio mi pro-
viate codesto, ma coi fatti.

— Signor Broeck, disse allora vivamente Emanuele. Io
sono pronto a seguirvi dappertutto.

— Va benissimo E lei sara giusto uno di quelli che non
mi seguird, perche qui ci sara bisogno di lei, ed i0 vo-
glio un'altra compagnia.

Emanuele rimase tutto mortificato.

— Via, via, soggiunse affettuosamente Broeck andan-
dogli a battere sur una spalla, mio bravo Emanuele, non
mettermi quell'aria afflitta. Sai se ti voglio bene... quasi
come ad un figliuolo, te lo dico io: e se ti fo restar qui
gli € per una ragione di conseguenza.

Si volse a Cesare:

— N¢ anco tu non verrai meco, tu trotterai in Germa-
nia per addestrarviti agli affari come ha fatto Emanuele,
lavorando sotto la direzione d'un mio compatriota che ¢
cola, il quale ti rendera alla famiglia un uomo ammodo.
Noi poi, voi Carlo, voi madama, tu Fulvia, ed 10, vostro
umilissimo andremo a Pisa.

— A Pisa?

— Si... Non parlo abbastanza forte?... Pisa, che non ¢
mica in Barberia... Ho bisogno di passar cola questo re-
sto d'inverno... e vi porto via con me... Tu poi, Emanue-
le, sai percheé non vieni? Perche vai tosto a pigliar pos-
sesso di una fabbrica di tessuti di cotone che appartiene
in societa a tuo padre, a te ed a tuo fratello, ed anche un
pochino a quell'originale di Giacomo Stefano Broeck.

Esclamazioni di meraviglia, di interrogazione, di gra-
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titudine, scoppiarono da tutte le parti; e il brav'uomo,
cacciandosi le mani alle orecchie:

— Non mi rompete i1 timpani... Non v'¢ da far tanto
chiasso... Sapete qual'¢ quella fabbrica? La ¢ quella
dove avete passato fin adesso la vostra vita... Tu Ema-
nuele, per prima cosa, fai cancellare la scritta: Broeck
Vannetti e comp., e ci fai mettere quest'altra: Broeck e
Debaldi. Va bene?... Sicuro! Quel sornione di Vannetti
voleva vendere ad ogni costo. Ha trovato finalmente a
soddisfare 1l suo desiderio, ed ha venduto a voi Debaldi
padre e figli.

— Ma come?...

— Sicuro!... Da quest'oggi stesso andremo a finire tut-
to dal notaio... L'avete avuta a buon prezzo, poich¢ io ho
preso quel poco di buono pel colletto... moralmente
s'intende... e I'ho trattato come conveniva.

—Ma...

— Ma come farete a pagare, volete dire? E tutto aggiu-
stato. Vannetti ha avuto il fatto suo, mette berta in sacco,
e non parla piu. C'¢ stato un vostro amico, un vero ami-
co che non ¢ un usuraio, il quale vi ha anticipato i fondi.
E' ne sara rimborsato dai risparmi di Emanuele che tro-
veranno in ci0 un buonissimo impiego, € dagli utili della
fabbrica.

Le espressioni della riconoscenza della famiglia De-
baldi irruppero irrefrenabili e caldissime. Abbracciava-
no il buon Broeck piangendo, gli coprivano di baci le
mani.

— Zitto! zitto! Basta! Gridava egli con quella sua finta
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asprezza, ma commosso € colle lagrime agli occhi. Ho
fatto c10 che ho creduto di dover fare, e non seccatemi.

Luisa sola stava in disparte, dubbiosa, quasi peritosa,
poco meno che addolorata.

Broeck ando presso di lei e le sollevo il visino preoc-
cupato.

— E tu, biricchina, non hai ancora voglia di sorridere
tu? Scommetto che l'idea di andare fino a Pisa non ti
piace affatto.

Luisa arrossi sino alla fronte, ma non rispose.

— Rassicurati, continuo il brav'uomo, che tu non ci
verrai. Tu pure, andrai invece al paese. C'¢ un bravo gio-
vane che merita di averti, e cui tu meriti di avere, il qua-
le non aspettava che un cenno per presentarsi a riappic-
care le pratiche matrimoniali. Questo cenno glie I'ho
dato i0. Domani sera faremo gli sponsali, al principio
della settimana ventura le nozze, e il giorno dopo noi
partiremo.

La fanciulla rossa come una fragola si getto al collo
della madre e I'abbraccio strettamente.

Broeck ripigliava:

— Tu, Emanuele, accompagni la sposa, e colaggiu
metti subito mano in pasta. Ti conosco. So che operosita
nascondi sotto quell'aria da nesci. Farai bene, e credo
che ora ci sia molto bisogno di tornare a dare impulso a
quell'affare. Noi alla buona stagione ti arriviamo alle co-
stole... E allora voi signorine, anche tu Luisa, quantun-
que abitante di un'altra casa, siete incaricate di rifar vivo
quel bel tempo in cui 1 vostri scoppi di risa rallegravano
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l'eco del giardino... Tu poi, Cesare, avrai tanto piu corto
l'esiglio, quanto meglio t'affretterai nel tuo tirocinio...
Hai capito? Proverai un poco che cosa sia vivere lonta-
no dalla famiglia, e, sentendo il bisogno e il desiderio di
essa, sarai spinto a renderti degno della tua. Quando tu
lavorerai, e saprai, ¢ vorrai lavorare, sarai salvo. Non
esco di li, io!

Tutto avvenne a seconda di quello che Broeck aveva
determinato.

La separazione fra Cesare e Fulvia fu per lui piu dolo-
rosa che non avrebbe creduto. Il pensiero che sarebbe
stato tanto tempo senza vederla e che in quell'intermez-
zo ella avrebbe potuto essergli tolta, gli fece sentire che
Fulvia era tuttavia cara assai al suo cuore.

In sull'atto quasi di separarsi, Cesare non resse piu
all'interno sentimento che lo dominava. Trasse in dispar-
te sua moglie e gettandosi in ginocchio innanzi a lei,
non senza lagrime negli occhi, esclamo con vera passio-
ne nell'accento:

— Fulvia! Prima di partire io ti domando due cose.
Senza 1'una non saprei staccarmi ora da te; senza l'altra
non vorrei tornare mai piu a rivederti: il tuo perdono, o
Fulvia, e il tuo amore. Io t'ho fatta soffrir troppo, lo so,
ma nella tua anima vi debbono essere tesori di bonta da
superare la grandezza delle mie colpe. Deh! perdonami!
perdonami!

La giovane donna abbasso lentamente una mano sul
capo del marito che singhiozzava a' di lei piedi, come
avrebbe fatto con un fanciullo pentito che implora.
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— Ti perdono; diss'ella.

— E rendimi il tuo amore: insistette Cesare. Senza di
esso non ha piu attrattive la vita per me, te lo giuro.
Rendimelo in nome di nostro figlio, se non vuoi veder-
mi disperato del tutto.

Fulvia volse in 14 il viso.

— Ah! ho compreso: disse il marito alzandosi con im-
peto e con un vero schianto di dolore. In quella sera fa-
tale non fu adunque lo sdegno che ti mando alle labbra
certe crudeli parole; fu una decisa ed irremovibile vo-
lonta.

La giovine donna si volto ratta verso di Cesare, e gli
pose una mano sul braccio.

— Quelle parole, diss'ella vivacemente, i0 non le ho
terminate allora. La sentenza non fu dunque pronunzia-
ta. Non obbligarmi ancora a pronunziarla adesso. Lascia
che io ci pensi tuttavia, € meglio possa conoscere di te e
del tuo mutamento. Parti, € se tu mi ritornerai, come dis-
se il signor Broeck, degno della famiglia a cui appartieni
e della stima del mio cuore, ritroverai qui al tuo arrivo
una donna amorosa come un tempo.

E gli tese nobilmente una mano, su cui Cesare im-
presse un caldissimo bacio. Mai forse egli non aveva
amato Fulvia, come in quell'istante.

Come si trovo solo Cesare in paese straniero, lontano
da ognuno che I'amasse! Quelle domestiche gioie, che,
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quando le possedeva, gli tornavano quasi indifferenti,
poco meno di fastidiose, allora si presentavano care,
soavi e preziosissime al suo pensiero, ed un impetuoso
desiderio gli era nato in cuore per esse. Fulvia lontana le
apparve — qual era — sublime nella sua virtu e divina
nell'amor suo. Quell'amore che egli corse rischio di per-
dere affatto, che ancora temeva di non riacquistar piu il-
limitato ed acceso come prima; quell'amore gli apparve
la migliore delle felicita che gli fosse stata concessa. 1l
suo pensiero correva incessantemente, traverso lo spa-
zio, in traccia della sua donna. — Che fara ella a
quest'ora? Pensera a me? Come volgera la sua salute? E
queste sue inquietudini, questo incessante martellar
d'una idea si traducevano in lettere frequenti, nelle quali
veniva via via manifestandosi ogni giorno piu quel po-
tente sentimento sempre piu vivo di desiderio e d'amore.

Si, di vero amore. La lontananza, 1'esser privo di lei,
il rimorso d'averle cagionato dolore, la malattia, poteva-
no sull'animo vanarello ma non tristo di Cesare piu che
non avesse fatto I'amoroso abbandonarsi di Fulvia. Allo-
ra che la temette perduta, allora che temette perderla,
egli senti quella donna necessaria alla sua vita. Nella
mesta solitudine, a cui era condannato in paese stranie-
ro, quest'affetto gli si radico piu profondo nell'animo.

E poi pensava anche al figlio che gli era nato da lei —
a suo figlio! Ed una nuova tenerezza congiunta ad un
certo senso di nobile orgoglio tutto lo occupava. Sentiva
il peso della responsabilita che contiene questa parola:
padre. Pensava all'avvenire di quella creaturina, della
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quale a lui incombeva 1'obbligo di assicurare 1'esistenza,
di procurare miglior possibile la sorte.

Oh! non avess'egli sciupata ogni sostanza famigliare!
Avessele anzi accresciute con un fruttuoso suo lavoro!

Il lavoro! Tutte le parole di Broeck a questo proposito
gli tornarono alla mente. Il lavoro comincio per apparir-
gli come riparazione e riabilitazione. Dapprima non ave-
va lavorato che con una svogliatezza indolorita, come
chi ha I'animo altrove e sottosta ad un grave incarico che
gli si fa un penoso dovere. Di poi pose attenzione e
quindi zelo a cio che gli toccava di fare, e senti che piu
gradita gli tornava 1'opera medesima. Supero alcune dif-
ficolta di fastidii e di malavoglia che gli opponeva la sua
mente usata oramai allo smarrirsi vagando; e di questa
sua vittoria provo nuova contentezza e una certa soddi-
sfazione d'amor proprio.

Fulvia intanto, nelle miti aure di Pisa, veniva miglio-
rando assai della salute. Sulle sue guancie cominciavano
gia ad adombrarsi i rosei colori d'una volta, e sulle lab-
bra il dolcissimo sorriso. A questi buoni effetti giovava-
no di certo la temperie del clima, le cure del miglior me-
dico della citta, ma piu che il resto, la gioia di vedere il
suo bimbo venir su caro, € bellino, e fiorente quant'altri
mai, e le lettere di Cesare, nelle quali il cuore di lei co-
minciava a sentire davvero il palpito del cuore di lui.

Per farla breve, l'inverno ¢ passato; e la famiglia di
Cesare prende le mosse per tornarsene all'antico villag-
gio, a riabitare l'antica fabbrica, dove passo la tranquilla
infanzia di Luisa e di Fulvia, di Cesare € di Emanuele.
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Vi lascio figurare la gioia di quest'ultimo nel rivedere
1 genitori e la cugina, cui viene ad accogliere sul passo
della porta all'entrata della fabbrica ch'egli ha ravviata
per bene e sull'ingresso della quale sta scritto a caratteri
cubitali Broeck e Debaldi. Questa vista commuove il
buon Carlo sino alle lagrime. Luisa ¢ 1i ancor essa col
suo sposo, ¢ l'espressione del suo volto ¢ tale che non
occorre interrogarla quanta sia la sua felicitd. Essa e
Fulvia si prendono a braccio e corrono nel giardino.
Quante dolci confidenze! Un leggiero sospiro esce dalle
labbra di Fulvia: la quale poi, da sola, corse al fondo del
giardino, e cola si arrestd, premendosi colla mano il
cuore in sussulto. Il rigagnolo era 1a al medesimo posto
che mandava il medesimo sussurro; il medesimo albero
ombreggiava il medesimo banco, su cui quella sera... e
nel boschetto vicino un usignuolo, forse il medesimo,
faceva udire il medesimo canto.

Fulvia aveva il petto pieno di sospiri e gli occhi pieni
di lagrime. Si lascio cader seduta su quel memore banco
e guardo fiso innanzi a s¢ nell'onda scorrente, e tese avi-
do l'orecchio a udirne il mormorio. Le pareva che quelle
onde le riconducessero una ad una le memorie de' bei
giorni passati, che quel chiaccherio delle acque sui sas-
solini le contasse le gioie d'un tempo, promettendoglie-
ne altre per l'avvenire.

Ma Broeck aveva preparata una gran sorpresa a tutta
la famiglia; ed era l'arrivo di Cesare, al quale aveva
scritto, senza dir nulla, venisse a passare un mese co'
suoi, come riposo, ed eziandio come compenso del suo
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nuovo diportarsi, del quale, per relazioni avute, il buon
Broeck era contentissimo.

Cesare e Fulvia — nel rivedersi — si strinsero le mani,
e si tennero per esse, guardandosi fiso con iscrutatrice
attenzione. Coi loro sguardi erano 1 loro cuori che si cer-
cavano. Egli la trovo abbellita ancora piu; essa lo vide
piu maschio nell'aspetto: il bellimbusto aveva fatto luo-
go all'uomo. Dopo un poco di questo reciproco osser-
varsi, un certo impaccio — che non era tuttavia penoso —
nacque tra di essi. Fulvia arrossi, volto in 1a il capo, e,
per diversione prese il bambino e lo pose fra le braccia
del padre.

Il mese passo rapidissimo. Fulvia, tuttoche affettuosa
per suo marito, si manteneva in un certo riserbo che im-
poneva a Cesare una peritanza ed una timiditd cui non
aveva provato mai.

Giunse l'epoca di separarsi di nuovo, € un profondo
dolore era impresso nel volto di Cesare.

— Fulvia, diss'egli finalmente a sua moglie in uno de-
gli ultimi giorni che doveva ancora rimanere con lei,
Fulvia, non iscorgi tu nulla, non vuoi tu scorger nulla di
quanto avviene entro il mio cuore? O vuoi tu essere sen-
za pieta veruna di me? Io ti ho fatto soffrir molto... oh
si!... Ma ho sofferto oramai tanto ancor io, e soffro!... Il
mio dolore non ha tuttavia ricomprata agli occhi tuoi la
mia colpa?

La donna lo guardo come da lungo tempo non lo ave-
va guardato piu. Lo guardo e gli tese la mano, Cesare
mando un grido di gioia, afferrd quella destra e la copri
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di baci; poi trasse dolcemente a s¢ la giovane moglie,
supplicando collo sguardo acceso di passione, ¢ Fulvia
cadde con un profondo sospiro, palpitante sul petto di
lui.

Quando egli parti, Fulvia gli sussurrd dolcemente
all'orecchio col pudore d'una vergine:

— A rivederci... presto!... e per sempre!

In questo momento, che voi, lettori, finite di leggere
questa semplice ma veritiera storia, Cesare ¢ tuttavia in
Germania, assopendo la pena della lontananza con una
febbrile attivita di lavoro; Fulvia preparasi a ripartire per
Pisa a passarvi di nuovo il venturo inverno, dove i medi-
ci affermano che sara affatto rinfrancata la restituitale
salute. Quando venga la primavera marito e moglie si ri-
congiungeranno al villaggio per non dividersi piu. Ema-
nuele verra a Torino a capo del negozio; Cesare ed il pa-
dre dirigeranno la fabbrica. Tutto fa presumere che lieti
giorni aspettano nell'avvenire, a consolarla delle traver-
sie passate, quella provata famiglia.

FINE.
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