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IL BENIAMINO DELLA FAMIGLIA

I.

Uscite  dal  villaggio  e  pigliate  a  mano  destra.  Non
sentite il rumor del fiume che sussurra la eterna, mono-
tona e pur non dispiacevole lamentazione delle sue onde
che scorrono? Quel rumore vi sarà di guida. Ecco le rive
ombreggiate da salici,  ontani ed alti  pioppi leggiadra-
mente superbi. Gli è colà. Sulla sponda s'innalza la casa
alta di più piani, bianca, colle gelosie verdi alle tante fi-
nestre che in righe serrate si schierano nelle sue pareti.
L'aspetto medesimo di questa casa, il rumore di telai che
sono in moto dalla mattina alla sera, il suono di canti
donneschi che accompagnano quel rumore, vi avvertono
che là dentro vi è una manifattura; un'insegna appiccata
sulla gran porta d'ingresso vi dice, a lettere cubitali bian-
che su fondo nero, che quella è la fabbrica di tessuti di
cotone dei signori Broeck Vannetti e compagnia.

Dall'uno  dei  lati  della  casa,  come  un'appendice,  si
stende lungo la sponda medesima del fiume un muric-
ciuolo  senza  arricciatura  che  chiude  un  orto  il  quale
arieggia ad essere un giardino. Al di sopra delle lattu-
ghe, dei cipollini e delle barbabietole, sfoggiano i loro
fiori eleganti la rosa, la peonia, la dalia, e sorge, petu-
lante plebeo, frammischiato a quell'aristocrazia botani-
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ca, il volgare girasole.
In mezzo a quei fiori, chi guardasse traverso la can-

cellata  di  legno verniciato  di  color  grigio  che  chiude
l'entrata del cancello, vedrebbe parecchie volte del gior-
no passare ed aggirarsi, lesti e vivaci due cappelli da ra-
gazza di paglia, ornati di nastri color di rosa, e sotto le
tese di essi due visini freschi ed allegri, colorati dalla sa-
lute ed animati dalla gioventù: i  volti  cari e leggiadri
delle damigelle Fulvia e Luigia Debaldi.

Sono cugine, e la prima è nipote, la seconda figliuola
del direttore della fabbrica, al quale i proprietarii della
medesima, associandolo ai loro guadagni, hanno inoltre
concesso per la famiglia un quartieretto a pian terreno,
che mette  su quella  sembianza di  giardino,  e  l'uso di
quest'esso.

Il signor Carlo Debaldi è un uomo d'età matura. Da
giovane,  era  stato  assalito  ancor  egli  dalla  smania  di
un'ambizione. Voleva essere artista ed aveva egli pure,
come tanti altri, fatto il suo sogno pericoloso di gloria;
ma le brutte necessità della vita reale erano venute a de-
starlo, per istrappargli di mano il pennello e cacciargli
invece la penna del computista.

Aveva avuto il torto d'innamorarsi, ed aveva avuto la
ragione di sposare la fanciulla amata, la quale era una
buona e brava ragazza con molto affetto e molta virtù,
senza uno spicciolo di moneta; gli erano nati tre figliuo-
li, due maschi e una femmina: un suo fratello, l'unico
parente che gli rimanesse, moriva anzi tempo, lasciando
una bambina di otto anni a cui far da padre, e di cui am-
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ministrar le sostanze, poche ed oberate da molti debiti.
Ma Carlo aveva un carattere d'oro ed una tempra di

ferro. Sopra tutto gli era profondamente fitto nell'animo
il sentimento del dovere, e Dio lo aveva favorito del co-
raggio e della forza di volontà da poter compire quello
che credeva suo debito, a costo di qualunque sacrificio.
Diede un eterno addio all'arte, che non bastava a gran
pezza ai bisogni dell'ancora accresciuta famiglia; cercò
più proficuo lavoro, e benedisse la Provvidenza, quan-
do, dopo molti e varii casi, potè trovare quel posto di di-
rettore  nella  fabbrica dei  signori  Broeck e  Vannetti,  i
quali,  conoscendone ed apprezzandone sempre meglio
la  intelligenza  e  la  moralità,  vennero  migliorando  le
condizioni di lui, finchè, oltre lo stipendio assegnatogli
e  l'alloggio,  gli  concessero,  come ho detto,  una  certa
parte negli utili.

Così il signor Debaldi aveva potuto bastare all'educa-
zione della sua figliuolanza ed a quella della nipotina,
verso la quale egli governavasi in modo che, giunta alla
maggior età, ella avrebbe trovato il troppo modesto pa-
trimonio lasciatole dal padre non solo libero d'ogni gra-
vame, ma dalla sapiente amministrazione e dall'econo-
mia  e  dal  rammontarsi  degli  interessi  alquanto  accre-
sciuto.

Poichè il cielo l'aveva fatto padre, pensiero incessante
e fra i primi nel signor Carlo era stato quello di lasciar,
morendo,  una  modesta  sostanza  altresì  a  ciascuno de'
suoi figli, la quale col lavoro potesse crear loro una indi-
pendente agiatezza; ma i suoi guadagni pur troppo non
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divennero mai tali che egli potesse mettere molti rispar-
mi in disparte, mentre pure non voleva tralasciare nessu-
na spesa che fosse necessaria alla buona educazione dei
suoi figli.

Di questi, i due maschi aveva egli allogato in uno dei
primi collegi della provincia, ed alle ragazze aveva for-
nito tutti  quei  mezzi d'istruzione che non disdicessero
allo  stato loro,  e  che  insieme le  rendessero capaci  in
ogni peggior caso di bastare poi a sè stesse guadagnan-
dosi col lavoro il proprio sostentamento: la qual cosa,
secondo quell'uomo prudente, era da ritenersi come base
d'ogni veramente acconcia educazione. Sperava egli po-
tere di poi avere maggiori i guadagni e minori le spese e
quindi più considerevoli di gran lunga i risparmi, quan-
do, cresciuti i figliuoli, essi pure concorressero ad accre-
scere i proventi famigliari, ed egli medesimo, per lo svi-
luppo e la prosperità maggiori dell'impresa industriale
cui dirigeva, avrebbe più larga parte dei benefizi.

La sorte aveva tradito le sue speranze. La crisi del co-
tone era venuta ad arrestare i progressi della fabbrica,
allora quando la prendeva appunto uno slancio produtti-
vo abbastanza importante.  Si  era  trattato niente  meno
che di chiudere la manifattura: ed era soltanto mercè sa-
crifizi sostenuti eroicamente dai proprietarii che si con-
tinuava a tenere occupati gli operai. Di utili da spartire
non c'era dunque da parecchi anni nemmanco da discor-
rere. I figliuoli poi non corrispondevano ancora alle pre-
visioni del buon genitore.

Erano ambidue uomini oramai. Il primo aveva venti-
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cinque anni, il secondo presso ai venti; quello si chiama-
va  Emanuele,  questo  Cesare.  Difficilmente  si  sarebbe
potuto trovare due nature più dissimili e pure due cuori
che più si amassero. Emanuele era la bontà e la sempli-
cità personificata.  Aveva un grosso buon senso e  una
inalterabile benevolenza che gli  teneano luogo d'inge-
gno; era modesto ed umile di sembianze, di voglie, di
pensieri; non gli era mai venuto in capo di credersi qual-
che cosa; amava il lavoro, e il suo zelo, inquieto sempre
e diffidente de' suoi mezzi, gli faceva compensare colla
diligenza  e  coll'attività  quell'acume  intellettivo  di  cui
aveva difetto.  Tale  egli  era  stato da bambino,  tale  da
adolescente, e così continuava ad essere da uomo. Tutti
intorno  a  lui,  ed  egli  più  di  tutti,  commettevano  una
grande ingiustizia d'apprezzamento a suo riguardo. Lo si
stimava per un buon da nulla; egli si credeva un peso
dato da Dio alla sua famiglia; si sarebbe fatta a correg-
giuole la pelle per rendersi utile a qualche cosa. Il padre
aveva dovuto rinunziare ad ogni idea di carriera brillan-
te  pel  povero  Emanuele  stante  l'insufficienza  di  lui;
quindi aveva deciso un giorno di metterlo semplice ope-
raio nella fabbrica.  Il  lavoro del  buon giovinotto,  che
s'era invano rotta la testa sul greco e sul latino, non era
certo fatto meglio di quello degli altri operai, ma egli ne
faceva  una  quantità  doppia  senza  stancarsi.  Il  padre,
avendo dovuto per alcun disagio di salute star lontano
dai laboratorii qualche giorno, aveva affidato ad Ema-
nuele la sorveglianza della manifattura, con istruzioni le
più particolareggiate e precise. Il figliuolo si piantò così
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bene in capo le parole di suo padre e le eseguì appunti-
no, fece così esattamente quanto vedeva fare di solito da
suo padre,  che  fu  come se  questi  non avesse  smesso
l'opera sua.  Poco tempo passò che,  senza pur badarci
nessuno, Emanuele era nella manifattura l'alter ego del
direttore.

Anche in famiglia, a poco a poco, senza che alcuno
avesse saputo dire come ciò fosse avvenuto e mostrasse
pur  d'accorgersene,  in  conseguenza  del  suo  prestarsi
spontaneo a tutti  i  servigi,  della sua buona volontà di
fare, e massime le cose più faticose, di accollarsi tacita-
mente i lavori che sarebbero spettati altrui; anche in fa-
miglia, dico, Emanuele era diventato il faccendiere uni-
versale, o, per dir meglio, il servo di tutti.

Certo, chiunque l'avesse visto abbigliato da operaio o
poco più, col suo aspetto volgare e bonario, le sue ma-
niere fra timide e rozze, occupato alle più umili bisogne
per  casa,  nella  fabbrica,  nell'orto,  dappertutto,  sempre
ingiro, sempre operoso, sempre indefesso, l'avrebbe pre-
so per un servitore, ma pel più zelante dei servitori.

Non v'era che una persona, la quale paresse apprezza-
re la natura e il modesto valore di Emanuele; ed era ma-
damigella Fulvia, la cugina. Ella sapeva dire certe paro-
le, volgere certi sguardi, pronunziare certi ringraziamen-
ti  al  povero  Emanuele,  che  tutto  lo  riempivano d'una
nuova beatitudine. Epperò che calda riconoscenza aveva
egli per quella ragazza! Una riconoscenza che era una
devozione senza limiti,  coll'ardenza dell'amore e colla
sommissione della servitù. Fulvia bella, buona, gentile,
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gli pareva un essere superiore, e l'adorava con un culto
idolatra e segreto, come una anima eletta adora la perso-
nificazione della grazia e della virtù.

Che quello fosse amore ch'egli sentisse per la cugina,
non lo aveva pensato ancora mai. Se il sospetto glie ne
fosse  nato  nell'animo,  si  sarebbe  rimproverato  come
d'una temerità sfacciata. Viveva beato di servirla, di ob-
bedirla, di vederla, e non cercava altro. Per procurarle
l'occasione d'un sorriso, avrebbe affrontato mille morti.

Ho detto che assai dissimile da Emanuele era il fratel-
lo Cesare. Questi era il più bel giovane che si potesse
vedere. Possedeva quella malia speciale che i francesi
chiamano charme, la quale senza ben sapere in che con-
sista, vi fa aggradevole, al bel primo vederla, una perso-
na. La sua bellezza giovanile aveva qualche cosa d'idea-
le che la illuminava; intorno alla sua fronte c'era come
un'aureola; negli sguardi e nel sorriso certi lampi d'intel-
ligenza  non  comune,  che  parevano  la  rivelazione  di
qualche  superiorità  della  sua  natura.  Quando passava,
gli uomini medesimi si voltavano a guardarlo, le donne
gli  sorridevano.  Un  accorto  ed  esperto  osservatore
avrebbe pur tuttavia potuto notare che questi doni invi-
diabili  erano più un'apparenza che una soda sostanza;
che  allo  sbarbaglio  non  corrispondeva  esattamente  il
peso e il titolo del metallo ond'era plasmata la bella sta-
tua, che sotto sì speciose sembianze si nascondeva un
essere che di poco si scostava dalla mediocrità. Ma que-
ste osservazioni, che un freddo ed imparziale esaminato-
re avrebbe potuto fare, non le poteva la famiglia di Ce-
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sare, la quale, fin da quando egli era bambino, affascina-
ta dalle dette di lui qualità, s'era avvezza a riguardarlo
come un vero prodigio.

La più infatuata dei meriti di Cesare era naturalmente
la madre. Per lei il prodigio era indiscutibile; ma il pa-
dre eziandio era pieno di gioja e di orgoglio pei talenti
del suo secondogenito, e in essi aveva egli posto la mag-
gior fiducia e le più lusinghiere speranze. Cesare, erasi
detto il buon padre, essere destinato a rialzare nel più
prospero modo le sorti della famiglia, acquistare fortu-
na, autorità nel mondo, ed anco la gloria. Il positivismo
del signor Carlo si lasciò vincere dalla seduzione di sif-
fatti sogni. Volle suo figlio un grand'uomo ed un gran
ricco. Fu il primo torto di quel padre che pur era assen-
nato. Non, ci è alcun bisogno per la felicità dei proprii
figli e pel bene della famiglia che, i nostri nati diventino
potenti e primi nel mondo. Anzi gli è additare di vantag-
gio una persona ai colpi della sciagura il farla levar su
dal livello comune: e la gloria, come ogni grandezza, si
sconta con prezzo di tormenti, di affanni e di lagrime.
Non tutti  è  possibile si  innalzino sopra del volgare, e
quando del proprio figliuolo hanno fatto un onest'uomo,
i genitori hanno adempiuto all'obbligo loro e devono ri-
maner paghi. Secondo torto, e maggiore, di Carlo De-
baldi, fu quello di lasciar vedere, anzi di far capire al fi-
gliuolo che egli lo credeva destinato alle più splendide
fortune, che tutto il migliore della famiglia si concentra-
va in lui, e che in lui si fondava la grandezza del comu-
ne avvenire.
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Col padre concorrevano la madre prima di tutti, e la
sorella e il fratello e i conoscenti e famigliari di casa.
Cesare era,  come si suol dire, il  beniamino, e tutti  lo
adulavano senza saperlo. Il povero Emanuele era il più
entusiasta nell'esaltare la superiorità del fratello; il suo
affetto  per  lui  vivacissimo  e  profondo  pigliava  certi
aspetti  di  soggezione  riverente;  guai  chi  avesse  osato
porre in dubbio sol una delle perfezioni ch'egli vedeva
in Cesare!

Un giovane allevato di questa guisa, c'è da scommet-
tere cento contro uno che ne riesce col carattere guasto,
chi non sia proprio un miracolo. Cesare si era facilmente
persuaso della sua supremazia, si era lasciato senza con-
trasto convincere che tutte quelle preferenze gli  erano
dovute,  che  il  contar  primo  e  esser  meglio  favorito
d'ogni altro, sarebbe stato, doveva essere dappertutto il
fatto suo. Non ci fu neppure il  collegio che valesse a
temprargli siffatta idea; il collegio, che per quasi tutti è
pure una eccellente scuola della vita. La malia speciale,
che ho detto possedere la sua persona, aveva messo Ce-
sare  nelle  maggiori  grazie  dei  maestri  e  dei  direttori.
Una certa prontezza d'ingegno e una facilità di percezio-
ne di cui non difettava, congiunte colla fiducia che già
aveva di sè stesso, lo facevano facilmente primo nelle
gare degli studi superficiali delle scuole; e i suoi trionfi,
magnificati dai maestri e dalla famiglia, prendevano le
proporzioni di successi straordinarii, promettitori di una
riuscita più che maravigliosa. Ahimè! Quanti di questi
germi di genii da collegio non si sono visti miseramente
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abortire di poi in mediocrità impotenti!
Tutto codesto ebbe l'effetto che era immancabile. Ce-

sare  divenne un perfetto  egoista;  un  egoista  elegante,
grazioso, piacevole, di buona fede; un egoista senza sa-
perlo,  e tanto più incorreggibile,  in quanto che il  suo
egoismo gli  pareva  l'esplicazione  di  un  suo diritto,  il
complemento delle brillanti qualità che l'adornavano.

Chi è che nel sentire i primi impeti dell'ardore giova-
nile, affacciandosi alla vita, non abbia creduto in buona
fede, di possedere la potenza di dominare la terra e di
dar leggi alla sorte? Chi non ha sentito, non fosse che un
momento, la sua personalità piena d'un rilievo che deve
andare innanzi a tutto ed a tutti?

Cesare,  oltre  che  dalla  sua  indole  particolare,  era
spinto dalle sue circostanze a quest'eccesso di orgoglio,
a cui in parte, sino allora davano ragione gli effetti. Non
gli avevano fatto capire, non gli avevano detto chiara-
mente  tante  volte  che  egli  aveva  da  essere  un
grand'uomo? Credeva bastasse a lui presentarsi per esse-
re proclamato tale e per ottenere l'ammirazione e i van-
taggi che a tale s'appartengono.
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II.

Ma se Cesare poteva lusingarsi, nella sua vanità gio-
vanile, che la propria grandezza avesse da risplendere
agli occhi del mondo come la luce del sole, a cui basta
sorgere sull'orizzonte in una giornata serena, per illumi-
nare la terra, il padre del giovinetto cercava il modo mi-
gliore in cui avesse da manifestarsi più vasta e più profi-
cuamente. Avendo avuto da lottare, come già fu detto,
colle tremende necessità della vita, e non ancora del tut-
to al riparo da ogni pericolo di quei dissesti economici
che gettano nella miseria, Carlo Debaldi vedeva lo sco-
po dell'attività e i più felici effetti dell'ingegno e del la-
voro nell'ottenimento di quella ricchezza, l'aspirazione
alla quale possiede e domina con sempre crescente bra-
mosia le generazioni che si succedono in questo secolo
combattuto, il possedimento della quale era la sicurezza
dell'avvenire, era il godimento d'ogni vantaggio sociale
per tutta la famiglia.

Gli  studi  del  collegio  erano  finiti  pei  due  fratelli.
Emanuele era entrato operaio nella fabbrica; per Cesare
di molti e grandiosi progetti furono ventilati con infinite
parole fra padre e madre. Quest'ultima inclinava a vede-
re suo figlio insignito di una laurea universitaria e rive-
rito nel capoluogo della loro provincia col titolo pompo-
so di avvocato. Aveva udito che la toga del dottore in
legge faceva abile chi la vestisse a qualunque ufficio! I
deputati sapeva essere pescati in quella schiera corazza-
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ta di cavilli, e i portafogli essere conquistati a colpi di
loquela in una lotta di ciarlatori. Ma il buon senso e la
pratica maggiore del marito disdegnavano l'inutile opera
della carriera universitaria, per avviare il figliuolo su di
una  strada  di  meglio  pronti  e  di  facilmente  maggiori
guadagni.

Il padre ebbe a sè Cesare, e gli disse:
– È tempo che si pensi a fare di te un uomo di vaglia.

Innanzi a' tuoi passi si aprono parecchie strade nel mon-
do, che tu hai certo la forza e l'abilità di percorrere lumi-
nosamente; ma bisogna scegliere e sceglier bene. Hai tu
pensato a codesto? Ti sei tu creato già un disegno pel
tuo avvenire? Hai tu sentito qualche preferenza? Se così
fosse, parla senza riguardo, e io sarei lietissimo di asse-
condare la tua inclinazione, la quale non dubito punto
che sia la più conveniente.

Il giovinetto stette un poco a pensarci, poi disse che
non aveva predilezione di sorta, e che avrebbe fatto vo-
lentieri ciò che suo padre sarebbe per dirgli. Il fatto era
che l'idea di aver da lavorare non gli era ancora venuta
in mente, e che la vita a cui si affacciava nello sbocciare
della sua giovinezza, non gli si era tuttavia presentata
dal lato severo dei doveri e delle prove, ma da quello ar-
dente soltanto degli agognati piaceri e trionfi che si per-
suadeva lo aspettassero.

Il signor Debaldi riprese:
– Meglio così. Il nostro secolo è positivo e vi tengono

il campo l'interesse ed il calcolo, Chi governa il mondo
è l'arte di creare, radunare, ampliare le ricchezze, e ciò
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che fa la grandezza privata si è il possederle. L'econo-
mia politica regna sovrana su tutto e i traffichi bancarii
son quelli che innalzano il piedestallo alle potenti indi-
vidualità moderne. Tu partirai per Torino, dove il ban-
chiere Sgritti consente ad accoglierti nel suo studio mer-
cè le raccomandazioni dei miei principali. Il commesso
principale  del  sig.  Sgritti,  giovane  accortissimo  nella
professione, ha promesso al sig. Broeck, il quale gli par-
lò di te in termini molto lusinghieri, che egli stesso ti
avrebbe guidato coi suoi consigli, dei quali non potresti
averne i migliori, sia per la pratica che per la intelligen-
za degli affari. Esso infatti, è quegli che fa camminare
tutti i difficili e complicati affari di quella Banca dove si
maneggiano i milioni.

Delle parole del padre, Cesare ritenne una cosa sola:
che sarebbesi recato in una gran città, dove credeva per
lui preparata una esistenza di delizie e di gloria. Si af-
frettò ad acconsentire.

La madre, la sorella e la cugina del giovinetto si pose-
ro intorno a preparargli il fardelletto. Lavorando a que-
sta bisogna, la buona madre lasciava talvolta cadere al-
cune lagrime. Questa separazione non era tale che do-
vesse per nulla mettere in isgomento il suo animo; dove-
va già ella essersi abituata a non aver seco il figliuolo
per la dimora di lui in collegio; eppure la povera madre
piangeva. Ma qual'è quella madre che possa pensare sol-
tanto alla partenza di suo figlio senza sentirsi, spinte dal
cuore, agli occhi le lagrime? E piangeva altresì, ma più
di soppiatto, la cuginetta Fulvia.
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Già fin da quando Cesare era tuttavia un ragazzo, la
sua dimora nella casa paterna, al tempo delle vacanze,
era la cagione d'una maggior allegria e festività ch'egli
pareva spandere intorno a sè colla sola sua presenza. La
casa del signor Debaldi era abitualmente quieta, severa,
e, per una giovinetta, troppo agevolmente vi si lasciava
il passo alla noia.

Fulvia, che di alcuni anni avanzava la cugina, era ora-
mai giunta a quella epoca in cui tanti misteriosi turba-
menti, e sì incognite aspirazioni, e sì dolci melanconie
assalgono l'anima d'una giovinetta. Non aveva letto pure
un libro in cui vi fosse la meravigliosa parola: amore;
ma glie ne parlavano i fiori della primavera, il misterio-
so silenzio delle notti estive, il sussurro delle frondi, il
chiaror  della  luna  e  il  tremolar  delle  stelle,  il  canto
dell'usignuolo e tutto il creato. Aveva immenso il biso-
gno di dare uno sfogo a quell'inesplicato tumulto d'affet-
ti; e non sapeva quale, e non sapeva come e con chi.
Parlarne con Luigia? Ma questa era bambina ancora ap-
petto a lei, e quando volle fargliene appena un cenno,
non ne fu punto compresa. I soliti giuochi che prima ba-
stavano a lei, come alla cugina, a Fulvia erano venuti in
fastidio. Le giornate ella trovava eterne, uggioso il lavo-
ro, penoso il doversi rimaner là immobile sotto l'occhio
della zia, forzando la mente a star fissa in occupazioni
che le tornavano ingrate: la mente che cercava scappar
via per ogni rotto, a vagare in uno spazio indefinito di
inesprimibili fantasticaggini.

Quando  Cesare,  uscito  dal  collegio,  venne  a  casa,
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ogni cosa parve cambiare intorno alla ragazza. La briosa
vivacità di Cesare avreste detto gettare su tutto e su tutti
un'animazione festosa mai più vista. La famiglia stava
più radunata lungo il giorno, come se l'attrazione eserci-
tata da quel prediletto procurasse una maggior forza di
coesione fra i membri di essa. I pasti, che prima passa-
vano silenziosi, erano ora animati dal continuo ed alle-
gro chiaccherio del giovinotto. Era tutta un'altra vita, e
una piacevolezza mai più vista.

Della sorella e della cugina poi, Cesare s'era fatto il
compagno indivisibile. Emanuele passava tutto il giorno
a lavorar nella fabbrica insieme col padre; il fratello mi-
nore  scortava  le  ragazze in  lunghe passeggiate  per  la
campagna. Con Fulvia poi aveva Cesare delle interes-
santi conversazioni, in cui parlavano di tante cose; tutte
le quali, benchè indifferentissime, avevano per loro un
segreto, dolcissimo significato, che ambedue compren-
devano a meraviglia, senza dirselo, senza saperlo.

Cesare non aveva più una tanta innocente ignoranza
quale era quella della fanciulla. Anche in collegio si par-
la d'amore e vi si sognano romanzeschi incidenti. Qual-
che romanzo era pervenuto nelle mani di Cesare, ed egli
ci aveva attinto una istruzione precoce e la smania di es-
sere l'eroe d'un'avventura simile a quelle che aveva letto.
Al suo egoismo apparì che la cugina, leggiadra e gentile
più che ogni descrizione d'eroina da romanzo, fosse sta-
ta posta per ciò sul suo cammino. Le diede a leggere al-
cuno di quei libri. Per Fulvia quella lettura fu una rivela-
zione. Era suo destino, era suo obbligo amare suprema-
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mente; e degno di tutto l'amor suo, il più degno che fos-
se al mondo, era Cesare.

Chi fu primo fra loro due a pronunziare la fatale paro-
la? Non sapevano neppur essi; forse non era pur venuta
dall'uno prima che dall'altra, ma era scoppiata simulta-
nea, per impeto irrefrenabile, sulle labbra di ambedue.
Fulvia  amò realmente,  profondamente,  come ama una
valorosa anima di donna qual essa era; Cesare credette
amare; ma egli non aveva allora che venti anni, e lo pos-
sedeva già un gran nemico degli affetti sodi, duraturi, la
vanità.

Però non fu avaro di parole infuocate, di proteste e di
giuramenti alla innamorata giovinetta, e fra loro aveva-
no solennemente impegnata per tutto l'avvenire la reci-
proca fede.

Ed ecco perchè, lavorando al fardello di Cesare che
doveva partire per restar lontano dalla casa paterna, chi
sa  quanto  tempo,  Fulvia  non  poteva  trattenersi  dallo
spargere nascostamente qualche lagrima.

Il giorno della partenza giunse finalmente. Tutti erano
addolorati nel vedere spiccarsi da loro il diletto giovane:
Fulvia  n'era  addoloratissima.  Cesare,  da  parte  sua,  al
pensiero di abbandonare la famiglia per gettarsi da sè
nel rimescolio del mondo provava pure qualche turba-
mento ed inquietudine: ma l'orgogliosa fiducia nei suoi
mezzi, la fatuità del suo carattere, le delizie della vita in
una gran città, le quali ingrandite dalla fantasia egli so-
gnava avrebbero a gara abbellita la sua esistenza, tutto
codesto non solo giungeva a scemargli il cordoglio della
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dipartita, ma a suscitargliene quasi una gioia cui avrebbe
voluto, ma non era capace di nascondere affatto. Fulvia
travide un istante nell'anima di lui.

– Ah! tu ci oblierai: gli diss'ella in un momento in cui
erano soli.

– Mai più, esclamò il giovine con calore. Te l'ho giu-
rato, Fulvia, lo sai, non amerò che te al mondo. Se ac-
quisterò un nome, se la ricchezza, ne sarò lieto per ve-
nirti ad offrire ogni cosa.

La ragazza – come avrebbe fatto ogni altra nei panni
suoi – credette.

Era già alla porta la carrozza in cui Cesare doveva
partire.  Carlo accompagnava sino a Torino il  figliuolo
per raccomandarlo ancora ai suoi principali, per vederlo
allogato in  quello studio di  banchiere  in cui  il  signor
Broeck  gli  aveva  trovato  un  posticino.  La  madre  si
stemperava in lagrime, Luigia imitava l'esempio mater-
no, Emanuele aveva gli occhi grossi e mandava dei so-
spironi pieni di desolazione. Fulvia taceva e pareva la
meno afflitta, ma poverina! se le aveste veduto in cuore!
All'ultimo istante poi la commozione vinse ogni freno.
Scoppiò ancor essa in dirotto pianto abbandonandosi sul
petto di Cesare, e a bassa voce gli sussurrò all'orecchio:

– Ricordati!
Il giovine non le rispose che stringendola al suo seno,

poi saltò nella carrozza, in cui era già salito il padre; il
cocchiere  diede  una  voce  al  cavallo,  fece  chioccar  la
frusta; e via. Si vide ancora la mano di Cesare che ri-
spondeva agli ultimi cenni di saluto fattigli dalle donne,

19

dipartita, ma a suscitargliene quasi una gioia cui avrebbe
voluto, ma non era capace di nascondere affatto. Fulvia
travide un istante nell'anima di lui.

– Ah! tu ci oblierai: gli diss'ella in un momento in cui
erano soli.

– Mai più, esclamò il giovine con calore. Te l'ho giu-
rato, Fulvia, lo sai, non amerò che te al mondo. Se ac-
quisterò un nome, se la ricchezza, ne sarò lieto per ve-
nirti ad offrire ogni cosa.

La ragazza – come avrebbe fatto ogni altra nei panni
suoi – credette.

Era già alla porta la carrozza in cui Cesare doveva
partire.  Carlo accompagnava sino a Torino il  figliuolo
per raccomandarlo ancora ai suoi principali, per vederlo
allogato in  quello studio di  banchiere  in cui  il  signor
Broeck  gli  aveva  trovato  un  posticino.  La  madre  si
stemperava in lagrime, Luigia imitava l'esempio mater-
no, Emanuele aveva gli occhi grossi e mandava dei so-
spironi pieni di desolazione. Fulvia taceva e pareva la
meno afflitta, ma poverina! se le aveste veduto in cuore!
All'ultimo istante poi la commozione vinse ogni freno.
Scoppiò ancor essa in dirotto pianto abbandonandosi sul
petto di Cesare, e a bassa voce gli sussurrò all'orecchio:

– Ricordati!
Il giovine non le rispose che stringendola al suo seno,

poi saltò nella carrozza, in cui era già salito il padre; il
cocchiere  diede  una  voce  al  cavallo,  fece  chioccar  la
frusta; e via. Si vide ancora la mano di Cesare che ri-
spondeva agli ultimi cenni di saluto fattigli dalle donne,

19



poi ad uno svolto le carrozza sparì e rimasero soli col
loro cordoglio la madre, Luigia, Fulvia ed Emanuele.
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III.

In ogni partenza c'è qualche cosa di melanconico che
ci sovraccoglie. Chi può dare un addio ad un suo caro
senza avere inumiditi  gli  occhi? A quel punto vi pare
che amate di meglio quella persona che si divide da voi.
Gli è che in tali momenti si sente più forte la paura che
ci è connaturata dell'incertezza della nostra sorte. Sepa-
rati anche per poco tempo da un essere diletto, siete voi
sicuri di rivederlo ancora? Ad ogni giorno che ci si af-
faccia, gli è un enigma d'Edipo che ci assale colla san-
zione tremenda d'una sciagura, chi non sappia scioglier-
lo a dovere.

Chi abbandona la sua casa, si reca in nuovi paesi, in
mezzo a nuova società, costui affronta un terribile igno-
to, innanzi al quale dovrebbe tremare. Quando si è gio-
vani,  l'audacia  dell'età  dà  invece  a  questa  incognita
dell'avvenire una specie di malia piena di vaghe ma lu-
singhiere speranze. Che frettoloso ardore si ha di pene-
trare in quella nube del futuro che ci copre le vicende
della vita! Là c'è la minaccia e il  pericolo: ma chi vi
bada? Là e il successo altresì, piene le mani di favori e
di gioie.

A codesto o a qualche cosa di simile pensava Cesare
lungo il viaggio. Egli non parlò guari; il padre parlò an-
che meno, preoccupato qual era dall'idea della dubbia
sorte a cui stava per affidare il suo figliuolo prediletto.

Il giorno medesimo in cui arrivarono a Torino, Carlo
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Debaldi che non voleva ci fosse tempo perso, conduce-
va il figliuolo e presentavalo ai proprietarii dell'opificio,
i signori Broeck e Vannetti, che avevano trovato il posto
per Cesare nella banca del signor Sgritti.

In una delle strade principali tenevano essi aperto un
gran magazzino dei loro tessuti di cotone, cui vendeva-
no all'ingrosso ed al minuto, e fu colà che si recarono
per trovarneli, il padre e il figlio Debaldi.

I due soci erano due contrapposti perfetti di fisico e di
morale. Il signor Broeck, nativo della Svizzera tedesca,
era un uomo corto, largo, tozzo, grasso, grosso, con un
collo  da  toro,  una  faccia  pavonazza  come una  susina
matura,  due occhietti  vivaci,  le labbra tumide,  il  naso
bernoccoluto, la pelle sempre lucida di sudore, le mani e
i piedi da gigante, la voce forte e la parlantina instanca-
bile.  Parlava  una  specie  di  piemontese  con desinenze
francesi ed accento alemanno. Era l'operosità personifi-
cata: un'operosità irrequieta, ma un po' taccoliera che si
compiaceva  a  tormentare  lui  medesimo  ed  altrui,  ed
aveva  bisogno  di  sbizzarrirsi  con  qualcheduno  o  con
qualche cosa; in fondo la miglior persona del mondo.
Quando aveva strapazzato Tizio  o Sempronio  sotto  il
primo pretesto che gli capitasse, trovava subito qualche
buona parola  ed  anche qualche  piccolo  favore  da  to-
glierne l'amaro di bocca. Diceva che ogni commerciante
deve avere un culto inviolabile ad una trinità speciale: il
lavoro, l'onestà e il guadagno. Egli queste tre cose ama-
va come le più sublimi della terra. Non bisognava par-
largli d'arte, nè di poesia, nè di simili cose. Riducendo
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tutto alla ragion dell'abbaco egli dimandava di quanto
quella cianciafruscole accrescessero i capitali d'una na-
zione, e poichè al suo conto rispondeva uno zero, egli
conchiudeva che le erano cose inutili o peggio, quindi
da disprezzarsi da uomo di buon senso. Le sue mani e il
suo spirito stavano mal volentieri in ozio, come la sua
lingua in silenzio. Era scapolo e solo; beneficava molto
e molti  senza lasciarlo scorgere,  senza vantarsi  mai; i
denari  che  guadagnava  non  voleva  che  rimanessero
oziosi, diceva egli, e li faceva fruttare impiegandoli qua
e colà, anche col rischio di perderli. Vestiva senza cura
alcuna, appena se pulito; di servitù non aveva che una
vecchia per fante ch'egli aveva l'aria di strapazzar sem-
pre, e che lo comandava.

Un giorno gli operai della fabbrica si erano ammuti-
nati pretendendo maggiori le paghe, e l'autorità del si-
gnor Debaldi non era bastata a farli rientrare nell'ordine
e rimetterli al lavoro. Broeck parte ed arriva come una
bomba in mezzo ai rivoltosi; una bomba che scoppiò in
invettive con quel gergo piemontese franco-tedesco che
era proprio del brav'uomo.

– Accrescervi le paghe, poltroni, figliuoli di poltroni,
buoni da nulla che siete! Piuttosto, guardate, do fuoco
alla fabbrica io stesso con queste mani, coi fiammiferi
che ho in tasca, e mi rimetto a fare il merciaiuolo ambu-
lante, come ho incominciato. Siete pagati fin troppo pel
lavoro che fate. Voi non lo amate il lavoro, scimmiotti
d'operai  che  siete  e  null'altro.  Non sapete  manco che
cosa  sia  lavorare  per  bene.  Che  cosa  è  che  distingue

23

tutto alla ragion dell'abbaco egli dimandava di quanto
quella cianciafruscole accrescessero i capitali d'una na-
zione, e poichè al suo conto rispondeva uno zero, egli
conchiudeva che le erano cose inutili o peggio, quindi
da disprezzarsi da uomo di buon senso. Le sue mani e il
suo spirito stavano mal volentieri in ozio, come la sua
lingua in silenzio. Era scapolo e solo; beneficava molto
e molti  senza lasciarlo scorgere,  senza vantarsi  mai; i
denari  che  guadagnava  non  voleva  che  rimanessero
oziosi, diceva egli, e li faceva fruttare impiegandoli qua
e colà, anche col rischio di perderli. Vestiva senza cura
alcuna, appena se pulito; di servitù non aveva che una
vecchia per fante ch'egli aveva l'aria di strapazzar sem-
pre, e che lo comandava.

Un giorno gli operai della fabbrica si erano ammuti-
nati pretendendo maggiori le paghe, e l'autorità del si-
gnor Debaldi non era bastata a farli rientrare nell'ordine
e rimetterli al lavoro. Broeck parte ed arriva come una
bomba in mezzo ai rivoltosi; una bomba che scoppiò in
invettive con quel gergo piemontese franco-tedesco che
era proprio del brav'uomo.

– Accrescervi le paghe, poltroni, figliuoli di poltroni,
buoni da nulla che siete! Piuttosto, guardate, do fuoco
alla fabbrica io stesso con queste mani, coi fiammiferi
che ho in tasca, e mi rimetto a fare il merciaiuolo ambu-
lante, come ho incominciato. Siete pagati fin troppo pel
lavoro che fate. Voi non lo amate il lavoro, scimmiotti
d'operai  che  siete  e  null'altro.  Non sapete  manco che
cosa  sia  lavorare  per  bene.  Che  cosa  è  che  distingue

23



l'uomo dal bruto, eh? Non ne sapete un'acca voi, igno-
rantoni senza mezz'oncia di cervello. L'uomo lavora pel
sentimento del suo dovere, il ciuco per le legnate che gli
si regalano sulla schiena. Tra voi che non avete in mira
che di papparvi la paga e il somaro che non pensa che a
schivare le botte, preferisco l'asino. Oh! ve lo dico chia-
ro. C'è qualcheduno che abbia a ridirci? Avanti. Giaco-
mo  Stefano  Broeck  non  teme  nè  muso,  nè  parole  di
chicchessia.  Io  ho lavorato,  io  lavoro,  corpo di  cento
mila balle!... Ah voi siete capaci di dirvi, citrulli che sie-
te: quel babbione d'un Broeck ingrassa come un canoni-
co, e noi sudiamo per esso. Canonico un corno! Io ho la-
vorato quanto voi non saprete mai fare. Ho lavorato col-
le gambe, colla schiena, colle braccia, colla testa, con
tutto, e lavoro ancora. Ho cominciato da povero più di
quel che possa esser povero il più miserello di voi, ed
ora vi do il pane a tutti,  fannulloni senza costrutto. E
non ho mai cercato di avvantaggiare le mie condizioni,
vociando in tumulto come anitre in bizza: – Mi si accre-
sca la paga; ma levandomi bravamente su, uno scalino
dopo  l'altro...  Voi  non  meritate  nemmanco  il  nome
d'operai. Siete indegni di toccare quei telai e quelle mac-
chine,  e  fate  bene  a  non voler  più aver  che  fare  con
essi... Voi aspettavate forse che io venissi a pregarvi: –
Da bravi! tornate a fare il vostro dovere perchè le vostre
famiglie abbiano ancora del pane da non crepare. Niente
affatto!  Fuori  di  qua  tutti.  Lasciate  questi  laboratoi  e
questi attrezzi. Siete fatti per andare domandar l'elemo-
sina sulle strade come tutti i tristi arnesi. Mi rovinerete?
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Bel guadagno che ve ne verrà a voi! Io sarò sempre Gia-
como Stefano Broeck, e voi sarete sempre dei tambello-
ni finchè morrete di miseria, come vi predico e vi augu-
ro, ed avverrà di sicuro. Ecco!... Ed ora fuori, fuori, fuo-
ri!

Gli  operai  avevano  torto.  La  strana  eloquenza  del
principale e l'impeto della sua parola fecero un vivissi-
mo  effetto  sull'animo  loro;  finirono  per  supplicare
Broeck li perdonasse e li riammettesse nell'opificio.

– È così che bisogna menare questa brava gente: disse
lo svizzero a Debaldi che rimaneva tutto meravigliato
dell'ottenuto effetto.

Sopraggiunta la crisi del cotone, gli era Vannetti che
voleva congedare gli operai e chiudere la fabbrica.

–  Sei  matto;  gli  disse  Broeck.  Quei  poveri  diavoli
hanno da mettersi a far gli  assassini? Quando le sorti
hanno  camminato  prospere,  ci  aiutarono  a  guadagnar
buoni denari: è nostro dovere ora non abbandonarli sul
lastrico,  ancorchè  ci  debbano costare  penosi  sacrifici.
Non dico che ciò mi voglia far piacere, no, ma quando
parla la voce del dovere, alto là, Broeck non chiude le
orecchie.

Vannetti,  come  ho  già  detto,  era  tutto  al  rovescio.
Lungo, magro, allampanato; parlava poco, non si move-
va mai, rifletteva molto, agiva di rado. Era svizzero an-
cor egli, nato nel Cantone Ticino. Aveva nel suo silenzio
e nel suo asciutto contegno una gravità che imponeva.
Era dotato di quella certa prudenza e fortuna che si può
dire  indovinamento.  Negli  affari  suggeriva  i  migliori
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consigli del mondo all'operosità di Broeck. La loro asso-
ciazione completava l'un l'altro; e fra tutti e due forma-
vano uno speculatore poco meno che perfetto.

Il ticinese non rimproverava mai nessuno, non com-
pariva  quasi  mai,  si  ecclissava  studiosamente  dietro
Broeck,  pareva il  più insignificante uomo del  mondo;
eppure era amato meno e temuto di più del socio petu-
lante e fragoroso. Gli è vero che nessuno poteva dir mai
che il signor Vannetti avesse fatto un po' di bene a qual-
cheduno.

Gli è da costoro che Debaldi, giunto a Torino, per pri-
ma cosa, condusse suo figlio.

Giacomo Stefano Broeck trottava chiaccherando pel
magazzino colle sue gambe corte, che sostenevano un
ventre  prominente  con  petulanza.  L'avreste  detto  una
grossa boccia che si rotolava con rumore di ciarle. Ga-
spare Vannetti stava silenziosamente seduto ad una scri-
vania, riparata dietro un paravento fisso di legno, alto da
arrivare al mento d'un uomo di mediocre statura.

All'entrare dei Debaldi padre e figlio, Broeck corse
loro incontro.

– Ah! eccoli qua finalmente: esclamò egli.
– Vi aspettavo stamattina prima di mezzogiorno. Lo

sapete il  mio proverbio? Quello che si  può fare oggi,
non si aspetti a farlo domani: e quello che nella mattina
non si aspetti al pomeriggio... Avete capito ragazzo? Di
codeste massime bisogna che ve ne stampiate una buona
raccolta nella memoria e che le veniate ripetendo tra voi
e voi. Sono le giaculatorie dell'uomo d'affari… E sopra-
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tutto bisogna metterle in pratica.
Vannetti,  all'udire  entrare  qualcheduno e  alle  prime

parole  del  suo  socio,  si  era  levato  in  piedi  ed  aveva
guardato dal di sopra del paravento chi fosse venuto, e
poi s'era tornato a sedere tranquillamente a continuare
l'esame che stava facendo di certi conti.

Broeck, come quasi a tutti avveniva, restò gradevol-
mente impressionato della simpatica figura di Cesare.

–  Cospetto!  Questo  ragazzo  è  cresciuto  come  una
pianta di canape. Mi sembra ieri soltanto che l'ho visto
un marmocchino da menar colle dande. E' s'è fatto un
bel fusto.  Ciò non guasta nulla.  Ne faremo un uomo.
Hai tu voglia di diventare un uomo ammodo eh? Biso-
gna lavorare. Giovane qual sei, hai dinanzi a te chi sa
che prospero avvenire, se tu sai guadagnartelo. Tu entri
in una banca in cui gli affari piovono come pioveva agli
ebrei la manna nel deserto; puoi imparare il fatto tuo,
presto e bene se allarghi gli orecchi e il comprendonio.
Bada al primo commesso: il signor Padule è un accorto
che sa quanti piedi ha il montone; il principale è una te-
sta busa. Basta se hai un po' di quello là vedrai.  Mio
caro, tu incominci con gli auspici un po' più favorevoli
di  quelli  con cui  ho  incominciato  io.  Quale  mi  vedi,
sono partito di casa con tre lire in tasca, un paio di scar-
pe ne' piedi ed un bastone in mano. Era tutto il mio capi-
tale. La vita, giovinetto, non è un divertimento, ma un
travaglio, te lo dico io. Bisogna tirare il diavolo per la
coda; e chi tira più forte qualche cosa gli resta in mano.
– Hai capito?... Gaspare, Gaspare, vieni fuora dalla tua
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scatola a vedere il nostro Debaldi con suo figlio.
Vannetti  uscì  del  suo scrittoio,  mettendosi  la  penna

dietro l'orecchia destra. Portò nel crocchio dei tre il suo
freddo aspetto, un freddo saluto ed un'atmosfera di fred-
do che pareva circondarlo.

– Bisogna lavorare, non è vero Gaspare? ripigliava,
Broeck. Voi Debaldi lo sapete. L'avrete inculcato, spero,
a vostro figlio, insieme col pater. Chi non lavora, ruba la
società, il suo paese e la Provvidenza. La ragione di vi-
vere, ciascheduno l'ha in una certa somma di lavoro che
deve compire. Non compitela e siete un truffatore che
fate bancarotta dolosa al dovere. Non è così, Gaspare?

Vannetti inchinò la sua lunga persona in un tacito ac-
consentimento.

– Dunque a noi: continuava il ciarliero. Chi ha tempo
non aspetti tempo. Vi conduco senza indugio alla banca
Sgritti, e tu, giovinotto, ci puoi mettere subito i gomiti
sul panno verde d'una scrivania. Sei aspettato. Io ho pro-
messo in tuo nome, ricordatene, come fa un padrino nel
battesimo. Ho promesso zelo, operosità e intelligenza.
Non farmi mentire, o guai a te! Sappi che la parola di
Broeck, Vannetti e compagnia è una cambiale pagabile a
vista, che non fu mai e che non ha da esser mai protesta-
ta. Se tu la sgarri, cospetto! ti sono io addosso, e scrivo
a tuo padre come si conviene.

Si volse a Carlo:
– State certo che vi farò saper io la verità e tutta la ve-

rità: e quando vi dirò una cosa, potete ritenerla per sicu-
ra, come se l'aveste vista coi vostri occhi e toccata colle
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vostre mani.
Interpellò un garzone che passava.
– Ehi tu, piglia il mio cappello che è di là, nello stu-

diolo; e portamelo qui subito. Ma non far la marmotta,
com'è il tuo solito.

In  un attimo il  giovane,  fu  di  ritorno col  cappello.
Broeck lo prese e lo lisciò colla manica del vestito: poi
se lo piantò in capo.

– Andiamo!
Uscì egli primo e s'avviò di passo affrettato, secondo

suo costume. Sudava e s'asciugava il sudore, parlava e il
respiro affannoso per la marcia affrettata non gli faceva
mettere pure una pausa fra le sue parole: Giunsero così
alla banca Sgritti. Era al piano terreno. Sopra una delle
imposte dell'uscio stava appiccata una lastra di metallo,
lucido come oro, in cui era inciso il nome del banchiere.
Aperta la porta e l'usciale che c'era di dietro, s'entrava in
una specie di corridoio nel quale si aprivano alla sinistra
alte finestre difese tutte da una inferriata a grosse sbarre
e da una graticola di fil di ferro; alla destra varie porte
su tre delle quali v'era una scritta. La prima diceva Cas-
sa, la seconda Uffizi, l'ultima Gabinetto. Di dietro al pri-
mo di questi usci suonava un tintinnio di monete ma-
neggiate,  come se vi  scorresse un fiume di  napoleoni
d'oro con cascatelle.

Fu verso la porta degli uffizi che Broeck camminò ri-
soluto col suo passo sollecito. L'aprì, sollevò una portie-
ra che scendeva dall'intelaiatura dell'uscio ed entrò pri-
mo. Carlo mandò, innanzi suo figlio e richiuse dietro di
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sè la porta.
Si era nel primo di due stanzoni che si seguitavano,

nei  quali  due  commessi  per  ciascuno  facevano  scric-
chiolare la penna sulla carta seduti ad appositi scrittoi,
riparati come quello di Vannetti nel magazzino dei tes-
suti di cotone. Al rumore delle penne faceva accompa-
gnamento il suono del denaro maneggiato che si udiva
traverso: una porta, la quale dagli uffizi metteva nella
cassa.

La tappezzeria di quelle stanze era di color grigio; i
pendagli  delle  finestre,  le  portiere  degli  usci  erano di
stoffa grigia, le imposte, le scansie, i paraventi, gli scrit-
toi, lo zoccolo intorno alla parete, la cimasa verso il sof-
fitto erano verniciati di grigio. Sarebbe stato tutto grigio,
se non avessero fatto eccezione le tendoline ai vetri del-
le finestre e il panno delle scrivanie che erano, questo e
quelle, di color verde.

Dalle finestre, mezzo impedita per le tendoline, pene-
trava una luce; discreta e malinconica, che avreste detto
continuamente  crepuscolare:  una  luce  quale  s'incontra
nelle sacristie e negli androni dei monasteri. Si potrebbe
dire che, entrando colà dentro, il positivo della vita vi
afferrava alla gola in un ambiente di calcoli e di cifre.
L'atmosfera del magazzino di cotoni parve a Cesare cal-
da, animata ed allegra appetto a quella che sentì pesar-
glisi addosso in queste sale eleganti, ordinate e tranquil-
le.

La stessa petulante vivacità di Broeck parve smagata
in siffatta temperatura di quiete e di gelo. Quasi a forza,
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nel metter piede in quella stanza, uno sentivasi astretto
ad ammorzare il suon dei passi ed a mettere la sordina
alla voce. I commessi lavoravano tutti in silenzio; quan-
do avevano da parlarsi,  uno si  alzava per  andare alla
scrivania dell'altro, camminava in punta di piedi, bisbi-
gliava sommesso quel che aveva da dire ed era gran fat-
to se si potevano cogliere alcune parole come  riporto,
fine  corrente,  cedola  al  portatore,  cambiale,  avallo,
protesto.

All'entrare dei nostri personaggi quattro teste si spor-
sero  fuori  dai  quattro  paraventi  dei  quattro  scrittoi,  a
guardare chi fosse. Broeck camminò verso la seconda
scrivania del secondo stanzone, dove sedeva un uomo
d'età matura, gli occhiali sul naso e una mezza manica
di tela nera all'avambraccio destro.

– Caro signor Tioschi, credo bene che Padule ci sia.
Tioschi si alzò in piedi.
– Sì, Signor Broeck: rispose con una gentilezza che

era prova evidente della considerazione di cui godeva in
quel luogo il fabbricante di tessuti di cotone. E se vuol
darsi la pena di passare nello studiolo del signor Padule,
Ella è sicura di non mai disturbare.

Aprì l'uscio che era in fondo alla stanza, e mettendo
dentro la testa, disse ad alta voce:

– Signor Padule, c'è il signor Broeck che cerca di lei.
– Avanti,  avanti,  venga avanti:  s'udì rispondere una

voce  di  uomo,  e  Tioschi  essendosi  levato  di  mezzo,
Broeck entrò nella camera vicina, seguito da Carlo e da
Cesare.
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IV.

Il signor Padule, come Broeck aveva detto a Cesare,
era il primo commesso del banchiere Sgritti, ed il vero
cervello, di quella casa. Al buon andamento degli affari,
il signor Sgritti aveva messi i suoi milioni e un nome già
noto nel mondo, bancario; Padule vi metteva le idee e il
lavoro. I suoi guadagni vi erano in conseguenza. Non
era punto socio, non aveva la firma; ma pochi anni an-
cora che  la  fortuna avesse  continuato  a  sorridere alla
casa Sgritti ed egli, o si sarebbe potuto tirare a vivere da
milionario, od avrebbe potuto, come si dice, volar colle
proprie  ali.  Sgritti  era  un  animale  prosuntuoso,  che,
all'infuori d'una certa pratica acquistata coll'esser vissu-
to sin da bambino in mezzo a quelle faccende, non sape-
va di nulla e capiva del pari. Negli ufffizi egli compari-
va raramente; aveva poco o nessun contatto cogli impie-
gati; Padule faceva tutto. Sgritti si teneva nelle nubi del
sommo Olimpo della finanza, dove la sua nullità, vista
da lontano, acquistava sembianza di qualche cosa; ma
cinque minuti che uno parlasse a questo eroe della Bor-
sa, bastavano per fargli conoscere la verità sul suo con-
to. Broeck da un pezzo sapeva per che cosa spenderlo, e
gli era per ciò che non domandava di lui, ma s'era fatto
introdurre dal primo commesso.

Questi si era alzato ed era venuto incontro allo Sviz-
zero colla  mano tesa.  Era egli  un uomo elegante  che
aveva  delle  pretese,  abbastanza  giustificate,  ad  esser
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detto un bel giovane. Dei suoi trentacinque anni l'arte
dell'acconciatura ne rubava almeno cinque all'apparen-
za. Il sarto migliore e il parrucchiere più in voga erano
incaricati di aver cura della sua persona; i giovani di ne-
gozio lo citavano come un esemplare della moda. I suoi
finti goletti erano imitati premurosamente, e i suoi pan-
ciotti come le sue cravatte dettavano la legge dei buon
gusto ad una schiera di poveri di spirito. Aveva fama di
fortunatissimo seduttore, e i maligni dicevano sorriden-
do che il briccone era ugualmente il factotum, negli uffi-
zi del banchiere e nel salotto e nel gabinetto della giovi-
ne di lui moglie. In verità Padule con uno zelo perseve-
rante conducava a passeggio ed accompagnava ai teatri
ed ai balli madama.

Broeck strinse la mano, portagli dal primo commesso;
una mano un po' grossamente tagliata, ma visibilmente
l'oggetto di mille cure e armata dell'insopportabile inco-
modo  di  unghie  lunghe  parecchi  centimetri,  rastiate,
spazzolate, dilucidate. Poscia ebbero luogo le presenta-
zioni

La  bellezza  di  Cesare,  sopra  il  signor  Padule,  non
fece quella gradevole impressione che d'ordinario su tut-
ti. I damerini partecipano a molte delle debolezze fem-
minili, e, fra queste, a quel po' di gelosia e d'invidia che
prova  una  donna,  per  leggiadra  ch'essa  sia,  alla  vista
della grazia e dell'avvenenza di un'altra.

Cosare,  da  canto  suo,  sentì  istintivamente
quest'ombra d'antipatia; trovò egli molto altero il tono
con cui Padule gli parlò; e disse a sè stesso che ben pre-
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sto avrebbe mostrato a quel superbo come egli ne fosse
da più. Intanto assunse anch'egli una certa sostenutezza
nelle maniere e nei discorsi che parve a Padule molto
spiacente e ridicola.

Appetto alla grigia modestia delle stanze che precede-
vano, spiccava maggiore lo sfarzo di quella occupata dal
primo commesso, colla scrivania di mogano, col tappeto
a lana lunga, coi mobili impiallacciati di legni preziosi e
lucenti per adornature di bronzo dorato, col gran pendo-
lo e i candelabri dorati  sulla caminiera di marmo, col
paracenere dorato innanzi ad un fuoco che ardeva alle-
gramente, benchè non si fosse ancora che di autunno.
Quella stanza apparve una meraviglia di lusso al figliuo-
lo di Carlo Debaldi avvezzo alla nudità della pareti degli
stanzoni del collegio ed alla semplicità della casa pater-
na.

Fu stabilito che il domani Cesare avrebbe incomincia-
to il suo tirocinio sotto l'alta direzione del signor Padule
e sotto la più immediata del signor Tioschi, il più antico
e  il  più  pratico  commesso  di  quella  banca.  Ciò  fatto
Broeck s'alzò come per torre commiato; il padre di Ce-
sare a cui pareva che tutto non fosse ancora compito,
esitava,  e  il  signor primo commesso che comprese  la
causa di questa esitazione, s'affrettò a soggiungere:

– Il signor Sgritti è nel suo gabinetto. Credo che potrà
ricevere questi signori.

Broeck, il quale lisciava già il suo cappello colla ma-
nica del soprabito, fece la smorfia di uno a cui venga
proposta cosa dalla quale non può esimersi ma che gli
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farà perder tempo.
– Andiamo adunque a vedere anche il signor Sgritti:

disse egli, e si avviò risoluto verso l'uscio che stava in
prospetto a quello per cui erano entrati nel gabinetto di
Padule.

Il  signor Sgritti  era là sdraiato coi piedi appoggiati
all'americana sull'orlo della tavola che stava in mezzo al
salotto, e sbadigliava ad un giornale di cui si dava le arie
di leggere la cronaca della borsa.

Questo re di danari è conosciuto a Torino come il ca-
vallo di bronzo di Piazza S. Carlo. Vestito di tutto punto
secondo gli ultimi precetti della moda, lucente il petto di
bottoni di  diamanti,  di  catena d'oro con mille gingilli
che gli pendono sul ventre, egli mostra ogni giorno al
caffè Fiorio una faccia con barba all'inglese, con parruc-
chino  felicemente  dissimulato,  con  occhiali  d'oro  sul
naso, piuttosto rispettabile di volume. È alto e ben com-
plesso di persona; ha qualche cosa del saltimbanco che
mostra le bestie di un serraglio; porta una mazzuola di
giunco a pomo d'oro, che agita per aria quando parla; ha
voce sonora e non l'ammorza, ma invece si compiace di
farla sentire in tutto il suo vigore, nell'importanza ch'egli
in buona fede suole attribuire a tutto ciò che gli esce di
bocca. La sua barba ha la specialità, di essere tricolore:
alla radice, presso l'epidermide, è biancolastra, poi la di-
venta rossigna; per finir nera come le sopracciglia d'un
giovinotto  meridionale.  Tale,  e  quale  era  allorquando
Cesare gli venne innanzi, tale e quale è ancora al pre-
sente. Se non che ha fatto passare alla prova tutte le tin-
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ture, gli annunzi delle quali promettono miracoli di rin-
giovanimento  nelle  quarte  pagine  dei  giornali.  Non  è
soddisfatto di nessuna, e diventò scettico, intorno i pro-
gressi della scienza moderna. Tuttavia con siffatto prete-
sto il suo parrucchiere gli bubbola in di più una quaran-
tina di lire al mese.

Sua moglie – colla quale faremo conoscenza più tardi
– ha sempre le più ricche acconciature, le più eleganti
carrozze, e più bei cavalli di tutta la città. È raro che il
banchiere accompagni madama, eccetto dove e quando
non può farne a meno; in compenso ei si lascia vedere
di frequente con  mademoiselle Julie, una briosa e pic-
cante francese che, venuta a fare la modista, fu dal ricco
banchiere  promossa  al  grado  di  sua  amica.  Moralità
dell'epoca! L'eleganza di mademoiselle Julie sta a paro,
per ricchezza ed anche per gusto, con quella della signo-
ra Sgritti.

Se Cesare era stato sovraccolto dallo sfarzo del salot-
tino in cui lavorava il primo commesso, fu addirittura
abbacinato nel vedere quello assai superiore del gabinet-
to del principale. Tutto ciò che in fatto di mobili posso-
no avere di più elegante Levera e Martinotti; tutto ciò
che di tappezzerie e stoffe ed arazzi hanno di più ricco i
Solej; tutto che di dorature ed oreficerie possono mo-
strare di più abbagliante Musy e Twerembold, adattato
alle forme ed alla destinazione di quel salotto, tutto erasi
colà  raccolto  e  acconciamente  allogato.  Per  la  prima
volta la ricchezza, quella prepotente ricchezza, che pare
non abbia limiti e non conosce ostacoli ai suoi desiderii;
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quella ricchezza mobilissima, facilissima a scambiarsi, a
aumentarsi,  a  nascondersi,  a  svanire,  incerta  forse del
domani, ma acremente desiosa del godimento dell'oggi,
adorata e maledetta, accusata e adulata, avidamente ri-
cerca e invidiata dai materiali istinti  delle generazioni
presenti,  inutilmente  condannata  da  una  morale  a  cui
danno ragione pochi onesti soltanto e coloro che dispe-
rano di  arrivarla,  quella  ricchezza,  dico,  per  la  prima
volta apparve con tutti i suoi splendori all'occhio rapito
di Cesare.

Ne fu sbalordito. Gli tornò una gran cosa. Capì final-
mente il vero oggetto delle aspirazioni dei poveri e delle
sue.  La  sua  natura,  avidissima  di  supremazia,  avvertì
che lì v'era la potenza la quale andava innanzi a tutto. Si
sentì umiliato. Quel grosso personaggio, volgare, e a cui
tutta la sua ricchezza non concedeva pure il merito di
nascondere  la  sua  insufficienza  intellettuale  e  morale;
tuttavia, quasi la personificazione di quella potenza che
gli si rivelava, apparve a Cesare rispettabile come una
superiorità.

Il banchiere, villano come un rincivilito, non si mosse
dalla sua positura indecorosa.

– Ah siete, voi, Broeck? Disse gettando il giornale so-
pra un divano. Che cosa v'è di nuovo?... Ah! Ah! anche
tu,  Padule?...  V'è  qualche  affare  da  mettere  in  via?
Broeck, intendetevela con Padule. Sapete che egli è in-
caricato di tutto.

Lo  svizzero  spiegò  a  modo  suo  di  che  si  trattava.
Sgritti lo ascoltò ripulendosi con un ferruzzo apposito le
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unghie che portava lunghe al pari del suo primo com-
messo; sbadigliò due volte, poi degnando di trar giù del
tavolo la gamba; guardò bene il padre e il figliuolo De-
baldi che gli stavano dritti davanti, e rispose colla sua
voce forte e col suo accento d'importanza:

– Ho capito e va benissimo. Vi siete intesi con Padule
e basta. Di queste cosuccie credete voi ch'io mi immi-
schi? Lascio fare al mio primo commesso... Intanto mi
fa molto piacere aver fatto la conoscenza di questi si-
gnori.

L'ultima frase era detta in guisa che si poteva inter-
pretare  nel  modo seguente:  –  Voi  mi seccate  e  farete
molto bene a lasciarmi in libertà.

Cesare uscì di colà preoccupato. Non sapeva pur egli
discernere  chiaramente  le  sue  impressioni,  ma  non si
sentiva contento. Si trovava in un mondo novello, ma
non quale aveva egli sognato. Gli era avvenuto di trave-
dere lo scopo finale, ma la strada per arrivare che glie ne
additavano, non gli  sembrava quella  acconcia  per lui.
L'atmosfera  fredda  del  magazzino  Broeck  e  Vannetti,
quella  più  fredda ancora  e  ripulsiva  degli  uffici  della
banca gli avevano ispirata una malavoglia singolare. I
sermoni di Broeck avevano mirabilmente concorso ad
accrescergliela. La vita gli appariva nel suo lato più pro-
sastico e penoso. Quel ritornello del lavoro che gli can-
tava lo svizzero, gli suonava uggioso come una minac-
cia e una condanna di tutte le sue ardenze giovanili, di
tutti i calorosi sentimenti che gli si agitavano nell'anima.
Oh che? Avrebbe dovuto sotterrarsi a far cifre in quel
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sepolcro inverniciato della banca? Gli era a codesto che
dovevano far capo tanti desiderii, tanta smania di distin-
zione, tanto talento? La grandezza e la gloria che egli
aveva sognato dov'erano esse in quella strada per cui lo
si avviava? Bene voleva egli giungere a quello sfoggio
che aveva mirato nel gabinetto del banchiere, ma dover
passare per l'ambiente delle camere d'officio ed avanzar-
si a lento passo, oscuramente, faticosamente, lo trovava
indegno di sè. Fu presso all'accusare suo padre, che non
avesse  saputo  pensare  ad  altra  carriera  più  splendida,
più acconcia alla vivacità del suo genio, al rapido effet-
tuamento delle sue aspirazioni.

Però non disse nulla, decise provare, e quando il si-
gnor Carlo partì per tornarsene alla fabbrica, potè crede-
re la nube che vedeva sulla fronte del figliuolo non fosse
cagionata che dal dispiacere di separarsi dal padre.

Broeck aveva altresì alloggiato Cesare. Gli aveva tro-
vata una camera mobiliata e pranzo a dozzina ad un alto
quarto piano d'una delle viuzze più strette e melanconi-
che della vecchia parte della città. Era un'economia per
la borsa del padre, ma il figliuolo vi si struggeva di noia.
Non altra vista mai che quella delle tegole dei tetti, delle
inferriate delle soffitte a cui appesi sucidi panni e dei fu-
maiuoli  dei  camini  schierati  in  fila  con  aria  di  cat-
tiv'umore. Quando rientrava a casa tornando dalla ban-
ca, dopo aver travisto, o per sottoscrivere una lettera, o
per una commissione qualunque, il suntuoso camerino
in cui non faceva nulla il signor Sgritti, Cesare, anche a
suo dispetto, stabiliva dei paragoni che gli amareggia-
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van l'anima.
Le occupazioni che gli davano alla banca, poco sim-

patiche fin dalle prime, gli erano diventate uggiose, ed
egli che aveva avuti tanti trionfi in collegio, doveva pur
confessare che le sbagliava quasi tutte. Non ci si racca-
pezzava  per  nulla  nell'aritmetica  e  commetteva  mille
strafalcioni nella partita doppia; i verbi inglesi lo face-
vano disperare, e l'ortografia francese gli era uno sco-
glio insuperabile.

Persuaso sempre della sua superiorità, non a sè stesso,
alla  sua  sbadataggine  e  poca  voglia  dava  la  colpa
dell'insuccesso, ma alla qualità delle materie di cui gli
era imposto lo studio troppo basso per l'altezza del suo
ingegno. Su tutto ciò veniva periodicamente a spargere
l'irritazione della noia la morale di Broeck la quale ogni
settimana, col pretesto d'un pranzo più che frugale a cui
il giovane veniva invitato, gli smaltiva un sermoncino
identico in tante edizioni ad inculcargli la necessità del
lavoro.

Cesare senza distrazioni, senza amici, si era lasciato
guadagnare dall'amarezza splenetica, e non avendo altri
con cui sfogarsi, amareggiava la povera Fulvia, rispon-
dendo ingratamente con squarci di prosa scettica e di-
sperata ai graziosi idillii amorosi, che la cara fanciulla
gli veniva scrivendo a brevi intervalli, anche in due o tre
puntate per settimana.

«Cesare, gli scriveva ella per esempio, tutt'oggi non
ho fatto altro che pensare a te. Ah non è una novità. Ti
basterebbe che io ti dicessi che ho vissuto. Penso a te
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come respiro; il tuo pensiero è la mia vita. Ma ti ho pen-
sato vicino a me, presente ai miei occhi con una potenza
d'illusione maggiore che mai. Ti vedevo, proprio davve-
ro; ti stringevo la mano e mi pareva di sentire il tocco
della tua. Ti ho udito parlarmi, forse non era del tutto il-
lusione, non è vero? Tu a quel punto pensavi a me pari-
menti, e la potenza del nostro affetto ha superato la di-
stanza per far sentire il tuo pensiero all'anima mia, come
parole pronunziate al mio orecchio. Queste parole mi ri-
petevano quanto mi dicesti una sera, seduti insieme sul-
la panca in fondo al giardino, presso al rigagnolo.

«Te la ricordi quella sera? Com'era bella! Che armo-
nia in tutta la campagna! V'era un usignuolo non molto
discosto che cantava dolcemente,  forse d'amore  ancor
esso. Il rigagnolo sui sassolini del suo letto faceva un bi-
sbiglio che pareva un chiaccherio sommesso. Io aveva
la mia veste bianca a fiori azzurri, che tu mi hai detto
piacerti cotanto. Oh! a quella veste le voglio bene sai!
Ridi pure; ma di belle volte apro il guardaroba dove sta
sospesa, guardo quella stoffa, la tocco... e la bacio, poi
scappo un po' vergognosa, mezzo arrossita, ma contenta
in cuore!...

«Adunque ti ho udito ripetere e riaffermare e rigiurare
quelle care, preziose cose che mi dicesti... Tutte! Colla
tua voce, col tuo accento... Indovina!... Ad un punto non
ressi più. Ho sentito il bisogno di rivedere quel luogo.
L'altro dì ha nevicato e la neve gelatasi è ancor alta pel
giardino. Che cosa m'importava? Mi avviluppai col pri-
mo fazzoletto trovato, e mentre la zia non mi vedeva,
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guizzai fuori, e lesta a correre per la neve sino al posto
diletto.  Ahimè!  Che  squallidezza  tutt'intorno!  L'usi-
gnuolo non cantava, il ruscelletto ghiacciato non bisbi-
gliava più. A tutta prima mi sentii presa da una subita
tristezza; ma le tue parole non tardarono a suonarmi di
nuovo nell'anima.  Rividi  la  campagna bella  e ridente,
come  a  quell'ora  crepuscolare  dello  scorso  autunno.
Rientrai lieta. L'usignuolo mi cantava nel cuore».

A queste care fanciullaggini, Cesare rispondeva cru-
delmente che per lui l'orizzonte s'era oscurato, che non
più la stella d'una speranza brillava nel suo cielo e che la
sua vita era ormai tutta un inverno. Sciocchezze cattive
fra cui appena era s'egli si lasciava cascar dalla penna,
come un avaro l'elemosina, qualche parola d'amore.

Fulvia, al ricevere queste lettere, si nascondeva nella
sua camera e piangeva di soppiatto.

E lettere piene d'affetto scriveva pure a Cesare la ma-
dre, e simili eziandio il padre e il fratello. V'era tanto
cieco amore per quel giovane nella famiglia, da farne
fortunato chicchessia; ma egli, l'egoista ambizioso, non
ne conosceva il pregio nemmanco.

Al padre, alla madre ed al fratello Cesare scriveva di
rado, e certe mezze paginette che amareggiavano colla
loro freddezza i buoni parenti; ma di quando in quando
veniva Broeck a dar loro notizie laconiche, ma conso-
lanti del figliuolo.

«Il ragazzo va bene (scriveva poco su poco giù, quasi
sempre il buono svizzero). Ieri ha pranzato meco; vive
savio e morigerato. Ha acquistato una bellissima  cou-
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lante inglese;  comincia  a  farsela  colla  regola  del  tre:
parla il francese tanto bene che io non arrivo più a capir-
lo».

Il  signor  Carlo  si  rassicurava  e  faceva  risponsabili
della  freddezza e  della  rarità  delle  lettere  di  Cesare i
suoi studii e i suoi lavori.

Sino allora Cesare s'era tenuto in bilico fra l'ubbidien-
za ai desiderii del padre e la rivolta. Chi avrebbe creduto
che a dargli la prima spinta per farlo traboccare dalla
parte di quest'ultima sarebbe stata quella ingenua e amo-
rosa anima di Fulvia?

L'inverno bene o male era passato. Venne una splen-
dida  primavera  a  rinverdire  la  campagna  e  cacciare
l'eterna febbre di amore e di voluttà in tutti gli esseri or-
ganizzati. I fiori, come gli animali, in una nuova vitalità
languivano di  passione  e  di  desiderii.  L'aria,  pronuba
all'imeneo della natura, portava nei suoi tepori un segre-
to fermento che infiammava il sangue. I venti anni di
Cesare gli salivano al cervello come i vapori del vino
nuovo. Il tappeto verde della scrivania e la tappezzeria
grigia dello studio gli divennero intollerabili; più intol-
lerabile la immobilità a cui era condannato innanzi agli
occhiali grossi ed alla fronte piccola del buon Tioschi;
intollerabilissime le sue occupazioni.

Aveva bisogno d'aria e di luce e di moto; si paragona-
va all'uccellino, cui teneva prigione sulla sua finestra al
di sopra delle tegole, una povera artigiana che abitava
una soffitta in faccia alla camera di Cesare. Il povero uc-
cello si agitava nella sua carcere e percoteva col capo
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contro tutti i ferrazzi della gabbia per trovare un'uscita.
Così,  egli,  Cesare,  era  imprigionato  dalla  fastidievole
monotonia di quell'ingrata esistenza. Perchè non avreb-
be cercato liberarsene,  egli che l'avrebbe agevolmente
potuto?

In questa  disposizione d'animo, il  giovane ricevette
da Fulvia un inno amoroso in prosa calda come un rag-
gio di sole e casta come un raggio di luna. Il suo sangue
tumultuò d'avantaggio; rivide più efficacemente col suo
pensiero il volto leggiadro e lo sguardo soave della fan-
ciulla; con nuova malia la sua memoria evocò ed ebbe
presente l'immagine della gentile creatura che lo amava.
Mancò alla banca col gusto con cui gli studenti marina-
no la scuola. Corse su per le belle pendici della collina,
il cuore palpitante, la testa piena di mille idee che nella
loro confusione gli parevano sublimi. Si cacciò al fondo
dei boschetti, si sdraiò sulla fresca erba smaltata di fiori
che gli mandavano al cervello i loro varii selvatici pro-
fumi inebbrianti; l'istinto, il desio, la passione della li-
bertà  lo  scuoteva  con brividi.  Perduto  là,  in  mezzo a
quel tacere della campagna, che pure è pieno di voci e di
sentimenti, gli pareva d'entrare colla sua personalità nel-
la vita della natura,  o meglio con potenza sovrumana
questa raccogliere nel suo io, ed egli parteciparne le su-
blimi grandezze.

Rilesse  la  lettera  di  Fulvia  che  avea  portato  seco.
Ogni parola di quelle quattro pagine gli tornò a quel mo-
mento come una carezza dolce al pari d'un bacio. Aveva
il seno gonfio d'ineffabile affetto, gli occhi pieni di dol-
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cissime lagrime. Oh! come dare sfogo a quella meravi-
glia  di  sentimenti  che  gli  producevano tanto dilettoso
travaglio nell'anima?

Il disgraziato, ad un tratto, si ricordò, non so come, di
certe linee rimate che in collegio gli avevano meritato il
premio di poesia. Le rime gli si affollarono sulle labbra;
gli sdruccioli si contorsero come serpenti traverso i suoi
concetti a dividerli a strofe; queste si conchiusero quasi
da sè stesse fieramente con i più orgogliosi tronchi del
mondo. Cesare balzò in piedi, raggiante l'aspetto, mandò
attorno uno sguardo di dominio, tese le mani come se
volesse pigliare possesso della terra e coll'accento con
cui si sarebbe proclamato re della natura, esclamò su-
perbamente:

– Sono poeta!
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V.

Era poeta! Tutte le sue ripugnanze al lavoro assegna-
togli,  le trovò spiegate e giustificate; la ribellione alla
prosa di quella vita che gli si voleva imporre, gli parve
la più legittima cosa del mondo. Dopo aver messo insie-
me una dozzina di strofe liriche, in cui  amore rimava
con cuore, viso con paradiso, e ardor con fior, si salutò
con deferenza come autore di un capo d'opera. Corse a
casa colla testa che gli ribolliva, le guancie infuocate, le
tempia pulsanti, e credendosi d'aver sulla fronte i raggi
luminosi di Mosè. Egli si diceva che veniva dal suo Si-
nai, dove aveva visto la prima volta, faccia a faccia, il
suo genio.

Erano versi d'amore: delle volgarità dette da centinaia
di belatori di liriche, ma pure in esse vi era qualche sof-
fio vivace di passione giovanile. Ebbero un solo lettore,
ma un lettore entusiasta; Fulvia.

Anche questa volta, ricevendo il cantico dei cantici di
Cesare, la innamorata fanciulla pianse, ma pianse di te-
nerezza.  Come non credere di  essere  amata  suprema-
mente da uno che architettava quattro pagine di parole
messe in cadenza, per giurare eterna fè della sua diva al
piè – complice la posta? L'armonia di questi versi parve
a Fulvia la più bella del mondo. Secondo era naturale,
ella pensò tosto a Dante e Beatrice, a Petrarca e Laura, a
Torquato e Leonora. Avvisò in Cesare un genio e in sè
la musa di lui, l'amante ispiratrice. Tutte le lettere che il
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giovane  le  scriveva,  Fulvia  usava  riporre,  come  cosa
preziosissima, in un suo scrignetto, dove di quando in
quando correva a cercarle per bearsene colla lettura. Ma
questa straordinaria ebbe straordinarii onori e fortuna, e
chiusa in un adatto sacchettino di seta, destinata a posa-
re di continuo sul cuore dell'innamorata fanciulla, entrò
subito subito nell'esercizio della cara e preziosa funzio-
ne.

Scrisse  intanto  a  Cesare  un  ditirambo  ammirativo,
nella cui prosa v'era più poesia che in tutti i versi di lui.
Il giovane fece il favore alla ragazza di rivelarle i suoi
nuovi  sogni  e  le  sue ambizioni.  Egli  vedeva,  portagli
dalla fantasia, la corona luminosa della gloria.

In questo frattempo avanzatasi la stagione, il signor
Sgritti invitò tutti i suoi giovani di studio a passare una
giornata di domenica alla campagna ch'ei possedeva sul-
la ridente collina verso Moncalieri. Il signor Padule no-
tificò l'invito e s'incaricò, pratico qual era del luogo, di
capitanare e condurre la carovana.

Cesare si preparò con piacere a questa scampagnata.
Aveva udito parlare tante volte della bellezza di mada-
ma Sgritti e non l'aveva ancora veduta mai. Ora avrebbe
potuto finalmente ammirarla. Desiderò di poter produrre
a quella signora, venendole innanzi,  la favorevole im-
pressione che ei ben sapeva di eccitare pressochè in tut-
ti. Pose maggiore attenzione al suo abbigliamento e fece
studi  profondi  sul  nodo della  sua cravatta.  Si  recò al
convegno non senza un po' di agitazione e con un buon
solletico di curiosità. Al vedere il sig. Padule nella pom-
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pa  della  sua  eleganza  da  damerino,  Cesare  sentì  una
viva vergogna ed una pari invidia, paragonando la pove-
ra  modestia  de'  suoi  abiti  all'abbagliante  acconciatura
del primo commesso.

Nella villa del banchiere, quel giorno era accolta una
numerosa società,  quella strana e mista  società che si
trova oggidì nelle sale del ricco, il quale sfarzosamente
dà pranzi e festini. Qualche nobile di antica data che vi
si frammischia con tratti d'esagerata cortesia che potreb-
bero dirsi un'ironia finissima; nuovi titolati  che i  loro
sacchetti d'oro hanno creduto bene farli sormontare da
una comprata corona di conte o di barone, i quali so-
stengono il nuovo loro stemma con una ridicola alterigia
da rincivilito; campioni dell'aggiotaggio che rincalzano
la loro ineducata impertinenza coll'autorità dei milioni
che  hanno  guadagnato;  giornalisti  influenti,  deputati,
pubblici funzionari pervenuti agli alti gradi della scala
amministrativa, giovani alla moda e parassiti.

La signora Sgritti, in mezzo a tutta questa gente, sfog-
giava le sue grazie, un po' ammanierate, con una padro-
nanza di sè, che dinotava una grande abitudine di siffat-
te concorrenze. Era essa in vero una bella donnina; ma
voleva esserlo troppo. Ostentava vezzi fanciulleschi, e
ammantava la sua civetteria d'una affettata sbadataggine
da giovinetta irriflessiva. Piacevasi di vestire quasi da
ragazza, poco meno che da collegiale, incaricando però
di chiarire la sua condizione di maritata gli sfarzosi gio-
ielli di diamanti, dei quali ad ogni occasione soleva or-
nare la sua personcina per più migliaia di lire; faceva
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all'innocentina più che non convenisse ai suoi anni, che
da  un  lustro  ella  confessava  essere  ventitre.  Per  dare
sempre nuova freschezza alla sua carnagione e nuovo
bagliore  ai  suoi  occhi  e  una  fine  purezza  di  disegno
all'arco  delle  sopracciglia,  ricorreva  a  certi  belletti  di
Francia ed a certe arti di pittura che facevano della sua
faccia il più bel pastello del mondo. Metteva in pratica,
senza averli mai letti, i versi del poeta latino: Egnatius,
quod candidos habet dentes, renidet usquequaque. In un
sorriso  continuo,  avvicendato  da  risatine,  armoniose
come trilli di una buona voce di soprano, essa faceva
una mostra di dentuzzi ben fatti, bianchissimi, bene alli-
neati cui tutti i poeti, che erano passati pei salotti di lei,
avevano definiti una filza di perle d'Oriente in mezzo a
due foglie di fior di rosa del Bengala. Similitudine vec-
chia come le perle e le rose; ma di cui l'ingegno maschi-
le non ha ancora trovato la migliore da offrire in omag-
gio alla vanità femminea.

Quel giorno ella vestiva di bianco, con una cintura a
nastri svolazzanti di color cilestrino. L'abito era molto
scollacciato e senza maniche, ma sulle spalle e sulle se-
ducenti curve del seno stendevasi il velo leggerissimo e
sottile d'una mussolina, la quale avvolgeva del pari in
una bianchissima nebbia trasparente le ben fornite brac-
cia di sì eleganti e morbide forme. Quell'accorta velatu-
ra  era  più  seducente  della  nudità.  Il  suo  viso  aveva
l'incarnatino delle guancie d'un bambino. L'arte aveva
superato la natura. I suoi grandi occhioni brillavano di
mille fuochi. Era pettinata semplicissimamente, con sul-
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la nuca attorcigliate le sue abbondanti treccie nere, fra
cui per solo ornamento una rosa naturale colore di san-
gue.  Alle tempia le sue ciocche erano arricciatamente
ondeggiate in molto vaga maniera. Le splendevano bril-
lanti alle piccole orecchie, al seno in ispilla, ai polsi in
braccialetti. Più dei diamanti splendevano i suoi occhi,
splendeva, se così posso dire, il suo sorriso, splendeva la
sua bellezza. Al suo comparire era tutto un bagliore che
pareva illuminare l'aura d'intorno; partendo, avreste det-
to ch'ella si portava seco una particella di quella bella
luce di sole, che in quel dì era bellissima.

Cesare, presentato come i suoi compagni alla padrona
di casa da Padule, ebbe la fortuna di coprire il suo im-
paccio  colle  mostre  dell'ammirazione  che  sentì  per
quell'artifiziata bellezza.  Alla signora Sgritti  la  confu-
sione  di  quel  giovanotto  riuscì  più  lusinghiera  che  la
volgarità di complimenti uditi già le mille volte. La bel-
lezza di Cesare collaborò efficacemente al buon effetto.
Ella favorì il giovane d'uno sguardo e d'un sorriso, che
fecero  scorrere  un brivido di  gelosia  e  di  sdegno per
l'epidermide del signor Padule.

La ripulsione di costui per Cesare si ridestò di botto e
più forte che mai. L'accoglimento della signora aveva
d'altra parte ridonato alla vanità del giovane la sicurezza
e la confidenza nei proprii meriti; ma quella prima sod-
disfazione doveva egli  scontarla  tosto coll'umiliazione
della profonda noncuranza onde si sentì circondato in
quell'assemblea. Nissuno gli badava. Le donne parevano
incoraggiarlo col primo loro sguardo; ma ciascuna ave-
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va il suo gruppo di conoscenti, ed egli, ignoto a tutti,
come accostarle?  Egli  sentiva  inoltre  un  imbarazzo  e
una soggezione che lo consigliavano a starsene in di-
sparte, tuttochè se ne rodesse maledettamente. L'unica
persona con cui parlasse e che gli stesse a compagno era
il buon Tioschi, il quale, per la solenne occasione, aveva
inaugurato un abito nuovo, oggetto di tutto il suo inte-
resse e di tutte le sue attenzioni.

Ad un punto Cesare abbandonò la compagnia e il so-
prabito nuovo di Tioschi per esser solo colla sua dispet-
tosa umiliazione e coi nuovi molteplici sentimenti che
gli si erano destati nell'anima. Era nulla colà, egli che
voleva esser tutto! Oh come far suoi quei bagliori socia-
li che gli destavano invidie cotante? Un desiderio im-
menso lo assalse di sorrisi di donne e di omaggi d'uomi-
ni. La sua vanità anelò potentemente al possesso di quei
vantaggi che il mondo gli faceva brillare agli occhi: lo
sfarzo, la considerazione, la bellezza. L'immagine della
signora Sgritti gli volteggiava innanzi alla mente, colle
sue belle forme avvolte nella nebbia di mussolina, coi
suoi occhi infuocati promettitori di sì voluttuosi misteri.

Aveva visto Padule ammiccare in certo modo cogli
sguardi verso la signora; aveva sorpreso certe strette di
mano seguite da certi sorrisi; si diede ad invidiare cotan-
to il signor primo commesso che quasi giunse ad odiar-
lo. Non cercò neppure di battezzare fra sè quel senti-
mento che la signora Sgritti gli destava; ma frattanto la
povera Fulvia fu dimenticata. Lo occupava un acre desi-
derio per quell'artifiziata beltà.  Una bella donna ha in
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certi suoi atti e vezzi una tale seduzione sull'organismo
d'un uomo, che nulla vale ad esprimerla. Ha bastato mil-
le volte uno sguardo, una mossa di donna per cambiare
la sorte di un uomo, per destargli una passione tremenda
nel  seno,  per  fargli  travedere  un  paradiso  e  sentire
l'inferno. Fortunatamente la maggior parte delle donne
non conosce bene questo loro potere, e le più non sanno
in che propriamente risieda e come lo si possa con sicu-
rezza d'effetto esercitare.  Quelle poche le quali in ciò
son destre, sono le più terribili civette del mondo.

La  signora  Eugenia  Sgritti  apparteneva  un  poco  a
queste ultime. Aveva una leggerezza di carattere, gua-
stata ancora da una di quelle poco acconcie educazioni
che troppo sono comuni per le ragazze della nostra bor-
ghesia. La vita erale apparsa una palestra in cui gareg-
giare colle sue amiche e compagne di sfarzo e di elegan-
za. Il matrimonio non era per lei che la libertà di compe-
tere colle signore più brillanti nell'acconciatura e nel nu-
mero degli adoratori. Dei doveri della famiglia non ave-
va pure il menomo sospetto; l'istinto di essi, che forse
era già lievissimo in lei per natura, avevanle obliterato
del tutto le abitudini svagate e la vita elegante. Voleva
sfoggiare e piacere: ecco lo scopo della vita assegnatosi.
La corruzione abbastanza sfrontata dal marito, la troppa
di lui insufficienza di ingegno, di carattere e di cuore,
non erano fatte per indirizzare a miglior via quell'essere
sconclusionato. La soverchia distanza d'età, la bassezza
del signor Sgritti, la pubblicità de' suoi vergognosi amo-
ri  avevano impedito e impedivano ch'ella potesse mai
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sentire, non che amore per suo marito, neppure un po' di
stima. Della libertà lasciatale usava con tanta avventa-
tezza,  che faceva supporre  ancora  maggiore di  quello
che fosse in realtà il male della sua condotta – il quale
pure non era piccolo.

L'arte di seduttore, la prestanza personale, lo sfoggio
d'abbigliamenti di Padule, l'avevano abbagliata un mo-
mento. L'occasione aveva favorito il primo commesso,
con cui Eugenia aveva leggermente avviata una tresca
che  era  in  seguito  diventata  una  abitudine.  Padule,
dall'orgoglio di tale conquista, era spinto a far di tutto
per conservarsela. Aveva capito che la signora avrebbe
continuato  a  rappresentare  con  lui  la  commedia
dell'amore, fino a tanto che avrebbe potuto crederne lu-
singata la sua vanità femminile; e suo studio principalis-
simo era quello di conservare innanzi a lei il suo fascino
di damerino elegante.

Non affermerò che la signora Eugenia si mantenesse
più fedele agli  impegni illegittimi di  quello che fosse
stata ai giuramenti coniugali; il capriccio, la mattana, la
curiosità del  male potevano di  molto in quella  natura
leggiera e bizzarra. L'amante era ingannato ancor esso; e
la vanità, la passione sensuale avevano destato in Padule
una gelosia che faceva di tutto per nascondersi agli oc-
chi della bella, ma che si inalberava in lui ad ogni meno-
ma occasione di sospetto.

Cesare, dopo mezz'ora di quella rabbiosa meditazione
in solitudine, fu riscosso da una fresca risata, che conob-
be suonare sulle labbra della signora Eugenia, e sentì vi-
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vissimo il desiderio di rivedere le ammalianti grazie di
quest'essa. Camminò sollecito verso il luogo dove aveva
udito quella melodia di riso. Tutta la società era colà ra-
dunata;  sotto  le  ombre di  un gran  padiglione  di  rami
d'alberi incrociati.  Il  banchiere, impettito nel suo pan-
ciotto di candore; abbagliante, smaltiva colla sua solita
importanza la sua solita nullità alla solita ammirazione
de' suoi parassiti ordinarî. Eugenia, seduta, distribuiva,
le grazie del suo sorriso ad una schiera di corteggiatori,
fra cui si faceva distinguere un uomo di mezza età, ve-
stito con una certa aprezzatura, il quale, dritto, alle spal-
le della signora, parlava con una vivezza ed una volubi-
lità piena d'animazione e di brio. Un po' in disparte, sta-
va Padule, che cercava nascondere il suo cattivo umore,
giuocando coll'ombrellino e col ventaglio che madama
gli aveva fatto il favore di affidargli.

Verso quell'uomo che chiaccherava cotanto, tutti mo-
stravano una certa deferenza; i suoi motti erano applau-
diti coi sorrisi, e le sue affermazioni approvate coi più
unanimi cenni di capo. L'attenzione che tutti, gli presta-
vano era una specie di piacenteria; quella che Eugenia,
una dolcissima lusinga.

Nell'ombra più folta del boschetto, in cui si nasconde-
va per guardare con invida bramosia quel piccolo Eden,
dove Eugenia splendeva nella  sua veste candidissima,
coi suoi diamanti splendidissimi, colla sua bellezza se-
ducentissima, il nostro Cesare vide ai suoi fianchi lucci-
care modestamente gli occhiali del signor Tioschi, paria
come lui in quel mondo di eletti, ma paria o rassegnato,
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o che ignorava la sua condizione.
Cesare lo prese per braccio e gli  additò quell'uomo

che parlava sempre.
– Conosce Lei quel signore?
– Diavolo, se lo conosco! È il signor Arlotti.
–  Il  direttore  della  Voce  pubblica?  Domandò  viva-

mente Cesare con nuovo e maggior interesse.
– Appunto.
E allora il giovane si spinse coraggiosamente innanzi

per vedere di meglio quel personaggio famoso e di udir-
ne ancor esso le parole.

Non fa bisogno ch'io vi dica come la  Voce pubblica
fosse a quell'epoca il giornale più diffuso e più impor-
tante della città; quello che aveva il monopolio di rap-
presentare  l'opinione  della  maggioranza  dei  cittadini,
anzi di creare quest'opinione coi suoi  articoli di fondo,
di proclamare la verità delle cose coi suoi entrefilets, di
impartire i buoni e i cattivi successi alle commedie e ai
libri nuovi con giudizi delle sue appendici, dare la voga
ai mercanti, la pubblicità alle scoperte col ciarlatanismo
di annunzi, che i francesi chiamano réclames, della sua
cronaca locale.

La riuscita speculazione del suo periodico aveva dato
al signor Arlotti una fama che il capo d'opera più lettera-
rio del mondo non avrebbe valuto a regalargli a questi
lumi di luna. Era divenuto, come si suol dire, una poten-
za, che ognuno cercava di ammansare, di rendersi propi-
zia per averne aiutatrice, od almeno, non avversa l'effi-
cace  influenza.  In  ogni  giorno  che  Dio  concedeva
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all'umanità, tolte le solite quattro feste solennissime, il
signor Arlotti insegnava ai suoi concittadini quello che
dovessero credere e pensare per 24 ore, ed additava loro
le glorie da celebrare e i fatti da condannare durante la
colazione. Era un facitore e sfacitore di celebrità coi fat-
ti diversi.  Tagliava il pane della scienza politica, a un
soldo per fetta.  Tutti  gli  spigoli  delle cantonate erano
pieni del suo nome e del titolo del suo giornale. Cesare,
nell'inesperienza della sua gioventù, lo credeva per dav-
vero un grand'uomo. Ecco perchè si era slanciato innan-
zi con tanto ardore, quando ne aveva udito pronunziare
il nome dal buon Tioschi. Ma mentre Cesare si apparec-
chiava a bearsi ancor egli dei discorsi del celebre pub-
blicista, venne un domestico, ed annunziò che era messo
in tavola.
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VI.

Cesare era seduto coi personaggi di meno importanza
al fondo della tavola, fra Tioschi e un parassita volgare.
La signora Eugenia, in mezzo del lungo desco, aveva
alla sua destra un deputato ministeriale influente, alla si-
nistra il giornalista, in faccia la zazzera arricciata di Pa-
dule. Al nostro giovane protagonista non arrivavano che
di sbieco, tramezzati da una selva di cristalli e d'argenti
che brillavano allegramente, le chiacchere d'Arlotti e gli
sguardi della padrona di casa.

A mezzo il pranzo, la conversazione divenne anima-
tissima. Si parlò, come si suole, di tutto e di tutti. Le
donne mormoravano con gaia leggerezza delle amiche,
e gli uomini, sotto pretesto di politica, tranquillamente
calunniavano i più notevoli personaggi. La maldicenza,
il  figurino delle mode, le discussioni della Camera e le
notizie teatrali facevano le spese del vivace ciarlio, che
veniva abbandonandosi ad un crescendo rossiniano con
accompagnamento di coltelli e forchette, tra il fuoco di
fila  delle  bottiglie  stappate.  Allo  spumeggiar  dello
Sciampagna, tutte le lingue erano sciolte, tutte le labbra
ridenti, tutti gli occhi smaglianti. Il signor Sgritti confi-
dava d'essere un grand'uomo alla sua leggiadra vicina, la
quale approvava, annegando il suo malizioso sorriso nel
calice  mousseline da  Sciampagna,  ed  ammiccando  al
contino di sinistra che le faceva una dichiarazione fra un
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cucchiaino e l'altro di gelato. Eugenia, colle sue più in-
fantili  moine  artifiziate,  incoraggiava  la  galanteria
dell'uomo politico, e con risatine ritentava i motti arguti
del pubblicista, mentre, con una pietà periodica, veniva
ogni cinque minuti temperando la inquieta irritazione di
Padule mercè uno sguardo che diceva di molte cose. Di
queste  occhiatine  gettate  qua  e  colà,  alcuna,  lungo  il
pranzo, era giunta pure, di quando in quando, sino a Ce-
sare, come arriva la luce del sole agli abitatori dell'estre-
mo polo. Gli occhi del giovinetto erano larghi, fissi sulla
bella padrona di casa con una immobilità ostinata, con
un bagliore che aveva acceso la passione giovanile ed
avevano accresciuto le libazioni di vin generoso. La bel-
la testa di Cesare, con quei suoi grandi occhi neri fissi
su di lei, appariva ad Eugenia un problema vivente, di
cui troppo facile era la soluzione alla sua vanità femmi-
nile, ma tale da destare la sua curiosità di civetta. Coi
suoi sguardi essa gli slanciava dei punti d'interrogazione
che  erano  degl'incoraggiamenti.  Sotto  quelle  freccie,
con esca infuocata per punta, Cesare sentiva accrescersi
l'ardire e l'ebbrezza. Tioschi non si dava pensiero più del
suo soprabito nuovo, l'asse delle lenti dei suoi occhiali
non era più, come sempre, sopra una esatta linea oriz-
zontale, i suoi gomiti si piantavano audacemente sul tes-
suto di Fiandra del mantile, rideva alle facezie più che
leggiere del parassita, contava ancor egli, con qualche
confusione  nell'esposizione,  i  suoi  curiosi  aneddoti  di
gioventù e della brillante carriera guerresca che aveva
percorso nella guardia nazionale, dov'era arrivato ai gal-
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loni di sergente.
Eugenia si alzò per metter fine ai brindisi che scop-

piavano da tutte le parti con un'intemperante progressio-
ne di temerità; prese il braccio di Arlotti, e si avviò ver-
so il giardino, passando vicino a Cesare, il quale si era
un po'  allontanato  dal  tumultuoso gruppo dei  convivi
troppo animati. Gli fece col ventaglio un cenno leggeris-
simo, a cui lo sguardo dava il valore d'un invito. Cesare
la seguì con tutto il coraggio che gli ispiravano il suo
vanitoso amor proprio e il vino di Sciampagna.

La signora Sgritti  attese un momento di sosta nelle
ciarle del giornalista per cominciare il discorso con Ce-
sare, mercè una interrogazione delle più innocenti.

– Che cosa dic'ella, signor Debaldi, della nostra vil-
letta?

– Dico che la è un luogo incantato, di cui ecco la fata
meravigliosa.

Eugenia sorrise. Arlotti si volse a guardar Cesare, poi
disse a sua volta:

– Con una tale Armida chi non verrebbe essere Rinal-
do?

– Non mi parlate mitologia, per carità! Disse la signo-
ra, accompagnando la sua mal dissimulata compiacenza
con un vezzo dei più infantili.

Poscia ella fece la presentazione formale dei due uo-
mini uno all'altro. Arlotti s'inchinò leggermente, Cesare
disse con calore alcune parole ammirative al giornalista,
per le quali fu lusingata la vanità di costui, non guari in-
feriore a quella femminile.
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– È molto amabile; pensò Eugenia regalando a Cesare
una nuova occhiata.

– È un giovane di spirito; pensò il giornalista strin-
gendogli la mano.

– Non è da molto ch'ella è a Torino? Domandò Euge-
nia.

– Da otto mesi.
– Ecchè? In tanto tempo non mi ha mai voluto favori-

re d'una sua visita?
– Io non osava aspirare a tanta fortuna.
– Nel mio salotto avrebbe avuto il vantaggio di cono-

scere la miglior società torinese.
– Il maggior vantaggio mi sarebbe stato quello di po-

ter prima ammirare una sì gentile signora.
Arlotti, a cui seccava far la parte di testimonio passi-

vo, intromise una sua domanda.
– Ella ha dunque intrapreso la carriera finanziaria? Ha

fatto eccellentemente. Il mondo ed ogni suo bene appar-
tengono agli uomini di borsa.

Eugenia protestò con vivacità. Fra le sue affettazioni
non era l'ultima quella di voler comparire come donna a
grandi sentimenti ed a poetiche aspirazioni. Il suo civet-
tismo si serviva qualche volta d'una romanticheria ap-
presa dalla letteratura francese. In mezzo alla sontuosità
del suo salotto, con tutti gli artifizi della toletta e le su-
perfluità della moda addosso, si piaceva di susurrare so-
spirando, sè esser nata per anelare alla effettuazione del
motto sublime: un tugurio, ma con lui!

– Che cosa dice ella mai? Vuole esaltare la più arida e
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prosaica delle carriere. Da essa non si avranno mai che
uomini senza entusiasmo e senza calore d'affetti. Se il
mondo appartiene a costoro, il mondo, glielo dico io, è
ben da compiangere.

Mandò un sospiro, che pareva rivelare la segreta infe-
licità delle sue personali delusioni, e continuò:

– Ma posseggano pure tutto quello che vuole, ciò che
non potranno mai guadagnarsi è il cuore d'una donna, il
quale ricerca nobiltà di sentimenti e generosità di affetti.
Ora, parmi che alcuno ben vi abbia ancora ad essere sul-
la terra, fra i giovani, che stimi andar innanzi ad ogni
cosa un vero amore di donna…

– Oh sì: proruppe con forza Cesare, come per affer-
mare: Io sono di quelli.

Eugenia ripigliava con più foga ancora:
– Gli uomini di borsa! mio Dio! L'egoismo e la mate-

rialità brutale. Ah! lo so bene che l'interesse uccide ogni
più delicato pregio dell'anima.

Le parole della signora Sgritti ebbero su Cesare un
duplice  effetto.  Primo,  lo  fecero  vergognoso  dei  fatti
suoi e gli accrebbero la già tanta ripulsione che sentiva
per la carriera a cui lo voleva indirizzato suo padre; se-
condo, gli provarono chiaro come il sole che tutte le di-
cerie che correvano sulle attinenze di Padule e della mo-
glie del suo principale, erano prette calunnie.

– Ha ragione, diceva il giornalista con qualche ironia.
L'aggiotaggio distrugge i più delicati pregi dell'animo...
ma fornisce i mezzi di vestire la moglie di vesti parigine
e di versar fiumi di Sciampagna in pranzi principeschi.
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La  signora  trasse  con  grazioso  dispettuccio  il  suo
braccio da quello di Arlotti, e percotendogli una spalla
col ventaglio:

– Profano! Esclamò. Ella parla come un libro di conti.
– Ed ella come un volume di poesia.
Cesare si affrettò ad affermare ch'egli divideva le idee

di madama.
– L'avere intrapreso questa carriera; diss'egli, è un sa-

crificio, e gravissimo, che io faccio al dovere dell'ubbi-
dienza figliale.

Sollevò lo sguardo ai più alti rami degli alberi, che fa-
cevano volta di verzura sulle loro teste, e si atteggiò ad
uomo cui non siano ignote le aspirazioni sublimi.

– Gli è ad altri orizzonti che si volge il mio sguardo,
gli è a più serena regione che aspira il mio spirito.

Eugenia gli strinse la mano, come significare: – Noi
sì che c'intendiamo: – poi disse rivolta ad Arlotti:

– Ebbene sì, io sono avida di poesia, l'anima mia la
sente e ne ha sete. Io era nata per le gioie intime di due
esseri che si comprendono e fanno di sè, intorno a sè, un
piccolo paradiso sulla terra.

Cesare palpitava. Mai non gli era avvenuto d'udire su
labbra di donna viva, in crinolino e chignon, siffatte pa-
role da libro di romanzo. Che differenza dalla ricerca-
tezza di queste frasi alla semplicità di quelle che un vero
sentimento mandava alla bocca e sulla penna di Fulvia!
L'incauto giovane dava la preferenza alle prime; in quel
momento, anzi,  le dolci parole della cugina aveva del
tutto poste in oblio.
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Arlotti  allora prorompeva con un'enfasi,  in cui altri
avrebbe forse avvertito un po' d'ironia.

– Ah sì. La gioie intime! Il paradiso terreno nelle de-
lizie di amore! Un poema in azione, collaboratori la bel-
lezza e l'ingegno. Non mi disistimi cotanto, madama, da
non credermi capace di aver fatto ancor io un simile so-
gno nell'ardenza della mia giovinezza, di non farlo tutta-
via  alcune  volte  fra  un  articolo  di  alta  politica  e
un'appendice di critica letteraria. Oh certo, ella, signora
Eugenia, è un impasto tutto poesia, la mente, l'anima e il
cuore...

(E qui uno squarcio di declamazioni adulative, rese
meno volgari da alquanto brio d'ingegno; e poi conti-
nuava:)

– Se vi ha persona al mondo che possa effettuare quel
sogno cui dicevo poc'anzi, ella quindi è dessa, signora
Eugenia. Un suo sguardo innalzerebbe all'azzurro della
poesia l'uomo che ne fosse l'oggetto. Quegli a cui Ella
dicesse: acquistate la ali per volar meco, farebbe il mira-
colo di Icaro, a costo anche della caduta.

Cesare,  queste  volgarità  complimentose,  sentiva  ri-
suonare come un'eco nel capo e sbalordirgli il cervello,
confuso. Parevagli che foss'egli a pensare siffatte cose,
ed egli a dirle per bocca di quell'uomo di tanta fama.
Credeva sentire a pronunciare dal destino la sua senten-
za: «Tu sarai celebre, e questa donna ti retribuirà la tua
gloria in moneta d'amore.» Gli  venne la tentazione di
prorompere,  in una esplosione vulcanica di  versi  e  di
improvvisare  ad  Eugenia  le  strofe  che  aveva  scritte
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poc'anzi per Fulvia. La presenza d'Arlotti soltanto lo sal-
vò da questa profanazione.

Camminavano lentamente sulla sabbia finissima dei
viali del giardino. Ad uno svolto si trovarono innanzi la
faccia da damerino di Padule, animato ancor esso dallo
Sciampagna e dalla gelosia.

– Signora Eugenia,  disse il  primo commesso,  man-
dandole addosso certi sguardi rampognatori: la si atten-
de nel salotto pel caffè.

E le porse il suo braccio con tutte le regole d'una raf-
finata galanteria. La signora prese il braccio offertole, e
si allontanò con Padule parlandogli vivamente sottovo-
ce.

Cesare ed il giornalista, rimasti soli, si avviarono len-
tamente ancor essi a prendere il caffè.

– Signor Arlotti, proruppe Cesare ad un tratto, come
spinto da un subito impeto di sentimento: io credo alle
ispirazioni  interne,  ai  preavvisi  dell'anima.  C'è  alcuna
cosa in me che mi annunzia come non debba essere sen-
za grande influsso sul mio destino l'aver io qui cono-
sciuto e potuto accostar lei, il cui nome va cinto già di
tanta luce di fama. Io sono di quelli che sentono in cuore
una potente  aspirazione a  quella  grandezza alla  quale
ella è già pervenuta. È una vera vocazione la mia? È una
illusione? Mi sento poeta, e certe volte ho delle febbri
d'audacia che mi fanno credere d'esser capace di solle-
vare un mondo, di creare un universo col pensiero. Però
la mia ignoranza della vita sa già una cosa: che senza
soccorso è impossibile farsi avanti a chi giace confuso
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nella immensa congerie di coloro che passeranno come
se non fossero stati mai. L'aiuto d'una mano potente può
togliere questa impossibilità. Se una destra amica mi si
protende in questo baratro del nulla, e dell'ombra, io mi
sento  capace  di  afferrare  la  terra  meravigliosa  dove
splende la luce. Perchè questo genio benefico non sareb-
be lei, che manda ogni giorno, per dieci mila bocche e
cento mila lettori, la celebrità del suo nome?

Arlotti guardò stupito il giovane, come si guarderebbe
un fenomeno straordinario che subitamente vi apparisse
della ordinarietà della vita.

– Poffare! pensò egli. Questi è un residuo di quella
uggiosa generazione di geni sconosciuti che pullulavano
or sono venti anni nelle università, nelle birrarie e negli
estaminets d'Italia, a preparare l'attuale impotente virili-
tà.

Prese Cesare ad un braccio con amichevole mossa, e
gli fece sollecitare il passo per arrivar più presto a pren-
dere il moka, ch'egli amava assorbire caldissimo.

– Mio caro giovinotto, gli disse frattanto, le sue paro-
le accennano a un gravissimo problema e destano tutto
un mondo di idee. La poesia e la gloria? Ah quelle son
due maliarde che amareggiano senza compassione chi in
loro s'affida, come fa al viaggiatore del deserto la cru-
deltà  della  fata  morgana.  Avrà  udito  certe  tradizioni
orientali in cui si conta di fate leggiadre tutto splendenti,
che appariscono al pellegrino sulla sua strada, lo abba-
gliano, lo aggirano, se lo traggon dietro, e lo abbandona-
no, dileguandosi, nell'atto ch'egli precipita entro un abis-
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so a cui l'hanno spinto. Faccia suo conto che quelle due
chimere le sono tali e quali.

Cesare si fermò, pallido in viso.
– Gran Dio! questo è uno sconforto.
– No: rispose Arlotti, avviandosi di nuovo verso il sa-

lotto; è una parola d'amico. Non sempre sono disposto a
dirne di  queste  parole;  oggi  sì.  Profitti,  giovinotto,  di
questa meraviglia, finchè la verità cola dalle labbra d'un
giornalista; è una fonte intermittente, che rimane troppo
presto inaridita.

Prese la chicchera di porcellana chinese che gli por-
geva in quella un domestico in gran livrea, e aspirò con
delizia il profumo dell'arabo liquore. Poi sorbendo lenta-
mente il fumante caffè, continuò a dire a Cesare, il quale
rimaneva attonito ad udirlo e mirarlo:

– Veda! Ella commette un grosso errore di apprezza-
mento, chiamando gloria quel poco di rumore che si fa
intorno al  mio nome. «Non è il  mondan rumore altro
che un fiato di vento che or vien quinci ed or vien quin-
di», disse Dante, cui fra parentesi, le consiglio di studiar
tutto a memoria prima di accingersi a far dei versi. Il ru-
more che si fa del nome di un giornalista non è fiato di
vento, è soffio di zeffiro appena appena. Che lo ceda al-
trui domani il  mio giornale, dopo dimani nessuno più
s'occuperà di me, fra tre giorni sarà dimenticata la mia
esistenza.  Noi viviamo d'una vita a singhiozzi,  giorno
per  giorno;  il  nostro  potere  non  eccede  le  venti-
quattr'ore; e guai quel dì che trascuriamo o diventiamo
incapaci di rotolar su il nostro uggioso sasso di Sisifo.
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Nel campo della vera letteratura noi non abbiamo la me-
noma autorità!  Ogni  giorno noi  sottoscriviamo passa-
porti per l'immortalità a qualche imbecille cui ci consi-
glia di favorire l'interesse di partito o di consorteria, o il
nostro  privato;  il  buon  gusto  non  riconosce  il  nostro
commissariato di polizia critica, e chiude la porta della
posterità sul naso ai nostri raccomandati. Ma Ella mi do-
manderà dove sia oggidì questo campo della vera lette-
ratura, ed io le risponderò schiettamente che non l'ho ve-
duto da nessuna parte. Appunto perchè le nostre pubbli-
cazioni  meschine,  pettegole,  superficiali,  barbaresche,
hanno fatto il diluvio, l'arca, che forse salva per l'avve-
nire le buone lettere, è al di là della nostra vista da mio-
pi. Mi domandi un impiego, e la mia protezione potrà
farglielo ottenere. Andrò a parlare ad un ministro, a un
deputato influente, a un segretario generale, all'amico di
alcuni di questi personaggi, e la farò mandare venditore
di tabacchi, o  ricevitore demaniale in qualche bugigat-
tolo  di  paese  colaggiù;  ma  domandarmi  un raggio  di
gloria! Tanto varrebbe pretendere che io staccassi una
stella dalla vôlta del cielo e gliela facessi aggiustare a
spillone da cravatta. Io non so dove stia di casa madon-
na la Gloria; e lo sapessi ben anche, non ci ho entratura
con essa; e dove le parlassi, siccome la non ha bisogno
di nessun articolo in sostegno per far approvare una leg-
ge o per decidere di una elezione, e non ha paura di nes-
suna zaffata ostile che le faccia danno, mi manderebbe a
carte quarantanove. Io non posso offrire a chicchessiasi
altro che la troppo facile aureola della pubblicità da gaz-
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zettino, cui i nostri geni moderni dividono coi saltim-
banchi, colle pomate per far crescere i capelli, coi pesci
che cantano e cogl'inventori d'un nuovo clysopompe...

Arrestò un domestico che passava.
– Ehi, quel giovane, ancora una tazza di caffè, se vi

piace.
Cesare se ne allontanò con impazienza.
– Egli mi schernisce, pensò. E il suo orgoglio non tar-

dò a suggerirgli che fors'anche ei aveva una invidia pre-
ventiva del suo talento.

Quando Cesare fu a tôrre commiato dalla signora Eu-
genia, questa gli disse graziosamente:

– Non ci dimentichi affatto, signor Debaldi; sia in cit-
tà che in villa, mi farà sempre una cortesia venendo a
vedermi.

La notte di Cesare, dopo quella giornata fu tutta presa
da un'insonnia in parte tormentosa, in parte dilettevole.
Le sensazioni provate gli salivano ancora alla testa ineb-
brianti, miste ai vapori de' scelti vini bevuti. I sensi e la
vanità facevano a gara nel destare le più matte speranze
alla sua gioventù fino allora contenuta forse troppo. In
mezzo a  mille  forme di  seducenti  chimere,  vedeva la
bellezza della  Eugenia,  incitamento,  premio,  diritto  ai
suoi meriti. Le scettiche parole di Arlotti non gli torna-
vano alla mente che per dare nuovo sprone alle temerità
delle sue fantasticaggini ambiziose.

– Farò da me! Esclamava egli con un orgoglio che pa-
reva a lui medesimo la coscienza del suo valore. Arrive-
rò colle sole mie forze, senza l'aiuto di nessuno. Mi sen-
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to da tanto!
Rivide  Eugenia  –  e  più  volte,  troppe  volte!  Ebbe

d'allora vergogna della modestia de' suoi abiti e del vi-
ver suo: il fastidio dell'oscurità e della umiltà delle sue
condizioni, giunse in lui al supremo grado. Comparve ai
teatri, alle conversazioni, alle feste: vestì da elegante e
visse da ricco. La sua bella figura gli fu valevole lettera
di favore per essere accolto in ogni salotto. La smania
delle vane distinzioni, delle sciocche preferenze sociali
lo invase sempre più. Voleva comparir primo in quella
società, dominare quel mondo.

– Farò tanto da arrivarci: diceva egli sempre fra sè.
Ma quella forza che parevagli avere immaginando, al-
lorchè poi trattavasi di applicarla al concreto, facevagli
difetto. Le sue idee si svagavano e sfumavano; mille di-
segni e mille propositi si contraddicevano e combatteva-
no nella  sua  mente:  il  suo ingegno,  presto  stracco di
quello  sterile  lavoro,  non  sapeva  appigliarsi  ad  alcun
che di fisso, e rimandava sempre ad altra volta una riso-
luzione: e intanto faceva dei debiti.
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VII.

Mentre Cesare si faceva iniziare alla carriera dell'ele-
gante dal sarto, dal parrucchiere e dagli usurai, comin-
ciava ad inquietarsi de' fatti di lui il buon Giacomo Ste-
fano Broeck, dai cui magri pranzi e sermoni morali il
giovine s'era emancipato. Dopo quasi un mese che non
l'aveva più visto, Broeck determinò di aprire una piccola
parentesi nel continuo suo affaccendarsi, per correre al
quartierotto di Cesare, mezzo timoroso qualche malanno
non l'avesse colto, mezzo incollerito per vedersene così
trascurato, in fondo in fondo sospettando un po' della
verità,  cioè  che lì  sotto  covasse una qualche follia  di
gioventù. Il bravo svizzero era armato di sermoni a ri-
volta da non finir più il fuoco della morale.

Rotolò col suo trottino il suo ventre grosso sino alla
viuzza in cui egli stesso aveva alloggiato il giovane: salì
più ratto che potè le otto branche di scala che dovevano
guidarlo al quarto piano, e, giuntovi ansimante, diè, sen-
za pure un minuto secondo d'attesa, una grande strappa-
ta alla corda del campanello che pendeva allato ad un
uscio. Venne la padrona medesima ad aprire.

Figuratevi  come  rimanesse  il  nostro  buon  Broeck,
quando udì che Cesare da quindici giorni aveva abban-
donato quel quartiere, che prima di codesto egli aveva
cambiato tutte le primitive abitudini, non rientrando più
che dopo mezzanotte a casa, vestendo come un milord,
ornandosi d'ogni sorta di ninnoli e gingilli  alla moda.
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Broeck da rosso divenne pavonazzo; domandò l'indiriz-
zo del nuovo alloggio di Cesare, e siccome quella donna
non glie lo seppe dire, egli, senza attender altro, corse
via, volò giù delle scale, e quando fu nella strada, guar-
dò il grosso oriuolo di argento che teneva nel taschino
del panciotto, assicurato ad una catenella d'acciaio ap-
piccata per un gambo all'occhiello superiore del panciot-
to medesimo.

– Già cinque ore e un quarto: disse. La banca sarà
chiusa. Che io debba aspettare fino a domani per veder-
lo?

Andò a casa sua, sbuffando, tentennando il capo, ge-
sticolando. La vecchia fante esclamò, al vedere la faccia
turbata:

– Gran Dio! signor Broeck! Che cosa le è capitato?
– Mi è capitato un fico secco, e non rompermi il capo,

vecchia curiosa.
La serva capì che tirava un brutto vento ed azzittì,

mentre il padrone, girando per la stanza col cappello in
testa, brontolava seco stesso:

– Già, alle parole di Broeck non si dà retta. È un vec-
chio imbecille che non sa quel che si dica. La gioventù è
tutta ad un modo. Far figura, darsi delle arie da principe,
quando si è spiantati... Sciocconi!... Auf! Ho una rabbia
addosso!... Non per lui, chè a me di lui me ne importa
come delle prime scarpe che ho frustato... Ma gli è per
suo padre; un galantuomo quello lì... Spero ancora che
non ci sia nulla di grave... Ma dove ha egli preso i dena-
ri? Ah, cospettaccio! Cospettone! Se mai fosse... che il
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diavolo mi porti, e lui prima, e tutta la baracca!
Si  piantò innanzi  alla  serva,  che stava guardandolo

sbalordita a bocca larga.
– Ebbene? Che cosa fate lì a contemplarmi, come se

fossi il cavallo di bronzo che parlasse? Portatemi quel
miserabile pranzo che m'avete fatto.

La fante corse in cucina. Broeck non la lasciò arrivare
al fornello, che, fattosi alla porta, le gridava:

– Ehi, Menica, c'è venuto per caso alcuno a cercare di
me? Mi hanno portato nulla nulla?

– Non c'è venuto nessuno; rispose la serva, che si af-
frettava a mettere la minestra nella zuppiera; ma il fatto-
rino della posta ha portato una lettera...

– E non mi dite niente?
– La non mi ha lasciato ancora parlare...
– Non vi ho lasciato?... Corpo di bacco!...
Si calmò di subito, e soggiunse tutto pacato:
– Non avete torto. Dov'è questa lettera?
– L'ho messa sul suo tavolino da lavoro.
– Va bene.... V'ho strappazzata forse a torto, Menica,

eh? Che volete?... Ho un po' il parrucchino di traverso.
E vada in compenso di quelle volte in cui avrei ragione
di strapazzarvi e non lo faccio... Mettete, pure in tavola,
che vengo subito.

Corse nella sua camera; si tolse il cappello che aveva
ancora in testa, gli diede una lisciatina colla manica se-
condo suo uso, poi lo depose sul letto con precauzione;
si tolse il soprabito che mise, ripiegato con cura vicino
al  cappello,  e  rimanendo così  in  maniche  di  camicia,
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andò a prendere la lettera sul suo tavolino. Appena get-
tatovi gli occhi su, riconobbe nella soprascritta la mano
di Carlo Debaldi.

– Gli è quel buon diavolo che scrive... Giusto a tem-
po! Vediamo un poco.

Ruppe il suggello, e lesse:

«Preg. sig. G. S. BROECK,

Torino.

Padron mio stimatissimo,
«Vengo con questa mia ad arrecarle nuovo disturbo

per giunta a tutti quelli che la S. V. si pigliò già in causa
nostra, confidando però nella tanta di lei già sperimenta-
ta bontà, che vorrà perdonare all'inquietudine di un po-
vero padre, che ha in un suo figliuolo e nella sorte di lui
il più vitale degl'interessi, come Lei, che è così buono e
che conosce le nostre condizioni, può farsene una idea.

«Ma senz'annoiarla di più con preamboli, ecco di che
si tratta.

«Non  avendo  più  notizia  alcuna  dalla  S.  V.  dopo
l'ultima pregiatissima sua del due maggio ultimo scorso,
e  mio figlio  Cesare  da  quindici  giorni  non avendomi
neppure fatto saper nulla più delle cose sue, io e mia
moglie cominciavamo a stare in pena, benchè l'altro mio
figliuolo Emanuele e la mia figliuola Luisa e parimenti
la mia cara nipote Fulvia trovassero ogni sorta di ragioni
per ispiegarci il silenzio di Lei e di Cesare e metterci
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l'animo in pace.
«Ma il  fatto  è  che  l'ultima  volta  in  cui  Cesare  mi

scrisse, con una confusa quantità di parole aveva finito
per conchiudere che aveva avuto gran mestieri di fare
certe spese indispensabili, e che gli mandassimo la som-
ma almeno almeno di 500 lire senza cui egli non avreb-
be  potuto  decorosamente  continuare  la  sua  strada.  Io
avevo trovato la richiesta un po' forte pei nostri mezzi,
ma pure, pensando che ne andava dell'avvenire di quel
figliuolo,  non senza  sacrifizi  glie  la  mandai.  Ora  che
cos'è che apprendo? Che Cesare ha bensì scritto di sop-
piatto al  fratello ed alla cugina, ma di tali  lettere che
avevano l'uno e l'altra un grande imbarazzo a comuni-
carmene il contenuto. Emanuele, più semplice, non sep-
pe celarsi a lungo, e mi confessò, che Cesare aveva nuo-
vamente bisogno e subito subito d'una somma, che a To-
rino tutto è così caro ch'egli trovasi in necessità di spen-
dere molto di più di quanto finora gli son venuto man-
dando (e Dio sa se non è tutto ciò ch'io posso onesta-
mente fare), e che per ciò bisognava decidersi ad accre-
scergliene la mesata.

«Noti che nè l'uno nè l'altra mi vollero poi lasciar ve-
dere le lettere di Cesare coi miei propri occhi, onde io
temo assai che non vi sia ancora di peggio. Ora Lei può
pensare se io non vorrei sottostare a qualunque sacrifi-
zio per assicurare l'avvenire di mio figlio, e s'io non sa-
rei disposto a tagliarmi le quattro vene piuttosto che la-
sciargli fare una cattiva figura: ma siccome, per aumen-
tare ancora l'assegno a Cesare, bisogna davvero che io
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imponga maggiori privazioni alla famiglia, mi pare che
io non possa farlo altrimenti che se una vera ed assoluta
necessità vi esista; e stante che io di qua non posso giu-
dicare convenientemente della cosa, ed ho pienissima fi-
ducia nella prudenza, esperienza e somma bontà nella S.
V., io oso indirizzarmi a Lei, perchè voglia degnarsi di
far costì le mie veci, di esaminare cioè la cosa, di vedere
qual somma bisogni presentemente a mio figlio (e que-
sta la prego a volergli anticipare, portandola a mio con-
to), e infine di voler determinare se proprio occorra un
aumento nella mesata  e quale questo abbia  da essere,
considerando le nostre ristrettezze.

«E a questo riguardo oserei pregarla ancora di un al-
tro favore. Gli è già da un anno e più che Cesare trovasi
nella banca del signor Sgritti, e da quel che la S. V. m'ha
scritto più volte, e io ne son persuaso, conoscendo la ca-
pacità  di  mio  figlio,  deve  aver  mostrato  chiaramente
qual prezioso acquisto sia egli per quella banca; onde mi
pare che non sarebbe nè indiscrezione da parte nostra,
nè soverchia larghezza da quella del banchiere, se noi
domandassimo ed egli concedesse a mio figlio uno sti-
pendio, e Lei, pregiatissimo signor Broeck, può essere
giudice di quanto questo abbia ad essere. La pregherei
dunque a compiacersi di parlargliene all'illustrissimo si-
gnor Sgritti, e spendere in pro di mio figlio un poco di
quella sua così valida protezione, a cui nulla si può ne-
gare, e così ottenere intanto che se Cesare non vale an-
cora ad aiutare la famiglia, che ha già fatti tanti sacrifizi
per lui; almeno non faccia ancora aumentare questi sa-

75

imponga maggiori privazioni alla famiglia, mi pare che
io non possa farlo altrimenti che se una vera ed assoluta
necessità vi esista; e stante che io di qua non posso giu-
dicare convenientemente della cosa, ed ho pienissima fi-
ducia nella prudenza, esperienza e somma bontà nella S.
V., io oso indirizzarmi a Lei, perchè voglia degnarsi di
far costì le mie veci, di esaminare cioè la cosa, di vedere
qual somma bisogni presentemente a mio figlio (e que-
sta la prego a volergli anticipare, portandola a mio con-
to), e infine di voler determinare se proprio occorra un
aumento nella mesata  e quale questo abbia  da essere,
considerando le nostre ristrettezze.

«E a questo riguardo oserei pregarla ancora di un al-
tro favore. Gli è già da un anno e più che Cesare trovasi
nella banca del signor Sgritti, e da quel che la S. V. m'ha
scritto più volte, e io ne son persuaso, conoscendo la ca-
pacità  di  mio  figlio,  deve  aver  mostrato  chiaramente
qual prezioso acquisto sia egli per quella banca; onde mi
pare che non sarebbe nè indiscrezione da parte nostra,
nè soverchia larghezza da quella del banchiere, se noi
domandassimo ed egli concedesse a mio figlio uno sti-
pendio, e Lei, pregiatissimo signor Broeck, può essere
giudice di quanto questo abbia ad essere. La pregherei
dunque a compiacersi di parlargliene all'illustrissimo si-
gnor Sgritti, e spendere in pro di mio figlio un poco di
quella sua così valida protezione, a cui nulla si può ne-
gare, e così ottenere intanto che se Cesare non vale an-
cora ad aiutare la famiglia, che ha già fatti tanti sacrifizi
per lui; almeno non faccia ancora aumentare questi sa-

75



crifizi.
«Domandandole  nuovamente  perdono,  Le  dico  che

non c'è nulla di nuovo alla fabbrica. La prego di aggra-
dire gli omaggi della mia famiglia, e mi dico

«Della S. V. Pregiatiss.

«Devotiss. Umiliss. Servo
«CARLO DEBALDI»

Era la  verità che Fulvia ed Emanuele non avevano
detto tutto ciò che si conteneva nelle lettere di Cesare.

Messo sulla via dello spendere, il giovane non aveva
tardato a dar fondo a quel poco di denari che trovavasi
avere. Da qualche nuovo conoscente incontrato in quella
vita nuova, aveva presto imparato la facil arte dei debiti.
Le cinquecento lire domandate al padre erano state un
nonnulla.  Il  bisogno  era  sempre  venuto  crescendo.
Scrisse al fratello ed alla cugina uno squarcio di desola-
zione. Diede a quegl'infelici una febbre di spavento da
procurarne loro parecchie notti d'insonnia angosciosa. Si
tenne un conciliabolo fra i due cugini, a cui fu ammessa
anche Luisa, la quale era giunta oramai all'adolescenza e
fu stimata degna di tanta fiducia. Le desolazioni di Ce-
sare conchiudevano tutte in una sola domanda: denaro. I
tre deliberanti decisero che bisognava mandargliene il
più e il più presto che si potesse. Emanuele tirò fuori
quel  poco  di  sparagno  che  aveva  raggruzzolato  dalle
troppo modiche largizioni paterne, e sacrificò il suo oro-
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logio  d'argento,  regalato  dal  signor  Broeck;  Fulvia  e
Luisa non avevano bisogno di altro incitamento per se-
guire l'esempio di Emanuele. Diedero tutte le poche mo-
nete che possedevano, e senza un sospiro di rimpianto
furono immolati un paio d'orecchini per ciascheduna, e
uno spillone d'alluminio che brillava sul loro petto sol-
tanto nelle grandi occasioni.

Emanuele,  di  nascosto  dai  genitori,  si  recò  da  una
specie di marciauolo che, cominciando dall'usuraio, fa-
ceva di tutto nel vicino villaggio, e raccomandatogli il
silenzio, gli vendette quei pochi oggetti per un terzo del
loro valore. Poi corse alla posta prese un vaglia in nome
di Cesare, e glie lo spedì tosto con la seguente lettera:

«Per carità, non iscriverci mai più quelle brutte cose e
tanto meno pensarle! Se tu vedessi come le tue lettere ci
hanno messo sossopra, non lo vorresti far più, non fosse
che per amor nostro. Fulvia, poveretta, fa compassione a
vederla.

«Ti mando quel poco che noi possiamo: noi, voglio
dire Fulvia, Luisa ed io. È poco, ma è tutto quello che
possiam fare. Ma ora parleremo a papà, ed egli farà di
più, quantunque tu sai che pur troppo non ci ha una cas-
sa di ferro in cui pescare come hanno i nostri principa-
li.»

Fulvia scrisse dal canto suo una lettera piena d'amore,
di conforti e di lagrime. Il suo cuore, così generosamen-
te pietoso, vi si versava intiero, come quello di donna
disposta a dar tutto di sè, solo per consolare un istante
l'uomo dell'amor suo. Offerte impossibili e sublimi, pue-
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rilità divine, entusiasmi di sacrificio. Voleva partire, cor-
rere da lui, farsi sua compagna, venirlo a consolare col
dividerne ogni sciagura, ripararne la fronte dalle spine
del dolore coi baci dell'amor suo, tutto avvolgerlo nella
sua tenerezza.

Ma gli occhi rossi di Fulvia e i sospiri d'Emanuele e
le arie sgomentate di Luisa non tardarono a mettere in
sospetto il padre di Cesare. Interrogò severamente i gio-
vani, e seppe, quel tanto per cui si decise a scrivere al si-
gnor Broeck la lettera che abbiam visto.
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VIII.

Il domani Giacomo Stefano Broeck, alla nove ore in
punto, correva alla Banca del signor Sgritti, ed entratovi
col suo solito impeto, non si arrestava che innanzi agli
occhiali del buon Tioschi, i quali si alzavano a guardare
chi fosse.

– Debaldi non v'è? Domandò Broeck.
–  Ah!  il  signor  Debaldi?  rispose  Tioschi  dando

un'occhiata alla scrivania, alla quale il giovane avrebbe
dovuto sedere. No, non c'è. È un'abitudine che ha preso
di non esserci.

– Bene! benone! Sapreste dirmi dove sia andato ad
abitare quel furfante che il diavolo si porti!

– Non ne so nulla.
– E va benissimo. Avrò da fare appiccare il cartellino

della mancia a chi me lo trova. O forse che il signor Pa-
dule sarà meglio informato.

In  quella  veniva  fuori  dall'uscio  che  metteva  nella
stanza di Padule e poi nel gabinetto del banchiere, il si-
gnor  Sgritti  medesimo  con  tutta  l'imponenza  del  suo
panciotto  bianco,  della  sua  grossa catena coi  ciondoli
d'oro, e dei suoi folti pizzi alle guancie tinti e ritinti.

– Oh oh! Esclamò egli col suo tono di padronanza.
State bene? Ne ho piacere. Avete qualche affare da pro-
porci? Padule non c'è, ma potrete tornare a parlargliene.
Oppure potreste andare alla Borsa. Lo trovereste là di si-
curo.  Ci vado ancor io.  Ho un certo affare che mi ci
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chiama. Volete venir meco? Ho qui fuori il legno che mi
attende. Sì? Bene, venite.

– Ci vado giusto assai volentieri, perchè ho bisogno
di dire anche a voi due parole.

– A me? Se gli è per affari, già sapete che fareste me-
glio di parlare a Padule. Io non ho che la direzione...
l'alta direzione.

– Bisogna assolutamente che ne dica qualche cosa an-
che a voi.

–  Come vi  piace.  Tioschi,  badate  che  io  vado  alla
Borsa. Dunque non ci sono. Avete capito? Caro Broeck,
andiamo pure, e datemi notizie dei cotoni.

Lo prese con una famigliarità principesca ad un brac-
cio e lo trasse con sè. Alla porta v'era l'elegante legnetto
che lo attendeva; vi salirono, e corsero col trotto serrato
di due bei cavalli verso la Borsa. Broeck non perse tem-
po, e fece presso il signor Sgritti ciò di cui lo aveva pre-
gato il padre di Cesare: domandò pel giovane uno sti-
pendio.

Il banchiere si pose a giocherellare coi ciondoli appe-
si  alla  catena  dell'orologio;  gonfiò  le  gote  con  aria
d'importanza; tossì, lisciò la barba alle mascelle, poi ri-
spose coi modi d'un ministro interpellato alla Camera, il
quale non vuol compromettersi.

– Caro Broeck, io non domando di meglio che con-
tentarvi.  Ma pensate  voi  che io  mi occupi  di  codeste
particolarità? Davvero, Broeck, lo pensate voi? Ne par-
leremo a Padule. Io, quel giovane, non so che cosa fac-
cia o non faccia. Sapete voi dove lo vedo alcuna volta?
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Nel salotto  di  mia  moglie.  Ci  capita  di  frequente;  ha
scritto  per  lei  dei  versi  nell'album...  che  naturalmente
non ho letti. Lo sapete che il signor Debaldi fa dei versi?

Broeck sussultò sui cuscini della carrozza.
– Dei versi?
– Sicuro! E mia moglie dice che sono bellini. Io non

me ne intendo; ma fossero anche bellissimi, vi pare che
sarebbe una ragione per dargliene uno stipendio? Con
quel giovane io ho parlato del teatro... È un frequentato-
re dell'opera, e mi pare che abbia buon gusto in quanto
alle ballerine. Mi esaltava il merito della Ninetta con un
entusiasmo!...

– Ninetta! ballerine! teatro! versi! Esclamava Broeck
al colmo della meraviglia. Che razza di storia è questa?
Orsù, intendiamoci un po' bene. Io, gli è di Cesare De-
baldi che vi parlo.

– Bravo! Credete voi che io vi risponda del Gran Tur-
co? Non sono mica sordo, e vi capisco benissimo. Ma
eccoci arrivati. Volete scendere e cercare di Padule?

Broeck aveva già dato la risposta, gettandosi giù della
carrozza e correndo colle sue gambette sotto l'atrio.

Non tardarono a trovare Padule, e ritrattisi tutti e tre
in disparte, Broeck, colla sua vivacità amante della pre-
stezza, ebbe in un momento posto in chiaro di che si
trattava il primo commesso del signor Sgritti.

– Vuole che io le parli schietto? Disse Padule.
– Ne La prego.
– Il  signor Debaldi  non ha disposizione alcuna per

questa carriera, e farebbe assai meglio a lasciarla tosto.
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Il signor Sgritti può fargli, colla generosità che gli è abi-
tuale, quell'assegnamento, che gli piaccia; ma quel gio-
vane finora non è buono a guadagnarselo.

Il banchiere mise i pollici delle mani nelle taschino
del panciotto e si pavoneggiò leggiadramente al sentir
parlare della sua generosità; poi per provarla subito coi
fatti, disse a Broeck:

– Voi l'udite! Sarebbe un gettar via il denaro. E mi
credete voi capace di una simile follia? Andiamo, andia-
mo: è affar finito. Dite al giovane protetto che si renda
abile a qualche cosa, e vedremo.

– Un momento! Disse Broeck, il quale, pensando al
povero padre, acquistò la pazienza d'insistere. Quel gio-
vane è stato forse un po' svagato, ma non si può negare
che ha un bel talento da dover riuscire in tutto ciò che
intraprende.

– Sì, disse il signor Sgritti. Anche mia moglie me lo
ha detto.

Padule sorrise malignamente.
– Dunque, soggiungeva Broeck asciugandosi i sudori,

egli farà e farà bene, solo che si applichi. Io gli parlerò
di santa ragione, e vedrete che ne caveremo buon frutto.
Oh! insomma, sapete che? Si tratta d'una povera fami-
glia, che per mantenere il signorino in questa città, fa
mille sacrifizi.

– Ah! interruppe con malizia Padule: non si direbbe
mai una cosa simile al vedere le arie di quel giovinotto.
Ma se poi si tratta di fargli un'elemosina…

Broeck gli troncò la parola con vivacità poco meno
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che risentita.
– No, signore; non si tratta d'elemosina; si tratta di

mettere quel giovane in grado di bastare a sè stesso ado-
perando i talenti che possiede. Nè più nè meno. Cospet-
taccio!  Crede  Lei  che  Giacomo  Stefano  Broeck  sia
uomo da andare a chiedere l'elemosina per sè o per altri?

– Si calmi, disse Padule: io non ho voluto dir nulla di
spiacevole a nessuno, e tanto meno a Lei. Però, veda, mi
rincresce doverla disingannare sul conto di quel giova-
ne, ma non posso a meno di assicurarle che nella nostra
carriera, del signor Debaldi non se ne farà mai niente.
Egli ha molto talento... per far dei versi... lo so bene; ma
gli manca la sodezza di proposito e l'attitudine riflessi-
va.

– Eh storie! Acquisterà tutto ciò colla buona volontà e
col tempo. Via, fatemi questo piacere. Corpo del diavo-
lo, non ho mai dimandato nulla per nessuno; ebbene sia:
vi domando una cosa che non è poi il palazzo reale da
inghiottire. Dategli da lavorare... io gli parlerò... e se il
birbante se ne tira fuori i piedi pulito, allora assegnategli
un tanto al mese.

Sgritti tossì, si fregò il mento, fece ballare i ninnoli
che gli pendevano colla catena sulla rotondità del ven-
tre, e guardò Padule per invitarlo tacitamente a far egli
una risposta.

E questi la diede nel seguenti termini:
– Sarà fatto com'Ella vuole...  se il  signor Sgritti  lo

consente.
– Sì, sì, consento; pronunziò in modo solenne il ban-
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chiere col  suo tono da plebeo che vuole atteggiarsi  a
gentiluomo. Sai bene, Padule, che ti lascio carta bian-
ca... Carta bianca, caro Broeck! Io son fatto così... spero
che la faccenda sia finita. Siete contento Broeck? Dun-
que addio e a rivederci.

– Ancora una parola,  disse il  fabbricante di cotoni.
Sapreste dirmi dove abita quel giovane?

– Debaldi! Poffare! Se nol sapete voi, chi l'ha da sa-
pere? Lo sai tu, Padule?

– Io no.
– Aspettate; forse mia moglie.
Padule tornò a fare il malizioso e malvagio ghigno di

poco prima.
– Ora che ci penso! Continuava il banchiere. V'è un

luogo dove potrete trovarlo di sicuro all'ora della pas-
seggiata elegante

– Dove?
– In sulla cantonata dei portici al caffè Fiorio.
–  Va  bene,  vi  ringrazio  tuttedue,  e  vi  lascio  con

quest'accordo. Dategli da lavorare. Se poi non vorrà o
non saprà, allora, cospettaccio! provvederemo.

Quel giorno medesimo i portici di Po videro una cosa
inusitata; il trotto frettoloso delle gambe corte del signor
Broeck dirigersi  nell'ora di  maggior concorso verso il
convegno di tutti i pretendenti all'eleganza, la cantonata
del caffè Fiorio...

Nel momento in cui l'onesto fabbricante di cotoni vi
arrivava,  Cesare con un compagno stava per salire  in
una carrozza da nolo,  al  cocchiere  della  quale  diceva
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con accento di comando:
– Via Borgo Nuovo, num. …
Ma mentre, posto il piè sinistro sul predellino, stava

per lanciarsi seduto sui cuscini della carrozza, dove già
si era sdraiato il compagno, Cesare si sentì arrestare ad
un braccio. Si volse e vide la faccia di Broeck più sudata
e più pavonazza del solito. Mandò un'esclamazione, e ri-
mase di stucco.

– Ho bisogno di parlarti: disse il fabbricante di cotoni
con una certa imperiosità.

– Per ora non posso: rispose impacciato e confuso il
giovine. Ho premura.

– Ed anch'io ho premura di dirti ciò che ti viene.
– Gli è che...
– Gli è che niente affatto. Dammi l'indirizzo del tuo

alloggio ed aspettami alle cinque senza fallo.
Cesare  gli  diede  l'indirizzo  e,  lasciato  libero  da

Broeck, fè cenno al cocchiere di partire.
– Chi è quel buon uomo? Domandò il  compagno a

Cesare.
– È un commerciante che ha dei conti da rendermi.
Il luogo verso cui correva la  cittadina era l'alloggio

d'una donna dalle camelie alla moda.
Alle  cinque  in  punto  Broeck,  tirava  il  bottone  del

campanello all'elegante quartieretto di Cesare negli am-
mezzati d'una delle più belle case di recente costruzione.

Il  giovane,  che  lo  aspettava  non  senza  trepidanza,
venne ad aprirgli egli stesso, mal tentando nascondere
una certa confusione. Broeck entrò senza salutare, col
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cappello in testa, e percorse tutto il quartieretto, guar-
dando ogni cosa con aria tra stupita e beffarda; poi si
piantò in faccia a Cesare che lo aveva seguitato senza
sapere che cosa dirgli, e levandosi il cappello in un salu-
to ironico, incominciò:

– L'illustrissimo signor Cesare Debaldi vorrebbe dir-
mi dove ha trovato tutti i denari che ci vollero per paga-
re le belle vestimenta che le vedo addosso, le belle cose
che vedo qui intorno, la bella vita che so che Lei fa?
Sotto qual sasso ha Ella trovato il suo bravo milionetto?
O qual segreto ha inventato per fabbricare dell'oro?

– Signor Broeck, disse Cesare un po' raumiliato, un
po' impermalito.

–  Signor  Broeck  un  corno!  Proruppe  l'irascibile
brav'uomo. È questo il modo di trattare? Dove hai il cer-
vello, sciagurataccio? Dove il cuore? Tu alla tua fami-
glia, che ha il pane misurato, scrivi perchè si tolga il ne-
cessario di bocca per mantenerti questo lusso vergogno-
so e quest'ozio vergognosissimo... Sì, signore, questa è
una vergogna, una vergognaccia... Orsù, se tu pensi che
io ti  lasci  continuare di  questo bel  treno,  la sbagli  di
grosso. Alla Banca non ci si va... Bene!... Lavorare non
ci si pensa... Benone!... Ma ci piace fare il damerino...
Arcibenone!... E si tiran giù debiti e si rovina la propria
famiglia... poco di buono che sei, e non altro.

– Signor Broeck! gridò corrucciato Cesare.
–  Che  non  sei  altro!  Ripetè  con  maggior  forza  lo

Svizzero. Oh! vorresti fare il bulo con me, adesso, sba-
razzino, che meriteresti le sculacciate. Cospettone! Co-
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spettaccio! Non so che mi tenga dal dirti il fatto tuo con
ben altra musica.

Fece due o tre giri per la stanza come per far dar giù
il sangue; poi riprese con accento d'autorità che non am-
metteva contrasto:

– Voi andrete alla Banca domani, e ci avrete lavoro, e
guarderete di fare il meglio che vi sarà possibile.

– Ma...
– Nessun ma...
– Ascolti.
– Non ascolto nulla. Se non avete volontà o capacità

di fare, sapete che? vi prendo, vi imbarco in un carroz-
zone della ferrata, e vi spedisco, franco di porto, a vo-
stro padre. Avete capito? E lo faccio com'è vero Iddio.
Ora a noi. Ho commissione di pagarvi i debiti. A quanto
ammontano essi?

Cesare esitò un poco, e poi disse una cifra che era in-
feriore alla vera. Pur tuttavia Broeck se ne spaventò.

– Cospettaccio! Con quella somma la vostra famiglia
vive per degli anni... Vostro padre mi ha scritto di paga-
re, e pagherò... Ma badate che voi avete consumato il
guadagno di vostro padre chi sa per quanto tempo avve-
nire.  Dunque,  se  avete  un po'  di  coscienza,  maggiore
l'obbligo di risarcir la famiglia col vostro lavoro… Do-
mani mattina passerò alla Banca a vedere se ci sei anda-
to... E se no, guai a te!... non dico altro, guai a te!

S'avviò per partire,  ma quando era già mezzo fuori
dell'uscio si fermò e tornò indietro di qualche passo.

– Ahi! dimenticavo una cosa. Questo quartiere tu lo
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affitti ammobigliato, mese per mese?
– Sì.
– Bene. Da questa sera tu prendi commiato dal padro-

ne, domani si appicca qui sotto l'appigionasi, e dopo di-
mani tu torni a dozzina là dove ti avevo allogato e dove
v'è sempre la tua stanza che ti aspetta.

– Questo poi...
– Questo è quello ch'io voglio e che tu farai.
Ed uscì senz'aspettare altra risposta.
Quando non ebbe più la soggezione della presenza di

quell'uomo, che fin da ragazzo si era avvezzo a conside-
rare come superiore, Cesare si ribellò contro quella che
gli parve una tirannia bella e buona. Pensò di scrivere
senz'altro  a  suo padre  ch'egli  non voleva  più  saperne
dell'arida carriera assegnatagli;  ma gliene venne meno
l'ardire; e il domani un po' mogio compariva alla Banca,
dove Padule lo accoglieva con un contegno tra altezzoso
e beffardo, fatto apposta per ispirare al giovane il rincre-
scimento d'esserci venuto.

–  Jeri,  così  disse  il  signor  primo  commesso;  quel
buon diavolo di Broeck è venuto qui a raccomandarla
cotanto che il principale si è deciso di assegnarle anche
uno stipendio, quando Ella si dimostri capace di qualche
cosa...

– Signore! esclamò Cesare già mezzo impermalito. E
quell'altro continuava come non accorgendosi di nulla:

– Veramente non si avrebbe mestieri d'un nuovo com-
messo  punto  punto;  ma  Broeck  avendoci  fatto  capire
che trattavasi di venire in soccorso ad una povera fami-
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glia, la quale non ha i mezzi di mantener più oltre Lei a
Torino, il signor Sgritti che è generosissimo...

– Signor Padule! interruppe con forza Cesare, il quale
al sentire accennata la povertà delle sue fortune era ar-
rossito sino sulla fronte. Qualunque sieno le condizioni
mie e della mia famiglia, io non sono tale da accettare
soccorsi da nessuno.

I due rivali, che ormai così potevano chiamarsi, stava-
no a fronte guardandosi fieramente, e chi sa quali parole
e risoluzioni per l'una parte e per l'altra sarebbero susse-
guite quando l'uscio si aprì con impeto, ed entrò precipi-
toso a modo suo il buon Broeck, il quale, per interesse
al signor Carlo, trovava modo di rubare alle sue nume-
rose faccende tanto tempo da impiegare a vantaggio di
Cesare.

– Ah! sei qui, giovinotto! Meno male! Ecco un primo
pregio: l'esattezza. Il signor Padule ti ha già detto ciò di
cui gli è caso?

Padule fece un segno affermativo.
– Va benissimo. Non dubito punto che sosterrai bra-

vamente la prova, e mostrerai che non vali solamente
nell'arte di metterti la cravatta.

L'intervento  del  bravo  Svizzero  impedì  lo  scoppio
delle ostilità. Padule diede un certo lavoro a Cesare, e
questi recossi alla sua scrivania per isbrigarsene di pre-
sente.  Ma  il  disgraziato  non  tardò  ad  accorgersi  che
quello non era davvero pane pei suoi denti. Nelle com-
plicazioni della cifre si smarriva la sua mente inavvezza
al lavoro; sentiva farsi la notte nel suo cervello, e non

89

glia, la quale non ha i mezzi di mantener più oltre Lei a
Torino, il signor Sgritti che è generosissimo...

– Signor Padule! interruppe con forza Cesare, il quale
al sentire accennata la povertà delle sue fortune era ar-
rossito sino sulla fronte. Qualunque sieno le condizioni
mie e della mia famiglia, io non sono tale da accettare
soccorsi da nessuno.

I due rivali, che ormai così potevano chiamarsi, stava-
no a fronte guardandosi fieramente, e chi sa quali parole
e risoluzioni per l'una parte e per l'altra sarebbero susse-
guite quando l'uscio si aprì con impeto, ed entrò precipi-
toso a modo suo il buon Broeck, il quale, per interesse
al signor Carlo, trovava modo di rubare alle sue nume-
rose faccende tanto tempo da impiegare a vantaggio di
Cesare.

– Ah! sei qui, giovinotto! Meno male! Ecco un primo
pregio: l'esattezza. Il signor Padule ti ha già detto ciò di
cui gli è caso?

Padule fece un segno affermativo.
– Va benissimo. Non dubito punto che sosterrai bra-

vamente la prova, e mostrerai che non vali solamente
nell'arte di metterti la cravatta.

L'intervento  del  bravo  Svizzero  impedì  lo  scoppio
delle ostilità. Padule diede un certo lavoro a Cesare, e
questi recossi alla sua scrivania per isbrigarsene di pre-
sente.  Ma  il  disgraziato  non  tardò  ad  accorgersi  che
quello non era davvero pane pei suoi denti. Nelle com-
plicazioni della cifre si smarriva la sua mente inavvezza
al lavoro; sentiva farsi la notte nel suo cervello, e non

89



capiva più niente. Acciarpò come la gli venne, ed andò a
presentare a Padule un pasticcio senza senso comune.

Il signor primo commesso non ebbe ad offendere la
verità il meno del mondo per dimostrare al principale
che il  raccomandato di  Broeck era  un buon da nulla.
Questa crudele sentenza fu comunicata a Cesare dal si-
gnor Padule coi  termini  i  meglio acconci  a  ferirne la
permalosa  suscettività.  Il  giovane  dichiarò  essere  suo
proposito già da tempo abbandonare quella carriera, ed
uscì dalla Banca per non metterci i piedi mai più.

Il domani Cesare era ancora a letto, quando, la serva
avendo aperto l'uscio dietro, una violenta scampanellata,
gli entrò in istanza Broeck più rosso, più sudato e più
impetuoso del solito.

– Eccolo lì! Esclamò egli senza dar tempo al giovane
di mandar pure una voce. Il milionario si crogiola nel
letto sino all'alba dei tafani. E va benissimo!... Animo!
Giù di lì, poltrone senza vergogna! Ora qui si ha da di-
scorrere sul serio più che mai.

Cesare s'affrettò a vestirsi, mentre Broeck passeggia-
va concitato per tutte le camere del quartieretto, bestem-
miando fra i denti.

– A noi, dunque, disse poscia, quando il giovane fu in
assetto, piantandoglisi innanzi. So tutto! Per prima virtù
siete un mentitore, che è uno de' più sconci difetti che
possa avere un uomo. Non mi avete detto manco la metà
de' vostri debiti. Ma appena tra gli onorati mezzani ed
usurai onde vi siete lasciato pelare, è corsa voce che io
avrei pagato, quel fior di gente che il diavolo faccia ap-

90

capiva più niente. Acciarpò come la gli venne, ed andò a
presentare a Padule un pasticcio senza senso comune.

Il signor primo commesso non ebbe ad offendere la
verità il meno del mondo per dimostrare al principale
che il  raccomandato di  Broeck era  un buon da nulla.
Questa crudele sentenza fu comunicata a Cesare dal si-
gnor Padule coi  termini  i  meglio acconci  a  ferirne la
permalosa  suscettività.  Il  giovane  dichiarò  essere  suo
proposito già da tempo abbandonare quella carriera, ed
uscì dalla Banca per non metterci i piedi mai più.

Il domani Cesare era ancora a letto, quando, la serva
avendo aperto l'uscio dietro, una violenta scampanellata,
gli entrò in istanza Broeck più rosso, più sudato e più
impetuoso del solito.

– Eccolo lì! Esclamò egli senza dar tempo al giovane
di mandar pure una voce. Il milionario si crogiola nel
letto sino all'alba dei tafani. E va benissimo!... Animo!
Giù di lì, poltrone senza vergogna! Ora qui si ha da di-
scorrere sul serio più che mai.

Cesare s'affrettò a vestirsi, mentre Broeck passeggia-
va concitato per tutte le camere del quartieretto, bestem-
miando fra i denti.

– A noi, dunque, disse poscia, quando il giovane fu in
assetto, piantandoglisi innanzi. So tutto! Per prima virtù
siete un mentitore, che è uno de' più sconci difetti che
possa avere un uomo. Non mi avete detto manco la metà
de' vostri debiti. Ma appena tra gli onorati mezzani ed
usurai onde vi siete lasciato pelare, è corsa voce che io
avrei pagato, quel fior di gente che il diavolo faccia ap-

90



piccar tutti per la gola, è venuta di galoppo a veder che
colore avevano le mie monete. Oh non basta. Pieno di
superbia, non siete buon da nulla. Vi siete fatto mandar
via dalla Banca.

– Sono io che me ne sono ritratto.
– Sì, carino, quando vi ebbero gettato sulla mutria che

non sapevano che cosa farsi di voi. Or bene? Siete senza
denaro e senza stato e ingolfato nei debiti fin sopra i ca-
pelli; sentiamo un po' che cosa volete fare?

Cesare parlò delle sue speranze letterarie. Gli si con-
cedesse un po' di tempo: avrebbe compensato di tutto la
sua famiglia e illustratala per giunta.

Il fabbricante di cotoni lo ascoltava con tanto d'occhi
a bocca larga.

– Ma queste sono pazzie: proruppe egli alla fine. Io
non ho vissuto sinora nella  Lapponia,  per non sapere
quali magri compensi abbia la letteratura per chi vi si
consacra. Oh! non è coi versi che pagherete i vostri de-
biti. A stare a Torino per belar delle strofe non farete che
mandar sempre più alla rovina la vostra famiglia. Voi
qui non potete avere un mestiere che vi ci faccia vivere,
e ci avete preso le più perniciose abitudini del mondo.
Dunque via. Capite l'antifona? Vi ho detto l'altro jeri che
vi preparaste a sloggiare da queste belle sale per tornare
nella vostra prima cameretta del quarto piano, signorino
mio; il viaggio che ora son qui a sollecitarvi di fare sarà
più lungo. Dopo mezzodì vengo a prendervi e per la fer-
rata vi conduco io stesso al paese dove ho giusto da re-
carmi per affari della fabbrica...
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– Signore...
– Avete precisamente il tempo di fare le vostre vali-

gie.
– E s'io non voglio partire?
– Se lei non vuole?
– Sì.
–  Mio  caro,  tu  non  conosci  ancora  bene  Giacomo

Broeck. Egli, mio bell'amorino, è capace di pigliarti dol-
cemente pel bavaro e di portarti via a forza.

– Per Dio!
– Per Dio e pel diavolo, la è così... Ah! vorresti fare il

bell'umore forse?
– Lei, infine, non è mio padre, non è nulla per me.
– Ah no?... Io non sono tuo padre, questa è una verità

sacrosanta; ma sapete che, mio bel signorino? Io rappre-
sento qui tuo padre che in me si è affidato, e siccome mi
sono preso la briga di vegliare su questo buon arnese,
voglio restituirlo alla famiglia prima che non sia tutto
bacato, come, se rimane qui ancora, non potrà mancar
d'avvenire. L'avete capito il latino? Ah! io non sono nul-
la per voi? Cospettone! Cospettaccio! Se non sono nulla
per te, sono qualche cosa per tuo padre, e m'interesso
alla tua famiglia. Chi ha trovato il povero Carlo Debaldi
alla disperazione con tre bambini sulle braccia senza sa-
pere come dar loro da mangiare? Chi, eh? Giacomo. Chi
gli ha fornito i mezzi d'allevare i figliuoli e di provvede-
re alle cose sue? Stefano. Quei quattro incisi che hai im-
parato  in  collegio,  di  cui  vai  sì  superbo,  e  che  ora
m'avvedo che non ti serviranno a niente, in grazia di chi
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li  hai  potuti  mettere  nella  testaccia,  eh?  In  grazia  di
Broeck. Li conosci tu questi tre: Giacomo – Stefano –
Broeck?...  Oh! non dico mica codesto per vantarmi o
farne un rimprovero, Dio me ne guardi, chè sarei stupi-
do ed ingiusto. Carlo è un tocco di brav'uomo che meri-
ta tutto e che darebbe col suo lavoro compenso ad ogni
beneficio;  ma  lo  dico  perchè  vossignoria  capisca  che
qualche cosa io sono pur pure per Lei, e che, se non è a
tuo  riguardo,  capo  d'assiuolo,  ch'io  metto  il  becco  in
questa faccenda, gli è per la tua famiglia, cui non voglio
veder rovinata da uno scapataccio senza cervello, e che
quindi pretendo d'essere obbedito. Ho scritto a tuo padre
tutta la verità: e a quest'ora ti aspettano. Tu rinunzia a
tutti i grilli, ci rinunziano anche i tuoi, che sulle tue bel-
le e fallaci promesse avevano fabbricato i loro castelli
d'aria; e farai colà alla fabbrica quello che ci fa tuo fra-
tello Emanuele, il quale, senza far dei versi, compie be-
nissimo ai suoi doveri.

– Voglio prima scrivere ancor io a mio padre.
– Niente affatto. Una lettera basta... la mia. Alle corte.

Sai tu trovarti modo di mantenerti qui senza ricevere più
un soldo da nessuno? Sì? Ebbene, stacci a tuo talento al-
lora.

Cesare curvò il capo e non rispose.
– No? In tal caso, marche in strada ferrata, e via alle

aure sane del villaggio e della fabbrica.
Il giovane non ebbe più mezzo a difendersi. Benchè

pensasse ricalcitrare, benchè gli fosse amarissimo rasse-
gnarsi a tornare coll'onta d'una simile sconfitta in seno
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alla  famiglia,  non  valse  a  resistere  all'ascendente  di
Broeck, allo spavento che sorse nella sua anima essen-
zialmente fiacca, per l'idea di dover vivere e bastare a sè
da  solo.  Cedette,  ma  irritato,  arrabbiato,  vergognoso,
mettendo in colpa di quella sua disgrazia tutti gli altri
piuttosto che sè stesso. Come rientrò cambiato in quella
casa da cui era partito poco più d'un anno prima pieno di
tante speranze! Il suo umore ne era guasto del tutto; il
suo orgoglio era diventato un livore. L'addio della par-
tenza così pieno di lagrime era stato un'allegria appetto
al taciturno ed impaccioso contegno del ritorno.
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IX.

Il buon Carlo Debaldi alla lettera di Broeck era casca-
to dalle nuvole. A questa strepitosa caduta la sua beata
illusione sul conto del figliuolo n'era andata in frantumi.
Pensate quanto ne dovesse soffrire l'anima sua! Cesare
chiarito un dappoco, sciupando la sua gioventù, e i de-
nari – che non aveva – in bagordi e scioperataggini! Era
il mondo alla rovescia. Non l'avrebbe creduto mai a niun
patto se a scrivergliene non fosse stato Broeck, il quale
Carlo troppo sapeva incapace di dire cosa che non fosse
verità assoluta e incapace di lasciarsi ingannare da' rap-
porti d'altrui, suo primo impulso fu di essere verso Cesa-
re più che severo, di fargli sentire tutti i torti della sua
condotta, tutto il peso della meritata collera paterna. Ma
quando il giovane arrivò aveva l'aspetto così triste, infe-
lice e mortificato! La sua bellezza impallidita, ricordava
al  cuore  paterno  tante  dolci  e  soavi  emozioni  di
quell'affetto sconfinato che in quel figliuolo aveva ripo-
sto, e che ora alla presenza di lui si ridestava in tutto il
suo  vigore!  La  madre  più  debole  da  non  resistere
all'interno impulso del cuore, la quale non aveva nem-
manco accolto tanto sdegno come non provato tanto do-
lore per le follie del figliuolo; la madre non sentì che la
gioia del rivederlo e l'ineffabile soddisfazione di riab-
bracciarlo e di riaverlo seco qual prima; si gettò nelle
braccia di Cesare con un'espressione d'amore inesprimi-
bile, bagnandone il volto di dolcissime lagrime. E pian-
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gevano di  gioia  anche il  buon Emanuele,  e  la  sorella
Luisa. Non parlo di Fulvia la cui profonda emozione le
faceva passar sulle guance avvicendati rossore e pallore!
Tutto fu perdonato, se non obliato; e si riprese da capo
la vita d'un tempo.

Broeck consigliò a Carlo di far lavorare Cesare al pari
di Emanuele nella fabbrica e di non cercar altro; ma la
vanità del giovane non era fatta per piegarsi a sì umili
sorti. Rimase lì senza far nulla; il padre non sapendo o
non osando comandargli nè suggerirgli nulla; e un im-
paccio incombendo gravoso ed uggioso su tutti i rappor-
ti della famiglia.

Cesare aveva portato seco un'uggia da non dirsi.  Il
suo pensiero correva sempre a quelle delizie del mondo
da cui, gustatele appena, era stato sceverato e che, per
ciò appunto, parevangli la felicità. Si credeva in buona
fede una vittima della tirannia della famiglia. La povera
Fulvia,  che  lo  amava  pur  sempre  quel  medesimo,  e
fors'anco più vedendolo infelice, sentiva ripercossi nella
sua bell'anima innamorata ogni dolore, ogni contrarietà,
ogni mestizia di  Cesare,  il  quale si  consumava sbadi-
gliando in un ozio infingardo. Emanuele giunse final-
mente ad accorgersi di una cosa, la quale per lui essendo
un fierissimo dolore, riuscì a fargli veder chiaro entro
sè,  e  ad  amareggiargli  più  che  dir  si  possa  la  vita:
s'accorse che Fulvia amava Cesare, e che egli, Emanue-
le, amava disperatamente la Fulvia.

Fino a quel punto il bravo figliuolo non aveva ancora
letto nell'anima sua. Che per lui supremo bene fosse ve-
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dersi  innanzi  l'occhio  sereno  della  ragazza,  che  a  lei
sempre corresse il suo pensiero, ed ogni atto della sua
vita  avesse egli  da coordinare e  sottomettere  al  bene,
alla volontà, all'essere di Fulvia, era a suo avviso la cosa
più naturale del mondo, in cui non v'era da star filoso-
fando per cercarne un perchè.

Ma dopo il ritorno di Cesare, Fulvia erasi cambiata
dal bianco al nero. Sul suo bel visino era ora la mestizia,
quasi  lo  scoraggiamento;  ed  Emanuele  si  domandava
dolorando qual'era la cagione del soffrire di lei. Il buon
giovane non era d'ingegno abbastanza acuto per iscio-
gliere da sè tale quesito: gli venne in soccorso il caso.

Fulvia piacevasi sempre di quel certo banco in fondo
al giardino, presso cui bisbigliava il rigagnolo; là era la
miglior parte della sua govinezza; là si recava sovente,
sola pur troppo, a ripensare i giuramenti di Cesare. Un
giorno  questi  sopraggiunse.  La  meravigliosa  bellezza
della sera aveva disposto a più affettuosi sensi l'animo
intristito del giovane. Nel vederselo comparire innanzi a
quella mite luce crepuscolare, Fulvia, con un grido di
gioia, fu d'un salto appesa al collo di lui, allacciandolo
soavemente colle sue belle braccia, ponendogli sotto le
labbra  la  sua  candida  fronte.  Anche  per  Cesare  in
quell'istante, fu come se rivivesse quella tal sera di tra-
sporto in cui s'erano ricambiate sì ardenti effusioni e sì
solenni promesse. Un'onda del passato gli venne al cuo-
re ed al cervello a fargli provar di nuovo quel dilettoso
sentimento d'allora; il suo egoismo se ne trovò bene, e
fu disposto ad un tratto alla tenerezza. Abbracciò stretta-

97

dersi  innanzi  l'occhio  sereno  della  ragazza,  che  a  lei
sempre corresse il suo pensiero, ed ogni atto della sua
vita  avesse egli  da coordinare e  sottomettere  al  bene,
alla volontà, all'essere di Fulvia, era a suo avviso la cosa
più naturale del mondo, in cui non v'era da star filoso-
fando per cercarne un perchè.

Ma dopo il ritorno di Cesare, Fulvia erasi cambiata
dal bianco al nero. Sul suo bel visino era ora la mestizia,
quasi  lo  scoraggiamento;  ed  Emanuele  si  domandava
dolorando qual'era la cagione del soffrire di lei. Il buon
giovane non era d'ingegno abbastanza acuto per iscio-
gliere da sè tale quesito: gli venne in soccorso il caso.

Fulvia piacevasi sempre di quel certo banco in fondo
al giardino, presso cui bisbigliava il rigagnolo; là era la
miglior parte della sua govinezza; là si recava sovente,
sola pur troppo, a ripensare i giuramenti di Cesare. Un
giorno  questi  sopraggiunse.  La  meravigliosa  bellezza
della sera aveva disposto a più affettuosi sensi l'animo
intristito del giovane. Nel vederselo comparire innanzi a
quella mite luce crepuscolare, Fulvia, con un grido di
gioia, fu d'un salto appesa al collo di lui, allacciandolo
soavemente colle sue belle braccia, ponendogli sotto le
labbra  la  sua  candida  fronte.  Anche  per  Cesare  in
quell'istante, fu come se rivivesse quella tal sera di tra-
sporto in cui s'erano ricambiate sì ardenti effusioni e sì
solenni promesse. Un'onda del passato gli venne al cuo-
re ed al cervello a fargli provar di nuovo quel dilettoso
sentimento d'allora; il suo egoismo se ne trovò bene, e
fu disposto ad un tratto alla tenerezza. Abbracciò stretta-

97



mente la fanciulla, la baciò con passione, e sospirò con
accento pieno d'amore:

– Fulvia!
Essa palpitava in una emozione piena di gioia. Quella

sola parola di Cesare, la voce di lui le avevano detto le
mille cose, avevanle riconfermato tutta la ventura della
più bella sera della sua vita. Ella ritrovava finalmente il
suo amante! Era passata una scura nube sopra il sereno
del cielo;  ora  eccola dileguatasi di  subito,  e brillar  di
nuovo il sole.

–  Cesare,  diss'ella  con  carissimo abbandono,  corri-
spondendo agli amplessi ed ai baci di lui; t'amo sempre
io, e più ancora di prima se ciò fosse possibile... Ma tu
mi hai spaventata cotanto! Lo crederai tu? Oh perdona-
melo. Ho temuto che tu più non mi amassi.

Il giovane non aveva che un argomento a provare in-
sussistenti le paure di Fulvia, ma un argomento effica-
cissimo: i suoi baci sempre più caldi. Poi soggiunse che
la infelicità della sua vita riagiva funestamente sullo sta-
to dell'anima sua. Non poteva a niun modo superare il
troppo giusto e il troppo forte rammarico della sua esi-
stenza in sul bel principio infranta; sè essere al tormen-
to, stretto nelle piccolezze di quella vita inutile poco più
che vegetativa; la sua intelligenza soffrire mortali amba-
scie nella vergognosa operazione di atrofiarsi in mezzo
alle stupide volgarità di un ambiente fatto per gli inetti e
pei dappoco. Sentirsi non che l'ingegno, ma corrodersi e
venirgli mancando la vita.

Ne disse parecchie di siffatte cose a modo suo, cui la
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ignara fanciulla non aveva ancora imparato a discredere,
cui la poverina ascoltava con ansia, con ispavento, con
groppo di lagrime alla gola.

– No, no Cesare, proruppe ella quando il giovane si fu
taciuto pigliando una mossa da eroe di romanzo. No, tu
non vedrai estinguertisi la vita, tu non fallirai al tuo de-
stino. Non sai tu che io darei il mio sangue per te? E non
vuoi che io dia lieta le mie poche fortune?

– Come? esclamò Cesare, che non capì di subito che
cosa volesse significare la generosa fanciulla.

– Se tu avessi in tua balia una somma, un capitale,
come dice lo zio, che cosa faresti?

– Tornerei a Torino, andrei a Milano se più mi tornas-
se, a Firenze se occorre. Pochi anni, due, uno soltanto
che io ci potessi stare, e proverei a tutti ciò ch'io valgo.
Oh come vorrei confondere chi mi ha disconosciuto, ab-
bagliare  coloro  che  mi  hanno  disprezzato!...  Vedresti,
Fulvia, vedresti!...

– Vedrò per sicuro, ella riprese mestamente sorriden-
do, quantunque l'egoismo dell'amor mio si soddisfereb-
be assai più nell'averti qui, separati dal mondo noi due,
nell'averti io tutto e da sola... Ma non la mia felicità è il
principale, sì la tua. Or bene, tu andrai a Torino...

– Io! che di' tu? Come lo potrò? Interrogò Cesare al-
zandosi da sedere con ansia irrequieta.

– Tu hai trenta mila lire in tua balia.
– Fulvia! tu vuoi burlarti di me.
– No, no. Mi diceva ancora questa mattina lo zio che

la mia sostanza ammonta alla somma che ti ho detto.
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– Ah! la tua?...
– Ebbene? Quello che è mio non deve esser tuo altre-

sì?
Cesare prese le mani della fanciulla e glie le strinse

forte fra le sue che tremavano.
– Fulvia, diss'egli, queste sono parole, per cui prego

Dio di benedirti… ma non possono essere che parole.
– Perchè? Domandò ella con molto calore.
– Perchè nè tu devi farlo, nè io posso… nè voglio ac-

consentirvi.
– Per qual ragione? Oseresti rifiutare? Perchè? Parle-

rebbe più forte al tuo cuore la voce d'un ingiusto orgo-
glio che quella del mio amore? Non sai che ti ho donato
tutto tutto di me, e non hai accettato tutto, tu, amando-
mi?

Cesare scuoteva il capo, ma già sulle sue sembianze
compariva un'irrisolutezza che lo annunziava prossimo a
cedere.

– No, no... Spogliarti, io!...
– Spogliarmi?... Ah Cesare tu, non m'ami!
– Fulvia!
– Quelle sostanze non sarebbero esse affatto tue?...

Sarebbero quelle di tua moglie...
E suffusa di caro rossore, ella cadeva sopra il petto di

lui.
In  quella  un'ombra  compariva  davanti  ai  giovani

stretti  in  così  amoroso  amplesso.  Era  Emanuele,  del
quale  agli  occhi  degli  amanti  nascondevano  la  subita
pallidezza le tenebre della sera sopravvenuta.
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Emanuele aveva udito le parole tua moglie, e vedeva
l'abbandono  di  quell'abbraccio.  Sentì  uno  schianto  di
cuore, che in un attimo gli fece veder chiaro in sè stesso.
Egli amava supremamente Fulvia! Le sensazioni del po-
veretto a quel punto furono sì varie e molteplici e com-
plesse che Emanuele stette lì come sbalordito, più con-
fuso  egli  di  aver  così  sorpresi  gli  amanti  che  questi
d'essere stati interrotti.

Cesare e Fulvia si disgiunsero vivamente e rimasero
un momento in silenzio tutti tre con un impaccio poco
meno che penoso. Poscia la fanciulla, rialzando la sua
bella testa con nobile franchezza, si riaccostò a Cesare e
glie ne prese una mano.

– Il nostro buon fratello, disse con carissimo accento
di semplicità e d'affetto, è il più degno di entrare a parte
del nostro segreto e di accogliere la confidenza della no-
stra felicità.

E  volgendosi  ad  Emanuele  soggiunse  con  ingenua
franchezza:

–  Cesare  ed  io  ci  amiamo ed abbiamo vincolata  a
quest'amore tutta la nostra esistenza.

Emanuele volle rispondere alcun che, ma non ci val-
se. La lingua non poteva girargli in bocca, la voce non
passava  per  la  gola  serrata  come  da  un  singhiozzo.
Avrebbe voluto fuggire di presente da quel luogo, per
non udir più di quelle parole che gli straziavano l'anima,
per non veder più quello spettacolo che gli feriva il cuo-
re. Non osò. Che cosa avrebbero pensato? Forse avreb-
bero indovinato il suo segreto. Oh mai! Si fece forza ed
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arrivò a pronunziare balbettando con un penoso impac-
cio che gli facea spuntare il sudore sulla fronte:

– Mi fa piacere...  cioè...  mi rallegro...  Ma che cosa
dirà il babbo?

– Fo conto di svelargli tutto io stessa, disse Fulvia.
Emanuele curvò il capo e seguitò taciturno i passi del

fratello e della cugina che s'avviavano verso casa.
L'allegria del povero Emanuele fu morta e sepolta da

quella sera. Il  buon giovane non ebbe pure un istante
d'amarezza nè contro Cesare, nè contro Fulvia. Non ac-
cusò nessuno, neppure la sorte: non diede torto che a sè.
Che Cesare e Fulvia si amassero gli parve la più natural
cosa del mondo, era sua stupidaggine il non averlo indo-
vinato, il non averci mai pensato prima. Che cosa era
egli per osare di levar l'amor suo su quella virtuosa e
tanta bellezza? Cesare sì aveva tutti i meriti. Si amava-
no, sarebbero felici. Egli, Emanuele, ci avea guadagnato
una gran mala voglia di tutto; e neppure il lavoro non gli
dava più piacere.

Fulvia intanto, rivelato tutto allo zio, avevagli chiesto
di  poter disporre  in  pro di  Cesare della  sua sostanza.
L'onesto sig. Carlo aveva ricisamente rifiutato.

–  Che?  aveva  ella  detto.  Non  posso  io  far  quanto
m'aggrada delle cosa mie?

– No, finchè sei minorenne, ed io tuo tutore debbo di-
sporne. Quando ti avrò reso i conti della mia ammini-
strazione, potrò sconsigliarti dal fare una follia, ma non
più impedirtela.

Fulvia corse da Cesare.
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– Abbi pazienza ancora un anno, gli  disse. Quando
sarò maggiore d'età,  potrò disporre a modo mio della
mia persona e delle mie sostanze.

L'egoismo di Cesare si sdegnò contro l'assennata pru-
denza cui dettava al padre lo stesso dover suo. Fulvia
dovette ella medesima difendere innanzi a lui la ferma
decisione dello zio. Il povero padre soffriva dei contegni
dell'ingrato  figliuolo,  ne  soffriva  anche  la  madre;  ma
siccome lo amavano pur sempre immensamente, gli per-
donavano tutto. Strano a dirsi! Dei dispiaceri, delle con-
trarietà cui loro procurava Cesare, pareva che i genitori
volessero farne imputabile e punirne il buon Emanuele
col quale erano diventati aspri e impazientemente colle-
rici nel trattare, come non erano stati mai. Figuratevi se
questo conferisse a mitigare al povero giovane il dolore
dell'interna piaga che lo rodeva!

Fulvia quel tempo – lungo per essa – d'aspettazione,
pensò far volgere a profitto della futura gloria e gran-
dezza di Cesare; lo sollecitò a lavorare così bene, che il
giovane vi si accinse con tutte le apparenze dell'ardore e
della volontà. Ma che cosa fare non sapeva. Pensò un
poema e ne cominciò la composizione con versi gonfi
come otri e sonori come timballi: ma a capo di poche
pagine la sua ispirazione aveva già perduta la lena e si
trascinava stentata sulla falsa riga dell'ottava. Si  disse
che il poema era una forma vieta da cui ripugnava l'epo-
ca presente, e si decise per un dramma, di cui di botto
schiccherò i versi sciolti per parecchie scene. Fulvia aiu-
tava coi consigli del suo buon senso e colle osservazioni
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improntate  al  suo gusto femminile  e  incoraggiava coi
suoi encomi questi tentativi, che il cieco amore le faceva
ammirare di buona fede. Per tutta la famiglia, col solo
fatto del suo sconclusionato lavoro, Cesare era passato
grand'uomo; mancava solamente che il mondo lo pro-
clamasse tale, la qual cosa certo si sarebbe affrettato di
fare alla prima occasione.

Intanto il tempo, colla sua solita inesorabilità uguale
per chi lo vorrebbe più lento come per chi lo desidere-
rebbe più sollecito, il tempo passava lungo per l'impa-
zienza di Cesare, per l'amore di Fulvia, pel tormento di
Emanuele, ma passava così bene che l'anno era ito ora-
mai. Un bel giorno arriva alla fabbrica il signor Broeck
con aria affaccendata più del  solito.  Certi  affari  com-
merciali che aveva con una casa di Germania richiede-
vano la sua presenza colà e la sua dimora fino alla riso-
luzione d'ogni interesse con quella, il che potrebbe dura-
re  forse  solamente  dei  mesi,  e  potrebbe  anche  degli
anni. La condotta delle cose qui la abbandonava intanto
tutta al socio Vannetti:  e desiderava menarsi seco una
specie  di  segretario  pel  quale  di  sicuro  sarebbe  stata
l'occasione di imparar molto, e forse sarebbe nata anco
quella di far fortuna. Veniva ad offrire a Cesare in code-
sto il modo di pigliare la rivincita del primo fallito tenta-
tivo.

Cesare aveva altri proposti e altre speranze prossime
ad effettuarsi;  poco d'altronde gli  arrideva  il  pensiero
della vita in comune con Broeck e d'una certa dipenden-
za da quell'uomo rozzamente franco; con gran dispiace-
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re del padre il giovane rifiutò senza una menoma esita-
zione. Lo svizzero stava per partirsi a cercare altrove il
giovane  che  gli  abbisognava,  quando  si  fece  innanzi
Emanuele a proferire con timida peritanza sè stesso.

– Tu! esclamò Broeck. E perchè no? Sei di buona vo-
glia, attento, operoso, ubbidiente... Qua la mano: ti ac-
cetto, e cospettaccio! starai prova tu, che non gli è un
danno fare a modo di questo brontolone di Broeck.

Carlo acconsentì senza troppa difficoltà alla partenza
del suo figliuolo maggiore; e pochi giorni dopo Broeck
ed Emanuele s'avviavano per la Germania. Erano allon-
tanati i due buoni genii della famiglia Debaldi.
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X.

Fulvia  l'aveva  voluto  ad  ogni  costo.  Giunta  la  sua
maggiore età il tutore, a dispetto di ogni protesta di fidu-
cia pienissima della ragazza, avea fino all'ultima cifra
resole scrupoloso conto della sua gestione, avendo sbor-
sato sino all'ultimo centesimo l'ammontare della sostan-
za che le apparteneva, e questa, la giovane, insieme col
suo destino aveva posto, nelle mani di Cesare dicendo-
gli: – Fa di me e delle cose mie quello che più ti talenta.

Gli sposi erano partiti per Torino, dove in un elegante
quartieretto avevano incominciato a rosicchiare le trenta
mila lire di Fulvia fra le tenerezze della luna di miele, i
buoni propositi di Cesare, e le illusioni della inesperien-
za.

Quanto al dolore del padre e della madre di Cesare,
specialmente  di  quest'ultima  al  distacco  del  figliuolo
loro  prediletto,  pensatelo  voi.  Ogni  loro  speranza  era
così delusa, ma lo amavano troppo, quel figliuolo, per
pensare soltanto a mettere il menomo ostacolo a quella
che pareva sua felicità. Benedissero la nuova coppia e
rimasero soli con Luigia nella loro casa che sembrò loro
fatta deserta.

I buoni propositi di Cesare erano molti. Avrebbe la-
vorato  e  procurato  colla  felicità  anche  la  ricchezza  a
quell'adorabile creatura che tanto faceva per lui. La gio-
ia dei primi trasporti del possedimento avevano dato al
suo affetto per Fulvia la sembianza di un'ardenza d'amo-
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re. I successi che otteneva nel mondo la graziosa bellez-
za di sua moglie lusingavano d'assai la sua vanità di ma-
rito.  La  giovine  donna,  essa,  amava  daddovero,  non
iscrutava per entro al sentimento dello sposo e prendeva
le espansioni di lui come buona moneta di amore.

Spendevano troppo più di quanto consentissero le sot-
tili fortune, e scontavano, consumando il magro capita-
le, le grosse speranze dell'avvenire. Cesare pei diletti so-
ciali aveva da saziare una lunga fame irritata dal digiuno
che aveva tramezzato dopo il primo assaggio di essi. Di-
cevasi, come scusa legittima, che voleva far gustare alla
diletta sposa tutte le gioie della vita. Ella avrebbe amato
meglio il silenzio della pace domestica, ma il desiderio
di Cesare era legge per lei. E poi che cosa sapeva ella
del mondo? Quel tramestio, quell'abbagliamento la sba-
lordivano. Cesare era gaio e pareva felice. Che osserva-
zioni avrebb'ella saputo fare? Di quando in quando in-
terrogava lo sposo sui suoi lavori, sui suoi progetti, ed
egli a risponderle fra due baci:

– Sta tranquilla. Mi occupo, lavoro qui dentro nella
testa, preparo, maturo le idee. Il mio dramma non è cosa
da improvisarsi. Occorre un lento lavorio di meditazio-
ne, e poi il lampo dell'ispirazione che sopraggiunga. Un
bel dì vedrai come di colpo scoppierà luminosa la po-
tenza del mio ingegno. La recita del mio lavoro sarà una
rivelazione.

Fulvia s'acquetava. Cesare di quando in quando per
verità si sforzava di trascinare avanti traverso la trama
de' suoi versi sciolti l'azione impacciata del suo dram-
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ma. Ardentissimo in sulle prime, l'eccitamento del cer-
vello stimolato gli pareva foga d'ispirazione, la smania
di far presto battezzava per l'impaziente alacrità del ge-
nio. Ma si stancava assai tosto, troncava di botto e non
conchiudeva nulla. Ratto a concepire non valeva a fissa-
re,  estrinsecare,  approfondire  un  pensiero,  passava  da
immagine ad immagine, ma tutte vuote, effimere, senza
corpo di realtà, e in capo a pochi minuti di fittizia esalta-
zione, egli si trovava con un pugno di mosche, voglio
dire una frotta di versi slombati che perdevano l'idea in
mezzo all'aggirarsi delle parole.

Aveva rivisto Arlotti, e stretto con esso lui una certa
dimestichezza. Confidatogli lo stato delle cose sue e i
suoi disegni, aveva voluto leggergli le scene già schic-
cherate del suo dramma. Il giornalista erasi affrettato ad
allontanare l'amaro calice, ed avevagli detto:

– Prima di scrivere studiate il mondo. Gli è là che do-
vete apprendere la vostra scienza d'autore.

Cesare lasciò carta, penna e gabinetto, per darsi viep-
più a quella dissipazione che un infelice sofisma gli fa-
ceva apparire come uno studio.

Arlotti aprì le colonne del suo giornale a qualche leg-
giero articolo d'appendice imitato dai francesi, che valse
a Cesare un effimero successo nei salotti, in cui brillava
per isconsiderato spendere. La sua vanità ne fu soddi-
sfatta. Il giornalista, che trovò giovevole l'avere di quan-
do in quando la varietà d'un nuovo intingolo che solleti-
cava la curiosità d'una parte speciale di pubblico, inco-
raggiò Cesare allo sciupio periodico del suo po' d'inge-
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gno in siffatte chiaccherate senza sugo.
Un anno dopo il matrimonio, le trentamila lire erano

spaventosamente assottigliate, e Cesare non aveva anco-
ra fatto nulla, nè per la gloria, nè per la fortuna avvenire.

La questione finanziaria era l'ultima cosa a cui Fulvia
pensasse. Per lei non v'era che un affare importantissi-
mo al mondo, da cui tutto dovesse dipendere: ed era che
Cesare  l'amasse.  Per  disgrazia,  come il  patrimonio,  il
marito  pareva  consumare  eziandio  la  sua  provvista
d'amore. Pur troppo, per quasi tutti gli uomini, l'appaga-
mento del desiderio senza contrasto è principio di sazie-
tà. L'ardore di Cesare erasi pertanto venuto spegnendo
gradatamente;  ed in  Fulvia,  la  quale,  accorgendosene,
non osava pur domandargliene conto o ragione, cessava
in pari misura l'allegria e la seduzione propria d'un'ani-
ma soddisfatta. A poco a poco, in conseguenza, erasi ve-
nuta insinuando fra i due sposi una freddezza, ad innal-
zarsi  una  barriera,  cui  Cesare  pareva  far  di  tutto  per
mantenere, ed ella non aveva nè forza, nè coraggio di
assalire di fronte, abbattere e superare.

Sì, l'aveva sommessamente tentato alcune volte, ma
alle risposte svagate dapprima, poscia impazienti di Ce-
sare: sè avere le mille cose a cui pensare per non restar-
gli tempo nè agio a domestiche smancerie, la poveretta
s'era sempre ritirata piangendo.

Le feste e le appariscenze del  mondo presto eranle
venute a noia. Mostrò desiderio di sceverarsene, e il ma-
rito  acconsentì  assai  volonteroso,  vedendo  in  ciò  una
sua maggior libertà. A poco andare, Fulvia si ridusse a
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viver sola in casa, in compagnia de'  suoi pensieri che
s'immelanconivano di giorno in giorno più, e delle delu-
sioni che sottentravano a poco a poco alle vagheggiate
speranze dileguantisi ad una ad una. E intanto Cesare si
piaceva di colpevoli avventure galanti cui procacciava-
gli la sua bellezza, e corteggiava tutte le donne eleganti,
fra cui aveva rivista sempre più sfarzosa la signora Eu-
genia. Questa emerita civetta, dai tre anni trascorsi, pa-
reva non aver altra cosa ricevuta che una maggior perfe-
zione nell'arte di piacere; e il giovane marito di Fulvia
aveva sentito di nuovo l'effetto di quel fascino di lei, che
aveva già precedentemente provato.

Però, in questo frattempo, ecco sopraggiungere un av-
venimento che sembrò dapprima dovere riaccendere le
fiamme di Cesare e fondere in una più strettamente le
due anime degli sposi.  Fulvia era per diventar madre.
Cesare  parve  a  quell'annunzio  il  più  lieto  uomo  del
mondo. Per un mese circondò la giovine donna d'ogni
più amorosa cura, e non si staccò quasi dal suo fianco;
poi,  come di  tutto,  si  stancò anche di  codesto.  Fulvia
soffriva di molto; ed egli, avvezzo alle brillanti futilità
mondane, cominciò a trovar fastidioso, poi giudicò pe-
sante l'ufficio di custode d'ammalato, chè tale finì per
credere il suo ufficio presso la moglie. A poco a poco se
ne allontanò di nuovo. Essa soffrì di peggio, decadendo
sempre più nella salute, come nella beltà. Cesare para-
gonava empiamente la smagliante floridezza – dipinta è
vero, ma egli non se ne accorgeva – della signora Euge-
nia, collo smunto pallore della sua povera moglie, e il
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raffronto riusciva tutto in vantaggio della prima. Gli era
nel corteggio di quella civetta matura che lo scimunito
passava tutte le sere, mentre la santa donnina che lo ave-
va amato, che lo amava cotanto, se ne stava tutto sola
nella sua stanza, cucendo i panni del fardello del nasci-
turo soffrendo dell'anima e del corpo, invasa dall'ama-
rezza per quel crudele abbandono.

E da chi avrebbe potuto cercare conforto, la poveret-
ta? Da nessuno della famiglia di Cesare l'avrebbe voluto
mai, perchè a niun conto non avrebbe voluto svelare ad
alcuno di  essi i  torti  del suo sposo.  Quando, scriveva
allo zio od alla cugina, ella non parlava che di felicità, e
si sforzava di dare alle sue parole l'accento dell'allegrez-
za, così bene che i parenti pensavano la giovine coppia
essere la più invidiabile per amore e buon accordo.

Ma v'era ancora un'altra persona con cui corrisponde-
va Fulvia per lettere, e quelle di questa persona, buone,
amichevoli,  sempre  più  espansive,  erano  alla  giovine
moglie di Cesare l'unico e miglior conforto. Quella per-
sona era Emanuele.

Gli affari che avevano chiamato Broeck in Germania
avevano preso uno sviluppo per cui erasi fatta necessa-
ria la sua dimora in quel paese, per un tempo assai più
lungo di quello che si sarebbe pensato. Emanuele avea
volonterosamente accettato quella sorte e si era con sì
buona voglia applicato al fatto suo che era riuscito per-
fettamente a quanto il  principale poteva desiderare da
lui. Era egli stato assai tempo prima di scrivere alla mo-
glie di suo fratello; ma poi aveva incominciato con un
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affetto così calmo e sincero che chi avesse conosciuto il
segreto del suo cuore, avrebbe potuto giudicare come un
radicale cambiamento si fosse fatto nell'amore ch'esso
nutriva per Fulvia, e che se questo amore non era dimi-
nuito d'intensità, aveva però cambiato natura. Le lettere
s'erano fatte sempre più frequenti ed erano quelle di un
vero fratello.

Fulvia fu madre d'un bambino. I genitori di Cesare
per quel fausto avvenimento capitarono alla città dove
furono  padrini  al  battesimo  del  neonato.  Carlo  ebbe
molta inquietudine vedendo il lusso ond'era circondata
la giovine coppia.

– D'onde ne pigli  tu  i  mezzi?  Domandò egli  al  fi-
gliuolo. È il tuo lavoro che te li fornisce? E se pur sia,
non provvederesti  meglio,  pensando all'avvenire?  Ora
poi, tu sei padre, ed è alla ricchezza di tuo figlio che hai
da lavorare, è a lui che ti conviene preparare un capitale
colla economia.

Cesare rispose tra impacciato ed impaziente, tra altie-
ro e malvoglioso, che sapeva oramai quello che aveva
da fare, e che gli avvenimenti lo avrebbero provato ab-
bastanza.

Alla povera Fulvia la maternità fu una potente conso-
lazione da un lato, ma fu pure cagione di nuovi tormenti
ed inquietudini.  Alle  condizioni  economiche in  cui  si
trovavano fino allora non aveva pensato mai; viveva in
una sì piena fiducia dei meriti e del senno di suo marito,
che ogni cosa egli facesse, ella stimava opportuna ed ap-
provava senza disamina. Ma lo suocero alla sua venuta
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aveva  incominciato  involontariamente  a  metterle  un
dubbio nell'anima. Ella si domandò quando fossero con-
sumati quei denari che con tanta generosità aveva posti
in balia dello sposo, che cosa sarebbe stato di loro? Ful-
via, che per sè stessa non avrebbe avuto la menoma in-
quietudine a tal riguardo,  cominciò a crucciarsi  molto
per l'avvenire di suo figlio. Sentì che l'esser madre le
dava nuovi obblighi, così come nuovi diritti appetto al
marito. Si spaventò alla somma delle spese che costava
il loro modo di vivere, e deliberò tenerne discorso con
Cesare.

Questi già vedeva di per sè l'abisso verso cui cammi-
nava e stava trascinando la sua nuova famiglia, e se ne
arrabbiava e se ne atterriva, senza aver la forza di ritrarsi
da quella strada fatale. Il suo umore era diventato tristo
ed  atrabiliare.  Costretto  al  sorriso  ed  all'amenità
dell'uomo felice nei convegni del mondo, in cui passava
la maggior parte  della sua vita,  egli,  levandosi  quella
maschera  fra  le  pareti  domestiche,  compariva  aspro,
cupo, bizzarro, con ingrate violenze di parole e con in-
giusti rimbrotti alla menoma occasione, ripulsando ogni
tentata effusione di Fulvia. Ma questa, fino allora sotto-
messa e timorosa come amante, ebbe di poi ardimento
come madre. Con fermo contegno interrogò Cesare in-
torno ai suoi propositi, affine di provvedere ai bisogni
della famiglia. Egli non seppe trovare altro modo di ri-
spondere che quello di chi ha torto; montò in collera.

– Che cos'è ciò? gridò fattosi rosso in viso. Chi sono
io oramai o non sono? È venuto in uso di farmi l'uomo
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addosso tutti e trattarmi come un ragazzo? Quello che
posso appena tollerare da mio padre, ti ammonisco che
non sono disposto a sopportare da nessun altro, e neppu-
re da te...

– Cesare!...
– Pensa ai tuoi affari tu, e lascia me ai miei.
Fulvia  pose  una  dolce  espressione  d'amorevolezza

nella voce, nell'aspetto, nello sguardo, e soggiunse po-
sando la sua destra sul braccio di lui:

– Che? I tuoi affari non sono forse puranco i miei?...
Ad ogni modo non si tratta egli dell'interesse di nostro
figlio?

Ma il crudele la rigettò da sè con ruvidezza impazien-
te.

– Nostro figlio! nostro figlio! Ecco la gran parola che
mi si getta sempre come un bastone fra le gambe. Eh!
non saranno le tue ciancie da femmina che assicureran-
no la sorte di quel bambino.

– No, rispose Fulvia con dignitosa calma, sotto cui
però si sarebbe potuto scorgere la suscettività ferita. Co-
desto so bene ancor io, ed appunto perchè si appartiene
a suo padre provvedere a tal sorte, io, madre sua, vengo
a dirti: che fai tu per esso? Pensa a lui, mantieni tutto
ciò che a te stesso tu devi ed al tuo figliuolo.

Cesare,  coll'animo  irritato  pei  suoi  torti  medesimi,
non ebbe che dispetto a questo nobile linguaggio.

– Ah, signora mia, la crede proprio d'aver da fare con
un ragazzo a cui si domandano i conti della sua condot-
ta, e s'impone il da farsi dal pedagogo!... Che cosa fo?
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Giurarabacco! Fo quello che mi pare e piace, e quel che
mi piace sopratutto, si è di non avere a casa mia nessun
rompiscatole che mi venga annojando.

Fulvia impallidì, e si mise una mano sul cuore, in cui
sentì una fitta dolorosa.

– Oh, Cesare! Come mi parli tu? esclamò essa con ac-
cento ineffabile d'amoroso rimprovero.

Ma egli, scaldandosi da sè medesimo, quanto più sen-
tiva nell'interno il torto e l'indegnità del suo trattare.

– Ti parlo come deve un marito che non vuole lasciar-
si menar' pel naso, nè gonfiar la testa. E ciò ti serva di
regola. E se hai la smania di farmi il sermone anche tu,
t'avverto per tuo bene che l'abbi da smettere; e poichè
l'occasione me ne viene, ti dirò ch'io a casa mia non vo-
glio nè musi lunghi, nè ostentazione di occhi rossi, nè
sospiri da vittima, nè tanto meno prediche da quaresi-
male. O che? Non mi ci piaccio poi già di tanto in que-
sta benedetta casa, e se tu vuoi farmela diventare pro-
prio  uggiosa  del  tutto,  non hai  che  da  perseverare  in
questa strada che hai preso.

– Cesare! tornò ad esclamare la moglie sempre più
pallida.

– Sì, signora... Sapevo bene che il matrimonio era una
catena, ma non voglio che la mi si riduca così corta e
così pesante.

Fulvia, a quell'uscita inaspettata e crudele, si sorresse
ad un mobile, sentendosi quasi mancare la vita, e mandò
un gemito soffocato. Cesare che vide la dolorosissima
emozione tradursi nei lineamenti sconvolti della giovine
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donna, s'arrestò di botto mezzo confuso, e non senza un
subito pentimento delle sue sciagurate parole entro l'ani-
mo, che in fondo non era cattivo.  Fece egli  un passo
verso di lei, come per venirla a sorreggere; ma Fulvia
tese  una  mano  ad  accennare  si  stesse;  poi,  dopo  un
istante, fattasi forza a formar la voce e l'aspetto, ella dis-
se con imponente semplicità:

– Ah, Cesare! di queste parole io non avea pensato
mai dover udire dalle tue labbra a me dirette. Bene avvi-
so che tu  le  hai  sconsideratamente pronunciate,  senza
dar loro il tristo valore che hanno, ma pur tuttavia il col-
po non me ne fu leggiero, nè facilmente comportabile al
cuore.

Egli  accennò parlare;  ma la  donna,  con un accento
d'autorità che mai per lo innanzi non aveva fatto sentire,
gl'impose tacesse.

– Non più su codesto! Tali parole non si scusano, nè
si spiegano. Quando sfuggono alla labbra, o sono il ri-
sultato dell'interno pensiero fino allora nascosto, e in tal
caso tutto è finito; o sono l'effetto d'un torto istantaneo,
e non è neppure con altri discorsi che si fanno perdonare
e porre in oblio. Io ti domando oramai una cosa sola, ed
è che tu mantenga a quell'altezza a cui finora l'hanno vi-
sto i miei occhi, l'uomo al quale ho dato il mio amore e
la mia vita, il padre di mio figlio.

E ciò detto, uscì dalla camera con sembianza di tran-
quillità dignitosa, ma seco portando in cuore il germe
d'una delusione maggiore di tutto quanto avesse provato
mai.  Coll'anima  afflitta  oltre  ogni  dire,  s'inginocchiò
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presso la culla del suo bambino e pianse a lungo.
– Egli non m'ama più, diss'ella a sè stessa: e mi ha

egli amata mai per davvero?
Cesare,  da  canto  suo,  stette  maravigliato  al  nuovo

aspetto che prese innanzi a lui sua moglie. Vide, o me-
glio sentì in essa una donna qual egli non aveva ancora
conosciuta: dietro la umile e rassegnata amante, gli ap-
parve una personalità più vigorosa e più forte, e forse
per energia a lui superiore. Tale scoperta gli produsse un
effetto ch'egli medesimo non seppe definire. Fu uno stu-
pore che teneva quasi dell'ammirazione. Si promise di
dominare questa volontà indipendente che gli si era ma-
nifestata, ed ebbe paura di esserne invece dominato.

Ebbe pur tuttavia un buon impulso: quello di raggiun-
gere Fulvia e chiederle perdono. Fece alcuni passi verso
la camera di lei, ma si arrestò; si disse che ciò sarebbe
stato in danno della sua dignità di marito; il fatto è che
un sentimento di suggezione e di vergogna lo trattenne.
Prese il cappello ed uscì arrabbiato, più malcontento di
sè e delle cose sue, che ogni altra volta.

FINE DEL PRIMO VOLUME.
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IL BENIAMINO DELLA FAMIGLIA

XI.

Gl'imbarazzi economici della famiglia erano giunti a
tal grado che Cesare non sapeva più come sopperire ai
bisogni giornalieri. Si accorse che era ormai tempo che
il suo lavoro procacciasse almeno il pane alla moglie ed
al figliuolo. La necessità, a dispetto dell'amor proprio, lo
afferrò colla sua mano di ferro e lo trascinò nell'ufficio
del giornalista Arlotti, a domandar compenso di più che
encomî alla sua prosa di articoli. Arlotti lo accolse con
una gentilezza da diplomatico ed un sorriso da uomo
perseguitato dalla sorte. Egli avrebbe voluto fare pel suo
caro amico Debaldi anco l'impossibile: ma doveva arre-
starsi  innanzi  all'inesorabilità  dell'aritmetica.  Nelle  ra-
gioni del suo giornale, come nei bilanci del regno d'Ita-
lia, il passivo superava l'attivo. Offrì la sua influenza e
l'autorità  delle  sue  raccomandazioni  per  ottenergli  in
qualche  paesuolo  un  impieguccio  da  poche  mila  lire,
che Cesare naturalmente rifiutò. Cesare percorse tutte le
fasi di uno scrittore esordiente che vuole trovare un'usci-
ta ai suoi lavori, e un mezzo di guadagno in essi. Rac-
colse le sue varie poesie e le portò ad un editore perchè
le comprasse. L'editore, che non aveva perduto lo ben
dell'intelletto, gli propose facesse un trattatello di geo-
metria per le scuole liceali, od una guida tascabile pel
viaggiatore in Italia. Il disgraziato poeta si decise a far
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stampare a proprie spese i suoi versi. Accrebbe i suoi
debiti di altre millecinquecento lire, ed ebbe il gusto di
vedere il suo volume dilaniato da qualche critico, igno-
rato dal pubblico, e l'edizione intiera ammuffire nel fon-
daco del libraio a cui ne aveva commesso la vendita.

Quella pubblicazione non meritava altro successo. I
versi di Cesare erano niente meglio di quelle volgarità
rimate che ogni italiano commette in segreto prima dei
venticinque anni. Ma l'amor proprio del Beniamino del-
la famiglia non poteva capacitarsi di tal verità. Gli ap-
punti  dei  critici  gli  apparvero  invidia  di  malevoli,  la
noncuranza  universale  una  congiura  di  silenzio  degli
inetti contro l'espansione del suo genio. Accusò il seco-
lo, il paese, gli uomini e il cielo; – e fu assalito da un ac-
cesso di misantropia che lo rese ancora più scontroso e
insopportabile nelle attinenze domestiche.

– E il  tuo dramma? gli disse un giorno dolcemente
Fulvia, la quale lo vedeva ricascare nella sua inerzia fa-
tale: Fulvia, di cui la magrezza ed il pallore accusavano
le celate sofferenze.

In quel torno di tempo doveva aggiudicarsi un vistoso
premio di parecchie migliaia di lire alla miglior produ-
zione drammatica, secondo quella stupenda arte di pro-
tezione ufficiale che vuol fare sbocciare i genii con un
pizzico di denaro misurato dai giudizii mirabili di una
commissione governativa. Cesare ritenne per sicuro che
s'egli avesse corso quel pallio, l'avrebbe afferrato. Ab-
boracciò in  fretta le  ultime scene del  suo dramma; si
fece gonfiar le vene della fronte nella fatica di piallar
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giù i versi della catastrofe, e recò il suo capolavoro ad
un direttore di comici, il quale si affrettò a giurargli che
non glie ne avrebbe dato neppure un soldo, quando la
produzione non ottenesse un lieto successo.

La sera della prima recita il cuore di Fulvia batteva
nella più dolorosa trepidazione. La fede nei talenti del
marito già era un po' scossa in lei, ma non tanto che più
non lasciasse  luogo a  speranza.  Il  creduto capolavoro
non eccitò nemmanco la tempesta dei fischi: s'accasciò
miserabilmente fra l'impazienza, la stanchezza e gli sba-
digli  d'un  pubblico  che  si  dileguava  innanzi  a  quella
noia, come la neve su cui si versi acqua. L'incapacità di
Cesare era provata come un teorema di matematica, Ful-
via tornò a casa colla disperazione nel cuore. Non disse
nulla al marito; ma tutta notte pensò con dolorosa op-
pressura all'animo: – Come sarà capace quest'uomo di
guadagnar da vivere a suo figlio?

E Cesare non sapeva più a qual santo votarsi, quando
un bel giorno vide entrargli in casa un uomo lungo, sec-
co, magro, colla pelle color di pergamena, il petto curvo,
il passo obliquo, l'occhio fuggente; e il marito di Fulvia
strabiliò nel riconoscere uno dei principali della fabbrica
diretta da suo padre, il socio del signor Broeck.

– Sono io: disse Vannetti col suo solito laconismo e
colla  sua  cera  sempre  impacciata.  Vengo per  util  vo-
stro... Ho bisogno di due minuti di tempo.

Si pose a sedere, guardò un poco la punta delle sue
scarpe, poi quella degli stivali inverniciati di Cesare, poi
cominciò col suo tono freddo che pareva gelar l'aria.
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– Io non uso far preamboli...  Eccomi subito al  tan-
dem. Voi avete dei debiti… molti debiti che non sapete
come fare a pagare… Vi sono in giro delle cambiali se-
gnate col vostro nome che scadono prossimamente... Lo
so, perchè alcune di esse sono nelle mie mani.

– Ah! signor Vannetti! esclamò Cesare sbalordito.
Il signor Vannetti levò sulla faccia del giovane il suo

sguardo di piombo.
– Sono venuto per aiutarvi. Ascoltatemi bene.
Gaspare Vannetti veniva per effettuare un tristo dise-

gno che egli avea concepito da quel tristo uomo che era,
e cui la lontananza di Broeck gli rendeva possibile tra-
durre in atto: quello di sbarazzarsi dei Debaldi e vendere
la fabbrica. La crisi dei cotoni continuava, ed egli aveva
una smania di volger a più fruttuose imprese i suoi capi-
tali. Il signor Carlo interessato nei proventi, aveva inve-
stito alcuni suoi pochi risparmi nell'officina, e un'aliena-
zione di questa non poteva farsi senza il concorso di lui
e il disinteressarlo d'ogni sua ragione. Vannetti dalle in-
felici condizioni di Cesare s'era detto che avrebbe potuto
avere propizia occasione a liberarsi con lieve sagrifizio
di ogni pretesa di Carlo.

– Ascoltatemi bene: diss'egli adunque. Da vostro pa-
dre voi non potete sperare soccorso.

– Ah! no: si lasciò scappar detto Cesare.
– Da altri nemmanco, che non sieno usurai, e mi rin-

crescerebbe vedervi cadere nelle loro fauci... Ho un cuo-
re ancor io, che diamine!... Dunque, non tante chiacche-
re. Io distruggo le cambiali vostre che ho in poter mio:
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mi dite inoltre quanto vi occorre per pagare quelle altre
che sono in giro, ed io ve ne do la somma.

– Come! Ella farebbe codesto?
– Sì, sì, farò codesto; lo faccio per sicuro, sono venu-

to qui apposta.
Trasse di tasca un portafogli vecchio a fianchi rigon-

fii, e fece comparire all'occhio avido di Cesare un fascio
di polizze di Banca, di color bianco.

– Dunque, noi diciamo quante mila lire in tutto?
– Sei; rispose il giovane, i cui sguardi brillavano di

cupidigia.
– Sei, va benissimo; mettiamone altri due per darvi

agio a tirare innanzi la baracca per un po' di tempo.
– Sì; avete ragione. Ah, voi siete davvero il mio sal-

vatore.
– Fa otto in tutto.
Vannetti si bagnò colla lingua la punta dei pollice e

dell'indice della mano destra, e numerò otto di quei bi-
glietti separandoli dagli altri: poi li pose sulla vicina ta-
vola, coprendoli con una mano, come per impedire che
Cesare li prendesse di botto.

– Eccoli qua... Ma occorre una piccola formalità.
– Quale?
– Capite bene ch'io non posso mica regalarveli, questi

denari... Bisogna adunque regolare la partita fra di noi.
– Che cosa debbo fare?
– Una cosa da nulla (trasse da quel medesimo porta-

fogli una cambiale in bianco). Voi mi sottoscrivete que-
sta carta, e ci metterete voi stesso la cifra... al mio ordi-
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ne... a tre mesi data.
– Tre mesi! esclamò Cesare vivamente. E come vole-

te che io possa fra tre mesi?...
Vannetti pose sopra la mano del giovane la sua, fred-

da come la pelle d'una biscia, e fece colle labbra livide
un sorriso che aveva l'intenzione di essere rassicurante.

– Non avete da crucciarvi di codesto. Si mette la sca-
denza a tre mesi, perchè è l'uso... Ma ciò non vuol dire
che alla scadenza abbiate da pagare...  Vi rinnoverò la
cambiale volta per volta, s'intende. Siete capacitato?

Cesare per unica risposta prese la penna e si dispose a
scrivere. Il signor Gaspare gli fermò la mano.

– Noi diciamo adunque otto mila  lire  che io  vi  do
adesso; due altre mila lire per le cambiali che ho già in
mano e che si tratta di distruggere fanno dieci... Mettete
undicimila lire.

– Come undici?
– E gl'interessi?
– Per tre mesi?
– Per tutto l'anno.... per tutto il tempo che riterrete la

somma, e sarà quanto vorrete voi.
Cesare parve esitare un momento. Vannetti prese le

otto polizze di banco che erano sulla tavola e sembrò
volerle rimettere insieme colle altre nel portafogli.

– Va bene! S'affrettò a dire il marito di Fulvia e scris-
se e sottoscrisse.

Gaspare Vannetti uscì di là seco portando la sorte del-
la famiglia Debaldi; Cesare fece come fanno tutti coloro
che sottoscrivono cambiali.  Spese allegramente le due
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mila lire che gli restavano e non si ricordò più di quel
pezzetto di carta con cui aveva posto in mano d'altrui il
suo onore e la sua libertà.

Intanto men tristi  giorni  parevano volersi  preparare
per la casa Debaldi, a cui Cesare, partendo, aveva porta-
to via ogni gioia. Luigia erasi fatta una cara fanciulla le
cui attrattive modeste ma preziosissime avevano merita-
mente innamorato il figliuolo del medico del villaggio,
bravo ed onesto giovane che era arrivato allor allora col-
la laurea di dottore rincalzata dagli anni di  pratica per
succedere nella clientela paterna. Manifestati i suoi sen-
timenti al padre, questi aveva stimato nulla di meglio da
farsi che procurare il loro soddisfacimento, poichè la fa-
miglia era delle più onorevoli e la ragazza degna d'ogni
riguardo; onde un giorno il signor Carlo s'era visto ad
arrivare il dottore padre con tanto di vestito a coda di
rondine, coi goletti insaldati alla camicia che gli taglia-
vano i polpastrelli delle orecchie e le mani che gli balla-
vano in un paio di guanti di cotone.

I discorsi fra i due genitori furono brevi. I due giovani
si convenivano perfettamente e i due padri altresì che
avevano  la  maggiore  stima  l'uno  per  l'altro.  Ciò  non
escluse però che non si ficcasse in mezzo eziandio quel-
la maledetta quistione dell'interesse pecuniario. Il dotto-
re non pretendeva di molto; la migliore ricchezza d'una
nuora la desiderava nella virtù e nella bontà dell'indole,
ma pure aveva fisso che la donna sposata da suo figlio
recasse alcun contributo alle spese della nuova famiglia.
Il signor Carlo si affrettò a dire quello ch'era disposto a
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fare per un sì conveniente accasamento della sua Luigia;
le avrebbe costituito in dote la somma di dieci mila lire,
e siccome questa sarebbegli stato grave sborsarla subito,
ne avrebbe pagata alla giovane coppia la giusta rendita,
guarentita sui suoi capitali investiti nella fabbrica e sui
suoi guadagni nella medesima. Il dottore se ne contentò,
e i due padri si separarono con una stretta di mano che
fece felici i due giovani, oramai sposi. Luigia scrisse to-
sto a Fulvia la sua felicità che era tanta da non poterci
nemmeno credere essa stessa: fra un mese si sarebbero
celebrate modestamente le nozze.

La scadenza delle cambiali di Cesare era arrivata; il
giorno che precedeva quello del termine fatale, il marito
di Fulvia recossi al negozio di Vannetti, e trovò costui
secondo il solito alla sua scrivania, dietro il suo para-
vento, con aperti dinanzi i suoi grossi libri.

Alle prime parole che il giovane gli mosse, il signor
Gaspare rispose sollecito:

– Ah so quello che volete... C'intenderemo, c'intende-
remo. Ma non adesso, non oggi… Ho un mondo di cose
da fare in questa giornata... Ho la testa come un cestone.
Domani, sì domani aggiusteremo tutto.

– E mi farete la rinnovazione! domandò Cesare.
– Vi dico che aggiusteremo tutto... Addio!... scusate

se non vi trattengo, ma se sapeste quanti affari ho da
sbrigare!

Cesare s'avviò: quando era già presso l'uscio, Vannetti
si alzò in piedi e guardando dal di sopra del paravento,
domandogli:
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– E vostro padre? Avete forse nuove di vostro padre?
Il giovane si fermò sui due piedi.
– Ne ho avute la settimana scorsa.
– Oggi non avete ricevuto lettere?
– No.
– Ah! Ah!
Nell'accento e nella faccia di Vannetti v'era alcun che

di strano che insospettì il marito di Fulvia.
– È forse capitato qualche cosa a mio padre? interro-

gò egli vivamente tornando indietro.
– No, no, ch'io mi sappia: rispose Gaspare di fretta.

Domando così per domandare... Se mai per caso venisse
e cercasse di me, ditegli che io sono qui al fondaco sino
alle cinque e che dopo quell'ora può trovarmi alla tratto-
ria del Campidoglio dove vado a pranzo.

– Che? Mio padre dovrebbe forse venire?
– Non dico già codesto io... Dico, se mai viene... Oh

addio giovinotto: io torno ad affondarmi nel mio lavoro.
E sparì dietro il suo paravento, sedendo di nuovo alla

scrivania.
Cesare uscì agitato. Che significavano quelle parole

di Vannetti? Il pensiero di suo padre, il pensiero ch'egli
potesse giungere in quel giorno, e parlando con Gaspare
sapere ciò che fra loro era intravvenuto, lo inquietava ed
atterriva. A casa trovò Fulvia, più inquieta ed atterrita di
lui, la quale gli porse senza parlare un piccolo quadrila-
tero di carta stampata che avevano recato allor allora.
Era la polizzina per la quale il fattorino della Banca Na-
zionale avvisava il signor Cesare Debaldi trovarsi pres-
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so la banca medesima un effetto, da lui sottoscritto per
11000  lire,  del  quale,  s'egli  non  pagasse  l'ammontare
prima delle ore dieci pel domani, verrebbe fatto il prote-
sto a termini di legge per tutte quelle conseguenze che
di ragione. Cesare impallidì come Macbeth al comparire
dello spettro di Banco.

– Che è ciò gran Dio? Domandò Fulvia stringendo di-
speratamente le mani. Come poter pagare? E che sarà di
noi?

Suo marito aveva già dominato la prima impressione,
e le rispose abbastanza calmo:

– Rassicurati. È tutto accomodato e vedrai che non ne
nascerà guaio nessuno. Questa è una semplice formali-
tà… Sono danari  che non pagherò mai… almeno per
lungo tempo… Ti spiegherò poi...

In quella s'udì una violenta scampannellata come trat-
ta con mano convulsa; poi suonò nella stanza vicina un
passo concitato; s'aprì di botto l'uscio e comparve il si-
gnor  Carlo,  pallido,  ansante,  turbatissimi  i  lineamenti
del volto, in disordine abiti e capelli, come uomo che ha
visto faccia a faccia la sciagura e si è sentito afferrare
senza scampo dalla stretta tremenda.

–  Padre!  esclamarono  in  una  Cesare  e  Fulvia.  Ma
Carlo, avanzandosi verso suo figlio, con accento in cui
maggiore dello sdegno appariva il dolore:

– Disgraziato! proruppe. Tu hai gettato nella miseria
tutta la tua famiglia!
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XII.

Carlo, sua moglie e la figliuola erano radunati nel sa-
lotto al momento di sedere al desco pel modesto loro pa-
sto della sera. Il giovane figliuolo del dottore era lì sulle
mosse, chè già aveva tolto commiato e mai non sapeva
spicciarsi per la dipartita.  Il  padre di Luigia sorrideva
gravemente. Non era già rientrata la gioia in quella casa,
da cui il prediletto Cesare l'aveva portata via partendo;
ma la felicità degli sposi spargeva, direi quasi, un crepu-
scolo  di  letizia,  sulla  tranquilla  esistenza  dei  genitori
Debaldi.

– Il medico potrebbe rimanersi a mangiare un boccon
di cena con noi... se ciò non gli seccasse di troppo: disse
il signor Carlo con gaia malizia.

– Oh che dic'Ella mai? esclamò il giovanotto arros-
sendo pel piacere; mentre Luigia arrossita del pari, ave-
va in un giro di mano preparato sul desco, tondo, posata
e salvietta.

Sedettero tutti e quattro e cominciarono lietamente la
cena. Non un presentimento li avvisava che era levata su
di loro la mano della sciagura. Quando al signor Carlo
venne recata una lettera proveniente da Torino.

– Oh oh! disse il padre di Luigia che ne riconobbe la
scrittura: una lettera del principale.

E  la  prese  aggrottando  le  sopracciglia,  imperocchè
poco fosse a lui simpatico il signor Vannetti e sapesse
come a costui, di rimbalzo, fosse pochissimo simpatico
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egli stesso.
– Caro dottorino mi permetterete di leggerla subito.
– Si figuri!...
La lettera era concepita nei termini seguenti:

«Pregiatissimo signor Carlo,

«Bisogna che sappiate come fra due giorni scada una
cambiale  al  mio  ordine  di  vostro  figlio  Cesare,  per
l'ammontare di 11,000 lire (dico undicimila); la quale,
trovandomi io in una certa strettezza di fondi mentre ho
da fare alcuni pagamenti impreteribili, sono costretto di
esigere ad ogni modo, ricorrendo a tutti i mezzi che mi
dà la legge.

«Da quanto intendo, vostro figlio, sopraccarico di de-
biti, non ha alcuna possibilità di far onore alla sua firma;
ed io pensando che non vorrete lasciarlo negl'impacci
con disdoro del vostro nome o sua grande sconsidera-
zione,  vi  scrivo  perchè  possiate  provvedere  come  vi
piaccia meglio.

«Ho il piacere di dirmi

Vostro affez.
GASPARE VANNETTI»

Il povero Carlo stette come tramortito.
– O Dio! che fu? domandò spaventata la moglie che

lo vide impallidire.
Il marito si alzò sforzandosi ad esser calmo.
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– Nulla, nulla: diss'egli. Un affare improvviso... Biso-
gna che vada a dare alcuni ordini… Abbiatemi per iscu-
sato, dottore… Voi continuate senza di me... Domando
licenza.

Gettò la salvietta sulla tavola e partissi. I rimasti si
guardarono  sgomenti;  sentirono  che  era  capitata  una
sciagura. Stettero un poco aspettando, taciturni ed im-
pacciati, e poi come il signor Carlo non tornava, lo spo-
so a malincuore e dolentemente si allontanò. La madre
di Luigia corse a raggiungere il marito. Questi ne aveva
già pensato ogni fatta di cose. In che modo salvare suo
figlio? Dove procacciarsi in sì breve tempo una somma
di tanto rilievo? D'intenerire Vannetti non aveva speran-
za nessuna: troppo lo conosceva egli. Aveva pensato al
buon Broeck. Certo il bravo uomo non l'avrebbe lasciato
precipitare; ma era lontano, e la cosa premeva. Un mo-
mento si disse, sarebbe stato meglio lasciar che Vannetti
facesse a suo talento e non pagargli un quattrino; ma to-
sto immaginò suo figlio imprigionato, Fulvia col bambi-
no cercando ricovero da lui, rimprovero vivente d'aver
mancato egli al suo dovere di padre, disonorati tutti.

Alla moglie porse la lettera di Vannetti senza parlare.
La buona donna non seppe che piangere e gridare dispe-
ratamente:

– Salva il nostro Cesare, salvalo ad ogni modo.
Che trista notte passassero quei due poveri genitori è

facile  immaginare.  Il  mattino  Carlo  partì  deliberato  a
qualunque sacrifizio. Sentiva che Vannetti  aveva nelle
sue mani e voleva compiuta la rovina di lui e della sua
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famiglia. Partendo, salutò con uno sguardo pieno di la-
grime quella casa in cui aveva vissuto e lavorato tanti
anni, e si disse che Cesare di sicuro lo scacciava di là;
quel  figliuolo  che  tanto  avea  prediletto,  su  cui  aveva
fondate tante speranze, gli toglieva il pane degli ultimi
suoi giorni.

Quando Carlo, come narrai sul finire del capitolo pre-
cedente, fu entrato improvviso nella camera dov'erano
Fulvia e Cesare, questi esterrefatto si sentì mancar del
tutto l'animo e non osò levar neppure lo sguardo in volto
a suo padre. Fulvia invece si gettò al collo dello suoce-
ro, abbracciandolo teneramente non senza lagrime.

– Ah padre mio! diss'ella soltanto; ma in quelle parole
l'accento metteva tante e tante cose che un discorso inte-
ro non varrebbe ad esprimere.

Carlo aveva l'anima piena di indignata amarezza con-
tro suo figlio,  e lungo tutto il  cammino s'erano in lui
rammontati i più vivi e severi rimproveri da traboccare
per le sue labbra al primo accostarsi di Cesare; ma in
quel punto la vista di codestui così disfatto, il  pianto,
l'amplesso,  la  spasimante  voce  di  Fulvia,  di  presente
quella indegnazione mutarono in commozione profonda
di pietà e di cordoglio. Corrispose piangendo alle lagri-
me della giovin donna; poi,  scioltosi dall'abbraccio di
lei, prese Cesare per un braccio e mostrandogli la mo-
glie desolata e  il  bambinello che vagiva nella cuna lì
presso, gli disse con una moderazione piena d'autorevo-
le rampogna:

– Disgraziato! Che tu ponessi in oblìo i genitori tuoi
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che ti hanno tanto amato, che ti aman cotanto, posso an-
cora comprenderlo; ma che non ti trattenesse il pensiero
di questa santa donna che ha tutto sacrificato per te e di
quel bambinello che è tuo sangue, la è colpa che non
merita perdono.

Come tutte le anime deboli che oscillano fra gli ec-
cessi, Cesare si abbandonò ad una disperazione di penti-
mento;  si  accusò con violenza,  si  strappò i  capelli,  si
percosse il petto e la fronte, parlò di suicidio. Carlo e
Fulvia spaventati dovettero calmare con parole conforte-
voli quel parossismo.

– Qui non v'è tempo da perdere: disse poscia il padre.
Conviene che io corra dal signor Vannetti.

Questi  non  ebbe  pure  alcuna  ipocrisia  di  forme
nell'esporre i suoi propositi e le condizioni a cui avrebbe
lasciato salvo Cesare. Egli ritirerebbe la cambiale dalla
Banca,  pagherebbe inoltre  gli  altri  creditori  di  Cesare
che strepitavano; e Carlo Debaldi con atto in buona for-
ma si dichiarerebbe disinteressato del tutto nella fabbri-
ca e soddisfatto d'ogni aver suo, abbandonando di pre-
sente la direzione della fabbrica medesima.

Il  povero  padre  di  famiglia  dovette  soggiacere  a
quest'assassinio compito col coltello alla gola. Quando
ritornò alla fabbrica, pareva invecchiato di dieci anni a
un tratto.

Con che schianto di cuore, il misero dicesse l'addio
alla fabbrica ed al villaggio in cui tanti anni era vissuto
ed aveva sperato di morir tranquillo, è più facile imma-
ginare che dire. Prima di partirsi ebbe un colloquio col
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padre di colui che doveva essere sposo di Luigia. Gli
disse tutta la verità, e non potendo più mantenere le fatte
promesse, sciolse da ogni impegno lo sposo e la sua fa-
miglia. Il dottore rimpianse la disgrazia che colpiva que-
sta buona gente; rispose che non voleva in quel momen-
to si prendesse nessuna decisione definitiva, che vi si sa-
rebbe intanto pensato per ambedue le parti, e chi sa che
la fortuna cambiando propositi non avesse ad un tratto
migliorate le cose per vantaggio di tutti... Carlo conser-
vò poca speranza che quel matrimonio si avesse ancora
da compire; la povera Luisa non ne conservò alcuna ed
abbandonando quel villaggio si persuase che dava l'eter-
no addio a quella felicità vagheggiata che un momento
erale sembrata alla portata della mano. Quante lagrime
ella sparse! Ma le nascose tutte affine di non amareggia-
re ancora di più gli afflitti genitori. Contro Cesare non
ebbe il menomo rancore, non fece pur l'ombra d'un rim-
provero; ma non potè a meno di pensare che a lui anda-
va debitrice di vedersi condannata al dolore.

Tutta la famiglia si trovava ora alle prese colla pover-
tà. Vendute le suppellettili signorili di Cesare, s'erano ri-
dotti ad abitare tutti insieme in un quartieruccio in alto
d'una casa di miserabili apparenze. Carlo aveva pensato
che  molto  più  probabilmente  avrebbe  potuto  trovare
mezzi di guadagno in una gran città che non in un vil-
laggio, e diffatti a non molto andare, adoperandosi con
attività giovanile, era riuscito a farsi accettare come fa-
citore  di  conti  presso  un mercante.  Si  viveva  tutti  di
questi  miseri guadagni del padre e del residuo prezzo
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dei  mobili  venduti,  il  quale  andava  via  consumando
ogni giorno.

E intanto Cesare non faceva nulla e Fulvia cascava in
preda allo scoraggiamento. La salute di lei, cagionevole
sempre dopo la gravidanza, veniva guastandosi ogni dì
più. Vedeva soffrire e deperire anche suo figlio, e ciò si
convertiva in tanto maggiore spasimo alla povera ma-
dre. Ma questi patimenti non erano ancora bastevoli per
quella delicata anima infelice, e Cesare doveva recarle
ancora un massimo affanno.

In mezzo a tutte codeste traversie una cosa era pur so-
pravissuta nel cuore di Fulvia, il suo amore per Cesare e
la credenza nell'amore di lui. Bene aveva ella avvertito
che era scemato in lui l'ardore de' primi tempi, ma ciò
attribuiva alle preoccupazioni degl'infausti avvenimenti:
bene qualche parola  erale  venuta all'orecchio fino dai
giorni  della  loro  apparente  prosperità  circa  le  assidue
galanterie  di  suo marito  presso  la  signora  Sgritti,  ma
Fulvia non poteva credere capace il suo Cesare del delit-
to d'un tradimento.

Per isventura vi fu una persona che ebbe interesse di
metter la povera donna in chiaro di tutto. Questa perso-
na fu Padule.

Egli voleva vendicarsi del facile trionfo che Cesare
aveva ottenuto sulla civetteria della signora Eugenia; ed
eragli balenata alla mente una vendetta degna di Lovela-
ce: rubare al suo fortunato rivale il tesoro della fedeltà
della moglie. Ma tutte le galanterie del maturo giovinot-
to s'erano spuntate contro la più compiuta indifferenza
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della giovine donna, e Padule ricorse al vieto e volgar
metodo d'una lettera. Comprò con due scudi la moralità
d'una donna che si recava in casa dei Debaldi a farvi i
più umili servigi, e per mezzo di lei fece pervenire nelle
mani di Fulvia uno scrittarello di sua calligrafia inglese.

Naturalmente Fulvia non aveva voluto riceverlo; ma
la fante  addottrinata,  avendole detto che si  trattava di
cose onde dipendeva la sorte di lei e della famiglia, ella,
paurosa che si trattasse di cose da cui nuove sventure
fossero minacciate, finì per prendere la lettera e la lesse.

In mezzo alle proteste d'amore ed alle proferte della
più insolente generosità, con istile commerciale, il bravo
Padule rivelava la tresca di Cesare colla signora Euge-
nia, usando una spietata crudità di particolari e una vi-
vezza sconveniente di colorito.

Fulvia, per prima cosa, provò il vivissimo sdegno che
si prova innanzi alla calunnia; spiegazzò la lettera fra le
sue manine, e fu per gettarla senz'altro sul miserello fuo-
co che ardeva nel caminetto della sua fredda stanza. (Si
era d'inverno, e in un rigoroso inverno). Poi ad un tratto,
il  sospetto incominciò a sorgere in un cantuccio della
sua povera anima, e in poco di tempo si fece potente.
Ricordò certi fatti, certe circostanze, certe parole, certi
imbarazzi di Cesare che parevano confermare l'accusa.
Sentì una stretta al cuore che raddoppiò la sofferenza di
petto onde era da qualche mese tormentata, cui essa dis-
simulava bravamente.

– Oh sarebbe infame! esclamò ella, rasciugando colla
pezzuola la schiuma sanguigna che un accesso di tosse
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le aveva mandato alle labbra.
Dispiegò attentamente il  foglio tutto raggrinzato,  lo

lisciò ben bene colla palma della mano, e lo rilesse at-
tentamente. Esso fra le altre cose, diceva così:

«Quasi ogni sera il signor Cesare si reca presso la si-
gnora Eugenia e vi rimane, dopo che tutti gli altri sono
partiti, fino ad ora tarda nella notte.»

Era  vero  che  parecchie  volte  per  settimana  Cesare
non rientrava che molto avanti nella notte.

– Quando venga Cesare, disse Fulvia a sè stessa, gli
metterò innanzi agli occhi questa lettera; e vedrò ben io
dal suo aspetto s'egli è colpevole!

Pose nel suo seno quella carta accusatrice ed attese
con ansia. Quando udì rientrare suo marito e lo vide ac-
costarsele, il cuore le si mise a palpitare con dolorosa
violenza. Ma erano presenti il padre, la madre e Luisa, e
non  potè  far  tosto  l'esperimento  che  si  era  proposto.
Però guardò Cesare fiso e con attenzione scrutativa più
che non avesse fatto mai, e le parve notare quel certo
imbarazzo che parecchie volte aveva creduto di trovare
in lui e che non aveva mai saputo a che cosa attribuire.

– Che cos'hai da osservarmi in questa guisa? doman-
dò Cesare con brusca impazienza.

– Nulla: rispose Fulvia che sentiva accrescersi il so-
spetto. Tu mi sembri preoccupato.

–  No… cioè  sì...  V'è  stassera  una  radunanza  a  cui
debbo intervenire... una radunanza di letterati... si tratta
di un'opera da farsi...

Sotto lo sguardo acuto della moglie, Cesare si turbava
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visibilmente e le sue parole si facevano impacciate.
– Ah! esclamò Fulvia con falsa indifferenza. E ci sta-

rai tu sino a tardi... come quelle altre volte?
– Non so... non credo... Ad ogni modo guardati bene

di aspettarmi, come sei solita di fare... Ciò mi duole. Il
pensiero che tu vegli mi turba e mi affligge.

Fulvia ebbe un'amara risposta alle labbra, ma si tac-
que e curvò il capo.

–  Dio  buono!  pregò  essa  mentalmente,  fate  che
quest'uomo non sia colpevole di tanta indegnità.

Prima d'uscire, Cesare entrò nella camera coniugale
per mutarsi di abiti; e Fulvia ve lo seguì. Colà marito e
moglie  eran  soli.  Colà  stesso,  poche ore innanzi,  ella
aveva letto quelle funeste parole,  che, quando fossero
vere, distruggevano l'ultima sua lusinga di felicità. Ella
voleva mettere innanzi a Cesare la lettera: ci aveva su la
mano e un'inesplicabile peritanza ne la tratteneva. Il suo
cuore pareva stretto da una morsa; soffriva la infelice e
non aveva parole fatte. Cesare si dava gran briga della
sua acconciatura, e la presenza di sua moglie mostrava
chiaro in quel momento gradirgli assai poco.

– Non ho punto bisogno di te,  Fulvia: finì egli per
dire con impazienza. Perchè non te ne stai, come al soli-
to, con babbo e mamma?

– Perchè?... Perchè vorrei parlarti; rispose la moglie
esitando e con voce quasi manchevole per l'emozione.

– Parlarmi! esclamò egli aggrottando le sopracciglia.
Ah! per carità non rompermi la testa colle solite ammo-
nizioni… Oggi le mi sarebbero più uggiose ancora del
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solito.
Fulvia compresse un moto ed una parola di dolore a

quella risposta ed all'accento con cui era detta. Stettero
un istante in silenzio, durante cui Cesare s'arrabbiò die-
tro a un nodo di cravatta che non riusciva a suo talento.

– Oh che hai tu mestieri di tanta eleganza per un con-
vegno di letterati? disse poi Fulvia con un suono d'ama-
ra ironia, contenuta, ma pur sensibile.

Il  marito  arrossì  e  rispose  con  istizza  come  uomo
punto sul vivo.

– Che modo gli è codesto di venirmi ad osservare e
fare i commenti a tutto quel che faccio? La è una troppa
seccatura alla fine.

Fulvia sentì le lagrime venirle agli occhi,  e per na-
sconderle al marito uscì dalla stanza vivamente.

– Che hai?  le  domandò Carlo scorgendone i  linea-
menti alterati.

– Nulla: rispose la brava donna. Non mi sento del tut-
to bene, ma confido che sia cosa da poco.

Il  padre di Cesare la prese per mano ed attirandola
amorevolmente ai suo petto la baciò sulla fronte, sussur-
rando così piano ch'ella sola l'udì:

– Pover'anima!... Sei tu che l'hai voluto… Oh! ma ci
siamo ingannati tutti.

Fulvia volle parlare, ma non ci valse; si ritrasse in di-
sparte e riparò il suo dolore in uno sfogo d'amor mater-
no, abbracciando e carezzando il suo bambino.

Cesare era uscito senza dire altre parole a sua moglie.
In costei ad un tratto ogni fiducia nella innocenza del
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marito era scomparsa, e il sospetto del fallo di lui diven-
tava certezza.

La sera inoltrata aveva mandato al riposo la famiglia,
dalla giovin donna in fuori, la quale, occupato l'animo
da un'ansia che non le concedeva un istante di tregua,
seduta  presso  la  cuna  del  suo  piccino,  al  poco  lume
d'una lucernetta, rabbrividiva al freddo crescente della
notte, innanzi al semispento focolare mal riparata da un
povero scialle.

Mezzanotte era già suonata da un pezzo, e Cesare non
era ancora tornato. L'inquietudine e il dolore del tradi-
mento  oramai  ritenuto  per  provato,  erano cresciuti  di
tanto nell'anima della infelice donna, da cagionarle una
vera agitazione di febbre. Mille strane immagini passa-
vano innanzi alla sua mente, mille pazzi propositi veni-
vano ad affacciarsele allo spirito conturbato, sollecitan-
dola come tentazioni irresistibili. Di tanto in tanto rileg-
geva la lettera di Padule, e i corretti caratteri calligrafici
del commesso banchiere le saltavano agli  occhi come
neri demonietti contorcentisi in una ridda fra uno sghi-
gnazzamento  di  scherno.  La  fronte  di  Fulvia  ardeva,
mentre  le  sue  membra  erano scosse  dal  tremore  d'un
freddo morboso. Tutto taceva all'intorno, il mondo pare-
va tutto addormentato per lasciar vegliar solo lo spasimo
geloso di quella misera donna.

Ad un punto, ella non potè resister più. Una forza su-
periore ad ogni sua volontà o ragionamento parve affer-
rarla. Si alzò di scatto e si mosse per la stanza concitata-
mente, come dominata da un impulso meccanico. Senza
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saper bene ciò che si facesse e volesse, abbrancò in tutta
fretta una mantiglia che stava là sull'attaccapanni e se ne
coprì le spalle; il capo che le abbruciava, in cui tumul-
tuosamente battevano le tempia, non sentì il bisogno di
ricoprirlo. I suoi moti erano convulsi come quelli d'un
infermo nell'accesso del delirio. Si slanciò alla porta per
uscire, ma si trattenne ancora, e di corsa fu alla cuna del
suo figliuolino a guardarlo. Egli dormiva placidamente.
Fulvia lo baciò piano e poi tornò al primo proposito. In
un  battibaleno  ebbe  varcata  la  soglia,  scese  le  scale,
aperto e rinchiuso alle sue spalle il portone da via. La si
trovò nella strada esposta la nuda fronte all'aria frizzante
di quella notte di gennaio.

Colà si arrestò un momento palpitante, e quel freddo
le calmò di subito la febbre che le travagliava il cervel-
lo.

– Che faccio io? si domandò appoggiandosi vacillante
alla muraglia della casa.

La cupa tenebra della notte nebbiosa la spaventò; vol-
le  rientrare,  ma lo sportello  ch'essa dall'interno aveva
potuto aprire perchè serrato soltanto dalla stanghetta a
molla,  si  era richiuso e  dal  di  fuori  ci  occorreva,  per
aprirlo, la chiave che essa non aveva.

Stette un istante perplessa, fra confusa ed atterrita, ma
non tardò a decidersi. Il caso medesimo voleva che la
eseguisse il  proposito consigliatole dall'incomportabile
agitazione dell'anima. Ella sapeva dov'era il palazzo del
banchiere Sgritti; si serrò la sua mantiglia al seno e pre-
se la corsa nella direzione della elegante dimora della si-
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gnora Eugenia.
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XIII.

Il palazzo Sgritti era tutto immerso nella oscurità, ec-
cetto una stanza al primo piano che mandava per le fine-
stre un chiarore travelato dalle cortine. Fulvia, che nei
tempi addietro aveva più volte visitata la signora Euge-
nia, tosto conobbe che quella stanza, unica illuminata,
era quella in cui dormiva la moglie del banchiere, la più
riposta delle camere onde componevasi l'elegante di lei
appartamento.

La signora Eugenia vegliava. Sola? Fulvia stette pian-
tata là dinanzi,  lo sguardo fisso a quella finestra,  tre-
mando pel freddo, il petto scosso di quando in quando
dalla tosse profonda, obliosa di ogni cosa del mondo,
fuorchè della sua gelosia.

Quanto tempo fosse trascorso, dacchè ella era colà,
Fulvia non sapeva allorchè fu riscossa dal rumore d'una
carrozza che si appressava a quella volta. Giusto a quel
punto, all'orologio d'un campanile vicino, batteva il toc-
co dell'ora  dopo la  mezzanotte.  Il  brougham elegante
che sopraggiunse, si fermò al portone del palazzo Sgrit-
ti; e mentre un domestico, sceso in fretta dal seggiolo,
dove stava allato al cocchiere, batteva forte al portone
per farlo aprire, il signor Sgritti medesimo metteva fuori
della carrozza la sua grossa persona bene impastranata,
e volgendosi a qualcheduno chè rimaneva dentro, man-
dava di dietro al cache nez, che lo copriva sino agli oc-
chi, le seguenti parole:
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– Stai, stai, Padule. Domenico ti porterà a casa tua.
Una corsa di pochi metri di più, e due minuti di ritardo
non vorranno nuocere ai miei cavalli… Dunque, lascia
fare, e dormi bene.

– Buona notte, disse a sua volta dall'interno della car-
rozza la voce di Padule; e mille complimenti, la prego,
alla signora Eugenia, da parte mia.

Il domestico che era riuscito a fare spalancare il por-
tone, richiuse allora lo sportello della carrozza e, si vol-
se al banchiere ad aspettarne gli ordini.

– Tu verrai meco, gli disse il padrone; e tu, Domeni-
co, soggiunse parlando al cocchiere, vai sino a casa di
Padule e poi torni tosto.

La carrozza ripartì a quel trotto con cui era giunta. Il
signor Sgritti stava per introdurre il suo ventre imponen-
te sotto il portone, quando un raggio della lucerna che
teneva in mano il portinaio venuto ad aprire, cadde sulla
forma di una donna, la quale si appoggiava alla parete lì
presso. L'occhio esercitato del vecchio peccatore, ravvi-
sò di botto una certa eleganza promettitrice di avvenen-
za.

– Oh, oh! esclamò egli fermandosi. Che selvaggina la
è questa? Una colomba che cerca un nido?

E rise scioccamente del suo motto.
– Vediamo un poco, vediamo un poco. Michele, pi-

glia quel lume al portinaio e fallo un po' in qua
E mentre il domestico obbediva, il signor Sgritti si ac-

costava alla povera Fulvia, la quale,  mezzo tramortita
dal freddo e dal malore, sbalordito il capo dal tormento-
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so martellare del penoso pensiero, erasi avvicinata alla
carrozza, spintavi da una inesplicabile curiosità.

Il ricco banchiere s'era fatto dare quella sera da  ma-
demoiselle  Julie un festino a  cui  avevano preso parte
pochi intimi amici, e nel numero di essi Padule. S'erano
attardati in una cena sontuosa coronata dai più varii e
scelti vini. Mademoiselle Julie, per un capriccio di sulta-
na favorita, aveva di poi voluto chiuso l'Eden della sua
camera cubicolare al fortunato pagatore di quello sfarzo
e di quella bellezza; e Sgritti, rassegnato ai comandi del-
la sua schiava tiranna erasi partito col suo primo com-
messo, mentre i fumi dei liquori gli eccitavano la mag-
gior temerità di fantasia e gli  accendevano le fiamme
d'Asmodeo dietro le lenti dei suoi occhiali d'oro.

A quel dubbio chiarore, la faccia pallida di Fulvia ap-
pariva ancora più pallida; ma nel suo doloroso abbatti-
mento era  pure d'una seducente bellezza.  Il  banchiere
lontanissimo dal pensare a lei, a quell'ora e in quel luo-
go, eccitato dall'ebbrezza, non riconobbe in quella don-
na la moglie di Cesare. Aveva lasciato allora allora il vi-
zio trionfante in mezzo alla seta ed al velluto; poteva
egli credere di abbattersi nella virtù poveramente vesti-
ta, nella strada, a quell'ora di notte? Il vecchio libertino
vide in codesto un compenso, che la sua buona stella gli
mandava al  capriccio ed ai  rigori  della  corruzione da
primo piano.

Si appressò adunque alla povera Fulvia con un sorriso
da satiro e con una faccia da Sileno.

– Eh! ma toute belle, cominciò egli con una locuzione
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che gli si era fatta famigliare trattando colla sua bizzarra
parigina; che fai tu qui? E che cosa aspetti? La fortuna
forse? Ma foi! Con un visino simile non si ha da aspettar
molto tempo. Perchè non vorresti, o carina, che ella ti
venisse innanzi colle mie sembianze?

Fulvia lo guardava con occhi larghi, come trasognata.
Delle parole dettele non n'aveva capito neppur una. Bat-
teva i denti e tremava verga a verga. Il banchiere la pre-
se per mano; e la trasse dolcemente verso il portone. A
quel tocco, ella tutta si riscosse.

– Lasciatemi, lasciatemi: diss'ella collo smarrimento
della febbre, e tentò partirsi di corsa. Ma le forze le ven-
nero meno; vacillò ed accennò cadere, così che il signor
Sgritti fu lesto a sostenerla, passandole un braccio intor-
no la persona.

–  Michele,  disse  il  banchiere,  va  avanti  e  prepara
qualche buon cordiale... una vecchia bottiglia di Baro-
lo... nella mia stanza.

E mentre il domestico precedeva ad ubbidire, Sgritti,
levando la donna fra le  sue braccia,  stava per entrare
sotto il portone.

Ma a quella stretta assai meno che casta del vecchio
libertino, le forze e la cognizione ritornarono in Fulvia.
Si sciolse e ributtò quell'uomo che così audacemente la
stringeva  a  sè.  Il  banchiere  faceva  per  riafferrarla;
quand'ecco  un  nuovo  venuto  scantonar  lesto  di  sotto
l'atrio per uscir dal portone, e trovarsi a fronte di Sgritti
e di Fulvia. Il marito della signora Eugenia mandò una
esclamazione di stupore nel riconoscere Cesare, e questi
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arretrò impallidito nel trovarsi innanzi sua moglie che si
dibatteva contro il signor Sgritti.

– Lei! Qui a quest'ora? esclamò il banchiere.
– Fulvia! Diceva a sua volta attonito il  figliuolo di

Carlo Debaldi. Come sei tu qui? E che fa ella, signor
Sgritti, con mia moglie?

– Sua moglie!... Ah, scusi, madama, io non l'aveva ri-
conosciuta. Ma chi poteva supporre ch'ella si trovasse in
questa strada, sola, in quella guisa?

Poi, volgendosi a Cesare, soggiunse con un sogghi-
gno che non era privo di malizia:

– Potrei domandarle io, a mia volta, che cosa ella ab-
bia fatto fino a questa ora così tarda in casa mia?

Cesare balbettò alcune confuse parole.
– Ah, crede Lei ch'io sia disposto a tollerare di siffatti

scandali? riprese con impeto d'ira il signor Sgritti.
– Signore, interruppe Cesare; sono agli ordini suoi.
– E i miei ordini sono che non si faccia veder più in

questa casa, altrimenti la fo mettere alla porta dai miei
domestici a colpi di granata.

– Giuro al cielo! gridò Cesare che parve volersi lan-
ciare addosso al banchiere. Fulvia più bianca che una
morta ma nel volto con quella espressione di risolutezza
e di  forza che già  aveva imposto altra fiata  all'animo
fiacco del marito, afferrò costui per un braccio e gli dis-
se in tono di comando:

– Silenzio! Vieni, andiamo a casa... Ti aspettavo.
Sgritti approfittava di quell'intervento per affrettarsi a

salire le scale,  mentre  Fulvia  e  Cesare uscivano nella

31

arretrò impallidito nel trovarsi innanzi sua moglie che si
dibatteva contro il signor Sgritti.

– Lei! Qui a quest'ora? esclamò il banchiere.
– Fulvia! Diceva a sua volta attonito il  figliuolo di

Carlo Debaldi. Come sei tu qui? E che fa ella, signor
Sgritti, con mia moglie?

– Sua moglie!... Ah, scusi, madama, io non l'aveva ri-
conosciuta. Ma chi poteva supporre ch'ella si trovasse in
questa strada, sola, in quella guisa?

Poi, volgendosi a Cesare, soggiunse con un sogghi-
gno che non era privo di malizia:

– Potrei domandarle io, a mia volta, che cosa ella ab-
bia fatto fino a questa ora così tarda in casa mia?

Cesare balbettò alcune confuse parole.
– Ah, crede Lei ch'io sia disposto a tollerare di siffatti

scandali? riprese con impeto d'ira il signor Sgritti.
– Signore, interruppe Cesare; sono agli ordini suoi.
– E i miei ordini sono che non si faccia veder più in

questa casa, altrimenti la fo mettere alla porta dai miei
domestici a colpi di granata.

– Giuro al cielo! gridò Cesare che parve volersi lan-
ciare addosso al banchiere. Fulvia più bianca che una
morta ma nel volto con quella espressione di risolutezza
e di  forza che già  aveva imposto altra fiata  all'animo
fiacco del marito, afferrò costui per un braccio e gli dis-
se in tono di comando:

– Silenzio! Vieni, andiamo a casa... Ti aspettavo.
Sgritti approfittava di quell'intervento per affrettarsi a

salire le scale,  mentre  Fulvia  e  Cesare uscivano nella

31



strada.
– Che imprudente e che imbecille! borbottava il ban-

chiere. Farsi cogliere a quel modo e non trovare pure
una magra scusa da dire!... non per me, ma pel domesti-
co e pel portinaio che erano presenti... Ah! che gioventù
melensa è quella d'oggidì.

Causa  del  fatale  incontro  era  stato  l'indugiarsi  di
Sgritti in istrada intorno a Fulvia. La signora Eugenia,
udito arrivare, fermarsi e poi ripartire la carrozza, aveva
creduto  suo  marito  rientrato  nel  suo  appartamento,  e
quindi s'era affrettata ad accomiatare Cesare.

La crudeltà di trattamento usatagli da  mademoiselle
Julie,  il disappunto avuto con Fulvia non erano circo-
stanze da indurre il banchiere a dar generosa passata ai
manifesto sfregio. Egli sentiva in corpo una maledetta
bizza cui aveva bisogno di sfogare.

Entrò in istanza della moglie coll'ira negli occhi e la
minaccia alla bocca. Ebbe luogo una scena violenta, in
cui la signora Eugenia svenne due volte e consumò una
intiera boccettina di acque di odore. Sgritti ebbe una in-
digestione tremenda che gli minacciò un colpo apoplet-
tico.

Il domattina, per tempo, fu mandato a chiamar Padule
come consigliere ed arbitro fra i due coniugi. Eugenia in
letto aveva fatto una toilette d'ammalata che la rendeva
assai seducente in mezzo alle mussole ricamate ed alle
trine de' suoi cuscini, della sua cuffietta, del suo giub-
boncino. Ella non voleva udir motto di conciliazione, fa-
ceva la disperata, proclamava la sua innocenza, parlava
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di separazione, asciugava con grazia, mercè il fazzoletto
di pizzo, delle lagrime assenti, e le rasciugava con tanta
arte da non portar via il belletto dato alle guancie per far
più viva l'ardenza dell'occhio desolato. Nella penombra
di quella camera profumata l'artifiziosa beltà dell'accorta
donna spiccava con infinita efficacia.

Padule era, come si suol dire, padrone del campo; ma
era però soggetto a quei vezzi potenti per tanto artifizio.
I patti dell'accordo furono dibattuti e fermati fra il primo
commesso e la signora Eugenia, così che fra loro non vi
fu sconfitta da nessuna parte, e vi fu vittoria da tutt'e
due. Il marito, abbattuto dalla grave indisposizione sof-
ferta, si lasciò persuadere agevolmente di tutto che Pa-
dule volle. Cesare fu completamente sacrificato dalla si-
gnora Eugenia al risentimento del marito e dell'amante
antico.  Dopo quel  temporale  tornò la  primitiva calma
sull'orizzonte di quell'immorale matrimonio a tre.

Più seriamente grave era la scena coniugale che avve-
niva fra Cesare e Fulvia.

Appena fuori del palazzo Sgritti, Cesare aveva inco-
minciato a interrogare la moglie sulla sua strana com-
parsa in quel luogo; ma Fulvia con quell'autorevole im-
ponenza  da  cui,  pur  suo  malgrado,  Cesare  si  sentiva
soggiogato, gli comandò si tacesse.

– Non qui, non ora vuolsi parlare fra di noi: diss'ella
asciuttamente. Ci spiegheremo fra poco a casa nostra.

La povera donna camminava a stento col passo vacil-
lante: Cesare la volle sorreggere.

– Lasciatemi! gridò essa con forza, scostandosi da lui
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come inorridita a quel tocco.
Camminarono in silenzio sino a casa. Il freddo della

febbre faceva sempre battere i denti a Fulvia; a Cesare
quel silenzio era grave e più penoso d'ogni rimbrotto,
ma non aveva parola fatta por romperlo. La donna pare-
va  nella  sua  indignazione  aver  attinta  nuove  forze.
Quando furono in alto delle scale, entro la povera came-
retta dei povero quartiere in cui la vanità di Cesare ave-
va ridotto la sua famiglia, la giovine madre stette innan-
zi al marito così severa nella sua pallidezza, con tanta ri-
provazione  nell'alteramento  delle  sue  sembianze,  che
Cesare vide in essa, non un'afflitta che sta per lamentar-
si, ma un superiore che sta per giudicare.

– Fulvia: diss'egli con impaccio e quasi supplichevo-
le.

Ma essa non lo lasciò continuare.
– So tutto! esclamò con una calma solenne, in cui no-

bilmente si nascondeva il mortale dolore dell'ultima illu-
sione perduta. Vi hanno degli esseri al mondo che porta-
no seco la sciagura di tutti quelli che li avvicinano, di
tutti quelli che li amano sopratutto. Voi siete di codesto-
ro. Guardatevi dintorno! La fatalità vi vuole stromento
di dolore, e la colpa dell'anima vostra si fa complice del-
la fatalità.

– Fulvia! tornò ad esclamare il misero oscillante fra
l'abbattimento e la ribellione, fra il pentirsi e lo sdegno.

– Non vi farò altri  rimproveri.  Venni informata dei
vostri  diportamenti.  Una fiera  gelosia,  lo  confesso,  la
speranza altresì di scoprirvi innocente, mi trassero colà,
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mezzo smarrita... Voi vedete che anche adesso io non ho
la piena padronanza di me, e lotto per contenere in sè il
mio povero cervello che mi sembra minacci di scoppia-
re... Ah! se sapeste quanto soffro...

–  Cielo!  interruppe  Cesare,  commosso  realmente  a
quelle parole, all'accento con cui erano dette, all'espres-
sione di straziante angoscia che avevano i leggiadri li-
neamenti di sua moglie. Oh ascoltami, amor mio...

E fece un moto, avvicinandosele, come per abbrac-
ciarla.

Ma ella si ritrasse vivamente indietro, e una fugace
fiamma di rossore le corse alle scialbe guancie, e una
contrazione subitanea le alterò i  tratti  del volto, come
procura l'improvviso impeto di dolore a colui che senta
un aspro contatto sopra una piaga viva.

– Non più! gridò ella con forza. Siate almeno pietoso
di tanto da non farmi udir più di tali parole su quelle
labbra che poc'anzi...

S'interruppe sovraccolta da soverchia emozione; poi
soggiunse con profonda amarezza:

– Non profanatemi almeno i ricordi d'un passato a cui
ho creduto sinora... Voi mi avete indecorosamente men-
tito. Potrei molte cose perdonarvi, ma non che vi siate
degradato voi medesimo ai miei occhi, non che vi siate
reso indegno della  mia stima.  Se io  non fossi  madre,
vorrei che le nostre esistenze e le nostre sorti fossero di-
vise, come oramai il vostro fallo ha diviso i nostri cuori;
ma non voglio che mio figlio abbia da crescere in mezzo
allo scandalo e al malo esempio di una separazione fra i
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suoi genitori. Io però, che non vi ho domandato e non vi
domanderò mai conto di tutto ciò che vi ho abbandona-
to, ho diritto e debito, e voglio domandare conto della
mia dignità  di  moglie e  di  madre.  Avete calpestato il
mio cuore; non lascierò che calpestiate il mio decoro.

– Fulvia, ascoltatemi per carità! supplicò Cesare vinto
e dominato dalla superiorità d'animo di sua moglie.

E questa collo stesso accento continuava:
– A che ascoltarvi? che cosa potreste dire? Vorreste

ricorrere a scene puerili che vi abbasserebbero di più e
non altro? Pensereste forse potermi raggirare con men-
zogne?... Ah Cesare, io vi ho amato assai, assai, come
forse  voi  non  sapeste  nemmanco  comprendere,  e  in
quell'amore posi la miglior parte di me: ma voi avete
fatto di tutto per uccidermelo in cuore, codesto amore,
ed ora...

– Fulvia! proruppe Cesare, quasi spaventato alla mi-
naccia di quelle parole. Oh che di' tu?... Oh non dire!

E la infelice donna non potè realmente dir altro, per-
chè oppressa ad un tratto da quel male contro cui lottava
da parecchie ore, vacillò e sarebbe caduta per terra, se
Cesare non l'avesse prontamente afferrata e sorretta.

– Fulvia! Fulvia! chiamava Cesare atterrito, sentendo
la giovine donna pesare sulle sue braccia come un cada-
vere, vedendone la faccia sbianchita e gli occhi spenti
come quelli d'una morta.

La portò sopra il letto e si pose intorno a lei con ogni
mezzo che seppe immaginare per farla rinvenire, e poi-
chè dopo un tempo, che allo spasimo e allo sgomento
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ond'era posseduto parve eterno,  non la  vide risensare,
egli con quella sua solita facilità degli eccessi si abban-
donò alla disperazione, accusandosi d'avere ucciso sua
moglie, domandando perdono a quel corpo insensibile
colle più calde parole, protestando con tutta la veemen-
za della passione in mezzo a scoppi di pianto, che l'ama-
va sempre e di più che per l'innanzi, e sola al mondo.

Tutta la casa fu desta al rumore, e i genitori e la sorel-
la di  Cesare accorsero spaventati  alle grida ed ai  sin-
ghiozzi di lui, più spaventati ancora di poi alla vista di
Fulvia  svenuta,  cui  nulla  pareva  poter  più  richiamare
alla vita.

Si dovette por freno ai prorompimenti di Cesare che
aveva perduto la testa; e ciò fece coll'autorità paterna il
signor Carlo. Poscia, mentre le donne si affaccendavano
intorno  alla  giacente,  i  due  uomini  determinarono  di
correre in traccia di qualche medico e di farlo venire ad
ogni costo, quantunque si fosse nell'ora meno propizia
della notte.

Mentre il suocero ed il marito giravano per la città in
cerca d'un uomo dell'arte, Fulvia tornava finalmente in
sè fra le braccia di Luisa e della madre di Cesare. Girava
essa intorno uno sguardo dissennato, e, come se volesse,
raccogliere  le  idee sparse  e  fuggenti,  portava le  mani
riarse alla fronte ardentissima.

– Dove sono? Che c'è? domandava con fioca e man-
chevole voce, fissando attonita in volto la suocera e la
cognata.  Che  cosa  fate  qui?  Che  volete?...  È  giorno?
Perchè non siete nel vostro letto a dormire?... E Cesare?
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A questo nome le tornò confusamente la memoria di
quello che era intravvenuto. Gettò un grido che si con-
verse in uno scoppio di tosse profonda, per cui pareva
doversi rompere il suo debol petto, mentre quella spa-
ventosa schiuma sanguigna le tornava agli angoli della
bocca.

– È uscito Cesare? ripigliava essa, appena lo poteva,
colla voce che le si era fatta rôca e sibilante. Lasciatelo
andare... No, non chiamatelo… Egli forse sarà là… là...
Ah! bisogna che non ci pensi... no, no, che non ci pensi
perchè voglio vivere. Se fossi io sola che cosa m'impor-
terebbe la vita oramai? Ma ho un figlio, gli è per lui che
voglio vivere lasciatemi vedere mio figlio... è nella vista
di lui che prenderò forze per superare questo male.

Non volevano acconsentire al suo desiderio, per timo-
re la si conturbasse di più, e la esortavano a volere star
quieta ed aspettare; ma ella insisteva cotanto che stima-
rono miglior consiglio il contentarla. Il piccino fu levato
dalla culla e posto presso lei sopra il letto; ma in far ciò
fu egli desto dal sonno e si cacciò a piangere.

– Gli è per causa mia che piange: disse Fulvia con
amarezza.  Vedete  se  non sono  disgraziata!  Ho da  far
piangere chi amo più di tutto al mondo?... Ah! chi ho
amato tanto ha fatto piangere anche me. Non ditelo a
nessuno per carità di Dio!... Ho pianto molto e non ave-
vo ancora pianto abbastanza... Fate tacere quel bambino.
La sua voce mi rompe questo povero cervello indolori-
to, che ha tanto, tanto male.

La  suocera  si  affrettava  a  rimettere  il  bimbo  nella
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cuna.
– Ah quanto male mi hanno fatto!... Qui, qui (e si ser-

rava la testa con le mani convulse), ed anche qui... (e si
premeva il petto affannoso); tanto che Gesù non ha do-
vuto soffrir di più nella sua passione... E non dovevano
farmi così... No, non dovevano!... L'usignuolo e il riga-
gnolo là in fondo al giardino avevano udito i giuramen-
ti... Io li chiamerò in testimonianza, ed essi diranno se io
aveva diritto di pretendere alla sua fede.

Luisa e sua madre si guardarono con isgomento. Ful-
via sotto l'invasione dell'accesso febbrile cominciava a
vagellare.

Era quasi il mattino quando Cesare riusciva a condur-
re un medico presso sua moglie. Lo stato di questa era
grave, e il  male compariva assai complicato perchè il
dottore potesse dire alcun che di preciso a quella prima
visita; scrisse una pozione calmante, e più tardi le fece
cavar sangue: il domani Fulvia era sollevata, ogni peri-
colo imminente era allontanato, ma il medico non tace-
va che le conseguenze potevano esser più gravi di quel-
lo che altri avrebbe pensato.

Cesare fu pieno di zelo e di attenzioni per la inferma.
Essa era verso di lui senz'amarezza affatto, ma nelle sue
maniere  qualche  cosa  appariva  di  mutato  riguardo  al
marito.

Fulvia  dopo quindici  giorni  era  entrata  in  convale-
scenza, e Cesare, rimettendo già della zelante cura verso
la moglie, cominciava ad assentarsi di casa e a riprende-
re le sue antiche abitudini, senza che Fulvia paresse me-
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nomamente interessarsene; l'effetto prodotto sull'animo
di lui dalla scena di  quella notte veniva già a poco a
poco dileguandosi; quando accadde un giorno che Lui-
sa, andando ad aprir l'uscio di casa ad una modesta e
quasi esitante tirata di campanello, si trovò innanzi un
signore  con  volto  dolcemente  commosso,  il  quale  la
chiamò per nome con molto affetto e le tese le braccia.

Luisa gettò un grido di sorpresa e di gioia, si gettò al
collo del nuovo venuto, riconoscendo Emanuele.

Dietro il bravo figliuolo appariva la pancia ancora più
rotonda di prima, il viso ancora più rubizzo e il naso an-
cora più pavonazzo di Giacomo Stefano Broeck.

I due buoni angioli della famiglia Debaldi erano tor-
nati.
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XIV.

Carlo Debaldi non aveva mancato di scrivere ad Ema-
nuele le traversie che avevano assalita la famiglia.

Un giorno Emanuele era entrato impetuosamente nel
gabinetto del principale, una lettera in mano e la faccia
profondamente sconvolta.

– Ah signor Broeck, aveva egli sclamato, se sapesse!
Il buono svizzero a questa improvvisa irruzione aveva

sussultato sulla sua seggiola.
– Che c'è ragazzo mio? Tu mi hai una cera da malau-

gurio che mi mette i griccioli addosso.
Il giovane gli diede a leggere la lettera che aveva rice-

vuto allor' allora.
Broeck la lesse e rilesse, borbottò, scosse il capo, si

alzò da sedere e passeggiò con moto vivace per la stanza
a suo modo, coi segni d'una spiccata contrarietà e d'un
malcontento. Poi si fermò in faccia ad Emanuele e gli
disse brusco:

– Ebbene? L'hanno fatta! Doveva arrivare un giorno o
l'altro. Quel cervello di semola cotta che è Cesare...

Emanuele fece un movimento.
– Sissignore, soggiunse Broeck con forza, come per

antivenire ed impedire una contraddizione: ti dico che è
lui, il sor Cesare, causa e colpa di tutto. Eh! lo prevede-
vo. Imparino tutti;  egli  primo nella sua vanità da due
quattrini,  e  la  famiglia  poi  nella  sua  cieca  fiducia  in
esso. Sta bene! Hanno ciò appunto che loro si doveva.
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– Ma, signor Broeck…
– Ti dico di sì... Ah! per l'appunto, tu, mio bell'umore,

che cosa pensi di fare?
– Io? E me lo domandate?
– Te lo domando sicuro, perchè sono cento le cose

che ti possono venire in testa.
– Ve n'è una sola. Quella di fare il proprio dovere.
– Bravo, signor bocca d'oro!… Ma d'intendere il pro-

prio dovere c'è millanta modi... Come lo intendi tu, fi-
gliuolo mio?

– Io voglio partire senza ritardo per Torino; e sono
venuto a torre commiato da voi.

– Ecco lì tu parli benissimo... e la sbagli.
– Signor Broeck!...
– È un'idea da eccellente figliuolo e da bravo ragazzo

come sei; ma ti dico io che questa prima idea ha torto.
– Signor Broeck!...
– Un corno!... Dai retta. Tu devi soccorrere la tua fa-

miglia.  Va  benissimo;  siamo  d'accordo.  Ma  con  che
mezzi? Con quelli – è il buon senso che lo dice – che
sieno i più sicuri ed acconci. Dico bene? Ma se tu mi
pianti  qui  di  brocco,  arrecandomi  un  pregiudizio  che
non è una buggera, e togliendoti a te stesso una bella
sorte ed un miglior avvenire, pensi tu di farla a dovere,
eh? Nix, signor mio Facciamo il caso come può succe-
dere. Tu aggruzzoli tutti  i tuoi risparmi e corri colà a
mettere un po' d'unto nelle loro ruote coi tuoi denari, e
la baracca si fa a camminare per un poco. Benone! E
poi? Converrà che ti cerchi anche tu lavoro e guadagno.
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Papà Broeck, che tu pianteresti in sul migliore, ti volte-
rebbe poi le spalle, ragazzo mio, questo te lo do per fru-
mento secco; e tu appena se potresti avere tanto guada-
gno da bastare a te stesso in quel tuo paese laggiù, dove
le occasioni di arricchire sono scarse, chi non truffi alla
borsa, chi non avveleni i suoi concittadini col pretesto di
una trattoria o di una bottega da caffè. Hai capito? Alle
corte, Broeck ha bisogno di te e non ti lascia andare; e,
se lo pianti, guai!... E non dico mica di tenerti qui a per-
petuità. Odi questa, e se ci fai il niffolo sei più che in-
grato, sei uno sciocco. Terminata la bisogna per cui mi
sei  indispensabile,  andremo  in  Piemonte  insieme  per
mettere in sesto definitivo le faccende di quel povero
Carlo ed averne il cuor libero; chè ancor io, dovresti sa-
perlo oramai, non sono un turco e moro, e di bene ne
voglio assai a tuo padre. Oh! la ti va così?

– Ma intanto?
– Intanto  nulla  t'impedisce  di  mandar  loro  qualche

soccorso ma discreto; e te ne dirò anche il perchè di co-
desta discrezione. In un po' di tempo durante cui debba-
no litigare col pane, ci hanno tutti da imparare, e più di
tutti  quello sconclusionato di  Cesare.  Chi sa,  che,  ve-
dendo la sua famiglia a tal punto ridotta per sua colpa,
quel cervelluccio da passerotto non acquisti un miccino
di senno e che al nostro sopraggiungere non lo troviamo
poi convertito e capace d'esser fatto un uomo!

– Ma pure…
– Niente!....  Sai che cosa sia la parola di  Giacomo

Stefano Broeck o non lo sai? Se sì, chiudi il becco; se
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no, vatti a far benedire e non rompermi le tasche.
Gli era perciò che Emanuele non aveva potuto volar

subito a Torino, dopo la disavventura capitata ai suoi.
Ma egli si mise con tanto ardore a sbrigare quelle fac-
cende per cui Broeck abbisognava dell'opera di lui, che
più sollecitamente di quanto altri avrebbe creduto, fu la
bisogna spedita con soddisfazione grandissima del prin-
cipale.

Il bravo giovane stava per domandare a quest'ultimo
gli  concedesse  finalmente  licenza  di  partire,  quando
Broeck medesimo lo prevenne.

– E così? Gli diss'egli con quell'accento di motteggio
che gli era abituale. Vogliamo noi fare un piccolo viag-
getto di piacere? M'è avviso che partendo di qua doma-
ni,  in  fin  della  settimana  si  può  essere  indovina  mo'
dove?... A Torino, o ch'io sono un asinaccio, calzato e
vestito.

Emanuele, il quale ora diventato famigliarissimo col
suo buon principale, gli saltò al collo addirittura, scla-
mando:

– Oh grazie, grazie!... Che Dio vi benedica!
– Che il fistolo ti colga! Gridò Broeck con burlesca

indignazione, sotto cui egli appariva pur tuttavia com-
mosso. Vuoi tu strozzarmi?... Che sì che allora non ti fa
piacere ch'io ti sia compagno di viaggio!

– Come, signor Broeck, verreste anche voi?
– Con sua licenza, illustrissimo! Il signor Broeck avrà

qualche cosuccia da trambustare per colà ancor egli... E
ti dico io che il suo viaggio non avrà da essere inutile.
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Corpo del diavolo! Il sor Vannetti se ne accorgerà.
E così era avvenuto che quel di  Luisa,  andando ad

aprire  l'uscio  di  casa,  si  trovasse  innanzi  il  fratello  e
l'antico padrone di fabbrica.

Non istarò a dirvi le accoglienze che fecero ai due ar-
rivati i genitori di Emanuele e Fulvia medesima, la qua-
le già levandosi di letto, ma non potendo ancora reggersi
in piedi, stava sdraiata sur una poltrona presso al cami-
netto, con tali nelle sembianze le impronte del male, che
chiunque la vedesse la diceva sfuggita per miracolo al
sepolcro. Cesare non era in casa.

Qual dolorosa sensazione producesse in Emanuele la
vista di Fulvia in quello stato, è facile immaginarlo; ma
però, mentre egli sentì profonda e vivissima la pietà, co-
nobbe del pari come la tenerezza che aveva per lei non
era  più  della  natura  di  prima  e  ch'egli  poteva,  senza
scuotimento e senza dolore, stringerle la mano e baciar-
la in fronte, quasi una sorella.

Chi non potè a niun modo frenare le sensazioni che
provava, fu Broeck.

– Belle cose codeste! In belle acque avevamo da tro-
varvi al nostro ritorno! Borbottava egli sbuffando e trot-
tando su e giù per la camera a modo suo. E ne ho gu-
sto... Sissignore ne ho gusto, perchè siete voi che l'avete
voluto... Bella fortuna che vi ha dato quel bellimbusto di
Cesare!...

– Signor Broeck! esclamarono Carlo supplichevole ed
Emanuele con rimprovero.

– Eh! lasciatemi parlare, o che affogo... Vedete questa
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poverina che da ragazza la era un ghiotto bottoncin di
rosa!...  Sì signora tale e quale!...  Ed ora?... Là! Bene!
Ecco che le caccio le lagrime agli occhi. Sono un bestio-
ne. La è intesa! Ed anco questa giovanetta (soggiunse
volgendosi a Luisa) è tutta spallidita... Via non piangete,
Fulvia, che aggiusteremo tutto. Siamo qui apposta Ema-
nuele ed io... E dovessi trangugiare il cavallo di bronzo,
vi farò ritornare quei bei giorni in cui correvate tutte due
pel  giardino  laggiù  alla  fabbrica,  o  che  ci  perderò  il
nome.

Fulvia scosse la testa.
– Ah! quei giorni non ritorneranno più! Diss'ella con

accento di tanto dolore che a Broeck medesimo glie ne
venne il pianto agli occhi.

Si asciugò egli di fretta le lagrime colla mano, e ripre-
se con maggior bruschezza di tono:

– Sì, sì, che diavolo! Ve lo dico io... E per prima cosa
bisogna pensare  a  guarir  bene...  Lo voglio!...  Ci  sarà
pure un medico che saprà aiutarvi a tornar presto quella
che eravate. Se non c'è qui, in questo diavolo di un pae-
se, lo cercheremo altrove, finchè lo troveremo. Me ne
prendo io l'impegno. Guarita che siate per benino...

Qui si rivolse di botto a Carlo.
– Ah! voi mi direte tutta la storia sino all'ultima vir-

gola... Sono ansioso di sapere per bene i diportamenti di
quel caro Vannetti.

Carlo gli  disse tutto. Quando ebbe udito ogni cosa,
Broeck, il quale, fatto straordinario, era stato tranquillo
a sedere durante venti minuti, sorse di scatto e corse a
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pigliare le mani della madre di Cesare.
– Povera donna! diss'egli. Di molte lagrime avranno

versato questi  occhi  di  madre!...  State  di  buon animo
ora, che avrete finito di piangere.

Diede un colpettino con due dita sulle guance di Lui-
sa che gli era presso in quel momento.

– Anche tu, giovinetta: soggiunse.
Poi, correndo di nuovo da Fulvia:
– Quanto a voi siamo d'accordo. I migliori medici e

che mi restituiscano presto quel visino fiorito che ero
solito di  vedere in  voi.  Tu,  Emanuele,  rimani qui  coi
tuoi finchè ti piace, ma per dormire, siccome qui non c'è
luogo, verrai a casa mia. Ho ancora le mie stanzine su al
mio quarto piano... Dunque allegri, non più lagrime, e
crepi la melanconia.

Se ne partì frettoloso, secondo il suo solito, lasciando
per davvero in quella povera famiglia una speranza e un
po' d'allegria. Corse in traccia d'uno dei più famosi me-
dici, e poi recossi al magazzino di cotone, dove sperava
di trovare e trovava infatti Gaspare Vannetti. Del collo-
quio che ebbe luogo fra i due socii, vedremo più tardi le
conseguenze.

Cesare rientrò a casa pel pranzo, tardi e di perfidissi-
mo umore. La vista di suo fratello parve mortificarlo più
assai che rallegrarlo.

La ragione del cattivo umore di Cesare era che quel
giorno medesimo egli s'era ripresentato al palazzo Sgrit-
ti per vedere la signora Eugenia e che n'era stato respin-
to per tre volte di seguito colla frase ordinaria che mada-
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ma non era in casa. Uno scudo di mancia dato al dome-
stico – l'ultimo che rimanesse nel taschino del suo pan-
ciotto – aveva fatto conoscere al debole marito di Fulvia
che a suo riguardo la signora Eugenia aveva decretato
un vero ostracismo dal suo palazzo.

Il dispetto e la vergogna gli posero in cuore il rimorso
d'aver ceduto alla tentazione di tornar a calpestare quelle
soglie colle quali il suo piede non avrebbe dovuto avere
attinenza mai più. La venuta di Emanuele lo trovò quin-
di acconcio ad arrossire dei fatti suoi. Fulvia un po' ani-
mata dalla gioia di quel ritorno, da una certa indefinita
speranza che avevano fatto nascere in tutti le parole di
Broeck,  appariva  in  migliore  condizione  di  salute,  ed
avreste detto tornato in lei quel delicato fiore di avve-
nenza sensitiva che era stato suo pregio. Cesare lo notò
seco stesso con qualche emozione.

Più tardi sopraggiunse Broeck. Gli è da costui che il
marito di Fulvia temeva un subbisso di rimproveri e di
consigli; ma non fu così. Broeck parve fare appena at-
tenzione al fratello di Emanuele. Annunziò a Fulvia che
il domattina sarebbe venuto un bravo medico a vederla,
e stesse apparecchiata a seguir quella cura che le venisse
consigliata; disse a Carlo che fra pochi giorni avrebbe
avuta  una  comunicazione  da  fargli;  e  non  fu  che  sul
punto di partirsene con Emanuele ch'egli trasse Cesare
in disparte e gli parlò nella forma seguente con accento
asciutto e quasi di comando.

– Domani mattina alle dieci, verrete in casa mia. Non
mancateci, chè non si tratta mica di bazzecole, e ricorda-

48

ma non era in casa. Uno scudo di mancia dato al dome-
stico – l'ultimo che rimanesse nel taschino del suo pan-
ciotto – aveva fatto conoscere al debole marito di Fulvia
che a suo riguardo la signora Eugenia aveva decretato
un vero ostracismo dal suo palazzo.

Il dispetto e la vergogna gli posero in cuore il rimorso
d'aver ceduto alla tentazione di tornar a calpestare quelle
soglie colle quali il suo piede non avrebbe dovuto avere
attinenza mai più. La venuta di Emanuele lo trovò quin-
di acconcio ad arrossire dei fatti suoi. Fulvia un po' ani-
mata dalla gioia di quel ritorno, da una certa indefinita
speranza che avevano fatto nascere in tutti le parole di
Broeck,  appariva  in  migliore  condizione  di  salute,  ed
avreste detto tornato in lei quel delicato fiore di avve-
nenza sensitiva che era stato suo pregio. Cesare lo notò
seco stesso con qualche emozione.

Più tardi sopraggiunse Broeck. Gli è da costui che il
marito di Fulvia temeva un subbisso di rimproveri e di
consigli; ma non fu così. Broeck parve fare appena at-
tenzione al fratello di Emanuele. Annunziò a Fulvia che
il domattina sarebbe venuto un bravo medico a vederla,
e stesse apparecchiata a seguir quella cura che le venisse
consigliata; disse a Carlo che fra pochi giorni avrebbe
avuta  una  comunicazione  da  fargli;  e  non  fu  che  sul
punto di partirsene con Emanuele ch'egli trasse Cesare
in disparte e gli parlò nella forma seguente con accento
asciutto e quasi di comando.

– Domani mattina alle dieci, verrete in casa mia. Non
mancateci, chè non si tratta mica di bazzecole, e ricorda-

48



tevi che Broeck non ama star lì ad ammuffire aspettan-
do.

Cesare, un po' conturbato, diede solenne promessa di
trovarsi esatto al convegno; e la mantenne di fatti.

Broeck lo accolse in un modo che per lui era affatto
nuovo: freddo ed asciutto e con pochissime parole.  Il
giovane fu ferito da questi contegni più che non sarebbe
stato da tutti i rampognosi sermoni ch'egli si aspettava e
ch'era venuto rassegnato a sopportare. Lo svizzero con-
dusse il marito di Fulvia nel suo salottino più che mode-
sto di suppellettili e di arredi. In esso dalla parte opposta
a quella per cui entrarono, si apriva un uscio a cristalli
che metteva nella stanza da letto di Broeck medesimo.

Questi andò a sedersi vicino al camino, in cui era ac-
ceso un bel  fuoco,  e  curvandosi  verso la fiamma che
s'agitava allegramente,  per riscaldarvisi  le  mani,  disse
con quella nuova asciuttezza:

– Vi ho fatto venire per due cose; perchè intendiate
ciò che certe persone avrebbero detto a me, e poi perchè
udiate quello che io ho qui nel gozzo per dire a voi. A
momenti verrà tale che qui aspetto, e voi passerete di là
nella mia camera, d'onde potrete e vi comando ascoltare
tutto ciò che qui si dirà. Avete capito?

Cesare,  a  cui  Broeck non aveva nè  con parole,  nè
pure per cenno fatto invito a sedere, stava ritto innanzi
al fabbricante in attitudine proprio d'un reo. Dopo alcuni
minuti una scampanellata annunziò l'arrivo d'un visita-
tore. Cesare passò nella camera di Broeck, e là appiatta-
to  dietro l'uscio,  rimovendo un poco le  tendoline che
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scendevano dalla parte della stanza da letto, vide traver-
so i cristalli rientrare nel salotto Broeck accompagnato
da un giovane che riconobbe pel figliuolo del medico
del villaggio.

– Signor mio: incominciò lo svizzero senz'altro, appe-
na ebbe fatto sedere il nuovo venuto innanzi a sè presso
al fuoco. Ella mi perdonerà il disturbo che le ho dato
chiedendole questo colloquio jeri che l'ho incontrata a
caso per istrada, quando ne sappia il motivo. Ella certo
non ignora come io sia antichissimo amico della fami-
glia Debaldi, e qual vivo interesse io riponga in tutto ciò
che la riguarda.

Il giovane, all'udire nominata la famiglia di Luisa, ar-
rossì, e fece un segno affermativo col capo.

– Saprà d'altronde che uomo franco e brusco sono io,
e non si inalbererà se entro di botto in certi discorsi mol-
to delicati e di rilievo. S'io non erro v'era un disegno di
matrimonio in cammino fra lei e madamigella Luisa.

Il giovane arrossì più forte e rispose di sì.
– Desidero adunque che Ella schiettamente, come ad

un vecchio amico, mi dica ora se questo progetto è defi-
nitivamente abbandonato...

Il figliuolo del medico interruppe vivamente:
– Oh, no... Per mia parte, no certo, e non sarà abban-

donato mai... Ma l'esecuzione di esso pur troppo (e qui
mandò un profondo sospiro) è rimandata a chi sa quan-
do.

E qui raccontò come, fatto impossibile al signor Carlo
Debaldi lo assegnare a sua figlia quella dote che aveva
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promessa, il medico padre del giovane non aveva voluto
acconsentire a ciò che lo sposo voleva fare, cioè impal-
mare senz'altro la Luisa come se nulla fosse mutato; che
allora egli, il giovane, non volendo disubbidire a suo pa-
dre, ma non reggendogli il cuore di rinunciare alla ra-
gazza che amava, s'era impuntato a guadagnarsi egli col
suo lavoro quel capitale che il medico voleva irremissi-
bilmente come dote della sua nuora, e che per far questo
guadagno era egli  venuto a  Torino,  dove le  occasioni
erano  maggiori  di  ottenere  l'intento,  e  dove  lavorava
come un disperato per giungere più presto alla meta. Ma
pur troppo vedeva che questa era ancora lontana e non
sapeva fissare un tempo in cui l'avrebbe raggiunta.

– Veda mo': soggiunse per conclusione, mai più so-
spettando d'avere altro uditore che il buon Broeck; veda
quanto male ha fatto quello scervellato di Cesare, che ha
rovinata la sua famiglia ed impedita la nostra felicità!...

– Ha ragione; interruppe Broeck. Quel pazzerello ha
fatto molto male ed a molti... Ma tutto non è ancor per-
duto, e chi sa!... Intanto lasci che io le stringa la mano di
tutto cuore mio caro giovinotto. Lei si merita di esser fe-
lice, e lo sarà.

Quando Broeck tornò nel salotto, dopo aver accompa-
gnato sino all'uscio il giovane che partiva, trovò Cesare
dritto cogli occhi bassi e l'aspetto mortificato.

– Lo so che ho fatto del male: diss'egli con voce sof-
focata: anche la felicità di mia sorella ho sacrificata!...
Ma Ella disse giusto, signor Broeck, riparerò tutto...

– Ed è gran tempo che lo facciate: interruppe rozza-
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mente lo svizzero. Ma come volete prendervela?
– Lavorerò.
– In che modo?
Cesare parve esitare nella risposta. Fu udito altra vol-

ta il campanello, e Broeck lo fece di nuovo nascondere
come prima. Nel secondo venuto fu con grande maravi-
glia che il marito di Fulvia riconobbe il giornalista Ar-
lotti.

Dopo i soliti convenevoli, Broeck cominciò:
– Le dico subito il motivo che mi ha fatto pregarla di

concedermi questo abboccamento. Lei è amico di Cesa-
re Debaldi?

– Amico, rispose Arlotti  con leggerezza, veramente
non si può dire...  Amico di società, dove si danno tal
nome tutti quelli che si parlano tre volte, ed alla quarta
si scambiano una stretta di mano.

– Quanto meno Ella  lo  conosce,  e  sa per che cosa
spenderlo...

– Oh questo sì.
– Da bravo! La prego adunque a dirmi qui adesso a

me – soli come siamo – tutto ciò che Lei pensa di quel
giovane, del suo ingegno e delle sue capacità.

– Che? Ella vorrebbe?
– Sì, signore. La famiglia di lui ha tuttavia una gran

fiducia nei talenti  che esso possiede.  Se questi  talenti
sono realmente tali da poter ancora riuscire qualche cosa
nelle lettere, bene: si lascerà Cesare per quella strada;
ma se non sono che una illusione, allora capisce che do-
vremo far di  tutto per farlo volgere ad altre  cose più
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fruttuose.
Il  giornalista  si  raccolse un momento e  poi  rispose

con serio accento di sincerità:
– Ha ragione. Conosco troppo il suo carattere, signor

Broeck, per dubitare delle sue intenzioni, e le dirò tutto
quello che mi pare la verità. Tali cose non le direi al si-
gnor Debaldi, sicuro di farmene un nemico implacabile;
ma ella saprà poi servirsi delle mie parole, senza com-
promettermi innanzi a quell'orgoglioso.

– Stia certo: disse Broeck con un sorrisetto che Arlot-
ti fu ben lungi dall'interpretare a dovere.

Cesare socchiuse l'uscio dietro cui si riparava, e tese
avidamente l'orecchio.

– Ecco qui, continuava il giornalista: ho dato adesso
dell'orgoglioso a Cesare Debaldi, ed egli è qualche cosa
di diverso: è un vanaglorioso che è molto peggio. Non
v'è nulla che accechi cotanto un uomo sul proprio conto
come la vanità. L'orgoglio esagera i meriti che uno ab-
bia; la vanità li inventa di pianta. Questo è il caso di Ce-
sare... o press'a poco...

– Come: esclamò Broeck. Questi meriti in lui non ci
sarebbero?

–  Il  meno  possibile.  Egli  ha  una  certa  facilità
d'apprensione, una tal quale felicità nell'esprimere pic-
cole cose e piccole idee, l'abilità di far suoi i pensieri al-
trui che incontri nel suo cammino, e di atteggiare il suo
stile alle forme dell'ultimo autore che ha letto: ecco il
suo bilancio attivo. Quanto al passivo, se vuole che io
glie lo dica, manca di studii serii e perciò di dottrina,
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manca della fermezza di volontà necessariissima per ap-
plicarsi e per fare. Con quei mezzi lì non si fa nulla di
durevole, di sodo, di meritevole d'attenzione in nessun
genere di letteratura. Più utile il villano che zappa la ter-
ra; meglio il misurare al metro della stoffa dietro il ban-
co di un fondaco. Il mondo, e i giovani sopra tutto, cre-
dono che per mettere nero sul bianco e far gemere i tor-
chi,  bastino  il  sapere  infilzare  quattro  parole  insieme
senza troppe offese alla grammatica, e l'avere in mente
quattro ideuzze che bene spesso sono ricordi di fatte let-
ture, e che nel piccolo cervello acquistano le proporzio-
ni di colossi. Cesare Debaldi ha creduto d'essere un ge-
nio, aiutato in questo errore dalle illusioni della famiglia
sul  suo conto. Bisogna che rientri  nella verità.  Faccia
l'avvocato, il notaio, il procuratore, il mercante, l'agente
di cambio o l'impiegato, ma rinunci alle lettere ed alla
gloria. Ecco la verità, ecco la sua salute!

– Ed io la ringrazio d'avermela detta questa verità... E
Cesare la saprà ancor egli... in bella maniera, ma la sa-
prà... E spero che ciò varrà a fargli mettere cervello a
partito.

Arlotti prese congedo e Broeck lo accompagnò sino
alla porta del quartieretto.

– Oh! che m'avete voi fatto ascoltare? disse di poi Ce-
sare, pallido, confuso, disfatto da far pietà. Voi avete po-
sto un ferro rovente sul mio povero cuore.

– Mio caro: a certi mali, rimedii eroici... Del resto, ti
confesso che tutte le cose dette da costui sono quelle che
già sin dapprima credevo ancor io.
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– Sono dunque buono da nulla? Esclamò Cesare con
amarezza. Non mi resta più che morire.

– Eh via! Queste sono sciocche esagerazioni di debo-
lezza esaltata. Non sei mica disonorato, babbuino, per-
chè non sei un genio. I novecento novantanove mila, no-
vecento novantanove, a questo patto dovrebbero accop-
parsi  per  lasciar  vivere  un  solo  del  milione?...  E
ancora!... Non si ha mica bisogno d'esser genii quaggiù,
ma d'essere onesti uomini.

In quella s'udì nuovamente il suono del campanello.
– È qui  l'ultima delle  persone che attendo.  Rientra

colà dentro: stappati ben bene le orecchie ed avrai il re-
sto del carlino... Su, presto, sparisci ed io vado ad aprire.

Spinse Cesare nella stanza vicina, e corso all'uscio di
fuori, introdusse in casa un uomo di età matura, di sem-
bianze gravi, tutto vestito di nero, al quale egli dava il
titolo di dottore.

– S'accomodi, signor dottore, disse Broeck, e mi parli
subito di ciò che, com'Ella sa, mi sta a cuore. Ha vista
stamattina l'ammalata ed esaminatala bene?

– Vengo adesso di là come le avevo dato parola di
fare.

– Ebbene?
– Le dirò francamente la verità. La giovane signora

Debaldi è minacciata niente meno che da una tubercola-
re.

–  Tubercolare!  Esclamò  Broeck  allargando  tanto
d'occhi.

– Sì signore. Io non vorrei neppure giurare che uno
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dei polmoni non sia già attaccato.
– Uno dei polmoni? interruppe il mercatante. Ma que-

sto vuol dire che la è tisica.
– Bravo! Una tisi incipiente.
Broeck si diede a passeggiare su e giù in lungo e in

largo per la stanza, agitatissimo. Poi venne a piantarsi
innanzi al medico e gli disse con straordinaria gravità
nell'accento.

– Desidero due cose da Lei.  La prima che mi dica
quali possono essere state le cause di codesto male nella
poverina; la seconda come si ha da fare per guarirla.

– Le cause, rispose il medico, da quel che posso argo-
mentare, sono come sempre, parecchie. Principale, for-
se,  certe  privazioni  sostenute  con  troppo  coraggio  in
momenti troppo crudeli, quando puerpera, quando allat-
tava il suo bambino.

– Cielo! Le privazioni?
– Sì signore, quella giovane donna, già debole di sa-

lute  per  sofferenze  precedenti,  avrebbe avuto  bisogno
sopra parto di essere circondata di agi e di ogni cura; in-
vece tutto mi dimostra che ella dovette lottare coll'indi-
genza, e la sfinita sua natura ne soffrì così da render fa-
cile la lesione ad uno degli organi più essenziali.

Broeck tornò a passeggiare più concitato che mai.
– L'indigenza!... Ed io che non ci avevo pensato a co-

desto!... Coloro adunque che cacciarono la povera don-
nina in quello stato hanno da dirsi i suoi assassini?

Un gemito soffocato suonò dietro i  vetri  dell'uscio.
Era Cesare che si sentiva stringere il cuore dalla mano
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di ferro del rimorso.
Il medico ripigliava dopo un momento:
– Lei mi ha sollecitato a dir tutta la verità.
– Ma sì, ma sì, e ne la prego ancora.
– Devo adunque soggiungere che a queste cause fisi-

che se ne unirono, e forse esistono ancora, certe altre
morali, cui Ella forse può conoscere, apprezzare e indi-
care meglio di me. In quell'anima v'è un recente dolore
tuttavia vivace...

– Ah ah! Ella crede?...
E l'occhio di Broeck corse ai vetri dell'uscio, dietro i

quali vide agitarsi le tendine.
– Può aver ragione soggiunse. Ora a noi!
Prese una sedia e la piantò in faccia al seggiolone del

medico, afferrò le mani a quest'esso e continuò con ac-
cento di calda supplicazione.

– A noi, mio buon dottore. Si tratta di salvarla. Lei
deve averne i mezzi. Non è vero che ce li ha? Bene: li
usi, e in parola di Giacomo Stefano Broeck non si trove-
rà malcontento nè di sè, nè di me, nè di tutti quanti.

– La guarigione allo stato del male non mi par diffici-
le,  rimovendo  subito  le  cause  che  hanno  prodotto  il
male.

– Rimuoveremo.
– E riparando con un regime acconcio i danni sofferti.
– Ripareremo.
– Bisognerà farle cambiar clima.
– Glielo lo faremo cambiare. Dove per esempio?
– A Pisa.
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– Subito.
– Tranquillità d'animo e agiatezza di vita. Se la pove-

rina durasse ancora un anno nelle strette che ha dovuto
sopportare sarebbe una donna morta senza rimedio.

Partito il Dottore, Cesare uscì dalla stanza da letto più
pallido di  prima, quasi  vacillante.  Si  gettò ai  piedi  di
Broeck piangendo dirotto.

– Ah! sono un tristo, esclamò egli coll'emozione pro-
fonda d'un  vero  pentimento.  Sono io l'assassino della
mia povera Fulvia.

Broeck lo  lasciò  in  quella  postura,  guardandolo  tra
corrucciato e commosso.

– Sai che cosa sei, anima fiacca? diss'egli di poi seve-
ramente. Sei un egoista e un poltrone. Vuoi correggerti e
riparare al mal fatto?

– Sì, sì; gridò Cesare, singhiozzando come un ragaz-
zo.

– Cessa di considerare la tua persona come il centro
dell'universo,  cessa  di  crederti  superiore  a  tutti  quelli
che ti attorniano e che valgono più di te, cessa dal pen-
sare soltanto alla soddisfazione delle tue voglie e della
tua vanità. Pensa ai tuoi doveri e mettiti a lavorare.

– Io farò tutto quello che voi vorrete, signor Broeck,
mio buon protettore e padrone. Ah! se poteste vedere
nell'anima mia!... Io assassino della mia Fulvia?... O cie-
lo! Darei tutto il mio sangue per essa.

– Alzati e possa esser questo un reale e sincero penti-
mento. Avviserò che cosa sia meglio da farsi, e tu mi
obbedirai.
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–  Ciecamente.  Tutto  mi  rimetto  nelle  vostre  mani.
Non avete che a comandarmi.

– Ora ti comando di asciugarti gli occhi e di non fare
il ragazzo. Lascia andare quell'aria da condannato e va
presso a tua moglie a provarle che l'ami tuttavia e che
sei degno ancora d'esserne amato, e Broeck si accinge
ad aggiustar per bene le vostre faccende, o ch'egli è un
asinaccio grosso come un bue.
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XV.

Alcuni giorni  sono trascorsi  e nel  quartieretto della
famiglia Debaldi, grazie all'intervento di Emanuele, al-
cuni  contrassegni  si  possono  avvertire  che  dinotano
maggiore agiatezza. Anche gli animi di quella famiglia
sono più calmi e  più lieti.  Luisa ha già  di  quando in
quando il suo allegro sorriso d'un tempo, perchè senza
darsene ragione, le entrò in cuore una dolce speranza; e
Fulvia medesima, se è triste pur tuttavia, non è però in-
sensibile al pentimento che appare affatto sincero di Ce-
sare ed alla nuova e calda affettuosità di lui per essa.
Fulvia forse non gli ha ancora perdonato, ma ha sentito
già che potrà perdonargli; forse ha conosciuto che se il
primitivo amore non poteva rinascer più nel suo cuore,
avrebbe però potuto in seguito essere fra lei e il padre
del suo bambino una tenera amicizia.

In  Cesare  il  rimorso  ha  fatto  tacere  finalmente  la
egoistica vanità; e si affligge nel profondo di essere sta-
to causa di tanto male, d'aver perso l'amore della mo-
glie,  di  sentirsi  buono  da  nulla.  Broeck  approfitta  di
queste acconcie disposizioni di quell'animo debole, per
ottenere ciò che vuole. Lo fa lavorare intorno alle sue
faccende, e, misurandogli il tempo di libertà, le corre-
zioni  e  la  lode,  lo  vien  pian  piano  guidando,  senza
ch'egli se ne accorga, sur una nuova strada, non altri-
menti che si farebbe con un malavezzo ragazzo.

Nell'ambiente di quella provata famiglia non v'è an-
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cora la gioia, v'è già la pace.
Un giorno il buon Giacomo Stefano entra coll'impeto

d'una bomba in casa di Carlo, quando tutta la famiglia vi
è radunata al pranzo comune.

– Vengo a darvi delle gran novità, comincia egli pas-
seggiando su e giù per la stanza, e non permettendo che
nessuno si  muova dalla tavola a cui tutti  sono seduti.
Prima di tutto, a cominciar da domani, vi darete intorno
a preparare le vostre robe per un viaggio.

– Per un viaggio? esclamano tutti.
– Sissignori, un viaggio… Non c'è da guardarmi con

tanto di quegli occhi larghi. Non parlo mica turco. Un
viaggio sapete bene che cosa vuol dire.

– Ma come, ma dove? ma perchè?
– Non rompetemi la testa e la loquela con tante inter-

rogazioni. Voi mangiate tranquillamente, e lasciate par-
lar me, che capirete la macchiavellica dell'affare. Sono
io che fo il viaggio, che ne ho bisogno.

– Ah!
– Non c'è da fare nè ah! nè oh! signor Carlo mio gar-

batissimo. Io fo il viaggio – e voi mi accompagnate. Sis-
signore Oh che? Avreste il cuore di lasciarmi solo, ades-
so che ho bisogno di avere qualcheduno attorno che vo-
glia un po' di bene a questo carcame? Non ho famiglia,
per mia sventura, ed ho fatto conto che voi me ne avre-
ste tenuto le veci… Ho fatto forse i conti senza l'oste?

Tutti  s'alzarono per protestare con energia; ma egli,
respingendoli bruscamente co' suoi burberi modi:

– State lì, state lì, gridò quasi corrucciato. Mangiate e
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lasciatemi dire... Non è colle parole che voglio mi pro-
viate codesto, ma coi fatti.

– Signor Broeck, disse allora vivamente Emanuele. Io
sono pronto a seguirvi dappertutto.

– Va benissimo E lei sarà giusto uno di quelli che non
mi seguirà, perchè qui ci sarà bisogno di lei, ed io vo-
glio un'altra compagnia.

Emanuele rimase tutto mortificato.
– Via, via, soggiunse affettuosamente Broeck andan-

dogli a battere sur una spalla, mio bravo Emanuele, non
mettermi quell'aria afflitta. Sai se ti voglio bene... quasi
come ad un figliuolo, te lo dico io: e se ti fo restar qui
gli è per una ragione di conseguenza.

Si volse a Cesare:
– Nè anco tu non verrai meco, tu trotterai in Germa-

nia per addestrarviti agli affari come ha fatto Emanuele,
lavorando sotto la direzione d'un mio compatriota che è
colà, il quale ti renderà alla famiglia un uomo ammodo.
Noi poi, voi Carlo, voi madama, tu Fulvia, ed io, vostro
umilissimo andremo a Pisa.

– A Pisa?
– Sì... Non parlo abbastanza forte?... Pisa, che non è

mica in Barberia... Ho bisogno di passar colà questo re-
sto d'inverno... e vi porto via con me... Tu poi, Emanue-
le, sai perchè non vieni? Perchè vai tosto a pigliar pos-
sesso di una fabbrica di tessuti di cotone che appartiene
in società a tuo padre, a te ed a tuo fratello, ed anche un
pochino a quell'originale di Giacomo Stefano Broeck.

Esclamazioni di meraviglia, di interrogazione, di gra-
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titudine,  scoppiarono da tutte le parti;  e  il  brav'uomo,
cacciandosi le mani alle orecchie:

– Non mi rompete i timpani...  Non v'è da far tanto
chiasso...  Sapete  qual'è  quella  fabbrica?  La  è  quella
dove avete passato fin adesso la vostra vita... Tu Ema-
nuele, per prima cosa, fai cancellare la scritta:  Broeck
Vannetti e comp., e ci fai mettere quest'altra:  Broeck e
Debaldi. Va bene?... Sicuro! Quel sornione di Vannetti
voleva vendere ad ogni costo. Ha trovato finalmente a
soddisfare il suo desiderio, ed ha venduto a voi Debaldi
padre e figli.

– Ma come?...
– Sicuro!... Da quest'oggi stesso andremo a finire tut-

to dal notaio... L'avete avuta a buon prezzo, poichè io ho
preso  quel  poco  di  buono  pel  colletto...  moralmente
s'intende... e l'ho trattato come conveniva.

– Ma…
– Ma come farete a pagare, volete dire? È tutto aggiu-

stato. Vannetti ha avuto il fatto suo, mette berta in sacco,
e non parla più. C'è stato un vostro amico, un vero ami-
co che non è un usuraio, il quale vi ha anticipato i fondi.
E' ne sarà rimborsato dai risparmi di Emanuele che tro-
veranno in ciò un buonissimo impiego, e dagli utili della
fabbrica.

Le espressioni della riconoscenza della famiglia De-
baldi irruppero irrefrenabili e caldissime. Abbracciava-
no il buon Broeck piangendo, gli coprivano di baci le
mani.

– Zitto! zitto! Basta! Gridava egli con quella sua finta
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asprezza, ma commosso e colle lagrime agli occhi. Ho
fatto ciò che ho creduto di dover fare, e non seccatemi.

Luisa sola stava in disparte, dubbiosa, quasi peritosa,
poco meno che addolorata.

Broeck andò presso di lei e le sollevò il visino preoc-
cupato.

– E tu, biricchina, non hai ancora voglia di sorridere
tu? Scommetto che l'idea di andare fino a Pisa non ti
piace affatto.

Luisa arrossì sino alla fronte, ma non rispose.
– Rassicurati,  continuò il  brav'uomo,  che tu non ci

verrai. Tu pure, andrai invece al paese. C'è un bravo gio-
vane che merita di averti, e cui tu meriti di avere, il qua-
le non aspettava che un cenno per presentarsi a riappic-
care  le  pratiche  matrimoniali.  Questo  cenno  glie  l'ho
dato io. Domani sera faremo gli sponsali,  al principio
della settimana ventura le nozze, e il giorno dopo noi
partiremo.

La fanciulla rossa come una fragola si gettò al collo
della madre e l'abbracciò strettamente.

Broeck ripigliava:
–  Tu,  Emanuele,  accompagni  la  sposa,  e  colaggiù

metti subito mano in pasta. Ti conosco. So che operosità
nascondi sotto quell'aria da nesci.  Farai bene, e credo
che ora ci sia molto bisogno di tornare a dare impulso a
quell'affare. Noi alla buona stagione ti arriviamo alle co-
stole... E allora voi signorine, anche tu Luisa, quantun-
que abitante di un'altra casa, siete incaricate di rifar vivo
quel bel tempo in cui i vostri scoppi di risa rallegravano
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l'eco del giardino... Tu poi, Cesare, avrai tanto più corto
l'esiglio,  quanto  meglio  t'affretterai  nel  tuo  tirocinio...
Hai capito? Proverai un poco che cosa sia vivere lonta-
no dalla famiglia, e, sentendo il bisogno e il desiderio di
essa, sarai spinto a renderti degno della tua. Quando tu
lavorerai,  e saprai,  e  vorrai  lavorare,  sarai salvo. Non
esco di lì, io!

Tutto avvenne a seconda di quello che Broeck aveva
determinato.

La separazione fra Cesare e Fulvia fu per lui più dolo-
rosa che non avrebbe creduto. Il pensiero che sarebbe
stato tanto tempo senza vederla e che in quell'intermez-
zo ella avrebbe potuto essergli tolta, gli fece sentire che
Fulvia era tuttavia cara assai al suo cuore.

In sull'atto quasi  di  separarsi,  Cesare non resse più
all'interno sentimento che lo dominava. Trasse in dispar-
te sua moglie e gettandosi  in ginocchio innanzi a lei,
non senza lagrime negli occhi, esclamò con vera passio-
ne nell'accento:

– Fulvia! Prima di  partire io ti  domando due cose.
Senza l'una non saprei staccarmi ora da te; senza l'altra
non vorrei tornare mai più a rivederti: il tuo perdono, o
Fulvia, e il tuo amore. Io t'ho fatta soffrir troppo, lo so,
ma nella tua anima vi debbono essere tesori di bontà da
superare la grandezza delle mie colpe. Deh! perdonami!
perdonami!

La giovane donna abbassò lentamente una mano sul
capo del marito che singhiozzava a' di lei piedi, come
avrebbe fatto con un fanciullo pentito che implora.
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– Ti perdono; diss'ella.
– E rendimi il tuo amore: insistette Cesare. Senza di

esso non ha più attrattive la vita per me, te lo giuro.
Rendimelo in nome di nostro figlio, se non vuoi veder-
mi disperato del tutto.

Fulvia volse in là il viso.
– Ah! ho compreso: disse il marito alzandosi con im-

peto e con un vero schianto di dolore. In quella sera fa-
tale non fu adunque lo sdegno che ti mandò alle labbra
certe crudeli parole; fu una decisa ed irremovibile vo-
lontà.

La giovine donna si voltò ratta verso di Cesare, e gli
pose una mano sul braccio.

– Quelle parole, diss'ella vivacemente, io non le ho
terminate allora. La sentenza non fu dunque pronunzia-
ta. Non obbligarmi ancora a pronunziarla adesso. Lascia
che io ci pensi tuttavia, e meglio possa conoscere di te e
del tuo mutamento. Parti, e se tu mi ritornerai, come dis-
se il signor Broeck, degno della famiglia a cui appartieni
e della stima del mio cuore, ritroverai qui al tuo arrivo
una donna amorosa come un tempo.

E gli tese nobilmente una mano, su cui Cesare im-
presse un caldissimo bacio.  Mai  forse egli  non aveva
amato Fulvia, come in quell'istante.

__________

Come si trovò solo Cesare in paese straniero, lontano
da ognuno che l'amasse! Quelle domestiche gioie, che,
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quando le  possedeva,  gli  tornavano quasi  indifferenti,
poco  meno  di  fastidiose,  allora  si  presentavano  care,
soavi e preziosissime al suo pensiero, ed un impetuoso
desiderio gli era nato in cuore per esse. Fulvia lontana le
apparve – qual era – sublime nella sua virtù e divina
nell'amor suo. Quell'amore che egli corse rischio di per-
dere affatto, che ancora temeva di non riacquistar più il-
limitato ed acceso come prima; quell'amore gli apparve
la migliore delle felicità che gli fosse stata concessa. Il
suo pensiero correva incessantemente, traverso lo spa-
zio,  in  traccia  della  sua  donna.  –  Che  farà  ella  a
quest'ora? Penserà a me? Come volgerà la sua salute? E
queste  sue  inquietudini,  questo  incessante  martellar
d'una idea si traducevano in lettere frequenti, nelle quali
veniva via via manifestandosi ogni giorno più quel po-
tente sentimento sempre più vivo di desiderio e d'amore.

Sì, di vero amore. La lontananza, l'esser privo di lei,
il rimorso d'averle cagionato dolore, la malattia, poteva-
no sull'animo vanarello ma non tristo di Cesare più che
non avesse fatto l'amoroso abbandonarsi di Fulvia. Allo-
ra che la temette perduta, allora che temette perderla,
egli  sentì  quella  donna necessaria  alla  sua vita.  Nella
mesta solitudine, a cui era condannato in paese stranie-
ro, quest'affetto gli si radicò più profondo nell'animo.

E poi pensava anche al figlio che gli era nato da lei –
a suo figlio! Ed una nuova tenerezza congiunta ad un
certo senso di nobile orgoglio tutto lo occupava. Sentiva
il peso della responsabilità che contiene questa parola:
padre.  Pensava  all'avvenire  di  quella  creaturina,  della
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quale a lui incombeva l'obbligo di assicurare l'esistenza,
di procurare miglior possibile la sorte.

Oh! non avess'egli sciupata ogni sostanza famigliare!
Avessele anzi accresciute con un fruttuoso suo lavoro!

Il lavoro! Tutte le parole di Broeck a questo proposito
gli tornarono alla mente. Il lavoro cominciò per apparir-
gli come riparazione e riabilitazione. Dapprima non ave-
va lavorato che con una svogliatezza indolorita,  come
chi ha l'animo altrove e sottostà ad un grave incarico che
gli  si  fa  un  penoso  dovere.  Di  poi  pose  attenzione  e
quindi zelo a ciò che gli toccava di fare, e sentì che più
gradita gli tornava l'opera medesima. Superò alcune dif-
ficoltà di fastidii e di malavoglia che gli opponeva la sua
mente usata oramai allo smarrirsi vagando; e di questa
sua vittoria provò nuova contentezza e una certa soddi-
sfazione d'amor proprio.

Fulvia intanto, nelle miti aure di Pisa, veniva miglio-
rando assai della salute. Sulle sue guancie cominciavano
già ad adombrarsi i rosei colori d'una volta, e sulle lab-
bra il dolcissimo sorriso. A questi buoni effetti giovava-
no di certo la temperie del clima, le cure del miglior me-
dico della città, ma più che il resto, la gioia di vedere il
suo bimbo venir su caro, e bellino, e fiorente quant'altri
mai, e le lettere di Cesare, nelle quali il cuore di lei co-
minciava a sentire davvero il palpito del cuore di lui.

Per farla breve, l'inverno è passato; e la famiglia di
Cesare prende le mosse per tornarsene all'antico villag-
gio, a riabitare l'antica fabbrica, dove passò la tranquilla
infanzia di Luisa e di Fulvia, di Cesare e di Emanuele.
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Vi lascio figurare la gioia di quest'ultimo nel rivedere
i genitori e la cugina, cui viene ad accogliere sul passo
della porta all'entrata della fabbrica ch'egli ha ravviata
per bene e sull'ingresso della quale sta scritto a caratteri
cubitali  Broeck  e  Debaldi.  Questa  vista  commuove il
buon Carlo sino alle lagrime. Luisa è lì ancor essa col
suo sposo, e l'espressione del suo volto è tale che non
occorre  interrogarla  quanta  sia  la  sua  felicità.  Essa  e
Fulvia  si  prendono  a  braccio  e  corrono  nel  giardino.
Quante dolci confidenze! Un leggiero sospiro esce dalle
labbra di Fulvia: la quale poi, da sola, corse al fondo del
giardino,  e  colà  si  arrestò,  premendosi  colla  mano  il
cuore in sussulto. Il rigagnolo era là al medesimo posto
che mandava il medesimo sussurro; il medesimo albero
ombreggiava il medesimo banco, su cui quella sera... e
nel boschetto vicino un usignuolo, forse il  medesimo,
faceva udire il medesimo canto.

Fulvia aveva il petto pieno di sospiri e gli occhi pieni
di lagrime. Si lasciò cader seduta su quel memore banco
e guardò fiso innanzi a sè nell'onda scorrente, e tese avi-
do l'orecchio a udirne il mormorio. Le pareva che quelle
onde le riconducessero una ad una le memorie de' bei
giorni passati, che quel chiaccherìo delle acque sui sas-
solini le contasse le gioie d'un tempo, promettendoglie-
ne altre per l'avvenire.

Ma Broeck aveva preparata una gran sorpresa a tutta
la  famiglia;  ed  era  l'arrivo  di  Cesare,  al  quale  aveva
scritto, senza dir nulla,  venisse a passare un mese co'
suoi, come riposo, ed eziandio come compenso del suo
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nuovo diportarsi, del quale, per relazioni avute, il buon
Broeck era contentissimo.

Cesare e Fulvia – nel rivedersi – si strinsero le mani,
e si tennero per esse, guardandosi fiso con iscrutatrice
attenzione. Coi loro sguardi erano i loro cuori che si cer-
cavano. Egli la trovò abbellita ancora più; essa lo vide
più maschio nell'aspetto: il bellimbusto aveva fatto luo-
go all'uomo. Dopo un poco di questo reciproco osser-
varsi, un certo impaccio – che non era tuttavia penoso –
nacque tra di essi. Fulvia arrossì, voltò in là il capo, e,
per diversione prese il bambino e lo pose fra le braccia
del padre.

Il mese passò rapidissimo. Fulvia, tuttochè affettuosa
per suo marito, si manteneva in un certo riserbo che im-
poneva a Cesare una peritanza ed una timidità cui non
aveva provato mai.

Giunse l'epoca di separarsi di nuovo, e un profondo
dolore era impresso nel volto di Cesare.

– Fulvia, diss'egli finalmente a sua moglie in uno de-
gli  ultimi  giorni  che doveva ancora  rimanere  con lei,
Fulvia, non iscorgi tu nulla, non vuoi tu scorger nulla di
quanto avviene entro il mio cuore? O vuoi tu essere sen-
za pietà veruna di me? Io ti ho fatto soffrir molto... oh
sì!... Ma ho sofferto oramai tanto ancor io, e soffro!... Il
mio dolore non ha tuttavia ricomprata agli occhi tuoi la
mia colpa?

La donna lo guardò come da lungo tempo non lo ave-
va guardato più. Lo guardò e gli tese la mano, Cesare
mandò un grido di gioia, afferrò quella destra e la coprì
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di baci; poi trasse dolcemente a sè la giovane moglie,
supplicando collo sguardo acceso di passione, e Fulvia
cadde con un profondo sospiro, palpitante sul petto di
lui.

Quando  egli  partì,  Fulvia  gli  sussurrò  dolcemente
all'orecchio col pudore d'una vergine:

– A rivederci... presto!... e per sempre!
In questo momento, che voi, lettori, finite di leggere

questa semplice ma veritiera storia, Cesare è tuttavia in
Germania, assopendo la pena della lontananza con una
febbrile attività di lavoro; Fulvia preparasi a ripartire per
Pisa a passarvi di nuovo il venturo inverno, dove i medi-
ci affermano che sarà affatto rinfrancata la restituitale
salute. Quando venga la primavera marito e moglie si ri-
congiungeranno al villaggio per non dividersi più. Ema-
nuele verrà a Torino a capo del negozio; Cesare ed il pa-
dre dirigeranno la fabbrica. Tutto fa presumere che lieti
giorni aspettano nell'avvenire, a consolarla delle traver-
sie passate, quella provata famiglia.

FINE.
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