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IL MAESTRO DI SETTICLAVIO

L'uno insisteva timidamente:

“Eppure, maestro, mi scusi. In fondo € un buon ig@vHa un gran capitale in quella sua voce da
Mirate”.

L'altro ripeteva risolutamente:

“No, no e poi no. Tu non capisci niente. Gli basitdre mangiarsi quel po' di dote. E uno scavez-
zacollo. Povera Nene!”.

L'uno stava alla coda del pianoforte, in piedi, ttesta bassa; I'altro seduto alla tastiera.ifd d
dell'uscio chiuso si sentiva una vocina soave calidee.

Il meno vecchio, quegli che stava in piedi, era ditstatura, magro, sbarbato; aveva intorno a ses-
sant'anni, ma ne mostrava di piu, sebbene i cdpseBero tuttavia folti e quasi neri, ed i denfrgr
di, quando I'ampia bocca si apriva, apparisseto regolari e candidi. Vedendolo passare in cotta
fra gli altri cantori nella lunghissima fila delf@ocessione deCorpus Domini che in quegli anni
aveva ancora luogo attorno alla piazza di San Maembrava tale e quale uno dei cantori dipinti
l'anno 1496 da Gentile Bellino nel gran quadroaleliocessione famosa delle Reliquie. Un vene-
ziano puro e pretto. Naso lungo aquilino, mentasgooun poco sporgente, labbra sottili. Cantava |l
basso profondo, scendendola sotto, toccando appenaRk sopra; e non ostante gorgheggiava
con facilita, interrompendosi spesso per ischigldrgola con tanto fragore, che pareva una canno-
nata. Conduceva spesso i suoi allievi a cantacerio nella cappella di San Marco; ma prima vole-
va che andassero in trcard a berne un quartuccio per uno (egli faceva quatitbmello) ed a
mangiare un'aringa, appena scaldata sulla gratipetahé giurava che le aringhe salate ripuliscono,
e ingigantiscono la voce. Quando, di botto, cacci@aeori una nota, tremavano le piccole invetriate
della bettola.

L'altro, che diceva risolutamente di no, era unchezto piccolo, snello, vispo, pulito, di ottan-
t'anni passati, con un‘aureola d'argento intorteofednte senza rughe, con le guance nude rosee, e
due occhietti in cui si leggeva la bonta serendied del Furlanetto, cantava da tenore; e ancora,
socchiudendo appena le labbra, lasciava uscirevociaa flebile flebile; intonatissima, limpidissi-
ma, che pareva scendesse dall'alto. Da cinquan#aewa |'ufficio di maestro dei cori nella cappel-
la.

Il basso, Luigi Zen, non sapeva fare sul pianofatlte che qualche accordo. Cercava ben bene le
note una ad una, poi, contento di averle alla fioeate, si sfogava a pestar sui tasti; e intafito g
scolari attendevano che il secondo accordo nassesigele lunghe dita. Finivano per cantare senza
nessun accompagnamento, salvo le battute d'agpettuate dal maestro fragorosamente coi piedi
e con le mani e contate a gran voce.

L'accompagnamento lo faceva sentire di quando amd il maestro dei cori, Annibale Chisiola,
in casa sua, sopra uno strumento, che stavagravlcembalo e la spinetta; e le bianche mani del
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vecchietto andavano sulla tastiera senza scosssg seatti, mentre le dita, incurvate sotto le galm
non pareva si muovessero affatto. Eppure le scal#i, i gruppetti, gli arpeggi si succedevanorc
una precisione, una rapidita, una scorrevolezza ieabiti. Le piu intricate fughe delle partiture
manoscritte erano sgrovigliate all'improvviso. haeai, le imitazioni, i moti contrari assumevano
sotto quei dorsi convessi delle piccole mani uniarelaza lampante.

Se il canto degli allievi procedeva liscio sope¢ompagnamento, che udivano per la prima vol-
ta; se i duetti ed i terzetti andavano innanzi agnippi, la faccia dello Zen raggiava di consola-
zione. Il Chisiola, indulgente, bisbigliava:

“Non c'é male. Proprio benino. Bravi figliuoli”.

Ma talvolta interrompeva per dare un consiglio, paemreggere uno sbaglio, per far ripetere un
passo, ed allora lo Zen, rannuvolandosi, prendedifése del proprio scolaro, e rifaceva il canto
con il suo vocione portentoso, sicché il vecchiéttiva per turarsi le orecchie, dicendo:

“Si sente che I'nai proprio mangiata oggi l'arisg#ata”. Il basso Zen era conservatore arrabbiato.
Per esempio, non poteva soffrire le opere del Vergidiceva un mondo di male, specialmente del
Rigolettq allora fresco fresco; resisteva, finché potevalesiderio dei giovani, quando volevano
studiarle; si bisticciava percio anche col Chisidlguale gli aveva insegnato a cantare quasi mezz
secolo addietro. Un giorno che, a proposito di soolaro, baritono verdiano per la pelle, la que-
stione s'era incalorita piu del solito, il vecchoetoseo, fissando in volto il suo bisbetico disdep
con uno sguardo di rimprovero affettuoso, gli disse

“Il Verdi, sai, vale quanto il Rossini, il Cimarosd il Furlanetto” e I'altro, scandalizzato, alzdwa
spalle, ghignando.

“Tu vorresti” continuava il maestro “che il mondofgsse fermato agli anni della tua giovinezza,
guelli degli amori e della presunzione; ma, verh, rioi e la musica c'é questa differenza, che noi
abbiamo una sola maniera di essere onesti, mentrausica ha infinite maniere di essere bella; e
noi invecchiamo e siamo mortali (anzi' io me negitomezzo in sepoltura), mentre la musica é e-
terna”.

Lo Zen abbasso la testa, come un can barbone tecqita se ne ando nello sguancio di una fine-
stra, ove un giovinetto stava ripassando da sélacarusica sotto gli occhi, un allegro, che diceva:
Amor perché mi pizzichi, mi pizzichi, mi pizzicerghé?e continuavaAmor perché mi stuzzichi,
mi stuzzichi, mi stuzzichi perch#basso borbotto nelle orecchie del giovinettedendo di parlare
sottovoce:

“E un sant'uomo. Darei gli ultimi anni della migaper allungare la sua. Ma in musica, per Bac-
co, & un carbonaro”.

“E tu” replico sorridendo il vecchietto, che avdwalito fine “sei un sanfedista”.

Per una cosa lo Zen si sarebbe fatto squartarezndacedere: pel metodo di legger musica. A-
veva da essere il setticlavio, non altro che tidavio. E se qualcuno gli faceva osservare clae or
mai tutti leggevano col metodo comune, egli, fredeedi bile, tuonava:

“Non e possibile. Asini hanno da essere senzatitkvio. Il setticlavio e il vangelo della musica
la sola vera credenza’. Quando poi uno gli domaaddne cosa fosse il famoso metodo, egli, assu-
mendo un'aria soddisfatta e mettendosi a sedenejpava:

“In quattro parole te lo spiego, perché la cosacemte come il sole. Dimmi, quale € la tonica nel-
la chiave dDo?".

“Il Do".

“Bene. E ilMi che cosa e?".

“La terza”.

“E il SiP”.

“La settima”.

“Ora senti, daDo al Mi che salto si fa?”.

“Di terza maggiore”.

“Dunque quando diddo Mi dici e canti una terza maggiore”.

“Sicuro”.



“Quando cantBi Doche intervallo fai?”.

“Di mezzo tono”.

“Dunqgue quando dicsi DocomeMi Fa dici e canti un mezzo tono”.

“Certamente”.

“Adesso rispondi. Se nel tuo maledetto sistemattlula, che chiamano comune, canti, per esem-
pio, in chiave dRe il Do Mi che cosa diventa?”.

“Una terza minore”.

“E il Mi Fao il SiDo?".

“Un tono intiero d'intervallo”.

“Oh, vedi, vedi che miserabile, che infame confaosicSi legge una cosa e si canta l'altra. Non c'e
piu regola, non si capisce piu nulla”.

“E come ci si rimedia?”.

“Nel modo piu semplice di questo mondo. Chiama gerDp la tonica, sempr®li la terza, sem-
pre Sila settima e cosi via tutte le altre note deli@am qualunque tono tu debba cantare, e I'im-
broglio sparisce, e glintervalli corrispondono geenagli stessi nomi delle medesime note”.

“Ma gli accidenti?”.

“Gli accidenti sono accidenti, e si vedono scuttiari e tondi quali eccezioni alla regola. 1l pro-
verbio dice appunto, che le eccezioni confermanmedala”.

“Ma bisogna dunque imparare a leggere in tuttdniaw?”.

“Certo, e non sai leggere tu in due? E non ci stegli strumenti, che obbligano a leggere in tre?
La voce umana € si o no il piu nobile degli struti®én

“E il pit nobile, senza dubbio”.

“Ergo dev'essere il piu difficile. | pigri vadanbdiavolo”.

“Scusi, maestro, ma le modulazioni, i cambiamentiodo, che non si trovano scritti in testa al
pezzo?”.

“Te li trovi da te, in nome del cielo, con un padigpazienza, con un tantino di pratica d'armonia.
Poi ti senti solido, ti senti incrollabile comecampanile di San Marco”.

E il vecchio lungo, entusiasmato, schizzava séendidgli occhi, e solfeggiava tuonando:

“Do Re, Do Mi, Do Fa, Do Sol, Do La, Do Si, Do"Do

La fanciulla, che canterellava in un'altra stamzantre i due vecchi si bisticciavano sul conto del-
la musica verdiana, la Nene, era figliuola deltgidi d'una sorella del maestro Chisiola, il quale,
non avendo nessun altro parente sulla terra, ctrasnnella dolce nipote, rimasta orfana sin da
bambina, tutti gli affetti di padre e di madre, iatiznonno e di nonna. E la fanciulla lo aveva sem-
pre chiamato nonno. Ella non mancava mai alle imziantate di San Marco, grandi e piccole, nei
di di festa e nei giorni di lavoro. Conduceva ihno fino a' piedi della scaletta, che sale alldaa@an
ria dei cori, quella dalla parte della sagrest@;q® ne andava dritta dritta, a passi corti eufesdj,
nella cappella a sinistra dell'altar maggiore, msiteva a sedere in un angolo buio, raccoglieado |
vesti per occupare il minor spazio possibile, telweih libro di preghiere aperto sulle ginocchia, e
rimanendo con gli occhi bassi, finché il nonno, @dg messa cantata, la benedizione od i vespri,
non andava a pigliarla, camminando tale e qualesdeira passetti solleciti e uguali.

Veramente da un poco di tempo la ragazza non fissempre lo sguardo sul libro o sugli intrecci
del pavimento di marmi e di porfidi; ma lo alzaygesso alla cantoria, la quale, a stare nel camucci
della cappella, si vedeva tutta dal sotto in sypakjyano appena di tratto in tratto le teste dai@a
ri di prima fila, spesso nascoste dai fogli di neasspiegati sul leggio o tenuti innanzi agli ocubm
le due mani.

Del maestro Chisiola, corto di statura, non si geva che la fronte bianca circondata dai capelli
d'argento, sebbene, quando non c'era orchestiamegtasse davanti all'organista sul rialzo del
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maestro di cappella; e indicava le battute agitamilgrosso scartafaccio, con cui picchiava forte i
guarti sul parapetto della cantoria, massime sawvaut tempo della musica, se il canto affrettava e
se alcune parti dovevano entrare. Gli stava accansoistra, lo Zen, primo basso, che faceva rim-
bombare anche nei pieni le sue lunghe note profovitbeanti come pedali d'organo, mentre la
grande bocca si apriva al pari d'una caverna sbttaso imponente.

Fra tutte quelle facce sbarbate di uomini attempadiivecchi spiccava il volto del giovane tenore,
soprannominato Mirate dal nome d'un tenore grangl®sso e di potentissima voce, che faceva fu-
rore al teatro della Fenice. Portava con altengidel paio di folti baffi neri ed il pizzo lungsegni
della sua indipendenza dalla fabbriceria e dai c&nonon vestiva la cotta, non andava in proces-
sione e non cantava nelle funzioni dozzinali. Gpatrochi delle altre chiese lo ricercavano, gia se
lo strappavano per le messe solenni nei di di sagrhe nelle pievi della vicina terraferma, gid egl
aveva aperto delle trattative segrete con qualgkata teatrale per gettarsi nel mare magno del pal-
coscenico. Doveva condurre il negozio misteriosaempar questa cagione, che s'era legato con uno
strozzino a dargli meta di tutti i propri guadagdimché non saldasse con novemila svanziche un
debito di tremila, fatto durante i due anni in eneva studiato il canto presso il maestro Zen, cui
veniva in aiuto il maestro Chisiola. | maestri rggherano costati un soldo, ma bisognava pur vive-
re, e senza troppe angustie. Ora lo strozzino nfidava di lasciarlo andare lontano da Venezia,
pel timore di non saperlo acchiappare mai piu.

Figlio d'un gondoliere e d'una lavandaia, era ségfio pure barcaiuolo di traghetto. Cantava a o-
recchio, facendo strabiliare i forestieri, segnagata gli inglesi, che menava in gondola; e, celebre
fra i suoi compagni di barca, trionfava in una st&idi cantori, quasi tutti orecchianti come ltiec
andavano la sera in un battello, ornato di pallwingariopinti, a cantar cori in Canal Grande, sotto
le finestre dei principali alberghi. Una delle piecenti canzonette principiav&ieni la barca e
pronta - vieni l'auretta spira...

Il giovane gondoliere era stato ammirato piu vdiésoprano della cappella di San Marco. Questi
non aveva nulla di comune con i rotondi soprargagipella Sistina e di alcuni drammi di Metasta-
sio: misero, verdastro, rachitico, era riuscitoradpirre sei figliuoli brutti e cachetici, propribri-
tratto suo, e per i quali avrebbe coniato mond&safd?oco mancava in realta che non ne coniasse:
faceva di tutto. Nella cappella era entrato qualesb profondo; ma poi, sciupatasi la voce, passo a
cantare in falsetto, quando la musica esigevantratio o il soprano: e, a sentirlo, pareva asselut
mente una donna. Ma la paga era magra, ed i figliosenché mezzi storpi, avevano un appetito da
lupi. S'appiglio alle anticaglie: comperava cerdmidesse, mobili tarlati, stoffe sfilate, avorilsla
brati, ogni sorta di ferramenta arrugginite, egkeapitava per un tozzo di pane, qualche oggeto
museo. La bottega di straccivendolo s'alzava \aaalla dignita del ferravecchio, del rigattierel-de
I'antiquario. Risparmiati un po' di quattrini, brmincio a prestare senza rischio a certi impiagati
perial-regi, o previo deposito di vecchi oggetlieqli restavano spesso pel decimo del loro valore.
Finalmente rischio I'affare con Mirate, perchétiozzino era lui.

Qui al soprano manco la consueta prudenza. |l gaito avrebbe dovuto seguitar nel mestiere del
barcaiuolo; senonché, non potendo attendere al tatteola giornata, il soprano si impegnava di
anticipargli una svanzica al giorno per un annoezzo o per due, finché non avesse imparato suf-
ficientemente a cantare. Dopo, sui primi guadagtenore doveva restituire tre volte tanto: intorn
a 1600 o 2200 svanziche al piu. Visti i tempi inali alle dispendiose cerimonie ecclesiastiche, te-
nuto conto della voce meravigliosa, due anni, alakeiando stare il teatro, dovevano bastare ad
estinguere il debito, sanzionato, del resto, contratti fittizi regolarissimi.

Nei primi mesi le cose procedettero abbastanza. lieada bella stagione: Mirate vogava la sera,
studiava di giorno; il soprano copiava con le stgppe mani la musica che occorreva al tenore. Ma
presto il remo gli principio a pesare: diceva cheltesercizio faticava il petto, che il respirdai
ceva troppo frequente, che l'espirazione diventavea. || maestro Zen gli dava ragione: la gondola
fu ceduta, e la svanzica non basto piu. Il padeereadre del futuro grand'uomo, per soccorrerlo di
gualche soldo, raddoppiarono il lavoro: quegliraghetto, assumendo spesso il servizio dei com-
pagni, questa al mastello, ove stava a lavare anotviea parte della notte. Il bucato della bian&heri



nuova del figliuolo, di bella tela fina cucita dalinamma instancabile, si faceva a parte, essendo
oggetto di cure speciali per la lisciva, per il @a@, pel modo delicato, quasi a dire rispettoso, di
torcerla, di batteria, di sciacquarla, di tendeltl@ianco lucente di quelle camicie con il larguleg-

to, con il davanti piegolinato, con i polsini chgpcvano meta delle mani, non sembrava mai abba-
stanza candido per toccare la pelle del nobile diimpdal quale la famiglia attendeva gloria e ric-
chezze. Egli di giorno in giorno gonfiava sempre, @ diventava nervoso. Bastava una macchietta
gialla del ferro, un goletto poco inamidato, perdigstemmiando, sbattesse a terra innanzi alla ma-
dre due o tre camicie, che la poveretta, con gihoamidi e le labbra sorridenti, raccoglieva e tor
nava a lavare e a stirare. Lo stanzino, ch'eglipaca accanto alle due cameracce terrene dei geni-
tori, non era piu sufficiente alla sua voce ed alla persona; non rifiniva di lamentarsi che per an
dare in piazza di San Marco o dal maestro gli tsseali fare un viaggio. Si trovo dunque una buo-
na stanza nel centro, in Frezzeria, dove con i gaalheggi metteva sossopra il vicinato. Da allora
in poi ando tre volte la settimana dal barbieresjrte all'osteria, mutod i compagni, frequentd donne
galanti, si vergogno della madre e del babbo, abheva passare per la propria stiratrice e peo# pr
prio lustrino, e che andava di tempo in tempo a&wedon la speranza di spillare qualcosa.

Ci voleva altro? Il rinfranco veniva dal sopranloguale, dopo avere snocciolato parecchie centi-
naia di svanziche, si sentiva incatenato al sudtatebassai piu di quanto il debitore credesse-di r
manere legato a lui. Gia Mirate non si degnavadp@ndar a chiedere con questa scusa o con quel-
la; mandava a dire all'altro che venisse, e suhgochiamate avevano luogo, per solito, verso le
dieci della mattina, mentre il tenore era ancotta.

“Mi occorrono quattrini”.

“Non ne ho”.

“Isacco figlio di Abramo, mi abbisognano dugente lialtrimenti non posso saldare una cambia-
luccia al barbiere, il quale ha meno spirito dieteni cacciera dritto in prigione”.

“Non lo fara. Dovrebbe pagarti il vitto”.

“Paghera, tanto e puntiglioso. E poi vuol dare amdsissimo esempio agli altri suoi avventori
morosi, cui ha prestato al cento per cento”.

“Non lo fara, ti ripeto; ma se quell'usuraio soalld facesse, che cosa ne importerebbe a me?”.

“Non te ne importerebbe, cuore di vero sopranoluBiqiie sbandito dal tuo animo ogni resto di
pieta? Vuoi che ti canti una melodiaMi minore per impietosirti? Poi, pensaci bene, l'umidita del
carcere, la mancanza di moto, l'arrugginirsi dgtia (perché non mi lascierebbero forse solfeggia-
re dalla mattina alla sera), gli insetti, il cattitnangiare, e sopra tutto I'avvilimento: in undiset-
na sarei bello e spacciato”.

E il tenore parlava con enfasi melodrammatica, mdaai di camicia e mettendosi i calzini.

“Anzi” replicava l'altro con lo sforzo di un soggmo, che in quella faccia triste e macilenta di-
ventava una contorsione pietosa “anzi la continéozata ti farebbe un gran bene. Usciresti di gat-
tabuia, al pari d'un canarino, piu grasso e piwaan

“Giacobbe figlio d'lsacco, sai che non mi piacciagpibscherzi, massime quando escono da una
bocca tetra come la tua. Sono un buon figliuolo,nmoa farmi scappare la pazienza. In fondo, chi
mi spinse a chiedere danardattotumdella citta? Tu, che non volesti darmelo; ed iawevo ur-
genza per comperare musica, pastiglie pettorateteca, eccetera. Del rimanente non ignori che la
mia vita costa una miseria. Il piu € questa carpaeola e buia. A desinare e a cena sono spesso
invitato, in grazia delle serenate, dei concerfadhiglia o delle orgie musicali tra scapoli; edien-
nette per me, piuttosto che una uscita, sono umatanla lavandaia mi serve gratis; il sarto cdafi
nella mia prossima gloria, come confidi tu, miotpttore generoso”.

Parlava a intervalli, badando a vestirsi, finchgpal essersi unto bene i capelli, i baffi ed il pizz
con una pomata di muschio, si accomodo i soliai @dvatta.

Intanto I'antiquario lo seguiva con lo sguardoteala dentro di sé. Finalmente disse:

“Insomma, anche questa volta fard un sacrifizioddno le dugento lire”.

“Oltre la mesata, s'intende”.



“Oltre la mesata; ma, per carita, regolati nellesgy non mi rovinare, se no avrai sulla coscienza
la sventura d'un padre e di sei figliuoli. A proposieri pensavo a te”.

“Grazie di cuore. Vuoi dire che pensavi all'affard, che hai fatto meco”.

“No, proprio al tuo bene: pensavo a darti moglie”.

“Cosi subito?”.

“Fossi matto! Fra un anno o poco piu, quando saraato nell'arte sul serio ed avrai uno stato si-
curo. Intanto si potrebbe gettare I'amo”.

“Intendo. Quel che ti preme € che io non periaolaito mare o non vada a frangermi in uno sco-
glio. Preferisci di farmi arenare tranquillamerteme una gondola, in secco. Poi un uomo innamo-
rato mangia meno, si svaga meno, spende menaca Eote, perché ci deve essere una dote...”.

“Sicuramente”.

“La dote servirebbe subito a risarcirti col treaeper cento (altro che il parrucchiere!) delle litie
berali anticipazioni, senza nemmeno il disturbaspettare qualche anno”.

“Sei ingrato”.

“E chi e la bella?”.

“Ora non te lo voglio piu dire”.

“Dimmelo, mio buono, mio adorato Giacobbe”.

Era, insomma, la nipotina del maestro Chisiolaguale aveva ereditato dal babbo un capitaletto,
che, fatto fruttare per molti anni e ingrossatoraino, poteva ascendere oramai ad una trentina di
mila svanziche, senza contare che il nonno, bendhi2zo, non avrebbe tardato molto a lasciarle il
resto. Il tenore dichiard di non avere mai guardatito attentamente quella monachetta, pure a-
vendola veduta molte volte in chiesa e in istradatne accompagnava il vecchio, ed anche in casa
di lui, ma di rado. Gli era sembrata una piccolghiea scipita; ma in conclusione, trattandosi di un
affare lontano, non diceva né si, né no. Avrebladato e pensato meglio.

| due si lasciarono questa volta pienamente ralib@@bbene in Mirate, malgrado la lettura di
romanzi e poesie, cui s'era dato, e la nuova comaly persone abbastanza civili, imanesse inal-
terata l'indole volgarmente sarcastica e impertmeel barcaiuolo. Ma nell'animo dell'altro era-cre
sciuto un affetto quasi paterno e indulgente etbansserso quel giovine, nel quale in principio non
aveva veduto altro che ['utile vittima dell'usurai@anto che ora si compiaceva, in fondo, della bel-
lezza, della forza, della spavalderia, degli stegsidel suo pupillo musicale, idealizzando ogoi ¢
sa, e gli sarebbe sembrato impossibile che unauléanto rifiutasse per marito ed una famiglia non
si tenesse orgogliosa d'imparentarsi con lui.

Trascorso poco piu di un anno, Mirate entro nedippella di San Marco quale supplente del vec-
chio tenore sfiatato; ed, una settimana dopo ptaw aveva gia persuaso lo Zen di chiedere al ma-
estro Chisiola per il novello cantore la mano dslla nipotina. S'é visto come il nonno rispondesse
con una negativa tanto risoluta ed asciutta, ctefonon ebbe piu ardire d'insistere. Il rifiutagst
e addoloro lo strozzino, in cui interesse e cuagpiravano insieme; ma offese vivamente, nel suo
amor proprio di bel giovane conquistatore e di famoantante, Mirate, il quale per la prima volta
guardo con interessamento la modesta fanciullaagilo a sé medesimo che di quel no il vecchio
si sarebbe presto pentito.

Quando Nene seppe della richiesta e della ripslgagse a ridere come di cosa bizzarra, che non
la riguardasse. Le piaceva la voce del giovinath® da parecchi giorni ammirava in chiesa, e pri-
ma aveva udita alcune volte in casa, ma dalla Gameranto, perché il nonno non la bramava pre-
sente mentre c'erano gli scolari. Si rammentavasdr@endo discorrere di lui e dirne un gran male,
aveva osservato come non si potesse poi preteoderela un giorno all'altro, un gondoliere diven-
tasse un signore per bene; si ricordava pure i@tahi neri insolenti, che, incontrandolo, le face-
vano abbassare lo sguardo con un senso di stranceti
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Del resto, la fanciulla non aveva mai pensato arimanio. Era vissuta sempre fra il nonno e la
serva, una ottima donna, che le voleva un bentaie/ch'era stata domestica di sua madre. Da quat-
tro anni divideva la sua giornata fra lo studio cehto, nel quale la sua voce non robusta, maaestes
e morbida, era riescita ammirabile di agilita @izia, ed i fiori del piccolo orto, chiuso da aftil-
ri di cinta, in uno dei quali s'apriva verso il eéanl'arcata della riva d'approdo. Un poco di terapo
dava alla cucina, per comporre con le proprie m@ocole e polpute, qualche manicaretto, che pia-
ceva al nonno. Non usciva con altri che con l@ggkva poco, cuciva poco, faceva trine e ricami:
era soddisfatta di sé e della vita.

Dalla cantoria il tenore, durante i riposi, piomaayiu ai piedi dell'altare di San Clemente delle
occhiate incendiarie, che incontravano gli sgudedia Nene, la quale si sentiva ogni volta una lie-
ve trafittura nel cuore ed una fiamma al viso, kkhéaceva diventar di carminio. | capelli, pit rbss
che biondi e naturalmente ricciuti, circondavandrémte non alta e le guance paffute, lasciando
vedere le delicate orecchie, da cui pendevano dde piccine. Quando il tenore cantava con gli
occhi alzati alla cupola d'oro popolata di sangahiini, allora si scorgevano fra le tumide labbra
della fanciulla, del color di ciliegia, i denti adidi tutti uguali, e un leggiero fremito scorrefder le
membra rotonde, e gli occhi cilestri non granduassre una nuova espressione di vivacita e di sen-
timento. La ragazza si andava trasformando: divenitaquieta e, non di rado, impaziente: sembra-
va cresciuta di statura.

Era giunta fino ai diciott'anni senza avere mairdas dentro nel proprio animo, senza essersi
mai resa nessun conto della propria coscienzah@aale pratiche religiose, alle preghiere, alla
confessione attendeva con gravita umile, ma casug@nza, come operazioni di un rito, il quale
avesse la sua radice ed i suoi intenti al. di sogdrdi fuori di lei. La fede era tanto indiscuska,
morale cosi bene ridotta a precetti ed a formute, it pensarci diventava inutile: non gia che ai
gradini dell'altare, di contro alla grata del casienale, prostrata innanzi al Crocifisso della sua
cameretta non sentisse una viva emozione, ma sesEntimentale o fantastica, non meditativa.
Né il nonno, il quale non contava nella lunga vitea cattiva azione od una cattiva intenzione da
espiare, aveva mai parlato alla nipote dei doveteka dignita della donna. Gli sarebbe parso di
mancare di rispetto alla virginita se avesse credetessario di ammaestrarla per via di consigli o
di libri sulle tentazioni del godimento, sulla magjita e la ipocrisia di molti uomini, e rispettdeal
seduzioni interiori della passione e del desidaz@mne intorno ai fatali inganni ed agli ancora piu
fatali sopori della coscienza. Egli stesso erawissenza mai sgarrare, ma come un orecchiante
della virtu.

La prima volta che Nene scrutd nel proprio petidravo una immagine d'uomo profondamente
impressa, la quale non le ragionava rispettosa atrimonio e di maternita, non le bisbigliava
sommessa le soavi canzoni dell'affetto ideale, arlaya sfacciatamente di ardori ancora vaghi ed
oramai irresistibili. La fanciulla, seduta nell'oralzupa del piccolo chiosco dell'orto, tutto copert
circondato di fresca edera arrampicante, si lasci@vcere dai fantasmi dei desiderii inconsci, +ipe
tendo di tratto in tratto, come stupita di sé medas“Eppure, se il nonno avesse risposto di si, io
non lo vorrei sposare!”.

Si destava in lei, contemporaneamente all'amorgatata. Ammirava la propria voce, notava i
pregi del proprio modo di canto, si guardava nspecchio, ora tentando di lisciare i capelli rossi
ricciuti, ora arruffandoli, e dolendosi delle maigtte verdastre di lentiggini, che picchiettavano
l'incarnato del viso e delle spalle, e la pell¢éekatdel collo e del seno. Confessava a sé stegsa di
ser piuttosto corta di statura; ma si giudicaveatben fatta dalla testa ai piedi, e meglio grabsa
magra. Talvolta, e vero, invidiava gli occhi nediagto il carbone della sua pettegola vicina, la Gi-
gia, perché supponeva che le bionde con gli ocshidovessero esercitare un terribile fascino; poi
subito si confortava, notando come le pupille delgaccordino ammirabilmente con I'oro rossigno
della capigliatura, e, benché piu mansuete, namsieeno potenti. Metteva spesso i suoi migliori
abiti, che dianzi giacevano nell'armadio, il sud grazioso cappellino, gia destinato alle messe dei
giorni solenni; chiamo una sarta, suggeritale d@ligia, per rimodernare le fogge dei vestimenti
antiquati, e prego lo zio di comperarle il rasogiante per un abito nuovo alla moda. Sbagliava i
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punti dei ricami e delle trine, che ogni tanto bu#t nel cestino e ripigliava svogliata. Passeggiava
nell'orto, anche durante le ore piu infuocate dllgstate caldissima, sbadigliando, aspirando con
le larghe narici del naso leggermente camuso filivefacri e salsi del vicino canale, ed i profumi
dei fiori, mezzo disseccati nei loro vasi, percha Bon si curava piu di mondarli né di adacquarli.
Non le piaceva l'olezzo delicato della vanigliai, gierani, dei pelargonii, dei gelsomini, degli amo-
rini; preferiva, da poco, lI'odore inebbriante dgjdadenia, del garofano, della tuberosa.

Una mattina di buon'ora, facendo fischiare in ana sottile vermena di salcio, quasi volesse staf-
filare qualcuno, spicco netto dallo stelo il grariee d'un giglio, che le sembrava troppo alto: in
guellistante si senti alla porta di casa una f&iscampanellata. Ando ad aprire. Era il maestnp Ze
che, senza nemmeno salutar la fanciulla, corseodtiitto trafelato e sbuffante, nella camera da
studio del Chisiola, ed asciugandosi il sudorevsitb con un fazzoletto a fiorami pavonazzi, sudi-
cio di tabacco, esclamo:

“Maestro son disperato”.

Il vecchio lo guardo sorridendo amorevolmente, canfarebbe innanzi alle buffe disperazioni di
un bimbo, e chiese:

“Si tratta del setticlavio?”.

L'altro continuava:

“Sono rovinato, sono rovinato, maestro, se ellamosoccorre!”.

Allora il vecchio diventato serio, disse:

“Via, in che cosa posso aiutarti? Sai che ti homenvoluto bene, come ad uno de' miei piu vec-
chi discepoli”.

Lo Zen s'era posto a sedere, accasciato, presso &volino, su cui stava una caraffa d'acqua, e
ne aveva bevuto due grandi bicchieri:

“Ecco... ma prima ella mi deve promettere di namdidi no”.

“Promettere cosi ad occhi chiusi non posso. Hoarfatucia nel tuo cuore, ma pochissima nel tuo
cervello. Dio sa in quali pasticci ti sei cacciato”

“La colpa non & mia, glielo giuro. Non & di nessuBe n'é immischiato il diavolo”.

“Dunque?”.

“Dunque ella sa, o forse non sa, perché é un pelzgaon vengo da lei, ed ella non legge i gior-
nali: avevo promesso pubblicamente, solennemerdardi questa sera con i miei allievi un concer-
to per gli azionisti della mia scuola di setticlae di canto, invitandovi i gazzettieri della citta

“Un concerto! Sei dunque infedele al tuo amico @& oppure hai imparato a trarti d'impaccio
sulla tastiera?”.

“Maestro, mi corbella? Con queste mani da grandiia!sapevo troppo bene ch'ella non avrebbe
approvato il mio impegno, anzi avrebbe tentatoiswhdermene. Non volevo mancarle di rispetto
col resistere a' suoi consigli. Pregai dunque strmorganista di San Marco, il quale, a pattata‘in
scare venti svanziche anticipate, ha consentitent@ri. Si fecero le prove, tutto andava a gonfie
vele...”

“Ed ora all'ultimo momento, l'organista s'ammal&jeni da me a pregarmi di sostituirlo”.

“No, maestro. Ella non esce di casa la sera, eg@oiquesto caldo, in una sala affollata! Non vor-
rei proporle una cosa che le potesse far malereskessi di dovermi gettare in acqua con un maci-
gno al collo. Del resto, I'organista sta benone”.

“E allora?”.

“Peggio che un accidente all'organista, mille vgleggio: s'é infreddata la Carlottina Bianchi,
ch'ella conosce, la mia piu ammirabile allieva, lliguehe legge musica col setticlavio spedita e
franca quanto un prete il breviario, la mia speaata mia stella. leri all'ultima prova non istdyvex
ne. Stamani, prima di venir qua, vado da lei; tavdra letto con la febbre, una tosse da spaccar le
costole, un cataplasma sul petto, e tale abbassardevoce da non poter pronunciare una sillaba.
Il medico dichiara che, se non seguono altri maldrendue o tre settimane potra cantare. lo irtant
sono spacciato. Senza la Carlottina vanno in fuoadtop pezzi sopra otto, i piu belli; e poi Mirate,
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che mi ha accompagnato sin qua, giura di non Aprdca se non puo cantare il terzetto dellare-
ziae il duetto delElisir d'amore Cosi perdo anch@

si per voi gia sentach'egli dice da Dio. Rimandare il concerto € isgibile. | giornali, aggirati
dagli altri maestri di canto, i quali vedono di neathio la mia scuola gratuita, mi sono tutti cantr
ri: la 'Lira’ mi bistratta, la 'Gazzetta' mi stfapil 'Sior Antonio Rioba' mi canzona. Domani sdre
gia troppo tardi. Gli azionisti..”.

“Li chiami azionisti! Vorrai dire i contribuenti e spese della scuola. Quanti sono ora?”.

“Sarebbero ottantasei, impegnati con la firma & @a&i svanziche I'anno; ma di ottantasei, indovi-
ni, maestro, quanti hanno pagato. Sedici, seditarsto, e dopo quante sollecitazioni! Pensare che
se avessero pazienza di aspettare che gli allieenthssero tutti cantanti le azioni guadagnerebber
il cento per cento, a dir poco. Invece me le rinsaredaccompagnate da sarcasmi o da contumelie.
Insomma, un concerto con i miei sette scolari bagsteettere in luce la verita, a sbugiardare i gior-
nalisti, a confondere gli altri maestri di cantanaltiplicare gli azionisti..”.

“Bastasse almeno a pagare i tuoi debiti!” soggiuhs®estro Chisiola, sorridendo con tristezza.

“Debiti ne ho parecchi, maestro; ma, per dire floyei penso poco. A me basterebbe poter pagare
la pigione delle due stanze ove tengo la scuollan@o del pianoforte e della musica. Continuerei
volentieri, come faccio da due mesi, a mangiarevatia al giorno pesce comperato dal friggitore e
polenta annaffiata di un solo quartuccio di vino”.

“Povero amico mio, vittima del setticlavio! Dimmliafine come posso aiutarti”.

Lo Zen, che sapeva come la propria domanda avretipeeso e addolorato il maestro, esito un
momento, poi rapidamente rispose:

“Permettendo alla signorina Nene di cantare qussia, in luogo della Carlotta”.

Il vecchio nonno si rannuvolo. Guardava in faco&en tacendo, come se nuove idee, nuovi ti-
mori gli confondessero la mente. Fece per rispa)den la parola parve troncata da un altro pen-
siero triste. Gia la nipote, durante le ultime de&imane, lo aveva turbato nelle sue aspirazioni e
nelle sue consuetudini, poiché dianzi si era andetoia persuadendo che nulla avrebbe alterato
mai la serena pace della casetta e dell'orto; eecagh, presso alla fine de' suoi giorni, sentiaa |
nima schiva da ogni agitazione mondana, cosi spellavesse essere nel cuore della giovane, la
guale non conosceva ancora la vita. L'istinto aléditto gli figurava il primo passo nella via della
vanita quale una voragine, in cui sarebbe presimparsa l'esistenza solitaria e felice della fanciu
la e di lui. Fece uno sforzo sopra di sé e, agerscio, chiamo:

“Nene”.

Appena la ragazza fu entrata, il vecchio continol ¢oce tremolante, e interrompendosi spesso
per respirare: “Senti, mia cara, I'amico Zen tiedl& un favore, una cosa che non hai fatto mai sino
ad ora, e che ripugna certo alla tua indole delieatestia. Vorrebbe che tu cantassi in un concerto
guesta sera, in compagnia di alcuni suoi discefrali, quali il cosi detto Mirate, per sostituiraiC
lottina Bianchi, improvvisamente ammalata”.

“Signorina Nene, dica di si” interruppe lo Zen: ffaa vita € nelle sue mani”.

“Si, canter0” rispose la fanciulla, calma e sicwenza nemmeno badare allo Zen, che gongolava e
le baciava le mani. A un tratto il basso profongiochiandosi la fronte, si rivolse al vecchio: “Mae
stro, mi scordavo un incarico ricevuto or ora @aldre, qui sulla porta. Desidera farle sapere @he |
richiesta di matrimonio fu un brutto imbroglio daprano, nostro collega nella cappella, quell'usu-
raio lurido, indegno di appartenere all'onoratgooodei cantori di San Marco. Egli sperava di com-
binare il negozio per certe sue ragioni d'interessetre all'incontro Mirate € innamorato matto di
un'altra: non mi ha detto di chi”.

La notizia fu di qualche sollievo al vecchio: lan€aulla invece I'accolse con altera incredulita.
Avwvicinatasi ai nonno per di dietro, gli diede uack sui capelli bianchi, bisbigliandogli:

“Vedo che la mia risoluzione ti affligge. Perdona®arebbero proprio riescite inutili tante tue cu-
re per insegnarmi a cantare, se dovessi continiar I vita a gorgheggiare con gli usignuoli del-
l'orto. Vedrai, mio buon nonno, che ti faro tantoce”.
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Nene conosceva i pezzi che doveva eseguire. Bastprova rapida in casa del maestro Chisiola,
il quale, scordandosi un poco delle ubbie di priae/a volentieri qualche savio suggerimento, e
non sapeva vincere una certa compiacenza neltastalnipote. Dopo finito un rondo del Cimaro-
sa, rinzeppato di agilita e di trilli, il vecchi@n poté trattenersi dall’esclamare:

“Brava”.

Lo Zen farneticava di giubilo. Anche l'organistando, sbarbato, un faccione da corcontento, suo-
nava con ardore, non ostante alle sue mani ratteapell'uso quotidiano della piccola tastiera del-
l'organo, e cercava i pedali, che non c'eranoapéstsul pavimento.

Il concerto ebbe luogo in una sala offerta allo pen mezzo del famoso soprano, che tutti male-
divano, ma che, lesto e ficchino com'era, o perdviprestiti o per altri servizi, si rendeva quasi
sempre indispensabile. Stretta e lunga, la sakwvparn ampio corridoio, male illuminato da poche
lampade ad olio pendenti dal soffitto basso, owevaro lasciato dei larghi cerchi di filiggine. Pri-
ma delle otto gia era quasi piena di un pubblicoovampiegati, bottegai con le loro mogli e fi-
gliuole; bellimbusti amici di Mirate con alcune eege un po' scollacciate, qualche prete con le so-
relle vecchie vestite di bruno; né mancavano paiesignori della nobilta, senza le dame, qualcuno
cioe di quegli ultimi sedici azionisti, che contauano a pagare la loro quota. | giornalisti ed eéma
stri di canto stavano in piedi, nel fondo, ammia@s, parlandosi nell'orecchio, indicando 'uno al-
I'altro le piu belle fanciulle, e ridendo, ghignanalle barzellette ed ai motti di questo o di quell

Nene sembrava propriamente bella. | capelli rosbbadanti, tirati alti sul capo e ornati di fiori
candidi; il roseo fine del volto, in cui spiccavaleolabbra coralline e gli occhi celesti; il colitp
neve; la persona non alta, ma formosa; sopra tutella sua nuova espressione di fermezza e di
contentezza, le davano un aspetto singolare exkaté.

Il vecchio nonno, che aveva voluto per forza tnaadi fin 14, e s'era messo a sedere nella stanza
destinata ai cantanti, presso all'uscio, il qualedciceva al palco rialzato di due gradini, nonasi s
ziava di guardar la nipote; e quando, durante zip@zcui cantava e dopo la cadenza, scoppiavano
gli applausi lunghi, ripetuti, fragorosi, ed eraagto con entusiasmo liis, dagli occhi del nonno
scorrevano giu per le guance le lagrime. Poi aldiaga la nipote, dicendole tra i singhiozzi:

“Nene, mia cara Nene, come sono contento di te!”.

Finito il concerto ed uscito il pubblico, in unao#a buia delle scale, scendendo, Mirate circondo
col braccio sinistro la fanciulla alla cintola enéendole con la mano destra il mento, le diedei-un v
goroso bacio sulle grosse labbra, che rimaserdeapdidenti.

IV

| giornali veneziani si occuparono del concertcttilladarono la nipote e allieva del maestro Chi-
siola, insistendo pero nell'avvertire che qui ladda dello Zen non ci entrava proprio per nulla- Mi
rate fu giudicato con poca benevolenza: voce pejehtuon timbro, abbastanza intonata, ma fred-
da e grossolana; cantante immaturo, piu da chiesada teatro; insomma, qualita preziose, ma
scuola pessima. Gli altri allievi, messi in un faswenivano tartassati spietatamente. Conclusione:
gli azionisti buttavano via i loro quattrini per feciupare le belle voci o far cantare dei cangidr-
nale teatrale, “La Lira”, se la pigliava poi cottsgavio, accusando questo metodo di molti peccati
incertezza nella intonazione, perplessita negéicatii, pesantezza nel modulare; e negava assolu-
tamente che gli scolari dello Zen sapessero leggerena vista. Proponeva un giudizio, pronuncia-
to da cinque maestri, due eletti dallo Zen, duéaditezione del giornale e il quinto dai primi ¢ua
tro insieme.

Lo Zen, fuori di sé per il dispetto di tante cemsarper il timore di vedersi togliere la sua amata
scuola, ma piu che altro per causa delle imputazmtro il setticlavio, abbocco subito; e scriase
giornale una lettera, stampata immediatamentecuabaccettava la proposta, si riserbava di indica-
re due nomi, e si dichiarava disposto a soggiaataesentenza se, cosa impossibile, gli dovesse rie
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scire contraria. Corse dal maestro direttore dw|gpella di San Marco a pregarlo di essere uno de-
gli arbitri. Questi, uomo prudente, rispose:

“Vi pare! Nella mia posizione, farmi dei nemici franaestri e fra i giornalisti! Grazie della fidu-
cia, ma non vorrei rovinarmi”. Corse dal giovineadebre direttore d'orchestra al teatro della Feni-
ce, che gli strinse cordialmente la mano, lo feedese in poltrona, gli offri una chicchera di caffe
ma rispose:

“Ben volentieri, maestro Carissimo, se non ci fassestacolo. lo ignoro assolutamente che cosa
sia setticlavio”.

“Oh, non importa, in un quarto d'ora la metto iadp di esserne professore. Il metodo splende da
sé, come il sole. Quale ¢ la tonica nella chiaveafi”.

“Le sono riconoscente, maestro, veramente ricomdissémo di volermi istruire, e la pregherd an-
zi di farlo un'altra volta. Ma le sembra che unggmimpancarsi da arbitro in una materia che cono-
sce a mala pena e da poche ore e per sola teas@iBrebbe essere troppo sfacciati”.

Tali ad un dipresso furono le risposte degli attaestri, cui lo Zen si rivolse. Il pover'uomo era
gia stato tre volte alla casa del maestro Chisiola;questi, un po' indisposto dopo la sera del con-
certo, non voleva assolutamente vedere nessunos®fmEndo dove dar del capo s'avvio a gran pas-
si verso la bottega dell'antiquario usuraio e sopra

Le faccende dello Zen s'imbrogliavano. Ai quattenoi, quando ne aveva in tasca, ed a quelli de-
gli altri che si faceva prestare, non attribuivaswaa importanza; e stupiva nel vedere la gente af-
fannarsi per guadagnare e per ammassare. Il suendio di primo basso nella cappella di San
Marco era sequestrato da parecchi mesi; gli aziahefla sua scuola gratuita gettavano appena, in
un anno, un centinaio di svanziche, e dagli alliaache se gli avessero offerto danaro, non avrebbe
accettato un soldo, ma veramente, invece di offdnedevano, ed egli, se aveva, dava, o, mentre
era al verde, li conducevalahcaroa mangiare ed a bere, finché 'oste gli facevderrza. Qualco-
sa beccava cantando nelle sagre, perché la suaindmembante piaceva ai preti; qualcosa spilluz-
zicava correggendo bozze di stampa per una tipag@mponendo sonetti per nozze, per nascite,
per ricuperata salute, per prima messa, per regegsrroco, per I'applaudito quaresimalista come
per la furoreggiante Tersicore, per il negoziaokes apriva bottega di vestiti fatti, come per it-bo
tegaio, che aveva ricevuto un carico di baccalagidmo gli viene in mente di pubblicare un gior-
nale in dialetto per mettere in sempre maggior Iusetticlavio e dire al prossimo la verita: fanau
che in meno di un mese il foglio era bello e sadter. Un altro giorno annunzia su tutte le cantenat
della citta laStoria del canto dall'antichita fino ad oggaccoglie firme e quote di associati: I'opera
rimane alla prima faccia della prefazione.

Scriveva piu sciolto in versi che in prosa, ma dgio era la poesia vernacola, in cui apparivano
qua e la l'ironia sferzante, la canzonatura ridelefemigliori poeti veneziani; scriveva sempre alla
bottega da caffe, in quella del sottoportited Dai, quasi seppellita dal ponte vicino, in quellacott
portici di Rialto, accanto al mercato, ove, splerdtefuori il sole, ci si vedeva appena, ed i sensal
i venditori, i compratori in giacchetta od in mamécdi camicia si bisticciavano insieme romorosa-
mente, o rallegravano i contratti di bicchierinndadiavolato baccano. Nel bugigattolo, che porta-
va il sonoro nome dCaffé della Gloriae che stava tra una bottega di straccivendolo leotteghi-
no del lotto, il calamaio era formato da una cherehslabbrata priva di manico, nella quale lo Zen
trovava l'ispirazione.

L'antiquario soprano stava contrattando con unaagallida, mentre lo Zen entrava ansante nel-
la bottega. Si trattava di una Vergine col Puttdraccio, alta due palmi, tutta in avorio, su dui s
scoprivano le tracce di dorature e colori, e netlocolo si leggeva una epigrafe del trecento.

“Anni addietro” diceva la donna sommessamente,gtoacchi lagrimosi “anni addietro avrei po-
tuto pigliarne cinque marenghi; e non volli, perchiesta Madonna era tanto cara alla mia povera
mamma, e, quando la pregavo, sorrideva anche aone sorride ora”.

“Insomma, le vuole le quindici lire?”.

“Almeno venti me ne dia”.
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“No” e l'antiquario si rivolse allo Zen, che s'ingientiva. La misera donna usci; ma, dopo qualche
minuto, ricomparve, e, posando la statuetta lentéengopra una tavola ingombra di ciarpami d'o-
gni sorta, mormoro:

“Se la prenda: i bimbi m'aspettano con il pane”.

Intasco il denaro e fece per andarsene; ma, ttdateta un rimorso, torno indietro, prese in mano
la figuretta con delicatezza paurosa, accostanttblaa tremanti al viso soave in atto di baciarlo.
Uscita finalmente dalla bottega si asciugava leitag, mentre correva dal fornaio.

“Oh, appunto, se non capitavi sarei venuto io d@asg’sbrontolo I'antiquario, guardando lo Zen; e
gli domando in tono brusco:

“Non pensi a pagare?”.

“Ho altro per il capo io. Volevo chiederti un cogiéh, perché sei uomo avveduto e so che, in fon-
do, mi vuoi bene. Leggi la 'Lira?".

“Capisco. Ti sei accorto di avere fatto una delle solite bestialita, accettando la proposta del
giudizio musicale, e vorresti rimediare”.

“No davvero. Venivo a sentire da te un parere dichae nomi di autorevoli maestri, cui potrei in-
dirizzarmi”.

“Quanti t'thanno detto di no fino ad ora?”.

“Facciamo il conto” e pronunciava i nomi, e numeraulle dita: “Sette”.

“Puoi stare certo che per l'una ragione o perdattol bel garbo o villanamente, tutti, in conclu-
sione, ti risponderanno del pari. Smettila, sreettdl tuo setticlavio”.

“Intanto non potresti accettare tu?”.

“lo? Sei matto. Ma lasciamo stare per ora questgibaate. Intendi di pagare si 0 no? Sono stato
io la bestia di mettermi innanzi col proprietarigld sala ove hai tenuto il famoso concerto, col fo
nitore delle seggiole, con quello delle lampadéaeria: una ottantina di svanziche”.

“E non mi hai svergognato in faccia a tutti i nosbmpagni della cappella, facendomi sequestrare
lo stipendio? Paga con quello”.

“Mi canzoni? Lo stipendio era gia sequestrato pitndzzo; sicché, per riavere le somme, che ti
prestai da amico troppo disinteressato, dovro péaie la bellezza di quasi due anni. Siamo vecchi,
caro collega, e se non si perdera presto la vifgerslera certo la voce. Begli affari ho fatto ¢ere
con Mirate!”.

“Pensiamo dunque a un rimedio”.

“Hai nulla?”.

“Nulla. Anzi fra una settimana rischio di farmi czre di casa, sequestrare i pochi mobili, e por-
tar via il pianoforte e la musica. Che cosa salia deia povera scuola?”.

“Mi avevi parlato, tempo fa, di una somma che ceri conoscenti t'avevano spedito, non so da
guale cittaduzza, per la stampa di una strenndtasdia essi, e che dovra uscire gli ultimi giorni
dell'anno. Mancano ancora cinque mesi”.

“Mi tempestano di lettere, aspettano ansiosamengecho in giorno le bozze, minacciano di ve-
nire a Venezia. Bisogna pure che io consegni ilosaritto al tipografo, e ritrovi il denaro gia sfu-
mato”.

“E il pianoforte?”.

“Non e mio, lo sai bene. Lo ho a nolo mensualmente”

“Si, ma se tu trovassi da venderlo, non potresitinoare a pagar la mesata, finché ti riescisse di
saldare al proprietario il prezzo totale dello stemto? Perderesti qualcosa, ma non si puo avere
nulla per nulla”.

“E come farei senza pianoforte a insegnare ildattio?”.

“Pigliane un altro a nolo, da un altro negoziastetende”.

“Di questi affari non capisco niente. Salvami laala: ti domando soltanto questo. Mi fido di te”.

“Trovero io il compratore. Ad un patto pero, chamlo nome non debba essere pronunciato in
nessun caso. Me lo prometti?”.
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“Lo giuro” e lo Zen, dopo qualche altra parola, iusen la testa alta, il passo snello, zufolando u-
n‘arietta allegra, come se avesse assicurato tdaspar I'eternita. Della “Lira” oramai si dava poc
pensiero.

V

Era un caldo d'inferno: I'estate si sfogava. Maaoawdue giorni alla sagra del Redentore, e gia gli
operai dell'arsenale stavano connettendo nel calefile Giudecca il lungo ponte di barche, il quale
serve a congiungere, durante la solennita, le @attietempio; gia i piu solleciti rivenduglioli ez
caiuoli cominciavano a piantare le baracche e adlaghre i battelli.

Nella notte del Redentore, fra le scelte compadneantori figurava da quattro anni la scuola del-
lo Zen, che faceva sentire, oltre alcune barcagdaderenate delle opere teatrali, anche certi vecchi
madrigali ed una canzone fresca fresca, scritt@stppla qualche giovine compositore veneziano.
Era piu di un mese che lo Zen esercitava gli dlliea la canzone nuova, una marinaresca a tre vo-
ci, che doveva far epoca, gli era stata consegilaia, appena quarantott'ore prima di doverla ese-
guire. Il tenore, s'intende, era Mirate, cui anpheEmeva farsi sentire da un impresario spagnublo, i
guale faceva un giro in Italia a scritturare cantdra parte del basso, tutta a note di accorcedap
li, riesciva adattissima allo stesso Zen con le came da organo ambulante. Quanto al soprano,
per cui occorreva un usignuolo, tanti erano iitrillgruppetti, le volate, i gorgheggi, Carlottina
Bianchi, anche se non fosse stata ammalata, saagbbgni modo apparsa insufficiente. Una unica
virtuosa poteva trionfare in si ardue difficolta: Nene. Solo a figurarsi il terzetto uscire datke t
gole, il maestro Zen si sentiva venire I'acquoéfia bocca.

Senonché v'era un ostacolo grave, forse insormibeitgdersuadere I'ombroso Chisiola a lasciar
venire la nipote in barca, di notte, insieme corepehi giovani, senza la vigilanza del nonno, che
non avrebbe potuto reggere al disagio, e tutt@alqgan I'accompagnatura della vecchia e miope
donna di servizio. Lo Zen, consultato Mirate, nédlatasia del quale la fanciulla rimaneva, dalka se
ra del concerto in poi, impressa quale un boccandm principe, decise di non affrontare da sé la
fortezza, mandando invece ad espugnarla l'allgatahé non dubitava che Nene sarebbe entrata
subito nella lega. Bastarono, infatti, poche padako Zen, dette in furia nell'entrata della casa.

“Lasci fare a me, maestro” esclamo la ragazzalieaa stanza del vecchio. Il vecchio non vole-
va, resisteva alle moine, alle preghiere; parlaléagropria responsabilita; non si fidava delstdae
dello Zen e della oculatezza della fantesca; apexaa fiducia nel senno della nipote, ma temeva lo
scandalo.

“Si tratta di un'ora o due, nonno”.

“Nemmeno dieci minuti”.

Allora Nene divento, di botto, tanto pallida che I labbra s'erano fatte livide, e ripeteva:

“Lasciami andare, nonno, lasciami andare”.

Il vecchio, sgomentato dal nuovo tono minacciosqulla voce, nella quale non aveva dianzi co-
nosciuto altro che mansuetudine, e dal nuovo lamgoondo di quegli occhi, in cui s'era assuefatto
a leggere soltanto la dolcezza e l'affetto, chintiesta, mormorando:

“Va' pure, e ricordati la tua santa madre”.

La mattina del Redentore il vecchio volle vederdme lo Zen e Maria, la donna di servizio. Li
tenne in camera quasi mezz'ora, ed uscirono enti@MMOosSsiI.

Mirate aveva voluto presiedere lui all'ornamenttladearca, la quale sembrava una pergola gal-
leggiante, dalla cui verdura scendevano lampiordiinari colori e lunghe fettucce di carta rossa e
turchina. | sedili erano coperti e rammorbiditi wicchi cuscini stretti e lunghi di stoffa fioritia,
guale dai larghi strappi lasciava uscire I'imbotat di stoppa. Gia vi stavano seduti i cantantg du
suonatori di chitarra ed il compositore della marasca, un giovinetto biondo e sentimentale. Lo
Zen non poteva rimanere fermo: a ogni momentoas/alzfacendo dondolare la barca, picchiava il
capo in un palloncino, sfondava la volta fronzgestava ora questo ora quello. | tre rematori dura-
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rono fatica a condurre nel rio stretto e curvordsgo battello, il quale, mentre echeggiavano-i rin
tocchi di mezzanotte, si fermo alla riva d'appradoanzi all'orto del Chisiola. Il vecchio non ageev
voluto coricarsi: pareva rassegnato, anzi desideaccompagnare ancora una volta sul pianoforte
la musica, che Nene doveva cantare e che ellaqreaffaticar la voce, accennava appena.

Nene, incurvandosi, raccogliendo le vesti, miggetino sul trastoe, ridendo, fece un salto nella
barca, seguita dalla grave Maria, che dovette espasi alzata di peso. In pochi minuti furono nel
Canale della Giudecca. All'uscire dal rio cupolersiioso apparve come uno spettacolo d'incendio.
| fuochi di bengala rossi gettavano fiamme sui pala sulle case delle Zattere, sui prospetti ke sul
cupole dei templi, sul popolo infinito, che si @ga nelle fondamenta, sugli alberi delle navi anco-
rate presso alla riva; e innumerevoli ombre d'uéemidi remi, gigantesche, interminabili, passava-
no rapide sulle facciate incandescenti, mentrenid denso saliva in un cielo profondamente scuro.
Poi, spenti i fuochi, si riaccendevano le stellalito; e sulla laguna comparivano a miriadi i luimic
ni, che si inseguivano, si rincorrevano, e si spes@no, oscillando, nei brevi spazi d'acqua ldiscia
liberi ora qua ora la. Poi ancora scoppiavano pitaréano i razzi, ricominciava la pioggia di scinti
le, ripigliavano i fuochi di bengala bianchi e vierche facevano splendere ogni cosa di luce argen-
tea, finché tornava l'inferno dei fuochi rossi ¢afemonii neri, di cui si scorgevano proiettatilsul
pareti un braccio teso, una mano aperta, un prdfitesta, che occupava lo spazio d'una casa, due
gambe a rovescio, che oltrepassavano il tetto, repgegli intrecciamenti di masse informi e confu-
se come battaglie fantastiche; e quanto piu ildaviume si avvicinava alla figura, che mandava
'ombra, tanto piu questa s'ingrandiva fino a digsesmisurata, ed allora, in un attimo, sfumava via
per lasciare luogo alla incalzante ridda dellesalira una trasformazione sfolgoreggiante di forme,
di tinte, di luci, in cui di quando in quando sriaa uno squarcio di tenebre tanto fitte, che sder
va di avere la repentina visione dell'infinito;remezzo a quella festa abbacinante ci si sentiva at
tratti a cercare con gli occhi in alto o in badswistero di coteste macchie nerissime.

Intanto nelle fondamenta delle Zattere e della €wed il passeggio della enorme folla era impedi-
to dalle baracche e dalle tende, ove, vociandaanph posso, vendevano ogni sorta di roba, spe-
cialmente vino, liquori, gelati, aranci, frittellgalani inzuccheratj e grandi mazzi di finocchio in
seme. Il ponte di piattescricchiolava sotto i piedi dei passanti, che gawe procedere lenti e fer-
marsi a ogni poco, tanta era la calca; scricchanavsull'acqua i battelli, le gondole, i sandadi, |
barche d'ogni genere, che, non ostante alla maestralle bestemmie dei rematori, si urtavano co-
me se dovessero sconquassarsi. | ferri lucidi gebee davano il cozzo nelle forcolehe in quella
ressa non potevano piu servire al loro uso; edi estavano inoperosi o0 giovavano a formare cu-
neo tra le bande delle barche vicine. In certi maimg sarebbe potuto passare a piede asciutto dal-
le Zattere alla Giudecca su quel brulicame di giaravigli, che si muovevano tutti insieme, lenta-
mente, maestosamente, a seconda dell'acqua issoflun certi altri momenti si poteva credere di
trovarsi nella frenesia degli abbordaggi, deglearbaggi d'un combattimento navale. | barcaiuoli
mostravano i pugni, si dimenavano furiosamente antiavano di saltare sopra le gondole per am-
mazzarsi: e tutto finiva in burletta quando il neotnzonatorio d'un compagno, gridato con accen-
to buffo, faceva sbellicare dalle risa i popolargondolieri e i contendenti medesimi. Nel tutt'in-
sieme un baccano indiavolato, un pandemonio allegralescrivibile. Ma ecco principiano in un
battello i canti: gia gli accordi si odono dai pigini, gia si comincia a chiedere silenzio, gidssie,
si ascolta, ed i suoni si diffondono in uno spadevia maggiore, disturbati soltanto da qualcuno
che gridazitto, e dai frastuoni lontani, fra i quali si distinguwole voci fesse dei rivenditori ambu-
lanti.

Il gran trionfo fu per il concerto dello Zen e s@dmente per la marinaresca a tre parti: i battiman
non finivano piu, si voleva ibis, si acclamavano i cantanti, si vociavaori il compositore che,
pallido e raggiante, dovette rizzarsi in puntaiddpsui dorso della poppa. Nene e Mirate, nella me

2 Traversa di sostegno dei banco della gondola.
% Dolci tipici veneziani.

* Chiatte.

® Scalmo del remo della gondola.
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lodia patetica, la quale andava a successionisiessi stringevano forte le mani e si guardavano
fissi negli occhi; lo Zen aveva mangiato la suavhraringa salata. Esaurito il programma, Nene,
verso le due, avrebbe desiderato di tornare a ta#a, piu che alla Maria minacciava un po' di mal
di stomaco per cagione del dondolio della barcapunsaocchiata di Mirate ed un invito dello Zen,
ch'era stato accettato con entusiasmo da tuttantétiga, vinsero facilmente la riluttanza della fan
ciulla.

Lo Zen dalla vendita del pianoforte non suo avesazato, per mezzo dell'amico antiquario, intor-
no a trecento svanziche, di cui un centinaio, guwog era rimasto nelle sue proprie tasche. Gli pe-
savano. Veramente, durante il giorno, gli era coedla fantasia la fisima di pagare un qualche ac-
conto dei molti debiti; ma quei buoni giovanotteaano cantato tanto bene, dovevano avere la gola
tanto arida, che il non offrir loro un po' di cesarebbe parsa una crudelta.

Andarono dunque tutti nel giardino Checchia allad&écca, meno la Maria che, non sentendosi
bene, prego di essere lasciata in barca, dopo averke lagrime agli occhi sollecitato la padromcin
a sbrigarsi per timore che il povero nonno fossgke e stesse in angustia.

Il giardino vastissimo era tutto a pergolati bashe formavano una serie di piccoli viali coperti,
ove, intorno alle frequenti tavole lunghe e stregtava un mondo di gente a cenare. L'illuminazione
consisteva nei soliti fanaletti e lampioncini pelanti e in candele circondate da cartocci di vari ¢
lori, per proteggerle dal ventolino, che rinfresz@d esilarava dopo la soffocante giornata. ll@ant
e gli applausi avevano aguzzato l'appetito perdeia fanciulla nei capelli rossi della quale letr
ta scherzava; e si lasciava fare nell'orecchio dat® seduto al suo fianco, le piu audaci dichiara
zioni d'amore e sorrideva e sospirava e bevevmd,\che il tenore le versava spesso dal boccale
panciuto, su cui stavano dipinte certe rose nononpawonazze delle chiazze della tovaglia. Dopo il
salame ed i polli arrosto capitarono le frittellgsiovani cantanti mangiavano e nello stesso tempo
guardavano i due innamorati, ghignando sotto ii legffarlando tra loro ad alta voce in gergo furbe-
sco; i chitarristi tacevano, divoravano e mettevensaccoccia; lo Zen aveva afferrato il maestrino,
autore della marinaresca, il quale era giunto ag¥ienda pochi giorni raccomandato al maestro dai
suoi amici scrittori della strenna, e gli stavaaiolando le virtu del setticlavio.

“Quale é la tonica nella chiave Db?".

“Il Do”.

“Mi canti una terza maggiore”.

“Do M.

“Una minore”.

“Re F4&.

“E la tonica nella chiave dRe?”.

“Ré€.

“Niente affatto”.

“Come?”

“E sempre iD0".

“Non intendo”.

“Intendera subito. Faccia il salto di terza”.

“Re F4&.

“E una terza maggiore o minore?”.

“Maggiore”.

“Signor no”.

“Ella stesso mi diceva dianzi ch'e minore”.

“Minore nella chiave dDo e maggiore in quella dR€'.

“E Do Mi?”.

“Nella chiave diRee minore”.

“Oh confusione, oh babilonia! Sempre gli stessi hbanno da essere e sempre i medesimi inter-
valli. Stia a sentire” e il maestro continuava impgito il ragionamento, e si sgolava solfeggiando
Do Re, Do Mi, Do Fa, Do Sol, Do La, Do Si, Do.Do
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Intanto Nene, che aveva le flamme al viso, si &zata, umida di sudore, e al braccio di Mirate,
girando nei pergolati piu tranquilli, s'allontanalscirono dal cancello posteriore, che non metteva
sulla via, ma in un campaccio disabitato. S'avamramelle tenebre e nel silenzio sull'erba alta:
Nene traballava. Il cielo s'era annuvolato; se fomsero stati i bagliori, che di quando in quando
guizzavano sull'orizzonte, cielo e laguna si saeeblgonfusi in una oscurita sepolcrale. | rumori di
stanti, i pallidi riverberi dei lumi oltre il murdi cinta facevano sembrare piu cupa la nerezza e la
taciturnita del luogo, ove non pareva piu di essex@anto a Venezia, di vivere nella realta di quest
mondo. Un gatto si caccio fra i piedi della faniduscappando; ella cadde sull'erba.

“Hai paura?” le domando il tenore.

“No” rispose Nene, e gli stese le braccia, perehdéallzasse.

Il vento, che fischiava, stava spegnendo le cargleldeschi, malgrado il riparo dei cartocci, e fa-
ceva scappar la gente, quando Nene, sul cui vaoltoste pallore aveva sostituito il rosso acceso d
prima, torno alla tavola con Mirate. Lo Zen, sogagdo l'ultimo mezzo boccale, continuava a di-
sputare sul setticlavio; ma il maestrino, apperm viomparire i due giovani, colse la buona occa-
sione per salutare in fretta e darsela a gambalt@lse I'erano svignata prima, non senza uniacer
curiosita di sapere ove si fossero cacciati GitalietRomeo. Avevano anzi cercato, invano, di sco-
varli.

Il battello con i lumi tutti smorzati e il grandel£€® di verdura e la Maria sopita e i barcaiuoli
morti dal sonno, aveva un aspetto sinistro. Attrevél canale della Giudecca fra poche barche pie-
ne di donne e d'uomini briachi, mentre scoppiay#ifio razzo e s'accendeva l'ultimo moccolo di
fuoco di bengala. Passando sotto un ponte, netneétto e buio, udirono un corpo cadere sui gradini
e due persone, che s'erano fermate a guardareyaiisro:

“S'é rotto il capo: vedi quanto sangue”.

“No, € vino. S'alzera domattina”.

Cominciava la pioggia a goccioloni. Nene avevadced tremava.

In quel frattempo il nonno non trovava pace. Daddbée era montata in barca egli aveva ripetuto
cento volte a se stesso: “Ho fatto quanto poteve €blpa ho io se la ragazza non somiglia a sua
madre e a sua nonna? Da chi ha ella ereditato thsdabedienza, tanta ostinazione, tanta vanita,
tanta smania per gli svaghi mondani? Potevo iodgrla in un convento o serrarla in una prigione?
Ho I'animo tranquillo, proprio tranquillo”. E sewsi dentro una inquietudine, una impazienza, che
non si ricordava di avere provato mai. Era anddetta, aveva spento il lume, s'era rivoltato da tu
te le parti: le materasse pungevano. Allora aveea@la risoluzione di tornare a vestirsi; erasces
giu nell'orto. Tendeva le orecchie: le foglie storamo.

Poi, traversata I'ortaglia sino alla riva e alzdggrosso saliscendi arrugginito, che mando unacut
cigolio, aveva aperto. S'era appoggiato allo stigissava I'acqua nera sotto i piedi. Si udivano a
distanza i rumori della festa, le grida allegreyesiievano i razzi, i riflessi dei fuochi. A poc@@aco
sui gradini bagnati e sdrucciolevoli i grossi tagominciarono le loro corse, senza curarsi del vec
chio, il quale rimaneva immobile e assorto. Anzisancione fini per tentare di rodergli le pantofo-
le, ricamate da Nene. Allora il vecchio si riscosseientrd, passo passo, in casa. Si pose a sedere
innanzi al pianoforte e suono, senza pensarcinaltattute della marinaresca, le quali ancora gli
ronzavano nelle orecchie; ma si interruppe tostocato da quella musica scipita e triviale. Frattan
to gli correvano nella mente certi ricordi dellasyiovinezza: un amore profondo e calmo per la fi-
gliuola del suo maestro, finita etica di vent'annimemoria della quale aveva composto, la sera
stessa della morte, una marcia funebre. Cercaminentarsela; provava, riprovava; i primi accordi
non venivano, ma certi brani del canto si; poiwhvo s'annebbiava la seconda parte, svaniva la ca-
denza. Ma a forza di studiare, la marcia tornatintera, tale e quale, nella memoria e sottotke di
del maestro, che ne provo una viva compiacenzaj gna sensazione di gioia.

Una barca, che passava con gravi tonfi di remiept di gente avvinazzata, desto il vecchio dai
cari sogni lontani; ando alla finestra; gli torr@ddpina nel cuore. Guardava e, dopo un istante, ri-

® L'abitacolo della gondola.
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guardava l'orologio. Non si fidava della lancettantava sulle dita le ore e i quarti, quando suona-
vano e ribattevano al campanile vicino.

“E non torna!” ripeteva “Non torna! Non si rammepia del suo povero nonno!”.

Poi s'affaticava a ragionare:

“Le mie sono fisime da rimbambito. Che male c'&oimdo, nel cantare e nel farsi sentire, nel de-
siderare un passatempo onesto, nel volere unalsubberta dopo tanta soggezione? Puo una ra-
gazza starsene tappata in casa tutta la vita, @eneamca di madre e di padre, e perché l'unico suo
parente € un vecchio fastidioso e decrepito? Lpacél mia, che ho preteso troppo. Sono stato io
I'egoista: non ho voluto scomodarmi, non ho saparte nessun sacrifizio. La giovinezza ha i suoi
diritti, che la vecchiaia non deve calpestare.cAéir'estate, altro I'inverno. Sarebbe bella an'‘ela
pigliassi con I'estate perché fa caldo!”.

Si getto sul letto, vestito.

“Eppure” bisbigliava “sarebbe ora che tornasse.i@isvinastri, quello scavezzacollo di Mirate,
guella testa bislacca dello Zen non mi lascianetgi

Si alzo di nuovo; ando di nuovo al balcone, ovdiaad il vento fresco e umido, che agitava i suoi
capelli candidi come aveva sconvolto quelli di Negigardo le nubi dense, illuminate dai repentini
bagliori. Cominciava la piogga, minacciava il temade; “Dio, Dio, che cosa succede di lei!” e sta-
va per discendere ancora nell'orto in preda achgo&cia sempre crescente ed oramai insopportabi-
le, quando udi la gran chiave nel portone della akzare il saliscendi. Respiro. Senti la voceadell
nipote e ringrazio il cielo; ma chiuse in frettafilzestra e spense il lume. Non voleva che si indov
nassero i suoi affanni.

VI

La mattina seguente Nene si alzo0 mutata. Gli opah¢vano diventati piu grandi e piu infossati
nella faccia smorta; ma il sorriso aveva riprestatla sua dolcezza, e nelle sue maniere ricompari-
vano la modestia e la calma di qualche settimadatd. Per il nonno non aveva mai mostrato tan-
ta devozione, tanta sollecitudine. Torno ai fiatiJavoro, talvolta alla cucina. Dal suo animo &'er
dileguata quella irrequietezza dell'amore ignoh® ka faceva diventare impetuosa e cattiva; tetto |
Si presentava sotto un aspetto diverso di primaitéaacquistava uno scopo, e il vedersi tracciata
innanzi un‘unica via le metteva in petto una sizz&e un riposo, ch'ella scambiava quasi con la fe-
licita.

L'amante per lei era diventato un altro uomo; nloa fossero scomparsi tutti i suoi difetti, bensi
codesti difetti le si affacciavano come consegueteccessi di qualita belle e forti. La passione,
che la spingeva a lui, non riesciva meno intengamnfrenabile; solo assumeva una giustificazio-
ne nuova, una specie di nuova dignita e, quagiea drtu. Oramai non pensava ad altro che al ma-
trimonio, ma senza impazienza o sospetti; anzisgsrtiva nemmeno il bisogno di parlarne a Mira-
te, quando egli, vogando da sé, giungeva con wgetegsandolo verso il tocco dopo la mezzanotte
alla riva dell'orto, mentre il vecchio nonno e &v& dormivano. Nell'andare incontro al suo sposo
Nene non provava nessun rimorso; scendeva le scplenta di piedi, lentamente, origliando, apri-
va la pesante porta, la quale girava senza cigadaezhé la prudenza aveva consigliato di ungere i
cardini e il catenaccio, conduceva Mirate per maglachiosco circondato e coperto di rampicanti, e
si metteva a sedere accanto a lui. Dopo un'oraco pu, il giovinotto diceva addio e, memore del
suo primo mestiere, balzava sulla poppa del samglelis'allontanava cantando.

Nene qualche volta lo aspettava invano, con ilggatdella riva socchiuso, con l'orecchio intento
ad ogni lieve rumore, senza curarsi degli enormi, tche di solito la facevano strillare di ribrezzo
Udiva suonare le due, le tre, le quattro; aspetitia@@puscolo quasi senza pensare, dominata dal-
l'unico sentimento d'una speranza, che ad ognitmgezemava.

Una notte, appena Mirate ebbe messo il piede adimp, gli disse:

“Devi farmi un piacere: conducimi a casa tua”.
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“Sei matta?”.

“Per mezz'ora, per pochi minuti, tanto da conosdelggo ove dormi, e pensare meglio a te,
guando non vieni”.

“Pazzie. Se qualcuno ti vedesse!”.

“Chi vuoi che mi veda a quest'ora, imbacuccataorstlalle?”.

“La casa dove sto non ha riva: bisogna percorrareuon tratto di Frezzeria. E un capriccio”.

“Sia pure, ma & un capriccio innocente. Contentami”

“E poi se il maestro si sentisse male, se chiamasse

“Insomma non mi vuoi condurre. Temi forse di commpetterti?”.

Il tenore fece una risata, esclamando:

“Non c'e pericolo”.

Nene ebbe un sussulto di gelosia, ma non disse;radlo insistette ancora piu per andare, finchée
I'altro aderi. Entrata cautamente nel sandolinmise a sedere sul trasto di prora; e sebbeneada ba
chetta snella ondeggiasse ad ogni movimento, cqadéhasigni colpo di remo, la donna innamorata
non sentiva nessuna paura, e ripeteva con comgiaeigiovinotto:

“Come sei bravo!”.

Nel percorrere invece al suo fianco un ramo dalézEeria, ella si nascose con lo scialle la faccia,
ch'era diventata rossa di vergogna.

La camera le piacque poco: tende annerite, pardicige, biancheria e vestiti sossopra, puzzo di
muschio, molti ritratti qua e 1a, persino sul conmagl di ballerine e d'altre femmine mezzo svestite.
Nene avrebbe voluto andarsene subito, ma non amlivel guardare le correvano per la mente cen-
to pensieri, che si riassumevano in questo rammatizio sa quante ne ha amate prima di me!”;
poi si confortava, pensando come per mezzo delitafle delle cure pazienti lo avrebbe reso mi-
gliore, come gli avrebbe creato intorno un nuovandwdi gioie domestiche e pure, tali da fargli
dimenticare il passato.

Cominciava l'alba quando Nene rientro nell'ort@k rsella sua camera; un'alba nebbiosa, umida,
piena di tristezza. Nel passare vicino alle piallesuo giardinetto la giovane donna aveva lore get
tato uno sguardo: sembravano melanconiche anclifegsella scialba luce crepuscolare, e, invece
di rizzarsi attendendo il bacio del primo raggiosdle, chinavano verso terra le foglie e i fiori. A
letto Nene non poté chiudere occhio, tanto erarisbata dalla sicurezza di non vedere I'amante per
quattro interi, per quattro interminabili giornili@o aveva detto lui dianzi nel darle l'ultimo ab-
braccio. Eppure ella non poteva negare che avags@ne: doveva in queste sere andarsene a casa
di buon'ora, tenersi riparato dall'aria della notterare la gola, se voleva presentarsi con tatfeet
schezza della propria voce nella solenne messa ds#iquie al Soldini, per la quale un celebrato
maestro bolognese aveva scritto apposta la mu@igssti dirigeva le prove da piu di due settimane,
e aveva saputo destare la curiosita di tutti, abbondavano i giornali ed anche i cantori ed i pro-
fessori d'orchestra di strabocchevoli lodi. Uno plechi che, modestamente, ci trovasse a ridire era
il maestro Chisiola, cui non piaceva nella casBidie per onorare un morto quello sfoggio di canti
teatrali, di cori strepitosi e di strumenti assortida

“Spezziamo le tradizioni della nostra gloriosa a@” diceva sospirando. Ma, appunto per que-
sto, era un'ansia per la citta, quanto se si foss&to di un‘opera nuova del Verdi al teatro alell
Fenice: nelle botteghe da caffée, nei ritrovi, pgg&ndo su e giu in piazza di San Marco o sul Molo
non si parlava d'altro. C'era come l'attesa dinwr@uzione musicale. Gia il pubblico si divideva i
progressisti e conservatori, in liberali e codini.

Ogni sotterfugio pareva buono pur di assisteremlee; e chi non poteva ficcarsi nella gran sala
del Ridotto, ove avevano luogo, si contentava dissine nell'atrio o giu in calle, e, dopo finiti i
pezzi, applaudivano freneticamente. Poco mancaeagddassero, come la notte del Redentore,
fuori il maestro Si sentivano zufolare, magari sotto le Procuratieei salotti aristocratici, i piu
spiccati motivi della messa; si sapeva quante guanti duetti e terzetti, quanti cori formavano la
partitura; si sapeva come Mirate, unica bella viela cappella e vera colonna della messa, cantas-
se quasi dal principio alla fine; si sapeva comaakstro bolognese, dopo avere udito il primo bas-
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S0, quel seccante maniaco di setticlavio, non $s@e/oluto a nessun patto, anzi avesse fatto venire
dalla basilica di San Petronio un cantore stupetalohé il disgraziato basso veneziano doveva
sfogarsi nei pieni; si sapeva come vi fosse unttmelizioso di voci bianche, eseguito dai bimbi
dell'Orfanotrofio, ai quali insegnava il Chisiolgel vecchio, che ha quella tal nipote bruttina, a-
mante di quella buona lana del tenore, i qualiessganno insieme di notte con tanto scandalo per le
vie della citta, ed il vecchio, che sembra un satita vede e chiude gli occhi. Non s'ignorava inol
tre che il maestrone aveva lasciato fuori la sdligm, con viva soddisfazione dei piu, che la diehi
ravano un vecchiume da parrucconi, e con sommasdggl meno, i quali borbottavano:

“Allora addio musica religiosa, tanto conta di fallare la gente anche in chiesa; ma la fuga, se
non I'na fatta, vuol dire che non ha saputo falana bestia”.

Insomma ci fu qualcuno, che la notte precedentgaide avvenimento non ando a dormire, per
essere ben sicuro di trovarsi davanti alle portedmsilica nell'ora in cui le aprono, e assicsirar
un buon posto. Prima delle otto la chiesa era piall@nove non si poteva entrare nemmeno nelle
gallerie superiori; la messa doveva principiare dileci e mezzo. Sagrestani e scaccini, fendendo
faticosamente la folla a forza di gomitate, andavana e la per i loro servizi: si udiva un continuo
strepito di scranne e di panche, un continuo biishighe talvolta diventava frastuono, ripercosso
dalle maestose volte del tempio. Nella nave di mesizalzava il catafalco, una specie di tempio
romano, tutto ornato di velluto nero con frangiargiénto e di figure allegoriche, tutto circondato
d'innumerevoli ceri accesi. Ai lati stavano dalfiymarte i vecchioni dell'Ospizio di Carita, i piir
bizzi, dall'altra le vecchie, le piu floride, ingge di riconoscenza al defunto per il pingue legato
curiosa serie di profili allineati, in cui dominaleabazza.

Nene era giunta in tempo di pigliare il suo posiosuieto nella cappella di San Clemente, di fian-
co al presbiterio vuoto, ove si alzava, sopra teedaa patriarcale, I'ampio baldacchino di seta-bia
ca a larghi fiorami d'oro. Il cuore le batteva &rpensando al tenore, che doveva comparire tra po-
co innanzi al giudizio di tanto pubblico; e guardaon febbrile impazienza alla cantoria ancora de-
serta. Poi, fantasticando, girava gli occhi ordasiilla dei bruni apostoli, ora sull'angelo doratbe
minacciava di precipitare dalla sua mensola, otk giaie signore corteggiate nelle tribune. Gli
scintillamenti dei musaici d'oro finirono per prolfuun grave assopimento, durante il quale scen-
deva, come in un sogno, nel fondo del proprio esgdtora uno sgomento misterioso, una vergo-
gna immensa la invadevano. Tentava di distrarsitetoplando in alto le storie dell'arcone, la Ver-
gine con l'angelo annunziatore, il Bambino adodatoMagi, e mormorava:

“Dio voglia!”.

Alzava lo sguardo ancora piu, fino ai simboli bitmaindegli evangelisti nei sostegni della cupola.

Il leone aveva l'artiglio somigliante a una manajn@ mano che volesse frugare nella coscienza;
aveva il muso in forma di grugno da vecchia megparduta. E la orribile strega continuava a fissa-
re, bieca, minacciosa, le occhiaie vuote e nereaitd impaurito di Nene.

Circa alle dieci entrarono pomposamente nel presbii canonici, e si posero a sedere nei loro
stalli. Un faccione tondo e ridente comparve ahpatto della cantoria: era quello dell'organista.
Segui un corista zoppo, che aveva in custodia kicale disponeva sui leggii le parti. Vennero in
seguito uno ad uno gli altri quaranta cantori, fatcotta bianca, fra cui il soprano, piu sparded
solito, il Chisiola, accompagnato dai bimbi delf@notrofio, lo Zen, che non s'era fatto la barba e
aveva il viso stralunato, proprio da funerale.ubmo basso bolognese, piantati i gomiti sul parapet
to, cacciava in fuori il busto quanto piu potevar psaminare l'uditorio ed essere veduto bene: in-
sieme molti se lo mostravano a dito. Ando accahtoaestro di cappella, appena questi fu entrato.
Tutti presero il loro posto, aggruppandosi frande, soprani, baritoni e bassi. Non si vedeva anco
ra la testa baldanzosa di Mirate, al propositogdelle alcuni ponevano a se stessi questo arduo que-
sito: “La mettera la cotta quest'oggi, 0 non lateraf?”.

Frattanto nell'altra cantoria, quella dell'orchasta quale stava sopra la cappella di San Clemente
e non poteva quindi essere veduta da Nene, continbigestar dei piedi sui gradini di legno, con
gualche tonfo e vivi chiacchiericci dei professatie andavano al loro posto, portando il proprio
strumento. Indi, acconciatisi a sedere, diederdrdamelle accordature, da prima sommessamente
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con gli archi, di poi fastidiosamente persino caroini e i tromboni, sicché urmtto non faceva
cessare la babele, che poco dopo ricominciava. \Rogssersi fatto innanzi il celebre maestro, im-
paziente di dirigere la propria creazione, peraht tjuardavano da quella parte, molti rizzandosi
sulla punta dei piedi e puntando il binocolo ddrted. 'agitazione cresceva; erano pochi quelli che
non cavassero dal taschino a ogni tratto l'orotogio

“Dieci e mezzo precise”.

“No, mancano sei minuti”.

“Quattro”.

“Dieci”.

“Due”.

“Sono passate”.

Quando il maestro compositore diede il primo segnaicchiando forte sul leggio, si fece tale un
silenzio, che si sarebbe sentito ronzare una zanze il maestro di cappella, dalla cantoria di-rim
petto, si sbracciava nel fare segno di attendere.

Era gia' comparso dalla porta della sagrestia,gol@o e seguito da una quantita di chierici e ac-
coliti, il venerando patriarca, tenuto in mezzo daé canonici mitrati. Le alte mitre d'argento, gli
splendidi piviali attrassero per un istante laasita della folla.

Eppure fra le due cantorie non cessavano i sedhalaestro di cappella, con aria molto agitata,
aveva lasciato il suo posto e dava ordini, consdtiai con lo Zen, col Chisiola, con altri; corregan
giu dalle scale erte alquanti coristi, gettandolaiaotta, e uscivano a precipizio dalla basilia-
ne, immobile, con gli occhi fissi alla cantoriay@aa una morta in piedi. Nel presbiterio non sk rac
capezzavano; davano delle rapide occhiate in ssganbiavano qualche parola sotto voce, senza
mostrar di perdere la calma sacerdotale. Bensipiblp s'impazientiva, né gli importava di dissimu-
larlo: era un ciarlare generale, un chiedersi anda:

“Oh, che cosa succede?”.

“Sia venuto male a qualcuno”.

“Forse al patriarca”.

“Pare di no. La confusione € nelle cantorie. Guhrdisinistra, non sanno a che santo votarsi”.

“Certo, € stato un colpo d'accidente”.

“A chi?”.

“Al maestro, forse”.

“Al maestro un colpo d'accidente”.

“Un colpo apoplettico al maestro”.

“Morto?”.

“Poveretto, era ancora giovine!”.

“Quanti anni poteva avere?”.

“Intorno alla sessantina”.

“Li portava bene; ma veda, € lui al parapetto, sirgimena”.

“E proprio lui: chi sara dunque il morto?”.

“Dicono un incendio”.

“Dove?”.

“Nell'organo”.

“E impossibile: non c'¢ indizio di fumo”.

“Sara sui tetti”.

“Sara nelle cupole”.

“Senta, senta: lo scaccino annunzia che non satildenore, e che senza di lui non si puo esegui-
re la messa”.

“Mirate e scappato”.

“E fuggito Mirate”.

“Scappato solo?”.

“Con una donna, probabilmente”.
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“Ha preso il volo colllamante”.

“Allora la nipote del maestro Chisiola”.

“La conosce lei?”.

“La ho sentita cantare”.

“E bella?”.

“Cosi cosl”.

“Altro che amori! E Scappato per debiti”.

“Si puo dire che ne avesse piantati dei chiodi”.

“Buona lana!”.

“Mariolo, farci marcire quattro ore in chiesa camegto sugo!”.

“Ehi, ehi, signor sagrestano, € vero che e scapyatie?”.

“E vero che non si trova il tenore. Ci hanno mandajuietare la gente, e a riferire che si cantera
una messa del Furlanetto”.

“Roba vecchia”.

“Roba noiosa”.

“Abbiano pazienza, signori, abbiano pazienza”.

E i sacrestani e gli scaccini s'affaticavano argieaper tutto, ripetendo le stesse parole. Il pubb
co aveva pigliato la cosa in burletta. Ridevanbgeszavano e, a poco a poco, alla spicciolata usci-
vano dalla chiesa, formando capannelli in piazz8at Marco e sotto le Procuratie. Quando poté
principiare la messa a voci sole, la cantoriaateliestra era tutta sgomberata, nelle tribune le nel
logge non rimaneva un'anima, e le navi e le cap@eino quasi deserte. Solo ai fianchi dell'enorme
catafalco, biascicavano e sbadigliavano per I'@apetper la noia i vecchi e le vecchie dell'Ogpizi
di Carita.

VIl

Se il soprano avesse dovuto cantare nella mesdaudahetto, scritta solo per tenori e bassi, non
avrebbe potuto far uscire una nota dal gorgozasi, I'improvviso terrore di perdere i suoi quat-
trini gli otturava la strozza. Non sapeva quasi igspirare: era diventato addirittura verde. Non di
meno ando a precipizio in Frezzeria dalla donna,agpigionava la camera a Mirate, e ch'era stata
allora allora interrogata da quel corista, il quage primo aveva recato in chiesa la grande navella

“E scappato?” domando ansando.

“Scappato, un corno. E partito col suo bravo passapn pienissima regola, pagandomi sino al-
['ultimo soldo, anzi dandomi un mese di soprappiu”.

“E quando e partito?”.

“ler I'altro verso le quattro”.

“Subito dopo l'ultima prova, brigante! E come nei,iallorché venni qui, mi rispondeste che non
era in casa?”.

“Che non fosse in casa era la verita. Ma poi may@egata di non dir nulla della sua partenza fi-
no alle undici di stamane, temendo di essere rancda certe gonnelle”.

“Gonnelle, si davvero! Ditemi ancora: se ne ando,smin compagnia di un tale, che parlava fo-
restiero?”.

“Non faccio mica la spia i0. Vada ad informarsi doxuole, ché mi pare di avere ciarlato anche
troppo” e gli serro l'uscio in faccia.

Il soprano corse all'osteria dgélvatico al bacaro dell®8iondinag al Caffé deiSegretarj a quello
di San Luca, frequentato da cantanti ed attorirmsoiuto col nome dCaffé chiodi poi dal famige-
rato parrucchiere, che prestava quattrini agli atme, dal sarto, dal tabaccaio, da una certa sagno
Giulia: insomma in ogni luogo dove Mirate era cagtsudi andare. Racimolo tante informazioni
guante bastarono a renderlo persuaso che il tendosse diretto verso la Spagna o il Portogallo,
insieme con l'impresario spagnuolo, il quale fra duevi fermate a Venezia aveva girato mezza
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Europa per comporre tre o quattro compagnie diocardi ballo da trasportare nella penisola Iberi-
ca. Sfogandosi nel ripetere: “Truffatore, dissangre ladro, assassino” l'ingannato soprano passo
dalla propria bottega d'antiquario a prendere regdlggno i documenti comprovanti il debito di Mi-
rate, e, postili gelosamente nella tasca spazidsmt del vecchio soprabito, si reco alla Diregion
generale di Polizia. Il Direttore, un austriaco meagtecchito e piccolo, con le fedine tinte di colo
biondo e gli occhiali a grossi cerchi d'oro, acedlssoprano assai male, senza neppure invitarlo a
sedere. Quando ebbe udito di che cosa si tratthsse, asciutto asciutto, col suo accento tedesco
gueste poche parole:

“So da un pezzo ch'ella & uno strozzino. La Potipia fara niente per lei. Vada”.

Il Governatore non volle nemmeno riceverlo.

Allora penso agli alleati, e risolvette di parlamaanzi tutto con la Nene, ragionando cosi:

“O Mirate e partito in buon accordo con lei, e st@pqualcosa; o e andato via abbandonandola,
ed ella diventera la mia piu fiera compagna nel @uthare che venga costretto a mantenere i suoi
impegni”.

Non mise tempo in mezzo; scorsi pochi minuti suanaila casa del maestro Chisiola. Il vecchio,
ch'era rincasato in quel punto, ando egli stessapaide, e s'infastidi un poco vedendo il soprano,
per il quale aveva sempre provato una invincibdet@arieta. Dopo i saluti, assai freddi dall'una
parte, assai impacciati dall'altra, il soprano, Bbe sapeva come principiare, disse:

“Dunque é scappato”.

“Chi?”.

“Mirate”.

“Ah, non ci pensavo piu. Sarebbe stata una scemécapse non fosse successa in chiesa e se non
fosse andata a scapito della musica, sebbenerita,\quella musica abbia poco del religioso”.

Il soprano rimase sconcertato di contro a tantdferédnza, pure insinuo:

“Avrei creduto, maestro, che la scomparsa del ef®oavesse fatto maggiore impressione”.

“A me? Con i matti non ci son patti, insegna ilyebio. La cappella non poteva contare su quella
testa sconclusionata; e poi si puo dire che iogia won appartenga piu alla cappella, come non ap-
partengo alla scuola dell'Orfanotrofio. Era temgan i miei ottant'anni passati, di lasciar posto ai
giovani” ed il maestro sorrideva bonariamente; segcato dalla presenza dell'usuraio, continuo:

“E un gran pezzo che non ho il piacere di vederlmia casa. A che cosa posso attribuire il bene
della sua visita?”.

L'altro, confuso e con la propria idea fissa n@lazdalbetto:

“Ero venuto, passando, a informarmi della salutedggnorina Nene”.

“Non é mai stata malata, Dio piacendo”.

“Pure mi sembrava stamane..”.

“Le sembrava?”.

“Mi sembrava cosi pallida, ella che per solitomtdecolorita; e aveva gli occhi stravolti”.

“Quando?”.

“In chiesa”.

“Avra avuto paura, non conoscendo la cagione dehlusto”.

“lo credevo anzi che si sentisse male, perché amsss la causa del disordine, o la immaginas-
se”.

A queste parole il vecchio si rammento di un fatig, aveva dato poca importanza: la domanda
della mano di Nene da parte di Mirate, a istigazioell'usuraio. Guardo in faccia il soprano, e-
sclamando:

“Che cosa intende ella di dire?”.

“lo, niente di male. Quello che dicono tutti”.

Il Chisiola, senza proferire parola, apri con m&emante la porta di strada, facendo segno all'al-
tro che uscisse, e gli sbatté I'imposta dietrgbdls.

“Ov'é Nene?” domando alla serva.
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“Credo che sia in fondo all'orto” rispose la Madialla cucina, continuando a tritare le cipolle per
il soffritto.

Il vecchio ando sino al piccolo spazio destinagiaadino, giro il frutteto, entrd nel chiosco: non
c'era nessuno. Vide il portone della riva socchildene stava al di fuori, sui gradini, guardando
l'acqua verde, che le scorreva ai piedi. Singhieazaenza piangere; aveva sul volto i segni della
disperazione: un terribile desiderio la invadeuwtatuAppena vide il vecchio scoppio in pianto dirot
to e gli si getto alle ginocchia, ripetendo conevstrozzata:

“Ti ho disonorato, nonno. Ho disonorato la memal#a mia povera mamma. Sono una donna
infame. Lasciami morire”.

VIl

Per cinque giorni lo Zen aveva continuato a pressnélla casa del suo maestro, supplicandolo di
essere ricevuto; ma il vecchio aveva dato ordifee Mhbria di rispondergli che non voleva assolu-
tamente veder nessuno. Lo Zen s'informava dellattrealdi Nene, tornava dopo qualche ora, e se
ne andava di nuovo con I'animo pieno di afflizioNen aveva piu né pianoforte, né scuola, né casa,
né un soldo in tasca; gli allievi lo scansavanoagiici lo sfuggivano; viveva rintanato n€hffe
della Gloria, scrivendo il suo Trattato sul setticlavio, e mando quel poco che gli era offerto
spontaneamente dagli avventori. Improvvisava tévper I'uno o per l'altro un sonetto od un epi-
gramma, acconciava una lettera, rivedeva un cootrata diventato lo scrivano dei Portici di Rial-
to. Aiutava anche a mettere un po' di nero suldmdiamico Toni, l'usciere del vicino tribunale.

Finalmente il sesto giorno la Maria scese ad apdicendogli:

“Il padrone la prega di salire. Faccia piano. Ndagyochi minuti € assopita; ma non c'e da lusin-
garsi. Il dottore dice che pud mancare da un mooaliialtro: la poverina ha una febbre che le bru-
cia le viscere, e delira, delira quasi sempreatirpne s'illude. Meglio per lui”.

Le lagrime rigavano il volto della Maria, mentrelpga sommessa, e faceva segno allo Zen quasi
ad ogni scalino di non strisciare coi piedi. Toahdetto della malata.

Il maestro Chisiola, pigliato per mano il suo veoctliscepolo, lo condusse lentamente nella stan-
za piu lontana dalla camera di Nene, e lo fecersedsli stesso pareva affranto: cadde sopra una
poltrona.

“Quando si e tanto vicini alla fossa, come sonanmn si ha diritto di serbare rancori” e pronun-
ciava le parole a stento, interrompendosi spessomidro: “Ti perdono” ma, vedendo che lo Zen
non intendeva, soggiunse:

“Lo so, la colpa fu mia, che mi fidai di te e d'userva, e sopra tutto d'una innocente, inesperta
nelle passioni e negli inganni umani”.

Gli parve di sentire un rumore; si trascino nelianera di Nene, e poco dopo rientro, dicendo:

“Delira. Sono cinque giorni che delira quasi conimente. Parla ogni tanto della notte del Re-
dentore. Crede di essere ingoiata in certe macwne, orribili della laguna e del cielo; sente pas-
sarle un gatto bianco fra le gambe, e precipitanrbaratro senza fondo, e continua a travolgersi
nella caduta, che non finisce mai; le corrono subc dei topi immani, le rosicchiano le membra, le
rodono le viscere, le dilaniano il cuore. Altre e@ggiunge, pur troppo!” e il vecchio si nascondeva
la faccia con le due mani.

“Dio voglia che guarisca presto; altrimenti nonvieca piu il suo nonno su questa terral!”.

Fece uno sforzo sopra di sé per mutare discorso:

“Parliamo di te, amico mio. Come vanno le tue facke".

“Bene, maestro” rispose lo Zen, mentendo per noe fdstidio con i propri guai al vecchio infeli-
ce; anzi, volendo distrarlo, continuo:

“Tanto bene, che ho ricevuto da Milano I'offertaudiposto di duemila svanziche I'anno, e I'ho ri-
fiutato”.

“Non vorrei che tu avessi fatto una corbelleria”.

26



“No, maestro; ella stesso mi approvera, non netdufuando avra udito di che cosa si tratta. Ho
qui in tasca la lettera del direttore del Consematdi musica”.

Levo da un grosso portafogli lacero una carta, golse al Chisiola. Il direttore gli scriveva che,
avendolo conosciuto anni addietro a Venezia, serlpav lui una vivissima stima, e lo sollecitava
ad accettare la cattedralddttura della musicaad un patto pero, al patto di seguire il metodo c
mune, non quello del setticlavio.

“Capperi!” esclamo il Chisiola. “Una bella fortursgi, e la meriti. Come hai risposto?”.

“Me lo domanda, maestro! lo rinnegare una veritdematica per abbracciare I'errore; io abban-
donare un metodo, che insegna a leggere in poc$ii per un inganno, che lascia lo scolaro orec-
chiante tutta la vita! Piuttosto morire di fame wewolte che commettere una simile ribalderia, una
cosi vile bassezza. Ho risposto per le rime a quefticciato di direttore”.

Il Chisiola guardo con ammirazione e con pieta queltire della propria convinzione, il quale
dalla faccia e dagli abiti rivelava la sua tristsenia. Gli pose la mano sulla spalla in atto &fiet
so, mentre usciva per vedere di Nene. Nene avevaamento di quiete. Il vecchio torno a sedere
nella poltrona e, con la fronte un poco rassereidae:

“Perché non sei venuto a parlarmi di tutto cio @arich rispondere al direttore? Forse avrei potuto
persuaderti. Chi sa? C'e ancora tempo”.

“Tempo a che cosa? A diventare un rinnegato?”.

“Adagio, adagio. Non esageriamo. Te lo insegndisetticlavio piu di quarant'anni or sono, ed ho
continuato a insegnarlo ai miei orfani sino a pagibrni fa; ma non ignori che avevo diviso i fan-
ciulli in due schiere per ammaestrare l'una cdldavio, I'altra, piu numerosa, col metodo comune.
Non bisogna volere essere ciechi. Noi siamo oglgiel ultimi rappresentanti di una scuola di lettu-
ra, che non usci mai da Venezia, nemmeno ai tegigtutlanetto, e che é stata abbandonata anche
qui da vent'anni, a dir poco. Perché si deve ceedbe nella musica il mondo sia imbecillito, che
nessuno capisca piu nulla?”.

“Non e vero, maestro, che oggi il setticlavio siscdnosciuto” e perché lo Zen alzava la voce, il
vecchio gli accenno di moderarsi, dando un'occlaHlisscio che menava verso la stanza di Nene.

“Il setticlavio anzi e in onore. Ella sa, per es@mghe la citta di Arezzo delibero di alzare, col
mezzo di una colletta europea, un monumento a GMidoaco. Quale fu la gloriosa invenzione
dell'aretino? Il solfeggio o, per dirlo con un‘alpparola, il setticlavio. E vero o non & vero?”.

“Si puo solfeggiare senza setticlavio, mio caro”.

“Senza setticlavio si suonera il pianoforte, pereh@ote vi stanno belle e preparate, e bastapesta
re sui tasti. | suonatori di pianoforte sono appuguelli che hanno barbaramente manomesso le ra-
gioni del canto; ma l'ugola e il solo strumentoatoedirettamente da Dio, quindi il solo davvero di-
vino, quello che deve imporre la regola a tuttigtri inventati dall'uomo. Legga, maestro, questo
awviso pubblicato l'altra settimana a Napoli” endbvo tirava fuori dal pingue portafogli un‘ampia
carta stampata.

“E l'invito al congresso italiano. Veda, al progosilei quesiti sulla musica, e proposta la riforma
della scuola di canto, poiché 'piu d'ogni altro caskell'arte il canto giace in umili ed abiette cend
zioni'. E scritto proprio cosi. Ora, come si possamai rialzare le sorti del canto se non si priiacip
dalla lettura?”.

“Non nego che la lettura abbia la sua importanzagu s'intende altra cosa: s'intende la purezza
dell'intonazione, il modo di emettere la voce, &dichtezza del fraseggiare, I'agilita, la grazia”.

Maria, socchiudendo l'uscio, mostro il suo visawttto. Voleva chiamare il padrone, che non la
vide; e non ebbe I'animo di scuoterlo in quel motomei distrazione e di calma.

“E l'ultimo forse!” penso la serva, tornando a ate |'uscio.

“Ma l'avviso di Napoli ha torto” continuava il veuio.

“Il canto e quale la musica lo vuole e lo fa. Passampo dei gorgheggi; entriamo nell'eta della
passione e del dramma. Quel giovine, che tu detagbiredell'Ernanie delRigoletto.”.

“Ha corrotto il canto”.
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“Come vuoi che abbia corrotto il canto se ha datonuovo impulso alla musica? Tutto muta
guaggiu. Tu sei vecchio e caparbio; ma quando tikvanancora piu vecchio, quando giungerai alla
mia eta, in cui ci si distacca dal mondo, alloaaifno imparziale ti lascera vedere le virtu del pre
sente come gli errori del passato. lo temo, aldigehietta” proseguiva il maestro con accento dol-
ce e insinuante “temo che uno dei miei peccatstito il setticlavio. La logica é talvolta un ingan
no; e per amore della semplicita teorica si cagtia pratica in tali complicazioni da rendere vano
ogni ragionamento e ogni sforzo. Non ostinarti;ediecil posto di Milano; continua ad essere utile
alla gioventu, sacrificandole un vecchiume, foresgregiudizio”. Mentre il Chisiola parlava, I'altro
mutava aspetto. Un grande scoramento s'impadrainivé era come se la molla, che lo reggeva in
piedi, si fosse spezzata d'un tratto. Gli cadderordccia, ed il volto andava perdendo la sua eivac
espressione.

“Anche lei, maestro, € contro di me” mormorava ‘fagtei mi abbandona. Non mi resta piu nulla,
nulla, nemmeno la mia cara idea, per la quale @aguto morire!”.

Si udi un grido acuto, straziante. Il vecchio dpscio, precipito nella stanza vicina, traversd I
tra correndo, entro nella camera di Nene, che emrdamguardo il viso bianco e cadde a terra privo
di sensi.

Era il tocco dopo la mezzanotte quando lo Zen,asleva vagato per le vie senza saper dove an-
dasse, giunse, guidato dall'abitudineCaffé della Gloria A un tavolino quattro sensali giuocavano
alle carte. Uno di essi, appena vide lo Zen, gtiar

“Ehi, maestro, |'abbiamo fatta grossa questa véltatato qui dal padrone” e il padrone russava
dietro il banco “l'usciere del tribunale, I'amiconii, per intimarle di comparire domattina innanzi a
giudice. Due truffe alla volta, niente di meno, sta@’.

Lo Zen sbarro gli occhi; avrebbe voluto capiresdhsale continuo:

“Non mi faccia lo scemo adesso. C'e di mezzo ungsa@te non suo, venduto ad un Tizio. E l'al-
tra truffa che cosa €? Non me ne rammento”.

Il caffettiere, svegliatosi allora allora, interves) sbadigliando:

“Si tratta di un libro, una strenna, credo, chesjpdouon galantuomo doveva far stampare; e si
mangio il danaro. Ma dove diavolo li caccia i quiatf che non ha mai un soldo per isfamarsi?”.

“Le donnette, le donnette” vociavano i sensalinsgaiandosi dalle risa.

“E noi, che davamo da mangiare a questo bel mabile!

Lo Zen era gia scappato lontano. Aveva un incemdida testa: sentiva dentro nel cervello le
flamme che guizzavano, le case che rovinavanompperi che distruggevano ogni cosa con i loro
enormi picconi. Acqua ci voleva, acqua. Si getttapo fitto in un canale. Non poté annegare; ave-
va fatto una giravolta, e s'era trovato in piedifendo, col capo fuori. Non gridava, non si curava
di accostarsi alla riva; anzi il fresco dell'acql@veva essergli gradito. All'alba due muratori, che
passavano in un battello, I'alzarono su e lo cosehosall'ospedale, ove fu posto nella sale d'osser-
vazione.

Due giorni appresso, chiuso nella camicia di fofuagondotto al manicomio nell'isola di San Ser-
vilio. Li a poco a poco riacquisto le maniere stibieli prima, il suo buon umore e la vecchia pas-
sione del setticlavio. Era incanutito, ma ingrassdvmedici e gli infermieri gli volevano bene; le
suore ne' giorni di magro gli facevano preparammséta sulla gratella, un‘aringa salata, e gliada
no un bicchiere di vin buono. Aveva scelto fra distcompagni, tutti tranquilli, i meno malinconici,

e s'affaccendava nell'insegnar loro a solfeggiaaecantare. Le sale, i corridoi e il giardino echeg
giavano spesso di voci, che ripetevano per oreedo Re, Do Mi, Do Fa, Do Sol, Do La, Do. Si

Il maestro con lo scartafaccio del suo Trattatosetficlavio batteva il tempo; e negli urli dei nuo
scolari udiva le piu soavi armonie, i piu stupecli, le piu perfette fughe, una musica da paradiso
Non c'era uomo piu felice di lui.
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IL DEMONIO MUTO

Nipote mio, ho compiuto quest'oggi i miei novanie ho fatto il mio testamento. Lascio quasi
tutti i miei soldi, circa un centinaio di mila lira tua sorella Maria, che ha sette figliuoli e¢gedo-
va, con il patto di passare tremila lire I'ann@attia buona Menica, la quale & troppo vecchia e
stanca per attendere agli affari. Vero e che labu@na Menica mi fa arrabbiare tutte le sante sere.
Non vuole andare a letto prima di me, per quanta [meghi e scongiuri; e mentre scrivo al lume di
guesta lucerna e ne smoccolo i lucignoli, eccadizia, dall'altra parte di questa tavola, che @orm
col gatto nero sulle ginocchia. Da mezzo secofa k& stessa vita placida e dolce e tanto rapiéa ch
le settimane volano come giorni; e la mia cara hietta tutta linda, con la sua cuffia bianca inami-
data, quando si sveglia e, alzando il capo, fisga txatto gli occhi ne' miei, e mi chiama: “Caflo!

mi fa ribollire nelle vene un sangue da giovinotto.

Per conto tuo non hai bisogno di nulla. Sei sojpata e non avido. Ma sai che, sebbene io ti veda
troppo di rado in queste montagne, pure ho sengmts un grande affetto per te, e lo meriti; € mi
rincrescerebbe che, quando saro volato via da@best, tu non avessi nessuna occasione di ram-
mentarti dell'antico parente. Da parecchi giorrdovdunque intorno in questa casa mezzo diroccata
per trovare un oggetto che possa non dispiacei.ohi cosa € logora, sbeccucciata, sbiadita,
sconnessa: corrisponde insomma ai capelli canutiledughe dei padroni. Da trent'anni non sono
neanche piu andato a Brescia: si puo dire ch'ioaidmia piu comperato nulla. Le cose piu belle in
guesto polveroso palazzo, dove le finestre mostaagora i loro vetri tondi, ondulati dal centraaall
periferia, come fa un sasso quando si butta ngll@acdove i pavimenti paiono un mare in burrasca,
sono le cose piu vecchie. Sai che ho quattro digjoasse di legno intagliato, che si mettevano a’
piedi del letto degli sposi, tutte a putti che giano, ad amorini alati e ninfe nude; e vi stanno gl
antichi stemmi della nostra famiglia. Poi ho dajgieloni enormi a grossi fogliami nei bracciuoli e
nella spalliera, che punzecchiano le mani e laes@hie certe lettiere spropositate a colonne ed a
timpani, che paiono monumenti sepolcrali. Poi hegjjuotto grandissimi ritratti nelle loro massicce
cornici d'un oro diventato nero: memoria dei nostrgusti antenati, che Dio li abbia in gloria: quei
ritratti che, quando da bambino venivi qui a passanesi delle vacanze, ora ti facevano ridere ed
ora ti mettevano paura.

La dama, ti ricordi? con il guardinfante verdoneo® una piramide rossa per acconciatura, che
pare una bottiglia sigillata; il cavaliero con regde cappellaccio alla spagnuola, il tabarro briamo
mano sull'elsa e l'occhio truce, e poi il Beato ghd, il Santo Missionario, il grande onore della
Val Trompia, che ti faceva scappar via. E pallioone un fantasma, magro stecchito, con gli occhi
infossati e un sorriso sulle labbra da far ghiaecibsangue. In mano ha due cilicii spaventasind'

a scudiscio pieno di terribili punte, l'altro a tei@entate. Mi raccontava Giovanni (sai? devo aver-
tene parlato, il servitore che in gioventu assstéBeato Antonio, quand'era infermo, e da vecchio
aveva cura di me e mi conduceva alla scuola) Giovam raccontava, ed io tremavo di spavento,

che una mattina, essendo entrato all'improvvistamelda camera del Santo, vide in un angolo una
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camicia, che stava in piedi da sé sola e ch'emldr pavonazzo. Guarda, tocca: il sangue, di cui
appariva inzuppata, raggrumandosi e indurando,aaridetto la tela rigida come un legno.

Don Antonio aveva le mani cosi scarne e le dita slogate, che con le unghie poteva toccar I'a-
vambraccio. Era un miracolo di eloquenza, un miado abnegazione. Parlava a dodici a quattor-
dicimila persone, che correvano a udirlo dalleiyalhi monti lontani, e si faceva sentire da tutti.
Eppure, se tu vai a Brescia, puoi vedere nellasehit San Filippo, appesa all'altare del Santo, una
lingua d'argento, voto di Don Antonio, quando peeicessione di Filippo Neri guari dalla balbu-
zie. A Roma, poco prima di morire, predicando nelaésa del Gesu, fece piangere il Papa. Aveva
per consuetudine, ne' siti dove egli andava, dapaicontro i vizii che piu dominavano in paese. A
Desenzano tuono contro l'ubbriachezza. Il di dopte ie osterie, tutte quante le bettole erano-chiu
se, e I'Autorita dovette farne aprire alcune pezxda servizio dei forestieri. All'ultimo sermonem
voleva altro che i miserabili: era la predica silaverta Dopo avere mostrato la vanita delle ric-
chezze, dopo avere eccitato gli animi al dispredeagli agi, chiamava ad uno ad uno i suoi ascolta-
tori, e divideva con essi tutto intiero il guadagie Quaresimale e i pochi panni che gli restavano.

Senti questa. Giovanni stava dietro al pulpito, tmee®on Antonio predicava un di siriferno
Dopo una pausa, il Beato Antonio con voce rimbortdgnida:

“Pentitevi, figliuoli, tornate nella via della virf giacché per voi, o perversi, che continuateva-vi
re nel peccato, che state duri nel vizio, i sefiokgridava sempre piu alto, come ispirato dalccie
“I sepolcri si spalancheranno, e, precipitandoesaisa degli antichi scheletri, nella notte e e&.g
sarete a poco a poco rosicchiati vivi dai vermi”.

Allora Giovanni udi come un fruscio, un muoverspmvviso, ma sordo, lamenti soffocati, sin-
ghiozzi repressi. Guarda dal parapetto del pulgteede, cosa strana! nella chiesa, la quale prima
era cosi zeppa di gente, che una presa di tabaticeva Giovanni tabaccone - non avrebbe potuto
cadere in terra, vede il pavimento nudo in larglaizsi, vede scoperte di popolo tutte le grandi-lapi
di delle tombe. La gente, spaventata dalle pareldviissionario, s'era ritirata dai sepolcri, e, sem
pre in ginocchio, piangendo e picchiandosi il pesigigiava, si schiacciava, si accatastava a-grup
pi, e implorava sotto voce il perdono di Dio.

Di questi ritratti neri e di questi mobili tarldgti non sapresti che cosa fare. Qui invece stanno be
ne, cosi impietriti al loro posto. Dopo tanti achie le pareti, le masserizie, i quadri si guardano,
forse nel loro linguaggio si parlano sommessamedatstrappare qualcosa parrebbe un'amputazio-
ne, sarebbe una crudelta. Quando i figliuoli digaeella, diventati forti giovinotti, vorranno pase
alcune settimane cacciando sui monti, uccellandle malli 0 pescando le trote rosee nel lago d'I-
dro o nel Chiese, troveranno intatta I'antichitigdesto palazzaccio. Si scalderanno al fuoco del
caminone di marmo giallo, in cui dodici uomini poss stare comodamente seduti; guarderanno i
soffitti a travature sagomate e dipinte, e camnaineo su e giu nella galleria dove, tra gli stucchi
sgretolati, il vento gavazza. Tu sentissi che nhesga comporre il vento in queste gole alpestni e i
guesto muraglie rovinose: sono tripudii o spavdisithii lieti e trilli e scale e accordi sonorpei il
finimondo, e sempre continua il pedale, come dicgihorganisti, del romore sinistro, che le acque
del Chiese fanno nel loro letto sassoso ed erto.

Ho trovato, nipote mio, quel che ti devo lasci&ieina cosa che mi salvd quasi la vita.

Prima che tu nascessi, i medici di Brescia e daiWbl mi avevano spacciato. Una maledetta malat-
tia nervosa del ventricolo s'era ostinata a volespangere al mondo di 1a, ed ero ridotto, per tutto
pasto, a nutrirmi di pezzettini di cacio lodigiadlee tenevo in bocca, e di cui a poco a poco suc-
chiavo la sostanza. Pigliai questo malanno, il pren‘ultimo della mia vita, cacciando nelle valli;
guando, dopo avere mal dormito qualche ora in solage, alle tre della notte mi alzavo, cammi-
navo fino alle sei in cerca del miglior sito dgtlalude, con il freschetto del dicembre o del gemnai
ed una sottile umidita che entrava nelle ossa,i eabalba al tramonto mi piantavo immobile nel-
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l'acqua e nella nebbia ad aspettare una folagpdke molto spesso non voleva mostrarsi. Mi scor-
davo di mangiare. Bevevo, i0 che sono sempre stazro astemio, de' larghi sorsi di acquavite.
Vedi bestia che é 'uomo! Amando le montagne aled) cacciarsi con tanta fatica e con si misero
fine dentro ai pantani! Tornavo a casa, dopo q@afgibrno, affranto, sfinito. La Menica mi dava
brodi, petti di pollo, latte di gallina, vino vedohe il suo sorriso tutta bonta; ma io non avevoda

e digerivo male. Pensa che malinconia m'era veaddasso!

Non potevo uscire di camera: andavo dal lettotalideio. Se per caso giravo gli occhi allo spec-
chio, vedendo un coso allampanato, con le guancatemgli occhi spenti, il quale non somigliava
affatto al mio signor io, non sapevo vincere l'oadr un tristissimo sorriso, che mi correva sulle
labbra e si trasmutava tosto in due lagrime leb&e.quindici giorni, all'aprirsi della primavera,
mangiavo, non ostante, un pochino di piu, dicevalahe parola volentieri, cavavo qualche accordo
flebile con meno stento dalla mia amata chitamaguale mi stava accanto sul sofa o sul letto.
Quand'ecco a un tratto, una sera, mi sento es@laha Menica si spaventa. Era un gran pezzo
ch'ella non dormiva sotto le coltri, non andavaheld® a respirare una boccata d'aria, non faceva
altro che starmi intorno sollecita, sempre atteatain'allegria fiduciosa e serena, che non le @eniv
dal cuore, ma che ella simulava virtuosamente l@ra povero infermo. Ell'aveva pensato fino al-
lora al mio corpo: penso in quel punto alla miavei

Mezz'ora dopo entro il curato e, sottovoce, mi shig'io voleva confessarmi. Gli occhi della Me-
nica m'imploravano. La camera era buia, silenzisspolcrale. Mi confessai a spizzico, quasi senza
fiato; ma non fu cosa lunga, poiché non credo ia wiia di avere mai desiderato male a nessuno.
Toccai la mano alla mia buona infermiera, che mynézio con effusione angelica e mi bacio sulla
fronte.

Mi sentivo sollevato. Il prete stava sempre in peedinistra del letto, duro duro, brontolando le
sue preghiere. Negl'infermi le impressioni sondapgome il lampo. Guardai fisso il volto del prete,
e nell'osservarlo provai dentro un irrefrenabil@ato di riso.

Bisogna che tu sappia come quel curato, uomo deaneta, rubicondo, tarchiato, panciuto, ottimo
di cuore, ma un po' beone e mangiatore insaziaditeil piu gioviale matto di questa terra. Cantava
certe canzonette da fare sbellicare dalle ris&viacerti giuochi di prestigio con i bussolottirda-
ravigliare un mago, scriveva sonetti buffonesahitava con la sola varieta dei fischi la predich de
Vescovo biascicone e con la sola varieta dellegsibni di voce tutte le lingue, compresa la turca;
faceva dietro una tela bianca le ombre cinesi eandni, figurando cigni, lepri, porci, elefantittya
e una pantomima di burattini, in cui Arlecchino @raamorato di Rosaura e bastonava Pantalone;
finalmente con la faccia rappresentava il tempoi@gando ora lenti, ora impetuosi tutti i muscoli
delle gote, del naso, della bocca, del fronte,iperte orecchie, cosi che pareva proprio di vedere
primi lampi, di sentire il rombo dei primi tuoni, i via via crescere la tempesta e, scrosciare la
pioggia e scoppiare le folgori, finché un po' aldta, con qualche ritorno di vento e d'acqua,ua b
fera si dileguava e, rinata la calma, tornava argjgre la viva luce del giorno. Tu avessi visto eom
a questo punto il viso del prete sbocciava, commadiava, come brillava: era il sole tale e quale.

Il gaio curato veniva, prima della mia malattiatede domeniche a desinare da noi, e di quando in
guando, bevuta una bottiglia di quel vecchio, siad® spettacolo esilarante del suo temporale. Ora,
al vedere il muso tondo, comicamente solenne, aeanche l'aspetto della morte avrebbe potuto
cancellare I'impronta della giovialita, borbottdeeorazioni fra i denti agitando le labbra, bat@nd
le ciglia ed increspando la fronte, mi torno allamoria il temporale, e scoppiai in una fragorosa e
interminabile risata. Il prete, che era lesto dive#o, capi in un attimo la ragione delle mie resa
scordando il suo ministero, non potendosi piu term@mincio a sghignazzare a crepapelle. La Me-
nica e la serva, che erano presenti, ci credetigrazziti; ma, giaccheé il riso e contagioso edd-p
te riesciva tanto bizzarro nei suoi contorcimesitimisero a ridere anch'esse. La solennita dell'oli
santo s'era trasformata cosi in una farsetta deecale.

" Svenire.
8 parco.
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Allora io pigliai da lato la mia chitarra e comiacigli accordi, e il prete intono una canzone delle
sue piu sguaiate; ed egli cantava con pazza gibia accompagnavo con tanto felice ardore, che
mi pareva di esser il dio della contentezza. Msalggia Menica mi fece smettere per forza, e, man-
do via il curato bislacco, che si sentiva ridereaa sulle scale e in istrada di questo suo pdeiten
mezzo morto, resuscitato.

Il di seguente mi svegliai con un rabbioso appebDie giorni dopo giravo tutta la casa; quattro
giorni appresso andavo nel brolo e nel paese,ssapmuna settimana, mi arrampicavo sui monti e
avrei mangiato i gusci delle ostriche.

La mia guarigione fu cominciata dalle smorfie dedtp, ma fu compiuta dalla chitarra. Tu non
puoi pensare quale beatitudine fosse la mia nerpati nuovo agitare fieramente le corde di quello
strumento, che amo sin da fanciullo, e che mi égpserstato una grande consolazione nelle traversie
della vita giovanile e ne' piccoli fastidii dell@achiaia. Tu mi hai sentito suonare. Sono un buon
chitarrista, non e vero? Ho le mie ambizioncellehén, caro nipote. Quando andavo sotto il balco-
ne della Menica, settant'anni addietro, e suonaceddolce un minuetto del Monteverde, la gente
stava ad ascoltarmi a bocca aperta, e il cuorevzaforte alla mia fidanzata, che mi scoccava dalle
imposte socchiuse delle occhiate assassine.

Adesso ancora mi diverto a cercare nelle antichedresle antiche memorie. Vado nella cappella
del palazzo, che e, come tu sai, all'angolo delleega, ed ha l'altare tutto di legno ad angeffyia
e a cartocci barocchi, i quali mostrano ne' luggibiriposti i segni delle scomparse dorature: e vi
sono i vetri a figure colorate, qua e la rotti staerati con pezzi di vetri bianchi, sicché ad ant8
manca la testa, all'altro un braccio o una gamlimaneostante la chiesetta ha qualcosa di severo e d
sacro nella sua mezza oscurita. Non c'e neanclgganiro; le pareti son nude; solo da una parte si
vede appesa ad un chiodo la mia chitarra, che & gna reliquia. Stacco lo strumento, e, salendo
dallo scalone interno, quello scalone lungo etdirithe ha i suoi dugento gradini tutti sconnessi,
vado pian piano nel giardino alto, da cui si dominallaggio e la valle, e mi metto a sedere sui
graticci, i quali, servendo solo per i bachi dasetstano quasi tutto I'anno accatastati nel paeig
ne delle feste. Questo magazzino, gioia dei tageigagni, era una piccola reggia tre secoli addie-
tro. | nostri antenati vi godevano le loro orgieeaon invidio: donne, balli, buffoni, cene, le fua
non terminavano prima dell'alba e lasciavano uomif@mmine arrotolati per terra. Col vino scor-
reva qualche volta il sangue. | muri portano ancquasi cancellati dal tempo, i nomi ed i motti di
gualcuno dei violenti e gaudenti cavalieri. V'@, le altre, sotto al disegno rozzo di un cuoretteaf
I'impresa:Dopo il bacio il pugnale.

Cosi, seduto al fresco ne' bei giorni d'estatapgiv alle corde i miei vecchi ricordi in questimit
anni, che sono i piu tranquilli e i piu lieti deltaia vita. Lascio morire flebilmente le armonietsot
la volta della sala, seguendo attentissimo coedthio le ultime oscillazioni, che si dileguano nel
brontolio lontano del Chiese. Poi, sentendomi flingaito, picchio forte su tutte quante le corde e
comincio un allegro amoroso, una gavotta saltedtamia pur troppo la mia mano sinistra ha perduto
un poco di agilita, e la mia destra e scemata wo b vigore. Oggi son piu valente negli adagi,
nelle ariette patetiche: ai vecchi s'addice meagfhionpianto.

La mia chitarra ha cinque corde doppie; salelaall mi, due ottave e mezzo. E uno strumento
ammirabile per la sonorita e I'eleganza. La rostgliata a minuti intrecci e trafori di cerchi, di
triangoli, di foglioline, pare un‘opera in filigranll manico, intarsiato di avorio e di ebano cen d
filetti d'oro, rappresenta una caccia in figure alh'oncia: cavalcatori, dame, falconieri, con cani
caprioli, lepri, cignali e ogni sorta di selvaggidd basso della cassa armonica s'ammira poi una fi
guretta d'argento, un Apollo sdraiato che suoreeten, cosa che piu graziosa al mondo non si po-
trebbe vedere. Oltre a cio, accomodate in vagoneento, stanno un centinaio di perle, alcune assai
grosse, e cosi bene incastonate, che sette so#fiasbmo rotte o perdute. Insomma questa chitarra
magnifica desidero, dopo la mia morte, lasciarlen@l caro nipote. Fors'e un'ubbia dello zio quasi
rimbambito, ma non vorrei che la chitarra uscisaéachostra famiglia. C'e sotto una storiella. de |
raccontero, prima perché giova che tu la sapppi @er amore di me medesimo. Non posso dor-
mire, come accade ai vecchioni, piu di due o teelamotte, e ho gli occhi sani, e non cavo troppo
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gusto a leggere libri per cagione della memori&, iwh serve benissimo nelle cose lontane, ma po-
chissimo nelle vicine, sicché alla fine di un vokimschio di non rammentarmi il principio. Biso-
gna dunque ch'io metta un poco di nero sul biamrmpcupar la sera in qualcosa, mentre la Meni-
ca, tenendo in grembo il suo micio, pisola nel sggge.

Ti scrivo di giorno all'ombra dell'antico padigle® all'aria aperta, nel giardino ora tutto iniealc
to e spinoso, che sta innanzi al padiglione edoéetip da balaustri spezzati e da pilastri, su cui
piantano de' mozziconi di Ercoli, di Diane e di ¥dnLa roccia scende a perpendicolo dietro il pa-
lazzo, del quale da questa altura si dominandiivieini; piu giu, a sinistra, si vede la piazzal d
paese, e piu giu ancora il ponte ed una lungaumsanstriscia di fiume.

E un'afa, che non si pud respirare. Me ne sto guirdpezzo a guardare le montagne ed il cielo.
Le curve ripide e rotte del monte di San Gottartkdestra e dell'altro, che gli sorge di contraxep
si tocchino a' piedi, tanto e stretta la spaccateteChiese. In mezzo a quelle due chine brulla d'u
colore cupo rossastro si vede quasi orizzontalerso celestino di un monte lontanissimo. Le nubi
s'erano squarciate e, sul largo campo azzurroudilangolo basso saliva saliva una nuvola bianca,
illuminata dal sole. Prima sembro una corona diggposta sul culmine del monte lontano; poi si
espanse, invase una gran parte del cielo. Pigjirdi di un toro immane, che si avanzasse con la
sua testa cornuta. Le corna venivano sino alla mheita volta celeste; una gamba poggiava sopra
uno dei monti, l'altra sull'altro. Poi, in un mioyil toro mutd apparenza: la testa da grossa e e
si allungo, divento il grugno di un porco, le cosiaccorciarono in orecchie, le gambe si restrinse
ro a zampini, e la figura, che prima era maestdis@&ntd grottesca. Poi la nuvola grande si sciolse
in diverse nuvolette candide: qua e la de' gruppudti argentei si raccoglievano come in tantk pal
loncini aereostatici, i quali vagavano un pezzaimi di ridursi al nulla. L'aria e restata d'unesté
purissimo, su cui le due montagne vicine tagliaoares, e |'ultimo monte appena stacca in quasi
impercettibile sfumatura. Intanto il Chiese, ing@at® dalle ultime piogge, mugghia piu iracondo
che mai. Le case, brune, ancora bagnate, hanrmzdarri scintillamenti, e gli alberi sono lustri.
Giu nelle strade fangose le capre passano, accoragada fanciulli, che portano sul capo immerse
frasche fronzute di castagno o di quercia, sot®dlali restano curvati e nascosti. Son piante che
camminano; e quando diciotto o venti di quei ragazendono cosi dai sentieri delle montagne I'un
dietro all'altro, pare che un pezzo di bosco sivaye si pensa - non mi rammento bene, ma qual-
cosa mi resta nella memoria di spaventoso - amgyel cui, dopo la profezia di certe orribili stre-
ghe, venne incontro cosi una foresta minacciantndicatrice.

Dalla parte di San Gottardo sai che si va a Bagploosteggiando il melanconico Lago d'ldro,
passando dalle mura merlate della Rocca d'Anfavergéaando un pezzo sulla stupenda strada, che
lascia ben basso il Caffaro, e dai parapetti dgliale si vedono i precipizi vertiginosi, dove nella
cupezza del fondo le acque del torrente, col rimdral da un masso all'altro, col piombare in casca-
te, col frangersi alle roccie, mostrano il luccecldiella loro spuma. In quelle orridezze si rovestia
spesso uomini e cavalli e, senza che la loro caahatadi il piu lieve rumore, vanno a seppellirsi
nella gran fossa del monte. La via bellissima &sapdi panporcitiie di croci.

O guante volte son passato su quella strada camtaad il mio fucile a pietra sulla spalla, la fia-
schetta piena di polvere, la ventriera fasciai \dti e ben provvista di palle e pallini, e lartara
ad armacollo! Avevo con me Lampo e Bigio, oppureid_ie Toti. Non c'é una svolta ch'io non ri-
cordi, né una cappelletta, né una pietra migligkidNozza, avendo pigliato una scorciatoia, trovai
sul viottolo rasente al Chiese due vipere, ed waatisi coi tacchi de' miei grossi stivali: A Vest
ne il povero Lampo ebbe un formidabile calcio daciwuto, e continud poi a guaire tutta la giornata.
Ad Anfo c'era un'ostessa gobbetta e zoppa, la quatiava il vino bianco e le tinche fritte. Facevo

® Specie di ciclamini.
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centro a Bagolino, ma poi, partendo all'alba e sp@®n tornando la sera, correvo lontano a caccia-
re i camosci sulle balze e le starne nei boschi.

La prima volta che salii solo alla cittaduzza atpgse avevo allora, che ero giovane, un‘aria bal-
danzosa ed una gran barba nera, un vecchietto mieviecontro e, togliendosi rispettosamente |l
cappello e sorridendo con malizia, mi fece segmneeduirlo. Dopo avermi condotto, senz'aprir boc-
ca, un trecento passi all'in su e all'in giu pegliguviuzze sudicie e strette, il vecchietto sinfare
alzando il braccio mi mostra coll'indice una lapatdica infissa nella rovinosa muraglia di una ca-
sa. Vi leggo a stento questi bei versi:

Oggi non e il tempo
Né la stagione

Di stare in questo loco
Chi non sta a ragione.

Prima che avessi agio di pigliarmela col sardonveochietto e chiedergli la causa della sua mi-
naccia, egli se I'era prudentemente svignata. keacéutt'in giro senza poterlo trovare.

Desinai all'osteria dé¢Pavone e poi, essendo domenica e non avendo sentitcame&arampicai
sulle interminabili gradinate della chiesa ed erdrpregare. Il sole mandava i suoi raggi quagi-ori
zontalmente dalle finestre della facciata sin@lélt maggiore, gettando su questo la luce infiam-
mata del tramonto e facendo scintillare la custddiata del ciborio. La chiesa era deserta. Solo si
sentiva un leggiero picchio a intervalli regolaraali qua ora di la. Una vecchia, tanto curva the i
suo mento giungeva appena all'altezza delle papassava abbastanza lesta da un altare all'altro,
mettendo innanzi ad ogni passo il suo bastoncinouspoggiava il peso del corpo cadente. Mentre
uscivo, ell'era accanto alla pila dell'acqua sdmadiedi qualche soldo: mi ringrazio tremolando.

Il sole scendeva in quei punto dietro le montagden sapendo come passare il tempo, mi posi a
sedere sul parapetto del portico e guardai int@rohine verdi; ma nell'abbassare lo sguardo, sopra
un quadratello di marmo bianco, incassato nelledascure del pavimento, mi parve di vedere |l
nome della nostra famiglia. Sentii punzecchiarnliadeuriosita e guardai bene. Potei leggere, oltre
al casatoDon Antonig e I'anno MDCCLXX; ma il resto, tra I'essere logalallo stropiccio de' pie-

di e I'essere scritto in latino, non mi entravacaeivello. Stavo cosi lambiccandomi da dieci minuti
guand'odo dietro di me una voce fessa e biascicEntgiale brontola, come se ripetesse una lezio-
ne imparata a memoria:

“Sui sagrato di questa chiesa Don Antonio, maeditnartu, fece ardere in benefica pira gli stru-
menti del peccato, e scaccio il Demonio muto dareulei penitenti”.

Non capii nulla neanche nella traduzione, e, vidoahribrezzo che la vecchia mi metteva addos-
so, le chiesi s'ella poteva spiegarmi il misteriiej@grafe.

Mi piglio per il braccio con la sua mano adunca plareva un artiglio, e mi trascino sul piazzale,
nel mezzo, tra il portico della chiesa e le gradindella roccia, le quali scendono al paese; poi,
sempre tenendosi al mio braccio, fece il segnolagunta del suo bastoncino di un largo circolo
intorno a noi, e disse:

“Qui, proprio qui. Era un gran fuoco. Pareva uremmaio. | ragazzi avevano portato le fascine sec-
che; gli uomini avevano accomodato le legne iniomaensa catasta; le donne con le mani giunte,
inginocchiate, pregavano. Poi una si alza e, todbsi i pendenti dalle orecchie, li getta nelle
flamme; e, dopo questa, tutte, ad una ad una,raamle, o un braccialetto, od uno spillone, o quel
che hanno di prezioso e di bello gettano nel fudeditanie si sollevano al cielo: lo scoppiettare
lo stridere del rogo pare un inferno. Si avanzawglhaomini come spiritati. E notte, e le fiamme,
tingendo la chiesa e le case di un rosso sanguaam)o ai devoti l'aspetto di demonii. Ecco che
volano sul fuoco mandolini, flauti, tamburini, tm. Due alzano una spinetta, e giu sulle brace.
Quante chitarre! Una, fra le altre, di avorio, blaeo, d'oro, di perle! Che bellezzal..”.

Mi sentii serrare il braccio piu forte. La vecchliara interrotta, tremava in tutte le membra, ke sul
guance grinzose e terrose sgocciolava qualchemag®i percuoteva il petto col pomo del baston-
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cino. Duro un pezzo a rimettersi, e poi alzo sajirme gli occhi cosi stravolti, che ne ebbi paura.
Certo, era matta. Continuo, facendo da sé sola plessi indietro e picchiando tre volte col baston-
cino in terra:

“Qui stava il Santo, immobile, maestoso. Guardawvalio. Qualche volta faceva un gesto con la
mano, e allora quelli che gli erano vicini gridagailenzio. E tutti tacevano, e si sentiva, accom-
pagnata dal romore della legna ardente, la votei,dthe gridava: 'Distruggete, fratelli, disperet
gli strumenti del vizio. Quegl'infami oggetti sodel diavolo. Regalateli a me, ch'io li dono a Dio.
Non piu balli, non pit suoni, non piu gioielli. V@li eccitamenti alla corruzione, le tentazioni al
peccato. Vivete, pensando solamente alla mortel ectla’. E di quando in quando si sentiva la
stessa voce, che dominava il turbinoso frastuomgalgolo, ripetere: 'Distruggete, fratelli, disper-
dete gli strumenti del vizio™.

Mi sembro che i pochi capelli bianchi della veccleiai rizzassero sul cranio. Dopo una pausa ri-
piglio:

“lo era giovane allora, bella, sana, ricca, emiiascaldavo le mani alla catasta e ridevo”.

Puoi pensare, nipote mio, se queste parole delgastaivevano solleticato la mia voglia di sapere
ogni cosa, e se io la tempestassi d'interrogazidaiella non rispondeva piu niente. Pareva che fan-
tasticasse a qualcosa di la dal mondo. Finalmenftesstidita dalla mia insistenza, mi chiese con ira

“Chi € lei che m'interroga? Che cosa importa aigjueste storie di mezzo secolo addietro? Non
puo lasciarmi quieta nelle mie memorie e ne' miLorsi?”.

Cercai di placarla, e per iscusare la importuratdissi il mio casato e ch'io ero pronipote del-Bea
to Antonio.

“Nipote!” grido, spalancando gli occhi cisposi.

“Figlio del figlio d'un suo fratello”.

“Figlio del figlio d'un suo fratello” mormorava lecchia fra le gengive, come se studiasse questo
grado di parentela.

Mi guardo nel volto con attenzione minutissimaneasa da una crescente contentezza:

“E Iui” esclamo “lui stesso. Ecco il naso aquilinbfronte alto, le labbra sottili, le folte soprae
glia, gli occhi neri. E lui, lui, proprio lui!”.

Nel sottopormi a questo esame la vecchia decrspitaostava al mio viso, vicino vicino, giacché
il crepuscolo cominciava a imbrunire. Sentivo kamspiro di quel cadavere ischeletrito.

“Lo stesso sguardo” continuava “e la stessa vodael,Bproprio lui”.

E intanto si faceva il segno della croce, e mi&aail lembo della cacciatora.

“Avrei dato” ripiglio “tutta la poca vita che mi séa per trovare un discendente del Santo. Ora
posso morire in pace. Restituiro al nipote cio kbbeubato all'avo. Venga con me fino al mio caso-
lare, la sulla montagna. Non c'e tempo da perd&v&ei morire da un momento all'altro” e s'in-
cammino.

Gia cominciava a far buio. Il cielo, che s'era &a coprire di nubi, diventava nero. Scendemmo
dietro la chiesa un centinaio di passi; poi, entnatina viuzza, si principio a salire. La vecchia
sava. La strada era formata di sassi puntuti en&ssn, con pozzanghere ad ogni tratto e qualche
torrentello. Incespicavo negli sterpi. Dei trondtalbero disseccati sbarravano il sentiero. Ude'o d
fruscii ne' cespugli: vidi la coda di un lungo semero guizzare in una buca. La vecchia andava a
piccoli sbalzi, picchiando sempre con il suo basitom e voltandosi indietro a guardarmi. Ad una
svolta si fermo e si mise a sedere in terra. Sevaluaa pallottola.

“Ero dunque giovane” disse “e bella. Avevo spogatgelo il Moro, il sicario. Egli viaggiava per
le sue faccende, e quando tornava, dopo tre orquadési, mi portava tanto oro, ch'io duravo fatica
a spenderlo tutto in vesti, in balli, in orgie. Ashg mi regalava i gioielli rapiti alle dame. Unaltao
mi portd una chitarra, una maraviglia, rubata a duwehessa di Milano. lo, che mi divertivo a suo-
nare quello strumento, ne fui beata; ma I'amantg ohe amavo ancora piu della chitarra, me la
chiese, e gliela diedi. L'infame mi tradi poco dbpo

Da quel fagotto schiacciato al suolo continuava@ra una voce rauca:
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“Ero alta di corpo, snella; avevo gli occhi bruui iecapelli biondi. Ballavo dal tramonto all'alba,
nuotavo nel lago d'ldro, facevo all'amore. Una seeatendo che il Beato Antonio, di cui parlavano
le valli e i monti, ma che io non avevo ancora tedardinava di bruciare gli strumenti da musica e
gli ornamenti delle donne, volli goder lo spettacd\lcuni de' miei corteggiatori s'erano convertiti
alla fede del Santo, altri non si attentarono ambaxpagnarmi, uno solo venne con me travestito per
non farsi conoscere. Quella sera sentivo dentrdiavolo: ero ubbriaca di peccato. A un tratto vidi
il mio amante traditore accanto a me, il quale atp®r gettare nel fuoco la mia chitarra. Sentii ri-
bollirmi il sangue. Nel baccano e nella confusiomgpena la chitarra fu sul rogo, io, al rischio di
bruciarmi le vesti, mi scagliai sulle fiamme etassti fuori intatta. Qualche giorno appresso Angelo
fu appiccato in Brescia. Mi ammalai: restai povesola”.

La megera si alzo, e continuo il cammino. Era nettera; non vedevo dove mettessi i piedi;
sdrucciolavo; tre o quattro volte fui li li per ead. Il nome del Moro mi rammentava i raccapricci
d'infanzia, quando il mio vecchio servo Giovanrca@ntava le prodezze del famoso assassino, il
guale, per esperimentare la curiosita d'una swnigta; le aveva lasciato in deposito un paniere
coperto di foglie fresche, proibendole di guardalentro, e dopo un'ora torna e trova la ragazza in
deliquio, perché ella aveva trovato nel panieretesta d'uomo tagliata.

La vecchia continuava interrottamente, fermanddsgni venti passi:

“Mi nacque a poco a poco nel cuore una cosa nubseorso. Entrai qualche volta in chiesa; a-
scoltai qualche messa. Passato un anno, tornodiBag Beato Antonio. M'acconciai per il primo
sermone accanto al pulpito, e vidi il Santo pallisimunto, salire faticosamente i gradini. Annunzio
con voce fioca I'argomento della predidlaDemonio mutoLa sua parola era lenta, quasi stentata,
ma tanto semplice, tanto chiara, che nasceva asgpitatori una certa maraviglia di non avere pen-
sato prima da sé a cosi naturali discorsi.

‘Nell'animo nostro (egli diceva) noi hascondiamagjisempre, spesso senza volerlo, qualche vol-
ta senza saperlo, la memoria o il desiderio di @ccato. Come non lo confessiamo al prete, cosi
non lo confessiamo a noi stessi. E pure quel puptella piccola ulcera venefica un po' alla volta
s'allarga, si estende e incancrenisce via viantanntera. Ci credevamo giusti, ci troviamo inigui’

E il Santo veniva agli esempli: la moglie, che giato ricordo di una stretta di mano scivola alla
infedelta; il negoziante, che dalla prima menzogmigorezzo di una merce scende al fallimento bu-
giardo; il servo, che ruba prima un soldo sullasgpe poi, vedendo come la padrona non se n‘ac-
corge, ne ruba due, dieci, venti, e finisce colrelmella borsa e nello scrigno; il giovinotto, clad
primo stravizio precipita all'ubbriachezza: e qosi ognuno quasi degli ascoltatori c'era una parola
che lo toccava dentro.

“Nella piu remota e angusta cameretta del cuomggia il Demonio muto. Egli se ne sta li acco-
vacciato, arrotolato, silenzioso; ma poi, quandagpgte che I'uomo sia piu distratto o piu fiacco,
stende le membra, s'adagia, s'impadronisce ditanaa dell'altra, e riesce ad occupare tutta quant
la casa della nostra coscienza. La nostra coscidineata allora un inferno. Tutto sta dunque nel
guardarci dentro e nel trovare il nostro mortalenive, quand'egli € ancora quasi impercettibile:
tutto sta nel cacciare via subito il piccolo Denmmiuto”.

Ma il Santo cangiava voce. Da dolce e insinuanterahl principio, diventava aspra, violenta, ter-
ribile. Parlava sul Demonio muto delle coscienzeigfami: delle donne empie, degli uomini per-
versi, che occultano un peccato obbrobrioso. Tayntionando, sicché la chiesa rimbombava:
“Furti, assassinii, inganni, sacrilegii, lordureghi specie, venite fuori dal petto di voi che rots
tate, entrate nelle mie orecchie; e salga il vosinorso e il vostro pentimento a Dio. Dio &€ miseri
cordioso!”.

Il popolo si gettava per terra e, piangendo, grdérieta, pieta!”.

La vecchia, gia stanca, sedeva nel mezzo delldssteaormai I'oscurita era cosi fitta, ch'io appena
distinguevo il corpiciattolo bruno. Sembrava chedae uscisse di sotto terra. Cominciai a sentirmi
de' brividi nelle membra, poiché tirava un ventsfio, il quale faceva stormire le foglie e produce-
va dei fischi e come degli ululati lamentevoli eaai. Neanche un lume lontano; neanche una stella.
Il suono fesso delle parole della vecchia riconanai
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“Uscii dalla chiesa, convertita e spaventata. Toaneasa correndo. Mi prese una febbre, che per
dieci giorni tenne il mio capo in orridi vaneggiamie Non ero guarita, quando una mattina scappai
dal sito dove abitavo, distante un'ora, e, portacwo me la chitarra, che avevo rubata al rogo del
Santo, andai a Bagolino per confessarmi. Il BeattoAio era gia andato a Gardone, assai malato
anch'esso, quasi morente. Presi una carrettellserepre col mio strumento maledetto, partii. |l
giorno appresso ero in Val Trompia, a Gardone. iGoso alla chiesa, e la vidi tutta parata di nero
tutta a ceri ardenti. L'infinito popolo singhiozzae pregava; i sacerdoti cantavano a morto. Nel
mezzo, sopra un immenso catafalco, seduto in o tneaestoso, vestito degli abiti sacri, col calice
in mano, stava il Santo, piu livido che mai. Erariabile. Aveva gli occhi aperti e fissi. Pareva che
guardasse. Il cadavere, certo, mi malediva”.

La vecchia riprese a camminare assai lenta. ladeo dietro senza vedere piu nulla.

“Siamo lontani?” le domandai.

Non rispose. Si continuo a salire la montagna. éechiia era diventata taciturna, ma sentivo sem-
pre il picchio del suo bastoncino sui sassi. Firgdta si giunse dinanzi ad un casolare. La vecchia
spinse l'uscio ed entro. Cerco qualcosa, e pdietdd con I'acciarino, fece uscire dalla pietra-qua
che scintilla; accese I'esca e un lumino, il quedehiarava assai male la miserabile stanza. Un po'
di strame in un angolo, una panca, una ciotoletib nascosto dai ragnateli; il pavimento di mota
lubrica; i muri di sassi tutti sconnessi e cadenti.

La strega, gettandosi per terra, levo le fogliefiteuflel suo giaciglio e comincio a raschiare con
le unghie il terreno. Dopo un quarto d'ora mi feegno di accostarmele, e vidi il coperchio di una
cassa, aiutai la vecchia a levarlo, ed apparvarteosa chitarra con le sue corde spezzate. Alla luce
del lumino fumoso le perle sembravano scintillsttealbe e I'argento del piccolo Apollo brillava
appena. La vecchia mi porse lo strumento con utissache le contorceva la bocca, e disse tra sé:

“Morird piu quieta”.

Salutai la povera donna, ed uscii dal casolareg diokanfo cominciava a nausearmi. Solo, nelle
tenebre piu nere, con la chitarra sotto il braecsenza rammentarmi il cammino, puoi pensare, ni-
pote mio, se mi sentissi lieto. Mi guidarono le fgudei grossi sassi della via, martoriandomi i pie-
di. Dio volendo, a mezzanotte bussai alla port8Adeérgo, dove tutti dormivano; e, andato a letto,
sognai tutta notte lemuri, fantasmi, diavoli, megerstreghe.

Sei mesi dopo tornai a Bagolino per le mie caceieglli andare a salutar la mia vecchia. Trovai
con grande stento il casolare. Era deserto. Domaradizie di essa ai contadini della montagna ed
allo scaccino della chiesa. Era sparita da un pgaoprio come una strega. Nessuno ne ha saputo
piu nulla.

IV

Oggi e stata una magnifica festa, di quelle cheida® il cuore piu sereno e piu alto. Si comincio
ier sera con i fuochi sulle montagne. Tu avesgioveom'era bello quell'improvviso accendersi,
guell'alternarsi di qua, di 1a, delle flamme d'gtia, alla distanza di piu miglia, dall'una e ddifa
parte della valle; e come pareva che le cime deitnsorispondessero nel gaio linguaggio di fuoco!
Le campane suonavano ora a distesa, ora a rapidcchi, ed ora con una certa ingenua pretensio-
ne d'imitare qualche arietta popolare, senza abp@ampanaro se tre note su sette dovevano restar
nel battaglio.

Verso le otto, che era ben buio, andai con la memiba nel mezzo del ponte, a godermi per una
mezz'oretta questo spettacolo; e il Chiese, mftetd i fuochi delle alture, pareva se la godesse an
che lui.

Stamane poi all'alba e stato uno scoppio di gMiartaletti da tutte le parti, come cannonate d'una
finta battaglia; la banda musicale di Salo, chdiaad e batteva a tutto andare; il popolo, che fiem
piva le piazze e le vie, ilare, chiassoso, vestddesta, con fazzoletti da collo e scialli d'ussm
scarlatto.
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M'e venuto il ghiribizzo di andare incontro anchébnuovo Curato, che faceva il suo ingresso
trionfale. Appena mi ha visto e sceso dalla camtiaz dove stava con il Sindaco. Ha voluto per
forza che mi appoggiassi al suo braccio, e cosed giamo andati insieme fino al piazzale della
chiesa, in mezzo a due fitte ale di popolo, chetaah rispettosamente. Il curato rispondeva atsalu
ti con pronta affabilita. Ha i bei capelli foltittud'argento, che gli circondano il capo come uréa
ola; gli occhi azzurri limpidi, d'una soavita dan€aulla; i denti bianchissimi e perfetti. Veste ipuil
quasi accurato. Parla con una dolcezza sempliofpmuta, affettuosa, che affascina. E, dicono, il
piu virtuoso prete della diocesi di Brescia: daduw#i poveri: mangia polenta, cacio, latte soltanto
ma nasconde la sua carita e la sua poverta volarsaito un aspetto di persona studiosa e gentile.
Mi ha detto:

“So ch'ella, signor Carlo, € il piu vecchio e pav® uomo di questi monti. Permettera ch'io venga
a discorrere spesso con lei e che mi chiami suo@mi

Il maestro di scuola si &€ avanzato per leggerddi@ndo, la sua poesia; una fanciulletta dell'Asi-
lo ha recitato lesta il suo discorsino; i pretilddtarrocchia hanno presentato al nuovo pastore, co
una lunga orazione latina, le chiavi della chiggatate sopra un cuscino di seta bianca a frartjie e
a nappe d'oro. Ed € cominciata la processionedatdnrossi con la Madonna dipinta in mezzo,
banderuole, croci, torchi, baldacchini; fanciullghirlandate di fiori e tutte vestite di bianco, le
guali portavano in mano con gran compunzione qualégnello di carta, quale un Bambino Gesu
in fasce, quale una Vergine incoronata; ragazziroirie o con turbanti, e dietro una coda intermi-
nabile di donne e d'uomini, la quale, vista un pdaltalto, sembrava tutta d'un pezzo, e pareva che
cosi lunga lunga si muovesse flessuosamente setamdallarsi, il girare o il rialzarsi della strad

A stare accanto alla chiesa e appartati, come w@dabfatto la mia buona Menica ed io, che siamo
troppo vecchi per cacciarci nella folla, si senfiegegano suonare un'allegra marcia con tutti ighied
e campanelli e tamburi e piatti, poi le campanenauano sul nostro capo, poi scoppiavano i morta-
letti, che era un frastuono da diventare sordi;guando per caso, in certi momenti, tutti questi ro-
mori cessavano, s'udiva, gia lontano, il salmeggasso dei sacerdoti della processione e I'armo-
nia vaga, lunga, angelica della risposta delle donn

La vecchiaia e orrenda. Non ci sono lagrime negthg non ci sono singhiozzi nel petto. La di-
sperazione non si espande nella pieta degli albn, si getta al di fuori con le parole, con i gesti
con le grida. Lo strazio & solitario. Si guarda@mlprio dolore tranquilli, con le ciglia asciutieuna
calma bieca; é una freddezza spaventosa. Par ide uiscse stessi, e di aggirarsi nel nulla. Non si
pensa, non si sente: si vive in una tomba.

La mia Menica & morta.

Dieci giorni sono, mercoledi sera, si sentiva uhgpanca, e s'addormento, come al solito, nella
sua poltrona. lo leggevo. Tutt'a un tratto, il miciero sbalza in terra e miagola come impaurito.
Non gli bado. Alle dieci mi alzo, e mormoro neléochio della Menica:

“Mia buona, € I'ora di andare a letto”.

Non risponde. Le metto, cosi per giuoco, le dueimmalfronte. Lo sento di ghiaccio. Era morta.

Beata lei, che & morta com'era vissuta, nella aoneaglacidezza.

La casa e deserta, le montagne sono bianche dj eeyela. A desinare, cosi solo, non mangio
piu. La sera non c'é nessuno che mi dia con aftetbmona notte, e la mattina mi vesto nella came-
ra vuota, intristito dal silenzio fatale. La ragazzhe mi serve da pochi mesi, mi guarda con occhio
indifferente, annoiato. Pensa forse che i vecanrsd meglio nella bara. Ha ragione.

Ho un solo conforto, il Curato. E un santo uomali®ao di religione, e la mia vecchia fede si
ravviva. leri mi diceva: “Signor Carlo, si prepatla felicita del Paradiso. Si stacchi dalle cose d
guesta terra. Pensi a Dio”.

Non ho rimorsi, eppure un certo stringimento direumi dice forse che c'e una macchia nella mia
vita. Quando sono seduto al fuoco nell'internogiah camino della sala, e vedo sulla parete di con-
tro il ritratto del Beato Antonio, smorto, sevenainaccioso, mi sembra ch'egli apra le labbra ed alz
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la mano per rimproverarmi qualcosa. Che cosa? améda fatto male apposta a nessuno. Ho ama-
to i miei genitori, i miei parenti, la mia Meniddo seguito la dottrina e i riti della Chiesa. E r@n
stante, gli occhi dipinti del ritratto di Don Antiar) che sono vivi, mi scrutano dentro nelle visgere
mi strappano fuori un non so che dall'anima. E scavo nella coscienza. Forse il mio Demonio
muto. Chi lo sa? Forse quell'oggetto di profanacia, che io vagheggiavo, e che puo avermi di-
stolto spesso dalla contemplazione di Dio! Si, qoaledetto strumento, rubato da un sicario e de-
stinato al rogo, poi di nuovo rubato da una femmimaqua. Certo, a quello sguardo, che scintilla
fuor della tela, ci deve essere una profonda ca&gibon Antonio, bisogna ch'io ti plachi.

Interrogai il Curato. Perdonami, nipote mio: ho gravvisto a te nel codicillo del testamento, ma
ritiro il dono, che ti avevo fatto. Il buon prete oonsiglia di distruggere quella mia vecchia gioia
mondana, che oggi mi & occasione di rimorsi e di@a

leri sera nevicava, tirava vento, si sentivanoecedci lugubri a tutte le finestre ed a tutti géicu
Non avevo dormito da una settimana. Andai nellgpel@ a staccar la chitarra e la portai nella sala.
Al lume del fuoco le perlette e I'oro brillavandaefiguretta di Apollo sorrideva. Il demonio mnte
t0 e toccai le corde. Un suono rauco e terribitg dallo strumento scordato. Allora feci aggiungere
molta legna sul fuoco, e quando la vampa toccéafgpa altissima del camino, fatto un supremo
sforzo, gettai la chitarra sul rogo, seguendokanédimente con gli occhi. Le corde si contorsero co-
me serpi, mandando un sibilo di dolore; il legntikodella cassa armonica divento nero, si spacco
in piu luoghi e, senza infiammarsi, si ridusse @ooae; le perlette sparirono; il manico durd umgra
pezzo a bruciare, e le figurette della cacciacstadosi ad una ad una, caddero nella brace. Chiamai
la serva, che gettasse dell'altra legna sul fuoco.

Tutto fu consumato. Nell'uscire dalla sala, passandanzi al ritratto di Don Antonio, mentre le
ultime brace ardenti lo irradiavano di una luceilsstte e sanguigna, credetti che lo sguardo del
Santo mi seguisse ancora tenace, torvo, implacdbdkai tutto e svenni.

Mando un addio a te, a tua sorella ed ai suoiddij e mi dolgo che siate troppo lontani, perch'io
vi possa vedere mai piu.

Sono alzato e ti scrivo dal tavolino; ma sento eli me come un presentimento felice. Ho
chiamato per questa sera il mio buon Curato. Mfegsera e mi dara I'olio santo.
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IL COLORE A VENEZIA

(Queste annotazioni sono tolte dall'albo
di un artista pedante)

Il cortiletto di un'osteria sull@attereal ponte dellaCalcina ombreggiato appena con qualche fo-
glia di vite, e dal quale si vede il largo specathéti’'acqua verdognola, che riflette le tristi cds#la
Giudecca, era lo scorso autunno sull'ora del mazziedo zeppo di pittori francesi, tedeschi, spa-
gnuoli, che mangiavano senza badare al tondo evbrgesenza badare al bicchiere, come trasogna-
ti in mezzo alle bellezze di quella citta, con lelj lottavano dall'alba alla sera, tentando direap
ad esse il segreto del loro colore. Il colore rgpio suo senso morale e materiale € un gran tor-
mento dell'artista d'oggColor locale sentire e ritrarre una Venezia, che non possr@sdtro che
Venezia; colorito: emulare con la tavolozza quédlefare di tinte, quelle smorzature di toni, che
nascono dal salso dell'acqua e dallo sciroccoe @mhlazioni puzzolenti dei canali quando restano a
secco e dal cielo vaporoso e pur limpido e infiatonal'aurora e incandescente al tramonto; dai
cenci pidocchiosi della plebe elemosinante e daiémdezze festive dei passato; dai pomposi mo-
saici della chiesa di San Marco e dai pesanti fuoladei camini a tronco di cono rovescio: da tutto
il resto, insomma, di splendori e di abiezioni iezbni e splendori che hanno la somma virtu, I'u-
nica virtu, la quale importi all'artista, quellaetisere pittoreschi.

Ma tutti sanno che ci sono delle impressioni adh, le quali si prestano ad essere fermate sulla
tela con i mezzi dell'arte pittorica, ed altre anche di quelle che derivano dalla vista; ci soelted
impressioni che, mentre rimangono vaghe nella meateno potenti di novita e di forza, e quando
si trasmutano in corpo, sia pure in prosa od is@ediventano cose fiacche e vietissime. Troviamo,
per esempio, nel taccuino certi scarabocchi abatieche a decifrarli occorre la scienza paleografi
ca, in testa ai quali si legg scrivo queste righe abbarbagliato dal sole cadeRoi: “Il sole
scende tra la Chiesa della Salute ed il Palazz@lbubManda nell'acqua il suo risplendore di fuoco
giallo, che prende una larga zona tra i lontanazil del Canal Grande e la Riva degli Schiavoni.
Quando le barchette passano in quel giallo incarests sfumano, come nelle fornaci di Murano i
vetri che si fondono; quando entrano nel coloreiapzdell'acqua, i remi fanno ancora sgocciolare
oro fuso. | piccoli vetri dei bastimenti riflettorszintillando i raggi del sole, e gli alberi deisealli
staccano in luce d'oro sull'oltremare della lagura’hoi ci rammentiamo che quel tramonto, dal
guale non potremmo cavare né un quadro decenten resto periodo di novella, ci era parso
memorabile. Certo, conviene dubitare assai sullgdbartistica di cido che scuote ed esalta lo gpirit
dell'uomo, poiché alle volte la nostra boria, creegpre desta, fa che si confonda la virtu comunis-
sima della sensibilita nervosa con la osservazi@mamente estetica. Siamo donnicciuole malatic-
cie e, appunto per questo, ci crediamo artistpdesta irritabilita delle fibre ci fa gonfiare comee
nocchie in faccia alla natura.

Del resto, quanti misteri nell'impulso all'ideallzete! Come l'ingegno resta sovente soffocato da
un grande spettacolo della natura, della bellemzana, della vita sociale; come invece si rafforza e
rassoda nella vista di certi niente, nel confratitoerte cosette insulse! Il lavoro delle molecdéd
pensiero e fatale e nello stesso tempo supremarilegieo: e tutto a molle che scattano senza un
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perché, a spirali che s'allungano e s'accorcian@edbbau-baudei bambini: con una leva da solle-
vare il mondo si alza un granello di sabbia, corgtanello di sabbia si crea un vortice nel mare.
Ma, senza uscire dall'arte, accade non di radainhesensazione puramente ideale ritempri la men-
te ad un lavoro artistico sodo, il quale non ha @& sensazione altro nesso che di un certo colore
morale. Uno stato dell'anima tetro, prodotto dacaso triste, fa che il poeta immagini una storia
nuova, sostanziosa, effettiva, che e triste. Mastalstoria, con il seguirsi infinito delle transaz

e con la mutabilita rapidissima del cuore, puoideisa? - diventare allegra. Allora chi ritrovai i
primo impulso? L'artista che si muti in critico prtsovarlo forse; e una cosi fatta ricerca deka g
nesi dell'idea sarebbe piena di ammaestramensiofilc e morali, ma vuota, com'e la filosofia e la
morale, d'insegnamenti per l'arte.

Il taccuino ci da ancora queste righe sgorbiateaana alla Birreria, un'ora appena dopo il nostro
arrivo a Venezia: “Dovevo andare al Ponte Sepolcro Era notte buia; tirava vento; alcune grosse
goccie di pioggia cadevano dalsedella gondola. Lo sportello e i finestrelli stavaaperti. Il fana-
letto della mia propria barca, che m'era vicinoeaspanne, mi sembrava distante come un faro nel
mare. Si traverso una parte del Gran Canale, @airé'in certi rivi stretti, dove a lunghe distaee
lanterne mandavano la loro pallida striscia di Iso#'acqua agitata. Il gondoliere, incurvandosi,
passava sotto I'arco dei ponti scuri. Sui gradatiedrive e sui basamenti delle case, certe macchie
nere si muovevano lente, poi all'avvicinarsi deidadola davano un tonfo nell'acqua. Non mi rac-
capezzavo in mezzo a quei canali gobbi, storgttstincassati fra le alte case. Guardavo sedalia
serta imboccatura di qualche viuzza ci fosse uniitesce finalmente, fissando lettera per lettera,
lessi in un angolo oscur@alle dei Mortf. Il taccuino aggiungePeccato non essere pittorkle-
sclamazione, sincera nel minuto in cui fu scriéta assurda. Cio che aveva mosso il nostro animo
non si addiceva punto ai mezzi dell'arte, e, ndards, quei grossi topi che davano un tonfo nel-
l'acqua avrebbero potuto per un abile pennellordare I'occasione morale di un dipinto terribile.

Eppure Venezia, oltre I'occasione e l'impulso é,ada anche i quadri belli e dipinti. Basterebbe
che alla mente fosse concesso, piu fortunata delechina fotografica, serbare vivo il ricordo dei
moti, delle espressioni, delle forme, della lucgljedtinte; basterebbe che il pennello non toghess
nulla all'efficacia della memoria, e il quadro disbbe in ogni sua parte perfetto. In nessuna titt
fondo prospettico, il fondo naturale, i tipi, i W@senti, le mezze nuditad s'accordano con tanta armo
nia.

La stessa indolenza veneziana contribuisce al ggittadell'arte. L'uomo affrettato, ne' suoi atti
scomposti, ne' suoi gesti rapidi, nella sua ind#fifza per le cose circostanti, € esteticamentéobrut
Bello é invece lI'uomo per il quale il tempo nonawaro; 'uvomo che non ha anzi altro fine durante
la piu parte del giorno e della sera che di spentéeore, e si muove piano; e s'atteggia, e hal'ag
di riflettere sul proprio volto le gioie e i doladegli altri, le allegrezze e le melanconie deb#una.

Poi le piazze e le vie non sono traversate romanesge da carrozze e da carri, che disperdono i
crocchi, che cacciano la gente sui marciapiedi,rongono barbaramente le dolcezze ineffabili del
ciarlare e del pettegolare. Il cocchiere di fiasta |i stecchito a cassetta, non si puo muovere, se
vuole discorrere deve gridare e interrompersi ad tigtto; ma il barcaiuolo lega all'anello delia r

va la gondola e, aspettando al traghetto o sul Malmette a sedere, si rizza, cammina, ragiona,
guarda la passera che vola.

Se lo scirocco, come dicono a Venezia, € cagiortande belle cose, viva lo scirocco. Oh il sior
Tonin Bonagrazia, gentiluomo di Torcello, con le storielle, che raccontava al popolo sulla riva
degli Schiavoni, e il dito mignolo, che si mettgyar vezzo smorfiosamente all'angolo destro della
bocca “morto pover'uomo!” oh il casotto dei vecBhirattini, con Arlecchino e Pantalone e Colom-
bina e siora Rosaura “dolce nella memoria!” ohadgr8, con le ghirlande e i damaschi che ornava-
no finestre e botteghe, con le bande che suonaeaglo stendardi che sventolavano, e la folla che
si pigiava, e le frittelle dZzamaria de le fritolen quei grandi piatti di rame e d'ottone lucidi jpiel-
l'oro, calde, fumanti e olezzanti di un'olezzo deovil'acquolina ci ritorna in bocca!”.

Il pittoresco Oriente ha lasciato la sua impronta) solamente negli edifici, ma ben anco nell'in-
dole veneziana e nell'amore dei bei colori. | fafieche nelle citta di terraferma coi neri carom
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tuarii tirati da cavalli neri, condotti da necraforeri e seguiti da gente nera, fanno parere lbcie
nuvoloso anche quando é sereno: i funerali a Vanfazino splendere il sole anche tra la nebbia,
tanto sono ridenti. Ci ricordiamo di una mattind e@tile del Palazzo ducale, che, stando all'alto
della scala dei Giganti, vedemmo uscire dalla platizrale della chiesa di San Marco e traversare
fino al portico il quale riesce sul Molo una bau#ta coperta di fiori freschi. | becchini sfoggiaea

le loro cappe rosse scarlatte; i sagrestani vesiida pavonazzo, e non sappiamo quali Confraterni-
te avessero mandato i loro rappresentanti vengiiahini. Certi colossali ceri tutti dipinti eranomp

tati con fatica da grossi uomini robusti. Alcuni medli porgevano la mano sotto le candele per rac-
cogliere nella palma le sgocciolature, mentre lifi easchiavano sul lastrico le goccie di cera-pi
gandosi, dimenandosi in cento modi e sgattaiolatidpa e di la tra le gambe dei preti in camice, i
guali davano loro ridendo qualche benevolo scapezzib fondo era riempiuto da vecchi bianchi
poggiati sul bastone, da donne con bimbi che cheue 'elemosina, e finalmente daligolanti,
sode Friulane tarchiate, che, interrompendo la fatica del tirar su I'acqua dal grande pozzo di
bronzo del 1556 tutto fogliami a sirene, guardavpassare la processione, la quale dalla gaiezza
del sole; che brillava vicino al fianco della claggntrava disordinatamente nell'ombra cupa e si
perdeva sotto il portico del Molo.

Un altro di a San Samuele, fuori della bottegudtian intagliatore, avevano messo al sole una
enorme cornice, di legno, scolpita a gonfi ricaideahi ed a putti rotondi. Dall'altra parte della,v
un po' in isghembo per avere la necessaria distateza piantato il fotografo con la sua macchina,
e gia aveva la testa sotto il panno, pronto a asalimmagine della cornice. Nella calle, dovei tut
qguesti apparecchi avevano prodotto un poco di ifgoma gente guardava con faccia ansiosa, e
gualcuno, per passare, dava degli spintoni allaéoohe brontolavano; e i garzoni legnaiuoli tira-
vano da parte quei ragazzacci, che in atto di camiosopopea si piantavano di contro alla lente; e
l'artista intagliatore, appoggiato con maesta siipite della bottega, pareva nella sua gran pancia
assai contento di sé. Tutte le figure, illuminateadbaglianti colpi di luce, staccavano Sul fondo
della casa, che era come bagnato in un‘ampia omas@arente e celestina. Bene ci ricordiamo pur
troppo, che questo brioso quadro ci fu sciupatgdabsaggio di tre uomini e di una carriuola chiusa.
Il primo di quegli uomini camminava lento lento eagdava a terra negli angoli con occhi torvi;
magro, lungo; aveva la corda di un laccio in mapo®ava non sappiamo piu se un panciotto od un
fazzoletto di color giallo stonato. Sul suo beredi leggeva in grosse lette@Ganicida parola che
fa gelare il sangue.

Né a Venezia mancano le novita dei tipi: marindiani, di membra asciutte, coi muscoli snelli da
tigre, giranti per le vie inquieti come panteregabbia, e gli occhi sembrano buoni, ma di una bonta
sospettosa e selvaggia; Giapponesi e Chinesi agtatidi, pazienti, sorridenti e, anche in quella
loro bassa condizione, filosofi e ironicamente gigsi della loro antica civilta; Negri con il naso
camuso e le labbra grosse, vestiti di bianco. @gesb i doni che, quanto all'arte, porta a Venezia
la Peninsulare:e la mattina, chi passeggia lungddadamentalelle Zattere pud vedere, appoggia-
ti al parapetto della coperta su quegli immenstdlat vapore, mentre, guardano la terra ed ascol-
tano le suonate degli organini, quegli uomini, algpensano ai loro paesi lontani: curiose mosire d
altre razze e di altri costumi.

| pittori, che volevano inviscerarsi Venezia, gaae, portando la loro cassetta ed il sedile a tre
piedi, di qua e di la nelle stradicciuole desert®) gli occhi intenti, come il medico che si vede i
nanzi un caso nuovo e gravissimo. Avevano dellawstato; non ridevano, non parlavano: certo il
loro polso doveva battere piu lento, tanto la menéeconcentrata. Lo studio del vero, qualunque ne
sia l'oggetto, ha qualcosa di ansioso e di avidee @ sogno di un avaro, che veda il proprio tesor
volargli via con l'ali per l'aria, e voglia corrdirdietro, e si senta de' pesi alle gambe, e nqroksa
raggiungere. Pensare poi un vero cosi singolaamtadtico qual € Venezia, e in questo tempo no-
stro, nel quale non basta dipingere un ponte, ond@a, una stola da senatore od un corno da doge
per ottenere itolor locale
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Nel vero e nella storia i pittori di trenta, di Y@mni addietro si contentavano della buccia: quell
d'oggi vogliono il midollo. Cercano nelle cosecdrattere si lambiccano per entrare nell'anima di
una veduta prospettica, di una marina, di una &igara Venezia vogliono proprio I'anima venezia-
na. Il mezzo per esprimere al di fuori quest'animaa conta. Non importa se la pennellata sia liscia
0 rugosa, disinvolta o faticata, larga o minutagame faceva il Fortuny - povero Fortuny, morto di
trentacinque anni, marito, padre felice, artistaolie glorioso! - mezza strapazzata e mezza in mi-
niatura. Non importa neanche se il colore sia ssewau asciutto, a colpi di sole o annuvolato: im-
porta solamente che il cuore dell'artista, a falizeoncentrare il suo fluido estetico, si mettam
municazione con il cuore della cosa che imitaakeia parlare, e lo sveli o in tutto od anche solo
una piccola parte agli occhi degli altri.

Nel vedere come uno dei migliori artisti d'ltaltay Romano, si travagliava, seduto dinanzi al ca-
valletto presso al Caffe Florian, tutti i giorngmtante settimane, ricercando i misteri proforediad
facciata di San Marco, del Campanile, della Falabdell'Orologio, e come, principiando e termi-
nando religiosamente sul posto non un bozzettoil maadro medesimo, confrontava tra i valori
delle tinte e li paragonava con l'azzurro del gisiccapiva bene come egli non intendesse a ripro-
durre sulla tela cio che la fotografia porge malerente e che centinaia di pittori ritrassero prima
di lui, bensi volesse dare una sostanza corpof@apakssione tutta ideale, che la piazza di San
Marco aveva suscitato in date condizioni di lude date circostanze sull'animo di lui pittore. Fare
vivere e parlare i sassi e piu difficile che natditare la eloquenza degli alberi, delle ondeedel
bestie e dei corpi umani; ma oggi anche i pittigqiifisti si compiacciono in questa animazione del-
la prospettiva, la quale pareva dianzi ed eratiege piu insulso e piu freddo dell'arte. Ed in cio,
come in tante altre cose, € giovata la fotogrg@iaché ha mutato lo scopo della pittura prospettica
che prima era la fedelta materiale, e che ordedi@lta quasi a dire morale.

Le navate, le absidi, le cappelle, le nicchie defieesa di San Marco erano invase da decine di pit-
tori, vecchi con la bella barba lunga e giovindttprimo pelo: non mancavano sette od otto signo-
re. Tutti facevano le loro divozioni all'arte. Gharrovellava nell'imitare le larghe volte a mosaic
cercando di seguirne via via tra i Santi allampaeajli Angeli stecchiti, le tinte dell'oro, che-se
condo la luce, le ombre, le penombre, i riflessitano dal giallo al rosso, dal rosso al verde, dal
verde al nero; chi s'era messo dinanzi ai pulitini e studiava il lustro dei marmi; chi sillsti
va il cervello nello scortare del pavimento a ge#ldra formelle, a pavoni, a mostri, a intreco-d’
gni maniera e ondulato come le acque calme del;robr@elle vesciche voleva trovare i toni cupi e
misteriosi delle alte conche ai lati del coro, dowe buio brilla qualche striscia di sole e luccica
gualche macchia dorata; chi sentiva invece la paaestosa e solenne del tempio; chi; non badando
ad altro che allo sfarzo delle materie e delle frnon ricordava che le pompe del passato; chi, in-
genuo, intendeva alla semplicita candida e casta.

Altri pittori s'erano, lungo il Canalazzo, nell'afgelaguna o nell'angolo remoto di qualche rio, ac-
comodato il loro studiolo in barca, e ad ogni gdattevano dondolare il cavalletto. Altri si ferma-
vano a coppie in certi campielli a ritrarreMaradi un pozzo, la punta di un alberello, che sbucava
sopra un muricciuolo rosso, le finestre delle cageidalle quali, tenute in fuori con due lunght ba
stoni, pendevano sulla fune la camicia cenciosagohnella bucata di qualche popolana, coi capelli
arruffati e gli occhi curiosi, che guardava in ganticchiando.

Un celebre acquerellatore dipingeva intanto sudkéacil bel quadro dellRrocessiongdopo avere
fatto uno studio cosi perfetto deflandamentacol suo selciato sconnesso, delle case coidérgo-

li, del ponte storto che scorta, dei gradini della,rverdastri li dove I'acqua ora li bagna, ora-i
scia a secco d'un verde arcimaledettissimo a teg\wsl battello, delle piccole increspature del ca-
nale riflettenti tutti i colori della tavolozza, arstudio cosi perfetto che vale quasi piu del dgin
Ma se per mostrare agli altri cido che si sente mectanto genio e cosi lungo studio, per vedere a
Venezia con i propri occhi i quadri gia fatti e egldammirabilissimi non occorre altro che avere un
briciolo di fantasia. Mettetevi al basso di un grélla riva di un canale, all'angolo di un canipiel
gualunque e, avendo un poco di pazienza, vedretengbve scene vi comporranno dinanzi questi
tre elementi vivi dell'arte: i monelli, i barcaiuel le donne.
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| pittori non istudiano abbastanza la donna. Havietw per altro che i zendali, i domino bruni, le
mascherine incipriate, le gentildonne sensualiadetiuola che sta per finire, figuravano la natura
veneziana come i Piombi ed i Pozzi rappresentaneriga storica. Non diciamo che cosi i Pozzi ed
i Piombi, come le femmine cincischiate e leccatepd®ori vecchi - s'intende vecchi di questo seco-
lo - sieno cose tutte bugiarde; ma le impressitei tn dabben uomo riceve nei sotterranei e sotto i
tetti del Palazzo Ducale, toccando le gravi catenatemplando la pietra, sulla quale il carnefice
nel buio tagliava il capo dei condannati, e cakpedd la soglia della porticina, da cui il corpo mon
CO era gettato in barca per venire sepolto nel GdgidMarrani, cosi fatte impressioni sono roman-
zesche e false, quando non vengono mitigate eizzdtle da una conoscenza piu larga, piu effetti-
va del vero. Di Venezia certi storici, facendosingici dei poeti, e certi pittori, credendo di segu
re, poverini! le tradizioni gloriose del passatogwano costrutto in fantasia una citta teatrale da
gonfii drammi e da tetre ballate, dove i coloridearii erano, come i colori pittorici, stridentiséo-
nati. Tra quegli artisti pesanti pareva una seemt@zione Natale Schiavoni, il quale i colmi seni e
le spalle morbide delle sue mezze figure, chemigano tutte, sftumava nel vapor latteo, non sen-
za una certa grazia pudicamente carnale. Ma i gialaggi guardano invece, o vorrebbero almeno
guardare dritti alla natura.

C'é a Venezia due tipi femminili molto diversi: djoeoseo e carnoso delle donne del Giorgione,
delle Veneri di Tiziano, e l'altro bruno e magrbea pittori non hanno ancora celebrato. Nel primo
i capelli di un biondo rossastro, gli occhi delarotlel cielo o del mare, I'incarnato delle guanice,
corallo delle labbra, le nevi del seno e tuttelteeaqualita blande fanno della bellezza qualcasa d
placidamente materiale, dove la poesia sonnecktls@condo tipo ha il seno modesto, i capelli cor-
vini, gli occhioni neri segnati sotto con due sfuuna livide, le labbra strette, il naso leggermente
aquilino, e la carnagione scuretta sparsa di mattohe verdastre. Se i denti sono candidi e regolar
cosa difficile a trovare in Venezia, questo secotpo € potente. Ha in sé come una flamma con-
centrata, che rende vivaci i gesti, la parolasgliardi, il sorriso. E ha un fondo di mestiziaj &s
scia andare agli affetti con una sincerita scividaohe toglie quasi alla passione il sapor di gtcc
L'amore in Venezia nasce dalle ondette della lagdalée cadenze labbiali del tenero dialetto: non é
piu né spirituale, né sensuale: e fatale.

E le donne camminano stupendamente. Forse - nsapipiamo - I'andare grandioso e pittoresco
delle popolane viene dagli scialli, che portandessipalle o sul capo, non puntati da spilli, maiten
fermi al petto con le mani, sicché i fianchi in Hadasciatura si disegnano netti; o forse vienkoda
scendere i ponti, che obbliga la persona a tem@rgioco incurvata col seno innanzi e colle spalle
indietro, mentre le sottane formano un bell'arcetdiscico sui gradini; o forse viene dalla frequen
te necessita del camminare lenti nelle vie, o fdaenon portare il maledetto busto imprigionatore
del corpo, ond'e che le membra restano piu libergyvimenti piu sciolti, e le linee del torso gian
piu naturali su quelle delle anche.

E singolare come la donna e 'uomo a Venezia patanto nell'aspetto quanto nell'animo, pidl na-
turali che non negli altri paesi, e pure piu corapieSono lagrimatori e festivi, espansivi e malizi
si. Hanno molto dell'ingegno, qualcosa dello scistino ateniese. Il sarcasmo sfiora ad ogni istante
le loro labbra, ma senza livore, senza cattiveniitani, cosi per indole o per giuoco; tanto che-il
restiere € molto spesso impacciato nel conosceue $&neziano parli da senno o per burla. Il sar-
casmo € una parte della loro saggezza e disgramata della loro pigrizia. Si contentano di capire
le cose al volo; quanto al farle € un altro paiondniche. Per operare non bisogna dubitare; per non
dubitare non bisogna vedere delle questioni tuétiiugualmente, e indovinarne troppo i vantaggi
ed i danni.

Molte sere, mentre splendevano le stelle e il vepordel Lido mandava il suo fischio, sentimmo
cantare sulla Riva degli Schiavoni una canzone lopoche ci sembra il ritratto di quella ironia
veneziana, la quale si torce persino contro seatdés coda ad ogni quartina il ritornello serimg-g
ve, bene armonizzato, dicewdyva ['ltalia e la libertg e a un tratto una sola voce nasale, fessa, sto-
nata, interrompeva con Wa secco, e ripigliava dopo una pausa:
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Se spera che i sassi
Deventa paneti,
Perché i povareti
Se possa saziar.
(Viva, ec... Ma!)

Se spera che el caldo
Principia in genaro
E senza tabaro
Poder caminar.
(Viva, ec... Ma!)

Se spera che adesso
No nassa piu tose,
Perché le morose
Se possa sposar.

(Viva, ec... Ma!)

Se spera, se spera
Che el nostro Governo
No deva in eterno
Le tasse lassar.
(Viva, ec... Ma!)

Se spera, e sperando
Ne capita l'ora
De andar in malora
Col nostro sperar.

Coi barcaiuoli, come s'e detto per le donne, bpittecchi facevano dei cosi rettorici, trasforman-
do il gondoliere o in un rematore sentimentale, @heva le grazie da ballerino di teatro, oppure in
un pescatore Chioggiotto, che sembrava una spediashniello o di can barbone. Nel vero i due
tipi del barcaiuolo veneziano, quelloalisadae quello ditraghettq si dividono in molte varieta cu-
riose, che noi abbiamo avuto la bella fortuna ditemplare a nostro agio durante un‘adunanza della
Societa di Mutuo soccordma i servitori di barca, batellanti e traghettantCredevamo di risalire i
secoli, di trovarci per magia in un angolo delld&S#el Gran Consiglio, e di ascoltare i discorsi de
vecchi patrizii, che parlavano anch'essi in dialettalla buona e brevi e succosi. Il buon senseo pra
tico del popolo veneziano ci si rivelo intiero melliscussioni di questi barcaiuoli, i quali, smessa
per un poco l'ironia, ragionando di cose che ingx@mo a tutti, diventavano uomini d'affari e calmi
diplomatici.

Vi era il Polenting cantore e chiosatore dell'Ariosto e del Tassa,lacsua barba nera brizzolata
di bianco, la testa mezzo calva, la carnagioneamaita, simile alla patina rossastra e screpolata d
un quadro antico. La sua faccia al primo aspettquacosa di sinistro, quasi di truce, come alcuni
ritratti del Tintoretto; poi, come in quei ritrgt& poco a poco dal moto delle labbra - le lablaia n
ritratti del Tintoretto si muovono - e dall'umidadello sguardo splende il raggio d'una bonta man-
sueta. Alle sue orecchie pendevano due anelli ddaiocquali pendevano alla loro volta due triango-
letti pur d'oro, dondolanti a ogni gesto.

C'era un vecchio di settant'anni, dritto; portavpizzo bianco: oratore pieno di saggezza, ma di
voce stentorea e di parola impetuosa. Raccontaeanehquarantotto pacificasse con un discorso
Nicolotti e Castellani, le due fazioni di Venezéhe d'allora in poi, salvo i molti pettegolezzi e
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gualche scappellotto dopo le regate, vivono inasaice. | volti da Carpaccio, sbarbati, col naso
grosso, gli zigomi prominenti, il mento largo, #eanavano ai volti da VanDyck, pallidi, di barkeett
rossigna, di occhi profondi e languidi, nel frombeditabondi. La ruvidezza maschia e libera dei
traghettanticontrastava con le livree a bottoni dorati, deidmieri aristocratici, ben rasi il volto.

Non c'era, pur troppo! il gondoliere deltavina CommediaAntonio Maschio, che ha studiato il
Convitg il Volgare Eloquig la Vita Nuova tutto Dante, e conosce le opere sesquipedakLoe’
commentatori, e ha sul Poema una propria teotia;na alla quale tenne delle pubbliche conferen-
ze e stampo dei libri; chiosatore dotto e sotpkeja in toscano con garbo: dovrebbe essere profes-
sore, membro di Accademie, cavaliere. Figlio dibisdaiuolo di Murano, in bottega andava fru-
gando nella carta da far cartocci; gli piacevanol@irighe corte che le lunghe aveva letto cosi
qualche sonetto del Petrarca e alcune ottave dek#® e del Tasso. Un di gli caddero in mano i
fogli staccati di tre canti déturgatorio; lesse e non capi nulla; corse da un vecchio pigtésola,
che gli spiego bene o male il grosso delle cosgd\subito a Venezia a comperare con pochi soldi
il Poema senza note. Allora il nostro barcaiuatmamorandosi del mistero, esaltandosi in cio che
intendeva e ancora piu in cio che non intendevtp & ogni preoccupazione, s'ando creando nel
cervello un concetto intiero della filosofia e @efleografia dell&@ommediaruminandolo da sé so-
lo, finché gli venne regalato un commento, e pot@al alla volta confrontare le proprie idee con le
faticose ricerche degli eruditi.

Nel sessantacinque voleva andare alle Feste daetds€&irenze; ma non avendo il permesso del-
la Polizia austriaca, cammino di soppiatto findal sperando di trovarvi una barca. Trova invece i
gendarmi; si getta in fiume nudo, col suo farddigli abiti sulle spalle e il volume di Dante; alr{
dello sprofonda, Dante sprofonda; egli stesso, dmpoumani sforzi per toccare I'opposta riva, € li
li per annegarsi; lo ripescano; lo riconsegnanoAagstriaci; € maltrattato, messo in prigione e do-
po un pezzo, quando Dio volle, liberato. Il suo maamico era questo solo, di non avere potuto assi-
stere all'onoranza del suo Poeta. Oggi € alla Baaz@nale, gondoliere.

Ma in quella adunanza, dove il Maschio dunque reracdovevano discutere, tra gli altri affari,
la domanda di un socio fondatore, il quale, metteimhanzi i beneficii resi alla Societa, chiedeva
una gratificazione. Un belllomone grande e grossbyiso tondo tra il gioviale e il solenne - somi-
gliava al maggiordomo dell@enadi Paolo - chiede la parola e dice:

“Far el ben e po domandar el compenso xe perdéirigd a la riconoscenza. Mi a quel sior ghe
verzo la mia povara casa: el vegna a magnar, ga bisogno, e a bevar da mi; ma dei soldi de la
Societa no sepol darghe un boro”.

Tutti consentirono nella opinione del buon uomdawndo coll'alzare la mano, eccetto uno, che di-
ceva di avere un reumatismo al braccio destro:

“Cio, parché non votistu? E se gavesse una dogia?”.

Allora il presidente, un signore in cappello aralio, molto prosaico, pose in discussione l'indi-
rizzo di non sappiamo quale Societa di operaiydlg puzzava di demagogia ed al quale bisognava
rispondere. Un barcaiuolo si rizza, e discorre:cosi

“Ghe xe dei intriganti che ne monta la testa atniyaanto per far del ciasso e per pescar nel tor-
bio. | fa finta de credar che brusando le fabricbhperai ghe guadagni, e rovinando i altri i seafaz
signori. No i rovina i paroni, e eli i more de fanMa sti intriganti no ga altro fin che quelo deneo
dur el popolo a la miseria, a la disperazion; paralora quel revolton, che i voria far de tuto e de
tufi, deventaria piu facile”.

Mentre 'oratore pronunciava queste paroldlentinacrollava il capo, scuotendo i suoi orecchi-
ni, e aggrottava le ciglia. Noi lo credevamo un oarsta arrabbiato. Domanda la parola, e grida:

“El dise ben: paroni e operati xe tuti una famegia”

Insomma, poveri i Veneziani, che devono abitareeaézia! La consuetudine li ha da far quasi
ciechi a tante gioie dell'intelletto e della vistaante disinteressate emozioni del cuore. |l tyex-
chio non bada piu, e vero, alle terribili oscerathalle laide bestemmie, che barcaiuoli, monelli,
donne del popolo pronunciano ad ogni frase, disoolw placidamente fra loro; non bada alle parti-
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cole, di cui la gente abbastanza civile infiorai ges vezzo ogni periodetto delle proprie ciarlea M

i loro occhi non si fermano forse piu a un fregisantino, a un intrecciamento arabo, ad una nuvola
riflessa nelle onde, alla macchia rossastra di uronm rovina od ai rappezzi e tacconi di un bel
putto biondo, magretto e mezzo nudo, che porgédemado la mano per domandare wobeo Puo
restar loro la voglia sotto i portici delle Prodiganuove, in faccia alle Procuratie vecchie e doen
alla destra il palazzo dei Dogi, di compiacersguelle ciance, delle quali cinquecent'anni addietro
si lagnava messer Francesco Petrarca. Il cantdrauta si scaglio contro “la troppa liberta del-par
lare, per la quale in Venezia, piu che in altragoigualunque, gli uomini onesti dagli infami, i tiot
dagli ignoranti, i forti dai vili, i buoni dai mahgi sono impunemente vituperati”. Si vede che i pe
tegolezzo non e cosa recente su questa terra endetdlPetrarca aveva amato con fervore Venezia:
le aveva regalato una preziosa parte de' suoj §ileia molto compiaciuto che nelle feste perta vi
toria di Candia il Doge I'avesse fatto sedere sl destra in cospetto di tutto il popolo, sullggia

che sovrasta alla porta maggiore della basilicaasi Marco; aveva invitato a tornare ospite suo nel
suo palazzo della Riva degli Schiavoni, messer &iavBoccaccio, scrivendogli: “Tu conosci per
prova quanto soavi e dolci riescano le notturnesgggiate sul mare”.

Anche il fiero Dante fu allettato dalleaghezzalella singolare citta. Se non restasse una sua epi
stola a Guido da Polenta, si direbbe ch'egli nasse guardato in Venezia ad altro charalina,
dove bolle la tenace peceéa lui in tre terzine dipinto; ma, dopo aver @uato a Guido, del quale
era in quei di ambasciatore presso i Venezianijrchi@gccia al Consiglio, poiché ebbe principiato la
sua orazione in latino, gli fu mandato a dire “cleecasse di alcuno interprete o che mutasse favel-
la” ond'egli mezzo tra stordito e sdegnato comirecigarlare in italiano, e capivano poco anche di
guesto; dopo avere notato che non si maravigliavanta ignoranza e accennato ai “vituperosissi-
mi costumi dei Veneziani ed al fango della loreesfta lascivia”, chiude l'epistola col dire: “Mi
fermerd qui pochi giorni per pascere gli occhi argh naturalmente ingordi della novita e vaghez-
za di questo sito”. Dante dovette parere a quatylitee pieghevoli senatori un ambasciatore disgra-
ziatissimo: rigido, impaziente, altero, dispetto&odi tale cattiva impressione da lui prodotta sul
Consiglio, s'accorse certo il poeta fiorentinol, ®up malumore lo fece abbondare nelle accuse non
giuste.

Si puo prestare piu fede ad un placido ed impa4iancese, Michele di Montaigne, che ando a
Venezia nel 1580, quando vi dipingeva Paolo eriltdretto e vi scolpiva Alessandro Vittoria. Ve-
ronica Franco, la famosa cortigiana poetessa, glida a regalare un suo volumeleéitere Egli
diede due scudi al messo; ma e gran peccato cheendita di piu. Nelle donne non trovo “cette
fameuse beauté qu'on attribue au Dames de Vergsellr vide “les plus nobles de celles qui en
font traficque”, nelle quali piu che d'ogni altrasa si maraviglia in quella sua vecchia ortografia:
“d'en voir un tel nombre faisant une dépense erbiesiet vestemans de princesses”.

| broccati, i damaschi, il bisso, la porpora, iZbj2 merletti, le stoffe d'oro e d'argento, i i) le
sete, le perle, le pietre preziose, ogni splendmgej fasto della vita mondana aveva la sua influen
za sull'indole dell'arte. L'amore delle tinte vivaca antico nei Veneziani: gia prima del Xl sexol
il loro colore favorito fu nelle vesti il turchindanto che i Romani dicevaffarchinoperVeneto E
I'arte bisantina e l'arte araba e I'arte moredtate tedesca e I'arte flamminga si diedero conweg
nella citta delle lagune per compiere I'orgia ddld | gastaldi delle Arti avevano un bel decretar
che nessuno potesse vendere quadri, fuorché ¢etedliavranno zurado l'arte, intendendo che loro
sia habitatori de Venetia et a loro sia licito vende le loro botteghe et non in altro luogo”; dmel
che il Montaigne chiaméa presse des peuples etrangeiaceva coteste paurose esclusioni. Lo
Shakespeare fa dire ad un mercante Venezianosafi@ndo sul brodo della zuppa per raffreddar-
la, egli pensa alle sue navi, volanti in tutti inmeon le loro ali di tela. E mentre i Veneziani si
spandevano cosi nel mondo conosciuto, gli strasi@dncentravano in Venezia. Nel 1505 il Sena-
to fece ricostruire il Fondaco dei Tedeschi da inol@&mno tedesco.

Questo eclettismo, questo sensualismo, questod®piemnlell'arte veneziana e nello stesso tempo
questo suo carattere eminentemente veneziano aspidg sua straordinaria forza affascinatrice. E
una ghirlanda di fiori olezzanti; € una collangigitre preziose. E una cosa lasciva e imponente.
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QUATTR'ORE AL LIDO

Schizzo dal vero

L'acqua era tiepida, il mare uno specchio. Nuotam@olesto, ora tardo, m'ero allontanato bene
dalla riva, sicché la barca di salvamento mi verligiro, e i barcaiuoli gridavano che gli Awvisi
proibiscono di scostarsi troppo dai Bagni. Uomoisato, mezzo salvato. Vedendo che non davo
retta alla legge, i barcaiuoli se ne tornaronoetrdi, e mi lasciarono solo. Nell'acqua profonda sen
tivo di quando in quando una corrente fresca, saaireva sulla pelle un leggiero brivido; poi tor-
navo nel tepore quieto e beato. Quella libertéedmiémbra in mezzo a quella immensita di mare é
un conforto ineffabile, un‘allegria sublime. Nonamda, non una voce. L'edificio dei Bagni era di-
ventato piccino. Mi pareva di entrare nell'infinit@acciavo sotto il capo con gli occhi aperti per
vedere il verde diafano, di una gradazione coscatel, cosi gentile, che avrei voluto sprofondarmi-
ci dentro, sicuro di trovare al fondo del coloreesatdino una sirena bionda. Bevevo I'acqua salata.
Tornavo fuori con la testa, quando mi mancava gt nel petto, e aspiravo in furia, e sbruffavo
e in ogni boccata d'aria c'era qualche goccialdi 8éa l'istante in cui si esce dall'incanto detggo
e terribile. Non si vede piu nulla: sembra di emyasfitici, nelle tenebre della morte. | capsili
appiccicano sugli occhi, lI'acqua che sgocciolafraaite impedisce alle palpebre di aprirsi. Si respi
ra con ansia, ma si € ciechi, d'una cecita spasanthe dura meno di un minuto secondo.

Quand'ero un po' stanco, facevo il morto. Mi caracaul mare come sopra il pit morbido dei cu-
scini, immobile, con le braccia aperte e con le lgaranite. Il mare mi dondolava placidamente,
cantandomi la ninna nanna. Sull'orizzonte non vedbmanzi a me altro che le punte dei miei pie-
di; ma di contro al mio viso si apriva la grandedeacieli. Guardavo le nubi in faccia. Come nelle
carrozze della ferrovia accade spesso di credersickada in direzione opposta a quella nella quale
corre il treno, e si shalza, e si guarda estetretatsi a me sembro per un istante di essereeii,pi
e di vedere I'abisso azzurro al di sopra e al tiosMi pareva di stare appoggiato ad una parete ve
ticale interminabile, nel mezzo ad una immensitdigi@osa di colori strani. Lo splendore del tra-
monto prendeva figura come di fuoco diffuso, di baaefatto, di vapore celeste misteriosissimo, di
brune macchie minacciose e di bizzarri luccicoargknto: I'atmosfera del sole vista nel sole non
puo essere diversa. Ma una ondetta, passandorinosteé, mi richiamava alla realta; e allora io mi
gustavo di nuovo la dolcezza di quel giaciglio meffe fresco. E di botto mi rivoltavo, e coi remi
delle braccia e delle gambe, andando rapido, nggusta simmetria e senza fatica, vogavo un pez-
z0o; poi sbattevo le mani e i piedi sull'acqua, atitauna spuma candida di perlette, che subito si
scioglieva nell'ampio verde.

Il verde nel mare é di una verita, che gl'impastiplu raffinati colori e le piu sottili velatureon
possono imitare neanche di lontano. Non parlo dgdlagge e dei mari diversi; lo stesso mare, la
stessa spiaggia nella stessa stagione non ha mtgdsa tinta lI'un giorno e l'altro. Ad ogni moto
dell'acqua corrisponde una gradazione differenteedile, di azzurro, di tinte neutre, e i moti del-
l'acqua sono innumerevoli, dalla impassibile cadmaurori ciechi della tempesta. Anche senza an-
dare fino allo spavento dei cavalloni, il nuotattwesa. Conosce le ondette piccole, che, come il
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passo rapido e breve di una crestaina, si seguame &ll'altra senza romore: sono verdoline con un
pizzico di giallo. Conosce le ondette larghe, leatecora graziose e leggermente azzurrognole, in-
dizio di una bufera lontana. E poi le onde maestgsasi direi di stile classico, nelle quali il nao
tore si lascia calare all'avvallamento e portareano con il viso e con i capelli asciutti, basta
premere le mani e incurvare la persona in formgrdna, mentre il flutto s'innalza; e dall'altoset
dono le creste regolari, allineate delle altre gorthe sembrano i solchi di un immenso campo; e nel
basso si crede di essere caduti al fondo di urofaasto i marosi, che chiudono la vista, somiglian

a sponde erbose e ripide. In mare il tempo s'allubllegria o la tristezza, l'ardire o la pauee f
mano l'attimo; e si pensa in un minuto piu e mediiquel che in terra si penserebbe in un‘ora. E un
altro di ci sono le onde pettegole, che scherzatwrio sgarbate, vi spruzzano, ciarlando, la loro
saliva in volto, non vi lasciano respirare, viticadi qua, vi premono di la, vi gridano nelle ofgiec
con un fracasso assordante ed impertinente, corderiee delleBaruffe chioggiotte Ma Dio vi
salvi dalle onde matte, uscite dai manicomii deiggo coperte della loro densa bava bianca, nelle
guali, a un tratto, vi sentite sommerso, arrovdecitiavolto, e quando finalmente mettete fuori la
testa, un'altra onda vi si sbatte in faccia e eizgp il respiro; poi, diventato sospettoso, guardat
giro con tanto d'occhi, e vi apprestate a riceviEgnamente sul petto una ondata minacciosa, che
vedete precipitarsi contro di voi, e gia quasieppellisce, ma ecco invece che si spiana e svasol
in nulla; gli assalti vi vengono vigliaccamente flanchi e dalle spalle, senz'ordine, senza ragione
vi stancate, vi spossate, cominciate a dispera guasi un addio alla terra, e toccate dopo so-
vrumani sforzi la riva, uscendo da quell'acquagaidtata da tutti i venti, nera, orlata di cersnfr

ge e certi fiocchi d'argento sudicio, che le daaspetto di uno sconfinato drappo funereo.

Eppure nel mare quieto o nel mare agitato l'uonseste pieno di vigoria. La sua buona vanita gli
fa credere o di dominar la natura, o di esseretgrande, che Dio, per ischiacciarlo, debba scate-
nargli contro tutte le furie degli abissi. Svanisade noie mortali, il cuore si ritempra, si fa ywe
sione di coraggio e di forza. Un'ora in mare € tianhene impiegata: in quella salsedine c'é unipo'd
ferro per I'anima.

Uscendo dall'acqua si diventa Greci. Dopo essdite lsdunghe scale di legno, dove sui gradini
viscidi s'arrischia di sdrucciolare e le alghe faralvolta dei brevi taglietti ai piedi, si entraln
proprio camerino e si avvolge il corpo nudo in mmp#o lenzuolo; poi si esce cosi drappeggiati sul
ballatoio, che guarda il mare. Alcuni bagnanti staancora in acqua presso la riva, tenendosi - di-
sgraziati! - alle corde, e piantati sull'arena, @@asseggiano i granchi. L'immobilita Ii intirizeés
li raggricchia: paiono ranocchie umane. E quariffecide trovare il corpo bello di un uomo! Nella
donna la bellezza delle membra & men rara: bastadhia delle parti, una certa rotondita gentile,
una certa bianchezza trasparente e rosea, e faissiderio ci fa meno difficili. Ma nell'uomo la
vigoria sana deve accoppiarsi alla snellezza marbdelmembra sciolte, giuste, né troppo asciutte,
né pesanti di polpa; una espressione generalalde alegante. Gli antichi volevano la grazia per-
sino sui campi di battaglia. In Tessaglia la isone di una statua dicevAd Elatione, che ben bal-

[0 la battaglia, questa statua il popolba sproporzione, da noi moderni tollerata coriffatenza,
era insopportabile agli antichi. Un di ad un miracchiato e grasso il pubblico vocio ridendinn
isfondare il palcoun altro di ad un mimo pallido e mingherlino marnicbnicamente questo saluto:
Fa' di star sanpe un'altra volta ad uno di troppo alta statugyriinte Capaneo che si avventa alle
mura di Tebe, grido indispettit&cavalca il muro, non hai bisogno di scale

Sul ballatoio, verso il mare, si atteggiavano dundieci o dodici uomini panneggiati di bianco.
Avevano messo sul capo l'asciugamano in fornfaadliolum, e si avvolgevano il corpo con il len-
zuolo a modo di Palliuff, nelle diverse fogge, che piacevano meglio a guwlturale affettazione,
da cui 'uomo coperto di un gran manto non si sesigmai liberare. | Greci avevano venti modi di
acconciarsi il pallio: affibbiato al petto, affilzio alle spalle, senza ripiegatura, addoppiato,leon
mani nascoste, con un braccio fuori dalla spacaatudestra, con un lembo sopra una spalla corto,
con un lembo sopra una spalla lungo, stretto altdhe con pieghettine trite, ondeggiante in gonfi
svolazzi o libero di cadere in larghi piani ed mpe curve. Ogni maniera aveva il suo proprio no-

1911 pallium era il mantello indossato dagli antichi grecpalliolum una sorta di turbante.
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me, conveniente ai zerbinotti, ai filosofi ai viagtgri, ad ogni classe di persone. Tacito si lagnav
gia delle vesticciuole misere degli oratori romaniche le portassero male. Figuratevi noi la bella
figura che facciamo, usciti dall'acqua, in quelipphgnati e appiccicaticci!

L'aria salata e la ginnastica del nuoto mettoncoirpo una gran fame. Andai sul terrazzo de' Ba-
gni, e ordinai da pranzare. L'edificio, che si@ngte in una lunghissima linea retta, € tutto dndéeg
e piantato su alte palafitte, le quali lascianaysefai marosi quando il mare é grosso, e quando é
tranquillo rompono a' loro piedi le onde placidee ure mandano romore a intervalli misurato e
grave, quasi battute sorde di un maestro di cappkltoro, I'armonia di quell'ora non si puo de-
scrivere. Tutto si fonde in un accordo pieno e gaiofondo e vago: arpa eolia dell'infinito. Il sol
baciava quasi l'orizzonte, e scendeva dalla papesia al mare, dietro al Lido, dietro alla laguna,
dietro a Venezia. | suoi raggi orizzontali non @ano piu la superficie della marina, che era di-
ventata scura e azzurrastra; ma andavano a feittiedde vele lontane di due barche da pescatori,
facendole brillare d'un colore giallo dorato, fiagila fantastiche. Il piano immenso del mare nudo;
non uno scoglio, non una lingua di terra per qudinthio cercasse: pareva di navigare sopra un
vascello fatato nell'Oceano a mille miglia da teEde due vele splendevano; e il cielo pigliava un
tinta brunetta ancora cilestra, qua e la rallegidatgualche nuvola mezza in ombra e mezza in luce,
la quale vagava lenta e a poco a poco s'impice@igvaniva.

L'appetito mi faceva parere squisite le vivandi®, galsedine, che mi restava in bocca, dava al vi-
no una dolcezza inebbriante. Il ventre si confatav gli occhi s'incantavano; e questi e quello mi
riempivano l'anima di una felicita solenne, la qupbrta il riso sulle labbra e le lagrime sul @gli
V'era poca gente. La banda comincio a suonarenidts, intorno ad una tavola, stava un gruppo
d'Inglesi. Una delle signore, vestita di seta crada grandi nastri rossi sull'abito e sul cappello,
parlava allegra, faceva mille graziose smorfietiewiso strano e piacente. L'altra alta di statura,
snella, flessuosa, con il collo un po' lungo, cdm®iarie antiche, il volto regolare, delicato, 'u
rosa pallido, gli occhi di un fine azzurro marit@mani troppo affilate, ma nobilissime e dellosste
so candore di quel po' di pelle, che il modestastja dell'abito lasciava vedere sotto la golaalSi
zava di tratto in tratto per correre dietro ad ambino di due anni, biondo, paffuto, il quale @il
volta correva dietro ad un grosso cane nero - licdee, che nuotava meglio di me, e che, mentre
facevo il mio bagno in alto mare, era venuto ataafi con molta grazia. La signora vestiva di seta
colore perlino, col cappello a larghe tese dellal@sena stoffa; e mi ricordo che il tono neutro e
chiarissimo faceva, come dicono i pittori, un bscab cielo, pareva cioé piu lontano del fondo. Ma
da questo errore di tavolozza veniva nella gepesona un non so che di aereo, un non so che di
ammaliante. Non era una donna: era una fata. &tib gontinuava a scapparle via ad ogni momen-
to, e voleva vedere tutto, toccare tutto; sghigaeaali un riso da angioletto, pestava i piedi ¢éebat
va le mani; si metteva a sedere sulle ginocchika dgnte, e la mamma andava allora a pigliarlo,
dicendogli qualche parola con una severita tuttvspe carezzandogli con la mano sottile i lunghi
ricci d'oro. Ella era la regina del terrazzo: uegima dolce, sicura di sé, com'e sicura l'innoceaza
disinvolta, com'é disinvolto il pudore. Codesta meagareva il simbolo della verginita: credetti in
guel momento al mistero della Immacolata Concezibfee la soave creatura principesca stava in
compagnia di un signore, che sembrava vecchio badava a' suoi capelli grigi e alla sua barba
mezza bianca, ma che sembrava giovine se si guasaidneamenti e all'espressione del volto. Era
il padre, era il marito? Questo problema mi tortlicervello per una buona mezz'ora.

Piu lontani, sparsi a gruppi di due, di tre, ditineao solitarii, stavano degli altri forestierigeial-
che raro veneziano, la piu parte immobili, ascaltata musica, guardando in giro o discorrendo
sotto voce senza gesticolare. Il mare tranquilltamora e sgomenta. Quei flutti, che si frangono
perennemente alla riva e mandano sempre l'idestiono; quell'aria quieta e fresca, che si aspira
con lunga volutta; quell'orizzonte sconfinato, gplage nello stesso tempo una linea retta infinita ed
un cerchio infinito: tutto contribuisce a produfimpressione maestosa di un tempio enorme, in cui
ci si toglie reverenti il cappello e ci si sprofendella propria coscienza. Non ho mai visto nessuno
per quanto fosse povero di fantasia, d'ingegnoauadie, il quale nel mettere i piedi sulla sogha d
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una cattedrale bisantina o gotica non si sentis&eso da un arcano senso di rispetto, e non inter-
rompesse le parole che stava pronunciando; madachéesa di Dio e I'immensita. Lo stato natura-
le dell'uomo in faccia al mare € il silenzio.

Quei gruppi di persone staccavano bizzarramenteaupo del cielo, il quale diventava sempre
piu fosco: erano tinte intiere, senza ombreggiatan@ non trovavano nel tono del fondo nessuna
maniera di fusione; e gia i colori perdevano laleivacita nell'oscurarsi crescente della sera,-men
tre il contorno si distingueva tuttavia precisorepo’ secco. A destra si muoveva una macchia nera
di camerieri, i quali, non sapendo che cosa faisodrevano tra loro. lo intanto, assottigliando
guanto piu potevo la vista, fissavo ancora quelie dele lontane, le quali, da flammeggianti che
erano quando il sole mandava loro gli ultimi swwgi, diventarono grigie, e poi via via piu scure,
finché si dipinsero nere sull'aria gia lugubre, poao a poco mi sfuggivano dallo sguardo. Gia si
riducevano ad una pennellata quasi impercettibiteminuto dopo non si discernevano piu. Mi rin-
crebbe. In ogni veduta v'e un punto, al quale Harsi ferma con tenace predilezione; e quando
sparisce ci si sente come strappare qualcosapiglisi quel caso semplice e inevitabile per un se-
gno di cattivo augurio. In faccia al mare I'animaampie di pregiudizii.

| camerieri accendevano le lampade. Il cielo silerdamente annuvolato: non brillava neanche
una fetta di luna, non luccicava neanche una steli@ia e il mare si confondevano nel buio. Solo a
guardare giu dal parapetto del terrazzo si sco@ivaervalli un po' del bianco della spuma sulle
onde, le quali mandavano piu forte, piu frequerg@asi minaccioso il loro muggito.

Uscii dallo Stabilimento e, traversando a piedirgve spazio che divide il mare dalla laguna, so-
spirai per la prima volta: avrei voluto sentire mib braccio il peso leggiero di un altro bracao,
udire accanto, dopo il fruscio del mare, quellalivestito di donna. Il vaporetto mando il suo fi-
schio, e si parti per Venezia. La notte era narégduna era cupa. Non si vedeva altro che il &anal
rosso di un piccolo vapore, che veniva, sbuffarmdogntro a noi, e lontano i lumi della citta, che
parevano una costellazione piombata in terra e msgenta. Si passo la punta del Giardino, poi si
costeggio la Riva degli Schiavoni. Il campaniléSdin Marco usciva dai palazzi che lo circondava-
no e, illuminato dai fanali della Piazza, si alzgugante, sfumandosi nella oscurita verso la cima e
cacciando la sua punta nelle tenebre delle nubi.

La luce della Piazza mi abbaglio. | musaici deligesa avevano sull'orlo delle strisce scintillanti.
Le finestre spalancate delle Procuratie Vecchieidaano vedere le allegre sale illuminate. La log-
gia del Palazzo Ducale si perdeva in un‘ombra opgdeaz'ora dopo, la mia madonnina inglese,
sorridente, svelta, correva dietro al suo puttmtdofra le seggiole del Caffé Florian.
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