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Iberia Arrigo Boito

L’epoca di questo fatto ci & ignota; il paese §pagna. Un cavallo corre furiosamente
per campi deserti, un cavaliere lo sprona, nemoo,wnero I'altro; ravvolti nelle pieghe d’'un
immenso mantello, sembrano una nuvola d’'uraganoschgeradendo la terra, col fulmine in
grembo. Il cavaliere nasconde la sua faccia inmpi@ cappuccio. Sotto quella tenebrosa co-
perta si possono supporre tutte le schiatte umanéttdi tempi, lo spagnuolo, il saraceno,
I’hidalgo, la corazza di ferro del quattrocentagitlistacuore di cuoio del cinquecento, la giub-
ba di velluto del seicento vi si potrebbero paritheelare. Quel fosco mantello € una larva
che maschera un uomo e un secolo. Alla oscuritée dadsti, la vertigine della corsa
s’aggiunge per fare piu inafferrabile ancora quisteno volante.

Veduto da lungi, il cavallo disegna nel vuoto callava delle zampe balzanti un arco
d’aereo ponte che si ripete sterminatamente pearnapagna. Lo scalpito metallico de’ ferri
scande sul terreno un ritmo stringato e precisoecoimochei di Pindaro. Quel cavallo ha il
volo e il metro dell'ode. | pioppi sfilano in proggone sotto gli occhi del cavaliero e le loro
fronde, smosse dalla brezza del vespro, rendonmosdiapplausi lontani.

Chi e quel fuggiasco? In che secolo vibrarono pipiadli quella corsa? Nel grande o-
ceano delle ore quali furono i minuti marcati dalqgaloppo furente?

A che giova saper la cifra del tempo!?

Il cuore non muta, la terra non si trasforma peatavali secoli e di storia. Regni in
Granata I'’Abenceragio o Filippo Il, domini sullagma intera il fanatismo del turbante o del-
la croce, vigili sul trono di Madrid il genio di @a V o vi dorma lidiotismo di Carlo I, che
importa cio al trovator di romanze e al monte dtremadura? L'uno cantera sempre le sue
albe sotto il terrazzo della dama sua, 'altro cororszenpre di fiori la cima delle sue antiche
palme. Cio solo che sta fra 'uomo e la natura appaabile: leggi, costumi, scienze. Un di-
vino impulso spinge codeste labili forme verso enepne moto d’ascensione; ma né le sante
virtu del cuore ponno farsi piu sante, né le belil del creato ponno farsi piu belle.

La storia che raccontiamo é I'eterna storia delbaennell’eterno paese della poesia;
non mettiamo date all’eternita.

Il cavallo non s’arresta, non s’allenta mai. Tudefiumane di Leone e di Castiglia
passarono gia sotto il suo volo; d'un balzo vatgal&, d'un altro balzo I'Orbigo, d'un altro
balzo la Duera; pure, giunto presso gli orli d&llaurga, esita, ma 'uomo che lo cavalca, im-
placabile, feroce, gli conficca gli sproni ne’ fm, alcune gocce di sangue cadono sulla riva,
il puledro si dibatte fra le ginocchia del cavadiespicca un salto portentoso, e la Pisurga e
varcata ed e ripresa la fuga, e passa Valladofidssa Zamora e si sprofonda nelle piu sel-
vagge regioni dell’Estremadura. La linea del swagygio parte da Salamanca e va alla monta-
gna. Ogni suo sbalzo divora dieci cubiti di terrelaosua unghia ferrata ripete sul suolo quel
gesto nervoso che fa la mano di chi sfoglia rapetae un libro e getta pagina su pagina. Co-
si quel cavallo scaglia dietro di sé trionfalmdetéeghe percorse.

Il cavaliere si volge con orgogliosa movenza vdespropria ombra che il sole tra-
montando profila per terra; la vede disegnarsiduligga e incurvarsi leggiera in un vano del
colle, simile alle figure bizantine delle alte cigaorientali. Davanti ogni croce che incontra
s’inchina devoto fino a toccar le briglie col cafoviaggia. Senza questi segni manifesti di
adorazione cattolica, ei si direbbe un evaso dghirdel Sant’Ufficio che provo gia i primi
lambimenti del fuoco.

La notte sale sulla montagna e il bruno cavallo @ssa. Le due Castiglie
s’addormentano nel buio senza neanche un autoglerfiiaccola notturna.

Un soffio di vento fa cadere il cappuccio sulle Iepalel cavaliero, e il cavaliero
schiude il suo volto alla limpidezza del cielo. & giovanetto bello di bellezza ideale, biondo
come un bambino e abbronzito come un guerrieroagingeli che pellegrinavano sulle sab-
bie della Palestina ai primi anni di Cristo, dowevaisalire I'azzurro abbronziti cosi. Ed egli
aveva dell'arcangelo anche la vaga eta, come va®urillo, errante fra i quindici e i die-
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ciott’anni. Al pudico ceruleo degli occhi si avrebdetto quindici, al fiero congiungimento
delle labbra si avrebbe detto dieciotto. Egli cearancora, bencheé il sentiero salisse erto e
selvoso.

La notte s’avanzava e il bel cavaliero tornava scaadere il suo viso nella folta pe-
nombra, il suo viso apparso come meteora, un estéra i fuggenti riverberi del crepuscolo.
Giunto a una piu erta salita, scende di cavallaremina. Alla foga quasi paurosa é succeduta
una piu paurosa lentezza. Il giovanetto fa pashj baevi e tremebondi; il suo cavallo affran-
to lo segue.

Giunto a mezzo del monte incomincia a cantaralba’ provenzale che 'eco della
valle deserta ripete cosi:

Erransa
Pezansa
Me destrenh e m balansa;
Res no sai on me lansa,

e continua a salire sempre piu lento per vie sempipreelvagge.

Mancano due ore a mezzanotte quand’egli arrivaspglidi d’'un immenso castello rit-
to sul ciglione d’'una rupe. Il giovanetto legaulospuledro alla massiccia balaustra del ponte
levatoio; poi s’appoggia col gomito sulla sellaimane immobile in quell’atteggiamento
gualche minuto. Indi ripiglia a cantare con vodemsa e tremante:

Nacido en Castilla,
Enamorado en Leon

e un’altra voce piu fluida e piu bianca risponde:

Nacida en Leon,
Enamorada en Castilla,

e il ponte levatoio & abbassato, ed appare unaafbiamca come la voce che aveva cantato, e
il giovanetto passa, e si odono, in fondo al pattcscuro, mormorar questi nomi:
«Estebano.»
«Elisenda.»

«Principe, mi apparite piu veloce del sogno e panfo della speranza!»

«Mi posi in viaggio all’aurora con tre puledri, ub@anco, uno sauro e uno nero; salii
sul bianco a Castiglia, gli altri due mi seguivaAdPalenza il bianco mori e salii sul sauro; a
Salamanca il sauro mori e salii sul nero, che orend laggiu fuor dello spaldo».

«Cugino Estebano, il sangue dei nostri grand’allediteramente nelle nostre vene. |
re di Castiglia erano chiamaguilas en sus caballos

«E le regine di Leone erano defidéelas en sus castillpprincipessa Elisenda, graziosa
cugina mia»

L’accento di quest’ultime parole sono grave e testie sulle labbra del giovanetto,
come la cadenza d’un canto.

«In dieci anni che non ci siamo visti & crescimaoi la statura del corpo e la genti-
lezza della parola. Vi stanno ancora nella menlergerenate di Valladolid?»
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«l due versi che ho cantato poc’anzi ve ne fande.f@&vevo sett'anni quanto li com-
posi per voi nel parco della defunta principessanBa vostra augustissima madre; e cinque
anni avevate voi quando per la prima volta mi mgpeste cantando come questa sera»

«Si; me ne rammento tanto, tanto. lo vi chiamdienestrelloe voi mi chiamavate
Reina Voi portavate i miei colori, io ripetevo le vostcanzoni; e mi ricordo d’'una volta che
vi nascondeste nel bosco dei leandri per piangemgarno intero quanto scopriste che il ver-
so Enamorado en Leoara sbagliato; né prima ve n’eravate accorto, ndogpsapevate cor-
reggere».

«E non I'ho ancora corretto, principessa.

«Spero che non lo correggerete mai.»

Dopo queste parole il castello echeggio alle ridaiedue giocondi cugini.

Indi Estebano ricomincio:

«E Don Sancio, il vostro buon nonno, come mori?»

«Povero nonno! mori di vecchiaia, la morte del &edagli presentiva I'ora della sua
fine. Tre di prima di andarsene in paradiso velgud testamento, quello che leggeste ieri a
Castiglia; piego, suggello e vinvio egli stessoshitto. Il giorno dopo, che fu ieri, esci dal
castello coll'archibugio ed uccise tutti i corviwdti gli avvoltoi di queste gole; poi si riposo.
Oggi, prima dell'alba, mi prese per mano e mi cas@usulla cornice d’'un burrone, da dove
guel forte vegliardo soleva ogni di contemplarerdpuscolo. Li, sull’orlo dell’abisso, appog-
giando la schiena contro la roccia nuda, parlo aane lo guardavo dal ponte, cosi: “Princi-
pessa Elisenda de Sang-Real, figlia di colui clegyna dal figlio di tutti i re di Leone, sappia-
te che oggi, quando il sole comparira in questa& rigpsardo morto. Non piangere, ma ascolta.
Questa aurora € il tramonto mio”. (Ed egli mormaraido mentre voi, cugino, sellavate a Ca-
stiglia il cavallo bianco.) “Ti ricordi”, soggiunséa Madrid quel vecchio toro che non sapeva
pil combattere nel circo e che penava a morire@riTancora bambina e ridevi guardandolo e
lo beffavi: io, per moderare il tuo riso, che néadsliceva a prole di regnatori, ti dissi: Donna
Elisenda, sul davanti della vostra bocca ognun wbdemanca qualche tenero dente di latte;
allora ti facesti seria e chiudesti le labbra. Ogge hai tutti i tuoi denti e che nessuno ti scor-
ge, puoi sorridere, figliuola mia; il toro decrapit’é ancora.” E intanto che il vecchio parlava
s’udi nell'alvo dell’azzurro il gorgheggio dellaipra lodola. Don Sancio levo la testa come
per cercare nell’aria I'augellino canoro e poi sota “Ecco gia il grillo del paradiso! Da que-
ste vette al cielo c’e poca distanza... tu non geerra, figliuola, non turbero le tue notti. Per
sola esequie accenderai nell’oratorio, questa Sardica torcia benedetta che fu la face tute-
lare della nostra stirpe, da Alfonso VIII fino a #&bbi gran cura di quel sacro cero, bada che
per ispegnerlo ci vuole l'alito d’'una sposa; ti&apiegato poi questo mistero. In quella
flamma é chiuso il fato della nostra razza. Queb de tratto dall’arnie che popolano le valli
dove nacque Gesu; lo portd da Terra Santa uno aitiravi eccelsi. Il profetico frate che
glielo porse gli disse: Finché questo cero ardereamno i troni di Spagna. D’allora in poi a-
vemmo sempre per costume d’accendere quella peemtiguia ad ogni nostro funerale e ad
ogni nostro imeneo. Ora non puoi ancora comprenigt@ la sapienza dell’oracolo avvinto
alla vetusta reliquia. Sappi soltanto che I'alitoréh vergine, su quella vergine cera, estingue-
rebbe insieme alla flamma la grazia divina che igegjllla nostra progenie, e la progenie sa-
rebbe spenta con essa. Elisenda, le anime ddiigliooli si accenderanno alle faville di quel
cero serafico, ma prima di spegnerlo attendi Esteliao. Egli arrivera questa notte, gli ho
scritto; arrivera questa notte, ti sposerai ad li#ste; un vecchio moribondo e vicino a Dio
piu del piu santo sacerdote, ed io stendo verse ld mia mano non ancora tremante e bene-
dico il tuo regio imeneo. Gli angeli veglierannd sacro connubio dei due ultimi delicati
rampolli di Sang-Real”. Poi pronuncio parole costuwre e cosi profonde che io non le com-
presi. “Pensa, Elisenda”, soggiunse, “che dal temndpo sorgera la storia dei secoli venturi;
dell'alta quercia imperiale, che dilato le sue oenfin sull’Asturia e sull’Aragona, due ramo-
scelli imangono ancor vivi. Dio unira questi danoscelli che diventeranno una sola ed e-
terna radice. Da donna Urraca e da Alfoes8atalladornacque la nostra gloria passata; da
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donna Elisenda e dal principe Estebano de Sangdeeggranno le nostre glorie future. Bim-
bi leggiadri ed augusti, siete fiorellini di reet@ semi di re! e come da una sol’'ape coronata
pullula I'intera popolazione degli alveoli armoniiososi popola tu, figliuola, gli alti troni del
mondo! Estebano, Elisenda: amate, germinate! @ffino in olocausto questi lunghi anni di
romitaggio e di umilta, pei quali piacquegli corzare temporariamente la mia imperiale fa-
miglia. Ma in premio della mia perduta potesta dbia Dio per le creature delle mie creature
una imperitura dominazione. Ricordati, Elisenddledgomme virtu che furono fregio alla tua
schiatta possente; riuniscile tutte in te e cidaiaa religione:

Alfonso | era chiamatd cattolico;
Alfonso Il era dettal casto;

Alfonso Il era denominatd grande;
Sancio llil forte;

Alfonso VIl il nobile;

Alfonso X il savio;

e Pietro lil crudele.

Se tu non ispregerai nessuna di queste anticheddrimonarca, e se ti comporrai con tutta la
salda armatura dell’anima, sarai genitrice d’eeoCeuta e Tunisi e Melilla e Cuba e Vene-
zuela e San Domingo e Navarra ritorneranno Spalgnaissi umile in faccia ai signori
d’Europa, ma pur volli per asilo alla mia umiltagal elevata cresta dellEstremadura. Tu da
umilta guardati come da peccato; sappi trarre dalitato abbassamento mio cagione d’auge
ai nepoti. L'umile passa inosservato sotto gli aa#il’Altissimo che creo le alte montagne;
'incenso che sale da loco basso e nascosto offlendari dell’Onnipossente. Dio € 'eterno
orgoglio che regge la vita dell’'Universo. L'umiléla virtu delle turbe. Gesu sta ben ritto da-
vanti alla plebe prosternata, e chi vuol favellarEilippo Il, foss’anche un duca di Medina
Celi, dee piegare il ginocchio. Nessuno puo egsiéralto del re...”.

«E intanto il sole saliva dietro la montagna creedirfronte a Don Sancio, ed irradiava
le vette che gli stavano sul capo. Il nonno misigilo sguardo e colla mente il corso della lu-
ce e sclamo: “Ancora un’ora di vita!”

«Poi si raccolse nei suoi pensieri.

«Dopo mezz'ora si scosse dicendo: “E tempo ch’iccamifessi”. Allora si fece il se-
gno della croce, si curvo col capo sull’abisso pnalo che si squarciava sotto ai suoi piedi, €,
incurvando le mani alla bocca in forma di portayanegghio verso il precipizio: “Tu sarai il
mio confessore”. La sua parola si perdeva nel Iogrrequillante come la nota d'un corno da
caccia. La voragine, co’ suoi tortuosi meandri,gparun immenso orecchio di tenebra su cui
piombavano queste voci:

«“Ho tre peccati sull'anima. Eccoli:

«“Primo peccato: quando avevo vent’anni, a Zamataas dal rogo tre infedeli, un
moro, un ebreo e un luterano.

«“Secondo peccato: quando avevo cinquant’annindale questi dirupi, allontanai
dalla mia solitudine e dalla mia poverta tutti iemvecchi servi, tutti i miei santi preti e tutte
le mie povere ancelle.

«“Terzo peccato: ieri, vigilia della mia morte, ieciso un’aquila reale sul suo nido.”

«E si levo come un albero in nave.

«lo allora feci un passo come per varcare il pahie ci divideva; Don Sancio me lo
vieto, gridando:

«“Fermati, non avvicinarti, non toccarmi; mi faiesader vivo nel precipizio.”

«ll sole continuava a salire ed il suo raggio a&elslere sui macigni del monte, attra-
versando una rupe spaccata nel mezzo come unaeggammerlatura guelfa.

«A un tratto il sole raddoppio di splendore; c’&alistanza d’un palmo dalla sua luce
ai capelli del nonno. Il nonno pareva assorto intemplazione, ritto sui piedi e appoggiato
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alla roccia; fu un baleno quando il suo crine canat primo tocco della luce divento
d’argento. Il sole sembrava un arciere appostatralia rupe spaccata come dietro una feri-
toia; I'arciere appuntava lentamente il suo araseéde pupille del nonno; una saettata di luce
vibro sugli occhi di Don Sancio. Il sole e il veggtilo si fissarono per un attimo come due ri-
vali. La freccia era scattata; Don Sancio era mdktole lo aveva fulminato; pure non cadde
e stette ritto fino a meriggio. Mentre voi sellavat Salamanca il vostro caval sauro, il vento
urto il povero nonno, che precipito nell'abisso.»

«Pace all'anima di Don Sancio,» rispose Estebadomani scendero nel precipizio,
raccogliero la salma veneranda e la porterd nelsttd di Sant’lsidoro, dove dormono tutti i
monarchi di Leone.»

Elisenda soggiunse Aer.

I due cugini, cosi parlando, camminavano lentamé&atgli oscuri colonnati del ca-
stello. L'uniforme pestio degli sproni d’Estebanccampagnava lungo i marmi del cortile il
fiero racconto d’Elisenda; tutto intorno era silenntanto la luna alzatasi splendeva gia sui
monti e sui tetti; una piccola stella le vagavacdanto e pareva una lagrima di luce.

Estebano mormoro: «La luna piange!» e i due giowias&rrestarono immobili a
guardarla, mentr’essa benignamente li inondavagtyir Allora comparve illuminato e puris-
simo il viso della fanciulla.

A fermare col pensiero la tenuissima gradazional&ehe esisteva fra le fattezze e le
anime di quei due cugini, simigliantisi come duaétli, non troviamo altra imagine fuor che
questa:

Estebano era un fiore vivace con un profumo gentile

Elisenda era un fiore gentile con un profumo vivace

Il gherofano e la viola avevano fra essi scamhbiatezzo, e per ridonarselo entrambi
era forza che I'uno penetrasse nell'essenza defl:aDgni armonia ed ogni soavita sembrava
assorta in quella coppia adolescente. Apparivassa di vario appena quel tanto che e indi-
spensabile al simpatico accordo delle cose cr@agleresto erano in tutto I'identica ispirazio-
ne di Dio tentata su due sessi diversi, Estebafurtaa virile ed Elisenda la forma femminea
dello stesso divino concetto. Essi si assomigliavayme tutti gli angeli si assomigliano. Cer-
to nelle loro vene scorreva infuso I'azzurro del@itanto essi apparivano eterei. L’orgogliosa
frase castiglianaangre azuylcolla quale si fregia tuttora I'antichissima noditpagnuola an-
teriore alla invasione dei saraceni, realizzavdsalimente nei due ultimi germogli dei Sang-
Real.

Quel re di Leone che, ferito in battaglia, macctlicazzurro la scimitarra del moro
nemico, era un antenato dei nostri giovanetti réaliteste d’Elisenda e d’Estebano dovevano
esser state create per portar nimbo o corona; tmmif@aonarchica e serafica si condensava at-
torno le loro fronti come una gloria, e i cieli dodi Zurbaran si abbozzavano vagamente die-
tro lo spazio in cui respiravano. Immobili, Estebal Elisenda, fissavano sempre la luna.

A far vieppiu tenace la loro contemplazione s’aggieva lo sgomento che provavano
entrambi nel sentirsi vicini e I'indicibile terrodel guardarsi nel viso.

S’amavano gia e non s’erano neanche intravedati t&scurita scendeva fitta prima
che la luna s’alzasse.

S’amavano per la memoria che avevano del loro am@dgimbi, perché quell’amore
era stato il primo sogno dei loro cuori infantili l&lltimo sogno dellavo moribondo;
s’amavano perché un istinto fatale e un’occasiaakenta li trascinava ad amarsi; s'Tamavano
perché la farfalla bianca ama il fiorellino bianeda farfalla celeste il fiorellino celeste, per-
ché erano biondi e pallidi tutti e due, perchéesitvano soli sulla terra, soli ed uniti su quelle
notturne alture di paese selvaggio.
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Nello stesso modo che sovra il disco lunare I'agimo contempla il riverbero diurno
d’un altro emisfero, i due giovanetti contemplavamatia luna il raggio riflesso del loro timi-
do amore.

Elisenda ruppe prima il silenzio dicendo: «Prin¢ipelete seguirmi nell’oratorio?» e
s’incammino verso una gradinata fosca; Estebasedai.

Salirono nel buio I'uno dietro l'altra senza piu darola.

Giunti al culmine della torre, Elisenda spinse poda ferrata e grave che ricadde die-
tro i passi d’Estebano.

Eccoli nell’'oratorio.

Il cero santo arde per la morte del nonno ed ilhargolo il religioso recinto.

E l'oratorio situato sulla pit elevata parte dedtedo; le pareti ottangolari tese di vel-
luto viola, fiocamente illuminate, sembrano quasiene i loro angoli vi si confondono tanto
da produrre all'occhio di chi entra I'aspetto d’uo@struzione conica. Di fronte all'ingresso
sta l'altare innalzato su tre vasti scaglioni cdipgst molle e prezioso tappeto. Sopra l'altare e
appeso un lunghissimo quadro. Due facce magre gonardall’alto della nerissima tela. A
piedi del dipinto si legge in lettere gialle questaitta: «el matrimonio de dofia Urraca de
Castiglia et Alfonso de AragonPRiu sotto la data 1144. Le figure del quadro samasginte-
ramente sommerse in una caligine che arriva Ideokaicca, né piu s’'indovina quale fosse lo
sposo e quale fosse la sposa di quell’antico imenhethi e due hanno negli occhi lo sguardo
esterrefatto dei naufraghi e par che presentarrevtocabile sollevamento del livello di tene-
bre che li affoga. Né una mano, né una collandjm@ugnatura d’'un brando traspare attra-
verso il sudario nero che li va coprendo. Pure @zo ad essi si stacca dal buio la linea d’'un
cero alto ben sette cubiti.

L’ironia del tempo che parla da ogni cosa surtarpano d’'uomo, sembra qui voler
paragonare quel lungo cero dipinto all’altro rimgigudi torcia che arde nel mezzo della cap-
pella e che non ha piu d’'un palmo d’'altezza. L’ieodiventa piu bieca quando si sappia che
uno é I'imagine intiera dell’altro. | secoli consarono il cero ardente come consumarono i
due monarchi effigiati nel quadro; 'ombra salicglesto, la luce calo su quello.

Fra le modanature dell’altare si vedono scolpitedmle:mensa regia

Un messale d’argento massiccio e aperto a sirnigtraiborio. Agli otto angoli della
cappella pendono o giacciono stole, turiboli, spaderioni, flabelli, palii, clamidi, rosarii,
farraginosamente accumulati. Su tre ampli cusdisposti rasente 'orlo del piu alto gradino
dellamensa regiariposano due corone e una mitria.

Pochi passi bastano a misurar l'oratorio. Tuttgahio spagnuolo € compendiato in
guelle pareti e in quelle spoglie pompose. Pendtram quel ricinto chiuso e opulento come
una tomba, ove tante reliquie reali e papali sogglamerate, il pensiero porge al pensiero
queste paroleAngusto et Augusto

V.

Estebano ed Elisenda, a capo chino davanti I'altaegavano; sulle loro labbra vaga-
va un alito sottile, un ronzio dolce come di breazdi zanzara. Elisenda fini le sue preci pri-
ma di Estebano, e poiché vide ch’esso continuavatdesi pose a contemplarlo. Com’era
bello il profilo del principe, col mento conversol etto e sulle mani giunte, in atto d’alta
mansuetudine!

L’estasi scendeva gia nell'anima della fanciulla.

Quand’ei si scosse, ella, turbata, fece sembianZaéttersi a pregare.

Allora fu egli che la guardd. Com’era bella, alleé del cero, Elisenda, in vesti bian-
che!

| suoi capelli parevano ambra pura, e le sue maavano il morbido contorno
dell'agata lavorata; poi, strana cosa, eppure &tygi le sue labbra non erano porporine né
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rosee, ma quasi bianche, e, assai divise nel mgazeyano composte con quattro foglie di
tuberosa.

L’adorazione d’Estebano s’era volta da Dio ad Hidze

Il silenzio era cosi grave che opprimeva I'orecciiaun tratto Estebano esclamo qua-
si supplichevolmente:

«Oh! principessa, € lunga la vostra orazione!»

Elisenda rispose: «Ho finito». E si guardarono negthi, stupefatti di non ispaven-
tarsi.

Lo sguardo d’Estebano penetrava nelle pupille dseBda profondo, lucido, sicuro,
come una lama nella sua guaina.

«Chi c’eé nel castello?» chies’eqgli.

Essa rispose: «Non un’anima viva.

Appena finite queste parole s'udi un colpo formitéadietro I'altare, come d’un gi-
gante che bussasse dietro a una porta, e dop@m@uéalrto un secondo, e un terzo, e un quar-
to; al dodicesimo s’arresto.

«Chi e 1a? Chi e la? Chi e la?» grida Esteband,skascia verso Elisenda e I'afferra
pel corpo col braccio sinistro, e col destro lareagpme per difenderla dall'ignoto nemico.

Poi ripiglia, mugghiando piu che sclamando: «Avaséi sei un prode! se sei un vile,
indietro! o il mio pugno levato rispondera sul wranio dodici percosse non meno tremende
delle tue, malvagio turbator di preghiere. Avaitilanti, ciclope od orso o diavolo, uomo,
fantasma...» Ma qui s’interruppe e, tutto strettdeéisenda, mormoro:

«Ahime! pace all'anima di Don Sancio». E fu comelempardo che diventasse un a-
gnello.

La fanciulla tremava, ma non di paura, e come Bsteda vide cosi tremebonda, la
raccolse tutta sul petto e la bacio sulla fronte.

Ella allora sclamo: «Grazie, Don Sanciol» con atweatiinfantile beatitudine; poi
continuod sorridente: «Cugino mio, fiero e robugiace anche a te! Cio che hai udito vien dal-
la cripta che sta sotto all’'oratorio ed e I'orologiel vescovo Olivarez. Devi sapere che quan-
do mori quel santo vescovo (il solo prete e il agdno che abitd con noi questo castello), il
nonno lo seppelli in un bel cofano di rame ricopefebano, e lo colloco sotto I'orologio del-
la torre, da dove aveva fatto estrar la campanzhpal martello, cadendo ad ogn’ora sulla ba-
ra del morto, ricordasse perennemente la caduelt@ dsistenze umane. Quei dodici colpi ci
avvertono ch’e@ mezzanotte». Poi soggiunse con pacbassa, come chi profferisce cosa che
non comprende: «E tempo che ci sposiamo». E fissdlio lo sposo. Estebano la teneva an-
cora stretta col braccio.

Lo spavento aveva congiunte, piu presto che noabée fatto 'amore, quelle due
creature innamorate, le quali non sapevano piuraepané piu cessar dal tremare. Cosi av-
vinti, vacillanti, i due giovanetti s’avviarono, & da un solo pensiero, verso un angolo
dell'oratorio. La, Elisenda, raccolto da terra wli@ di drappo d’oro, lo pose sulle spalle ad
Estebano; poscia ambidue si volsero ad un altr@langve Estebano stacco dal muro una
clamide di porpora e di argento colla quale rive$isenda sua; poi brancolarono lungamente
sulle sparse reliquie degli avi e si adornaronoidiiure moresche, di collane gotiche; il gio-
vanetto indosso anche una preziosa stola di bigadanciulla colse un rosario e un anello;
poi s’inginocchiarono sul primo gradino dell’altatestebano a destra, Elisenda a sinistra; si
curvarono religiosamente, sollevarono dai cusowigrano deposte, le due corone imperiali e
se le posero in capo, muti, gravi, compunti, come bimbi assorti in un magico tripudio. |
loro corpi flettevano sotto il peso degli splendwnti, e le i loro chiome si torturavano entro
i cerchi massicci delle corone doro.

La corona d’Estebano, imperiale e chiusa; collazersul colmo, somigliava a quella
di Carlo Magno, tranne che in giro apparivano datele tre parole colle quali i romani bat-
tezzarono la provincia di Leonkegio septima gemina
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Sul manto d’Elisenda s’ammirava ricamato in argehsuperboleones rampandae
topazi e rubini e diamanti erano sparsi a centigale vesti dei giovanetti reali. Ma la polve-
re aveva appannate quelle gemme e quegli ortadal aveva roso quelle porpore.

Un’antitesi tragica sorgeva da quelle due biondaré adolescenti, schiacciate sotto
una cosi polverosa catasta di ornamenti da troactdla d’Estebano gli si acuminava dietro
il collo con una piega acuta sotto la nuca, e @utendeggiante sugli omeri. Una ragna cine-
rea gli cadeva da una punta della corona fin lUfegecchio e gli si perdea fra i capegli. Quei
sacri arredi coprivano di maesta e di scherno,rom@vano e vituperavano ad un tempo chi li
portava.

Le membra dei teneri sposi avevano smarrita laéteganza natia sotto la goffa pom-
pa di quei drappeggiamenti.

Ma i due fanciulli si guardavano, e cosi vestisambravano piu belli.

Allora incominciarono una bizzarra cerimonia.

Sempre inginocchiati, si presero per mano e raxitail rosario: Elisenda sospirava
Kirie Eleison,Estebano rispondev@hriste Eleisone le grane delle avemarie scorrevano lievi
lievi fra le dita tiepidamente intralciate. Quarabero finito, Estebano intuono:

Veni de Libano, sponsa mea, veni,

e nel suo canto s’udivano le vibrazioni dei somisielle lagrime.
Elisenda rispondeva:

Manibus date lilia plenis.
Poi Estebano:
Fulcite me floribus
poi, chinando la fronte davanti ad Elisenda:
Salve, Regina

mormoro soavemente, e le bacio il manto come admexonna. Indi ambidue si posero a
cantare con voce alta e fiera I'inno delle nozzadire

Te Deum laudamus, te, Domine, confitemur

Le loro voci unisone salivano e scendevano suldito salmo. La grave melodia fa-
ceva risonar l'oratorio; i turiboli appesi, allooppio delle forti note, oscillavano, come per
accompagnarle colle loro danze.

Cosi, sempre cantando, Elisenda aveva messo iadlistebano un anello d’onice, e,
sempre cantando, Estebano si era levato e avea isteggno nellombra dietro I'altare e
I'avea ritratto armato da una immensa spada. Roschacquero, egli, ritto in piedi, col brac-
cio alzato, colla punta della spada tesa sul mesgarto, pronuncio questo giuramento:

«lo, Don Estebano, principe di Castiglia, duca a@ia$anca e di Zamora, giuro sulla
sacrata croce vera di Cristo, sull’evangelio e sestp lama d’Alfonso VIII d’Aragona, giuro
d’essere sposo in terra ed in cielo alla principd3snna Elisenda di Leon, marchesa di Val-
ladolid, contessa d’Asturia, mia eccelsa cuginaur&di riconquistare per noi e pei nostri fi-
gliuoli il trono perduto di Spagna, di riconquistacolla virtu o colla forza, col genio o colla
spada, colla pace o colla guerra, col bene o ct#,ncalla clemenza e colla ferocia, sorretto
pur sempre dalla sacrosanta religione cattolicai €ia.»
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L’orologio di legno batte un’ora. La punta dellaadp agitata dai fremiti del principe
aveva squarciato la pagina del messale sovraappsygiava.

Estebano si toglieva a stento da quell’atto soveadalla solennita di quel gesto; ma,
di repente, come disciolto in un ineffabile bisogfiomilta, si getto per terra colla testa sui
cuscini dell’altare, sclamando:

«Adhaesit pavimento anima mea»

Allora Elisenda gli si pose d’accosto, chino la mgeia verso le sue labbra: una lunga
perla pendeva dall’'orecchio della fanciulla; Estebhacio quella perla, poi disse:

«Sei bella, o mia regina!»

Essa rispose:

«Seli bello, mio re!»

E 'amore incomincio le sue note.

L’odore della cera liquefatta saliva nelle nari geivanetti; quell’odore era dolce e te-
dioso e caldo. Ma essi non rimuovevano gia piwgthi I'uno dall’altro.

«Mia soave Elisenda», la chiamava Estebano, méns@o cuore batteva convulso
come l'ali d’una farfalla trafitta da uno spilloppcontinuava:

«Posa, posa la tua bianca mano sulla mia fronensgpd dei poemi!» ed Elisenda po-
sava la mano sulla fronte d’Estebano. Dopo un lwigmzio egli riprendeva a parlare con
questo sogno:

«Elisenda, odi; vorrei che tu fossi una caleidéoeah altro vago e tenue insetto, e che
avessimo per padiglione il calice d’'un giglio, evivere la corta vita nostra, al blando lume
d’'un’aurora mitigata dalle nivee pareti del nogatamo, e poi morire tutti e due in quel giglio
odoroso e chiuso».

«Ma non vedi, Estebano, com’é tutto chiuso e narii ®M’e tutto odoroso anche
guesto asilo di pace?».

Cio che dicevano quei due fanciulli erano parotaesvano canti.

Elisenda ripigliava: «Ho dei sogni cosi gonfi ele@himere cosi turbolente nel cuore
che, per farvele uscire, mi bisognerebbe inframgetio che nasce nel cuore non puo escir
che dal cuore! feriscimi un poco qui, Estebano rai@ostato sinistro... tanto che con qualche
goccia di sangue possa sprigionarsi anche quakgigro. Le labbra umane non sanno la via
di queste cose profonde».

Allora Estebano soggiungeva: «No; nel linguaggie ofi hanno insegnato non esiste
il nome di cio ch’io sento per tex.

Elisenda chiedeva: «<M’ami?».

Ed Estebano rispondeva con voce bassa e trang«8ia» e i volti avvicinavansi ed
allungavansi le labbra; poi baciavansi col baclmieso e casto che si da agli amuleti. E con-
tinuavano: «Amiamoci piu delle rondini e piu dejmi e piu dei puledri d’Asturia che vanno
a due a due per le ville castigliane avvinti alerozze dei re».

L’orologio del vescovo Olivarez batte due tocchgndvolta che quell’orologio scoc-
cava, Estebano trasaliva. «Quell'orologio € lugubi@enso; «pare il dito d’'uno spettro che
bussi la fuori per incitarmi a qualche oscuro nistee rimase turbato.

«Estebano mio, permetti ch’io mi tolga un minutotda Oggi ho scordato di dare |l
pane al mio povero cigno. Tu intanto, va dal tueatla con un pugno d’avena, perché non
muoia di fame.»

«Questi, cugina mia, non sono uffici da principispose Estebano; «lascia che il ci-
gno provveda egli stesso al suo pane e il caviicsaa avena. Non istaccarti da me: il tempo
fugge, I'ora batte alla porta. Guai a chi esceadathio che gli segno la fortuna! Poni mente
al giorno piu lieto de’ tuoi anni, perché in quermo morrai. Mi ricordo sempre queste paro-
le che udii una volta, predicate sul pergamo nefli@sa di Sant’lgnazio a Madrid da un vec-
chio gesuita. Questo e il giorno piu lieto de’ méini; temo che se noi esciamo di qui, la
morte ci colga.» Poi susurrd, posando il capo snbsi’Elisenda: «E cosi dolce la vita!».
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La fanciulla rispose: «Sia fatta la tua volontassi e€oricarono entrambi sui gradini
dell'altare colle teste appoggiate sullo stess@ioos | loro profili sfioravansi; si guardavano
I'anima attraverso le pupille degli occhi. Quellieedisenda si dilatavano prodigiosamente e si
rinserravano convulse ad ogni battito de’ polsipPain mite silenzio essa chiese ad Esteba-
no: «Dimmi, ti par piu bello 'amore o la gloria?».

Estebano medito; poi disse: «Sorella, la gloria @@itro che un grande amore diffuso
su molti popoli e su molti secoli; ma I'amore e wwave gloria condensata in un cuore solo e
in un’ora sola. E pit bello 'amore:

Mejor es penar
Sufriendo dolores
Que estar sin amores.»

Le sue parole s’estinsero in questo mormorio camtenposcia egli s’avvinse ad Eli-
senda e la bacio sulla bocca, e I'abbracciamengiréito e il bacio fu lungo; ma la loro posa
rimaneva innocente come quella della cuna ed imimabme quella della tomba.

La pupilla d’Elisenda s’alzava lenta, cerulea, #nai un’alba di luna.

Sulla testa dei due giovanetti pendeva, appesatirgcatenelle d’oro, una lampada
di quelle che i primi cristiani chiamavagoronaephoragera spenta e di bronzo e tempestata
di pietre preziose, sulle quali si rifrangeva ledwel cero con tutti i riverberi del prisma.

Estebano ed Elisenda levavano in su gli occhireehto; la nascente lanugine delle
guance d’Estebano toccava la guancia d’Elisendaeckenmellino ducale tocca il velluto
principesco. Gli sguardi dei due giovanetti adagieano fissi sulle faccette d’un grosso dia-
mante, che sfolgorava piu d’ogni altra gemma. lre labbra si confidavano cosi gl'incanti
dell'iride che li affascinava:

«Estebano» mormorava Elisenda, «vedo un paeserazzmme una notte serena e
come il canto della tua voce; poi vedo uno sciamirflalle volanti in mezzo a un fumo di
mirral»

«Elisenda, vedo un paese verde come un liquido graibme un oceano tranquillo, e
poi degli angioli che si baciano e nuotano coll@ime delfini celesti!»

«Estebano, vedo un paese viola come i colli redigindalusia, e come il manto della
Vergine, e come il solco soave che sempre piursifgpda sotto le tue palpebre.»

Poscia, come l'idea sale dall'effetto alla causasguardi dei due giovanetti passaro-
no dal diamante della lampada alla fiamma del cero.

Il cero non misurava gia piu di tre pollici di lumggza, per modo che il suo dileguarsi
era rapidissimo in proporzione della sua circonfeee Certo quella cera doveva essere amal-
gamata con qualche materia piu adusta. Le goceeesemo veloci dal vertice alla base della
candela e s’arrestavano per un attimo sugli otlicdedelabro; poi, scivolando lentamente e
mano mano appannandosi, conformavano una aggloimeeadi stalattiti glutinose e verda-
stre che si perdevano nellombra. Il candelabrim @me una gamba, era d’argento massic-
cio arrugginito, ed aveva per piedistallo la figdran serpe avvoltolato che si mordeva la co-
da.

Quella santa reliquia emanava una segreta auraleine. Quel cero, stillante la sua
bava d’ossido su quella ruggine malsana e su gueésattortigliato, appariva bieco.

Nell'oratorio si diffondeva sempre piu un profumera la mollezza dell'oppio,
'acredine della canfora, la limpidezza dell’aloeista ad un altro inesprimibile olezzo. Tutti
gli aromi d’un gineceo d’Oriente e tutte le esadazid’'un sotterraneo d’alchimia si condensa-
vano in quell’aura letargica e letale.

La flamma del cero si circondava di quando in quacwh quell’alone di nebbia che si
vede intorno la luna durante le insalubri nottivgwmali. 1l suo lucignolo allungato e curvo
portava in cima un carboncello che aveva la forinaalviola stillante una pioggia di faville
incandescenti.

13



Iberia Arrigo Boito

Estebano ed Elisenda scoprivano in quella rugiadacd I'immagine d’un nuovo pa-
radiso. Fissavano ammaliati il cero sorridendo laite, muti, pallidi.

Elisenda riandava colla memoria le ultime parol®dn Sancio, e tentava invano af-
ferrarne il recondito senso: e pensando favellavaecin sogno:

«Le anime de’ tuoi figliuoli si accenderanno alkitle di quel serafico cero...

«Finché quel cero sara, vivranno i troni di Spagn®&er ispegnerlo ci vuole l'alito di
una sposa...»
e qui s’arrestava conturbata.

« Prima di spegnerlo attendi Estebano tuo.

« Dal tuo grembo sorgera la storia dei secoli venturi

«Amate! Germinate!»

E piangeva.

Intanto la fiamma calava rapidissima; Estebanaskaf/a sempre piu intensamente; a
un tratto s’accorse d’una sigla miniata in carnsntla estremita del cero. Quella sigla scritta
orizzontalmente formava queste tre lettere dispos$e

STH

antichissimo monogramma delle parblave. lesus.
Estebano s’erge in piedi, corre verso il cero,radfé candelabro pesante, lo innalza
vigorosamente, lo capovolge; poi, segnando colidadinistro la sigla rovesciata cosi:

W
b

T

grida volto verso ElisendaStephanus Imperator Hispaniae!»

Elisenda lo guardava atterrita, eppur beata, tendosublime quel fiero garzone in
guell’atteggiamento di trionfo. Ma intanto la fiammsconvolta divorava il cero e mordeva il
dito d’Estebano.

Quando il pesante candelabro fu ricollocato sul gedistallo, della torcia non rima-
neva piu che un mezzo pollice appena; le letteeel idella sigla erano dileguate.

Elisenda sclamo: «Guai a me se si spegne!»

Il giovinetto s’accorse allora che tutto intorndestremita del cero girava una grossa
lista di pergamena. La distacco per prolungare @osi minuto la vita alla fiamma.

La pergamena era piena di simboli sacri, di formuattoliche che s’insertavano biz-
zarramente a molti caratteri orientali. Nel mezetiallista apparivano queste parole miniate
in rosso:

ANATHEMA SIT

Estebano s’era messo gia a decifrare quel misaiboosché Elisenda dié un grido.

«Elisenda mia!» sclamo, e le fu subito accanto.

«Ho tanta sete», sospiro la fanciulla, mentr'ditotehino sovr'essa, le toccava i polsi
e la fronte.

Essa ripeteva tutta ansimante: «Leggi, leggi c® sthingi nel pugno. Un anatema pe-
sa su noi in questo minuto. Leggi, ma non padatime; leggi qui,... qui».

La fiamma si dibatteva convulsa; pareva quasi umiarche si ribellasse alla morte.

Quell’estremo avanzo d’antichissima reliquia cateole monarchica pareva fatale a
vedersi. Era piu che un lumignolo che s’estingu&va;un’agonia.Otto secoli accumulati su
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guella torcia agonizzavano con essa. Una religmpssente e una stirpe trionfale esalavano
I'anima nel crepitio di quel cero. Quel cero soffrila rabbiosa angoscia del reprobo; le sue
convulsioni affrettavano la sua fine. Una luce ffedverdastra, inquieta vagava nella cappella
e rendeva penosa ad Estebano la lettura atelthemamezzo arso, macchiato, irto
d’intralciatissime cifre.

«Estebano! Estebano!» ripigliava la fanciulla treteaavviticchiandosi al collo del
giovanetto, mentr’ei frugava cogli occhi quellerisoni oscure. «Guardami, guardami! prima
che il cero si spenga, prima che la notte infigitaopra, guardami! Dammi un bacio, e che |l
tuo bacio mi did’alito di una sposapoi soffiero sul cero prima che si spenga.»

Ei la guardo: un fremito febbrile li avvolgeva. Radero col capo sul cuscino della co-
rona. L'afa dell’'oratorio, 'amplesso violento imicerano assorti, li soffocavano.

«Resta qui», diceva Elisenda con voce fievole. «plasso alzarmi: la mia fronte suda
piombo bollente e il mio seno stilla rugiada di manVorrei morire adesso, vorrei che la mia
vita si sciogliesse fra le tue braccia, dolce, meserena come una cadenza d’arpa, come gli
ultimi accordi di un organo...»

«Se io morissi ora,» rispondeva Estebano, «l’angaftebbe gia accanto a me;» e le
lagrime inumidivano le loro labbra, che si parlavamite... La fiamma del cero non guizzava
piu, ma diveniva piu fioca; il pavimento dell’'oraim era gia immerso in una fluttuante pe-
nombra.

«La luce muore» disse Elisenda.

«Lasciala morire» rispose Estebano; «quando sarehbuio, le tue labbra mi par-
ranno piu dolci...»

Un ribrezzo vago s’agitava ne’ loro fianchi, sattpesante incubo degli ornamenti re-
ali...

L’oscurita era fitta...

Elisenda grido: «Ah! questa cintura m’abbruciale.sivennero muti.

Il lucignolo della torcia era mezzo affogato nedkra liquida che affluiva intorno ad
esso come un lago oleoso; quando quella cera tralga dal candelabro, la flamma si rav-
vivd come per incanto e brillo luminosissima ediss

Estebano guardo Elisenda che non profferiva papmg; con un supremo sforzo, si
levo e corse alla flamma del cero colla pergameiegata. Un lampo dell’anima gli rivelo la
scrittura. LessesQuand’io morro, morranno i troni di Spagna».

La fiamma vacillo, Estebano rabbrividi. C’erano @acdue versi che bisognava leg-
gere... gli occhi del giovanetto s’offuscavanoli. gareva vedere Elisenda stesa a pie
dell’altare, immobile e bianca, e avvolta in un fun®li ultimi fili del lucignolo caddero nel
lago di cera liquefatta, ma non si spensero. Estelkachino sulla fanciulla moribonda, con-
centro in un impeto solo tutte le forze degli ocetdel pensiero; il fumo del lucignolo lo at-
tossicava, un’acre angoscia gli salia nella goka.filammella scemava, scemava, e piu che
scemava, piu diventava serena... A un tratto ajgparmhiare queste parole sulla pergamena:

Ho sulla cima il mele

E in fondo il veleno delJpas.

La fiamma si spense.

L’orologio di legno batte tre colpi spaventosi.

Estebano cadde.

Brillava ancora sul fumido lucignolo un’ultima beagera I'occhio sanguigno delle te-
nebre. Dopo qualche minuto secondo s’udi per tersdrisciare d’un corpo che si trascinava
penosamente... poi due baci... poi uno stridorabgalle tremanti...

L’ultima brage si spense. Tutto ripiombo nella aotttto ripiombo nel silenzio.

Un’ora prima dell’alba il gallo di montagna cantinte per interrogare un mistero.

V.
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Molti e molti anni dopo il dramma senza data chér@mmo di raccontare, sorgeran-
no in Ispagna questi avvenimenti:

Un poeta si ricordera dell’'anno 613, quando il gick, prosternato colla faccia a terra
davanti i vescovi cattolici, si senti sulla nucampere le calcagna di quei santi.

Un altro poeta si ricordera dell’anno 730, quari@uiénte calo sull’'lberia con tutte le
sue mollezze e con tutte le sue pestilenze.

Un altro poeta si ricordera dell'anno 1578, quahideincibile armadafu distrutta dal
mare, cioé da Dio.

Un altro poeta si ricordera delllanno 1879, e unoasi ricordera anche dell’augusto
secolo presente, e sorgera per la Spagna intdatered armonioso ridestamento d’idee.

S’alzera un filosofo che parlera cosi alle turhenede nei giardini di Madrid:

«Spagnuoli! Un cieco istinto di sommissione versmni e verso la Chiesa fu il pec-
cato mortale della nostra razza. Noi abbiamo sarimato sei secoli nel culto delle fedi anti-
che. Guardate com’e gia lontana da noi la spirariasa del progresso.

«Fin dalle prime aurore del 1500 comincio in Eurbassalto contro gli errori e i pre-
giudizi degli avi.

«Mentre lintelletto umano compiva atti prodigiosimentre le scoperte
s’accumulavano su tutti i punti dell’orizzonte meda indomabile energia del progresso, la
Spagna continuava a dormire, impassibile, incurantmagloriosa, sull’estremo punto
d’Europa, incarnazione letargica del Medio Evo...».

E allora la turba briaca non aspettera la conchesidel discorso e si gettera a capo
chino, come il toro dell'anfiteatro, in una corsaithonda e feroce. E il severo filosofo rimarra
solo, mesto, deluso, a fronte dell'ldea.

La turba irruente, colla bava dei torrenti alla teycarmata di scuri e di pugnali, salira
alla devastazione dei troni.

Allora, un truce, un vecchio assassino si ricorddla sua volta che sull'alto d’'una
certa montagna d’Estremadura s’era rifugiata uaaarali re discendenti da Urraca di Casti-
glia.

La turba correra alla montagna, assalira gli spalovera lo scheletro d’'un cavallo le-
gato sulla cui gualdrappa si potra ancora vedestdmma castigliano. La turba colle picche
in pugno salira le scale, demente, furente; ceeclnei penetrali piu remoti del castello le
tracce dei figliuoli dei re.

Finalmente giungera all’'oratorio, spalanchera leagyonvadera quel tenebroso asilo di
preganti, che sara ad un tratto rischiarato dafleetfaci della rivolta.

Allora appariranno agli sguardi della turba dueaifegdi re, coronate e coperte di por-
pora e abbracciate I'una all’altra come nello sgotoe nelllamore.

Un rosso demagogo togliera loro dal capo le compalpera loro la testa; poi dira alla
plebe impaziente:

«Gettate pur le mannaie; costoro sono morti da meezolo.»
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