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I 
 

L’epoca di questo fatto ci è ignota; il paese è la Spagna. Un cavallo corre furiosamente 
per campi deserti, un cavaliere lo sprona, nero l’uno, nero l’altro; ravvolti nelle pieghe d’un 
immenso mantello, sembrano una nuvola d’uragano che voli, radendo la terra, col fulmine in 
grembo. Il cavaliere nasconde la sua faccia in un ampio cappuccio. Sotto quella tenebrosa co-
perta si possono supporre tutte le schiatte umane di tutti i tempi, lo spagnuolo, il saraceno, 
l’hidalgo, la corazza di ferro del quattrocento, il giustacuore di cuoio del cinquecento, la giub-
ba di velluto del seicento vi si potrebbero parimenti celare. Quel fosco mantello è una larva 
che maschera un uomo e un secolo. Alla oscurità delle vesti, la vertigine della corsa 
s’aggiunge per fare più inafferrabile ancora quel mistero volante. 

Veduto da lungi, il cavallo disegna nel vuoto colla curva delle zampe balzanti un arco 
d’aereo ponte che si ripete sterminatamente per la campagna. Lo scalpito metallico de’ ferri 
scande sul terreno un ritmo stringato e preciso come i trochei di Pindaro. Quel cavallo ha il 
volo e il metro dell’ode. I pioppi sfilano in processione sotto gli occhi del cavaliero e le loro 
fronde, smosse dalla brezza del vespro, rendono suono d’applausi lontani. 

Chi è quel fuggiasco? In che secolo vibrarono i palpiti di quella corsa? Nel grande o-
ceano delle ore quali furono i minuti marcati da quel galoppo furente? 

A che giova saper la cifra del tempo!? 
Il cuore non muta, la terra non si trasforma per variar di secoli e di storia. Regni in 

Granata l’Abenceragio o Filippo II, domini sulla Spagna intera il fanatismo del turbante o del-
la croce, vigili sul trono di Madrid il genio di Carlo V o vi dorma l’idiotismo di Carlo II, che 
importa ciò al trovator di romanze e al monte dell’Estremadura? L’uno canterà sempre le sue 
albe sotto il terrazzo della dama sua, l’altro coronerà sempre di fiori la cima delle sue antiche 
palme. Ciò solo che sta fra l’uomo e la natura appar mutabile: leggi, costumi, scienze. Un di-
vino impulso spinge codeste labili forme verso un perenne moto d’ascensione; ma né le sante 
virtù del cuore ponno farsi più sante, né le belle virtù del creato ponno farsi più belle. 

La storia che raccontiamo è l’eterna storia dell’amore nell’eterno paese della poesia; 
non mettiamo date all’eternità. 

Il cavallo non s’arresta, non s’allenta mai. Tutte le fiumane di Leone e di Castiglia 
passarono già sotto il suo volo; d’un balzo varca l’Esla, d’un altro balzo l’Orbigo, d’un altro 
balzo la Duera; pure, giunto presso gli orli della Pisurga, esita, ma l’uomo che lo cavalca, im-
placabile, feroce, gli conficca gli sproni ne’ fianchi, alcune gocce di sangue cadono sulla riva, 
il puledro si dibatte fra le ginocchia del cavaliero, spicca un salto portentoso, e la Pisurga è 
varcata ed è ripresa la fuga, e passa Valladolid e passa Zamora e si sprofonda nelle più sel-
vagge regioni dell’Estremadura. La linea del suo viaggio parte da Salamanca e va alla monta-
gna. Ogni suo sbalzo divora dieci cubiti di terreno, la sua unghia ferrata ripete sul suolo quel 
gesto nervoso che fa la mano di chi sfoglia rapidamente un libro e getta pagina su pagina. Co-
sì quel cavallo scaglia dietro di sé trionfalmente le leghe percorse. 

Il cavaliere si volge con orgogliosa movenza verso la propria ombra che il sole tra-
montando profila per terra; la vede disegnarsi lunga lunga e incurvarsi leggiera in un vano del 
colle, simile alle figure bizantine delle alte cupole orientali. Davanti ogni croce che incontra 
s’inchina devoto fino a toccar le briglie col capo. E viaggia. Senza questi segni manifesti di 
adorazione cattolica, ei si direbbe un evaso dai roghi del Sant’Ufficio che provò già i primi 
lambimenti del fuoco. 

La notte sale sulla montagna e il bruno cavallo con essa. Le due Castiglie 
s’addormentano nel buio senza neanche un auto-da-fé per fiaccola notturna. 

Un soffio di vento fa cadere il cappuccio sulle spalle del cavaliero, e il cavaliero 
schiude il suo volto alla limpidezza del cielo. È un giovanetto bello di bellezza ideale, biondo 
come un bambino e abbronzito come un guerriero. Gli arcangeli che pellegrinavano sulle sab-
bie della Palestina ai primi anni di Cristo, dovevano risalire l’azzurro abbronziti così. Ed egli 
aveva dell’arcangelo anche la vaga età, come la ideava Murillo, errante fra i quindici e i die-
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ciott’anni. Al pudico ceruleo degli occhi si avrebbe detto quindici, al fiero congiungimento 
delle labbra si avrebbe detto dieciotto. Egli correva ancora, benché il sentiero salisse erto e 
selvoso. 

La notte s’avanzava e il bel cavaliero tornava a nascondere il suo viso nella folta pe-
nombra, il suo viso apparso come meteora, un istante, fra i fuggenti riverberi del crepuscolo. 
Giunto a una più erta salita, scende di cavallo e cammina. Alla foga quasi paurosa è succeduta 
una più paurosa lentezza. Il giovanetto fa passi radi, brevi e tremebondi; il suo cavallo affran-
to lo segue. 

Giunto a mezzo del monte incomincia a cantare un’alba provenzale che l’eco della 
valle deserta ripete così: 

 
Erransa 
Pezansa 

Me destrenh e m balansa; 
Res no sai on me lansa, 

 
e continua a salire sempre più lento per vie sempre più selvagge. 

Mancano due ore a mezzanotte quand’egli arriva agli spaldi d’un immenso castello rit-
to sul ciglione d’una rupe. Il giovanetto lega il suo puledro alla massiccia balaustra del ponte 
levatoio; poi s’appoggia col gomito sulla sella e rimane immobile in quell’atteggiamento 
qualche minuto. Indi ripiglia a cantare con voce intensa e tremante: 

 
Nacido en Castilla, 
Enamorado en Leon 

 
e un’altra voce più fluida e più bianca risponde: 

 
Nacida en Leon, 

Enamorada en Castilla, 
 

e il ponte levatoio è abbassato, ed appare una forma bianca come la voce che aveva cantato, e 
il giovanetto passa, e si odono, in fondo al porticato oscuro, mormorar questi nomi: 

«Estebano.» 
«Elisenda.» 

 
 

II. 
 
 

«Principe, mi apparite più veloce del sogno e più pronto della speranza!» 
«Mi posi in viaggio all’aurora con tre puledri, uno bianco, uno sauro e uno nero; salii 

sul bianco a Castiglia, gli altri due mi seguivano. A Palenza il bianco morì e salii sul sauro; a 
Salamanca il sauro morì e salii sul nero, che ora dorme laggiù fuor dello spaldo». 

«Cugino Estebano, il sangue dei nostri grand’avi bolle fieramente nelle nostre vene. I 
re di Castiglia erano chiamati aguilas en sus caballos». 

«E le regine di Leone erano dette fadas en sus castillos, principessa Elisenda, graziosa 
cugina mia» 

L’accento di quest’ultime parole sonò grave e oscillante sulle labbra del giovanetto, 
come la cadenza d’un canto. 

«In dieci anni che non ci siamo visti è cresciuta in voi la statura del corpo e la genti-
lezza della parola. Vi stanno ancora nella memoria le serenate di Valladolid?» 
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«I due versi che ho cantato poc’anzi ve ne fanno fede. Avevo sett’anni quanto li com-
posi per voi nel parco della defunta principessa Blanca vostra augustissima madre; e cinque 
anni avevate voi quando per la prima volta mi rispondeste cantando come questa sera» 

«Si; me ne rammento tanto, tanto. Io vi chiamavo Menestrello e voi mi chiamavate 
Reina. Voi portavate i miei colori, io ripetevo le vostre canzoni; e mi ricordo d’una volta che 
vi nascondeste nel bosco dei leandri per piangere un giorno intero quanto scopriste che il ver-
so Enamorado en Leon era sbagliato; né prima ve n’eravate accorto, né poi lo sapevate cor-
reggere». 

«E non l’ho ancora corretto, principessa». 
«Spero che non lo correggerete mai.» 
Dopo queste parole il castello echeggiò alle risate dei due giocondi cugini. 
Indi Estebano ricominciò: 
«E Don Sancio, il vostro buon nonno, come morì?» 
«Povero nonno! morì di vecchiaia, la morte del leone. Egli presentiva l’ora della sua 

fine. Tre dì prima di andarsene in paradiso vergò il suo testamento, quello che leggeste ieri a 
Castiglia; piegò, suggellò e v’inviò egli stesso lo scritto. Il giorno dopo, che fu ieri, escì dal 
castello coll’archibugio ed uccise tutti i corvi e tutti gli avvoltoi di queste gole; poi si riposò. 
Oggi, prima dell’alba, mi prese per mano e mi condusse sulla cornice d’un burrone, da dove 
quel forte vegliardo soleva ogni dì contemplare il crepuscolo. Lì, sull’orlo dell’abisso, appog-
giando la schiena contro la roccia nuda, parlò a me, che lo guardavo dal ponte, così: “Princi-
pessa Elisenda de Sang-Real, figlia di colui che nacque dal figlio di tutti i re di Leone, sappia-
te che oggi, quando il sole comparirà in questa rupe, io sarò morto. Non piangere, ma ascolta. 
Questa aurora è il tramonto mio”. (Ed egli mormorava ciò mentre voi, cugino, sellavate a Ca-
stiglia il cavallo bianco.) “Ti ricordi”, soggiunse, “a Madrid quel vecchio toro che non sapeva 
più combattere nel circo e che penava a morire? Tu eri ancora bambina e ridevi guardandolo e 
lo beffavi: io, per moderare il tuo riso, che non s’addiceva a prole di regnatori, ti dissi: Donna 
Elisenda, sul davanti della vostra bocca ognun vede che manca qualche tenero dente di latte; 
allora ti facesti seria e chiudesti le labbra. Oggi che hai tutti i tuoi denti e che nessuno ti scor-
ge, puoi sorridere, figliuola mia; il toro decrepito c’è ancora.” E intanto che il vecchio parlava 
s’udì nell’alvo dell’azzurro il gorgheggio della prima lodola. Don Sancio levò la testa come 
per cercare nell’aria l’augellino canoro e poi sclamò: “Ecco già il grillo del paradiso! Da que-
ste vette al cielo c’è poca distanza... tu non aver paura, figliuola, non turberò le tue notti. Per 
sola esequie accenderai nell’oratorio, questa sera, l’antica torcia benedetta che fu la face tute-
lare della nostra stirpe, da Alfonso VIII fino a te. Abbi gran cura di quel sacro cero, bada che 
per ispegnerlo ci vuole l’alito d’una sposa; ti sarà spiegato poi questo mistero. In quella 
fiamma è chiuso il fato della nostra razza. Quel cero fu tratto dall’arnie che popolano le valli 
dove nacque Gesù; lo portò da Terra Santa uno de’ nostri avi eccelsi. Il profetico frate che 
glielo porse gli disse: Finché questo cero arderà vivranno i troni di Spagna. D’allora in poi a-
vemmo sempre per costume d’accendere quella preziosa reliquia ad ogni nostro funerale e ad 
ogni nostro imeneo. Ora non puoi ancora comprendere tutta la sapienza dell’oracolo avvinto 
alla vetusta reliquia. Sappi soltanto che l’alito d’una vergine, su quella vergine cera, estingue-
rebbe insieme alla fiamma la grazia divina che veglia sulla nostra progenie, e la progenie sa-
rebbe spenta con essa. Elisenda, le anime dei tuoi figliuoli si accenderanno alle faville di quel 
cero serafico, ma prima di spegnerlo attendi Estebano tuo. Egli arriverà questa notte, gli ho 
scritto; arriverà questa notte, ti sposerai ad Estebano; un vecchio moribondo è vicino a Dio 
più del più santo sacerdote, ed io stendo verso di te la mia mano non ancora tremante e bene-
dico il tuo regio imeneo. Gli angeli veglieranno sul sacro connubio dei due ultimi delicati 
rampolli di Sang-Real”. Poi pronunciò parole così oscure e così profonde che io non le com-
presi. “Pensa, Elisenda”, soggiunse, “che dal tuo grembo sorgerà la storia dei secoli venturi; 
dell’alta quercia imperiale, che dilatò le sue ombre fin sull’Asturia e sull’Aragona, due ramo-
scelli rimangono ancor vivi. Dio unirà questi due ramoscelli che diventeranno una sola ed e-
terna radice. Da donna Urraca e da Alfonso el Batallador nacque la nostra gloria passata; da 



Iberia                                                                                                                                                       Arrigo Boito 
 

7 

donna Elisenda e dal principe Estebano de Sang-Real sorgeranno le nostre glorie future. Bim-
bi leggiadri ed augusti, siete fiorellini di re, siete semi di re! e come da una sol’ape coronata 
pullula l’intera popolazione degli alveoli armoniosi, così popola tu, figliuola, gli alti troni del 
mondo! Estebano, Elisenda: amate, germinate! Offro a Dio in olocausto questi lunghi anni di 
romitaggio e di umiltà, pei quali piacquegli conculcare temporariamente la mia imperiale fa-
miglia. Ma in premio della mia perduta potestà chiedo a Dio per le creature delle mie creature 
una imperitura dominazione. Ricordati, Elisenda, delle somme virtù che furono fregio alla tua 
schiatta possente; riuniscile tutte in te e ciò sia la tua religione: 

 
Alfonso I era chiamato il cattolico; 
Alfonso II era detto il casto; 
Alfonso III era denominato il grande; 
Sancio II il forte; 
Alfonso VIII il nobile; 
Alfonso X il savio; 
e Pietro I il crudele. 
 

Se tu non ispregerai nessuna di queste antiche virtù da monarca, e se ti comporrai con tutta la 
salda armatura dell’anima, sarai genitrice d’eroi, e Ceuta e Tunisi e Melilla e Cuba e Vene-
zuela e San Domingo e Navarra ritorneranno Spagna. Io vissi umile in faccia ai signori 
d’Europa, ma pur volli per asilo alla mia umiltà la più elevata cresta dell’Estremadura. Tu da 
umiltà guardati come da peccato; sappi trarre dal meditato abbassamento mio cagione d’auge 
ai nepoti. L’umile passa inosservato sotto gli occhi dell’Altissimo che creò le alte montagne; 
l’incenso che sale da loco basso e nascosto offende le nari dell’Onnipossente. Dio è l’eterno 
orgoglio che regge la vita dell’Universo. L’umiltà è la virtù delle turbe. Gesù sta ben ritto da-
vanti alla plebe prosternata, e chi vuol favellare a Filippo II, foss’anche un duca di Medina 
Celi, dee piegare il ginocchio. Nessuno può essere più alto del re...”. 

«E intanto il sole saliva dietro la montagna che era di fronte a Don Sancio, ed irradiava 
le vette che gli stavano sul capo. Il nonno misurò collo sguardo e colla mente il corso della lu-
ce e sclamò: “Ancora un’ora di vita!” 

«Poi si raccolse nei suoi pensieri. 
«Dopo mezz’ora si scosse dicendo: “È tempo ch’io mi confessi”. Allora si fece il se-

gno della croce, si curvò col capo sull’abisso profondo che si squarciava sotto ai suoi piedi, e, 
incurvando le mani alla bocca in forma di portavoce, mugghiò verso il precipizio: “Tu sarai il 
mio confessore”. La sua parola si perdeva nel burrone, squillante come la nota d’un corno da 
caccia. La voragine, co’ suoi tortuosi meandri, pareva un immenso orecchio di tenebra su cui 
piombavano queste voci: 

«“Ho tre peccati sull’anima. Eccoli: 
«“Primo peccato: quando avevo vent’anni, a Zamora salvai dal rogo tre infedeli, un 

moro, un ebreo e un luterano. 
«“Secondo peccato: quando avevo cinquant’anni, salendo a questi dirupi, allontanai 

dalla mia solitudine e dalla mia povertà tutti i miei vecchi servi, tutti i miei santi preti e tutte 
le mie povere ancelle. 

«“Terzo peccato: ieri, vigilia della mia morte, ho ucciso un’aquila reale sul suo nido.” 
«E si levò come un albero in nave. 
«Io allora feci un passo come per varcare il ponte che ci divideva; Don Sancio me lo 

vietò, gridando: 
«“Fermati, non avvicinarti, non toccarmi; mi faresti cader vivo nel precipizio.” 
«Il sole continuava a salire ed il suo raggio a discendere sui macigni del monte, attra-

versando una rupe spaccata nel mezzo come una gigantesca merlatura guelfa. 
«A un tratto il sole raddoppiò di splendore; c’era la distanza d’un palmo dalla sua luce 

ai capelli del nonno. Il nonno pareva assorto in contemplazione, ritto sui piedi e appoggiato 



Iberia                                                                                                                                                       Arrigo Boito 
 

8 

alla roccia; fu un baleno quando il suo crine canuto al primo tocco della luce diventò 
d’argento. Il sole sembrava un arciere appostato dietro la rupe spaccata come dietro una feri-
toia; l’arciere appuntava lentamente il suo arco verso le pupille del nonno; una saettata di luce 
vibrò sugli occhi di Don Sancio. Il sole e il vegliardo si fissarono per un attimo come due ri-
vali. La freccia era scattata; Don Sancio era morto. Il sole lo aveva fulminato; pure non cadde 
e stette ritto fino a meriggio. Mentre voi sellavate a Salamanca il vostro caval sauro, il vento 
urtò il povero nonno, che precipitò nell’abisso.» 

«Pace all’anima di Don Sancio,» rispose Estebano; «domani scenderò nel precipizio, 
raccoglierò la salma veneranda e la porterò nel chiostro di Sant’Isidoro, dove dormono tutti i 
monarchi di Leone.» 

Elisenda soggiunse: «Amen». 
 

III. 
 

I due cugini, così parlando, camminavano lentamente fra gli oscuri colonnati del ca-
stello. L’uniforme pestio degli sproni d’Estebano accompagnava lungo i marmi del cortile il 
fiero racconto d’Elisenda; tutto intorno era silenzio. Intanto la luna alzatasi splendeva già sui 
monti e sui tetti; una piccola stella le vagava d’accanto e pareva una lagrima di luce. 

Estebano mormorò: «La luna piange!» e i due giovanetti s’arrestarono immobili a 
guardarla, mentr’essa benignamente li inondava di raggi. Allora comparve illuminato e puris-
simo il viso della fanciulla. 

A fermare col pensiero la tenuissima gradazione ideale che esisteva fra le fattezze e le 
anime di quei due cugini, simigliantisi come due fratelli, non troviamo altra imagine fuor che 
questa: 

Estebano era un fiore vivace con un profumo gentile. 
Elisenda era un fiore gentile con un profumo vivace. 
Il gherofano e la viola avevano fra essi scambiato l’olezzo, e per ridonarselo entrambi 

era forza che l’uno penetrasse nell’essenza dell’altra. Ogni armonia ed ogni soavità sembrava 
assorta in quella coppia adolescente. Appariva fra essi di vario appena quel tanto che è indi-
spensabile al simpatico accordo delle cose create. Del resto erano in tutto l’identica ispirazio-
ne di Dio tentata su due sessi diversi, Estebano la forma virile ed Elisenda la forma femminea 
dello stesso divino concetto. Essi si assomigliavano come tutti gli angeli si assomigliano. Cer-
to nelle loro vene scorreva infuso l’azzurro del cielo tanto essi apparivano eterei. L’orgogliosa 
frase castigliana, sangre azul, colla quale si fregia tuttora l’antichissima nobiltà spagnuola an-
teriore alla invasione dei saraceni, realizzavasi idealmente nei due ultimi germogli dei Sang-
Real. 

Quel re di Leone che, ferito in battaglia, macchiò di azzurro la scimitarra del moro 
nemico, era un antenato dei nostri giovanetti reali. Le teste d’Elisenda e d’Estebano dovevano 
esser state create per portar nimbo o corona; un’aura monarchica e serafica si condensava at-
torno le loro fronti come una gloria, e i cieli d’oro di Zurbaran si abbozzavano vagamente die-
tro lo spazio in cui respiravano. Immobili, Estebano ed Elisenda, fissavano sempre la luna. 

A far vieppiù tenace la loro contemplazione s’aggiungeva lo sgomento che provavano 
entrambi nel sentirsi vicini e l’indicibile terrore del guardarsi nel viso. 

S’amavano già e non s’erano neanche intraveduti, tanto l’oscurità scendeva fitta prima 
che la luna s’alzasse. 

S’amavano per la memoria che avevano del loro amore da bimbi, perché quell’amore 
era stato il primo sogno dei loro cuori infantili e l’ultimo sogno dell’avo moribondo; 
s’amavano perché un istinto fatale e un’occasione violenta li trascinava ad amarsi; s’amavano 
perché la farfalla bianca ama il fiorellino bianco e la farfalla celeste il fiorellino celeste, per-
ché erano biondi e pallidi tutti e due, perché si sentivano soli sulla terra, soli ed uniti su quelle 
notturne alture di paese selvaggio. 
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Nello stesso modo che sovra il disco lunare l’astronomo contempla il riverbero diurno 
d’un altro emisfero, i due giovanetti contemplavano nella luna il raggio riflesso del loro timi-
do amore. 

Elisenda ruppe prima il silenzio dicendo: «Principe, volete seguirmi nell’oratorio?» e 
s’incamminò verso una gradinata fosca; Estebano la seguì. 

Salirono nel buio l’uno dietro l’altra senza più dir parola. 
Giunti al culmine della torre, Elisenda spinse una porta ferrata e grave che ricadde die-

tro i passi d’Estebano. 
Eccoli nell’oratorio. 
Il cero santo arde per la morte del nonno ed illumina solo il religioso recinto. 
È l’oratorio situato sulla più elevata parte del castello; le pareti ottangolari tese di vel-

luto viola, fiocamente illuminate, sembrano quasi nere e i loro angoli vi si confondono tanto 
da produrre all’occhio di chi entra l’aspetto d’una costruzione conica. Di fronte all’ingresso 
sta l’altare innalzato su tre vasti scaglioni coperti da molle e prezioso tappeto. Sopra l’altare è 
appeso un lunghissimo quadro. Due facce magre guardano dall’alto della nerissima tela. A 
piedi del dipinto si legge in lettere gialle questa scritta: «el matrimonio de doña Urraca de 
Castiglia et Alfonso de Aragon». Più sotto la data 1144. Le figure del quadro sono quasi inte-
ramente sommerse in una caligine che arriva loro alla bocca, né più s’indovina quale fosse lo 
sposo e quale fosse la sposa di quell’antico imeneo. Tutti e due hanno negli occhi lo sguardo 
esterrefatto dei naufraghi e par che presentano l’irrevocabile sollevamento del livello di tene-
bre che li affoga. Né una mano, né una collana, né l’impugnatura d’un brando traspare attra-
verso il sudario nero che li va coprendo. Pure in mezzo ad essi si stacca dal buio la linea d’un 
cero alto ben sette cubiti. 

L’ironia del tempo che parla da ogni cosa surta per mano d’uomo, sembra qui voler 
paragonare quel lungo cero dipinto all’altro rimasuglio di torcia che arde nel mezzo della cap-
pella e che non ha più d’un palmo d’altezza. L’ironia diventa più bieca quando si sappia che 
uno è l’imagine intiera dell’altro. I secoli consumarono il cero ardente come consumarono i 
due monarchi effigiati nel quadro; l’ombra salì su questo, la luce calò su quello. 

Fra le modanature dell’altare si vedono scolpite le parole: mensa regia. 
Un messale d’argento massiccio è aperto a sinistra del ciborio. Agli otto angoli della 

cappella pendono o giacciono stole, turiboli, spade, morioni, flabelli, palii, clamidi, rosarii, 
farraginosamente accumulati. Su tre ampli cuscini, disposti rasente l’orlo del più alto gradino 
della mensa regia, riposano due corone e una mitria. 

Pochi passi bastano a misurar l’oratorio. Tutto il genio spagnuolo è compendiato in 
quelle pareti e in quelle spoglie pompose. Penetrando in quel ricinto chiuso e opulento come 
una tomba, ove tante reliquie reali e papali sono agglomerate, il pensiero porge al pensiero 
queste parole: Angusto et Augusto. 
 

IV. 
 

Estebano ed Elisenda, a capo chino davanti l’altare, pregavano; sulle loro labbra vaga-
va un alito sottile, un ronzio dolce come di brezza o di zanzara. Elisenda finì le sue preci pri-
ma di Estebano, e poiché vide ch’esso continuava devoto, si pose a contemplarlo. Com’era 
bello il profilo del principe, col mento converso sul petto e sulle mani giunte, in atto d’alta 
mansuetudine! 

L’estasi scendeva già nell’anima della fanciulla. 
Quand’ei si scosse, ella, turbata, fece sembianza di rimettersi a pregare. 
Allora fu egli che la guardò. Com’era bella, alla luce del cero, Elisenda, in vesti bian-

che! 
I suoi capelli parevano ambra pura, e le sue mani avevano il morbido contorno 

dell’agata lavorata; poi, strana cosa, eppure leggiadra, le sue labbra non erano porporine né 
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rosee, ma quasi bianche, e, assai divise nel mezzo, parevano composte con quattro foglie di 
tuberosa. 

L’adorazione d’Estebano s’era volta da Dio ad Elisenda. 
Il silenzio era così grave che opprimeva l’orecchio. A un tratto Estebano esclamò qua-

si supplichevolmente: 
«Oh! principessa, è lunga la vostra orazione!» 
Elisenda rispose: «Ho finito». E si guardarono negli occhi, stupefatti di non ispaven-

tarsi. 
Lo sguardo d’Estebano penetrava nelle pupille di Elisenda profondo, lucido, sicuro, 

come una lama nella sua guaina. 
«Chi c’è nel castello?» chies’egli. 
Essa rispose: «Non un’anima viva». 
Appena finite queste parole s’udì un colpo formidabile dietro l’altare, come d’un gi-

gante che bussasse dietro a una porta, e dopo quel prim’urto un secondo, e un terzo, e un quar-
to; al dodicesimo s’arrestò. 

«Chi è là? Chi è là? Chi è là?» grida Estebano, e si slancia verso Elisenda e l’afferra 
pel corpo col braccio sinistro, e col destro la copre come per difenderla dall’ignoto nemico. 

Poi ripiglia, mugghiando più che sclamando: «Avanti, se sei un prode! se sei un vile, 
indietro! o il mio pugno levato risponderà sul tuo cranio dodici percosse non meno tremende 
delle tue, malvagio turbator di preghiere. Avanti! Avanti, ciclope od orso o diavolo, uomo, 
fantasma...» Ma qui s’interruppe e, tutto stretto ad Elisenda, mormorò: 

«Ahimè! pace all’anima di Don Sancio». E fu come un leopardo che diventasse un a-
gnello. 

La fanciulla tremava, ma non di paura, e come Estebano la vide cosi tremebonda, la 
raccolse tutta sul petto e la baciò sulla fronte. 

Ella allora sclamò: «Grazie, Don Sancio!» con accento d’infantile beatitudine; poi 
continuò sorridente: «Cugino mio, fiero e robusto, pace anche a te! Ciò che hai udito vien dal-
la cripta che sta sotto all’oratorio ed è l’orologio del vescovo Olivarez. Devi sapere che quan-
do morì quel santo vescovo (il solo prete e il solo uomo che abitò con noi questo castello), il 
nonno lo seppellì in un bel cofano di rame ricoperto d’ebano, e lo collocò sotto l’orologio del-
la torre, da dove aveva fatto estrar la campana perché il martello, cadendo ad ogn’ora sulla ba-
ra del morto, ricordasse perennemente la caducità delle esistenze umane. Quei dodici colpi ci 
avvertono ch’è mezzanotte». Poi soggiunse con voce più bassa, come chi profferisce cosa che 
non comprende: «È tempo che ci sposiamo». E fissò in volto lo sposo. Estebano la teneva an-
cora stretta col braccio. 

Lo spavento aveva congiunte, più presto che non avrebbe fatto l’amore, quelle due 
creature innamorate, le quali non sapevano più separarsi, né più cessar dal tremare. Così av-
vinti, vacillanti, i due giovanetti s’avviarono, mossi da un solo pensiero, verso un angolo 
dell’oratorio. Là, Elisenda, raccolto da terra un palio di drappo d’oro, lo pose sulle spalle ad 
Estebano; poscia ambidue si volsero ad un altro angolo ove Estebano staccò dal muro una 
clamide di porpora e di argento colla quale rivestì Elisenda sua; poi brancolarono lungamente 
sulle sparse reliquie degli avi e si adornarono di cinture moresche, di collane gotiche; il gio-
vanetto indossò anche una preziosa stola di bisso e la fanciulla colse un rosario e un anello; 
poi s’inginocchiarono sul primo gradino dell’altare, Estebano a destra, Elisenda a sinistra; si 
curvarono religiosamente, sollevarono dai cuscini, ov’erano deposte, le due corone imperiali e 
se le posero in capo, muti, gravi, compunti, come due bimbi assorti in un magico tripudio. I 
loro corpi flettevano sotto il peso degli splendidi manti, e le i loro chiome si torturavano entro 
i cerchi massicci delle corone doro. 

La corona d’Estebano, imperiale e chiusa; colla croce sul colmo, somigliava a quella 
di Carlo Magno, tranne che in giro apparivano cesellate le tre parole colle quali i romani bat-
tezzarono la provincia di Leone: Legio septima gemina. 
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Sul manto d’Elisenda s’ammirava ricamato in argento il superbo leones rampando, e 
topazi e rubini e diamanti erano sparsi a centinaia sulle vesti dei giovanetti reali. Ma la polve-
re aveva appannate quelle gemme e quegli ori, e il tarlo aveva roso quelle porpore. 

Un’antitesi tragica sorgeva da quelle due bionde figure adolescenti, schiacciate sotto 
una così polverosa catasta di ornamenti da trono. La stola d’Estebano gli si acuminava dietro 
il collo con una piega acuta sotto la nuca, e dura e tondeggiante sugli omeri. Una ragna cine-
rea gli cadeva da una punta della corona fin lungo l’orecchio e gli si perdea fra i capegli. Quei 
sacri arredi coprivano di maestà e di scherno, incoronavano e vituperavano ad un tempo chi li 
portava. 

Le membra dei teneri sposi avevano smarrita la loro eleganza natia sotto la goffa pom-
pa di quei drappeggiamenti. 

Ma i due fanciulli si guardavano, e così vestiti si sembravano più belli. 
Allora incominciarono una bizzarra cerimonia. 
Sempre inginocchiati, si presero per mano e recitarono il rosario: Elisenda sospirava 

Kirie Eleison, Estebano rispondeva Christe Eleison, e le grane delle avemarie scorrevano lievi 
lievi fra le dita tiepidamente intralciate. Quand’ebbero finito, Estebano intuonò: 

 
Veni de Libano, sponsa mea, veni, 
 
e nel suo canto s’udivano le vibrazioni dei sorrisi e delle lagrime. 
Elisenda rispondeva: 

 
Manibus date lilia plenis. 

 
Poi Estebano: 
 

Fulcite me floribus; 
 
poi, chinando la fronte davanti ad Elisenda: 
 

Salve, Regina, 
 
mormorò soavemente, e le baciò il manto come ad una madonna. Indi ambidue si posero a 
cantare con voce alta e fiera l’inno delle nozze reali 
 
Te Deum laudamus, te, Domine, confitemur. 
 

Le loro voci unisone salivano e scendevano sul liturgico salmo. La grave melodia fa-
ceva risonar l’oratorio; i turiboli appesi, allo scoppio delle forti note, oscillavano, come per 
accompagnarle colle loro danze. 

Così, sempre cantando, Elisenda aveva messo in dito ad Estebano un anello d’onice, e, 
sempre cantando, Estebano si era levato e avea steso il pugno nell’ombra dietro l’altare e 
l’avea ritratto armato da una immensa spada. Poi che si tacquero, egli, ritto in piedi, col brac-
cio alzato, colla punta della spada tesa sul messale aperto, pronunciò questo giuramento: 

«Io, Don Estebano, principe di Castiglia, duca di Salamanca e di Zamora, giuro sulla 
sacrata croce vera di Cristo, sull’evangelio e su questa lama d’Alfonso VIII d’Aragona, giuro 
d’essere sposo in terra ed in cielo alla principessa Donna Elisenda di Leon, marchesa di Val-
ladolid, contessa d’Asturia, mia eccelsa cugina. Giuro di riconquistare per noi e pei nostri fi-
gliuoli il trono perduto di Spagna, di riconquistarlo colla virtù o colla forza, col genio o colla 
spada, colla pace o colla guerra, col bene o col male, colla clemenza e colla ferocia, sorretto 
pur sempre dalla sacrosanta religione cattolica. Così sia.» 
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L’orologio di legno batte un’ora. La punta della spada agitata dai fremiti del principe 
aveva squarciato la pagina del messale sovra cui s’appoggiava. 

Estebano si toglieva a stento da quell’atto sovrano e dalla solennità di quel gesto; ma, 
di repente, come disciolto in un ineffabile bisogno d’umiltà, si gettò per terra colla testa sui 
cuscini dell’altare, sclamando: 

«Adhaesit pavimento anima mea». 
Allora Elisenda gli si pose d’accosto, chinò la guancia verso le sue labbra: una lunga 

perla pendeva dall’orecchio della fanciulla; Estebano baciò quella perla, poi disse: 
«Sei bella, o mia regina!» 
Essa rispose: 
«Sei bello, mio re!» 
E l’amore incominciò le sue note. 
L’odore della cera liquefatta saliva nelle nari dei giovanetti; quell’odore era dolce e te-

dioso e caldo. Ma essi non rimuovevano già più gli occhi l’uno dall’altro. 
«Mia soave Elisenda», la chiamava Estebano, mentre il suo cuore batteva convulso 

come l’ali d’una farfalla trafitta da uno spillo; poi continuava: 
«Posa, posa la tua bianca mano sulla mia fronte e penserò dei poemi!» ed Elisenda po-

sava la mano sulla fronte d’Estebano. Dopo un lungo silenzio egli riprendeva a parlare con 
questo sogno: 

«Elisenda, odi; vorrei che tu fossi una caleide ed io un altro vago e tenue insetto, e che 
avessimo per padiglione il calice d’un giglio, e lì vivere la corta vita nostra, al blando lume 
d’un’aurora mitigata dalle nivee pareti del nostro talamo, e poi morire tutti e due in quel giglio 
odoroso e chiuso». 

«Ma non vedi, Estebano, com’è tutto chiuso e non senti com’è tutto odoroso anche 
questo asilo di pace?». 

Ciò che dicevano quei due fanciulli erano parole e parevano canti. 
Elisenda ripigliava: «Ho dei sogni così gonfi e delle chimere così turbolente nel cuore 

che, per farvele uscire, mi bisognerebbe infrangerlo. Ciò che nasce nel cuore non può escir 
che dal cuore! feriscimi un poco qui, Estebano mio, al costato sinistro... tanto che con qualche 
goccia di sangue possa sprigionarsi anche qualche pensiero. Le labbra umane non sanno la via 
di queste cose profonde». 

Allora Estebano soggiungeva: «No; nel linguaggio che mi hanno insegnato non esiste 
il nome di ciò ch’io sento per te». 

Elisenda chiedeva: «M’ami?». 
Ed Estebano rispondeva con voce bassa e tranquilla: «Sì,» e i volti avvicinavansi ed 

allungavansi le labbra; poi baciavansi col bacio religioso e casto che si dà agli amuleti. E con-
tinuavano: «Amiamoci più delle rondini e più dei cigni e più dei puledri d’Asturia che vanno 
a due a due per le ville castigliane avvinti alle carrozze dei re». 

L’orologio del vescovo Olivarez batte due tocchi. Ogni volta che quell’orologio scoc-
cava, Estebano trasaliva. «Quell’orologio è lugubre», pensò; «pare il dito d’uno spettro che 
bussi là fuori per incitarmi a qualche oscuro mistero» e rimase turbato. 

«Estebano mio, permetti ch’io mi tolga un minuto da te? Oggi ho scordato di dare il 
pane al mio povero cigno. Tu intanto, va dal tuo cavallo con un pugno d’avena, perché non 
muoia di fame.» 

«Questi, cugina mia, non sono uffici da principi», rispose Estebano; «lascia che il ci-
gno provveda egli stesso al suo pane e il cavallo alla sua avena. Non istaccarti da me: il tempo 
fugge, l’ora batte alla porta. Guai a chi esce dal cerchio che gli segnò la fortuna! Poni mente 
al giorno più lieto de’ tuoi anni, perché in quel giorno morrai. Mi ricordo sempre queste paro-
le che udii una volta, predicate sul pergamo nella chiesa di Sant’Ignazio a Madrid da un vec-
chio gesuita. Questo è il giorno più lieto de’ miei anni; temo che se noi esciamo di qui, la 
morte ci colga.» Poi susurrò, posando il capo sul seno d’Elisenda: «È così dolce la vita!». 
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La fanciulla rispose: «Sia fatta la tua volontà», e si coricarono entrambi sui gradini 
dell’altare colle teste appoggiate sullo stesso cuscino. I loro profili sfioravansi; si guardavano 
l’anima attraverso le pupille degli occhi. Quelle di Elisenda si dilatavano prodigiosamente e si 
rinserravano convulse ad ogni battito de’ polsi. Dopo un mite silenzio essa chiese ad Esteba-
no: «Dimmi, ti par più bello l’amore o la gloria?». 

Estebano meditò; poi disse: «Sorella, la gloria non è altro che un grande amore diffuso 
su molti popoli e su molti secoli; ma l’amore è una soave gloria condensata in un cuore solo e 
in un’ora sola. È più bello l’amore: 
 

Mejor es penar 
Sufriendo dolores 
Que estar sin amores.» 

 
Le sue parole s’estinsero in questo mormorio cadenzato; poscia egli s’avvinse ad Eli-

senda e la baciò sulla bocca, e l’abbracciamento fu stretto e il bacio fu lungo; ma la loro posa 
rimaneva innocente come quella della cuna ed immobile come quella della tomba. 

La pupilla d’Elisenda s’alzava lenta, cerulea, simile a un’alba di luna. 
Sulla testa dei due giovanetti pendeva, appesa a quattro catenelle d’oro, una lampada 

di quelle che i primi cristiani chiamavano coronaephorae; era spenta e di bronzo e tempestata 
di pietre preziose, sulle quali si rifrangeva la luce del cero con tutti i riverberi del prisma. 

Estebano ed Elisenda levavano in sù gli occhi e il mento; la nascente lanugine delle 
guance d’Estebano toccava la guancia d’Elisenda come l’ermellino ducale tocca il velluto 
principesco. Gli sguardi dei due giovanetti adagiati erano fissi sulle faccette d’un grosso dia-
mante, che sfolgorava più d’ogni altra gemma. Le loro labbra si confidavano così gl’incanti 
dell’iride che li affascinava: 

«Estebano» mormorava Elisenda, «vedo un paese azzurro come una notte serena e 
come il canto della tua voce; poi vedo uno sciame di farfalle volanti in mezzo a un fumo di 
mirra!» 

«Elisenda, vedo un paese verde come un liquido prato o come un oceano tranquillo, e 
poi degli angioli che si baciano e nuotano coll’ali come delfini celesti!» 

«Estebano, vedo un paese viola come i colli remoti d’Andalusia, e come il manto della 
Vergine, e come il solco soave che sempre più si sprofonda sotto le tue palpebre.» 

Poscia, come l’idea sale dall’effetto alla causa, gli sguardi dei due giovanetti passaro-
no dal diamante della lampada alla fiamma del cero. 

Il cero non misurava già più di tre pollici di lunghezza, per modo che il suo dileguarsi 
era rapidissimo in proporzione della sua circonferenza. Certo quella cera doveva essere amal-
gamata con qualche materia più adusta. Le gocce scorrevano veloci dal vertice alla base della 
candela e s’arrestavano per un attimo sugli orli del candelabro; poi, scivolando lentamente e 
mano mano appannandosi, conformavano una agglomerazione di stalattiti glutinose e verda-
stre che si perdevano nell’ombra. Il candelabro, alto come una gamba, era d’argento massic-
cio arrugginito, ed aveva per piedistallo la figura d’un serpe avvoltolato che si mordeva la co-
da. 

Quella santa reliquia emanava una segreta aura di veleno. Quel cero, stillante la sua 
bava d’ossido su quella ruggine malsana e su quel serpe attortigliato, appariva bieco. 

Nell’oratorio si diffondeva sempre più un profumo: era la mollezza dell’oppio, 
l’acredine della canfora, la limpidezza dell’aloe, mista ad un altro inesprimibile olezzo. Tutti 
gli aromi d’un gineceo d’Oriente e tutte le esalazioni d’un sotterraneo d’alchimia si condensa-
vano in quell’aura letargica e letale. 

La fiamma del cero si circondava di quando in quando con quell’alone di nebbia che si 
vede intorno la luna durante le insalubri notti autunnali. Il suo lucignolo allungato e curvo 
portava in cima un carboncello che aveva la forma d’una viola stillante una pioggia di faville 
incandescenti. 
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Estebano ed Elisenda scoprivano in quella rugiada di foco l’immagine d’un nuovo pa-
radiso. Fissavano ammaliati il cero sorridendo alla luce, muti, pallidi. 

Elisenda riandava colla memoria le ultime parole di Don Sancio, e tentava invano af-
ferrarne il recondito senso: e pensando favellava come in sogno: 

«Le anime de’ tuoi figliuoli si accenderanno alle faville di quel serafico cero... 
«Finché quel cero sarà, vivranno i troni di Spagna... Per ispegnerlo ci vuole l’alito di 

una sposa...» 
e qui s’arrestava conturbata. 

« Prima di spegnerlo attendi Estebano tuo... 
« Dal tuo grembo sorgerà la storia dei secoli venturi... 
«Amate! Germinate!» 
E piangeva. 
Intanto la fiamma calava rapidissima; Estebano la fissava sempre più intensamente; a 

un tratto s’accorse d’una sigla miniata in carmino sulla estremità del cero. Quella sigla scritta 
orizzontalmente formava queste tre lettere disposte così: 
 

 
antichissimo monogramma delle parole Have. Iesus. 

Estebano s’erge in piedi, corre verso il cero, afferra il candelabro pesante, lo innalza 
vigorosamente, lo capovolge; poi, segnando coll’indice sinistro la sigla rovesciata così: 

 
grida volto verso Elisenda: «Stephanus Imperator Hispaniae!» 

Elisenda lo guardava atterrita, eppur beata, tanto era sublime quel fiero garzone in 
quell’atteggiamento di trionfo. Ma intanto la fiamma sconvolta divorava il cero e mordeva il 
dito d’Estebano. 

Quando il pesante candelabro fu ricollocato sul suo piedistallo, della torcia non rima-
neva più che un mezzo pollice appena; le lettere H e I della sigla erano dileguate. 

Elisenda sclamò: «Guai a me se si spegne!» 
Il giovinetto s’accorse allora che tutto intorno all’estremità del cero girava una grossa 

lista di pergamena. La distaccò per prolungare così d’un minuto la vita alla fiamma. 
La pergamena era piena di simboli sacri, di formule cattoliche che s’insertavano biz-

zarramente a molti caratteri orientali. Nel mezzo della lista apparivano queste parole miniate 
in rosso: 
 

ANATHEMA SIT 
 

Estebano s’era messo già a decifrare quel mistero, allorché Elisenda diè un grido. 
«Elisenda mia!» sclamò, e le fu subito accanto. 
«Ho tanta sete», sospirò la fanciulla, mentr’ei, tutto chino sovr’essa, le toccava i polsi 

e la fronte. 
Essa ripeteva tutta ansimante: «Leggi, leggi ciò che stringi nel pugno. Un anatema pe-

sa su noi in questo minuto. Leggi, ma non partirti da me; leggi qui,... qui». 
La fiamma si dibatteva convulsa; pareva quasi un’anima che si ribellasse alla morte. 
Quell’estremo avanzo d’antichissima reliquia cattolica e monarchica pareva fatale a 

vedersi. Era più che un lumignolo che s’estingueva; era un’agonia.Otto secoli accumulati su 
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quella torcia agonizzavano con essa. Una religione possente e una stirpe trionfale esalavano 
l’anima nel crepitio di quel cero. Quel cero soffriva la rabbiosa angoscia del reprobo; le sue 
convulsioni affrettavano la sua fine. Una luce fredda, verdastra, inquieta vagava nella cappella 
e rendeva penosa ad Estebano la lettura dell’anathema mezzo arso, macchiato, irto 
d’intralciatissime cifre. 

«Estebano! Estebano!» ripigliava la fanciulla tremante avviticchiandosi al collo del 
giovanetto, mentr’ei frugava cogli occhi quelle iscrizioni oscure. «Guardami, guardami! prima 
che il cero si spenga, prima che la notte infinita ci copra, guardami! Dammi un bacio, e che il 
tuo bacio mi dia l’alito di una sposa; poi soffierò sul cero prima che si spenga.» 

Ei la guardò: un fremito febbrile li avvolgeva. Ricaddero col capo sul cuscino della co-
rona. L’afa dell’oratorio, l’amplesso violento in cui erano assorti, li soffocavano. 

«Resta qui», diceva Elisenda con voce fievole. «Non posso alzarmi: la mia fronte suda 
piombo bollente e il mio seno stilla rugiada di manna. Vorrei morire adesso, vorrei che la mia 
vita si sciogliesse fra le tue braccia, dolce, mesta, serena come una cadenza d’arpa, come gli 
ultimi accordi di un organo...» 

«Se io morissi ora,» rispondeva Estebano, «l’angelo sarebbe già accanto a me;» e le 
lagrime inumidivano le loro labbra, che si parlavano unite... La fiamma del cero non guizzava 
più, ma diveniva più fioca; il pavimento dell’oratorio era già immerso in una fluttuante pe-
nombra. 

«La luce muore» disse Elisenda. 
«Lasciala morire» rispose Estebano; «quando saremo nel buio, le tue labbra mi par-

ranno più dolci...» 
Un ribrezzo vago s’agitava ne’ loro fianchi, sotto il pesante incubo degli ornamenti re-

ali... 
L’oscurità era fitta... 
Elisenda gridò: «Ah! questa cintura m’abbrucia!...» e divennero muti. 
Il lucignolo della torcia era mezzo affogato nella cera liquida che affluiva intorno ad 

esso come un lago oleoso; quando quella cera traboccò giù dal candelabro, la fiamma si rav-
vivò come per incanto e brillò luminosissima e fissa. 

Estebano guardò Elisenda che non profferiva parola; poi, con un supremo sforzo, si 
levò e corse alla fiamma del cero colla pergamena spiegata. Un lampo dell’anima gli rivelò la 
scrittura. Lesse: «Quand’io morrò, morranno i troni di Spagna». 

La fiamma vacillò, Estebano rabbrividì. C’erano ancora due versi che bisognava leg-
gere... gli occhi del giovanetto s’offuscavano... gli pareva vedere Elisenda stesa a piè 
dell’altare, immobile e bianca, e avvolta in un fumo. Gli ultimi fili del lucignolo caddero nel 
lago di cera liquefatta, ma non si spensero. Estebano si chinò sulla fanciulla moribonda, con-
centrò in un impeto solo tutte le forze degli occhi e del pensiero; il fumo del lucignolo lo at-
tossicava, un’acre angoscia gli salia nella gola. La fiammella scemava, scemava, e più che 
scemava, più diventava serena... A un tratto apparvero chiare queste parole sulla pergamena: 

Ho sulla cima il mele  
E in fondo il veleno dell’Upas. 
La fiamma si spense. 
L’orologio di legno batte tre colpi spaventosi. 
Estebano cadde. 
Brillava ancora sul fumido lucignolo un’ultima brage. Era l’occhio sanguigno delle te-

nebre. Dopo qualche minuto secondo s’udì per terra lo strisciare d’un corpo che si trascinava 
penosamente... poi due baci... poi uno stridor di mascelle tremanti... 

L’ultima brage si spense. Tutto ripiombò nella notte: tutto ripiombò nel silenzio. 
Un’ora prima dell’alba il gallo di montagna cantò come per interrogare un mistero. 

 
V. 
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Molti e molti anni dopo il dramma senza data che or finimmo di raccontare, sorgeran-

no in Ispagna questi avvenimenti: 
Un poeta si ricorderà dell’anno 613, quando il re Egica, prosternato colla faccia a terra 

davanti i vescovi cattolici, si senti sulla nuca premere le calcagna di quei santi. 
Un altro poeta si ricorderà dell’anno 730, quando l’Oriente calò sull’Iberia con tutte le 

sue mollezze e con tutte le sue pestilenze. 
Un altro poeta si ricorderà dell’anno 1578, quando l’invincibile armada fu distrutta dal 

mare, cioè da Dio. 
Un altro poeta si ricorderà dell’anno 1879, e un altro si ricorderà anche dell’augusto 

secolo presente, e sorgerà per la Spagna intera un forte ed armonioso ridestamento d’idee. 
S’alzerà un filosofo che parlerà così alle turbe raunate nei giardini di Madrid: 
«Spagnuoli! Un cieco istinto di sommissione verso i troni e verso la Chiesa fu il pec-

cato mortale della nostra razza. Noi abbiamo sonnecchiato sei secoli nel culto delle fedi anti-
che. Guardate com’è già lontana da noi la spira luminosa del progresso. 

«Fin dalle prime aurore del 1500 cominciò in Europa l’assalto contro gli errori e i pre-
giudizi degli avi. 

«Mentre l’intelletto umano compiva atti prodigiosi, mentre le scoperte 
s’accumulavano su tutti i punti dell’orizzonte mercé la indomabile energia del progresso, la 
Spagna continuava a dormire, impassibile, incurante, vanagloriosa, sull’estremo punto 
d’Europa, incarnazione letargica del Medio Evo...». 

E allora la turba briaca non aspetterà la conclusione del discorso e si getterà a capo 
chino, come il toro dell’anfiteatro, in una corsa furibonda e feroce. E il severo filosofo rimarrà 
solo, mesto, deluso, a fronte dell’Idea. 

La turba irruente, colla bava dei torrenti alla bocca, armata di scuri e di pugnali, salirà 
alla devastazione dei troni. 

Allora, un truce, un vecchio assassino si ricorderà alla sua volta che sull’alto d’una 
certa montagna d’Estremadura s’era rifugiata una razza di re discendenti da Urraca di Casti-
glia. 

La turba correrà alla montagna, assalirà gli spaldi, troverà lo scheletro d’un cavallo le-
gato sulla cui gualdrappa si potrà ancora vedere lo stemma castigliano. La turba colle picche 
in pugno salirà le scale, demente, furente; cercherà nei penetrali più remoti del castello le 
tracce dei figliuoli dei re. 

Finalmente giungerà all’oratorio, spalancherà la porta, invaderà quel tenebroso asilo di 
preganti, che sarà ad un tratto rischiarato dalle torve faci della rivolta. 

Allora appariranno agli sguardi della turba due figure di re, coronate e coperte di por-
pora e abbracciate l’una all’altra come nello sgomento e nell’amore. 

Un rosso demagogo toglierà loro dal capo le corone e palperà loro la testa; poi dirà alla 
plebe impaziente: 

«Gettate pur le mannaie; costoro sono morti da mezzo secolo.» 


