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NOVELLE

L'ALFIER NERO

Chi sa giocare a scacchi prenda una scacchiera, la disponga in
bell'ordine davanti a sé ed immagini cio che sto per descrivere.

Immagini al posto degli scacchi bianchi un uomo dal volto
intelligente; due forti gibbosita appaiono sulla sua fronte, un po'
al disopra delle ciglia, 1a dove Gall mette la facolta del calcolo;
porta un collare di barba biondissima ed ha i mustacchi rasi com'e
costume di molti americani. E tutto vestito di bianco e, benché sia
notte e giuochi al lume della candela, porta un pince-nez
affumicato e guarda attraverso quei vetri la scacchiera con intensa
concentrazione. Al posto degli scacchi neri c'¢ un negro, un vero
etiopico, dalle labbra rigonfie, senza un pelo di barba sul volto e
lanuto il crine come una testa d'ariete; questi ha pronunziatissime
le bosses dell'astuzia, della tenacita; non si scorgono i suoi occhi
perché tien china la faccia sulla partita che sta giuocando
coll'altro. Tanto sono oscuri i suoi panni che pare vestito a lutto.
Quei due uomini di colore opposto, muti, immobili, che
combattono col loro pensiero, il bianco con gli scacchi bianchi, il
negro coi neri, sono strani e quasi solenni e quasi fatali. Per
sapere chi sono bisogna saltare indietro sei ore e stare attenti ai
discorsi che fanno alcuni forestieri nella sala di lettura del
principale albergo d'uno fra i piu conosciuti luoghi d'acque
minerali in Isvizzera. L'ora ¢ quella che i francesi chiamano entre
chien-et-loup. 1 camerieri dell'albergo non avevano ancora accese



le lampade; i mobili della sala e gli individui che conversavano,
erano come sommersi nella penombra sempre piu folta del
crepuscolo; sul tavolo dei giornali bolliva un samovar su d'una
gran fiamma di spirito di vino. Quella semi-oscurita facilitava il
moto della conversazione; i volti non si vedevano, si udivano
soltanto le voci che facevano questi discorsi:

- Sulla lista degli arrivati ho letto quest'oggi il nome barbaro di
un nativo di Morant-Bay.

- Oh! un negro! chi potra essere?

- o 1'ho veduto, milady; pare Satanasso in persona.

- Io I'ho preso per un ourang-outang.

- o I'ho creduto, quando m'¢ passato accanto, un assassino che
si fosse annerita la faccia.

- Ed io lo conosco, signori, e posso assicurarvi che quel negro
¢ il miglior galantuomo di questa terra. Se la sua biografia non vi
¢ nota, posso raccontarvela in poche parole. Quel negro nativo del
Morant-Bay venne portato in Europa fanciullo ancora da uno
speculatore, il quale, vedendo che la tratta degli schiavi in
America era incomoda e non gli fruttava abbastanza, penso di
tentare una piccola tratta di grooms in Europa; imbarco
segretamente una trentina di piccoli negri, figliuoli dei suoi
vecchi schiavi, e 1i vendé a Londra, a Parigi, a Madrid per
duemila dollari l'uno. Il nostro negro ¢ uno di questi trenta
grooms. La fortuna volle ch'egli capitasse in mano d'un vecchio
lord senza famiglia, il quale dopo averlo tenuto cinque anni dietro
la sua carrozza, accortosi che il ragazzo era onesto ed intelligente,
lo fece suo domestico, poi suo segretario, poi suo amico e,
morendo, lo nomino erede di tutte le sue sostanze. Oggi questo
negro (che alla morte del suo lord abbandono I'Inghilterra e si
reco in Isvizzera) € uno dei piu ricchi possidenti del cantone di
Ginevra, ha delle mirabili coltivazioni di tabacco e per un certo
suo segreto nella concia della foglia, fabbrica 1 migliori zigari del
paese; anzi guardate: questi vevay che fumiamo ora, vengono dai



suoi magazzeni, li riconosco pel segno triangolare che v'¢
impresso verso la meta del loro cono. I ginevrini chiamano questo
bravo negro Tom o 1'Oncle Tom perché ¢ caritatevole,
magnanimo; i suoi contadini lo venerano, lo benedicono. Del
resto egli vive solo, sfugge amici e conoscenti; gli rimane al
Morant-Bay un unico fratello, nessun altro congiunto; ¢ ancora
giovine, ma una crudele etisia lo uccide lentamente; viene qui
tutti gli anni per far la cura delle acque.

- Povero Oncle Tom! Quel suo fratello a quest'ora potrebbe gia
essere stato decapitato dalla ghigliottina di Monklands. Le ultime
notizie delle colonie narrano d'una tremenda sollevazione di
schiavi furiosamente combattuta dal governatore britannico. Ecco
intorno a cid cosa narra l'ultimo numero del 7imes: "I soldati della
regina inseguono un negro di nome Gall-Ruck che si era messo a
capo della rivolta con una banda di 600 uomini ecc. ecc."

- Buon Dio! - esclamo uno voce di donna, - e quando finiranno
queste lotte mortali fra i bianchi ed i negri?!

- Mai! - rispose qualcuno dal buio.

Tutti si rivolsero verso la parte di chi aveva profferito quella
sillaba. La v'era sdraiato su d'una poltrona, con quella elegante
disinvoltura che distingue il vero gentleman dal gentleman di
contraffazione, un signore che spiccava dall'ombra per le sue
vesti candidissime.

- Mai, - riprese quando si senti osservato, - mai, perché¢ Dio
pose odio fra la razza di Cam e quella di Iafet, perché Dio separo
il colore del giorno dal color della notte. Volete udire un esempio
di questo antagonismo accanito fra i due colori?

- Tre anni fa ero in America e combattevo anch'io per la
"buona causa", volevo anch'io la liberta degli schiavi, 1'abolizione
della catena e della frusta, benché possedessi nel Sud buon
numero di negri. Armai di carabine i miei uomini, dicendo loro:
«Siete liberi. Ecco una canna di bronzo, delle palle di piombo;
mirate bene, sparate giusto, liberate i vostri fratelli». Per istruirli



nel tiro avevo innalzato un bersaglio in mezzo ai miei
possedimenti. Il bersaglio era formato da un punto nero, grosso
come una testa, in un circolo bianco. Lo schiavo ha I'occhio
acutissimo, il braccio forte e fermo, l'istinto dell'agguato come il
Jjaguar, in una parola tutte le qualita del buon tiratore, ma nessuno
di quei negri colpiva nel segno, tutte le palle escivano dal
bersaglio. Un giorno, il capo degli schiavi, avvicinandosi a me,
mi diede nel suo linguaggio figurato e fantastico questo consiglio:
"Padrone, mutate colore; quel bersaglio ha una faccia nera, fategli
una faccia bianca e colpiremo giusto". Mutai la disposizione del
circolo e feci bianco il centro; allora su cinquanta negri che
tirarono, quaranta colsero cosi...., - € dicendo queste ultime parole
il raccontatore prese una pistoletta da sala ch'era sul tavolo, miro,
per quanto l'oscurita glielo permise, ad un piccolo bersaglio
attaccato al muro opposto e sparo. Le signore si spaventarono, gli
uomini corsero alla fiamma del samovar, la presero e andarono a
constatare da vicino 1'esito del colpo. Il centro era forato come se
si fosse tolta la misura col compasso. Tutti guardarono stupefatti
quell'uvomo, il quale con una squisita cortesia domando perdono
alle dame della repentina esplosione, soggiungendo: - Volli finire
con una immagine un po' fragorosa, altrimenti non mi avreste
creduto.

Nessuno ardi dubitare della verita del racconto.

Poi continuo: - Ma combattendo per la liberta dei negri, mi
sono convinto che i negri non sono degni di liberta. Hanno
l'intelletto chiuso e gli istinti feroci. Il berretto frigio non
dev'esser posto sull'angolo facciale della scimmia.

- Educateli - rispose una signora - e il loro angolo facciale si
allarghera. Ma perché cio avvenga non opprimeteli, schiavi, con
la vostra tirannia, liberi, col vostro disprezzo. Aprite loro le vostre
case, ammetteteli alle vostre tavole, ai vostri convegni, alle vostre
scuole, stendete loro la mano.

- Consumai la mia vita a cio0, signora. lo sono una specie di
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Diogene del Nuovo Mondo: cerco 1'uvomo negro, ma finora non
trovai che la bestia.

In questo momento comparve sull'uscio un cameriere con una
gran lampada accesa; tutta la sala fu rischiarata in un attimo.
Allora si vide in un angolo, seduto, immobile, 1'Oncle Tom.
Nessuno sapeva ch'egli fosse nella sala, l'oscurita l'aveva
nascosto; quando tutti lo scorsero fecesi un lungo silenzio. Gli
sguardi degli astanti passavano dal negro all'Americano.
L'Americano s'alzo, parlo all'orecchio del cameriere e torno a
sedersi. Il silenzio continuava. Il cameriere rientro con una
bottiglia di Xeres e due bicchieri. L'Americano riempi fino
all'orlo i due bicchieri, ne prese uno in mano; il cameriere passo
coll'altro dal negro.

- Signore, alla vostra salute! - disse 1'"Americano al negro,
alzando il bicchiere verso di lui come insegna il rito della tavola
inglese.

- Grazie, signore; alla vostra! - rispose il negro e bevettero tutti
e due. Nell'accento del negro v'era una gentilezza tenera e timida
e una grande mestizia. Dopo quelle quattro parole si rituffo nel
suo silenzio, s'alzo, prese dal tavolo de' giornali I'ultimo numero
del Times e lesse con viva attenzione per dieci minuti.

L'Americano, che cercava un pretesto per ritentare il dialogo,
si diresse verso l'angolo dove leggeva Tom, e gli disse con
delicata cortesia: - Quel giornale non ha nulla di gaio per voi,
signore; potrei proporvi una distrazione qualunque?

I1 negro cesso di leggere e s'alzo con dignitoso rispetto davanti
al suo interlocutore.

- Intanto permettete ch'io vi stringa la mano, - riprese l'altro; -
mi chiamo sir Giorgio Anderssen. Posso offrirvi un'avana?

- Grazie, no; il fumo mi fa male.

Allora l'americano, gettando lo zigaro che teneva fra le labbra,
torno a dimandare:

- Posso proporvi una partita al bigliardo?
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- Non conosco quel giuoco; vi ringrazio, signore.

- Posso proporvi una partita agli scacchi?

Il negro titubo, poi rispose: - Si', questa 'accetto volentieri, - €
s'avviarono ad un piccolo tavolo da giuoco che stava all'angolo
opposto della sala; presero due sedie, si sedettero I'uno di fronte
all'altro. L'Americano gettd i pezzi e le pedine sul panno verde
del tavolino per distribuirli ordinatamente sulla scacchiera. La
scacchiera era un'arnese qualunque a quadrati di legno
grossamente intarsiati, ma gli scacchi erano dei veri oggetti d'arte.
I pezzi bianchi erano d'avorio finissimo, i neri d'ebano, il re e la
regina bianchi portavano in testa una corona d'oro, il re nero e la
regina nera una corona d'argento, le quattro torri erano sostenute
da quattro elefanti come nelle primitive scacchiere persiane. Il
lavoro sottile di questi scacchi li riduceva fragilissimi. All'urto
che presero quando I'Americano li riverso sul tavolo, l'alfiere dei
neri si ruppe.

- Peccato! - disse Tom.

- E nulla, - rispose l'altro; - s'aggiusta subito. - E s'alzo, ando
allo scrittoio, accese una candela, piglid un pezzo di ceralacca
rossa, la riscaldo, intonaco alla meglio i due frammenti
dell'alfiere, li ricongiunse e riportd al compagno lo scacco
aggiustato. Poi disse ridendo: - Eccolo! se si potesse riattaccare
cosi la testa agli uomini!

- Oggi a Monklands molti avrebbero bisogno di ci0, - rispose il
negro sorridendo tetramente. L'accento di questa frase destd
nell'Americano un'impressione di stupore, di compassione, di
offesa, di ribrezzo.

Tom continuo: - Con che colore giuocate, signore?

- Coll'uno o coll'altro senza predilezione.

- Se cio v'¢ indifferente, pigliamo ciascuno il nostro. A me i
neri, se permettete.

- Ed a me 1 bianchi. Benissimo, - e si misero a disporre i pezzi

1 Nell'originale "Si". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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sulle loro case. S'aiutavano scambievolmente con eguale
cavalleria nell'ordinamento de' loro scacchi; il negro, quando gli
capitava, metteva a posto una pedina bianca, il bianco ricambiava
la cortesia mettendo al loro posto alcuni pezzi neri. Quando
furono tutti e due schierati, Anderssen disse: - Vi avverto che
sono piuttosto forte; potrei chiedere di darvi il vantaggio di
qualche pezzo, d'una torre, per esempio?

- No.

- D'un cavallo?

- Nemmeno. Mi piacciono le armi eguali s'anco ¢ disuguale la
forza. Apprezzo la vostra delicatezza, ma preferisco giuocare
senza vantaggi di sorta.

- E sia. A voi il primo tratto.

- Alla sorte, - e il negro chiuse in un pugno una pedina nera e
nell'altro pugno una pedina bianca; poi diede a indovinare
all'Americano.

- Questo.

- Ai bianchi il primo tratto. Incominciamo.

Intanto le persone che stavano nella sala si erano avvicinate
una ad una verso il tavolo da giuoco.

Fra quelle persone v'era chi conosceva il nome di Giorgio
Anderssen come quello d'uno fra i piu celebri giuocatori a scacchi
d'America e costoro prendevano un particolare interessamento
alla scena che stava per incominciare. Giorgio Anderssen,
originario d'una nobile famiglia inglese emigrata a Washington, si
era fatto quasi milionario sulla scacchiera. Giovane ancora, aveva
gia vinto Harwitz, Hampe, Szen e tutti i piu sapienti giuocatori
dell'epoca. Questo era I'uomo che si misurava col povero Tom.

Prima che Anderssen avesse avuto tempo di muovere la prima
pedina, il negro prese dalla sua destra la candela che era rimasta
accesa sul tavolo da giuoco e la colloco a sinistra. Anderssen notd
quel movimento e pensd meravigliato: - Quest'uomo ha
certamente letto la Repeticio de Arte de Axedre di Lucena e segue
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il precetto che dice: "Se giocate la sera al lume d'una candela,
mettetela a sinistra; i vostri occhi saranno meno offesi dalla luce
ed avrete gia un grande vantaggio a fronte dell'avversario" - ; e
pensando cio, prese i suoi occhiali affumicati e se li pianto sul
naso; poi stacco la prima mossa. Indi si volse a coloro che s'erano
fatti attorno e disse con gaia disinvoltura: - I primi movimenti del
giuoco degli scacchi sono come le prime parole d'una
conversazione, s'assomigliano sempre; eccoli: pedina bianca, due
passi; pedina nera, due passi; poi gambito di re, ecc. ecc. ecc. - E
cosi, ciarlando sbadatamente, fece la seconda mossa e mise avanti
due passi la pedina dell'alfiere di re, aspettando che 1'avversario
gliela prendesse colla sua. Il negro non prese la pedina, ma invece
con una mossa meno regolare difese la pedina propria sollevando
il suo alfiere di re sulla terza casa della regina. Anderssen rimase
un po' sorpreso anche di cio e penso: - Quest'uomo risparmia le
pedine; segue il sistema di Philidor che le chiamava 1'anima del
giuoco.

Seguirono ancora cinque o sei mosse d'apertura; 1 due
giuocatori si esploravano 1'un l'altro come due eserciti che stanno
per attaccarsi, come due boxeurs che si squadrano prima della
lotta. L'Americano, abituato alle vittorie, non temeva
menomamente il suo antagonista; sapeva inoltre quanto
l'intelletto d'un negro, per educato che fosse, poteva fievolmente
competere con quello d'un bianco e tanto meno con Giorgio
Anderssen, col vincitore dei vincitori. Pure non perdeva di vista il
minimo segno del nemico; una certa inquietudine lo costringeva a
studiarlo e, senza parere, lo andava spiando piu sulla faccia che
sulla scacchiera. Egli aveva capito fin dal principio che le mosse
del negro erano illogiche, fiacche, confuse; ma aveva anche
veduto che il suo sguardo e gli atteggiamenti della sua fronte
erano profondi. L'occhio del bianco guardava il volto del negro,
I'occhio del negro era immerso nella scacchiera. Non avevano
giuocato in tutto che sette od otto mosse e gia apparivano evidenti
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due sistemi diametralmente opposti di strategia.

La marcia dell'Americano era trionfale e simmetrica,
rassomigliava alle prime evoluzioni d'una grande armata che
entra in una grande battaglia; 1'ordine, quel primo elemento della
forza, reggeva tutto il giuoco dei bianchi. I cavalli, che dagli
antichi erano chiamati 1 "piedi degli scacchi", occupavano uno
l'estrema destra, I'altro I'estrema sinistra; due pedoni erano andati
ad ingrossare da una e dall'altra parte 'avamposto segnato dalla
pedina del re; la regina minacciava da un lato, l'alfiere di re
dall'altro lato, ed il secondo alfiere teneva il centro davanti due
passi del re e dietro le pedine. La posizione dei bianchi era piu
che simmetrica: era geometrica; l'individuo che disponeva cosi
quei pezzi d'avorio, non giuocava ad un giuoco, meditava una
scienza; la sua mano piombava sicura, infallibile sullo scacco,
percorreva il diagramma, poi s'arrestava al punto voluto colla
calma del matematico che stende un problema sulla lavagna. La
posizione dei bianchi offendeva tutto e difendeva tutto; era
formidabile in cio che circoscriveva l'inimico ad un ristrettissimo
campo d'azione e, per cosi dire, lo soffocava. Immaginatevi una
parete animata che s'avanzi e pensate che i neri erano schiacciati
fra la sponda della scacchiera e questa parete, poderosa,
incrollabile.

A volte pare che anche le cose inanimate prendano gli
atteggiamenti dell'uvomo, il piu frivolo oggetto pud diventare
espressivo a seconda di cio che lo attornia. Ecco perché i pezzi
d'ebano de' quali componevasi I'armata dei neri, parevano,
davanti allo spaventoso assalto dei bianchi, colti anch'essi da un
tragico sgomento. I cavalli, come adombrati, voltavano la schiena
all'attacco, le pedine sgominate avevano perduto I'allineamento, il
re che s'era affrettato a roccarsi, pareva piangere nel suo
cantuccio il disonore della sua fuga. La mano di Tom, fosca come
la notte, errava tremando sulla scacchiera.

Questo era l'aspetto della partita veduta dal lato

15



dell'Americano. Mutiamo campo. Veduto dal lato del negro
l'aspetto della partita si rovesciava. Al sistema dell'ordine
sviluppato dall'apertura dei bianchi, il negro contrapponeva il
sistema del piu completo disordine; mentre quegli si schierava
simmetrico, questi si agglomerava confuso, quegli poneva ogni
sua forza nell'equilibrio dell'offesa e della difesa, questi
aumentava ad ogni passo il proprio squilibrio, il quale, pel
crescente ingrossar della sua massa, diventava esso pure, in faccia
allo schieramento dei bianchi, una vera forza, una vera minaccia.
Era la minaccia della catapulta contro il muro del forte, della
carica contro il carré: mano mano che la parete mobile del
bianco s'avanzava, il proiettile del negro si faceva piu possente. I
due eserciti erano completi uno a fronte dell'altro; non mancava
né un solo pezzo né una sola pedina, e codesta riserva d'ambe le
parti era feroce. L'Americano non iscorgeva in sul principio nella
posizione del negro che una inetta confusione prodotta dal timor
panico del povero Tom; ma appunto per la sua inettitudine gli
pareva che quella posizione impedisse un regolare e decisivo
assalto. Ma il negro vedeva in quella confusione qualcosa di piu:
tutta la sua natural tattica di schiavo, tutta 1'astuzia dell'etiopico
era condensata in quelle mosse. Quel disordine era fatto ad arte
per nascondere l'agguato, le pedine fingevano la rotta per
ingannare il nemico, i cavalli fingevano lo sgomento, il re fingeva
la fuga. Quello squilibrio aveva un perno, quella ribellione aveva
un capo, quel vaneggiamento un concetto. L'alfiere che Tom
aveva collocato fin dal principio alla terza casa della regina, era
quel perno, quel capo, quel concetto. Le torri, le pedine, i cavalli,
la regina stessa attorniavano, obbedivano, difendevano
quell'alfiere. Era appunto 1'alfiere ch'era stato rotto ed aggiustato
dall'Americano; un filo sanguigno di ceralacca gli rigava la fronte
e calando giu per la guancia, gli circondava il collo. Quel pezzo
di legno nero era eroico a vedersi; pareva un guerriero ferito che
s'ostinasse a combattere fino alla morte; la testa insanguinata gli
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crollava un po' verso il petto con tragico abbattimento; pareva che
guardasse anche lui, come il negro che lo giuocava, la fatale
scacchiera; pareva che guatasse di sott'occhi l'avversario e
aspettasse stoicamente l'offesa o la meditasse misteriosamente.
Nel cervello di Tom quello era il pezzo segnato della partita; egli
vedeva colla sua immaginosa ed acuta fantasia diramarsi sotto i
piedi dell'alfier nero due fili, i quali, sprofondandosi nel legno del
diagramma e passando sotto a tutti gli ostacoli nemici, andavano
a finire come due raggi di mina ai due angoli opposti del campo
bianco. Egli attendeva con trepidazione una mossa sola,
l'arroccamento del re avversario, per dare sviluppo al suo
recondito pensiero. Senza quella mossa tutto il suo piano andava
fallito; ma era quasi impossibile che Anderssen ommettesse
quella mossa. Tom solo vedeva e sapeva la sua occulta
cospirazione e nessun giuocatore al mondo avrebbe potuto
indovinarla. Al vasto ed armonico concepimento del bianco, il
negro opponeva questa idea fissa: 'alfiere segnato; alla ubiquita
ordinata delle forze dei bianchi i neri opponevano la loro
farraginosa unita, al giuoco aperto e sano il giuoco nascosto e
maniaco. Anderssen combatteva colla scienza e col calcolo, Tom
colla ispirazione e col caso; uno faceva la battaglia di Waterloo,
l'altro la rivoluzione di San Domingo. L'alfier nero era I'Oge di
quella rivoluzione.

La partita durava gia da un paio d'ore; erano circa le nove della
sera; alcune signore si allontanarono dalla scacchiera, stanche
d'osservare, per darsi quale ad un lavoro, quale ad un ricamo, e
quale, caricando e ricaricando la pistoletta da sala, si dilettava al
piccolo bersaglio.

I due antagonisti erano sempre fissi al loro posto.
L'Americano, che non vedeva ancora lo scaccomatto ¢ che non
capiva la selvaggia tattica del negro, cominciava ad annoiarsi ed a
pentirsi dell'eccessiva cortesia che 1'aveva spinto a quella partita.
Avrebbe voluto finirla presto ad ogni costo, anche a costo di
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perdere; ma dall'altra parte il suo orgoglio di razza glielo
impediva; un bianco ed un gentiluomo non poteva esser vinto da
uno schiavo; inoltre la sua coscienza di gran giuocatore e il lungo
studio de' scacchi non gli permetteva di fare un passo che non
fosse pensato. Giunto alla quindicesima mossa, s'accorse che il
suo re non s'era ancora arroccato, alzd le mani, colla sinistra
sollevo il re, con la destra la torre, e stava gia per compiere il
movimento, quando scorse nell'occhio del negro un ilare lampo di
speranza; non indovino la ragione; stette ancora coi due scacchi
per aria studiando la partita, titubo; l'occhio di Tom seguiva
affannosamente, fra la gioia e il timore, i piu piccoli segni delle
due mani, bianche come l'avorio che serravano. Anderssen,
turbato, stava per rimettere al loro posto prima i due pezzi,
quando il negro esclamo vivamente:

- Pezzo toccato, pezzo giuocato.

- Lo sapevo, - rispose in modo urbano ma secco, mentre
cercava ancora un sotterfugio per evitare la mossa, senza darsene
precisamente ragione; ma i pezzi toccati erano due, bisognava
giuocarli tutti e due: il codice del giuoco parlava chiaro; non era
possibile altro passo che l'arroccamento. Anderssen si arrocco
alla calabrista, come dice il gergo della scienza, cio¢ pose il re
nella casa del cavallo e la torre nella casa dell'alfiere. Poi pianto
gli occhi nel volto del nemico. Il negro, fatta che vide la mossa
tanto sperata e tanto attesa, torno a fissare piu intensamente che
mai l'alfiere segnato, ed acceso dalla emozione e dalla sua natura
tropicale, non si curava né anche di temperare gli slanci della sua’
fisionomia. Correva su e giu coll'occhio dall'alfier nero al re
bianco, facendo e rifacendo venti volte la stessa via quasi volesse
tirare un solco sulla scacchiera. Anderssen vide quelle occhiate, le
segui, noto l'alfiere, indovind tutto; ma sulla sua faccia non
apparve un indizio solo di quella scoperta. Del resto Tom non
guardava mai I'Americano; era sempre piu invaso dall'idea fissa

2 Nell'originale "sua sua". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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che lo dominava, Tom in quella stanza non vedeva che una
scacchiera, in quella scacchiera non vedeva che uno scacco: fuor
di quel piccolo quadrato nero e di quella figura d'ebano, nessuno
e nulla esisteva per esso. Coi pugni serrati s'aggrappava agli
ispidi capelli, sostenendosi cosi la testa, appoggiato coi gomiti
alla sponda del tavolo; la pelle delle sue tempia, stiracchiata dalla
pressione che facevangli i polsi delle due braccia, gli rialzava
I'epiderme della fronte; le palpebre, in quel modo stranamente
allungate all'insu, mostravano scoperto in gran parte il globo
opaco e bianchissimo de' suoi occhi. In questo atteggiamento
stette maturando il suo colpo per ben quaranta minuti, immoto,
avido, trionfante; poscia attacco; prese una pedina all'avversario e
gli offese un cavallo. L'Americano aveva previsto il colpo. Il
fuoco era incominciato. A quella prima scarica rispose un'altra
dell'Americano, il quale prese la pedina nera ed offese la torre;
cinque, sei mosse si seguirono rapidissime, accanite. La vera lotta
principiava allora. A destra, a sinistra della scacchiera vedevansi
gia alcuni pezzi ed alcune pedine messe fuori di combattimento,
primi trofei dei combattenti; l'assalto lungamente minacciato
irruppe in tutta la sua violenza; da una parte e dall'altra si
diradavano i ranghi, un pezzo caduto ne trascinava un altro, i
bianchi facevano la vendetta dei bianchi, i neri facevano la
vendetta de' neri, un bianco prendeva ed era preso da un nero, un
nero offendeva ed era offeso da un bianco; mai la legge del
taglione non fu meglio glorificata. Anderssen cominciava
anch'esso ad eccitarsi. Egli aveva tutto preveduto, tutto combinato
prima; appena scoperta la trama di Tom, durante quei quaranta
minuti nei quali Tom immaginava il suo colpo fatale, Anderssen
aveva letto nelle sue intenzioni ed aveva risposto al primo urto in
modo da condurre il negro di pezzo in pezzo ad una posizione
senza dubbio attraentissima e favorevolissima pel negro stesso;
ma voleva trarlo a quella posizione a patto di sacrificargli
l'alfiere. Anderssen sapeva gia che, tolto l'alfiere, Tom non
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avrebbe piu saputo continuare.

V'hanno degli entomati che non sanno due volte tessersi la
larva, dei pensatori che non sanno rifar da capo un concetto, dei
guerrieri che non sanno ricominciar la pugna: Anderssen pensava
cio intorno al suo antagonista.

Giunto al varco dove 1'Americano 1'attendeva, Tom non vacillo
un momento, rinuncio alla posizione, sacrifico invece dell'alfiere
un cavallo, costrinse l'avversario a distruggere le due regine e la
partita muto aspetto completissimamente.

I1 pieno della mischia era cessato, i morti ingombravano le due
sponde nemiche, la scacchiera s'era fatta quasi vuota, all'epica
furia degli eserciti numerosi era succeduta l'ira suprema degli
ultimi superstiti, la battaglia si mutava in disfida. Ai bianchi
rimanevano due cavalli, una torre e l'alfiere del re; al negro
rimanevano due pedine e 'alfiere segnato.

Erano le undici. Evidentemente i neri avrebbero dovuto
abbandonare il giuoco. Gli astanti, vedendo la partita condotta a
questi termini, salutarono 1 due giuocatori e congratulandosi con
Anderssen, escirono dalla stanza ed andarono a letto.

Rimasero soli, faccia a faccia, 1 due personaggi nostri.

Anderssen chiese al negro: - Basta?

Il negro rispose quasi urlando: - No! - e fece un movimento;
poi, nella sua agitazione, volle mutarlo....

Anderssen lo interruppe, dicendogli con ironica intenzione: -
Casa toccata, pezzo lasciato.

Tom obbedi. Ripiombarono nel piu sepolcrale silenzio. La
sicurezza della vittoria faceva Anderssen nuovamente annoiato, €
gia la testa cominciava ad infiacchirglisi ed il sonno ad
offuscarlo.

Tom era sempre piu desto, sempre piul acceso € sempre piu
cupo.

L'alfier nero stava in mezzo alla nuda scacchiera, ritto, deserto,
abbandonato dai suoi; una pedina soltanto gli era rimasta per
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difenderlo dagli attacchi dalla torre; le altre due pedine erano
avanzatissime nel campo dei bianchi: una di queste toccava gia la
penultima casa. Tom pensava. Le lucerne della sala si oscuravano.
Non s'udiva altro rumore fuor che quello d'un grande orologio
che pareva misurare il silenzio. Scoccava la mezzanotte quando
I'ultima lampada si spense; quel vasto locale rimase illuminato
dalla sola candela che ardeva sul tavolo dei giuocatori. Anderssen
cominciava a sentire il freddo della notte. Tom sudava.

Il selvaggio odore della razza negra offendeva le nari
dell'Americano.

Vi fu un momento che in fondo al giardino s'udi cantarellare il
bananiero di Gotschalk da un forestiere attardato che ritornava
all'albergo: Tom si rammentd quella canzone, una nuvola di
lontanissime memorie si affaccio al suo pensiero; vide un banana
gigante rischiarato dall'aurora dei tropici e fra quei rami un
hamac che dondolava al vento, in questo hamac due bamboli
negri addormentati e la madre inginocchiata al suolo che pregava
e cantava quella blandissima nenia. Stette cosi dieci minuti, rapito
in queste rimembranze, in questa visione; poi quando torno il
silenzio profondo, riprese la contemplazione dall'alfiere.

Vi ¢ una specie di allucinazione magnetica che la nuova
ipnologia classifico col nome di ipnotismo ed ¢ un'estasi
catalettica, la quale viene dalla lunga e intensa fissazione d'un
oggetto qualunque. Se si potesse affermare evidentemente questo
fenomeno, le scienze della psicologia avrebbero un trionfo di piu:
ci sarebbe il magnetismo che prova la trasmissione del pensiero, il
cosi detto spiritismo che prova la trasmissione della semplice
volonta sugli oggetti inanimati, l'ipnotismo che proverebbe
l'influenza magnetica delle cose inanimate sull'uomo. Tom pareva
colto da questo fenomeno. L'alfier nero lo aveva ipnotizzato. Tom
era terribile a vedersi: egli si mordeva convulsivamente le labbra,
aveva gli occhi fuori dell'orbita, le goccie di sudore gli cadevano
dalla fronte sulla scacchiera. Anderssen non lo guardava piu,
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perché l'oscurita era troppo fitta e perché anch'esso, come attirato
dalla stessa elettricita, fissava l'alfier nero.

Per Tom la partita poteva dirsi perduta; non erano Ile
combinazioni del giuoco che lo facevano cosi commosso, era
l'allucinazione. Lo scacco nero, per Tom che lo guardava, non era
pill uno scacco, €ra un uomo; non era piu nero, era negro. La
ceralacca rossa era sangue vivo e la testa ferita una vera testa
ferita. Quello scacco egli lo conosceva, egli aveva visto molti
anni addietro il suo volto, quello scacco era un vivente..... o forse
un morto. No; quello scacco era un moribondo, un essere caro
librato fra la vita e la morte. Bisogna salvarlo! salvarlo con tutta
la forza possibile del coraggio e della ispirazione. All'orecchio del
negro ronzava assiduamente come un orribile bordone quella
frase che I'Americano aveva detto ridendo, prima d'incominciare
la partita: - Se si potesse riattaccare cosi la testa ad un uomo! - e
quell'incubo aumentava l'allucinazione sua.

La fronte di quella figura di legno diventava sempre piu
umana, sempre piu eroica, toccava quasi all'ideale e, passando da
trasfigurazione in transumanazione, da uomo diventava idea,
come da scacco era diventata uomo. L'idea fissa era ancora la, nel
centro dell'anima del negro, sempre piu innalzata, sempre piu
sublimata. Da mania si era mutata in superstizione, da
superstizione in fanatismo. Tom era in quella notte, in quel
momento la sintesi di tutta la sua razza.

Passarono cosi altre quattro ore, mute come la tomba: due
morti o due assopiti avrebbero fatto piu rumore che non quei due
uomini che lottavano cosi furiosamente. Il pugilato del pensiero
non poteva essere piu violento: le idee cozzavano l'una contro
l'altra; 1 concetti cadevano strozzati da una parte e dall'altra. I
volti non si guardavano piu, le due bocche tacevano. A una certa
mossa l'alfier nero perdette terreno, la torre bianca colla sua
marcia potente e diritta lo offendeva e ad ogni passo minacciava
di coglierlo. L'alfiere schivava obliquamente con degli slanci da
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pantera la sua formidabile persecutrice; Anderssen seguiva
perplesso la corsa furibonda dell'alfiere spingendo sempre piu
avanti il suo pezzo e rinserrando il pezzo nemico verso un angolo
della scacchiera. Questa fuga febbrile, ansante, durd una intiera
mezz'ora; 1 due re anch'essi prendevano parte in questa frenetica
scherma; e lottando anch'essi I'uno contro l'altro, parevano due di
quegli antichi re leggendarii d'Oriente che si vedevano errare
dopo la battaglia sul campo abbandonato, cercandosi ed
avventandosi fra loro tragicamente.

Dopo mezz'ora la scacchiera aveva di nuovo mutato faccia; la
fuga dell'alfiere e lo sconvolgimento dei due re, della torre e delle
pedine avevano trascinato cosifattamente i pezzi fuori dai loro
centri, che il re bianco era andato a finire nel campo nero,
sull'estremo quadrato a sinistra; il re nero gli stava a due passi
sulla casa stessa del proprio alfiere. Anderssen, abbagliato dalle
evoluzioni fantastiche dell'alfier nero, continuava ancora ad
inseguirlo, a rinserrarlo, a soffocarlo.

A un tratto lo colse! lo afferrd, lo sbalzo dalla scacchiera
assieme agli altri pezzi guadagnati e guardo in faccia con piglio
trionfante la sconfitta nemica.

Erano le cinque del mattino. Spuntava l'alba. La faccia del
negro brillava d'uno splendore di giubilo. Anderssen, nella foga
della caccia al pezzo fatale, aveva dimenticato la pedina nera che
stava sulla penultima casa dei bianchi alla sua destra. Quella
pedina era la gia da quattro ore ed egli ne aveva sempre differita
la condanna. Quando Anderssen vide quella gran gioia sul volto
del negro, tremo; abbasso con rapida violenza gli occhi sulla
scacchiera.

Tom aveva gia fatta la mossa. La pedina era passata regina?
No. La pedina era passata alfiere, e gia l'alfiere segnato, l'alfiere
nero, l'alfiere insanguinato, era risorto ed aveva dato scacco al re
bianco. Il negro guardo alla sua volta con orgoglio la scacchiera.
Anderssen stette ancora un minuto secondo attonito: il suo re era

23



offeso obliquamente per tutta la diagonale nera del diagramma,;
da un lato l'altro re gli chiudeva il riparo, dall'altro lato era
inceppato da una sua stessa pedina. Il colpo era mirabile!
Scaccomatto!

Tom contemplava estatico la sua vittoria.

Giorgio Anderssen spicco un salto, corse al bersaglio, afferro
la pistola, sparo.

Nello stesso momento Tom cadde per terra. La palla 1'aveva
colpito alla testa, un filo di sangue gli scorreva sul volto nero, e
colando giu per la guancia, gli tingeva di rosso la gola ed il collo.
Anderssen rivide in quest'uomo disteso a terra 'alfiere nero che lo
aveva vinto.

Tom agonizzando pronuncid queste parole: - Gall-Ruck ¢
salvo... Dio protegge i negri... - € mori.

Due ore dopo il cameriere che entro nella sala per dar ordine ai
mobili, trovo il cadavere del negro per terra e lo scaccomatto sul
tavolo.

Giorgio Anderssen era fuggito.

Venti giorni dopo arrivava a New-York, e la incalzato dai
rimorsi, si era costituito prigioniero e denunciato come assassino
di Tom.

Il Tribunale lo assolse, prima perché 'assassinato non era che
un negro e perché non poteva sussistere l'accusa di omicidio
premeditato; poi perché il celebre Giorgio Anderssen si era
denunciato da sé, infine perché si era scoperto nelle indagini
giudiziarie che il negro ucciso era fratello di un certo Gall-Ruck
che aveva fomentata 1'ultima sollevazione di schiavi nelle colonie
inglesi, quel Gall-Ruck che fu sempre inseguito e non si poté¢ mai
trovare.

Anderssen rientrd nelle sue terre col rimorso nel cuore non
alleggerito dalla piu tenue condanna.

Dopo la catastrofe che raccontammo giuoco ancora a scacchi,
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ma non vinse piu. Quando si accingeva a giuocare®, l'alfier nero si
mutava in fantasma. Tom era sulla scacchiera! Anderssen perdé al
giuoco degli scacchi tutte le ricchezze che con quel giuoco aveva
guadagnate.

In questi ultimi anni povero, abbandonato da tutti, deriso,
pazzo, camminava per le vie di New-York facendo sui marmi del
lastricato tutti i movimenti degli scacchi, ora saltando come un
cavallo, ora correndo dritto come una torre, ora girando di qua, di
la, avanti e indietro come un re e fuggendo ad ogni negro che
incontrava.

Non so s'egli viva ancora.

3 Nell'originale "giouocaro". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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IBERIA

L'epoca di questo fatto ci ¢ ignota; il paese ¢ la Spagna.

Un cavallo corre furiosamente per campi deserti, un cavaliere
lo sprona, nero l'uno, nero l'altro; ravvolti nelle pieghe d'un
immenso mantello, sembrano una nuvola d'uragano che voli,
radendo la terra, col fulmine in grembo. Il cavaliere nasconde la
sua faccia in un ampio cappuccio. Sotto quella tenebrosa coperta
si possono supporre tutte le schiatte umane di tutti i tempi, lo
spagnuolo, il saraceno, I'hidalgo; la corazza di ferro del
quattrocento, il giustacuore di cuoio del cinquecento, la giubba di
velluto del seicento vi si potrebbero parimenti celare. Quel fosco
mantello ¢ una larva che maschera un uomo e un secolo. Alla
oscurita delle vesti, la vertigine della corsa s'aggiunge per fare piu
inafferrabile ancora quel mistero volante.

Veduto da lungi, il cavallo disegna nel vuoto colla curva delle
zampe Dbalzanti un arco d'aereo ponte che si ripete
sterminatamente per la campagna. Lo scalpito metallico de' ferri
scande sul terreno un ritmo stringato e preciso come i trochei di
Pindaro. Quel cavallo ha il volo e il metro dell'ode. I pioppi
sfilano in processione sotto gli occhi del cavaliero e le loro
fronde, smosse dalla brezza del vespro, rendono suono d'applausi
lontani.

Chi ¢ quel fuggiasco? In che secolo vibrarono i palpiti di
quella corsa? nel grande oceano delle ore quali furono i minuti
marcati da quel galoppo furente?

A che giova saper la cifra del tempo!?
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Il cuore non muta, la terra non si trasforma per variar di secoli
e di storia. Regni in Granata 1'Abenceragio o Filippo II, domini
sulla Spagna intera il fanatismo del turbante o della croce, vigili
sul trono di Madrid il genio di Carlo V o vi dorma l'idiotismo di
Carlo II, che importa cio al trovator di romanze e al monte
dell'Estremadura? L'uno cantera sempre le sue albe sotto il
terrazzo della dama sua, l'altro coronera sempre di fiori la cima
delle sue antiche palme. Cio solo che sta fra I'vomo e la natura
appar mutabile: leggi, costumi, scienze. Un divino impulso
spinge codeste labili forme verso un perenne moto d'ascensione;
ma né le sante virtu del cuore ponno farsi piu sante, né le belle
virtu del creato ponno farsi piu belle.

La storia che raccontiamo ¢ l'eterna storia dell'amore
nell'eterno paese della poesia; non mettiamo date all'eternita.

II cavallo non s'arresta, non s'allenta mai. Tutte le flumane di
Leone e di Castiglia passarono gia sotto il suo volo; d'un balzo
varca I'Esla, d'un altro balzo 1'0Orbigo, d'un altro balzo la Duera;
pure, giunto presso gli orli della Pisurga, esita, ma l'uvomo che lo
cavalca, implacabile, feroce, gli conficca gli sproni ne' fianchi,
alcune goccie di sangue cadono sulla riva, il puledro si dibatte fra
le ginocchia del cavaliero, spicca un salto portentoso, e la Pisurga
¢ varcata ed ¢ ripresa la fuga, e passa Valadolid e passa Zamora e
si sprofonda nelle piu selvaggie regioni dell'Estremadura. La
linea del suo viaggio parte da Salamanca e va alla montagna.
Ogni suo sbalzo divora dieci cubiti di terreno, la sua unghia
ferrata ripete sul suolo quel gesto nervoso che fa la mano di chi
sfoglia rapidamente un libro e getta pagina su pagina. Cosi quel
cavallo scaglia dietro di sé trionfalmente le leghe percorse.

Il cavaliere si volge con orgogliosa movenza verso la propria
ombra che il sole tramontando profila per terra; la vede disegnarsi
lunga lunga e incurvarsi leggiera in un vano del colle, simile alle
figure bizantine delle alte cupole orientali. Davanti ogni croce che
incontra s'inchina devoto fino a toccar le briglie col capo. E
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viaggia. Senza questi segni manifesti di adorazione cattolica, ei si
direbbe un evaso dai roghi del Sant'Ufficio che provo gia i primi
lambimenti del fuoco.

La notte sale sulla montagna e il bruno cavallo con essa. Le
due Castiglie s'addormentano nel buio senza neanche un auto-da-
fé per fiaccola notturna.

Un soffio di vento fa cadere il cappuccio sulle spalle del
cavaliero, e il cavaliero schiude il suo volto alla limpidezza del
cielo. E un giovanetto bello di bellezza ideale, biondo come un
bambino e abbronzito come un guerriero. Gli arcangeli che
pellegrinavano sulle sabbie della Palestina ai primi anni di Cristo,
dovevano risalire l'azzurro abbronziti cosi. Ed egli aveva
dell'arcangelo anche la vaga eta, come la ideava Murillo, errante
fra 1 quindici e i dieciott'anni. Al pudico ceruleo degli occhi si
avrebbe detto quindici, al fiero congiungimento delle labbra si
avrebbe detto dieciotto. Egli correva ancora, benché il sentiero
salisse erto e selvoso.

La notte s'avanzava e il bel cavaliero tornava a nascondere il
suo viso nella folta penombra, il suo viso apparso come meteora,
un istante, fra i fuggenti riverberi del crepuscolo. Giunto a una
piu erta salita, scende di cavallo e cammina. Alla foga quasi
paurosa ¢ succeduta una piu paurosa lentezza. Il giovanetto fa
passi radi, brevi e tremebondi; il suo cavallo affranto lo segue.

Giunto a mezzo del monte incomincia a cantare un'alba
provenzale che l'eco della valle deserta ripete cosi:

Erransa
Pezansa
Me destrenh e m balansa;
Res no sai on me lansa,

e continua a salire sempre piu lento per vie sempre piu selvaggie.
Mancano due ore a mezzanotte quand'egli arriva agli spaldi
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d'un immenso castello ritto sul ciglione d'una rupe. Il giovanetto
lega il suo puledro alla massiccia balaustra del ponte levatoio; poi
s'appoggia col gomito sulla sella e rimane immobile in
quell'atteggiamento qualche minuto. Indi ripiglia a cantare con
voce intensa e tremante:

Nacido en Castilla,
Enamorado en Leon,

e un'altra voce piu fluida e piu bianca risponde:

Nacida en Leon,
Enamorada en Castilla,

e il ponte levatoio ¢ abbassato, ed appare una forma bianca come
la voce che aveva cantato, e il giovanetto passa, e s'odono, in
fondo al porticato oscuro, mormorar questi nomi:

"Estebano".

"Elisenda".

II.

- Principe, mi apparite piu veloce del sogno e piu pronto della
speranza!

- Mi posi in viaggio all'aurora con tre puledri, uno bianco, uno
sauro ¢ uno nero; salii sul bianco a Castiglia, gli altri due mi
seguivano. A Palenza il bianco mori e salii sul sauro; a Salamanca
il sauro mori e salii sul nero, che ora dorme laggiu fuor dello
spaldo.

- Cugino Estebano, il sangue dei nostri grand'avi bolle
fieramente nelle nostre vene. I re di Castiglia erano chiamati
aguilas en sus caballos.
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- E le regine di Leone erano dette fadas en sus castillos,
principessa Elisenda, graziosa cugina mia.

L'accento di quest'ultime parole sond grave e oscillante sulle
labbra del giovanetto, come la cadenza d'un canto.

- In dieci anni che non ci siamo visti ¢ cresciuta in voi la
statura del corpo e la gentilezza della parola. Vi stanno ancora
nella memoria le serenate di Valadolid?

- I due versi che ho cantato poc'anzi ve ne fanno fede. Avevo
sett'anni quando li composi per voi nel parco della defunta
principessa Blanca vostra augustissima madre; e cinque anni
avevate voi quando per la prima volta mi rispondeste cantando
come questa sera.

- Si; me ne rammento tanto, tanto. Io vi chiamavo Menestrello
e voi mi chiamavate Reina. Voi portavate i miei colori, io ripetevo
le vostre canzoni; € mi ricordo d'una volta che vi nascondeste nel
bosco dei leandri per piangere un giorno intero quando scopriste
che il verso Enamorado en Leon era sbagliato; né prima ve
n'eravate accorto, né poi lo sapevate correggere.

- E non I'ho ancora corretto, principessa.

- Spero che non lo correggerete mai.

Dopo queste parole il castello echeggio alle risate dei due
giocondi cugini.

Indi Estebano ricomincio:

- E Don Sancio, il vostro buon nonno, come mori?

- Povero nonno! mori di vecchiaia, la morte del leone. Egli
presentiva l'ora della sua fine. Tre di prima di andarsene in
paradiso vergd il suo testamento, quello che leggeste ieri a
Castiglia; piego, suggello e v'invio egli stesso lo scritto. Il giorno
dopo, che fu ieri, esci dal castello coll'archibugio ed uccise tutti i
corvi e tutti gli avvoltoi di queste gole; poi si riposo. Oggi, prima
dell'alba, mi prese per mano ¢ mi condusse sulla cornice d'un
burrone, da dove quel forte vegliardo soleva ogni di contemplare
il crepuscolo. Li, sull'orlo dell'abisso, appoggiando la schiena
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contro la roccia nuda, parld a me, che lo guardavo dal ponte, cosi:
"Principessa Elisenda de Sang-Real, figlia di colui che nacque dal
figlio di tutti 1 re di Leone, sappiate che oggi, quando il sole
comparira in questa rupe, io sard0 morto. Non piangere, ma
ascolta. Quest'aurora ¢ il tramonto mio". (Ed egli mormorava cid
mentre voi, cugino, sellavate a Castiglia il cavallo bianco). "Ti
ricordi", soggiunse, "a Madrid quel vecchio toro che non sapeva
piu combattere nel circo e che penava a morire? Tu eri ancora
bambina e ridevi guardandolo e lo beffavi: io, per moderare il tuo
riso, che non s'addiceva a prole di regnatori, ti dissi: - Donna
Elisenda, sul davanti della vostra bocca ognun vede che manca
qualche tenero dente di latte - ; allora ti facesti seria e chiudesti le
labbra. Oggi che hai tutti i tuoi denti e che nessuno ti scorge, puoi
sorridere, figliuola mia; il toro decrepito c'€¢ ancora". E intanto
che il vecchio parlava s'udi nell'alvo dell'azzurro il gorgheggio
della prima lodola. Don Sancio levo la testa come per cercare
nell'aria l'augellino canoro e poi sclamo: "Ecco gia il grillo del
paradiso! Da queste vette al cielo c'¢ poca distanza... tu non aver
paura, figliuola, non turberd le tue notti. Per sola esequie
accenderai nell'oratorio, questa sera, l'antica torcia benedetta che
fu la face tutelare della nostra stirpe, da Alfonso VIII fino a te.
Abbi gran cura di quel sacro cero, bada che per ispegnerlo ci
vuole l'alito d'una sposa; ti sara spiegato poi questo mistero. In
quella fiamma ¢ chiuso il fato della nostra razza. Quel cero fu
tratto dall'arnie che popolano le valli dove nacque Gesu; lo portd
da Terra Santa uno de' nostri avi eccelsi. Il profetico frate che
glielo porse gli disse: - Finché questo cero ardera vivranno i troni
di Spagna. - D'allora in poi avemmo sempre per costume
d'accendere quella preziosa reliquia ad ogni nostro funerale e ad
ogni nostro imeneo. Ora non puoi ancora comprendere tutta la
sapienza dell'oracolo avvinto alla vetusta reliquia. Sappi soltanto
che l'alito d'una vergine, su quella vergine cera, estinguerebbe
insieme alla fiamma la grazia divina che veglia sulla nostra
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progenie, e la progenie sarebbe spenta con essa. Elisenda, le
anime dei tuoi figliuoli si accenderanno alle faville di quel cero
serafico, ma prima di spegnerlo attendi Estebano tuo. Egli
arrivera questa notte, gli ho scritto; arrivera questa notte, ti
sposerai ad Estebano; un vecchio moribondo ¢ vicino a Dio piu
del piu santo sacerdote, ed io stendo verso di te la mia mano non
ancora tremante e benedico il tuo regio imeneo. Gli angeli
veglieranno sul sacro connubio dei due ultimi dilicati rampolli di
Sang-Real". Poi pronuncio parole cosi oscure e cosi profonde che
io non le compresi. "Pensa, Elisenda", soggiunse, "che dal tuo
grembo sorgera la storia dei secoli venturi; dell'alta quercia
imperiale, che dilato le sue ombre fin sull'Asturia e sull'Aragona,
due ramoscelli rimangono ancor vivi. Dio unira questi due
ramoscelli che diventeranno una sola ed eterna radice. Da donna
Urraca e da Alfonso el Batalador nacque la nostra gloria passata;
da donna Elisenda e dal principe Estebano de Sang-Real
sorgeranno le nostre glorie future. Bimbi leggiadri ed augusti,
siete fiorellini di re, siete semi di re! e come da una sol'ape
coronata pullula I'intera popolazione degli alveoli armoniosi, cosi
popola tu, figliuola, gli alti troni del mondo! Estebano, Elisenda:
amate, germinate! Offro a Dio in olocausto questi lunghi anni di
romitaggio e di umiltd, pei quali piacquegli conculcare
temporariamente la mia imperiale famiglia. Ma in premio della
mia perduta potesta chiedo a Dio per le creature delle mie
creature una imperitura dominazione. Ricordati, Elisenda, delle
somme virtt che furono fregio alla tua schiatta possente;
riuniscile tutte in te e cio sia la tua religione:

Alfonso I era chiamato i/ cattolico;
Alfonso II era detto i/ casto;

Alfonso III era denominato il grande:
Sancio II i/ forte;

Alfonso VIII il nobile;
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Alfonso X il savio;
e Pietro 1 il crudele.

Se tu non ispregerai nessuna di queste antiche virtu da
monarca, e se ti comporrai con tutta la salda armatura dell'anima,
sarai genitrice d'eroi, e Ceuta e Tunisi ¢ Melilla ¢ Cuba e
Venezuela e San Domingo e Navarra ritorneranno Spagna. Io
vissi umile in faccia ai signori d'Europa, ma pur volli per asilo
alla mia umilta la piu elevata cresta dell'Estremadura. Tu da
umilta guardati come da peccato; sappi trarre dal meditato
abbassamento mio cagione d'auge ai nepoti. L'umile passa
inosservato sotto gli occhi dell'Altissimo che creo le alte
montagne; 1'incenso che sale da loco basso e nascosto offende le
nari dell'Onnipossente. Dio ¢ l'eterno orgoglio che regge la vita
dell'Universo. L'umilta ¢ la virtu delle turbe. Gesu sta ben ritto
davanti alla plebe prosternata, e chi vuol favellare a Filippo II,
foss'anche un duca di Medina Celi, dee piegare il ginocchio.
Nessuno puo essere piu alto del re..."

- E intanto il sole saliva dietro la montagna che era di fronte a
Don Sancio, ed irradiava le vette che gli stavano sul capo. Il
nonno misurd collo sguardo e colla mente il corso della luce e
sclamo: "Ancora un'ora di vita!"

- Poi si raccolse nei suoi pensieri.

- Dopo mezz'ora si scosse dicendo: "E tempo ch'io mi
confessi". Allora si fece il segno della croce, si curvo col capo
sull'abisso profondo che si squarciava sotto ai suoi piedi, e,
incurvando le mani alla bocca in forma di portavoce, mugghio
verso il precipizio: "Tu sarai il mio confessore". La sua parola si
perdeva nel burrone, squillante come la nota d'un corno da caccia.
La voragine, co' suoi tortuosi meandri, pareva un immenso
orecchio di tenebra su cui piombavano queste voci:

"Ho tre peccati sull'anima. Eccoli:

"Primo peccato: quando avevo vent'anni, a Zamora salvai dal
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rogo tre infedeli, un moro, un ebreo e un luterano.

"Secondo peccato: quando avevo cinquant'anni, salendo a
questi dirupi, allontanai dalla mia solitudine e dalla mia poverta
tutti 1 miei vecchi servi, tutti i miei santi preti e tutte le mie
povere ancelle.

"Terzo peccato: ieri, vigilia della mia morte, ho ucciso
un'aquila reale sul suo nido".

- E si levo come un albero in nave.

- Io allora feci un passo come per varcare il ponte che ci
divideva; Don Sancio me lo vieto, gridando:

"Fermati, non avvicinarti, non toccarmi; mi faresti cader vivo
nel precipizio".

- 11 sole continuava a salire ed il suo raggio a discendere sui
macigni del monte, attraversando una rupe spaccata nel mezzo
come una gigantesca merlatura guelfa.

- A un tratto il sole raddoppio di splendore; c'era la distanza
d'un palmo dalla sua luce ai capelli del nonno. Il nonno pareva
assorto in contemplazione, ritto sui piedi e appoggiato alla roccia;
fu un baleno quando il suo crine canuto al primo tocco della luce
divento d'argento. Il sole sembrava un arciere appostato dietro la
rupe spaccata come dietro una feritoia; l'arciere appuntava
lentamente il suo arco verso le pupille del nonno; una saettata di
luce vibrd sugli occhi di Don Sancio. Il sole e il vegliardo si
fissarono per un attimo come due rivali. La freccia era scattata;
Don Sancio era morto. Il sole lo aveva fulminato; pure non cadde
e stette ritto fino a meriggio. Mentre voi sellavate a Salamanca il
vostro caval sauro, il vento urtd il povero nonno, che precipitd
nell'abisso.

- Pace all'anima di Don Sancio, - rispose Estebano*; domani
scenderd nel precipizio, raccoglierd la salma veneranda e la
porterd nel chiostro di Sant'Isidoro, dove dormono tutti i

4 Nell'originale "Estebabano". [Nota per I'edizione elettronica
Manuzio]
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monarchi di Leone.
Elisenda soggiunse: - Amen.

III.

I due cugini, cosi parlando, camminavano lentamente fra gli
oscuri colonnati del castello. L'uniforme pestio degli sproni
d'Estebano accompagnava lungo i marmi del cortile il fiero
racconto d'Elisenda; tutto intorno era silenzio. Intanto la luna
alzatasi splendeva gia sui monti e sui tetti; una piccola stella le
vagava d'accanto e pareva una lagrima di luce.

Estebano mormoro: - La luna piange! - e i due giovanetti
s'arrestarono immobili a guardarla, mentr'essa benignamente li
inondava di raggi. Allora comparve illuminato e purissimo il viso
della fanciulla.

A fermare col pensiero la’ tenuissima gradazione ideale che
esisteva fra le fattezze e le anime di quei due cugini, simigliantisi
come due fratelli, non troviamo altra imagine fuor che questa:

Estebano era un fiore vivace con un profumo gentile;

Elisenda era un fiore gentile con un profumo vivace.

Il gherofano e la viola avevano fra essi scambiato I'olezzo, e
per ridonarselo entrambi era forza che Il'uno penetrasse
nell'essenza dell'altra. Ogni armonia ed ogni soavita sembrava
assorta in quella coppia adolescente. Appariva fra essi di vario
appena quel tanto che ¢ indispensabile al simpatico accordo delle
cose create. Del resto erano in tutto 1'identica ispirazione di Dio
tentata su due sessi diversi, Estebano la forma virile ed Elisenda
la forma femminea dello stesso divino concetto. Essi si
assomigliavano come tutti gli angeli si assomigliano. Certo nelle
loro vene scorreva infuso 'azzurro del cielo tanto essi apparivano
eterei. L'orgogliosa frase castigliana, sangre azul, colla quale si

5 Nell'originale "lo". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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fregia tuttora l'antichissima nobilta spagnuola anteriore alla
invasione dei saraceni, realizzavasi idealmente nei due ultimi
germogli dei Sang-Real.

Quel re di Leone che, ferito in battaglia, macchio di azzurro la
scimitarra del moro nemico, era un antenato dei nostri giovanetti
reali. Le teste d'Elisenda e d'Estebano dovevano esser state create
per portar nimbo o corona; un'aura monarchica e serafica si
condensava attorno le loro fronti come una gloria, e 1 cieli d'oro
di Zurbaran si abbozzavano vagamente dietro lo spazio in cui
respiravano. Immobili, Estebano ed Elisenda, fissavano sempre la
luna.

A far vieppiu tenace la loro contemplazione s'aggiungeva lo
sgomento che provavano entrambi nel sentirsi vicini e l'indicibile
terrore del guardarsi nel viso.

S'amavano gia e non s'erano neanche intraveduti, tanto
l'oscurita scendeva fitta prima che la luna s'alzasse.

S'amavano per la memoria che avevano del loro amore da
bimbi, perché quell'amore era stato il primo sogno dei loro cuori
infantili e l'ultimo sogno dell'avo moribondo; s'amavano perché
un istinto fatale e un'occasione violenta li trascinava ad amarsi;
s'amavano perché la farfalla bianca ama il fiorellino bianco ¢ la
farfalla celeste il fiorellino celeste, perché erano biondi e pallidi
tutti e due, perché si sentivano soli sulla terra, soli ed uniti su
quelle notturne alture di paese selvaggio.

Nello stesso modo che sovra il disco lunare I'astronomo
contempla il riverbero diurno d'un altro emisfero, i due giovanetti
contemplavano nella luna il raggio riflesso del loro timido amore.

Elisenda ruppe prima il silenzio dicendo: - Principe, volete
seguirmi nell'oratorio? - e s'incammind verso una gradinata fosca;
Estebano la segui.

Salirono nel buio 1'uno dietro I'altra senza piu dir parola.

Giunti al culmine della torre, Elisenda spinse una porta ferrata
e grave che ricadde dietro i passi d'Estebano.
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Eccoli nell'oratorio.

Il cero santo arde per la morte del nonno ed illumina solo il
religioso recinto.

E l'oratorio situato sulla pitl elevata parte del castello; le pareti
ottangolari tese di velluto viola, fiocamente illuminate, sembrano
quasi nere e i loro angoli vi si confondono tanto da produrre
all'occhio di chi entra I'aspetto d'una costruzione conica. Di fronte
all'ingresso sta l'altare innalzato su tre vasti scaglioni coperti da
molle e prezioso tappeto. Sopra l'altare ¢ appeso un lunghissimo
quadro. Due faccie magre guardano dall'alto della nerissima tela.
A piedi del dipinto si legge in lettere gialle questa scritta: - e/
matrimonio de doria Uraca de Castiglia et Alfonso de Aragon. -
Piu sotto la data 1144. Le figure del quadro sono quasi
interamente sommerse in una caligine che arriva loro alla bocca,
né piu s'indovina quale fosse lo sposo e quale fosse la sposa di
quell'antico imeneo. Tutti e due hanno negli occhi lo sguardo
esterrefatto dei naufraghi e par che presentino l'irrevocabile
sollevamento del livello di tenebre che li affoga. Né una mano, né
una collana, né l'impugnatura d'un brando traspare attraverso il
sudario nero che li va coprendo. Pure in mezzo ad essi si stacca
dal buio la linea d'un cero alto ben sette cubiti.

L'ironia del tempo che parla da ogni cosa surta per mano
d'vomo, sembra qui voler paragonare quel lungo cero dipinto
all'altro rimasuglio di torcia che arde nel mezzo della cappella e
che non ha piu d'un palmo d'altezza. L'ironia diventa piu bieca
quando si sappia che uno ¢ l'immagine intiera dell'altro. I secoli
consumarono il cero ardente come consumarono i due monarchi
effigiati nel quadro; 1'ombra sali su questo, la luce calo su quello.

Fra le modanature dell'altare si vedono scolpite le parole
mensa regia.

Un messale d'argento massiccio € aperto a sinistra del ciborio.
Agli otto angoli della cappella pendono o giacciono stole,
turiboli, spade, morioni, flabelli, palii, clamidi, rosarii,
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farraginosamente accumulati. Su tre ampli cuscini, disposti
rasente 1'orlo del piu alto gradino della mensa regia, riposano due
corone € una mitria.

Pochi passi bastano a misurar l'oratorio. Tutto il genio
spagnuolo ¢ compendiato in quelle pareti e in quelle spoglie
pompose. Penetrando in quel ricinto chiuso e opulento come una
tomba, ove tante reliquie reali e papali sono agglomerate, il
pensiero porge al pensiero queste parole: Angusto et Augusto.

IV.

Estebano ed Elisenda, a capo chino davanti l'altare, pregavano;
sulle loro labbra vagava un alito sottile, un ronzio dolce come di
brezza o di zanzara. Elisenda fini le sue preci prima di Estebano,
e poiché vide ch'esso continuava devoto, si pose a contemplarlo.
Com'era bello il profilo del principe, col mento converso sul petto
e sulle mani giunte, in atto d'alta mansuetudine!

L'estasi scendeva gia nell'anima della fanciulla.

Quand'ei si scosse, ella, turbata, fece sembianza di rimettersi a
pregare.

Allora fu egli che la guardo. Com'era bella, alla luce del cero,
Elisenda, in vesti bianche!

I suoi capelli parevano ambra pura, ¢ le sue mani avevano il
morbido contorno dell'agata lavorata; poi, strana cosa, eppur
leggiadra, le sue labbra non erano porporine né rosee, ma quasi
bianche, e, assai divise nel mezzo, parevano composte con
quattro foglie di tuberosa.

L'adorazione d'Estebano s'era volta da Dio ad Elisenda.

Il silenzio era cosi grave che opprimeva l'orecchio. A un tratto
Estebano esclamo quasi supplichevolmente:

- Oh! principessa, ¢ lunga la vostra orazione!

Elisenda rispose: - Ho finito. - E si guardarono negli occhi,
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stupefatti di non ispaventarsi.

Lo sguardo d'Estebano penetrava nelle pupille di Elisenda
profondo, lucido, sicuro, come una lama nella sua guaina.

- Chi c'¢ nel castello? - chies'egli.

Essa rispose: - Non un'anima viva.

Appena finite queste parole s'udi un colpo formidabile dietro
l'altare, come d'un gigante che bussasse dietro a una porta, ¢ dopo
quel prim'urto un secondo, e un terzo, e un quarto; al dodicesimo
s'arresto.

- Chi ¢ 1a? Chi ¢ 1a? Chi ¢ 1a? - grida Estebano, e si slancia
verso Elisenda e l'afferra pel corpo col braccio sinistro, e col
destro la copre come per difenderla dall'ignoto nemico.

Poi ripiglia, mugghiando piu che sclamando: - Avanti, se sei
un prode! se sei un vile, indietro! o il mio pugno levato
rispondera sul tuo cranio dodici percosse non meno tremende
delle tue, malvagio turbator di preghiere. Avanti! Avanti, ciclope
od orso o diavolo, uomo, fantasma... - Ma qui s'interruppe e, tutto
stretto ad Elisenda, mormoro:

- Ahime! pace all'anima di Don Sancio. - E fu come un
leopardo che diventasse un agnello.

La fanciulla tremava, ma non di paura, ¢ come Estebano la
vide cosi tremebonda, la raccolse tutta sul petto e la bacio sulla
fronte.

Ella allora sclamo: - Grazie, don Sancio! - con accento
d'infantile beatitudine; poi continud sorridente: - Cugino mio,
fiero e robusto, pace anche a te! Cio che hai udito vien dalla
cripta che sta sotto all'oratorio ed ¢ l'orologio del vescovo
Olivarez. Devi sapere che quando mori quel santo vescovo (il
solo prete e il solo uomo che abitd con noi questo castello), il
nonno lo seppelli in un bel cofano di rame ricoperto d'ebano, ¢ lo
colloco sotto I'orologio della torre, da dove aveva fatto estrar la
campana perché il martello, cadendo ad ogn'ora sulla bara del
morto, ricordasse perennemente la caducita delle esistenze
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umane. Quei dodici colpi ci avvertono ch'¢ mezzanotte. - Poi
soggiunse con voce piu bassa, come chi profferisce cosa che non
comprende: - E tempo che ci sposiamo. - E fisso in volto lo
sposo. Estebano la teneva ancora stretta col braccio.

Lo spavento aveva congiunte, piu presto che non avrebbe fatto
I'amore, quelle due creature innamorate, le quali non sapevano
piu separarsi, né piu cessar dal tremare. Cosi avvinti, vacillanti, i
due giovanetti s'avviarono, mossi da un solo pensiero, verso un
angolo dall'oratorio. La, Elisenda, raccolto da terra un palio di
drappo d'oro, lo pose sulle spalle ad Estebano; poscia ambidue si
volsero ad un altro angolo ove Estebano stacco dal muro una
clamide di porpora e d'argento colla quale rivesti Elisenda sua;
poi brancolarono lungamente sulle sparse reliquie degli avi e si
adornarono di cinture moresche, di collane gotiche; il giovanetto
indosso anche una preziosa stola di bisso e la fanciulla colse un
rosario e un anello; poi s'inginocchiarono sul primo gradino
dell'altare, Estebano a destra, Elisenda a sinistra; si curvarono
religiosamente, sollevarono dai cuscini, ov'erano deposte, le due
corone imperiali e se le posero in capo, muti, gravi, compunti,
come due bimbi assorti in un magico tripudio. I loro corpi
flettevano sotto il peso degli splendidi manti, e le loro chiome si
torturavano entro i cerchi massicci delle corone d'oro.

La corona d'Estebano, imperiale e chiusa, colla croce sul
colmo, somigliava a quella di Carlo Magno, tranne che in giro
apparivano cesellate le tre parole colle quali i romani
battezzarono la provincia di Leone: Legio septima gemina.

Sul manto d'Elisenda s'ammirava ricamato in argento il
superbo leones rampando, e topazi e rubini e diamanti erano
sparsi a centinaia sulle vesti dei giovanetti reali. Ma la polvere
aveva appannate quelle gemme e quegli ori, e il tarlo aveva roso
quelle porpore.

Un'antitesi tragica sorgeva da quelle due bionde figure
adolescenti, schiacciate sotto una cosi polverosa catasta di

40



ornamenti da trono. La stola d'Estebano gli si acuminava dietro il
collo con una piega acuta sotto la nuca, e dura e tondeggiante
sugli omeri. Una ragna cinerea gli cadeva da una punta della
corona fin lungo 1'orecchio e gli si perdea fra i capegli. Quei sacri
arredi coprivano di maesta e di scherno, incoronavano e
vituperavano ad un tempo chi li portava.

Le membra dei teneri sposi avevano smarrita la loro eleganza
natia sotto la goffa pompa di quei drappeggiamenti.

Ma i due fanciulli si guardavano, e cosi vestiti si sembravano
piu belli.

Allora incominciarono una bizzarra cerimonia.

Sempre inginocchiati, si presero per mano e recitarono il
rosario: Elisenda sospirava Kirie Eleison, Estebano rispondeva
Christe Eleison, e le grane delle avemarie scorrevano lievi lievi
fra le dita tiepidamente intralciate. Quand'ebbero finito, Estebano
intuono:

Veni de Libano, sponsa mea, veni,
e nel suo canto s'udivano le vibrazioni dei sorrisi e delle lagrime.
Elisenda rispondeva:
Manibus date lilia plenis.
Poi Estebano:
Fulcite me floribus;
poi, chinando la fronte davanti ad Elisenda:
Salve, Regina,
mormoro soavemente, € le bacio il manto come ad una madonna.
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Indi ambidue si posero a cantare con voce alta e fiera I'inno delle
nozze reali

Te Deum laudamus, te, Domine, confitemur.

Le loro voci unisone salivano e scendevano sul liturgico
salmo. La grave melodia faceva risonar l'oratorio; i turiboli
appesi, allo scoppio delle forti note, oscillavano, come per
accompagnarle colle loro danze.

Cosi, sempre cantando, Elisenda aveva messo in dito ad
Estebano un anello d'onice, e, sempre cantando, Estebano s'era
levato e avea steso il pugno nell'ombra dietro l'altare e l'avea
ritratto armato da una immensa spada. Poi che si tacquero, egli,
ritto in piedi, col braccio alzato, colla punta della spada tesa sul
messale aperto, pronuncio questo giuramento:

- o, Don Estebano, principe di Castiglia, duca di Salamanca e
di Zamora, giuro sulla sacrata croce vera di Cristo, sull'evangelio
e su questa lama d'Alfonso VIII d'Aragona, giuro d'essere sposo
in terra ed in cielo alla principessa Donna Elisenda di Leon,
marchesa di Valadolid, contessa d'Asturia, mia eccelsa cugina.
Giuro di riconquistare per noi e pei nostri figliuoli il trono
perduto di Spagna, di riconquistarlo colla virtu o colla forza, col
genio o colla spada, colla pace o colla guerra, col bene o col
male, colla clemenza o colla ferocia, sorretto pur sempre dalla
sacrosanta religione cattolica. Cosi sia.

L'orologio di legno batt¢ un'ora. La punta della spada agitata
dai fremiti del principe aveva squarciato la pagina del messale
sovra cui s'appoggiava.

Estebano si toglieva a stento da quell'atto sovrano e dalla
solennita di quel gesto; ma, di repente, come disciolto in un
ineffabile bisogno d'umilta, si gettd per terra colla testa sui
cuscini dell'altare, sclamando:

- Adhaesit pavimento anima mea.
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Allora Elisenda gli si pose d'accosto, chinod la guancia verso le
sue labbra: una lunga perla pendeva dall'orecchio della fanciulla;
Estebano bacio quella perla, poi disse:

- Sei bella, o mia regina!

Essa rispose:

- Sei bello, mio re!

E I'amore incomincio le sue note.

L'odore della cera liquefatta saliva nelle nari dei giovanetti;
quell'odore era dolce e tedioso e caldo. Ma essi non rimuovevano
gia piu gli occhi 1'uno dall'altro.

- Mia soave Elisenda, - la chiamava Estebano, mentre il suo
cuore batteva convulso come l'ali d'una farfalla trafitta da uno
spillo; poi continuava:

- Posa, posa la tua bianca mano sulla mia fronte e pensero dei
poemi! - ed Elisenda posava la mano sulla fronte d'Estebano.
Dopo un lungo silenzio egli riprendeva a parlare con questo
sogno:

- Elisenda, odi; vorrei che tu fossi una caleide ed io un altro
vago e tenue insetto, e che avessimo per padiglione il calice d'un
giglio, e 1i vivere la corta vita nostra, al blando lume d'un'aurora
mitigata dalle nivee pareti del nostro talamo, e poi morire tutti e
due in quel giglio odoroso e chiuso.

- Ma non vedi, Estebano, com'¢ tutto chiuso e non senti com'e
tutto odoroso anche questo asilo di pace?

Cio che dicevano quei due fanciulli erano parole e parevano
canti.

Elisenda ripigliava: - Ho dei sogni cosi gonfi e delle chimere
cosi turbolente nel cuore che, per farnele uscire, mi bisognerebbe
infrangerlo. Cid che nasce nel cuore non puo escir che dal cuore!
feriscimi un poco qui, Estebano mio, al costato sinistro... tanto
che con qualche goccia di sangue possa sprigionarsi anche
qualche pensiero. Le labbra umane non sanno la via di queste
cose profonde.
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Allora Estebano soggiungeva: - No; nel linguaggio che mi
hanno insegnato non esiste il nome di ci0 ch'io sento per te.

Elisenda chiedeva: - M'ami?

Ed Estebano rispondeva con voce bassa e tranquilla: - Si, - e i
volti avvicinavansi ed allungavansi le labbra; poi baciavansi col
bacio religioso e casto che si da agli amuleti. E continuavano: -
Amiamoci piu delle rondini e piu dei cigni e piu dei puledri
d'Asturia che vanne a due a due per le ville castigliane avvinti alle
carrozze dei re.

L'orologio del vescovo Olivarez batté due tocchi. Ogni volta
che quell'orologio scoccava, Estebano trasaliva. - Quell'orologio ¢
lugubre, - penso; - pare il dito d'uno spettro che bussi la fuori per
incitarmi a qualche oscuro mistero, - € rimase turbato.

- Estebano mio, permetti ch'io mi tolga un minuto da te? Oggi
ho scordato di dare il pane al mio povero cigno. Tu, intanto, va
dal tuo cavallo con un pugno d'avena, perché non muoia di fame.

- Questi, cugina mia, non sono uffici da principi, - rispose
Estebano; - lascia che il cigno provveda egli stesso al suo pane e
il cavallo alla sua avena. Non istaccarti da me: il tempo fugge,
l'ora batte alla porta. Guai a chi esce dal cerchio che gli segno la
fortuna! Poni mente al giorno piu lieto de' tuoi anni, perché in
quel giorno morrai. Mi ricordo sempre queste parole che udii una
volta, predicate sul pergamo nella chiesa di Sant'Ignazio a Madrid
da un vecchio gesuita. Questo ¢ il giorno piu lieto de' miei anni;
temo che se noi esciamo di qui, la morte ci colga. - Poi susurro,
posando il capo sul seno d'Elisenda: - E cosi dolce la vita!

La fanciulla rispose: - Sia fatta la tua volonta, - e si coricarono
entrambi sui gradini dell'altare colle teste appoggiate sullo stesso
cuscino. I loro profili sfioravansi; si guardavano l'anima
attraverso le pupille degli occhi. Quelle d'Elisenda si dilatavano
prodigiosamente e si rinserravano convulse ad ogni battito de'
polsi. Dopo un mite silenzio essa chiese ad Estebano: - Dimmi, ti
par piu bello I'amore o la gloria?
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Estebano meditd; poi disse: - Sorella, la gloria non e altro che
un grande amore diffuso su molti popoli e su molti secoli; ma
'amore ¢ una soave gloria condensata in un cuore solo e in un'ora
sola. E pitl bello 'amore:

Mejor es penar
Sufriendo dolores
Que estar sin amores.

Le sue parole s'estinsero in questo mormorio cadenzato; poscia
egli s'avvinse ad Elisenda e la bacido sulla bocca, e
l'abbracciamento fu stretto e il bacio fu lungo; ma la loro posa
rimaneva innocente come quella della cuna ed immobile come
quella della tomba.

La pupilla d'Elisenda s'alzava lenta, cerulea, simile a un'alba di
luna.

Sulla testa dei due giovanetti pendeva, appesa a quattro
catenelle d'oro, una lampada di quelle che i primi cristiani
chiamavano coronaephorae; era spenta e di bronzo e tempestata
di pietre preziose, sulle quali si rifrangeva la luce del cero con
tutti i riverberi del prisma.

Estebano ed Elisenda levavano in su gli occhi e il mento; la
nascente lanugine delle guancie d'Estebano toccava la guancia
d'Elisenda come l'ermellino ducale tocca il velluto principesco.
Gli sguardi dei due giovanetti adagiati erano fissi sulle faccette
d'un grosso diamante, che folgorava piu d'ogni altra gemma. Le
loro labbra si confidavano cosi gl'incanti dell'iride che li
affascinava:

- Estebano, - mormorava Elisenda, - vedo un paese azzurro
come una notte serena e come il canto della tua voce; poi vedo
uno sciame di farfalle volanti in mezzo a un fumo di mirra!

- Elisenda, vedo un paese verde come un liquido prato o come
un oceano tranquillo, e poi degli angioli che si baciano e nuotano
coll'ali come delfini celesti!
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- Estebano, vedo un paese viola come i colli remoti
d'Andalusia, e come il manto della Vergine, e come il solco soave
che sempre piu si sprofonda sotto le tue palpebre.

Poscia, come l'idea sale dall'effetto alla causa, gli sguardi dei
due giovanetti passarono dal diamante della lampada alla fiamma
del cero.

Il cero non misurava gia piu di tre pollici di lunghezza, per
modo che il suo dileguarsi era rapidissimo in proporzione della
sua circonferenza. Certo quella cera doveva essere amalgamata
con qualche materia piu adusta. Le goccie scorrevano veloci dal
vertice alla base della candela e s'arrestavano per un attimo sugli
orli del candelabro; poi, scivolando lentamente € mano mano
appannandosi, conformavano una agglomerazione di stalattiti
glutinose e verdastre che si perdevano nell'ombra. Il candelabro,
alto come una gamba, era d'argento massiccio arrugginito, ed
aveva per piedistallo la figura d'un serpe avvoltolato che si
mordeva la coda.

Quella santa reliquia emanava una segreta aura di veleno. Quel
cero, stillante la sua bava d'ossido su quella ruggine malsana e su
quel serpe attortigliato, appariva bieco.

Nell'oratorio si diffondeva sempre pit un profumo: era la
mollezza dell'oppio, l'acredine della canfora, la limpidezza
dell'aloe, mista ad un altro inesprimibile olezzo. Tutti gli aromi
d'un gineceo d'Oriente e tutte le esalazioni d'un sotterraneo
d'alchimia si condensavano in quell'aura letargica e letale.

La fiamma del cero si circondava di quando in quando con
quell'alone di nebbia che si vede intorno la luna durante le
insalubri notti autunnali. Il suo lucignolo allungato e curvo
portava in cima un carboncello che aveva la forma d'una viola
stillante una pioggia di faville incandescenti.

Estebano ed Elisenda scoprivano in quella rugiada di foco
I'immagine d'un nuovo paradiso. Fissavano ammaliati il cero
sorridendo alla luce, muti, pallidi.
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Elisenda riandava colla memoria le ultime parole di Don
Sancio, e tentava invano afferrarne il recondito senso; e pensando
favellava come in sogno:

- Le anime de' tuoi figliuoli si accenderanno alle faville di
quel serafico cero...

- Finché quel cero sara, vivranno i troni di Spagna...

Per ispegnerlo ci vuole l'alito di una sposa.... e qui s'arrestava
conturbata.

- Prima di spegnerlo attendi Estebano tuo...

- Dal tuo grembo sorgera la storia dei secoli venturi...

- Amate! Germinate!

E piangeva.

Intanto la fiamma calava rapidissima; Estebano la fissava
sempre piu intensamente; a un tratto s'accorse d'una sigla miniata
in carmino sulla estremita del cero. Quella sigla scritta
orizzontalmente formava queste tre lettere disposte cosi:

*H
*1
*S

antichissimo monogramma delle parole Have. lesus.

Estebano s'erge in piedi, corre verso il cero, afferra il
candelabro pesante, lo innalza vigorosamente, lo capovolge; poi,
segnando coll'indice sinistro la sigla rovesciata cosi:

*S
*]
*H

grida volto verso Elisenda: - Stephanus Imperator Hispaniae!
Elisenda lo guardava atterrita, eppur beata, tanto era sublime
quel fiero garzone in quell'atteggiamento di trionfo. Ma intanto la
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fiamma sconvolta divorava il cero e mordeva il dito d'Estebano.

Quando il pesante candelabro fu ricollocato sul suo piedistallo,
della torcia non rimaneva piu che un mezzo pollice appena; le
lettere H e I della sigla erano dileguate.

Elisenda sclamo: - Guai a me se si spegne!

Il giovanetto s'accorse allora che tutto intorno all'estremo del
cero girava una grossa lista di pergamena. La distacco per
prolungare cosi d'un minuto la vita alla fiamma.

La‘ pergamena era piena di simboli sacri, di formule cattoliche
che s'insertavano bizzarramente a molti caratteri orientali. Nel
mezzo della lista apparivano queste parole miniate in rosso:

ANATHEMA SIT

Estebano s'era messo gia a decifrar quel mistero, allorché
Elisenda di¢ un grido.

- Elisenda mia! - sclamo, e le fu subito accanto.

- Ho tanta sete, - sospird la fanciulla, mentr'ei, tutto chino
sovr'essa, le toccava i polsi e la fronte.

Essa ripeteva tutta ansimante: - Leggi, leggi cio che stringi nel
pugno. Un anatema pesa su noi in questo minuto. Leggi, ma non
partirti da me; leggi qui,... qui.

La fiamma si dibatteva convulsa; pareva quasi un'anima che si
ribellasse alla morte.

Quell'estremo avanzo d'antichissima reliquia cattolica e
monarchica pareva fatale a vedersi. Era piu che un lumignolo che
s'estingueva; era un'agonia. Otto secoli accumulati su quella
torcia agonizzavano con essa. Una religione possente € una stirpe
trionfale esalavano l'anima nel crepitio di quel cero. Quel cero
soffriva la rabbiosa angoscia del reprobo; le sue convulsioni
affrettavano la sua fine. Una luce fredda, verdastra, inquieta
vagava nella cappella e rendeva penosa ad Estebano la lettura

6 Nell'originale "Le". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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dell'anathema mezzo arso, macchiato, irto d'intralciatissime cifre.

- Estebano! Estebano! - ripigliava la fanciulla tremante
avviticchiandosi al collo del giovanetto, mentr'ei frugava cogli
occhi quelle iscrizioni oscure. - Guardami, guardami! prima che il
cero si spenga, prima che la notte infinita ci copra, guardami!
Dammi un bacio, e che il tuo bacio mi dia /'alito di una sposa; poi
soffierd sul cero prima che si spenga. -

Ei la guardo; un fremito febbrile 1i avvolgeva. Ricaddero col
capo sul cuscino della corona. L'afa dell'oratorio, I'amplesso
violento in cui erano assorti, li soffocavano.

- Resta qui, - diceva Elisenda con voce fievole. - Non posso
alzarmi; la mia fronte suda piombo bollente e il mio seno stilla
rugiada di manna. Vorrei morire adesso, vorrei che la mia vita si
sciogliesse fra le tue braccia, dolce, mesta, serena come una
cadenza d'arpa, come gli ultimi accordi d'un organo...

- Se 10 morissi ora, - rispondeva Estebano, - l'angelo sarebbe
gia accanto a me; e le lagrime inumidivano le loro labbra, che si
parlavano unite... La fiamma del cero non guizzava piu, ma
diveniva piu fioca; il pavimento dell'oratorio era gia immerso in
una fluttuante penombra.

- La luce muore - disse Elisenda.

- Lasciala morire, - rispose Estebano; - quando saremo nel
buio, le tue labbra mi parranno piu dolci...

Un ribrezzo vago s'agitava ne' loro fianchi, sotto il pesante
incubo degli ornamenti reali...

L'oscurita era fitta...

Elisenda grido: - Ah! questa cintura m'abbrucial... - e
divennero muti.

Il lucignolo della torcia era mezzo affogato nella cera liquida
che affluiva intorno ad esso come un lago oleoso; quando quella
cera trabocco giu pel candelabro, la fiamma si ravvivo come per
incanto e brillo luminosissima e fissa.

Estebano guardo Elisenda che non profferiva parola; poi, con
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un supremo sforzo, si levo e corse alla fiamma del cero colla
pergamena spiegata. Un lampo dell'anima gli rivelo la scrittura.
Lesse: - Quand'io morro, morranno i troni di Spagna.

La fiamma vacillo, Estebano rabbrividi. C'erano ancora due
versi che bisognava leggere... gli occhi del giovanetto
s'offuscavano... gli pareva vedere Elisenda stesa a pi¢ dell'altare,
immobile e bianca, e avvolta in un fumo. Gli ultimi fili del
lucignolo caddero nel lago di cera liquefatta, ma non si spensero.
Estebano si chino sulla fanciulla moribonda, concentro in un
impeto solo tutte le forze degli occhi e del pensiero; il fumo del
lucignolo lo attossicava, un'acre angoscia gli salia nella gola. La
flammella scemava, scemava, e piu che scemava, piu diventava
serena... A un tratto apparvero chiare queste parole sulla
pergamena:

Ho sulla cima il mele
E in fondo il veleno dell'Upas.

La fiamma si spense.

L'orologio di legno batté tre colpi spaventosi.

Estebano cadde.

Brillava ancora sul fumido lucignolo un'ultima brage. Era
'occhio sanguigno delle tenebre. Dopo qualche minuto secondo
s'udi per terra lo strisciare dun corpo che si trascinava
penosamente... poi due baci... poi uno stridor di mascelle
tremanti...

L'ultima brage si spense. Tutto ripiombo nella notte; tutto
ripiombo nel silenzio.

Un'ora prima dell'alba il gallo di montagna cantd come per
interrogare un mistero.
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Molti e molti anni dopo il dramma senza data che or finimmo
di raccontare, sorgeranno in Ispagna questi avvenimenti:

Un poeta si ricordera dell'anno 613, quando il re Egica,
prosternato colla faccia a terra davanti 1 vescovi cattolici, si senti
sulla nuca premere le calcagna di quei santi.

Un altro poeta si ricordera dell'anno 730, quando I'Oriente calo
sull'lberia con tutte le sue mollezze e con tutte le sue pestilenze.

Un altro poeta si ricordera dell'anno 1578, quando l'invincibile
armada fu distrutta dal mare, cioé da Dio.

Un altro poeta si ricordera dell'anno 1879; e un altro si
ricordera anche dell'augusto secolo presente, e sorgera per la
Spagna intera un forte ed armonioso ridestamento d'idee.

S'alzera un filosofo che parlera cosi alle turbe raunate nei
giardini di Madrid:

- Spagnuoli! Un cieco istinto di sommissione verso i troni e
verso la Chiesa fu il peccato mortale della nostra razza. Noi
abbiamo sonnecchiato sei secoli nel culto delle fedi antiche.
Guardate com'¢ gia lontana da noi la spira luminosa del
progresso.

- Fin dalle prime aurore del 1500 comincio in Europa l'assalto
contro gli errori e i pregiudizi degli avi.

- Mentre l'intelletto umano compiva atti prodigiosi, mentre le
scoperte s'accumulavano su tutti i punti dell'orizzonte mercé la
indomabile energia del progresso, la Spagna continuava a
dormire, impassibile, incurante, vanagloriosa, sull'estremo punto
d'Europa, incarnazione letargica del Medio Evo...

E allora la turba briaca non aspettera la conclusione del
discorso e si gettera a capo chino, come il toro dell'anfiteatro, in
una corsa furibonda e feroce. E il severo filosofo rimarra solo,
mesto, deluso, a fronte dell'ldea.

La turba irruente, colla bava dei torrenti alla bocca, armata di
scuri e di pugnali, salira alla devastazione dei troni.

Allora, un truce, un vecchio assassino si ricordera alla sua
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volta che sull'alto d'una certa montagna d'Estremadura s'era
rifugiata una razza di re discendenti da Urraca di Castiglia.

La turba correra alla montagna, assalira gli spaldi, trovera lo
scheletro d'un cavallo legato sulla cui gualdrappa si potra ancora
vedere lo stemma castigliano. La turba colle picche in pugno
salira le scale, demente, furente; cerchera nei penetrali piu remoti
del castello le tracce dei figliuoli dei re.

Finalmente giungera all'oratorio, spalanchera la porta,
invadera quel tenebroso asilo di preganti, che sara ad un tratto
rischiarato dalle torve faci della rivolta.

Allora appariranno agli sguardi della turba due figure di re,
coronate e coperte di porpora e abbracciate I'una all'altra come
nello sgomento e nell'amore.

Un rosso demagogo togliera loro dal capo le corone e palpera
loro la testa; poi dira alla plebe impaziente:

- Gettate pur le mannaie; costoro sono morti da mezzo secolo.
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IL TRAPEZIO

Savio Meng-pen, discepolo mio prediletto, fin da quel giorno
in cui la paralisi m'irrigidi la lingua (e fu in sul principio di questa
luna), tu mi sei stato sempre vicino, hai soccorso ai bisogni del
mutolo ora indagando il mio cenno, or seguendo con 1'occhio, e
come anche ora fai, la traccia del mio calamo su questo papiro.
Operando cosi tu mostri di possedere la piu nobile fra le virty,
quella che Kong-tseu chiamava virtu d'umanita, e percio ti lodo.
E lodo Iddio che largi agli uomini tre possenti mezzi d'eloquenza
nel gesto, nella penna e nella lingua, per modo che, grazie alla tua
fedelta, s'anco mi sia tolto il conversar delle labbra, mi sembra,
scrivendo cio che tu leggi, di non esser mutolo, giacché mi valgo
d'una manifestazione dell'animo assai piu lenta ma molto meno
infedele che non sia la parola parlata. Afferrando la penna mi pare
di stringere la mia lingua nel mio pugno e di assoggettarla meglio
alla volonta e al pensiero.

Tu vedi adunque, savio Meng-pen, come codesto morbo, il
quale non ¢ altro che un mio placido silenzio, e non paralizza
menomamente la sensazione dell'orecchio né i movimenti della
mano, e annoda soltanto il volubile organo della pronunzia, possa
essere considerato come un bene piuttosto che come un male,
giacché molti danni intravvengono agli uomini dalla parola ed 1o
sono ora salvo da tali danni e percio piu perfetto nella mia
persona che tant'altra gente ciarliera.

Rammentati del saggio Wen-Wang di cui ¢ scritto nel Lun-yu,
che rimase rinchiuso nell'eremo suo per tre anni senza profferire
vocabolo. Pur ch'io m'illuda d'imitare quell'antico re e filosofo,
mi trovero una volta di piu contento nel mio silenzio.

Tu sai, per quella dimestichezza che avemmo insieme, come i0
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sia stato sempre eccessivamente propenso per mia indole al
tacere.

Sai come in tutte le speculazioni del mio ingegno, e in forza
della sublime scienza che professo, 10 abbia prediletta sempre la
forma grafica del pensiero e anteposto la linea che io geometra
stendo sulla tavola d'avorio, ad ogni altra dimostrazione di verita.
Se la linea dunque ¢ superiore alla parola, il carattere figurativo
della nostra gloriosa patria chinese ¢ piu atto d'ogni altro a
rappresentare 1'idea. Cid che non ¢ scritto, non ¢ dimostrato che in
parte. Felice me dunque che obbligato per esprimermi a mover la
penna anzi che le labbra, sono cosi miglior interprete del vero.

Gia da parecchi giorni volevo tracciare queste righe per farti
sapere che la mia calma, ammirata da te fin dalle prime ore del
morbo, non ¢ soltanto rassegnazione serena, ma Sincero
accontentamento dell'animo; e tu che m'ami, acquetati
filosoficamente in questa certezza.

Non ti rivolsi mai tante parole di seguito negli anni della mia
completa salute ed ecco che, essendo ora mutolo, incomincio’ a
diventare loquace.

Sorridi pure senza temere d'offendermi; coll'orlo della pupilla,
vedo l'onesto riso del tuo occhio intento a dicifrare 1'orma
tranquilla della mia scrittura. Sorridi pure delle contraddizioni
umane, le troverai nei piu saggi; ma non tralasciare di cercare il
punto d'intersecazione in cui i due moti contraddittorii s'uniscono,
perché cola troverai la sintesi dell'uomo e la spiegazione d'ogni
sua apparente stranezza, ¢ il tuo labbro si fara serio tosto.

Certo, sono diventato loquace per cio solo che non diffido piu
della mia lingua. Se quando potevo parlare non osavo
intrattenermi teco d'altra materia meno esatta che non fosse la
nostra scienza, credi che la ragione di cid non ¢ da ricercarsi in
nessuna titubanza o in nessun disdegno ch'io m'avessi di
confidarmi teco, anzi la mia natura mi ha sempre spinto

7 Nell'originale "incomincid". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]

54



all'espansione fino dagli anni piu teneri. Mi astenevo solo perché
m'e sempre parso che la parola dovesse molto o poco travisare
l'intenzione dell'affetto, e per omaggio all'affetto stesso frenavo lo
slancio interno che mi trascinava ad espandermi. La vergogna
dell'arrischiare, parlando, di commovermi pitl che non s'addicesse
a filosofo, mi tratteneva anche. Fin da quando compresi d'esser
uomo, mi studiai di raggiungere quella forza morale che Confucio
chiama l'irremovibilita del cuore, € in parte, a prezzo d'angoscia,
la conquistai. Fin da quando lessi in Mencio che Kao-tse non si
lasciava scuotere da emozione alcuna, mi studiai di possedere
cosi solenne impassibilita. lo so fin dove posso paragonarmi a
Kao-tse.

Molte, anche fortissime azioni so di potere pacificamente
compiere; altre poche e in apparenza semplici, no. Pure fin che
avro vita lotterd contro me stesso come un ginnasta e trionfero di
codeste ultime fiacchezze per le quali a volte mi giaccio.

Fu una di queste fiacchezze la fatale occasione della vertigine
che mi colse il di della nuova luna, mentre stavo calcolando sulla
tavola d'avorio, in presenza tua e d'altri miei colleghi e discepoli e
del venerabile Kung-sie, l'altezza dell'obelisco di Wei. Ti
rammenti che in quel calcolo vi fu un punto in cui io volli
generalizzare le mie dimostrazioni a tutte le forme trapezoidali?
Ti rammenterai anche, o Meng-pen, che dopo aver disegnato col
carbone tre lati d'un trapezio, mentre stavo tracciandone la base,
dicendo queste parole: - il trapezio, come sapete, é una figura
piana di quattro lati ineguali, due dei quali sono paralleli... - mi
turbai un poco, e quando soggiunsi: - benché lo trapezoide
differisca dal trapezio..., - svenni; poi mi ridestasti mutolo.

I medici hanno ricercata la causa della mia malattia nel
sangue, ¢ credo che abbiano ragione; e so anche di certo che
questa infermita mi sarebbe un di o l'altro capitata per la gravezza
dei miei anni; ma so pure che non la causa, ma l'occasione per la
quale mi accadde cio, fu il trapezio.
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Sappi dunque, mio dilettissimo Meng-pen, che in mezzo
secolo ch'io ammaestro le generazioni nelle matematiche, non ho
mai potuto descrivere un trapezio senza confusione dei miei
spiriti vitali.

Se alzo gli occhi dalla carta vedo che Meng-pen mi osserva
con meraviglia e quasi con incredulita e alterna lo sguardo or
sulla mia scrittura or sul mio volto per tema ch'io vaneggi. Onesto
Meng-pen, rassicurati. Se ti fosse noto un segreto della mia
giovinezza, ti sarebbe manifesta I'origine di quella ubbia strana
del trapezio, ubbia che ora soltanto incomincio a domare appunto
perché provoco in me una crisi violenta.

Tranquillizzati, amico; penetro nel desiderio che mi nascondi e
lo trovo concorde al mio. Nessuno ¢ degno piu di te di fiducia. Ti
ho insegnato tutte le scienze che possiedo. Sei giunto alla
maturita della ragione, sai osservare, discutere, ascoltare, entrare
ed uscire secondo il /ibro dei riti. Tu sacrifichi la tua giovinezza
alla mia vecchiaia, la tua salute alla mia infermita; ¢ troppo giusto
che tu sappi una avventura che a questa infermita pare
strettamente legata.

Quante ore mancano alla cena?

Sta bene. Chiudi l'uscio a chiave. Riaccendi la lampada del
thé. Porgimi la cartella di lacca. Avvicina lo scranno di bambu
che sta davanti il terrazzo. Siedi. lo scrivero sulle mie ginocchia;
ti permetto di appoggiare la testa sul dorso del mio seggiolone;
potrai scorgere cosi piu agevolmente i caratteri.

Leggi attento. Incomincio.

L'anno della grande carestia io era, nella provincia di Tsing, un
fanciulletto di sette palmi d'altezza. Mio padre era morto e la mia
brava madre s'affaticava, colla coltivazione di tre camperelli, a
sostentarmi. Ma la crudelta della terra infieriva e il governo, piu
crudele ancora, esigeva dall'affamato agricoltore l'integralita del
tributo. Il popolo precipitava ogni giorno in miseria piu cupa. |
figli adulti non potevano piu mantenere i loro vecchi padri, le
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madri dovevano abbandonare alla fame i loro piccoli bimbi; le
famiglie disperse migravano per le quattro parti dell'impero in
cerca di vita. Ogni germinazione pareva spenta, isterilivano i semi
e le corolle. Nulla piu nasceva, tutto moriva. Il mercante di bare,
che specula sulla morte, ammassava tesori, ma un sacco d'oncie
d'oro valeva meno d'un sacco di riso. E vi fu un giorno che anche
i funerali parvero superflue cerimonie. I mesti riti sacri a
Confucio ed a Mencio stettero negletti per lunghi mesi. Nella citta
di Tsing piu di mille tra vecchi ed infermi si precipitarono dalle
mura per sottrarsi alla fame. L'inverno s'avanzava. lo intanto
saltavo attraverso i campi, m'arrampicavo sulle piante ischeletrite
senza foglie e senza nidi, m'esercitavo al bersaglio colle pietre,
colle freccie, colle frombole. Mangiavo tutte le mattine un ping di
riso bollito e tutte le sere un pezzo di pasticcio di miglio. Ma un
giorno vidi, attraverso l'uscio socchiuso che metteva nel granaio,
vidi mia madre curva su d'un sacco mezzo vuoto. Essa teneva
nella mano destra una piccola misura di quelle che chiamiamo
chao, la immerse quattro volte nel sacco e tre la estrasse piena di
grano, la quarta non raccolse che poca polvere. Quando la buona
donna si volto, vidi che piangeva; fuggii senza ch'essa si fosse
avvista della mia presenza. Per tutto quel giorno e il giorno
appresso, mia madre, muta, pareva occultasse un orribile dolore.
Il terzo di, dopo essersi assentata per qualche ora da casa, rientrd
in compagnia d'un uomo vestito da marinaio europeo. Mi chiamo;
poi, mostrandomi allo straniero, disse: - Ecco il mio unico
figliuvolo; ha nome Yao; gli ho insegnato a leggere e a scrivere; €
snello e robusto come un leopardo, ed ha anche l'appetito d'una
piccola fiera, ma d'una fiera buona, paziente e saggia. - C'erano
nelle parole della mia povera madre certe interruzioni, certi brevi
silenzi angosciosi. Poi, rivolta a me, disse: - Yao, questo Koo,
questo mercante, ha un bastimento pieno di biscotti e di miele, un
grande bastimento che viaggia sul mare. Tu lo seguirai, -
soggiunse, - diventerai un valoroso navigatore, mentre i0
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mangero sola i tuoi ping di riso e i tuoi pasticci di miglio.

Poi, rivolta al mercante, gli disse col piu tenero accento della
supplicazione: - E perché non mi sarebbe concesso di
accompagnare mio figlio? potrei rattoppare le vele della nave,
medicare i malati; sarei utile, paziente e coraggiosa.

Il Koo rispose scandendo le sillabe in modo bizzarro ed aspro:
- Non voglio donne a bordo.

Mia madre, rassegnata, tolse allora da un armadio, che rivedo
ancora nella memoria tal quale, tolse una borsa di pelle e la
consegno al mercante con queste parole: - Ecco la somma
pattuita: cinquanta oncie d'oro. Intendo comperare con questo
denaro una fibra viva del vostro cuore pel mio piccolo Yao. Ho
messo dieci anni ad ammassare le cinquanta monete che state
contando.

Poi dallo stesso armadio quasi vuoto (e alcuni mesi prima era
pieno di molti cibi buoni e dolci) tolse un libro legato in seta (il
libro che in questo momento giace sul mio scrittoio, nel secondo
scaffale) e me lo diede e disse: - A te, figlio mio; in questo
volume ho raccolti e cuciti colle mie proprie mani il Lun-yu, il
Ta-hio e il Tsiung-yung. Ti ho insegnato a dicifrare i nostri antichi
caratteri a cio tu potessi un giorno leggere questo sacro libro, la
cui sapienza profonda ambivo spiegarti io stessa verso a verso;
ma le calamita della terra mi vietarono una tal gioia. Poiché tu
possa continuare a vivere, ¢ necessario che tu ti separi da me.
Tutte le volte che leggerai qua entro, fa di rammentarti di tua
madre.

Io piangevo, essa piangeva; eravamo avvinti in un bacio.

A un tratto il Koo guardo l'orologio, mi afferrd la mano, mi
strappo dalle braccia materne gridando: - E tardi. - Mi trascind
seco. Giunti al limitare dello squallido orto, scendemmo giu per
la vallata finché¢ giungemmo alle sponde del Fiume Giallo.
Avevamo corso ben mezza lega quando salimmo in un sam-pan a
sei remi. lo mi accasciai sotto la prua con minore coscienza di me
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medesimo che se fossi stato una pietra. I remiganti batterono le
onde. Il sonno pesante dell'angoscia piombo sulle mie palpebre.
Quando mi destai ero a bordo d'un immenso vascello galleggiante
su d'una immensa pianura immensurabile che mi pareva un
universo d'acque, e mirai per la prima volta, esterrefatto, il mare.

Il mio stupore fu si forte che dimenticai mia madre finché il
sole s'ascose sotto all'orizzonte.

L'infanzia, savio Meng-pen, ¢ un canto vago, incompreso
mentre vibra, che diventa chiaro piu tardi nella memoria.

Le soluzioni di molti oscuri problemi della mia fanciullezza
non mi si rivelarono evidenti che quando divenni adulto.

Nei primi giorni ch'io navigai sul vascello di quell'uomo
crudele che mi strappd dal bacio materno, non pensai di esser
vittima d'un gin-mu, d'un mercante di schiavi, d'uno di quelli che
la timida ironia del popolo cinese chiama pastori d'uomini.

Vissi fidente fra le mani di colui, perché mia madre mi ci
aveva posto. Ma una idea mi preoccupava: non avevo ancora
gustato né visto 1 biscotti ed il miele, di cui, come mi aveva detto
la madre, doveva esser carico il bastimento.

Un giorno, mentre la maggior parte dei marinai erano immersi
nel sonno delle ore meridiane, fui tentato d'andare a scoprire il
sito ove dovevano essere nascoste le dolcissime ghiottonerie che
mi erano state promesse. Il denaro che mia madre aveva dato per
me al capitano, mi costituiva nella mia coscienza il diritto di una
tale esplorazione.

Scesi quatto quatto la ripida scaletta che metteva capo alla
stiva della nave. Giunto al fondo, mi trovai in mezzo ad una folta
penombra, che piu avanzavo e piu l'oscurita si faceva cieca. Mi
posi carpone per non incespicare fra le gomene che
ingombravano il pavimento. Camminavo cosi, timido e cauto
come un gatto che intraprende qualche pericolosa avventura.

La tolda sul mio capo era muta, indizio che nessuno si moveva
sul ponte. Mi feci coraggio e spinsi la mia esplorazione in dritta
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linea fin che m'arrestd una parete. Palpai davanti a me fra le
tenebre, e indovinai una porta. Il mio dito mignolo s'incastro in
una fessura, lo estrassi e in sua vece posi l'occhio. Attraverso
quello spiraglio non vidi che ombra. Pure sapevo che in
quell'ombra doveva celarsi il dolce carico del bastimento.

Sperai che a forza d'aguzzare lo sguardo la pupilla dovesse
abituarsi a quell'ombra e diradarla. Infatti, dopo qualche minuto
un torbido barlume mi rissenso 1'occhio. Con l'avida curiosita di
un fanciullo goloso che sta spiando un mondo di ghiottonerie,
stetti immobile a contemplare cid che non discernevo ancora.
Tutto il silenzio ch'¢ possibile in mare regnava in quella stiva.

Piu guardavo attraverso lo spiraglio e piu il barlume
aumentava. Poco a poco mi parve che l'ombra quasi vinta si
condensasse tutta da un lato in istrati orizzontali e, condensata,
assumesse corpo, ma corpo vero e quasi profilo, anzi vero profilo
e forma d'uomo.

Prima vidi una testa negra come la caligine, una testa dai
capelli lanosi e dalle grosse labbra, poi un torso che respirava
affannosamente, poi due ginocchia tremanti; le braccia non vidi;
parevano legate sotto la schiena. Quel corpo era disteso sul suolo.

La curiosita della gola aveva fatto posto nel mio animo ad
un'altra curiosita assai violenta, quella della paura.

Spesse volte il vero piglia gli aspetti dell'allucinazione. Mi
sembro repente che quel corpo legato e disteso si riflettesse dieci
o dodici volte collo stesso profilo e collo stesso atteggiamento,
quasi ripercosso nei cristalli di due specchi neri.

Il mio sguardo fuggi atterrito all'opposto lato della stiva. Li
altrettanti corpi di color giallo giacevano stesi in senso inverso,
con le piante contro le piante dei primi. Senza I'anelito dei petti i
avrei creduti cadaveri.

Ma una fulminea staffilata che piombo sulle mie spalle, mi
strappO subitamente al mio terrore € mi rinfranco lo spirito
inorridito.
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Dietro di me stava una irosa figura che teneva una lanterna
accesa con una mano e una scuriada con l'altra. Riconobbi il
pastore d'uomini.

Quando, come adesso, rievoco nella memoria quell'attimo
feroce in cui sentii piombare sulla mia schiena la sferza del gin-
mu, penso che quello fu l'attimo decisivo e capitale del mio
destino, l'impulso primo che inflisse al mio spirito quel moto
particolare del pensiero che vien detto, fra gli uomini, carattere, e
che ¢ quasi uno stile dell'anima.

Da quel momento la mia vita s'¢ divisa in due epoche, diro piu,
in due ere morali: prima della staffilata del gin-mu; dopo la
staffilata del gin-mu. Ma qui permetti che ricorra ad un'immagine.
Sai che per le salme degli Tsing si estrae dal piu ardente veleno
una goccia di balsamo che, appena infiltrata nel cuore del floscio
cadavere imperiale, lo irrigidisce, lo trasforma in macigno
incorruttibile. Alla stessa guisa mi parve d'essere stato, io vivente,
tramutato dallo staffile del pastore d'uomini.

Pure il minuto che segui immediatamente il colpo non te lo
saprei descrivere; li ¢'¢ una lacuna nella mia memoria.

Dopo il momento ch'io rimasi rattrappito nel piu profondo
della stiva, sulla soglia tragica che ti scrissi, con due violenti
fulgori sul volto, la luce della lanterna e lo sguardo del gin-mu, la
mia rimembranza s'estingue. Mi ritrovo poi immobile, placido,
imperterrito a cavalcioni della piu eccelsa antenna d'artimone,
dominante il mare. Come io fossi saltato sulla tolda e arrampicato
sull'albero maestro, non lo rammento. Ma so che il piccolo Yao,
che prima se ne stava accovacciato fra le tenebre, non era piu
quello stesso che s'ergeva librato fra le sartie della nave, col sole
nelle pupille e colla fronte al vento. La mia mente pareva essersi
sollevata col mio corpo fra quelle libere altezze, sentivo trabalzar
il mio cuore con rapidi e fierissimi slanci, come se la sferzata di
quel manigoldo avesse mosso nel mio petto un meraviglioso
paléo. Il senso della dignita offesa ¢ piu delicato e piu puro nel
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fanciullo che nell'uomo, perché in quello il risentimento ¢ piu
ingenuo e lo sdegno prodotto dalle tracotanze umane piu nuovo.
Aggiungi a ci0 che fin dalla tenerissima infanzia ebbi la
coscienza di possedere un sentimento di giustizia irresistibile,
sentimento che m'accompagno per tutta la vita.

La giustizia apparve sempre nel mio pensiero esatta, evidente
come una verita tutta fisica. Quando nella mia eta matura
incominciai a studiare le matematiche, un diritto leso ripugno alla
mia coscienza nello stesso modo che un calcolo errato al mio
intelletto.

Riabilitare il diritto o correggere il calcolo, era per me tutt'uno
e mi trovavo formidabilmente spinto verso le vendette da un
chiaro e calmo principio scientifico. Attacco e difesa, azione,
reazione, angolo percosso, angolo riflesso, identici assiomi che
dimostravano lo stesso vero sotto vari aspetti. Il dubbio, il
mistero, tutto cid che ¢ vago e indefinito, fu sempre contrario
all'indole mia; non ho mai potuto sopportare a lungo un aspetto,
un problema insoluto, una menzogna; s'agita in me un vasto
bisogno di constatazione. Ho sempre odiato le tenebre e le
fantasie dei romanzi; ho avuto sempre paura dell'ignoto, del noto
mai. Ecco perché spiante nell'ombra allo spiraglio della stiva,
intravvedendo la bieca fantasmagoria di martirii che ti accennai,
tremavo; quello era l'ignoto. Ecco perché la sferzata precisa ed
evidente del pastore d'uomini mi aveva ridonata la calma e colla
calma la forza.

Placido sull'antenna, pensavo; pensavo che quella mia discesa
nella stiva era stata giusta e saggia, perché ne avevo dedotto la
certezza che quel gin-mu ingannava mia madre. Il carico di
schiavi l'avevo visto co' miel occhi; nessun'altra mercanzia
apparve né sotto né sopra il ponte. Sentivo d'essere caduto in
potere di un feroce nemico, e fanciulletto e solo, provavo il
bisogno di difendermi, di armarmi, di conquistare le nobili forze
del corpo e della mente, tanto piu che difendendomi mi pareva di
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vendicare mia madre. Sotto i miei piedi penzolanti nel vuoto
vedevo l'equipaggio della nave muoversi, affaccendarsi; tutta
quella folla mi sembrava ostile. Compivo in quel giorno undici
anni; mi rammento di aver fatto questo computo. - Undici anni! -
pensai con orgoglio, e levando il mio berretto marinaresco dal
capo, mormorai gravemente come compiendo un voto sacro: - Sii
tu il mio Kuan, il mio berretto di virilita; sono uomo! - E mi
ricoprii fieramente la testa. Anticipavo cosi di nove anni la
tradizionale imposizione del Kuan e m'ero consacrato uomo da
me stesso.

La luna spuntava sull'orizzonte e l'aura del giorno non era
ancora scomparsa. lo rimanevo sulla mia antenna, immerso nelle
brezze marine co' miei pensieri. A un tratto, nel torcere gli occhi
in giu, vidi un non so che di bruno che s'arrampicava sull'albero
maestro con maggior sveltezza e rapidita che una scimmia. Un
attimo dopo riconobbi un fanciullo bizzarrissimo nel volto e nelle
movenze, il quale cavalcava gia l'antenna accanto a me.

Appena ch'egli ebbe inforcata I'antenna di fronte a me, quel
fanciullo ed io ci guatammo come due esseri di razza contraria
che si vedono per la prima volta; attoniti, serii, faccia a faccia e
muti.

Per un istinto tutto bambinesco di vanita e di difesa misurai
collo sguardo le nostre due stature. Le punte de' suoi piedi,
penzolanti nel vuoto, giungevano al malleolo de' miei ed i suoi
occhi non arrivavano al mio mento. Arguii, dunque, con tacita
compiacenza, che sul suolo io sarei stato d'un palmo e mezzo piu
grande del mio aereo compagno. Il suo corpicino snellissimo
s'agitava tutto senza posa, come uno di que' vibrioni d'acqua che
vivono in una oscillazione perenne, e la mobilita del suo volto era
anche piu rapida che quella delle sue membra. Le sue chiome
apparivano piu nere e piu lucide di questo inchiostro col quale
scrivo, e prolisse e pendenti e attortigliate come le corde che
sopravvanzano dalla testa delle nostre citare. Di quei capelli
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foltissimi nessuna parte era rasa; il vento li scuoteva dolcemente
di qua e di la, come una pianta di zonarie marine dondolante
nell'onda. La sua pelle aveva il colore dell'oliva acerba e sotto i
pori sembrava gli traspirasse anche 1'untume dolce di quel frutto.
Quella testina livida e ardente pareva impregnata d'un balsamo
oleoso; il mio sguardo scivolava su di essa senza potersi arrestare
a nessun punto, tanta era la instabilita del fanciullo. Fra un guizzo
e l'altro del suo volto, lo potei mirare negli occhi, neri cosi che
mettevano raggi come due carboni elettrici, raggi intermittenti ed
acuti. Tutto quel corpo era un magnete. Si pensava, a vederlo, che
una elettricita piu che un'anima lo vivificava. Benché 1o,
giovanetto, a quell'epoca non conoscessi ancora le leggi di certi
fenomeni fisici, presentivo che se avessi avvicinato un mio dito
alla fronte di quel fanciullo, ne sarebbe scaturita una scintilla.
Non credevo allora, come non credo oggi, alle cose
soprannaturali; pure una strana inquietudine m'agitava accanto a
quella bizzarra creatura d'aspetto fantastico. Oltre gli occhi, altri
due punti su quella figura brillavano: i1 denti fulgidissimi e una
piccola moneta d'oro che gli penzolava sul petto nudo. Vestiva
una zimarra bruna e sdruscita e squarciata in mille modi e
ridevolmente amplia che, sbattuta dal vento, gli svolazzava
d'intorno, spandendo al cielo un'allegria di brandelli scossi.

A un tratto egli scoppio in una sonora risata e con intensa
curiosita indico la mia coda, che fin da quegli anni avevo
bellissima, e che dalla sommita del cocuzzolo sfuggendo di sotto
al berretto, pendeva lunga lunga e solenne.

lo, a quello scroscio di risa, rimasi muto, immobile e un poco
offeso.

L'altro allora incomincio a parlarmi un idioma armonico e
strano che non avevo inteso mai; il suo accento terminava come
interrogandomi. Quella voce mi penetrava nell'udito cosi soave
che il mio sdegno nascente scomparve e fece luogo a un moto
primo di simpatia.
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Le cose ch'egli mi chiedeva pensai che dovessero essere, senza
dubbio, argomenti di affettuosa inchiesta. Mi immaginai ch'egli
mi domandasse, non so perché, di mia madre. E fermo in questa
supposizione, risposi con tutta semplicitd nel mio linguaggio: -
Mia madre ¢ una povera Kua! (vedova).

A quelle parole il fanciullo fu colto da una frenetica ilarita.
Strillo sghignazzando®: - Ah! Kua! Kua! Kiia! Ah! Kua! Kua! -
capitombolando sull'antenna piu svelto d'una girandola. Poi fra le
vociferazioni e le risate si lascio piombare colla testa all'ingiu, si
abbranco ad una fune, e scivolo cosi capovolto fin sul ponte, piu
ratto di una pietra e piu leggiero d'una piuma; e scomparve.

Io rimasi ancora sull'antenna, sorpreso, meditabondo.
L'apparizione di quel fanciullo, 1a sulle alture dell'albero maestro,
fra il cielo ed il mare, mi aveva scosso, né arrivavo a
immaginarmi da dove poteva essere sbucata quella pazza creatura
che non avevo veduta mai prima d'allora sul vascello.

Intanto il vascello correva gagliardo, la vela sotto di me si
gonfiava maestosamente piena d'aria. S'era fatto notte. Lungo il
mio corpo vidi repente scorrere un lume che si fermo alla cima
dell'albero; era la lanterna del bastimento. Il rintocco d'una
campana annuncio la cena della ciurma e discesi sul ponte.

Diletto Meng-pen, l'occhio tuo diligentissimo ha seguito fin
qui i preliminari del mio racconto, troppo, forse, lentamente svolti
dalla mia penna. Perdona all'involontaria prolissita d'un vecchio
che ritorna col pensiero sui piu giovani anni della sua vita. Mille
particolari del passato si presentano alla mia mente che li coglie
come se ti favellassi, e dimentico che scrivo e che tu leggi
accanto a me le diffuse parole che vado delineando. Ma di questa
prolissita minuziosa esiste (lo temo e lo sento confusamente),
esiste anche una causa volontaria in parte.

Questa causa sta nel ribrezzo che provo d'avvicinarmi a quella

8 Nell'originale "sghignazznndo". [Nota per I'edizione elettronica
Manuzio]
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stessa catastrofe la di cui narrazione ¢ lo scopo di questo
racconto. Mentre mi soffermo qua e 1a nello scrivere, osservando
e dissertando allontano dalla mia penna e dal mio pensiero
l'incontro dell'ultimo avvenimento verso cui fatalmente s'avvia
questa mia storia. E appunto nella esposizione di quella
catastrofe, piu assai che altrove, mi converra adoperare tutta l'arte
della piu minuta e scrupolosa analisi.

Ma il tuo volto atteggiato ad espressione di nobile pazienza mi
conforta a ripigliare il mio tema.

Dopo ch'io m'imbattei sull'antenna con quel fanciullo bizzarro
che ti descrissi, non passo ora che non fossimo insieme. Egli, nei
di anteriori era stato rinchiuso dal suo padrone in una cabina del
bastimento per castigo di non so piu quale colpa.

Ecco perché non l'avevo mai scontrato sul ponte nei primi
giorni della navigazione. Quel fanciullo esprimeva colle
riflessioni della fisionomia, colla vivacita dei gesti e col modular
dell'accento tutto cio che, in sulle prime, il suo barbarico gergo
aveva d'incompreso per me. Egli parlava un misto di latino e
d'orientale, e la sua nazionalita’ era ibrida piu che il suo idioma.
Apparteneva a una schiatta di popoli errabondi, senza patria e
senza nome, o, per dir meglio, di piu patrie e di pit nomi. Sul
ponte egli esilarava la ciurma che si componeva di marinai di vari
paesi; alcuni lo chiamavano, sorridendo, Tartaro, altri
Pharaohnepek; gli americani lo battezzavano per indiano nero,
Hind-Kales; gli olandesi lo qualificavano Heidene (idolatra);
parecchi gli dicevano sorridendo gypsi, parecchi altri gitano o
zingaro.

A tutti questi appellativi diversi egli rispondeva
indifferentemente. Ma quando alcuno lo richiedeva del suo vero
nome indicante la sua propria personalita, il piccolo zingaro
denudava il suo braccio sinistro e con un gesto grazioso e solenne

9 Nell'originale "naziozionalita". [Nota per I'edizione elettronica
Manuzio]

66



poneva l'indice della mano destra su d'un tatuaggio che ornava la
gagliarda curva del suo bicipite, e pronunciava la parola Ramar,
secca, sonora come due colpi di tamburo. Ramar ed io
diventammo amici prestissimo. lo capivo 1 suoi gesti, egli arrivo
in poco tempo a intendere le mie parole. Gl'insegnavo la lingua
chinese con un sistema assai semplice. Mettevo, per esempio, la
mano al posto del cuore e articolavo la parola sin (cuore), ch'egli
ripeteva ridendo; oppure allungavo le palme e dicevo tsci, oppure
additavo l'azzurro e dicevo /I (cielo). Questi ammaestramenti
pareva lo dilettassero assai, perché sghignazzava ad ogni urto un
poco aspro di consonanti come d'un effetto fonico ridevolissimo.
La sua sfrenata gaiezza, ch'ei non sapeva contenere neanche in
presenza delle cose piu serie, mi era qualche volta uggiosa, forse
perché contrastava fin d'allora coll'indole mia. L'instabilita di
Ramar m'indispettiva anche un poco e I'impeto delle sue parole,
delle sue azioni e de' suoi sguardi. Ramar sconcertava la mia
individualita nascente, e questa era senza dubbio la causa
dell'uggia. Io, 1a, solo, senza soccorsi, migrante su d'un vascello
che viaggiava per un paese a me ignoto; io disamato da tutti,
disarmato contro tutti, stavo appunto in quei giorni raccogliendo i
miei istinti per cingermi di forza e di difesa. S'operava entro me
un lavorio morale simile in tutto a quello del baco da seta che fila
il robusto suo bozzolo, ed ecco che quello zingaro spensierato,
irriverente, leggiadro, confondeva 'opera mia.

Non mi perdonavo il fascino di curiosita ch'egli m'imponeva e
dal quale non potevo sciogliermi.

Ricorrevo spesso alla lettura di Confucio per rassodarmi nelle
mie aspirazioni, intuivo piu che non capissi letteralmente le
profonde massime dell'Invariabilita nel centro; 'anima di quel
libro passava nella mia, quasi attratta da un elemento omogeneo.
Dopo quelle letture sentivo la coscienza della mia superiorita e
contemplavo Ramar con affettuoso disprezzo. Quel povero
fanciullo ignorava perfino il vero senso dei nomi di madre e di
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padre. Un giorno che io gli chiesi chi era suo padre, Ramar mi
mostro un signore gigantesco, coi capelli rossi, cogli occhi
celesti, un americano del Nord puro sangue, che passeggiava sul
ponte. Compresi che Ramar confondeva il nome di padre con
quello padrone. Fin che fui sul vascello non potei raccapezzare
nessun altro dato intorno alla condizione sociale del mio piccolo
amico.

Quando io gli domandavo: - sai leggere? sai scrivere? - o
qualche altra consimile domanda, egli mi rispondeva
invariabilmente con uno stranissimo accento di convinzione: - lo
so volare.

La stagione, che era piuttosto fredda al principio del viaggio,
andava mano mano temperandosi. Mi pareva di essere balzato
dall'autunno alla primavera. Ripensavo alle lune che avevano
brillato sul mare durante la nostra navigazione e non riuscivo a
computarne piu di tre. Secondo i miei calcoli, dovevamo esser
vicini al solstizio d'inverno, ¢ il caldo aumentava. Questo
fenomeno atmosferico m'inspirava meraviglia e turbamento.
Tutto era enigmatico intorno a me, il vascello in cui viaggiavo, il
gin-mu che lo guidava, il piccolo Ramar, e l'aria stessa che
respiravo e la meta verso cui ero rivolto. Il mio istinto di esattezza
s'angosciava in mezzo tutta questa incertezza strana che
componeva la mia vita, e mi ribellavo contro il mare, contro
l'aria, contro gli uomini, tacitamente, ma con un gran tumulto di
pensieri. Nessuno mi parlava tranne Ramar, il quale pareva
abbandonarsi spensierato su tutto cid che gli sembrava ignoto o
misterioso. lo avevo un solenne disdegno d'interrogare gli altri su
tutte le cose gravi che non capivo; volevo indagare, indurre,
dedurre, scoprire tutto da me. Questo sistema era senza dubbio il
piu dignitoso per non intender nulla, ma non il piu spiccio per
arrivare al fondo degli arcani che mi agitavano.

Pure sentivo che quella vita di mare non poteva essere che
passeggiera per me, ¢ benché mi rammentassi quelle parole di
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mia madre: - Diventerai un grande navigatore, - pensavo che
I'arte marinaresca non sarebbe stata il mio destino, dacché
nessuno s'occupava ad istruirmi in quella, né il gin-mu esigeva da
me fatica di sorta sul vascello, e da cido mi risultava ancora piu
evidente 1'inganno in cui doveva esser caduta la madre. La madre!
ed allora mille incertezze assai piu crudeli mi assalivano e
pensavo: - Quella affettuosa donna mi allontano dalle sue braccia
per causa della carestia che infieriva; mi salvo cosi dalla fame;
diede il suo oro per salvarmi, quel poco d'oro che essa aveva
raccolto con tanto sacrificio di lavoro e di astinenze: il pericolo
dunque doveva essere estremo, la necessita ineluttabile. Dunque,
se mia madre sofferse ch'io mi distaccassi da lei, ¢ segno che
vivere in due non si poteva; fuggire in due, neanche; ma essa? - E
mi si parava davanti alla memoria, terribile, il granaio deserto e
quegli ultimi ping di riso misurati dalla povera donna piangente.
Una deduzione orrenda sorgeva sempre alla fine di questi
pensieri. Allora, per isfuggire dallo sguardo degli uomini, salivo
al mio rifugio, l'albero maestro, € mi sedevo non piu sull'antenna,
bensi sulla cima stessa dell'immenso pino, come un augello che
piu sale volando e piu si salva. Quando l'angoscia persisteva,
quando quella immersione nell'azzurro non bastava a calmarmi,
afferravo colle mani la punta dell'albero ¢ mi abbandonavo con
tutto il corpo penzolante a seconda del vento e rimanevo cosi
finché le forze me lo permettevano. Quella stiracchiatura di
muscoli violenta distraeva I'ansia del pensiero.

Spesso Ramar, che mi vedeva dal ponte e che credeva ch'io
facessi per giocare, mi raggiungeva. Allora s'incominciava una
sequela di evoluzioni ginnastiche stranissime, portentose, egli
ridente, io piangente quasi ed in preda ad una specie
d'esasperazione nervosa. Ci0 che mi affascinava in quelle
evoluzioni altissime e pazze era l'imminenza del pericolo. I
marinai sul ponte ci ammiravano beffandoci. Un giorno
m'accadde di compiere una prodezza che mi valse, per cosi dire,
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il loro rispetto.

Quel giorno i0 me stavo accovacciato presso la bussola,
studiando le oscillazioni dell'ago magnetico, quando mi scosse un
gaio vociar della ciurma. Mi avvicinai ad un crocchio di mozzi;
costoro guardavano in alto qualcosa che destava la loro curiosita.
Era uno di quegli uccelli gialli di montagna che noi chiamiamo
mieén-man, smarrito non so come nei deserti del mare; s'era posato
sull'albero di prora, stanco, sfinito, immobile. La ciurma
proponeva un premio a chi avrebbe atterrato quell'uccello. Il gin-
mu, a cui, in quel di, sorrideva l'umore, permise la gara. Si
caricarono 1 fucili, la mira appariva difficilissima per la
piccolezza del mien-man e per 'altezza ove posava. Tutti tirarono
e sbagliarono il loro colpo. Ad ogni fucilata il mien-man fuggiva
dall'albero con ala incerta, girovagava per l'aria, poi, spossato, si
riduceva sul primo appoggio. Dopo l'ultimo colpo io corsi a
cercare la mia frombola che avevo portato meco, la armai d'una
grossa palla di piombo e mi posi nell'atteggiamento di chi compie
un calcolo mentale, fisso coll'occhio al mio bersaglio. I marinai, il
gin-mu ¢ il padrone di Ramar mi contemplavano ironicamente.
Convien qui notare che il colpire colla frombola un bersaglio
piccolo, alto e lontano ¢ ardua impresa per i piu esperti, giacché
la parabola del proiettile varia secondo il peso e lo slancio. Pure,
dopo due giri di corda, feci scattare la palla ed il mien-man cadde
morto in mare. Un applauso scoppio dalla ciurma. o vinsi il
premio, che era una moneta d'argento.

Il padrone di Ramar mi pose la sua poderosa palma sulla spalla
in segno di approvazione; poi s'allontano sollecito col gin-mu a
fianco.

Il giorno dopo di quel fatto, all'alba, vidi una linea biancastra
all'estremo dell'orizzonte sul mare, lontanissima, immobile. Vidi
poi a poco a poco questa linea ingrossare da un lato, diminuire
dall'altro. Percepii alcuni vaghi contorni di montagna. Era la terra,
e quale terra? Lo ignoravo; pure m'invase una gran gioia. La terra
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mi rappresentava una meta qualunque e cid0 mi bastava per
rasserenarmi. In quella meta io costruivo gia le mie speranze, i
miei progetti.

Il vento ci spingeva verso la costa con una rapidita prodigiosa.
Un paese incantevole s'offerse ai miei occhi verdeggiante,
luminoso. Una piccola citta appariva sulla spiaggia; i marinai la
segnavano col dito dicendo la parola Callao. Poco dopo ci
trovammo alla foce di un gran fiume che si chiamava Rimac.
Questi nomi risuonavano stranamente al mio orecchio. Ci
mettemmo nel fiume a vele sciolte, navigando fra due spalliere di
colli meravigliosi. Verso il cader del sole apparve sulla spiaggia
immensa del flume una strana citta, rosseggiante come le nubi del
tramonto che infocavano I'orizzonte. Le sue case parevano tinte di
sangue. Era Lima. Quel paese si chiamava Peru.

Nella confusione dei marinai e dei mozzi che preparavano il
vascello per lo sbarco, il gin-mu mi chiamo, mi prese per mano,
poi mi condusse davanti al padrone di Ramar dicendogli: - Sir
William Wood, ecco Y4ao.

Un'ora dopo percorrevo le contrade di Lima col piccolo
Ramar, condotti entrambi per mano del gigantesco sir Wood.

Attraversammo un largo viale costeggiato da salici e da aranci;
poi ci mettemmo per una immensa piazza nel cui mezzo appariva
una colonna di bronzo; su questa colonna s'ergeva una statua
mirabile per la solennitda del suo atteggiamento. Non potei
trattenermi dal dire a Ramar, sottovoce, accennando alla colonna:
- Ventidue piedi di altezza. - Sir William che m'aveva udito, mi
chiese: - Come fai a saperlo? - o risposi: - Gli occhi sono le due
punte del compasso mentale. - Poi drizzando il gesto alla statua,
esclamai: - La Gloria. - -Quella statua impugnava una immensa
tromba e dalle fiere gote pareva che vi soffiasse dentro uno spiro
possente. Dal padiglione della tuba sgorgava una cascata d'acqua
perpendicolare, che si raccoglieva in una vasca, a' piedi della
colonna. lo, pur camminando, non istaccavo gli occhi da quel
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bronzo effigiato e lo ammiravo e m'aggiravo gia col pensiero nei
forti sogni dell'orgoglio. Lo scroscio di quella fontana percoteva
l'aria come un grido incessante di trionfo; i0o pensavo: - Se quella
fontana non inaridisce mai, l'artefice che la ided conobbe
realmente il concetto della vera gloria. - Sentivo il bisogno di
dare al mio nome il rimbombo continuo di quell'acqua.
Interrogavo l'animo mio: la nuova terra che calpestavo, aveva
ridestato in me quella personalita che s'era un poco assopita in
mezzo alla vaga immensita del mare. Il mio individuo
intellettuale e morale ringagliardiva tutto al contatto del suolo,
come una fronda. Stringevo sotto l'ascella, gelosamente, Mencio
e Confucio. Mi passava per la memoria un capitolo del Lun-yu,
dove ¢ scritto: - Convien por mente alla professione che si vuole
abbracciare; tutta la nostra esistenza s'informera da quella. Lo
scopo dell'uvomo che fa delle freccie, ¢ di ferire gli uomini; lo
scopo di quello che fabbrica delle corazze e degli scudi, ¢
d'impedire che gli uomini siano feriti. - Questo versetto, che
ricordavo, mi dimostrava come lo scopo di tutte le opere umane
sia beneficamente o maleficamente fatale. Sentivo la gravita di
questa sentenza piuttosto dal punto di vista filosofico che dal
punto di vista umanitario. Ferire gli uomini o impedire che sieno
feriti, pensavo che erano due scopi opposti, ma non concedevo a
questi due scopi una grave importanza per ci0 ch'essi
riguardassero gli uomini, ma per cid ch'essi mi rappresentavano
due moti elementari e contrarii delle facolta umane.

Interpretato a questo modo, il versetto di Confucio mi appariva
in tutta la sua chiara maesta, ed io gia mi schieravo tra i feritori
della parabola. Si, ferire, cogliere nel centro con una freccia o con
un'idea, una cosa o un problema, o un'occasione o un bersaglio,
un astro, un cerchio, o il cuore di un mién-man o il cuore di un
uomo, era per me, fin d'allora, un solo fatto fisico, un solo fatto
intellettuale. 11 Centro (to tschiung): in questa parola sentivo
spuntare la vocazione della mia esistenza. Ripetevo mentalmente
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queste parole del libro sacro: - Il giusto mezzo non ¢ colto: il
dotto lo oltrepassa, l'ignorante nol giunge. Oltrepassare il segno
non ¢ coglierlo. - Ma io lo cogliero, - soggiungevo entro me, € i
miei pensieri affluivano tutti a questo ideale di giustizia e di
moderazione con accanimento feroce.

Lima si avvolgeva gia nella penombra della sera; io, Ramar e
sir William, dopo aver lasciato dietro le spalle la plaza mayor e
quattro o cinque contrade, ci trovammo in una grande spianata. In
fondo a questa ergevasi un immenso edificio circolare. Sir
William Wood dirigeva i nostri passi verso quell'edifizio. Io
continuavo il corso delle mie meditazioni. Ignoravo perché la mia
piccola mano era congiunta al pugno colossale dello strano
personaggio che mi guidava, e dov'egli mi guidasse ignoravo
anche, né mi degnavo di chiedergli com'egli fosse subentrato al
gin-mu ne' miei destini. Sentivo che il mio passo era schiavo del
suo, ma l'ardita indipendenza delle mie aspirazioni mi
rassicurava. Il mio piede correva ad una meta ignota, ma
nell'anima mia si precisava sempre piu la meta dei miei pensieri.

Il progetto della mia esistenza si disegnava esatto, saldo, nel
mio cervello, e lo formulavo gia in quattro parole: - Saro un
grande geometra. - Ma ci eravamo arrestati davanti al vastissimo
ingresso dell'edifizio che stava in fondo della spianata. Parecchi
immensi cartelli variopinti stavano appesi alle pareti. William
Wood, che parlava un poco il chinese, mi disse allora (proprio
mentre stavo pensando: - Saro un grande geometra): - Ecco il
mio circo e tu, Yao, sarai il mio giocoliere. Entriamo.

E qui, diletto Meng-pen, soffri che interrompa un poco la
scrittura. Ho sete, porgimi una tazza di the; piglia anche tu la tua,
e supponi che mentre noi stiamo qui bevendo passino dieci anni
sulla mia storia.

Il recinto nel quale io vissi dai dieci anni ai venti dell'eta mia,
¢ (dico "¢" perché esiste ancora) un circolo perfetto, scoperto
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sotto la luce del cielo. Il suo diametro consta di 855 tsci; sulla sua
circonferenza s'ergono alte mura, lungo le quali ricirculano tre
ordini di scaglioni giganteschi, occupanti un punto del diametro,
cerchi minori, concentrici, inchiusi nel circolo massimo. Il punto
dove l'infimo scaglione degrada, dista dal centro 255 tsci e questo
spazio, tutto libero e piano, ¢ coperto da una certa rena,
proveniente dalle sponde del Rimac, fulgida e rossa perché mista
alle scorie dell'oro e a molta parte di ferro. Ogni quarto di cerchio
del semplice edificio che descrivo, era, a' miei tempi, segnato da
una immensa lettera dell'alfabeto latino, la quale serviva a
contraddistinguere il sottostante ingresso, e quelle quattro cifre, A
B C D, cooperavano non poco a rendere il maestoso circo
simigliante a una figura geometrica, tracciata sull'altipiano di
Lima come per un prodigioso teorema. Parecchie corde tese
dall'uno all'altro emiciclo ne frazionavano l'area in guisa di
tangenti, e da queste pendevano tre trapezi e sei parallele.

Quante volte, aggrappato ad uno di quei trapezi, alti 215 piedi
dal suolo, stetti a meditare sull'enigma insolubile che ogni circolo
rinserra, fin che mi coglieva la vertigine, non gia dell'abisso
materiale, ma dell'abisso scientifico, assai piu profondo.

Tanto andavo compenetrandomi nel cerchio in cui vivevo, e da
dove in dieci anni non escii neppur per un attimo, che mi pareva
d'essere diventato un punto mobile di quello, agitantevisi entro e
delineante coi passi mille angoli e mille curve matematiche. I
principali assiomi della geometria mi si rivelarono allo spirito
giovanetto solo nel percorrere quel ricinto immenso ch'era il
Circo dei tori della citta di Lima.

William Wood lo aveva preso ad appalto per un decennio,
promettendo al pubblico peruviano una caccia di tori ogni
quindici giorni e nei rimanenti di del mese molte altre
rappresentazioni minori. Egli aveva percorso la Spagna,
I'Inghilterra, la Boemia, I'Africa, la China allo scopo di
raccogliere i tori, i cavalli, gli uomini, le donne, le scimie che gli
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abbisognavano per la sua intrapresa, ed era riuscito a radunare
una popolosa carovana di persone e di animali. Quand'egli, giunto
a Lima, si trovo in possesso di tutta la sua baraonda, aperse il
circo che prese la denominazione di Circo Wood, e divise i suoi
spettacoli in grandi e piccole rappresentazioni. Le grandi
rappresentazioni erano diurne, incominciavano prima del cader
del sole, sotto la luce dello splendido cielo americano, ed erano
caccie di tori, corse di barberi, assalti di fiere, fantasie orientali e
incendi pirotecnici quando calava la notte. Le rappresentazioni
piccole avevano luogo di sera, al coperto, in un padiglione
provvisorio che si poteva erigere ed abbattere in poche ore, nel
mezzo del circo ed ivi s'ammirava dal pubblico le pantomime, le
prodezze dei volteggiatori, dei ginnasti, i lazzi dei clowns e cento
altri minori trastulli.

O paziente Meng-pen, ti sarai gia meravigliato indovinando
cio che ora sto per affermarti.

Si, varie e spesso bizzarre sono le vie del destino. lo Yao-sse o
Dottor Yao, come mi chiamano gli scienziati europei, io che ora
scrivo e che porto il bottone di corallo sul berretto e sulla toga,
presi parte alle piccole ed alle grandi rappresentazioni di William
Wood nel circo di Lima.

In molte esatte piacevolezze ero destro. Alcune te ne citero, se
non t'annoio.

Solevo spesso comparire davanti al pubblico con sette
campanelli di legno di sandalo fra le mani (di quelli che noi
chiamiamo mu-to), intuonati variamente tra loro secondo le leggi
musicali. Incominciavo il mio esercizio facendo balzare uno di
questi campanelli in aria, per modo che giunto al sommo della
sua parabola, col suo battocchio squillasse e ricadesse lieve
nell'altra mano. Poscia ad uno ad uno rapidissimamente li facevo
tutti girare, avendo cura di cosi avvicendarne il turno che insieme
componessero il suono d'una vera melodia leggiadra. La cantilena
che intercalavo piu sovente nel mio artificio era quella nostra:
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Kuan-tsin-tsi-Kuan

del Libro de' versi, nobile tanto. Pure al pubblico molto non
garbava, e se volevo finire il mio esperimento in mezzo ai piu
entusiastici applausi, dovevo ritornar sempre ad una volgarissima
canzone spagnuola: la jotta aragonese.

Alle volte, invece del mu-to, erano cinque palle di spingarda
che scattavano dalle mie mani come uno zampillo di fonte,
mentre con una sfera di piombo assai grave, attaccata per mezzo
d'un gancio alla mia tenacissima coda, descrivevo nel vuoto,
dondolando placidamente la testa, un moto rotatorio orizzontale
come un'immensa aureola che tagliava nelle sue intermittenze, il
giro delle cinque palle, esattissimamente, senza mai trovare un
inciampo. Piu ancora che la precisione dei miei movimenti pareva
al pubblico, la di cui maggioranza era composta di teste calve,
meravigliosa la robustezza della mia chioma che roteava con
tanta facilitd un peso gia forte da sollevarsi colle mani.

Intanto la mia celebrita s'aumentava di giorno in giorno e sui
cartelloni del Circo Wood si leggeva scritto in lettere rosse, d'un
cubito I'una, il nome di Yao che adescava la folla.

L'vomo s'acconcia presto alla propria gloria da qualunque
parte essa gli venga, ed 1o mi stimavo gia lieto d'essere lo scopo
di tanta curiosita, il centro di tanti sguardi, la causa di tanta
meraviglia e di tanto diletto.

Mi confortavo nella massima di Mencio che dice: "wei-kuei",
massima che un latino plagid quando scrisse: "populus est prae
omnibus mobilis". Mi confortavo anche ripensando a cid che
Confucio racconta dei savi dell'antichita, "i quali mettevano la
loro gioia nella gioia del popolo", e non disperavo di far
apprezzare un di o l'altro ai miei spettatori la cantilena

Kuan-tsin-tsi-Kuan
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del Libro dei versi, dignitosa tanto.

Applicavo la matematica alla ginnastica.

Analizzavo la forza di ripercussione d'un'asse inclinata,
calcolavo il peso del mio corpo, stabilivo tre punti, come a dire
tre angoli d'un triangolo ottuso colla base rovesciata. Spiccavo un
salto dal primo angolo, cadevo sul secondo ch'era l'estremita
elastica dell'asse, da dove rimbalzavo sul terzo, a 15 o a 20 palmi
di distanza, giusta il calcolo fatto. Sotto il mio corpo, per tutto lo
spazio del salto, facevo disporre molte lancie acutissime, sulle
quali sorridendo trasvolavo. Il salto pareva prodigioso al
pubblico, che attribuiva alla mia robustezza ed al mio ardimento
cio che era il risultato infallibile d'una legge d'angoli riflessi e di
forze ripercosse.

Io avevo a quel tempo venti anni. Ramar, snellissimo sempre
benché ingrandito nel corpo, era un satellite de' miei trionfi. Egli
contava forse allora dieciott'anni. Molti celebri esercizi
eseguivamo insieme. Uno fra questi era il giuoco delle freccie. E
consiste, come gia sai, nel lanciare molti strali lungo il contorno
d'una persona addossata ad un tavolato, in modo che sul tavolato
restino confitti, senza ferire il corpo offerto a bersaglio.

Ramar, colle braccia e colle gambe nude, e stretto le anche e il
torso in una maglia olivastra come la sua pelle, attendeva i1 miei
colpi a 15 passi di distanza. Durante tutto I'esperimento quelle sue
membra, sempre oscillanti, s'intirizzivano come davanti ad un
gelo de' miei occhi. Ci leggevamo nelle pupille: egli prevedeva
sempre il luogo dove io stavo per ferire, e la stessa fermezza
appariva nel suo atteggiamento come nella mia mira. Io
disegnavo a punta di stile sull'assito ov'egli stava le linee del suo
corpo elegante collo stesso paziente affetto col quale un dipintore
ritrae I'immagine d'una persona amata.

Quando ogni contorno era marcato e Ramar era ingombro di
freccia sulla testa, ai piedi, al collo, sotto le ascelle, fra le dita,
lungo ogni parte del suo corpo, egli si staccava gaiamente dal
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tavolato e partivamo insieme in mezzo ad un fragore d'applausi.
Io dividevo con Ramar volentieri le acclamazioni del pubblico, le
quali del resto venivano a me piu che a lui. Ma se su d'esso si
riverberava la mia gloria, io sentivo nella vicinanza della sua
persona un non so quale contatto di grazia e di formosita che
nobilitava me a me stesso. Avevo sentito parlare di un re degli
zingari che doveva essere eletto in quell'epoca, e pensavo che
Ramar avrebbe saputo essere quel re, giacché nessuno piu di lui
poteva mostrarsi in pari tempo piu zingaresco e piu regale.

Ma un di giunse persona nel nostro circo (fu il giorno del
solstizio d'estate, quarantatré anni or sono) che stacco a poco a
poco il bel Ramar dalla mia gloria ed alla sua lo attird'’. Questa
persona fu una donna, una giovanetta andalusa, danzatrice, gia
attesa in mezzo a noi da molto tempo.

Questa giovinetta aveva una vaga eta: sedici anni; e un bel
nome: Ambra, ed essa era piu bella de' suoi anni e piu vaga del
suo nome. Appena apparve danzando, trionfo. Savio Meng-pen,
chi non vide la donna europea, non conobbe la vera bellezza, e tu
sei fra questi. Tu che ammiri pudicamente delle nostre dame i
minutissimi piedi, tenui triangoli sui quali esse appena si
reggono, sappi che l'andalusa aveva le piante minute cosi essa
pure, ma per gentilezza della natura, non per arte crudele d'una
nutrice. Ed erano liscie e soavi, un levigato avorio dall'amore
stesso miniato, le dita che succedevansi con ordine armonioso di
gerarchia dal robusto pollice al mignolo tenerello, morendo in
curva d'ala; e come la lodola sui vanni picciolissimi altissima
vola, cosi sui picciolissimi' piedi Ambra volava. Era suo
capriccio il tenerli nudi quando volteggiava sul dorso, pur nudo,
del suo nero puledro. Un lungo pezzo di raso or cinereo, or
ceruleo, or fosco le avviluppava le spalle, i lombi, le ginocchia

10 Nell'originale "atttird". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
11 Nell'originale "picciolissimi". [Nota per I'edizione elettronica
Manuzio]
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fino ad una spanna dal malleolo; li, perché la strettissima gonna
non isvolazzasse, una fascia annodata la raccoglieva. Tutto quel
raso scintillante aderiva alle forme d'Ambra come una di quelle
foglie di lucido talco colle quali sono avvolte le nostre confetture
di miele e d'aromati. Uno spiraglio di nudita scendeva dalla gola a
mezzo il seno. Il suo volto pareva una fusione di pallido argento e
la chioma d'oro fulvo sparsa in una miriade di trecce sottili,
massiccie e sferzanti 'aria; gli occhi essa aveva di crisopazio, te
lo affermo, o Meng-pen, di ametista viola, proprio viola (non
sorridere a cio che scrivo), ed erano dolci e cupi. Occhi come
come quelli non vedrdo mai piu sulla terra. La bocca,
perennemente chiusa, pareva non doversi aprire che al bacio e
custodiva perle. L'uvomo che su quella bocca divina posd una
volta le labbra, dovette poi, se piu non l'ebbe, per tutta la vita
esser casto.

La stupenda fanciulla, forse per amor del suo nome, non
s'adornava che di vezzi d'ambra. Come al raggio del sole si
schiudono le conchiglie sulla spiaggia del mare, quando Ambra
passava nel circo, le labbra degli uomini si schiudevano
ammirando.

Fu questa la donna che mi rapi la dolce fratellanza di Ramar.

Un giorno vidi sui programmi del circo il mio nome scritto,
come sempre, in grandissimi caratteri; ma senza il nome di
Ramar, che da tanti anni teneva il suo posto immediatamente
sotto il mio con lettere meno appariscenti, e lessi invece, piu
discosto, tre parole di lucid'oro collegate in una sola linea cosi:

AMBRA E RAMAR

Non t'accadde mai d'udir favellare i caratteri? Per me quei due
nomi risplendevano non solo, risuonavano anche. Il mio orecchio
percepiva fonicamente cio che il mio occhio abbagliato leggeva.
E andavo ripetendo: Ambra e Ramar! Quell"'e" situato in mezzo
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ai due nomi sonava maligno e pareva piu che una congiunzione
grammaticale. Per una stranezza tipografica quell"'e" splendeva
singolarmente, quasi fosse fra le cinque lettere d'Ambra e le
cinque di Ramar un centro luminoso, un punto focale di
convergenze e di raggi.

Quanta affinita fra i due nomi! cinque cifre nell'uno, cinque
nell'altro, bisillabi ambidue, e nell'uno e nell'altro una sola vocale,
la piu pura, la pit umana, dominante e due volte ripercossa. Oh!
come dolcemente preludiava quella vocale e cadenzava il nome
d'Ambra! Con arte parimenti perfetta la pi romoreggiante fra le
consonanti vibrava al principio ed alla fine del nome di Ramar.
Una indistinta femminea soavita emanava dal primo, tutta la
baldezza virile irrompea nel secondo; eppur I'uno parea composto
coll'armonia dell'altro. Gia 1 due nomi s'amavano nei loro bei
caratteri d'oro. E il nome di Yao, tutto solo, se ne stava quasi
reietto nella sua gloria.

Yao e Ramar simboleggiavano parecchie profonde antitesi: il
calcolo e l'intuizione, l'esattezza e l'audacia, la pazienza e
'impeto, la scienza e l'arte. Ambra e Ramar una piu profonda
sintesi piu sublimemente stavano per simboleggiare: la Bellezza e
la Forza nell'armonia dell'Amore.

E due vere figure da simbolo parevano quando sui loro bruni
corsieri entravano nell'arena avvinti in un plastico allacciamento.
I cavalli, alteri del loro carco, incedevano con lenta violenza
incurvando il collo e le zampe anteriori come archi tesi fino
all'estremo. Il pugno possente di Ramar tendeva colle briglie
quegli archi pronti a scattare. A un tratto le briglie cadevano e i
cavalli volavano scagliati nella rotazione della corsa, colle
membra leggiere, distese, eleganti, furibonde, sfrenate, e
incominciava il poema d'Ambra e Ramar, poema piu chimerico
d'un sogno, pieno di emozioni terribili e vaghe. Io lo miravo dal
di fuori dello steccato, confuso nella folla dei palafrenieri e dei
clowns.
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Quel poema principiava come una fuga e finiva come un
trionfo.

Nei primi aggruppamenti lo zingaro e l'andalusa spiravano
tanta ansieta d'orrore che parevano evasi dall'antro d'un drago. |
nodi dello spavento avviticchiavano quei corpi e quelle anime. Lo
zingaro guidava la fuga inginocchiato col ginocchio sinistro sul
dorso del suo cavallo, premeva col piede la groppa dell'altro.
L'andalusa si aggrappava al collo dell'ansimante Ramar. I due
puledri, lanciati a briglia sciolta, alternavano i loro valchi come
due onde d'uragano; le loro brune criniere sferzavano il volto
d'Ambra, piu pallido di un'agonia, spume tenebrose; ed il plastico
gruppo era ad un tempo equestre ed equoreo.

Io m'immaginavo, tanto il terrore tragico m'invadeva, di
seguire coll'occhio non gia una finzione mimica ricirculante
intorno allo stesso cerchio, ma una vera fuga attraverso una
distesa di terreni spaventosi. Ed erano deserti immensurabili
percorsi in un baleno dai due fuggiaschi, o precipizi varcati
miracolosamente, o boschi fantasmati dal raggio della luna, irti di
mandragore e di serpi. Ma a poco a poco Ambra si ridestava alla
vita, al sorriso, e gia nei due vaghi erranti I'abbracciamento della
paura mutavasi, per la sola trasfigurazione dei volti, in
abbracciamento d'amore. Ed allora anche il fondo immaginario
del quadro si trasformava, e vedevo una plenitudine di paesaggi
aerei disciolti in un'iride immensa. Il rapido gruppo spiccava in
nero or sulla zona d'oro, or sulla verde, or sulla rosea dell'iride,
come un'ombra chinese del cielo, sfilante di plaga in plaga. E
l'iride apriva lentamente il suo arco, simile ad un colossale
ventaglio. Questa immagine dell'iride pigliava certamente le sue
cause dalla forma circolare dell'anfiteatro e dalle sue conseguenze
prospettiche e dalle magiche irradiazioni del tramonto, e dallo
scintillare della sabbia scossa sotto le zampe dei corsieri, ¢ dalla
vertiginosa rapidita della corsa e dal fluttuar della folla che or
allargava or ristringeva lo spazio davanti ai miei sguardi, ma piu
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ancora dalla stessa equestre visione che nel suo volo e nel suo
aspetto portava un non so che di meteorico.

Quando, verso il fine, la fuga diventava apoteosi, Ambra e
Ramar ad ogni giro mutavano aggruppamento. Le pose che essi,
inebbriati, trovavano, non sono paragonabili a scultura terrena, e
in verita mi pareva che un nuovo Zodiaco si svolgesse davanti ai
miei occhi con istrana e sublime novita di segni. Ambra e Ramar
erano invasi da una vera ispirazione delle membra. Spesse volte
Ambra gettava al collo del suo puledro un velo bianco ed alle sue
estremita s'aggrappava, e tale in quel momento era il furor della
corsa, che il leggerissimo corpo dell'andalusa rimaneva sospeso
d'attimo in attimo, come uno di quei cervi volanti che i nostri avi
trascinavano in battaglia per incantare i nemici. Le pose
dell'andalusa e dello zingaro per effetto della rotazione incessante
pendevano fuori di piombo e da cid ne veniva un'impressione di
slancio meravigliosa. Le zampe del corsiero di Ambra non
battevano piu la sabbia, ma attratte da una violentissima forza
centrifuga, scalpitavano sul parapetto stesso dell'arena con un
fragor di tempesta, mentre il corpo della fanciulla, tutto
convergente verso il centro, disegnava una linea obliqua, inclinata
sull'orizzonte, vaga ipotenusa.

Ad ogni giro, quando Ambra e Ramar, avvinti nelle loro pose,
passavano vicino a me, mi sentivo combattuto da due moti
contrari, da un fascino e da un terrore; volevo torcere gli sguardi
per non veder quei corpi e li figgevo con maggior forza in essi; e
in quell'estrema vicinanza mi pareva che gli otto ferri dei cavalli
scalpitanti battessero tutti sul petto mio; poi, quando
s'allontanavano, respiravo piu liberamente. Spesso m'univo ai
clamori entusiasti del pubblico o anche li biasimavo, perché non
ti nascondo che gli atteggiamenti dell'andalusa, pur idealissimi,
facevano salire al mio volto di quando in quando il sangue del
pudore ferito.

A giorni, cotanta interna confusione mi turbava che desideravo
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gettarmi sotto i corsieri accorrenti. Inorridivo con orror di fratello
all'idea che le due belle creature cadessero; e altre volte (vedi
contraddizione), come si coglie un malfattore all'agguato,
coglievo il mio pensiero spiante 1'attimo della caduta.

Un giorno caddero. L'urlo della folla fu tragico e tragico il
silenzio che lo segui. lo avevo presentito la catastrofe e
l'aspettavo. Vedevo chiaramente che quei due si perdevano.
L'abbraccio era troppo intenso e I'animo dell'uno e dell'altra
troppo errante sulle pupille. Il circo, i cavalli, il pubblico, il
mondo, la vita, la morte, tutto essi parevano obbliare pei loro
voli. Uno dei cavalli, indovinando 1'obblio, rallentd d'un attimo la
ferocita della corsa e si stacco dall'altro. Sotto Ambra e Ramar
s'aperse una voragine: precipitarono annodati alle briglie in
mezzo al furiar degli scalpitii. Quando poteronsi arrestare i
cavalli, Ramar tentd sollevarsi da terra, ma ricadde tosto
tramortito; Ambra stette immobile e distesa come una morta.

La rappresentazione fu interrotta; si trasportarono i due svenuti
all'ambulanza del circo. Parecchi medici accorsero dalle loggie
del pubblico per soccorrere Ambra e Ramar. Molti giovani
ammiratori della bella andalusa affollavano I'ambulanza e
chiedevano con elegante zelo il verdetto dei medici.

Dentro e fuor della sala era un favellio sommesso, un timido
agitarsi di pedate: William Wood, pallido, s'affaccendava colle
piu cortesi supplicazioni a diradar la calca.

Mezz'ora dopo, accanto ai due letti rimanevo io con William
Wood e con tre medici, compreso il medico di guardia.

Né Ambra, né Ramar non avevano ricuperato i sensi. Il fiero
urto cerebrale si manifestava in Ramar colle forme del delirio, in
Ambra, assai piu gravemente, colle apparenze della catalessi.
Ramar sanguinava, Ambra no. Un rigagnolo rosseggiante
scorreva dalla fronte dello zingaro, si stagnava un poco sulle sue
labbra, poi discendeva sul petto, e quel corpo immobile d'un color
di bronzo, stillante sangue, rendeva immagine di statua ferita. Col
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pugno destro lo zingaro serrava tenacemente l'amuleto d'oro che
gli pendea dal collo fin dagli anni piu teneri. La ferita salvava
Ramar alleggerendo col sangue scorrente la congestione del
cerebro.

Sul corpo d'Ambra né contusione, né scalfitura: immacolato
ma spento. La bella donna nel suo sereno aspetto pareva aver
preferito entrar nella morte conservando intatta la bellezza sua,
anziché sopportare la vita collo sfregio d'una cicatrice.

Mentre 1 medici deliberavano intorno al letto d'Ambra, io me
ne stavo accanto all'amico, tutto chino a rassodare le bende, a
tergere il sangue della sua fronte piagata, e appena il ghiaccio si
liquefaceva sul bollente capo, m'affrettavo a ricollocarne dell'altro
con quella attenta pazienza per cui vanno decantati i popoli della
nostra razza.

Quando gli ripigliava il delirio, i0 mi mettevo in disparte; non
volevo arrischiare di sorprendere qualche sua segreta idea nei
vaneggiamenti suoi e volgevo gli occhi dalla parte d'Ambra.

Quasi nuda giaceva la tramortita fanciulla sotto le mani dei
medici. La catalepsi aveva resistito ad una forte applicazione di
corrente elettrica; gli strofinamenti coi lini caldi avevano valso a
rianimare la circolazione del sangue, non a sgombrare la
stupefazione cerebrale. Era urgente un piu efficace soccorso. Vidi
il medico di guardia avvicinarsi al braccio d'’Ambra con una lama
piccola e lucidissima. Quello stesso ribrezzo fisico che ci coglie
alla vista di un'unghia che striscia su d'un pezzo di raso, mi fece
torcere gli occhi per non vedere piu avanti.

Ritornai pian piano alla destra del capezzale di Ramar, lungo il
muro. [ medici dall'altro lato s'agitavano nella stretta che divideva
i due letti e occultavano colle loro spalle, a me seduto, la
fanciulla. La luce del giorno s'era tutta spenta. William Wood
sollevava una lampada accesa sul letto d'Ambra. lo quietavo le
mie pupille su Ramar dormente. Nessuno piu si curava dello
zingaro. Il suo braccio sinistro, 1a dove era tatuato, trascolorava a
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seconda dell'allentare o dell'incrudelir della febbre come il
marchio dei cavalli arabi di purissimo sangue. Se rinnovavo
spesso le bende ghiacciate sulla fronte dell'amico mio, il suo
sopore diventava piu calmo, il tremito febbrile cessava e la
cicatrice del braccio, in cui si leggeva il suo nome, illividiva. Se
permettevo invece che la compressa si riscaldasse sul suo capo, il
tatuaggio assumeva poco a poco una tinta pavonazza e il delirio
ripigliava il suo corso. Io potevo dunque a mio capriccio
temperare o sconvolgere quella organizzazione cosi squisitamente
impressionabile. I miei pensieri si rivolgevano a Ramar spinti da
tenerezza verace.

- O buon Ramar, - pensavo - ,sarebbe stato assai meglio che
quella fanciulla, non ti fosse apparsa mai, perché ora tu non
saresti qui, tremebondo, col cranio spaccato. Yao solo sapeva
stornare i pericoli dalla tua testa, il suo occhio vigilava su te,
cauto ed acuto, la vertigine non ti coglieva guardandolo, e quando
insieme al tuo vecchio amico ti dondolavi nell'aria, sospeso ai
cordami del circo, eri piu sicuro che in una culla.

I miei pensieri erano accompagnati da un picchio uniforme
come d'una grossa goccia cadente, ad ogni minuto secondo, in
una vasca metallica colla regolarita d'un oriolo ad acqua.

Gia la mia mente incominciava ad essere distratta dalle cose
esterne, quando udii queste frasi staccate proferite da diverse
labbra:

- Tentativi inutili!

- Sostengo che il deliquio era vinto...

- Ora si tratta stagnare il dissanguamento.

- Avrei bisogno d'una mano paziente e ferma.

- La mia! - esclamai, sorgendo dallo scanno su cui stavo ed
avvicinandomi al letto d'Ambra.

- Pigliatelo in parola, - disse William Wood ai medici,
accennando alla mia persona.

Fu collocata una sedia fra il letto d'Ambra e quello di Ramar;
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poscia uno di que' medici osservo attentamente I'epiderme delle
mie palme, prese la mia mano sinistra e la colloco in modo che il
grosso del metacarpo aderisse fortemente alla vena aperta del
braccio d'Ambra, e m'invito a sedere. Indi rivolto a' suoi colleghi,
disse:

- Vedete? Portiamo spesso 1 migliori rimedii con noi.
L'epiderme umana stagna assai meglio il sangue che qualunque
altro piu ricercato farmaco.

Poi pose un piccolo guanciale sotto il braccio d'Ambra accio
stesse sollevato. Mi raccomando di star fermo colla mano e di
non sollevarla dalla vena ferita prima di mezzanotte; soggiunse
che la salvezza della fanciulla dipendeva dalla mia pazienza. Se
all'indomani mattina Ambra avrebbe parlato, ogni pericolo
cessava. Dovevo guardarmi dal sonno e dai movimenti repentini.

Pochi minuti dopo nella sala dell'ambulanza restavamo io, il
medico di guardia e William Wood. Mezz'ora dopo William
Wood si ritird nelle sue stanze raccomandando I'andalusa al
medico di guardia. Un'ora dopo anche quest'ultimo, sopraffatto
dalla noia, esci dall'ambulanza dopo aver rinnovato il ghiaccio
sulla fronte di Ramar e dopo aver raccomandato a sua volta,
sbadigliando, I'andalusa.

Suonavano le dieci ore dal campanile della cattedrale di Lima,
quando in quella sala, dove due ore prima si accalcavano forse
duecento persone, non restavo che io solo, fra Ambra e Ramar.

Immobile al mio posto, subivo quel tedio delle membra che
prova la sentinella notturna nella prim'ora di guardia. Incominciai
a volgere gli occhi e la testa lentamente qua e la. Mi vidi
circondato da una luce verde, direi quasi umida, da una luce come
di fondo di mare che scoloriva l'aspetto delle cose e mutava i
contorni secchi della realta in torbide sfumature d'aquarium.

William Wood, prima d'escire, aveva collocato, per amor dei
dormienti, l'unica lampada sull'unico tavolo della sala, dietro ad
un largo recipiente di cristallo, colmo fino al collo d'una tintura
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d'assenzio. I raggi del lume filtrati da quell'ampio smeraldo
producevano, divergendo, la misteriosa luce che mi circondava.
Quel tavolo, distante molte braccia dai letti fra i quali io stavo,
offriva al mio sguardo, falsato dall'anormalita della luce, fra i
molti oggetti che lo ingombravano, un oggetto che era un
persistente enigma da sciogliere. Lo vedevo come un'apparizione
confusa, irta, violacea che terminava in una sfumatura
tricuspidale; quella vista tormentava il mio pensiero e la mia
pupilla; non arriva a scoprire che cosa fosse; il solo concetto che
me ne formavo, era questo: lo spettro d'una fiamma. Accanto vi
luccicavano parecchie fiale di medicinali. lo, che non potei mai
sopportare senza angoscia il piu frivolo dubbio, mi smaniavo di
verificare la natura dell'oggetto incomprensibile che tanto aizzava
1 miei occhi pur acutissimi.

L'impossibilita dell'avvicinarmi al tavolo inaspriva la curiosita
mia; la mia mano non doveva staccarsi dalla ferita d'Ambra
neppure per un attimo, ma ad ogni minuto mi assaliva la
tentazione di avvicinarmi a quell'oggetto. Pensavo che tre soli
passi avanti mi avrebbero rivelata la natura di quella forma
inesplicabile. La solitudine, il silenzio, 1'immobilita, la noia alla
quale era condannato, imbizzarrivano sempre piu questa mia gia
inasprita curiosita. Mi provai di condurre lo sguardo sovra altri
obbiettivi. Contro la sponda del tavolo stava appoggiata una
frusta. Entro una vetrina appariva disposta in bell'ordine tutta una
batteria di strumenti chirurgici. Sparse per terra giacevano le vesti
d'Ambra e di Ramar luccicanti d'oro e d'argento. Quel miscuglio
d'attrezzi da teatro e da ospedale meravigliava lo sguardo e piu
ancora il pensiero. Un odore di farmacia graveolente, aromatico,
giungeva fino alle mie nari; da una catasta di ghiaccio accumulata
in un angolo veniva alle mie membra una frescura quasi
montanina. Piu che sospingevo lo sguardo e piu vedevo
annebbiarsi la glauca luce d'assenzio. Respiravo un'aria torbida,
amara, che dai miei polmoni passava nella circolazione del mio
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sangue e invadeva il cervello. Pensavo anche idee torbide ed
amare. L'oggetto inesplicabile, lo spettro della fiamma, attirava
sempre la mia attenzione. Per sottrarmi da quell'incubo decisi di
torcere coraggiosamente lo sguardo a sinistra, sul corpo della
svenuta. Ramar dormiva. L'animo mio si scaglid repentinamente
in un nuovo corso di pensieri. La prima impressione che provai
nel guardare Ambra, fu di ribrezzo. Credetti quasi di trovarmi
accanto al cadavere d'un'annegata, nel fondo d'una laguna, io pure
sommerso. Sentivo sotto la mia palma il braccio della ideale
fanciulla freddo piu dello ambiente che ci avvolgeva.

Ci sono dei pensieri che gridano, altri che mormorano. To udii
dentro di me, non so dove, mormorare queste parole: ¢ proprio
morta.

Il lenzuolo col quale l'avevano coperta, segnava su quel
meraviglioso corpo delle pieghe funerarie, come quei
drappeggiamenti marmorei che avvolgono le effigi delle
imperatrici, distese sull'alto dei mausolei. La piega dei piedi
pareva in ispecial modo lugubre; poi, come il mio occhio saliva
verso il bel grembo e verso il bel seno, i bianchi panneggiamenti
ammorbidivano le loro curve e pareva rasserenarsi il sudario. La
parte destra del petto rimaneva scoperta per causa del braccio
nudo affidato alla mia pazienza.

- Ma se ¢ morta - pensai - a che giova ch'io mi rimanga? - Pur
non rimuovevo d'un atomo la mano dalla ferita. - Se ¢ morta il
pensiero continuava cosi - Yao e Ramar torneranno fratelli. Se ¢
viva sono 1o che 'avro salvata.

Allora tutta la mia mente si destd per risolvere questo nuovo
dubbio. Mi alzai oncia ad oncia dalla scranna avendo sempre
riguardo di non distrarre la mia mano dall'ufficio impostole, e
colla destra scopersi il seno sinistro della fanciulla; poi, lento
come una sfera di quadrante, mi chinai fino a collocare un
orecchio sul cuore di lei. Un olezzo d'olio di rosa lambi le mie
narici. Le candide carni erano fredde e mute, sotto I'eburneo

88



costato non vibrava la piu languida pulsazione; pur continuai ad
origliare adagiando le mie ginocchia per terra, ché la bassezza del
letto me lo permetteva. Acuivo l'udito su quella soave epiderme
coll'avidita d'una spia, invaso da non so quale devozione feroce.

Stetti cosi attento, prostrato, immobile per lungo spazio; ad un
tratto sentii come uno scoppio di palpiti irruenti, convulsi; mi
alzai in piedi precipitosamente, atterrito dall'idea d'Ambra viva e
desta. Le pulsazioni continuavano a rimbombare nel mio cervello:
non era il cuore della fanciulla che batteva, erano le mie arterie, le
mie tempie agitate da tumulto febbrile. Udivo dietro a me Ramar
respirare tranquillo come uno che dorme. Allora l'idea d'ascoltare
il respiro d'’Ambra mi colse violenta. Tornai a inginocchiarmi e
feci per avvicinare il mio volto al suo, ma fui tosto impedito da
un inesprimibile sgomento. Mi arrestai lontano due palmi. La
fredda fanciulla teneva gravosamente calate le palpebre, ma la
sua bocca brillava socchiusa e tutta la pallidissima faccia
splendeva. Non dubitai piu che fosse morta e questa idea mi dié¢
coraggio ad appressarmi al suo volto. Volli vedere un'ultima volta
le divine pupille e sollevai col pollice e coll'indice le pesanti
palpebre, ma non vidi che due occhi bianchi, da statua. Ritrassi la
mano; le palpebre ricaddero. Allora mi invase una pieta profonda
e fu tutta scossa l'irremovibilita del mio cuore.

Non volli piu che quella bella creatura fosse morta, e come
fanno 1 fanciulli sui leggiadri insetti agonizzanti, avvicinai la mia
bocca alla faccia d'Ambra per ravvivarla col caldo alito mio. Le
mie labbra caddero sulle sue, sentii l'avorio freddo de' suoi denti
che mi fece tremare. Un gemito di Ramar mi scosse; tornai a
ricompormi sulla scranna.

Egli dormiva ancora. Scoccarono due ore da un campanile
lontanissimo. Stetti lungo tempo immerso in una strana novita di
pensieri. Verso le tre sentii sotto la mia palma sinistra una
sensazione di leggiero tiepore: Ambra non era dunque morta! Le
toccai il polso: viveva; il suo seno, benché quasi
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impercettibilmente, ondulava sollevato e abbassato da un
principio di respiro. La catalepsi era vinta. Io avevo salvato
Ambra, i0 avevo impedito che tutto il suo sangue uscisse dalle
sue vene; mi pareva d'averle infuso parte della mia vita, del mio
calore, e riconoscevo cio dispettosamente, irato contro la mia
stessa virtu. Non so perché, mi pareva d'averla salvata troppo
presto.

La commovente passivita del cadavere era svanita. Il volto
solo portava ancora il peso del letargo, ma le stupende forme
dell'andalusa assumevano gia, sempre piu vivificate, una fatale
potenza che m'annichiliva. Pure, se il sangue ch'io frenavo non
era ancora stagnato, quella vita stava sempre sotto la mia mano e
poteva giuocarla e illanguidirla a mio talento e rianimarla poi.
Questa idea mi fece battere vertiginosamente il cuore, per
immenso orgoglio, per acre curiosita, per desiderio violento. Del
resto la lunga immobilita de' muscoli aveva affrante le forze del
mio braccio e della mano; provavo un estremo bisogno di mutar
posizione. Se la vena era rimarginata, potevo liberarmi a mia
voglia da quella catena. Sollevai un attimo la palma. Tosto una
goccia di sangue rigd il braccio d'Ambra. Ricollocai
immediatamente la mano sulla ferita, tutto sgomento. Bisognava
tergere il braccio dalla macchia sanguigna prima che arrivassero 1
medici. Quel sangue era soavemente tiepido e piu dolce del
miele. Una goccia me n'era caduta sulla mano e l'avevo succhiata.
Portai le mie arse labbra su tutta la striscia che maculava
l'incantevole braccio dell'andalusa, e poco a poco giunto colla
bocca presso alla viva fonte di quel voluttuoso sangue di donna,
allontanai la mano, e mi posi a suggerlo a larghi fiotti come si
sugge l'umore d'un preziosissimo frutto. A un tratto mi sentii
ghermito spaventosamente pel collo e udii la voce di Ramar
ululare: - Vampiro!

Non feci un gesto per difendermi, benché sentissi la mia vena
iugulare contorcersi sotto le dita di Ramar; a un tratto la mano
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che mi strozzava si allentd e lo zingaro stramazzo per terra, fra i
due letti, ai miei piedi. lo avevo gia ricollocata la mia palma sulla
ferita d'Ambra. Quell'assalto fulmineo mi ridono la smarrita
impassibilita del corpo e del pensiero. Cosi un meccanismo
turbato ¢ spesse volte rimesso a posto subitaneamente da un urto.
Le violenze degli uomini produssero sempre questo effetto su di
me: aumentarono la mia calma. Ramar, disteso sul suolo, si
dibatteva affannosamente sotto l'incubo del delirio. Egli subiva
una grave reazione febbrile dacché 1'ultimo pezzo di ghiaccio gli
si era liquefatto sulla fronte. Ne' suoi vaneggiamenti ritornava
sempre piu angoscioso il nome d'Ambra. lo aiutarlo non potevo;
nel tempo che mi sarebbe occorso per rifasciare la testa di Ramar
colle bende gelate e riadagiarlo sul letto, Ambra avrebbe potuto
morire. La coscienza della mia missione tutta ridestata
costringeva tenacemente la mia mano al braccio della bella
andalusa, tiepido ancora; il rimorso del fallo che avevo commesso
poco prima, dava di sproni al mio dovere ch'era di non muovermi,
per necessita che fosse, dalla posizione in cui stavo. Se Ramar
abbandonato moriva, la colpa non era mia. Avvertivo sugli angoli
della mia bocca ancora il dolce sapore del sangue d'Ambra,
purissimo. L'idea ch'io tenevo un poco di quel sangue nelle mie
viscere, m'inteneriva stranamente. Sentivo anche una fitta
dolorosa nella parte destra del collo, dove le ugne dello zingaro
avevano serrato; ed ero contento di portare i segni dell'ira di
Ramar; questo pensiero mi alleggeriva il cuore da un grave peso
indistinto. Mi rammento d'aver mormorato allora cinque o sei
volte, guardando 1'amante d'Ambra disteso a terra, queste parole
in chinese: "eulh wei eulh, ngo wei ngo"".

Quando 1 primi bagliori dell'alba illuminarono 1'ambulanza,
giunse il medico di guardia ancora scarmigliato e cogli occhi
imbambolati dal sonno. Vide Ramar svenuto, cosi come 1'ho
descritto, e torno ad escire in cerca di soccorso. Alcuni minuti

12 Traduzione letterale: te per te, me per me.
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dopo entrarono nella sala cinque attori della compagnia, il
medico, un clown e William Wood. Poi che lo zingaro fu rimesso
a giacere sul suo letto, tutti accorsero ad Ambra. Essa respirava
dolcemente. Il medico mi ordino di staccare pian piano la palma
dal braccio dell'ammalata.

Il sangue non colava piu. Allora il medico disse a William
Wood: - Se parla ¢ salva.

Io che non mi ero mosso ancora dal mio scanno, avvicinavo di
tanto in tanto una boccetta di sali ammoniaci alle narici d'Ambra.

Tutti aspettavano ansiosamente una parola dalla bocca
dell'andalusa, tutti pendevano da quelle labbra mute. Poco a poco
Ambra aperse gli occhi, ma soltanto poi parve realmente destarsi;
guardd intorno stupita; quando s'accorse di me che tenevo
pazientemente il sale sotto l'alito suo, mi guardo fiso in volto e mi
disse con accento languido e gentile: - Grazie, buona donna.

Uno scroscio di risa plebeo assordo la mia testa; un fiume di
sangue afflui al mio cuore. Mi guardai in uno specchio che mi
stava di fronte, e ringraziai col pensiero la divinita che mi fece
nascere nel paese degli uomini pallidi.

Qui una spiegazione mi pare necessaria; poi ripigliero il mio
racconto sommariamente fino a tanto che un altro fatto grave
m'obblighera d'arrestarmi. Ambra non mi aveva mai parlato, né,
forse, visto prima di quella mattina in cui disse quelle
malaugurate parole. Essa trionfava in una gloria cosi diversa dalla
mia, che mai non s'avvide di me, né de' miei campanelli di legno
di sandalo. Che il suo sguardo di donna europea non avesse
ravvisato sul mio volto I'aspetto di virilita, non me ne meravigliai
io stesso, e ci0 aumentava l'onta mia, giacché¢ sul mio mento
neppur l'ombra della lanuggine rivelava l'uomo, e le mie vesti
chinesi e la mia treccia, che in quel giorno portavo attortigliata
sul capo, potevano essere scambiate, da un occhio non avvezzo ai
nostri costumi, per acconciamenti muliebri.
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Quindici giorni dopo il di della catastrofe, ch'ebbe per me
conseguenze cosi bizzarre, lo zingaro e l'andalusa volteggiavano
nel circo gia gagliardi e lieti, fra le acclamazioni del pubblico.

Intanto tramavasi una beffarda congiura da' miei colleghi
contro di me; l'equivoco d'Ambra, tosto noto a tutta la
compagnia, dava diritto all'infimo staffiere di sogghignarmi in
faccia. Tutti si dettero parola di non palesare I'inganno
all'andalusa, a fine di prolungare piu che fosse possibile la celia e
le risate. Nessuno mi chiamava piu Mister Yao o Sefior Yao come
per lo innanzi, ma invece Miss Yao o Senorita Yao, e Ramar si
rallegrava di questa burla piu d'ogni altro e cercava assiduamente
l'occasione di rinnovarla. Quando Ambra mi rivolgeva il discorso,
tutti trattenevano il fiato per poter squittire piu fragorosamente
dopo la parlata. Io intanto rimuginavo nella memoria il capitolo
VII del Lun-yu, 1a dove Tseng-sse, I'amico di Kon-fu-tseu, dice
queste savie parole: - Lasciati offendere senza mostrare
risentimento, - e stavo ligio alla antica sentenza: non mostravo
risentimento, ma nel profondo del pensiero contavo le offese, una
ad una, e tenevo interna, indelebile nota.

La mia imperturbalita eccitava i derisori fino all'accanimento;
quando lo scherno si mutava in rabbia, io trionfavo entro me;
m'accontentavo intanto di questa pigra vendetta. lo, rettificare
l'abbaglio ad Ambra, sdegnavo; il mio decoro non mi permetteva
una cosi bizzarra rettificazione. La dignita mia non trovava altro
modo d'atteggiarsi fuorché questo: dare a pensare ciog, ch'io
credessi I'andalusa conscia e partecipe dello scherzo e che non me
ne curassi. Brutto destino, amico mio, ¢ quello di vivere in mezzo
a gente di razza diversa dalla propria; l'amarezza di questo
destino m'era stata un tempo raddolcita dalla fratellanza di
Ramar; ora egli stesso m'abbandonava.

La nostra amicizia aveva subito come una specie
d'attossicamento; evitavamo di incontrarci colle pupille.

Io lo studiavo di soppiatto. Volevo arrivare a scoprire se gli era
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rimasta nella memoria qualche reminiscenza di quella notte
ch'egli m'aveva chiamato vampiro. Quella parola era stata
pronunciata da esso in un attimo cosi violento, fra un assalto di
delirio e una crisi di febbre; se anche egli se la rammentava,
doveva, pensavo, confonderla cogli altri vaneggiamenti. In queste
induzioni mi tranquillavo un poco, ma in una pace breve ¢ non
soddisfatta. Un punto nero stava fra me e lo zingaro tutte le volte
che ci trovavamo di fronte: un punto nero, fatale, incancellabile,
come quello che turba la vista d'una retina malata. Ed anche
Ramar vedeva quel punto; me ne accorsi poi tutte le volte che
eseguimmo insieme nel circo il giuoco delle freccie, di cui ti
narrai nelle pagine gia scritte.

William Wood volle un giorno che quell'esercizio, da molti
mesi trascurato, ritornasse nel repertorio degli spettacoli.
Ubbidimmo. Ambra fu atterrita un poco a quest'annunzio; essa
non si capacitava che una donna sapesse trar d'arco. Un clown la
rassicuro con tal celia ch'essa ne rise e la paura scomparve. Il
pubblico rivedeva con emozione intensa il nostro giuoco. o
ridiscendevo nell'arena a fianco di Ramar come nei sereni giorni
della nostra gloria comune.

Ramar si piantava fermo, diritto, davanti alla mia mira, con
aspetto piu temerario, forse, di una volta; io perd vedevo, sotto la
finissima seta che lo copriva, battere il suo cuore. Il punto nero
stava allora in mezzo a noi.

Pur le nostre pupille dovevano incontrarsi per forza. L'antica
intuizione dei nostri sguardi era smarrita. Un'altra intuizione, tutta
morale, le era subentrata. Quando le freccie dovevano correre
lungo il costato, i0o mi trattenevo dolorosamente dal mirare il
cuore palpitante di Ramar; l'abitudine del polso e dell'occhio
vinceva il traviamento della volonta, e la freccia, malgrado mio,
si conficcava esatta rasente il contorno. Per tutto il tempo che
durava il giuoco io e Ramar ci leggevamo biecamente nell'anima;
a giuoco finito il cupo incanto svaniva e riappariva il dubbio. Il
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pubblico applaudiva, ma lo =zingaro aveva da me solo
I'ammirazione che meritava, giacché io solo potevo essere allora
il vero giudice del suo coraggio.

Fu appunto in quell'epoca che io, sempre deriso, per distrarmi
dall'astio e per rifugiarmi in un affetto qualunque che mi fosse
accessibile, mi diedi all'ammaestramento dei cani.

In quel nuovo stato della vita mia avventurosa imparai a
conoscere cinque buoni amici, 1 pit umani, i pit nobili di quanti
ne avevo sperimentato fin allora. Li trovai nelle stalle del circo
dove miseramente vivevano, e li portai nella mia cameretta e
attesi alla loro educazione.

Questi miei ottimi amici erano due cani barboni, un bassetto,
un bracco e un stupendo bull - dog d'un anno, mio prediletto fra
tutti. Quando nel tempo della mia senilita mi dedicai
all'ammaestramento degli uomini, non riscontrai fra i miei simili
tanto intelletto d'amore e di ragione quanto ne avevo ammirato in
quelle umili bestie. Io insegnavo a ciascuno di quei cani certe
meravigliose facezie da far ridere il volgo e ciascuno d'essi
insegnava mutuamente e in vario stile a me le virtt d'umanita, che
gli uomini m'avevano nascosto. Imposi ad essi dei nomi cinesi.

Uno dei due barboni, il piu ilare, il piu bianco, lo chiamavo
Ani-kaine (buon augurio). Scing-tscie (perfetto) era il nome
dell'altro. Chiamava il can bassetto Buddha, perché realmente
quando stava in riposo assomigliava all'idolo del nume per la
pingue serenita del suo volto. 7a-fir (mandarino) era il can bracco.
Al giovane bull-dog avevo imposto il nome uomo (Gin). E cosi
vivevo nel consorzio de' miei amici amandoli e conversando con
essi nella mia lingua materna, e da essi riamato. Gin, forse perché
piu giovane degli altri e piu violento negli istinti suoi, per la
fierezza della razza, mi si affeziond appassionatamente e in breve
tempo. Egli aggiungeva pregio all'affetto perseguitando i miei
colleghi coll'odio suo. Io esercitavo questo generoso animale
nelle doti mirabili del corpo piu che nella memoria: Gin saltava
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una barriera di sei metri d'altezza. Il mio affetto per questo cane
era cosi coscienzioso che non volli mai umiliare l'indole sua
caratteristica coll'applicarlo alle buffonesche celie che si
impongono agli altri cani cosi detti sapienti; e di questo delicato
rispetto Gin pareva riconoscente. lo stesso scopersi che fra il mio
ed il suo volto correva una rassomiglianza bizzarra, proveniente
dal naso schiacciato e dalla esiguita del labbro superiore, che
lasciava due denti scoperti sul davanti delle nostre bocche. La
prominenza dell'osso frontale dava al cranio di Gin ed al mio la
stessa espressione grave e meditabonda.

Una affinita singolarissima, della quale m'onoravo, mi legava
al giovane molosso. Gin odiava i miei nemici forse piu che io
stesso non li odiassi, e da essi era egli pure ferocemente odiato;
pur non osavano offenderlo né offender me in presenza sua,
perché un giorno ad un clown, che in pieno circo mi gettd per
brutta celia una corda al collo, s'avvento il bull-dog alla gola, e la
mia autorita bastd appena a salvare il beffardo.

A questi cinque cani dimenticai di aggiungere un sesto e
dimenticai perché poco o nulla lo amavo, tanto mi pareva
inintelligente e pigro. Era un catellino chinese di lungo pelo,
obeso nelle sue movenze e tutto tenerello nelle sue membra, uno
di quei piccoli cagnuoli che nei nostri paesi si mangiano dagli
uomini e son tenuti per giottornia perfetta quando sieno bene
scuoiati e molto accuratamente purgate le loro interiora e cotti in
quattro cucchiaiate d'olio d'oliva e in due di miele, insieme a
pistacchi e cipolle. Di questo minuscolo cane ch'era venuto cogli
altri, i0o non ne facevo nulla; pur me lo tenevo perché sapevo che
ad Ambra piaceva ed aspettavo l'opportunita d'offrirglielo e
farmene cosi un vanto.

Un giorno William Wood venne al mio canile e mi disse:

- Yao, ho destinato per te (quel "te" patronale plebeo, basso
quanto il nostro "ju", squarciava le mie orecchie), per fe e le tue
bestie una camera assai piu vasta di questa.
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Lo stesso di Yao, Gin, Buddha, Ani-kaine, Ta-fu e Scing-tscie
e il cagnetto chinese mutarono quartiere. Quel nostro nuovo
ricovero era un ampio locale attiguo alla camera d'Ambra (non ti
dissi che tutti noi dimoravamo nel circo?); la porta dell'andalusa e
la mia riescivano sullo stesso andito, il quale non dava uscita a
nessun'altra stanza. Quando fui li co' miei cani, William Wood,
che ci aveva seguiti, disse, additando a destra:

- Qui dimora la bella andalusa; so che molti calabroni
vorrebbero ronzarle d'attorno; scopersi alcuni biglietti ne' mazzi
di fiori che le vennero presentati iersera dai damerini delle loggie.
Che cio sia, € naturale, e fin che 1 tentatori ronzano e non
pungono, fanno assai bene e li lodo; aumentano cosi il rumor
della fama intorno ad Ambra; ma se uno solo d'essi arrivasse a
pungere, il mio danno sarebbe irreparabile. Una danzatrice che
pel pubblico ¢ casta, frutta I'ottanta per certo, e assai meno se non
lo ¢. So che Ambra ama Ramar e cid mi piace € mi rassicura un
poco. Pure sard piu tranquillo ora che tu, saggio ed accorto,
dimorerai qui co' tuoi cani. Bada di far buona guardia. Ambra non
indovinera lo scopo pel quale ti ho collocato cosi vicino ad essa.

- Faro buona guardia, - risposi. Wood esci confortato. Allora 1o
chiamai: - Gin! - e tosto il bull-dog si slancido contro le mie
ginocchia. - A noi due, - gli dissi, € Gin dimenava la coda cosi
gaiamente come quando leggeva ne' miei occhi qualche lieto
pensiero.

Ramar, allorché seppe la mia nuova dimora (Wood stesso
gliela indico e gliene confiddo lo scopo ed io ero presente),
s'oscuro in fronte; poi disse assai turbato: - Non puo essere! - Ma
Wood riprese tosto: - E perché non puod essere? guardiano
migliore del nostro chinese non troveresti in tutta Lima. Ambra
sara rallegrata dalla vicinanza di miss Yao. Sai che essa ride
sempre guardandolo in viso. Aggiungi ch'egli ¢ devoto ad Ambra
e che le salvo la vita con un miracolo di pazienza.

- E vero, & vero, - rispose lo zingaro, e rise come ad una sua
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ubbia segreta e stolta e mi stese la mano.

Wood continud: - e anche 1 suoi cani sono utili. Le
macchinazioni dei nostri signori di Lima potrebbero esserci fatali.
Quando sarete sposi (Ramar stringeva sempre la mia mano) il
custode d'Ambra sarai tu (¢ Wood sorrideva) e saprai custodirla
meglio che una intiera muta di segugi e cento chinesi; ma la
moralitd del nostro circo impedisce che tu ora viva troppo
d'accanto alla fidanzata.

Scorsero due placide settimane, senza avvenimenti nuovi.
Ambra mi credeva sempre una donna, ed a me conveniva il
lasciarglielo credere per non isgomentarla d'un tratto e per non
perdere nulla della sua lieta famigliarita. La assistevo spesso
quando s'acconciava per comparire nel circo; stavo allora in
mezzo alle sue serventi, né queste si meravigliavano della mia
presenza e, ben lungi dallo scandolezzarsi, sorridevano come d'un
fatto di nessun conto. lo divoravo silenziosamente la mia
vergogna e colla vergogna un'acre gioia segreta.

Spesso quando Ambra esciva dal bagno, io, chiamato da essa,
accorrevo. La trovavo seduta sulla sponda della vasca,
avviluppata in una tunica scarlatta di finissima lana. Nella camera
vaporavano ancora i caldi fumi dell'acqua. Il sole del meriggio
filtrava attraverso le tende di seta gialla e illuminava un pezzo di
sapone opalino che appena estratto dal lavacro scivolava da sé,
lentamente, sui gradini di marmo del bagno, come una cosa viva.
lo, senza dir parola, poiché gia sapevo a quale ufficio ero
chiamato, cercavo sotto allo specchio una lima d'argento e una
piccola cesoia e un pezzo di pomice e una fiala d'olio odorifero;
poi m'inginocchiavo davanti la bella andalusa e pigliavo nelle mie
mani i suoi piedini nudi e in un soffice lino li asciugavo ben bene,
con quella cura con la quale un intagliatore d'avorio terge i suoi
ninnoli preziosi. Indi collocavo sul mio naso un paio d'occhiali da
presbite che serbavo esclusivamente per l'opera a cui stavo per
accingermi, acciocché la mia vista, meravigliosamente acuta per
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discernere da lungi, ma sulle minute vicinanze un po' fiacca, non
avesse a tradirmi. Essa allora rideva d'un ridere represso da bimba
e mi sporgeva il suo piede piu asciutto, sul quale io incominciavo
il mio lavoro di cesello e d'intaglio, che nessun testimonio
profano turbava. Ho ancora impresse nella memoria una ad una le
unghiette di quei piedi incantevoli. Nell'ovale di ciascuna d'esse
io ravvisavo una certa vaga espressione di volto; la piu leggiadra
era quella del quarto dito del piede sinistro; 1 pollici robusti
brillavano come un fulgido quarzo; su' due mignoli apparivano
due unghiettine, vaghe cornee dilicate cosi che era un
intenerimento a vederle, benché avessero un poco la curva di due
artiglieri nascenti. Io limavo, levigavo, tornivo, arrotondavo
quelle opale, quelle madreperle con tocco leggiero e devoto.
Ambra di nessun altro si fidava fuorché di me in quella
operazione paziente, e ci0 venne da un giorno che mi vide, per
mio sollazzo, scolpire sull'avorio alla maniera dei nostri diligenti
artefici. o di questa fiducia sua me ne stavo orgoglioso. Il mio
fido Gin m'accompagnava quasi sempre. Mentre io lavoravo essa
accarezzava il cagnetto chinese che io le avevo donato e che
teneva assai caro, accoccolato nei tiepidi lini del bel grembo.
Sotto la sua tunica scarlatta Ambra non aveva altre vesti, € a
volte, mentre le mie mani erravano da un all'altro dei sottili
ordegni coi quali abbellivo i piedi dell'andalusa, il mio sguardo si
smarriva un po' piu alto degli alabastrini malleoli, nella rosea
penombra delle carni colorate dalla intonazione calda delle
pieghe vagamente succinte.

Il mio cuore batteva allora violento, gaio come un applauso
interno, e lo era, perché io trionfavo segretamente di coloro che
credevano beffarmi.

Quando, compiuto il lavoro, mi sollevavo da terra e mi
rimettevo sui calcagni (io che pur sapevo resistere per molti
minuti penzolante col capo in giu dall'alto d'un trapezio, senza
temer vertigini), sentivo in quel momento alla tempia ed al petto
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un subbuglio di sangue cosi impetuoso che mi faceva traballare.

Un giorno che m'ero appena quetato da questo turbinio delle
arterie e m'avviavo alla porta della camera per escire (Gin mi
seguiva passo passo), incontrai Ramar sulla soglia, che entrava.
Io evitai, non so perché, di fissarlo nel volto. Ad un tratto il mio
bull-dog ruggendo gli si avvento al petto come una fiera; un mio
comando bastd a salvare Ramar, che con un bel sorriso sulle
labbra corse a tranquillare Ambra sgomenta. lo percossi il cane,
che mi guardo con uno sguardo di disapprovazione sommessa, €
li lasciammo soli. Mentre m'allontanavo udii Ramar mormorare
ad Ambra quel proverbio spagnuolo che dice: tal padrone tal
cane, ¢ ci0 mi dispiacque e biasimai nel mio interno I'amico
d'aver mormorato alla sua bella una malignita a mio riguardo che
sentivo di non meritare. Gin mugolava ai miei piedi dimenando la
testa come un muto che cerca ansiosamente la parola. Il bull-dog
prima d'allora non s'era mai mostrato ostile allo zingaro e tanta
repentina ira non poteva spiegarsi senza una causa. L'istinto
meraviglioso del cane aveva visto qualche indubbio segno di
malevolenza verso di me nello sguardo dello zingaro. Promisi a
me stesso di studiare l'occhio di Ramar e di trar vantaggio
dall'avvertimento della povera bestia, poiché il filosofo dice: - Se
ascoltate attentamente le parole d'un uomo e se scrutate le pupille
de' suoi occhi, come mai potrebb'egli celarsi a voi?

Da quel giorno Ramar non poté piu penetrar nella camera
d'Ambra senza rischio per via della guardia del cane e de' suoi
latrati che attiravano gente con grande ira dello zingaro e
soddisfazione di William Wood.

Avvenne poco tempo dopo ch'io, nell'escir dalla mia camera
piu tardi del consueto e nell'avviarmi col bull-dog ai trapezi per le
esercitazioni del mattino, m'imbattei in un gruppo di dieci o
dodici compagni, fra i quali scorsi Ramar. Ridevano tutti
sguaiatamente; ma quando mi videro da lungi, si ricomposero e
parvero proseguire una animatissima conversazione in cui
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ripetevasi spesso la parola "scommessa". Come fui loro d'accosto,
Ramar con piglio allegrissimo mi disse:

- Seriora Yao, capiti appuntino. C'¢ qui Flibbertigibbet (e
accenno il clown inglese) che non istima abbastanza il tuo cane.

- Salta lungo, ma non salta alto, - aggiunse strillando il clown.

- Flibbertigibbet scommette che a tre metri d'altezza Gin non
coglierebbe un pezzo di lardo, - soggiunse Ramar.

- Distinguo. Non ho detto un pezzo di lardo, - replico il clown;
- ho detto un pezzo di pane.

Questo "distinguo" sottile fece ridere la comitiva, e lo zingaro
ripiglio:

- Vada pel pezzo di pane! Io scommetto un dollaro che Gin a
tre metri d'altezza lo coglie, se € Yao stesso che glielo porge.

- Non ne dubito, - dissi i0.

- All right! Dollaro per dollaro, acconsento alla scommessa.
Dov'e il pane? - grido il clown.

- L'ho qui io, - -rispose Ramar, estraendo una mollica informe
dalla sua tasca. Io presi il pane, salii su d'un tavolato.
Flibbertigibbet in quattro salti corse a provvedersi d'un metro,
misurd lo spazio stabilito dalla terra alla mia mano. Tutti mi
stavano d'attorno con certe faccie stranamente immobilizzate in
un bizzarro sorriso. lo gridai: - Gin, hop! - e il buon dog spicco
un salto e colse il pane mirabilmente bene e lo ingoid tutto lieto
come per ricompensa a se stesso della fatica fatta.

All'indomani mattina, quand'io mi destai, trovai il mio povero
Gin morto; una gomma verdastra gli esciva dalle nari. Allora mi
sovvenne di non aver visto Flibbertigibbet pagare il prezzo della
scommessa a Ramar, e mi ricordai dello sghignazzo infernale che
scoppio nella comitiva quando Gin inghiotto il pezzo di pane.
Infamia! m'avevano avvelenato il mio dog, e Ramar aveva posto
nelle mie stesse mani il veleno. Quando riconobbi cio, lo sdegno
mio fu cosi violento che in sulle prime soffoco il dolore. Poi
piansi amaramente. L'alba spuntava appena; tutti dormivano.
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Raccolsi il cadavere del mio povero Gin e scesi nell'arena. La,
sotto al mio trapezio, scavai una fossa e seppellii la povera bestia;
poscia rassettai diligentemente la sabbia dorata sulla sepoltura e
ripensai le parole di Confucio: "Se un uomo ti offende
gravemente una volta, non mostrare risentimento; ricordati
l'offesa, ma non correre ancora alla vendetta". Mi prostrai sulla
fossa del cane e presi in mano la mia lunga treccia e feci un
groppo alla sua estremita; poi dissi a me stesso: - Ramar mi ha
offeso una volta. - E rientrai nella mia cella.

E mi diedi ad assaporare irosamente l'amarezza dei miei
pensieri. Dissi a me stesso che in terra non mi restava piu nessun
affetto. Senza madre (un presentimento incessante mi susurrava
nel cuore che dovevo esser orfano), senza amici, senza amore,
straniero, deriso, avevo collocato in quel povero bull-dog tutta la
tenerezza di cui mi sentivo capace. Egli divideva le mie fatiche e 1
miei rancori; non ero uno straniero per quella povera bestia;
quando quell'onesto cane mi guardava dilatando le labbra del suo
grugno sagace e mostrando gli acutissimi denti come una persona
che ride, non mi guardava coll'occhio sospettoso di Ramar, non
rideva col riso beffardo dei clowns. Povero Gin, era morto! me
l'avevano ucciso! Mentre il mio dolore muto m'abbruciava
l'interno petto come un fuoco rinchiuso, udii graffiare sul basso
dell'uscio; lo apersi e mi trovai fra i piedi il cagnoletto chinese
prediletto dell'andalusa. Lo sollevai da terra pigliandolo per la
pelle del collo, afferrai un coltello e lo scannai. Lo scuoiai poscia,
e purgate ch'ebbi le sue interiora, accesi un fornello e posi a
cuocere 'animaluccio pingue in una certa mia pentola, con un po'
di mele e di cipolle, commestibili questi che tenevo sempre ne'
miei ripostigli.

In un paio d'ore il manicaretto fu all'ordine; lo trinciai
accuratamente e mi accinsi a mangiarlo. Intanto udivo dal di fuori
Ambra che correva di qua e di la e chiamava ad alta voce: - Nirio!
Nirio! - ch'era il nome da essa imposto alla bestiuola. Io
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rosicchiavo gli ossicini di Nifio coi miei denti robusti, quando si
aperse 1'uscio ed entrarono Ambra, Ramar e Flibbertigibbet.

Ramar mi chiese: - Ov'¢ Nifio?

Io, compiendo tranquillamente il gesto voluto dalle mie parole,
risposi: - E qui, e se posso offrirvene una costola...

Ambra svenne. Ramar la soccorse indirizzandomi parole di
furore. lo replicai, continuando a rosicchiare i garetti di Nifio, che
il cagnuolo era mio e che potevo farne il mio pro' quando volevo.
Non feci la minima allusione all'avvelenamento di Gin. Ramar
trasportd Ambra nella camera attigua.

Flibbertigibbet, che si smascellava dalle risa, corse a
raccontare a tutta la compagnia il caso di Nifio che gli pareva
stranissimo. M'avvidi troppo tardi che avevo commesso un errore.
La vita di scherno nella quale m'illividivo da tanto tempo
s'aggravo dopo quel fatto. I miei colleghi mi chiamarono d'allora
in poi il mangia-cani, soprannome che in China non sarebbe
parso per nulla vergognoso, ma che pareva ridicolosissimo a
quella gente plebea.

La storiella varco le mura del circo, passo nelle gazzette e
macchio la mia rinomanza.

Quando entravo nel circo, ai di delle rappresentazioni, le
damine galanti, nascondevano per celia i loro catellini avanesi,
fingendo di temere che li dovessi divorare belli e crudi, e
ridevano.

Ho avuto sempre cura d'analizzare i moventi delle risoluzioni
repentine della mia vita, le quali furono per buona sorte poche.
Cosi, perché tu mi assolva un poco dal mio errore, voglio aiutarti
a scoprire le cause che mi spinsero all'uccisione del cagnuolo
dilettissimo ad Ambra. Le cause minori furono l'istinto di rabbia
contro l'amante dell'andalusa che m'aveva attossicato il povero
bull-dog; 1'antipatia invincibile che nutrivo contro quell'obeso
Nifio; un brutale bisogno di distruggere una creatura viva per
vendicare il mio Gin e me stesso. Ma il movente maggiore di quel
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fatto di sangue, di miele e di cipolle, mi venne da un lungamente
maturato bisogno di ghiottoneria, di cui era forse inconscio io
stesso nel momento della catastrofe. Il Niflo d'Ambra era I'ideale
delle mie merende e delle mie cene. La vendetta fu il pretesto
della gola. E quella fu la terza e, fino ad oggi, ultima volta che la
mia innata ghiottoneria m'aveva tratto ai cattivi passi.

Un'altra volta questo malo istinto mi valse quella tale staffilata
che mi diede il gin-mu quando nella stiva del vascello andai alla
cerca delle cose dolci promessemi dalla madre. E quando dieci
anni dopo succhiai il dolcissimo sangue della voluttuosa vena
dell'andalusa, fu la seconda volta. Ma tu sorridi, savio Meng-pen,
col sorriso di chi nota un errore nella dimostrazione di un
teorema, e 1 tuoi occhi mesti non concordano coll'espressione
della tua bocca. Ma lasciami proseguire il racconto.

Una sera, dopo gli spettacoli, stanco di servire da bersaglio alle
beffe dei clowns e alle risate del pubblico (Flibbertigibbet aveva
attaccato quella sera un pezzo di lardo all'estremita della mia
coda, senza che me ne fossi avvisto, per modo che tutti i cani e
tutti 1 gatti del circo mi stavano alle calcagna con grande tripudio
della plebe), irritato, eppur con passo paziente, mi diressi verso la
camera del direttore. Trovai William Wood intento a numerare
dollari e banconote.

- Che c'¢ di nuovo? - mi disse come appena mi vide.

Io risposi con voce umile, ma franca: - Domando la mia
licenza, voglio partirmene dal circo.

Uno scroscio di risa riempi cosi fattamente le fauci di William
Wood che queste parole smozzicate s'udirono appena:

- E perché, miss Yao?

- Parto perché sono un ginnasta e non un buffone, sclamai
risolutamente.

- Sta bene, sta bene, sta bene - ripeté cantarellando
l'americano; m'accorgo che hai bisogno di leggere certa scrittura.

E mi porse una vecchia carta, un contratto. Discesi cogli occhi
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alla firma e lessi un nome a me ignoto: Tom Tompson. Poi nel
mezzo di una linea scorsi il mio nome, "Yao", e nella stessa linea
queste due parole: "tremila dollari", e piu sotto, alla distanza di
tre righe: "venduto, colle vesti che indossa € con una preziosa
edizione di Confucio, a William Wood direttore del Circo di
Lima". Altro non lessi. Mi appoggiai ad una parete e rividi in un
baleno della memoria I'orrendo stivaggio del vascello del pastore
d'uomini. Tom Tompson, il gin-mu, aveva ingannato mia madre.
William Wood sorrideva. Ero uno schiavo!
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RIVISTE DRAMMATICHE

I.13

Volendo comparare le condizioni del teatro francese alle
condizioni del teatro italiano, il parium comparatio di Cicerone
non sarebbe veramente da citarsi, giacché le disparita del
paragone non potrebbero essere maggiori, essendovi da un lato
tutte le fortune, dall'altro lato tutte le sciagure.

Parigi, centro di civilta, punto focale di tutti gli avvenimenti
dell'epoca, vertice del progresso, pare quasi da se stesso un
immenso' palco scenico, sovra il quale s'aggiri continuamente un
portentoso dramma. Ivi la societa con tutte le sue corruzioni, con
tutti 1 suoi splendori, colle virtu eroiche, coi vizi brutali, colle
manie ridicole, colle passioni tremende. In ogni parte di Parigi,
ove il drammaturgo s'imbatta, egli trova argomento d'arte.

Nel faubourg Saint-Antoine, Dumas pere trova il dramma
romantico; nel faubourg Saint-Germain, Augier trova la gran
commedia di carattere; nel quartier Breda, Dumas fils trova il
dramma realista; nel quartier Latin, Labiche trova il vaudeville;
alla Bourse Ponsard trova la commedia sociale.

Questa immensa citta ¢ pei drammaturghi cid che certi
meravigliosi paesi sono per i pittori; il vero v'¢ cosi estetico e
compiuto che par quasi arte. Infatti, ammesso che il vero dei

13 Marianna, dramma in tre atti di Paolo Ferrari. La famille
Benoiton, commedia in cinque atti di Victorien Sardou. Piccolino,
commedia in tre atti di Victorien Sardou. Le lion amoureux,
commedia in cinque atti di Ponsard.

14 Nell'originale "un'immenso". [Nota per I'edizione elettronica
Manuzio]
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pittori sia la natura, ne viene che il vero dei commediografi ¢ la
societa; in questo senso Parigi ¢ la Fiandra degli autori
drammatici.

Tutti i greci nascono commedianti, diceva Giovenale; si puo
soggiungere: "tutti i fiamminghi nascono pittori, e tutti i parigini
nascono commediografi".

Basta gettare uno sguardo sulla tumultuosa citta per trovar cid
naturale. A Parigi cid0 che noi chiamiamo il "caso",
"'avvenimento", appare tutti i giorni davanti agli occhi d'ognuno.
L'Oceano produce ogni giorno il Maélstrom, Parigi produce ogni
giorno la "catastrofe".

Se si dovesse dar casa al caso, o reggia, o tempio, egli sarebbe
certo Parigi.

Ivi l'oscura presenza di questo ente sbuca fuori ad ogni ora, ad
ogni svolto di cantonata, ad ogni crocicchio di vie, urta nel
gomito di chi va per le contrade, sorride in viso di chi passeggia
ne' parchi, bussa alla porta di chi si € rinchiuso in camera, ferma
le ruote di chi corre in carrozza.

Questa quotidiana dimesticita col caso educa il parigino alla
vita molto piu fortemente che ogni altro; la sua fibra s'affina a
forza di toccare all'impreveduto; egli passa franco ed
ammaestrato attraverso il gran turbine sociale.

Da cio deriva la maggiore abbondanza e originalita di
caratteri a Parigi che altrove, da ci0 deriva la continua presenza
in quella citta di cio che in commedia si chiama 1'intrigo.

Lo scrittor da teatro vive per conseguenza a Parigi sempre
circondato dagli elementi dell'arte sua.

Finalmente Parigi offre alla commedia tutto il suo discorso
completo, naturale, facile, brillante: il suo idioma da cinque secoli
unificato. Prima ancora che si tingesse d'inchiostro la penna di
Rabelais, il poeta francese aveva un mirabile vocabolario davanti
che gli si sfogliava per via ad ogni parola di semplice
passeggiatore. Prima che in Italia si avesse la coscienza e la
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conoscenza d'una possibile lingua nazionale, prima che I'Alighieri
trovasse la sua grande utopia del volgare cortigiano o cardinale,
un grand'uomo, il Diderot de' suoi tempi, Brunetto Latini scriveva
sapienti cose in francese e diceva di questa lingua: la parliure
francgaise est plus délitable et plus commune a toutes gens; egli
trovo fin da quel tempo che la ondulante parlatura francese, cosi
blanda e indefinita, era piu vicina all'idea impalpabile che la
inesorata precisione latina e la troppo sonora loquela dei popoli
d'Ttalia.

Da ci0 ne viene che il commediografo francese ha davanti a sé
tutte le manifestazioni del suo vero, cio¢ soggetto, intrigo e
dialogo.

In Ttalia nulla di tutto cio: il vero dei commediografi nostrali
non esiste che in minime proporzioni. La societa, poca e
sparpagliata e confusa, non porge loro soggetti, la vita
abitudinaria e tranquilla non insegna l'intrigo, 1'assenza totale d'un
idioma comune annichilisce il dialogo.

Gli autori drammatici d'Italia possono paragonarsi alla
malaugurata classe dei pittori di maniera: lavorano sull'arte degli
altri; da ci0 la convenzione, l'affettazione, la mediocrita
inevitabile.

Ma l'ideale ¢ provvido ed astuto: quando trova impedimento
da un lato, vola dall'altro.

Se all'autore drammatico italiano ¢ interdetto il gran teatro
moderno, gli rimangono perd ancora tre altre ramificazioni
dell'arte: la commedia psicologica, la commedia storica, la
commedia in dialetto. La tesi che egli non trova nella sua societa,
gliela dara l'anima sua; l'intrigo che non gli ¢ suggerito dai fatti
che lo attorniano, lo trovera nella storia; il dialogo che gli ¢
negato dalla lingua convenzionale, lo trovera nel dialetto
materno.

Allora questo scrittore potra chiamarsi Goldoni.

Paolo Ferrari senti fin dai suoi primi esperimenti nell'arte i
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fatti che abbiamo tentato di esporre e mostrd di capirli
profondamente.

Senti la possibilita d'una commedia storica italiana e scrisse il
Goldoni, 1l Parini, il Dante; senti la possibilita d'una commedia
psicologica e scrisse la Prosa e scrisse La donna e lo scettico;
riconobbe la superiorita drammatica del dialetto sulla lingua e
scrisse le sue Scene popolari in dialetto modenese, e quando fu
costretto ad abbandonare il dialetto parlato per la lingua non
parlata, pallid quasi sempre l'infermita del dialogo italiano colla
maschera brillante del verso.

Bastano questi soli dati, anche transigendo dai meriti eminenti
dei citati lavori, per riconoscere nel Ferrari un vasto intelletto di
pensatore, di scrittore e d'artista.

L'ultimo lavoro di Paolo Ferrari deroga molto da questi dritti
principii.

Nella Marianna, che udimmo al teatro di Santa Radegonda
colla compagnia di Adelaide Ristori, l'autore abbandona quella
maniera tutta italiana che rese belli e fortunati quasi tutti gli altri
suoi lavori, per avvicinarsi alla maniera francese; e se questa
diserzione trovo pur sempre fedele 'applauso nel pubblico, non lo
puo trovar certo nella critica.

Consideriamo dunque l'ingegno dell'autore in questo dramma
sotto I'aspetto d'una malaugurata eccezione.

Paolo Ferrari nella Marianna volle dire anch'esso la sua parola
realista, volle bazzicare anch'esso nel quartier Breda dell'arte
drammatica, volle dire anch'esso la sua parola sull'amore
illegittimo, sulla colpa.

Un giornalista celebre, privo di tutte le attitudini per diventar
commediografo, inesperiente della scena e del pubblico, volle
scrivere un anno fa a Parigi un dramma che divenne famoso per
lo scandalo letterario che suscitd; questo dramma ¢ l'idea
generante della Marianna.

Come l'origine ci sembra fiacca, falsa, inetta, cosi ci sembra
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tale la derivazione. Alcuni critici paragonando insieme i due
drammi esaltarono quello di Girardin e condannarono quello di
Ferrari; noi, tranne qualche rara eccezione di particolari si
nell'uno che nell'altro, li condanniamo tutti e due.

Nella Marianna pare quasi che l'autore si sia sforzato di
rendere antiestetico il suo tema.

I due campioni dell'amore illegittimo sono una donna sulla
quarantina e un deputato, singolare coppia d'innamorati! l'autore
credette forse con cio di salvare alquanto quella moralita del suo
dramma che gli ¢ pur cosi ostinatamente da tutti contestata.

L'autore s'accorse che don Paez e Juana sono immorali, che la
Bovary e Léon sono immorali, che Portia e Dalti sono immorali,
che Paolo e Francesca sono immorali, che tutte queste coppie
giovani, deliranti, soavi, poetiche peccano terribilmente
d'immoralita. Allora egli segnd qualche ruga sul volto della sua
eroina e mise la medaglia di deputato sul petto del suo eroe, gettd
gli anni e la prosa sulla sua coppia e la credette salva. Noi la
crediamo invece assai piu compromessa.

Ma non perdiamoci qui a discutere sui casi di coscienza di
un'azione drammatica; la moralita non si discute, si sente.

Discutiamo piuttosto le qualita artistiche del lavoro.

Il critico fa al dramma o alla commedia che esamina tre
domande principali: se ad una almeno di queste tre domande
principali il lavoro esaminato non risponde affermativamente, il
dramma o la commedia sono perduti davanti agli occhi del
critico.

La prima di queste domande ¢: ci son caratteri?

Il dramma di Ferrari risponde: No. Il dramma di Ferrari
possiede delle caricature e dei personaggi, ma non ha caratteri.
Marianna ¢ un personaggio, Enrico ¢ un personaggio, il giovane
serio ¢ una caricatura, il vecchio freddurista ¢ una caricatura;
nessuno di questi puo essere innalzato alla qualita di tipo.

Ma a questa mancanza il teatro moderno ci ha pur troppo
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abituati. La colpa la gettiamo dunque mezza sull'autore ¢ mezza
sull'andazzo dei tempi.

Non abbiamo quasi piu caratteri sul vero: andiamo ogni di
smarrendo 1 tipi nella nostra societa; per conseguenza li
smarriamo sulla scena.

I1 progresso che tende a tutto livellare, ¢ il grande operatore di
questa distruzione; la liberta in questo senso ¢ nemica dell'arte.
Le stesse commedie francesi soffrono un po' di questa mancanza:
1 tipi si scontrano gia raramente in Dumas fils, raramente in
Augier, piu raramente in Sardou, e se vogliamo rinvenirne
qualcuno, bisogna che ricorriamo alla commedia che vien dalla
storia, al racconto dei tempi passati, al Lion amoureux di Ponsard,
su cui parleremo piu tardi con sommo refrigerio della nostra
critica.

11 definire cosa costituisca il tipo ¢ pressocché cosi arduo come
il definire cosa costituisca una fisionomia. La fisionomia si
compone di certe linee particolari e di certi colori; il tipo si
compone di certe parole e di certi fatti individuali. Alle volte una
parola basta per creare un tipo, come una curva basta per creare
una fisionomia. L'angolo acuto ¢ la dominante della fisionomia
dantesca; il: Gain, be my lord ¢ la dominante del tipo di
Fauconbridge; questi sono i misteri della natura e i segreti
dell'arte. Nessuna di queste dominanti nei personaggi della
Marianna. La dove l'autore ha creduto di segnare un carattere, ha
segnata una caricatura. Non gia che le caricature debbano essere
sempre bandite dalla scena. Il Filocleone d'Aristofane e il giudice
Shallow di Shakespeare sono due caricature, ma quanta arte in
queste creazioni grottesche!

Il sublime tragico inglese si compiaceva in ispecial modo in
queste allegrie della scena, e 1 suoi fredduristi (ci si perdoni
sempre la parola) erano piu fredduristi ancora del personaggio di
Paolo Ferrari.

Quando Shakespeare giuoca colle parole, lo fa cosi
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potentemente come quando sgomenta colle idee. Launce dei Due
gentiluomini di Verona ¢ 1l gran maestro di questo mistake the
word; Costard delle Pene d'amor perdute ¢ un altro maestro.

Siamo profondamente convinti della difficolta somma del
trovar tipi da scena a' giorni nostri; cid non toglie perd che ci
crediamo in dovere di tener nota di questa mancanza.

Il teatro d'oggi muta troppo i nomi e troppo poco i personaggi;
se facesse 1'opposto farebbe meglio; o almeno dovrebbe imitare la
modesta parsimonia dei nostri avi, i quali, quando non trovavano
altro, s'accontentavano nelle loro mirabili commedie del solito
Arlecchino, del solito Clown, del solito Xanthias, e tiravano
innanzi cosi.

Noi ad ogni commedia nuova mutiamo il nome alla prima
donna o al primo attore; la donna ora si chiama Maria, ora Elisa,
ora Amalia, 'uvomo ora si chiama Ernesto, ora Michele, ora
Giulio; potremmo addirittura una volta per sempre, finché dura
questa carestia d'invenzione, chiamar la donna Rosaura e 1'uvomo
Florindo, ché la monotonia non sarebbe maggiore per questo.

Seconda domanda: ci sono posizioni?

Il dramma di Ferrari risponde: No.

Ciog, ci sono delle velleita di posizioni, come ci sono delle
velleita di caratteri.

Le grandi scoperte artistiche dei grandi uomini hanno cio di
uggioso: prolificano, fanno figliuoli e ne fanno tanti e cosi
somiglianti fra loro che ispirano a chi 1li vede il tedio della
fisionomia paterna.

La scena della rappresentazione nell'Amleto ¢ una di queste
scoperte. A voler numerare 1 figliuoli di quella scena, crediamo
che passerebbero certo il numero di quelli di Priamo. Due di
questi figliuoli sono la scena del racconto nell'atto secondo della
Donna e lo scettico e la scena delle visite nel second'atto della
Marianna.

Nella Marianna non c'¢ che la convenzione della posizione.
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E infatti, come potrebbero esservi grandi posizioni in un
dramma dove c'¢ assenza di caratteri e d'intrigo? Cio che nel
gergo teatrale e critico si usa chiamar "posizione", non puo esser
prodotto che o dall'attrito di tipi, o dall'intreccio di avvenimenti
con altri avvenimenti.

Nulla di ci0 nella Marianna; la tela semplicissima non isvolge
che gli avvenimenti elementari e naturalmente dettati dal
soggetto.

Terza domanda: c'¢ dialogo?

Il dramma di Paolo Ferrari ci risponde: No.

Ci son delle colonne d'appendice trasformate in dialogo, ci
sono delle immagini allambiccate, delle freddure inverosimili, c'¢
un dialogo tutto artificiale come, per dare un saggio, questo
dell'atto secondo:

BaronEssa (piano a Marianna): Nobile cuore, quanto vi amo.

MAaRIANNA  (piano alla Baronessa): Spirito perverso, quanto Vi
detesto, (Ad alta voce stringendo la mano alla Baronessa con affettata
amabilita) Buon giorno, Baronessa.

BaronEssa (idem): Buongiorno, Contessa.

Questo a noi non pare dialogo vero, né bello, né serio. Ma la
Ristori trovo in questo punto un certo modo di mutar fisionomia e
voce, un passaggio cosi rapido dalla rabbia all'ossequio simulato,
che il pubblico applaudi.

Il Ferrari non dovrebbe a danno dell'arte commettere di codesti
effetti, né la signora Ristori incoraggiarli.

La commedia fu eseguita pessimamente.

La Ristori ogni anno ne riappare piu decaduta; se una volta
essa si meritd tutte le ammirazioni della critica, oggi si merita
tutte le disapprovazioni. Udendola recitare, ci venne pensato
continuamente a quella ironia di Le Sage: toujours hors de la
nature, elle fait méme des éclats sur des" conjonctions, e infatti ci

15 Nell'originale "aes". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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ricordiamo come essa marcasse violentemente la innocente
particella "ci" in una frase di questo genere, appunto nella
Marianna, atto secondo, scena prima: Adesso che abbiam parlato
delle persone che non ci piacciono, parliamo delle persone che ci
piacciono.

Neanche una particella puo essere garantita contro la furibonda
mania dell'effetto.

La signora Ristori avrebbe dovuto assistere a una certa lezione
di declamazione fatta dall'illustre Samson nel Conservatorio di
Parigi, alla quale ebbimo la fortuna di assistere noi. Il grande
artista davanti al suo devoto uditorio, ragionando intorno alla
semplicita degli accenti e dei gesti che si deve usar sulla scena,
terminava col dire questa bella verita: la vraie déclamation est de
ne pas déclamer.

Siamo aizzati dalla affollata materia della nostra rivista a
progredir nell'analisi delle altre commedie, e ne spiace di
abbandonare cosi seccamente l'argomento della Marianna.

Il laconismo, mirabile virtu spartana, trascina spesso ad
involontaria ruvidita. Abbiamo detto intorno a questo dramma
apertissimo l'animo nostro come se fossimo stati nemici
dell'egregio autore. Se ne avessimo avuto l'agio, ci saremmo dati
pensiero di palliare la forma della nostra critica, avremmo potuto
accennare ad alcune eccezioni, ad alcune bellezze sparse qua e la
nelle scene, avremmo notate certe verita psicologiche che pur nel
dramma ci sono ci saremmo ricordati che alla lettura (forse
perché leggendo 1'effetto letterario offusca il drammatico) questa
maltrattata Marianna non ci parve cosi imperfetta; ma la fretta ci
fece essere piu sinceri forse del bisogno e piu veri del vero. Ne
piace fare questa dichiarazione, soggiungendo perd che per
quanto particolareggiata, sminuzzata ed ampliata, mutando un po'
d'apparenza, la nostra critica non avrebbe mutato di fondo.

Tutti gli anni, fra I'inverno cittadino e l'estate campagnuolo, ne
giunge d'oltremonte un'eco di vita parigina.
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Il primo che sta volta ci portd quest'eco fu, due settimane fa,
Victorien Sardou.

Victorien Sardou possiede la potenza di farsi famigliare il
pubblico suo; sono gia sei anni che i parigini e Sardou vivono in
dimestica amicizia. L'autore piglia in giuoco le debolezze del
pubblico, il pubblico celia a sua volta sul nome dell'autore e lo
chiama Victorieux Sardou.

Vittorioso infatti lo €. Avvicinarsi alla belva capricciosa e
feroce, fissarla in faccia, domarla, affascinarla, schiaffeggiarla ed
accarezzarla, trastullarsi colle sue zampe e cacciar la testa nelle
sue fauci senza esser morso, tutti questi atti possono esser
chiamati vittorie.

Sardou ha fatto cid col pubblico parigino, e se la belva lo
graftio in qualche circostanza, non lo morse ancora.

Le commedie di Sardou diventano quasi sempre popolari a
Parigi, si diffondono sulla folla, penetrano nella vita e nei
discorsi, negli usi degli abitanti.

La Famille Benoiton ha creato i1 cappelli Benoiton e le chaines
Benoiton che si poterono ammirare esposte in vetrina da Gagelin
¢ da Andrieux all'indomani della rappresentazione.

I cappelli Benoiton sono certi mingherlini cappelli da signora,
vezzosissimi, tagliati alla "Maria Stuarda", a foggia di romboide
con due lunghi nastri agli angoli che cascano dritti sulle spalle.

Le chaines Benoiton sono collane di perle che intrecciate ai
capelli scendono fino al collo e circondano d'un vago ovale il
volto di chi le porta.

La Famille Benoiton ¢ una commedia.

Una specie di appendice alla Bourse di Ponsard.

La mania del guadagno, la preoccupazione dell'arricchire, la
speculazione interposta ad ogni dovere umano, ad ogni
sentimento, ad ogni virtu, alla famiglia, all'amicizia, all'amore,
ecco il vizio che Sardou intende combattere nella sua commedia.

La famiglia Benoiton ¢ la negazione della famiglia.
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E l'opposto della degradazione della miseria: la degradazione
della ricchezza; Il'opposto dell'abbrutimento della fame:
l'abbrutimento dell'oro.

Questo male esiste a Parigi e basta aver traversato un giorno
dalla una alle due quell'orribile recinto della Bourse, basta aver
udito una volta quegli urli, quegli schiamazzi'®, basta aver veduto
quei ceffi infuocati, febbrili, quelle braccia agitate furiosamente,
quel vertiginoso scambio di biglietti, di parole, di segni, per
convincersi dell'esistenza di questo male.

Nello stesso modo che alcuni disgraziati portano in mezzo alle
famiglie loro il delirio del vino bevuto alle taverne, quegli uomini
portano fra 1 loro figli il delirio dell'oro speculato alla Borsa. In
Francia vi sono delle famiglie intiere di boursicotiers; questi
gruppi di parenti sono bizzarri a vedersi; Sardou ce li mostra.

Ecco il vecchio Benoiton, il pater familias, un arricchito; la
sua fortuna lo ha reso maniaco per gli affari.

L'affare! ecco la sua esistenza, il suo eroismo, il suo lare, il suo
tutto.

E intanto ch'egli attende a cio, cosa fa sua moglie? cosa fanno
le figlie? Cosa fa il figlio? La moglie ¢ perennemente fuori di
casa, elle est sortie, come dice trenta volte la commedia; le figlie,
non sorvegliate dal padre né dalla madre, si danno al lusso
sfrenato e sfrontato, alle futilita immodeste e ridicole, parlano un
argot di banca e di trivio; il figlio, il piccolo Fanfan che non ha
otto anni, iniziato gia alla religione paterna, giuoca alla petite
Bourse, alla Borsa dei francobolli; compera i "sud", perde e
finisce per rubare nello scrigno del padre. Ecco la casa Benoiton.

In questo gruppo di famiglia abilmente fotografato dal signor
Sardou c'¢ un avvenimento, I'unico della commedia: una gelosia
suscitata da un equivoco.

Questa commedia ha un peccato radicale di fattura: il nodo

16 Nell'originale "schiaschiamazzi". [Nota per l'edizione elettronica
Manuzio]

116



estraneo al soggetto. La famiglia Benoiton non entra per nulla in
questo avvenimento, unico della tela, avvenimento piuttosto
apparente che reale, perché lascia incompiuta la missione della
commedia.

La satira perde il suo carattere quando I'azione incomincia, e i
pochi inconcludenti episodi che riempiono a stento i vuoti della
tela, sono tutti slegati fra loro e non cospirano a verun fatto
generale.

Il concetto del signor Sardou era forte, drammatico, ed
eminentemente sociale; la pochezza della tessera lo infiacchi. C'¢
in questo lavoro, piu fortunato che severo, 'artifizio e non l'arte,
la conoscenza degli effetti, non la scienza del bello.

Il signor Sardou studido molto il pubblico ma poco la verita;
esplord sempre 1 piccoli capricci della platea, quasi mai le grandi
esigenze della scena; adulo la folla anche quando la punse; quasi
tutte le sue commedie sono compilate dalla preoccupazione
dell'applauso, per la speculazione dei battimani.

Senz'avvedersi il Sardou ¢ anch'esso della famiglia Benoiton.

La centiéme représentation, ecco il vero scopo delle sue
commedie sociali, e per giungerlo adopera tutti i mezzi
sperimentati gia favorevolmente sul pubblico.

Questo sistema ¢ volgare ma spesso fortunato, fortunato ma
sempre pericoloso; la sconfitta di quel trionfo ¢ facile; in
quell'adulazione c'¢ un principio di paura, in quell'astuzia c'€¢ un
po' di fiacchezza.

E fiacca da senno ¢ quell'altra commedia nuova del Sardou
intitolata Piccolino.

Il laido aspetto della speculazione teatrale appare in quella
commedia in tutta la sua antipatica evidenza.

Piccolino appartiene a quella bastarda razza di commedie
popolari-sentimentali che tien residenza perenne nel teatro della
Gaité, genere falso ed uggioso, misto di pianto triviale e di riso
plebeo, abborracciamento senza forma, senza scopo, senz'arte. Un
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ceto particolare di pubblico incoraggia con assiduita questo
genere di lavori.

Sardou non ricuso di seguire nelle sue sciocche voglie questo
pubblico, e facendo cid commise opera, artisticamente parlando,
disonesta.

La prima idea ch'entra nel cervello, gettata in un vecchio
stampo e rifusa in un dialogo scipito, ecco questo Piccolino.

Mutiamo argomento.

Le Lion amoureux di Ponsard c'innalza d'un tratto fra le piu
pure regioni dell'arte.

Ne avevamo bisogno.

Vi sono a' giorni nostri alcune grandi anime invase
esclusivamente dalla contemplazione della rivoluzione francese.

Lamartine, Quinet, Ponsard sono fra queste anime.

Tale contemplazione ispiro al primo un'epopea, al secondo una
storia, al terzo due tragedie.

Non si contemplano senza frutto i1 prodigi. La fissazione dei
grandi fatti conduce inevitabilmente alla scoperta delle grandi
idee; in questo senso si pud dire che la storia ¢ arte. Les
Girondins, 1'Histoire de la Révolution francaise, Charlotte
Corday, Le lion amoureux sono in parte opere di Danton, di
Hoche, di Saint-Just, di Robespierre. Nessuna storia piu epica di
questa, nessun'era piu leggendaria, nessuna cronaca piu esatta;
che universo pel teatro!

Il miracolo umano colla data del mese, del giorno, dell'ora in
cui fu compiuto, confermato da mille documenti, constatato dalla
memoria ancora commossa della tradizione viva. L'incredibile'’,
l'inverosimile, il fantastico proclamato vero dalla palpabilita delle
cose: ecco questa epoca.

Ponsard principiando la Charlotte Corday poté scrivere questa

17 Nell'originale "L'incredibtle". [Nota per [I'edizione elettronica
Manuzio]
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indicazione scenica colla meridiana della storia davanti: 22
septembre 1792 huit' heures du soir. Salon de madame Roland.

Cosi pure Svetonio poteva scrivere anch'esso alla fine del suo
Nerone: 17.° giorno prima delle calende di luglio.

Le date storiche fanno pensare, aiutano il confronto dell'attimo
passato coll'attimo presente. Nessuna storia vince in profusione di
date la decadenza romana e la rivoluzione francese. Un'epopea
teatrale che possa vestirsi di date famose e di nomi famosi, ¢ un
indicibile affascinamento.

Ponsard se lo seppe fin da quando ideo la sua Charlotte
Corday, da quando disse:

Des hommes bien connus paraitront devant vous,
Girondins, Montagnards, je les évoque tous.

Che personaggi! Robespierre, Marat, Danton, Barbaroux,
Louvet, Sieyés, Buzot, Pethion, Charlotte Corday, madame
Roland! Che trepidazione solenne pel poeta che deve far parlare
queste bocche, che deve fare agir queste braccia.

Ponsard ¢ un poeta educato alla vigorosa scuola
shakespeariana, agli esempi del Riccardo III, dell'Arrigo 1V,
dell'drrigo VIII, del Riccardo II, Shakespeare oso far parlare
Giovanna d'Arco, Ponsard 0s0 far parlare Carlotta Corday.

Le scene popolari del IV atto della Corday e del V atto del
Lion amoureux procedono direttamente da Shakespeare.

La Carlotta di Ponsard, quando dice col pugnale in mano:

La résolution qui paraissait si fiére
S'arréte devant 1'act et retourne en arriére,

parla come il Bruto del Giulio Cesare; e quando, vedendo la
moglie di Marat, Carlotta esclama:

18 Nell'originale "buit". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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Grand Dieu, sa femme - on 1'aime!

s'innalza per un momento alla grandezza di Shakespeare e alla
sublimita del vero.

Ponsard ¢, in fondo, piu romantico che classico, benché
un'opinione opposta corra nei giudizi del pubblico.

Ponsard non ha di classico che l'alessandrino misurato
soverchiamente, colla cesura troppo sentita, artifiziale benché
splendido; ma l'istinto dell'ingegno suo ¢ liberissimo.

Nessuna convenzione di scuola in questo poeta, nessun
legame, nessun pregiudizio; le unita di tempo, le unita di luogo
sono bandite dalla sua scena.

Pure il pubblico che lo sa de ['Académie, vuole che sieno
accademiche" tutte le cose ch'ei scrive.

Se Ponsard ¢ classico, lo € come € classica la rivoluzione
francese che racconta: nel senso piu profondo della parola.

Il Lion amoureux ¢ un'opera d'arte perfetta. Caratteri stupendi,
azione potente, dialogo meraviglioso, ¢ di piu, color locale
fortissimo; ecco 1 pregi di questo lavoro che ¢ commedia,
dramma, tragedia nello stesso tempo senza che sia lesa l'unita
severa e quasi epica del componimento. E commedia se si pensa
all'azione, dramma se si pensa ai caratteri, tragedia se si pensa al
tempo. Ponsard la chiam6 commedia, e fece bene, essendo il
nodo principale dell'intreccio sciolto felicemente all'ultimo atto.

I1 Lion amoureux ¢ Humbert, un membro della Convenzione,
una specie di Saint-Just dei Girondins, una specie di Enjoleras dei
Misérables, un idolatra della patria e della liberta che si crede
inaccessibile a qualunque altra passione, un gladiatore del cuore.
Egli passo in mezzo alle sirene senza smarrirsi, guardo inviso le
Armide e le Circi senza sentirsi infiacchito. Egli, incatenatore®

19 Nell'originale "academiche". [Nota per I'edizione elettronica
Manuzio]
20 Nell'originale "incantenatore". [Nota per I'edizione elettronica
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dei re, non crede alle catene della donna. Cosi pensa la superba
anima sua. Ma la donna apparisce e Humbert ¢ vinto.

La donna ¢é una marchesa, una aristocratica, una realista, e il
popolano, il democratico, il convenzionalista se ne innamora. Il
primo atto ¢ tutto uno studio psicologico sui primissimi sintomi di
questa passione terribile che forma poscia l'azione di tutta la
commedia.

Un carattere squisitamente delineato € questa marchesa di
Maupas, seducentissima, vezzosamente astuta, fredda un po'
nell'apparenza, ma d'animo appassionato, educata alle severe
compostezze della sua casta, eppur sensibilissima e generosa,
forte e soave, immagine che sfugge alla penna ed al pennello
perché velata da indicibili sfumature, e che Ponsard tratteggio con
mirabilissima finezza, creando cosi un contrasto gentile alla
tumultuosa figura di Humbert.

Un altro carattere ¢ il visconte de Vaugris. Giovane realista,
bello, elegante, altiero, teneramente invaghito esso pure della
marchesa di Maupas: amore aristocratico che s'oppone all'amore
repubblicano di Humbert, parola profumata ed armoniosa contro
eloquenza selvaggia, bacio di paggio contro bacio di fiera. Questo
visconte, travolto dal vortice rivoluzionario, finisce per essere
fucilato nell'ultima scena dai soldati di Hoche. Il visconte va alla
morte celiando atticamente come 1 cavalieri del secolo XVI avi
suoi e come 1 voluttuosi compagni di Petronio; le ultime sue
parole sono un consiglio di toilette alla bella marchesa; poscia
s'avvia tranquillamente al supplizio.

Il generale Hoche poteva essere forse con piu grandezza
tratteggiato. Hoche era uno di quei sommi intelletti che facevano
presentire misteriosamente al mondo la venuta di Buonaparte;
Hoche rappresentava gia nel '95 il concetto imperialista.

La Charlotte Corday, seguita dal Lion amoureux, ¢ una
rappresentazione intiera dell'epoca rivoluzionaria.

Manuzio]
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L'idealismo entusiasta in cui nasce il primo dramma, la
catastrofe terribile che lo finisce, sono la sintesi della prima fase
dalla rivoluzione: utopia al primo atto, anarchia all'ultimo.

La tirannia repubblicana che appare nel principio del secondo
dramma, e 1 presagi imperialisti della fine compendiano la
seconda fase. Tre grandi societa sfilano sulla scena di quei due
drammi-istorie: la societa realista moribonda nella Charlotte
Corday, morta nel Lion amoureux la societda repubblicana
nascente nella Charlotte Corday, trionfante nel Lion amoureux; la
societa imperialista che si fa presentire.

1l vieux gentilhomme, il conte d'Ars, ed il visconte di Vaugris,
rappresentano la prima.

Danton, Barbaroux, Humbert rappresentano la seconda.

Hoche e Buonaparte rappresentano la terza.

Fra queste tre societa, una morente, l'altra trionfante, l'altra
nascente, scorre diffusa ed imparziale l'idea drammatica di
Ponsard. Egli onora tutti tre questi gruppi di caratteri eroici, di
tipi simpatici, d'azioni gloriose. L'eroe realista ¢ Vaugris, l'eroe
repubblicano ¢ Charlotte Corday, I'eroe imperialista ¢ Hoche:

... qu'en les écoutant la passion se taise,
Je bannis de mes vers l'allusion mauvaise;
Je suis I'impartiale Histoire.

Cosi dichiara egli stesso nel suo prologo al primo dramma.

Questa imparzialita, della quale lo scrittore par che si vanti, ¢
l'unico peccato del suo poema drammatico e storico. La pigra
imparzialita ¢ un errore davanti all'arte, un errore davanti alla
storia, un errore davanti alla filosofia; questa imparzialita, ch'e
scetticismo o fiacchezza, riverbera sulle catastrofi pur
violentissime delle quali il poeta si serve, una non so quale
freddezza pagana.

Tutti coloro che lessero e videro i due drammi di Ponsard
notarono codesta freddezza. Noi crediamo spiegarla cosi € non
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altrimenti.

Ma forse 1 tempi del gran dramma storico-sociale non sono
ancora venuti. La rivoluzione ¢ ancora troppo vicina a noi € non
abbiamo ancora tanto camminato negli anni da aver potuto
raggiungere quel centro visuale in cui ne sara dato con tranquilla
coscienza e con occhio riposato osservarla.

Da qui ad un secolo, quando la fine di tre generazioni sara
passata sui tumulti oggi ancor vivi, quando®' la calma sara piena,
quando la verita sara diffusa, i poemi sorgeranno piu grandi
perché piu lontani, le tragedie sorgeranno piu coraggiose perché
piu libere.

L'imparzialita non si perdonera allora al poeta, il teatro non
riprodurra solamente la storia, ma la giudichera, e 'arte che sara
nata dalla breve era repubblicana, potra compararsi all'arte
dell'era greca.

I1.>

Narrano le antiche cronache che le pere guaste fanno marcire
le buone; e cio € scritto anche in una moralissima® e leggiadra
novelletta di Gaspare Gozzi, la quale abbiamo tutti imparato a
scuola. Dumas fils fece di questa novella una commedia, il Demi-
monde; Augier rifece questa commedia in un'altra commedia, la
Contagion. E troppo nota la famosa parabola delle pesche nella
scena IX, atto II, del Demi-monde per ricordarla qui tutta intera:
codesta parabola, che non ¢ altro che una moderna parafrasi del

21 Nell'originale "qnando". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]

22 A: La Contagion, commedia di E. Augier. Héloise Paranquet,
commedia di A. Durantin. Henriette Marechal, dramma di J. ed E.
Goncourt.. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]

23 Nell'originale "moralisssima". [Nota per [I'edizione elettronica
Manuzio]
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vecchio apologo, ¢ la sintesi della commedia; 1'autore francese
non fa che mutare la qualita del frutto: le pere diventano pesche;
la variante sta li.

Per Adamo il castigo fu una mela, per Gozzi fu una pera, per
Dumas fu una pesca: lettori, guardatevi dalle frutta. Vous étes ici
dans le panier de péches de quinze sous, dice Olivier a Raymond,
e queste pesche da quindici soldi hanno tutte una macchia
nerastra da un lato; quel segno ¢ il contagio, quel segno ¢ il
morbo, quel segno ¢ las bubas, quel segno ¢ l'infirmitas nefanda:
guardatevi da quel segno. Il suo contagio ¢ tale, che come appena
l'autore del Demi-monde 1'ebbe divulgato dal palco scenico,
invase tutte le schiere degli scrittori di commedia; dalle pesche
passo ai letterati dopo aver attraversato il lavoro di Dumas fils, e
quello fu il primo e il secondo avataro di tale segno malefico; non
rimase a Parigi un solo autore drammatico immune dal morbo; il
sangue di Dumas fils s'infiltro nelle vene di tutti 1 suoi colleghi;
tutti composero un Demi-monde alla loro maniera, s'affollarono
tutti intorno alle pesche da quindici soldi, € ne mangio Sardou, e
ne mangio Bariére, ¢ ne mangido Plouvier, e ne mangio
Decourcelle, e ne mangio perfino Siraudin, ""auteur-confiseur", il
proprietario della ghiottissima pasticceria in Rue de la Paix.

L'ultimo caso di questo contagio si vede appunto nella nuova
commedia di E. Augier intitolata la Contagion.

La Contagion non ¢ altro che il Demi-monde, piu qualche
elemento della Question d'argent, piu qualche particolare della
Dame aux camélias.

Non arrischieremmo un asserto cosi duro e cosi riciso contro
un illustre scrittore come Augier senza tenerci obbligati a
dimostrarlo. Per dimostrarlo incominceremo dai personaggi.
Navarette, vedi Suzanne; d'Estrigaud, vedi Vernouillet; André
Lagarde, vedi Raymond de Nanjac; la marquise Galeotti, vedi
madame de Lornan; Aline, Valentine, Aurélie, vedi le donne della
Dame aux camélias. 11 filo principale degli avvenimenti del
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Demi-monde ¢ la lotta d'astuzia che ha luogo fra la maligna
Suzanne e l'avveduto Olivier; il filo principale della Contagion
sta appunto nella stessa lotta d'astuzia che accade fra la maliziosa
Navarette e il furbo d'Estrigaud. Tous plus malins les uns que les
autres, dice lo** stesso Dumas fils nell'Ami des femmes, e in
questa frase” ¢ svelata una delle forme drammatiche predilette di
questo autore.

Due personaggi i quali sostengono dal principio alla fine
dell'azione teatrale un duello aperto o nascosto di sottigliezze di
spirito, di raffinamenti d'intrigo, di strategie, di finte, di
controfinte, di mosse, di contromosse, I'uno in nome della verita e
della virtu, l'altro in nome della menzogna e del vizio, oppure
tutti e due per ispeciale egoismo o capriccio, ecco una delle pietre
di cantone dell'edificio drammatico innalzato da quel nuovissimo
ingegno di Dumas fils.

Augier imitd spesso questo sistema che sorregge tutta la
matassa della Contagion come tutto l'intreccio del Demi-monde.
Cosi nell'una come nell'altra commedia i due antagonisti di questa
specie di duello appartengono a diverso sesso, ma nel Demi-
monde ¢ 1'uvomo che ¢ piu astuto della donna, nella Contagion ¢ la
donna che ¢ piu maligna dell'uvomo. Olivier vince Suzanne e
Navarette vince d'Estrigaud; Navarette e Suzanne sono lo stesso
personaggio; rappresentano tanto nella commedia di Dumas come
in quella d'Augier la pesca fradicia, il male, la contagion.

Esiste in Lituania una spaventosa leggenda, che descrive la
peste sotto la forma d'una donna spettrale, tutta cinta di bianco,
con una corona di fuoco sulla fronte, agitante nell'aria un velo
sanguigno, che esala la morte dovunque s'avvicina: con
apparenze meno fantastiche e meravigliose Suzanne e Navarette
rappresentano la stessa allegoria; salvo che invece d'essere spettri
sono belle donne, squisitamente vestite, seducentissime, come se

24 Nell'originale "dicelo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
25 Nell'originale "fase". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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ne danno spesso nell'allegro paese della commedia; hanno una
vivace maniera di spirito, una parola piena di grazia e d'onesta;
hanno movenze modestissime e tranquille, tanto che a vederle si
direbbero donne ammodo e virtuose; ma sotto questa apparenza si
cela il contagio.

Victorien Sardou dice: a quoi reconnait-on les honnétes
femmes? a la peine qu'elle se donnent pour ne pas le paraitre;
Augier ripete l'osservazione soggiungendo: tandis que les femmes
comm'il faut s'evertuent a avoir l'air de biches, les biches
s'evertuent a avoir l'air de femmes comm'il faut, ¢ Dumas
rinforza le ricerche osservando che il paniere di pesche da
quindici soldi rassomiglia perfettamente, salvo la macchia
nerastra, al paniere da venti soldi. La piu elementare manovra del
vizio ¢ di vestirsi colle forme della virtu; 1'ipocrisia € il principale
lineamento della fisionomia morale di Suzanne e di Navarette.
Attorno a Suzanne stanno madame de Verniéres e madame de
Santis, attorno a Navarette stanno Aurélie e Valentine, altre
secondarie apostolesse del male.

Navarette rappresenta come Suzanne il male, l'incarnazione
femminile del vizio e della malvagita, l'ultimo limite della
menzogna e dell'audacia.

Quando il peccato s'incarna in Eva ¢ piu maligno che quando
s'incarna in Adamo: lady Macbeth ¢ peggiore di Macbeth.
D'Estrigaud, il maestro di Navarette, rappresenta il "male-uomo",
se cosi ci ¢ permesso d'esprimerci, ¢ benché sia stato egli ad
iniziare Navarette alla scuola del vizio, pure non regge davanti
alla sua avversaria e rimane vinto da lei.

Continuiamo la nostra inquisizione sulle somiglianze strane
delle due commedie. Come nei lazzaretti, il grado di contagio ¢
diverso fra i1 vari personaggi del Demi-monde e della Contagion.
A seconda del sangue pit 0 meno sano, il morbo s'appiglia piu o
meno violento, pit 0 meno medicabile.

Non ogni contagio ¢ mortale; a volte si danno anche delle
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guarigioni, dei salvamenti quasi miracolosi. Esempio la scena IX
dell'atto IV nel Demi-monde. Accenniamo il concetto di questa
scena che ¢ una fra le potenti inspirazioni di Dumas fils. Siamo in
casa di Suzanne, entro la cesta delle pesche fracide; tutte le
muffe, tutte le gromme, tutte le magagne morali sono raccolte sul
palco e intente tutte alla loro parte. Queste pesche da quindici
soldi attendono con ansia l'arrivo d'una pesca da venti soldi,
madame de Lornan, donna pura e gentile, la quale doveva
capitare in mezzo a Suzanne, alla Verniéres, alla Baronne d'Ange
€ compagnia.

Non v'¢ anelito piu cupo che quello del vizio il quale attende la
virtl per bruttarla. A un tratto il domestico entra e annuncia
madame de Lornan; a quel nome, Olivier che ¢ presente alla
scena, si slancia fuori dell'uscio € dopo un minuto ritorna:

RaymonDp: D'oul venez-vous, monsieur?
Ouvier: Je viens de dire a madame de Lornan que je ne voulais pas
qu'elle entrat ici.

Madame de Lornan ¢ salvata.

La Galeotti della Contagion ¢ onesta, pura, gentile, come
madame de Lornan, ¢ vedova com'essa; fra queste due figure non
c'¢ che una sola differenza. Madame de Lornan non entra in
iscena, non pone nemmeno la punta del suo stivaletto nella casa
del contagio, la marquise Galeotti v'entra; il nome della prima
non appare neanche sulla lista dei personaggi, il nome della
seconda vi campeggia come quello d'una protagonista. Questo €
un altro importantissimo segno d'affinita fra le due commedie.

Augier, dopo aver udito il Demi-monde, immagind madame de
Lornan varcante il limitare del boudoir di Suzanne e stette a
indovinare le conseguenze; cosi probabilmente si formo nell'idea
dell'autore della Contagion il personaggio della Galeotti. Dumas
salvo la sua vedova colla provvidenza del caso, Augier colla
coscienza; il contagio entra in casa della Galeotti con la persona
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della Navarette, la Galeotti va nel tempio stesso del contagio
quando entra in casa di d'Estrigaud; ma appena tocca dal male,
guarisce.

Altre due serene immagini d'innocenza rimaste pure, inter
scabiam tantam, sono Marcella nel Demi-monde ed Alina nella
Contagion; Marcella ed Alina non sentono che il santo e 1'ingenuo
contagio dell'amore: Marcella ama Olivier come Alina ama
Lucien. Tanto Olivier quanto Lucien si sono per un istante
imbrattati nel vizio. Uno ha bazzicato in casa di Suzanne, 1'altro
in casa di Navarette, ma il loro cuore ¢ giovane ed onesto ed atto
al ravvedimento®®; Olivier finisce per isposare Marcella e Lucien
finisce per isposare Alina.

Raymond de Nanjac, il colonnello che viene dall'Africa e
piomba in mezzo al Demi-monde di Dumas fils come un
selvaggio e si lascia ammaliare dalle moine di Suzanne, ¢ fratello
gemello di André Lagarde, l'ingegnere di Gibraltar, il povero
provinciale candido e credenzone, che si lascia infinocchiare da
Valentine, capitato in mezzo alla Contagion di E. Augier. Cosi
pure d'Estrigaud ¢ fratello di Vernouillet, personaggio della
Question d'argent. & l'uvomo senza cuore e senza coscienza, il
cinico avido e depravato, colla sola differenza che d'Estrigaud ¢
piu elegante, piu sibarita, piu cortigiano, e Vernouillet piu
volgare. Torniamo al Demi-monde.

I punto di contatto piu evidente, piu imprudente, piu
impudente fra questa commedia e la Contagion ¢ la finta
catastrofe dello scioglimento.

D'Estrigaud finge di morire in duello precisamente come
Nanjac, e da questa astuzia scoperta vien risolto il nodo della
commedia. Il caso ¢ grave, sommiamo a quest'ultima
rassomiglianza tutte le rassomiglianze che abbiamo enumerato fra
la commedia d'Augier e quella di Dumas, ed avremo un risultato
di plagio evidente nel concetto, nei tipi, nell'intreccio; se

26 Nell'originale "ravvedimanto”
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frughiamo ancora, troveremo non poche analogie anche nel
dialogo. La prima scena dell'atto quarto pare dialogizzata da
Dumas fils, e rammenta moltissimo il primo atto della Dame aux
camélias®. E inconcepibile che un intelletto cosi nobile, cosi
originale come quello di Augier si sia lasciato volgarmente
trascinare alla imitazione. Non sappiamo rinvenire pit in questa
Contagion quel gran maestro degli Effrontés, del Fils de Giboyer,
del Gendre de M. Poirier. Sono umilianti per l'ingegno umano
questi repentini traviamenti delle grandi intelligenze.

Eppure ¢ cosi. Un intelletto altissimo, potente, dopo avere per
anni ed anni spaziato fra le piu sublimi sfere dell'arte, creando
prodigi d'ispirazione, puo smarrire ad un tratto la sua potenza,
puo crollare dalla sua altezza come un giuocatore che smarrisce la
sorte del giuoco. Questo fenomeno ¢ tetro e mette capo alle
induzioni del materialismo piu crudo.

E perché mai Shakespeare, dopo avere ideate e scritte le
mirabili scene dell'drrigo IV e dell'Arrigo V, diventa triviale e
mediocre nella prima parte dell'drrigo VI, per poi rialzarsi
stupendamente nella seconda e terza parte? Il senso umano si
ribella davanti a questi fatti, la critica generosa e idealizzatrice
protesta e proclama che la prima parte dell'drrigo VI non ¢ di
Shakespeare; sara di Marlowe, sara di Greene, sara di Nashe, ma
di Shakespeare non ¢. Nei placidi regni dell'arte I'nomo non vuole
né momentanee detronizzazioni, né subitanee glorificazioni; 1'alto
e il basso delle instabilita terrene non si riflette sulle serene
uguaglianze del cielo. L'uomo ha decretata l'infinita impeccabilita
del genio; perciod i peccati di Shakespeare cascano sulle spalle di
Greene, salvo a collocare le virtu di Greene sulla fronte di
Shakespeare. Cosi €, e se cosi anche non fosse, cosi giova che sia.
Chi ¢ grande, sara grande in eterno; chi € mediocre, sara in eterno
mediocre. Esempio: M. A. Durantin. M. A. Durantin ¢ un
omiciattolo, non sappiam bene se grosso o smilzo, se biondo o

27 Nell'originale "caméelias". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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bruno, se grigio o calvo, se lungo o piccino, ma fin d'ora lo
qualifichiamo per omiciattolo e ce lo dipingiamo piuttosto
piccino che lungo, piuttosto calvo che biondo, piuttosto grassotto
che magro. Vedete slealta della critica! E cido perché. Perché il
signor A. Durantin visse ignorato per piu di quarant'anni a Parigi,
perché scrisse romanzi che non furono letti, perché scrisse
drammi che non furono rappresentati, perché scrisse commedie
che furono fischiate, perché da mezzo secolo in qua ch'egli tiene
la penna fra le dita, non seppe fino ad ieri imbattersi in una
pagina di scrittura che facesse chiaro il suo nome; perché infine il
raziocinio umano ha dei pregiudizii che sono profonde verita, ha
delle idee preconcette che sono sapienze, ha delle apparenti
ingiustizie che sono giustizie altissime.

Non si possono dare né genii sconosciuti, né veri genii
incompresi; v'¢ una legge naturale che s'oppone a cio, ed ¢ che la
folla dei mortali ha essa maggior bisogno delle grandi anime, che
non le grandi anime della folla. I passeri volano alla quercia, e
non la quercia ai passeri, ¢ nel bosco non v'hanno alti alberi
ignorati dai piccioli augelli. Innoltre, I'organizzazione intellettuale
dell'uomo di genio ¢ per se stessa cosi smisuratamente superiore
alla proporzione delle intelligenze comuni, che apparisce grande
semplicemente per la sola sovranita della natura sua.

Non solo Goldoni, Moli¢re, Calderon, ma Scribe, ma Ponsard,
ma Augier, appaiono all'occhio dell'osservatore come
innalzamenti eccezionali del livello intellettuale comune; quale
piu, quale meno, essi sono i promontorii ideali di questa valle
terrena; e le cime, dovunque e comunque elle sieno, non possono
stare ignorate.

Dunque il signor A. Durantin (per dirla qui colla locuzione
familiare) non € una cima.

E cio sia detto prima anche d'aver udito la sua commedia
Héloise Paranquet, e cio sia detto pel solo fatto ch'egli stesso ci
narra nella prefazione alla commedia, pel fatto, cio¢, d'avere egli
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scritto a Parigi per mezzo secolo continuamente senza aver mai
potuto razzolare abbastanza da mettere insieme quattro battimani.
Dunque, il signor Durantin non ¢ una cima; cido non toglie che
'Héloise Paranquet abbia de' pregi non pochi. Eccoci in flagrante
contraddizione, dalla quale pero, calmatevi, esciremo subitissimo,
quando diremo che l'autore dell'Héloise Paranquet ¢ Durantin in
tutto e per tutto, fuorché nel buono e nel bello della sua
commedia, perché qui l'autore diventa ancora A. Dumas fils.

V'¢ a Parigi chi sostiene e chi stampo fin sui giornali che la
Heéloise Paranquet sia materialmente scritta da Dumas fils, e che
M. Durantin non c'entri che pel nome; noi non crediamo cio. Non
¢ Dumas che diede a Durantin, ¢ piuttosto Durantin che prese a
Dumas.

La Contagion ¢ una imitazione del Demi-monde, come
Héloise Paranquet ¢ una imitazione del Fils naturel.

La fille naturelle sarebbe il titolo naturale di questa commedia
poco legittima. Durantin non fece altro che mutare i sessi dei
personaggi di Dumas, e poi stette a vedere quello che ne risultava.
Il figlio cinse la sottana e divenne una figlia, la madre buona e
amorosa indosso il panciotto e divenne il padre buono e amoroso,
e per l'opposto il padre malvagio divenne la madre malvagia in
cappellino e gonnella. Se non fosse che tanto nell'una quanto
nell'altra commedia c'¢ un avvocato, il quale non muta sesso né
panni, la sarebbe, questa Héloise Paranquet, una mascherata
completissima del Fils naturel.

Ma questo ¢ il caso di dire che la maschera muta un po' la
persona e che I'abito cangia il monaco. Gli elementi drammatici e
morali delle due commedie sono perfettamente uguali, solo che
essendovi questo chassé-croisé di sessi, mutansi i relativi valori
dei tre principali caratteri che rappresentano questi elementi. Cio
che nell'uomo non ¢ che peccato, nella donna puo essere delitto, e
infatti il padre orgoglioso e freddo della commedia di Dumas
diventa, nella commedia di Durantin, la madre infame. Héloise
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Paranquet ¢ tal madre.

Il padre della commedia originaria vuol trar vantaggio per la
sua vanagloria dall'ingegno e dai trionfi del figlio. Héloise
Paranquet vuol far di peggio. Il carattere e le azioni di Héloise
Paranquet sono cosi sozze che escono dai temperati limiti della
commedia. Perché il lettore arrivi a comprendere questa Héloise,
per nulla somigliante a quella di Abelardo, siamo costretti a
rimandarlo fino al diciottesimo canto dell'lnferno, 1la dove
Venedico Caccianemico ¢ frustato dalla scuriada dei demonii di
Dante. Héloise Paranquet vuol far della figlia sua cio che il
dannato di Malebolge fece della sua sorella, della bella Ghisola.
Giuda che vende il suo Dio, Leclerc che vende la sua patria, non
fanno mercato piu obbrobrioso e piu inumano di quello che ha in
animo di fare l'eroina di questa lugubre commedia.

Noi danniamo certi orrori morali, che non devono essere
toccati dall'arte, non gia perché sono orrori, ma perché sono orrori
antiestetici.

Quando la crudelta o la vilta del carattere non ¢, per cosi dire,
idealizzata da qualche lato artistico o pittoresco, quello non ¢
carattere degno della scena. Il poeta, che per fatalita s'imbatte in
uno di questi tipi, non pud fermarvisi davanti piu d'un istante.
L'Alighieri non ispende piu di nove versi intorno a Taida, ché gia
il decimo dice:

E quinci sien le nostre viste sazie.

Tutta una commedia sostenuta da un'eroina cosi disonesta
conduce naturalmente al ribrezzo, e questo ribrezzo del pubblico
non ha in se stesso nulla di estetico.

Se il valore artistico di questa commedia si potesse discutere,
se non fosse un valore usurpato, se prima del tribunale del critico
non ci fosse una specie di tribunale di giustizia, il quale mette in
dubbio, non il valore letterario di tale commedia, ma la proprieta,
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potremmo asserire che il piu grave errore, sul quale questo lavoro
si fonda, ¢ appunto 1'odioso carattere della sua protagonista. Ma
qui non ista la questione; la questione, ripetiamo, ¢ correzionale,
non ¢ artistica.

Come Dumas, Durantin fece il prologo dei quindici anni
prima, il prologo cosi detto della colpa, il romanzo fatale che
precede l'azione drammatica: Dumas mostra al pubblico il figlio
in culla, e Durantin fa vedere la figlia in fasce.

Come Dumas, Durantin pone la lotta legale, il codice, per
nodo, per centro, per cardine dell'azione. Il figlio di Dumas va
dalla madre al padre come una palla gettata dalle racchette del
codice civile; la figlia di Durantin ¢ nell'identico caso. L'avvocato
di Dumas fa l'avvocato di tutte e due le cause, colle leggi alla
mano da una parte, col cuore dall'altra, e 1'avvocato di Durantin ¢
lo stesso avvocato; la buona causa vince tanto nell'una quanto
nell'altra commedia. I danno dello scioglimento cade di qua sul
padre malvagio, di la sulla malvagia madre. Ora si potra
facilmente comprendere come il signor Durantin, dopo
cinquant'anni d'obblio, abbia potuto arrivare ad un giorno di
trionfo. Nella Héloise Paranquet ci sono pressoché tutte le buone
posizioni drammatiche del Fils naturel.

I1 signor Durantin fu un abile raffazzanatore di cose non sue;
fortunato lui se il pubblico non s'avviso del plagio. Il mezzo
secolo di disdetta letteraria, del quale oggi il signor Durantin par
quasi che si vanti baldanzosamente, ci € cosi disvelato per il suo
giorno di gloriola. Non ne facciamo nessuna meraviglia; cosi
pure non ci meraviglieremmo punto se un qualunque messere ci
dicesse:

"Ho vissuto povero fino al giorno che ho riempiuta la mia
borsa col denaro altrui". Cido non toglie che profetizziamo al
signor A. Durantin un altro mezzo secolo di vita sana e riposata e
di tranquillissimo obblio.

Non sappiamo se 1'Henriette Maréchal, dramma in tre atti dei
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fratelli Goncourt, valga molto piu dell'Héloise Paranquet. 11
soggetto di questo dramma ¢ la tragica storia d'un amore fatale.
Un giovinetto di diciasette anni (dico diciasette) ama
perdutamente una donna gia madre d'una fanciulla, e n'é riamato;
la fanciulla ama alla sua volta con affetto innocente ma intenso il
giovinetto. La catastrofe finale ¢ orrenda. Una notte il marito
s'avvede della tresca, e furibondo, fra le tenebre, si arma d'una
pistola e va per uccidere la moglie; la figliuola, che seguiva la
terribile scena, mette il suo petto sotto l'arma del padre e si
sacrifica e muore. Questo scioglimento orribile fa la vece di
quella moralita che evidentemente manca in tutto il resto del
lavoro; l'atterrimento di questo finale ¢ cosi forte che finisce per
parlare alla coscienza ed all'animo. Quella povera innocente che
si immola per la colpa materna ¢ tale spaventosa punizione della
madre e copre di cosi cupo terrore le seduzioni del peccato, che
arriva a produrre in chi osserva una specie di bieca edificazione.
La moralita ¢ di due sorta: puo essere premio di virtu o castigo di
vizio; l'inferno € morale come il paradiso, anzi per certe
coscienze fosche e volgari ¢ pit morale l'inferno. Se lo sanno gli
astuti predicatori delle campagne quando nei loro predicozzi si
danno a descrivere con soprannaturali colori di spavento
l'abitazione di Satana.

La morale dell'Henriette Maréchal ¢ la morale della Diane de
Lys, delle Deux Soeurs, del Mariage d'Olympe, una morale che
inventd Dumas fils alcuni anni or sono.

Ed ecco che troviamo ancora una volta questo nome sotto la
nostra penna®; potevamo a dirittura inscriverlo a capo del nostro
sommario ¢ farne l'unico argomento della presente rivista. Il
cader cosi spesso di questo nome sotto 1'osservazione del critico
non ¢ caso, né capriccio, ma necessita. Questo nome ¢ lo stemma
della commedia moderna; essa nacque sedici anni fa con tale
nome in fronte per volonta del secolo e per gloria dell'arte.

28 Nell'originale "pena". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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Chi volesse sapere come andasse questa nascita meravigliosa,
stia qui ad udire.

Viveva nell'anno di grazia 1844 un uomo bizzarro; esso aveva
un profilo di razza diverso dalla nostra, portava nell'animo il
pensiero d'un secolo diverso. La sua testa era da mulatto e la
mente da medio evo. Pareva quasi un rampollo degli antichi
romanzatori un discendente di Roberto di Jersey, di Arnaldo
Daniello, di Bernardo Ventadour. Egli era uno di quegli esseri
fantastici e visionari perennemente assorti in una chimera,
dimentichi della realta della vita, pieni soltanto dei tumulti delle
storie lontane e delle invenzioni del loro cervello.

Questo Re di Navarra dei boulevards, questo troviero
moderno, questo vivo nepote dei sepolti /udiones aveva un figlio
ch'egli gitto, non appena ebbe varcati 1 vent'anni, nella fragorosa
vertigine della vita parigina. Mentre il padre volava col pensiero
fra la nebbia dell'ideale, il figlio camminava sul macadam di
Parigi attratto e sedotto da tutte le forme della realta. Mentre il
padre dormiva e sognava, il figliuolo vegliava e viveva. Vivere ¢
la prima scuola e la prima sapienza d'uno scrittor di commedie.

Questo figliuolo in balia di se stesso e delle sue tentazioni
visse tanto che diventd Dumas fils.

Suo padre dice sovente: Mon meillieur ouvrage c'est M.
Dumas fils, e la frase ¢ piu profonda di quello che non appaia. In
un certo senso Alessandro Dumas fils ¢ un elaborato artistico di
Alexandre Dumas pere; basta penetrare un poco nei rapporti
intimi e famigliari di questi due originalissimi ingegni per
convincersi di cid. Parecchi fisiologi sostengono, colla
dimostrazione degli esempi alla mano, che nelle famiglie le
generazioni si alternano reagendo I'una sull'altra con passioni o
virtu opposte fra loro, per modo che a padre prodigo succede
figlio avaro, a padre avaro figlio prodigo, e cosi in tutto. Dumas
padre, convinto della verita di questo fatto naturale, aiuto la
reazione educando il figlio ad una vita opposta all'indole paterna.
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Egli idealista volle un figlio realista, egli improvvisatore volle un
figlio pensatore, egli poeta volle un figlio filosofo, e lo ebbe. Cosi
il romanzo genero la commedia. E per produrre un'arte cosi vera,
cosi efficace com'e quella di Dumas fils, ci voleva una siffatta
educazione. La commedia di Dumas fils divenne, per questi fatti
specialmente, la commedia sociale dei tempi odierni.

>

La sera del 3 ottobre passato, fra le sette e mezzo e le otto, una
folla frettolosa di parigini attraversava il boulevard e s'accalcava
alla porta del Thédtre du Gymnase, stilava nell'atrio, invadeva la
platea, gli scanni, le loggie; poi con cupida impazienza aspettava
l'alzarsi della tela. Tutte quelle teste stipate tramandavano
nell'aria calda della sala una vasta pulsazione diffusa; il palpito
della curiosita, che non ¢ fra i meno violenti, animava tutti quei
polsi e tutte quelle tempie. L'aperto angolo facciale del popolo
parigino dominava fieramente in quella folla; c'erano qua e 1a dei
profili arguti, e delle fronti poderose, brillava in tutte le pupille la
gaia fiamma dell'intelligenza; quei signori e quelle signore
formavano la parte piu eletta del pubblico piu eletto di Parigi.
Fisionomie ben note di persone illustri spiccavano in mezzo alle
altre, specialmente fra le primissime file degli scanni cosi detti
fauteuils d'orchestre. Li grandeggiava l'olimpica testa canuta di
Jules Janin, dal solenne sorriso pagano, e vicino stavagli il magro
Legouvé, sempre serio e accigliato, € non lontano l'inerte volto di
Prévost-Paradol, opaco e muto come una maschera; molti altri
ancora. Il pubblico osservava que' suoi archimandriti con
sommessa avidita, e gli archimandriti si lasciavano agevolmente
osservare.

29 Teatro Re. - Nos bons villageois. commedia in cinque atti per
Victorien Sardou.
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La tela non s'alzava. L'aspettazione diventava inquieta; un
mormorio incominciod a un angolo della sala; un bastone picchio
per terra il tradizionale ritmo della canzone: ok les lampions! un
altro bastone lo segui, tutti i bastoni della platea s'unirono in
massa. La tela non s'alzava. Chi non aveva bastone picchiava co'
piedi; il ritmo si faceva sempre piu sonoro, piu fragoroso;
nessuno smarriva la battuta per quanto l'impazienza fosse al
colmo, ed era stranissima quella turbolenza che irrompeva a
tempo in crome e biscrome, come se un direttore d'orchestra la
dirigesse.

Finalmente la tela s'alzo. Una esclamazione di diletto esci da
tutte le bocche. La scena che s'apriva agli occhi del pubblico era
deliziosa e deliziosamente dipinta:

Le matin. - A gauche, un lavoir de village, couvert d'un petit toit;
baquet, battoirs, etc. L'eau du lavoir, qui est censée venir de la coulisse
de gauche, se déverse du lavoir dans un ruisseau qui décrit le tour de la
scéne®, au milieu des joncs’', des roseaux et des hautes herbes, en
longeant, au fond, la terrasse d'un parc plus élevée que le sol de la
scéne®. Au dessus du ruisseau, a droite, un petit pont de planches. La
scéne® est entiérement ombragée par les grandes arbres du parc qui
font de ce lieu un endroit tres retiré et trés-frais.

Questa ¢ piu che una scena; € un paesaggio, ¢ uno stupendo
motivo di quadretto fiammingo. Ruisdael non avrebbe certo letta
questa graziosa descrizioncella di Sardou senza tradurla in colori;
c'¢ il pennello di Hachenbach in quelle linee; in quel "endroit
tres-retiré et tres-frais" c'¢ tutta l'arte del paese. E le macchiette?
ci sono anche quelle e si chiamano Maguelon, Yveline, Perrette.
Elles sont agenouillées au lavoir et savonnent leur linge tout en

30 Nell'originale "scéne". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
31 Nell'originale "desjoncs". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
32 Nell'originale "scéne". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
33 Nell'originale "scéne". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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jasant. Le attrici non hanno ancora aperto bocca e il pubblico
applaude gia; cosa sara poi quando quelle tre vispe macchiette si
metteranno a discorrere nel loro jargon villageois, con tutte le
squisite grazie del dialogo paesano che Sardou raccolse e sparse
in tutto il primo e secondo atto della sua commedia? Cosa sara
quando entreranno in scena Chouchou e la Mariotte, la Mariotte
rappresentata dalla seducentissima mademoiselle Pierson, e
quando questa Mariotte dira, tutta curvata al suo lavatoio e tutta
ciarliera e birichina: - Les Grinchu, pere et fille, tenez! v'la ce
quon devrait leur faire (elle tord son linge!) Couic! Senza dubbio
a quel "couic", detto vezzosamente dalla Pierson e accompagnato
dal moto vivace di due bei braccetti, nudi fin piu su del gomito,
senza dubbio tutta la sala scoppia in risate e battimani. E poi, agli
innumerevoli idiotismi di quelle birbe, l'allegria si fa sempre piu
pazza:

«Tiens cette petite cane en rétardy.
CHoucnou: «Ah ben! le jour de la féte, il ya pas presse a l'ouvrage».

E poi:
«ga avait l'air quasiment d'une bannicrey.

E il pubblico piglia gia diletto a queste parole; e ci pigliamo
gusto noi pure, s'anco non francesi, € ci vengono in pensiero
paragoni e affinita coi dialetti nostri, e troviamo che quel cane ¢
parente del nostro canaglia, e quel presse e quel quasiment sono
né piu né meno che i vocaboli paesani pressa e quasimente, € che
l'ousque ¢ l'usque latino e che nella frase: "Vous sentez, comme
qui dirait, la bourbe ", c'¢ tutto il sapore toscano del modo come a
dire, e ci piace il guigner per il tener d'occhio (collimare) e ci
piace il siroter les petits verres per esprimere il bere a centellini,
idiotismo che data fino da Regnard, il quale scrisse: "je sirote
mon vin", e ci piace l'esclamazione: "que nenni!" e l'altra celebre:
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"via* les pompiers!".

Cosi, dopo averci dilettati la scena, ci dilettano le parole; dopo
averci dilettate le parole bizzarre e piacevoli, ci dilettera il
dialogo ch'é¢ de' piu dilicati, e poi ci diletteranno le posizioni
drammatiche e forti, e infine ci avra dilettato la commedia intiera.
E tutto il pubblico la pensa come noi e si sbraccia ad applaudire e
si smascella a ridere e poi s'arresta atterrito alla catastrofe dell'atto
quarto e torna a sorridere al quinto e torna ad applaudire dopo
finita la commedia e calato il sipario; e quando il régisseur esce
sul proscenio ed annuncia il nome glorioso e fortunato di
Victorien Sardou, gli applausi raddoppiano e non vogliono
cessare. Ed ecco 1a M. Ulbach in piena loggia che vuole
sconficcarsi I'avambraccio ad applaudire e Neftzer che gli fa eco
daccanto. Ma perché Janin, perché Prévost-Paradol, perché
Legouvé non applaudono? Perché questi tre si guardano in faccia
sogghignando e pare disapprovino severamente la condotta del
pubblico e quella di Mr. Ulbach? perché quando Mr. Ulbach li ha
scorti e indovinati, cessa di applaudire esso pure e si nasconde?

Il lunedi dopo appaiono i feuilletons. Tutta la critica parigina si
scatena furibonda contro Victorien Sardou e 1 Nos bons
villageois. Jules Janin ha l'ira classica, l'ira oraziana, adornata di
forma armoniosa e leggiadra, l'ira dal periodo sonante, dal
numero eletto; inveisce con grazia, urla con eleganza; si avrebbe
velleita di dirgli, come Demetrio al Leone del Sogno di una notte
d'estate: "Well roared, lion!" Prévost-Paradol rugge con minore
maestria: ha l'ira romantica, fremebonda, scapigliata, feroce;
viene alla memoria, leggendo il suo articolo della Revue®des
deux-mondes, I'Achille di Offenbach: Je suis le bouillant Achille
ecc. ecc. E M. Ulbach anch'esso, dopo avere dato a Sardou il suo
coup de main come il pubblico, gli da il suo coup de pied ("le
coup de pied de M. Ulbach", come dice Edmondo About), il suo

34 Nell'originale "v'la". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
35 Nell'originale "Révue". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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coup de pied come gli altri critici. Il fatto, come ognun vede, ¢
singolare. Il pubblico applaude, la critica fischia: ecco due
opinioni opposte ed egualmente autorevoli; da un lato c'¢ la
moltitudine che ¢ da se stessa una intelligenza, dall'altro lato vi
sono alcune intelligenze eccezionali che valgono la moltitudine;
da un lato c'¢ il senso comune, dall'altro lato I'ingegno, da un lato
la coscienza, dall'altro lato la scienza, e per dirla con una
immagine da tribunali, da un lato ci sono 1 giurati che glorificano
Sardou, dall'altro lato gli uomini di legge che lo condannano. A
chi c¢i domandasse il giudizio nostro intorno a questa combattuta
commedia, risponderemmo senza titubare che poniamo il nostro
voto fra quello del pubblico e quello dei critici, ma molto discosto
da quello dei critici e molto vicino a quello del pubblico. M.
Ulbach, che tutti videro la sera della prima rappresentazione
strepitare nella sua loggia, confessa egli stesso d'essersi colto in
flagrante delitto d'entusiasmo; indi si d4 al passatempo, non
sappiamo se piu savio o piu pazzo, di analizzare uno per uno i
suoi battimani, di passare attraverso un esame fisico il bollore
delle sue palme applaudenti; e dopo aver purgata la sua coscienza
con questa confessione, si slancia a corpo perduto nella critica
fredda e sleale della commedia. In tale maniera di agire c'¢ molta
leggerezza, molta vanita ¢ molta ingratitudine. Non ci piacque
punto quel tronfio e puerile atteggiamento del critico del Temps.

Noi vogliamo tenere invece l'atteggiamento contrario:
vogliamo piuttosto che annichilire il nostro applauso colla nostra
critica, annichilire la nostra critica col nostro applauso. Una
verissima frase di La Bruyeére ci incoraggia a cio: le plaisir de
critiquer nous empéche d'étre touchés des belles choses. La
Bruyeére, il maestro di coloro che osservano, il critico de' critici, il
grande scrutatore degli uomini, notd questo pensiero, questo
avvertimento.

Infatti quale utilita trarremo noi per l'arte, pel pubblico, per noi
stessi, quando ci saremo tanto raffinati nella nostra critica da
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smarrirne il criterio? Quando avremo tanto sofisticato sulle cose
dell'arte che non le capiremo, che non le sentiremo piu? Quando
avremo a forza di sapere perduta la fede del bello come gli
scettici la fede del buono? "Criticismo" presso i tedeschi, che se
ne intendono, ¢ sinonimo di scetticismo; Dio ci scampi da questo
sinonimo. La critica deve darci la prova scientifica, ideale ed
estetica delle nostre impressioni, € per quanto cid sia in potere
della scienza, deve dimostrarcene le cause, deve meditarle € non
combatterle, deve giustificarle e non contraddirle, deve renderci
ragione dell'applauso, deve dare all'entusiasmo cio che appartiene
all'entusiasmo, al cuore cio che appartiene al cuore. M. Ulbach,
quando rinnega la mattina con la penna in mano, dopo una notte
saporitamente dormita, le emozioni artistiche della sera,
commette un atto colpevole, tradisce l'arte per mania della critica.
M. Ulbach crede senza dubbio d'essere grande e bello e
coraggioso quando grida al pubblico: "Guardate! ho applaudito
anch'io ed ora fischio!" M. Ulbach pose. Ci paiono, da senno,
assai bambineschi e assai deboli questi esprits®® forts della critica.
Dov'¢ la logica, dove il raziocinio, dove il rispetto alla penna e al
pensiero in quest'uomo, il quale, quand'¢ seduto in platea, subisce
le passioni del pubblico, e quand'¢ seduto al tavolo, segue le
ubbie dei critici? Meglio che mutare due volte d'opinione ¢
ponderare seriamente e lungamente la prima ed arrestarsi a
quella; oppure, se si muta giudizio, €' convien passare dal cattivo
al buono e dal buono al migliore; ma ci pare che M. Ulbach abbia
camminato a rovescio.

Secondo noi l'opinione piu giusta intorno ai Nos bons
villageois ¢ quella del pubblico e la adottiamo noi pure, benché
con una certa qual temperanza. Adottarla ¢ andar contro a quasi
tutti i critici francesi, né per cid0 rimarremo dal farlo. Ci
diletteremo anzi molto nel contraddire passo per passo gli appunti
piu gravi scagliati dagli scrittori piu gravi nei giornali piu gravi.

36 Nell'originale "ésprits". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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"C'est au public qu'il faut s'en prendre lorsque la critique est
obligée par le succes de s'arréter a des ceuvres indignes d'elle.
Mais pour étre inévitable, cette tache de la critique n'en devient ni
plus attrayante, ni plus facile, et 1'on ne peut guére se résoudre’’ a
discuter sérieusement ce qui ne supporte pas l'examen". E perché
tanto baccano? Wozu der Ldrm? (come esclama Mefistofele dopo
i farneticamenti dell'evocazione di Faust.) Wozu der Ldrm? qual'e
il sacrilegio che s'¢ commesso, qual'¢ la profanazione, qual'¢ il
delitto? Certo nei placidi regni dell'arte accadde qualche scandalo
grave per muovere un cosi portentoso dispetto; chi ¢
quell'indignato che sulla guancia porta il rossor del pudore e sulla
fronte il rossor della collera? E chi grida? dove grida? ed a chi
grida? Il gridatore ¢ Prévost-Paradol, il luogo dove si grida ¢ la
Revue® des deux-mondes e il gridato ¢ Victorien Sardou. Chi lo
avrebbe mai detto? L'ingegno abbaia contro 1'ingegno come un
cane aizzato, la critica eletta mugghia contro l'arte eletta, il
giornale ch'¢ la tribuna insulta il teatro ch'¢ il pulpito, la Revue®
des deux-mondes offende il Gymnase. Se i buoni s'accapigliano in
tal modo, che faranno i cattivi? se il grave senatore togato va cosi
arrabbattandosi colle pugna serrate e co' denti stretti per 1'ira, cosa
fara il plebeo, il tunicatus, lo schiavo? Prévost-Paradol, quel
nobilissimo scrittore, quel delicato artista, quel severo filosofo, ha
dimenticato per un'ora la sua serietd e il suo corretto stile.
Vediamo un po' se ha dimenticato anche il suo antico amore, il
suo studio grande: la scienza del criticare.

«Que l'ombre de Ducis nous pardonne si son nom nous revient” a
l'esprit*' dans cette circonstance®; mais presque toutes les comédies de

37 Nell'originale "résoudere". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
38 Nell'originale "Révue". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]

39 Nell'originale "Révue". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]

40 Nell'originale "révient". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]

41 Nell'originale "ésprit". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]

42 Nell'originale "circostance". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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M. Sardou nous rappellent un mot charmant de M.e d'Houdelot sur une
tragédie de Ducis, Oedipe chez Admete... - Que pensez-vous de la piece
nouvelle? - lui demandait-il. - De laquelle parlez vous? - répondit M.e
d'Houdetot, - car j'en ai vu deux hier-au-soir. C'est ce qui arrive a tous
les auditeurs de M. Sardou; il voient toujours deux piéces en une seule,
et deux pieces qui les plus souvent n'ont rien a déméler l'une avec
'autrey.

Perché tanta pompa di sdegno, perché tanta mostra di muscoli,
di bicipiti e di torace, di vene enfiate e di narici dilatate contro
l'innocente Sardou? Il "gladiatore" d'Agasias esiste gia in una sala
del Louvre ed ogni buon parigino puo andare ad ammirarlo tutti 1
di dalle dieci alle tre, né c'¢ bisogno alcuno che M. Prévost-
Paradol offra al pubblico in se medesimo una copia della celebre
statua eginetica. Perché evocare 1'ombra del dimenticato Ducis e
domandarle perdono di trascinarla nell'argomento dei Nos bons
villageois? noi domanderemmo piuttosto perdono al Sardou se
venissimo a ciarlargli di Ducis, di quel mediocrissimo uomo,
traditore de' classici, traditore de' romantici e insieme plagiario di
Corneille e di Shakespeare, profanatore miserabile ad un tempo di
Amleto e di Edipo, uomo a buon dritto morto, sepolto, ammuffito
e obbliato. Si offende la sacra memoria dei grandi morti
immortali citando con tanta unzione e con tanta pietd il nome di
Ducis. Dopo essersi inginocchiato davanti a quest'ombra,
Prévost-Paradol trova che Ducis ha lo stesso peccato di Victorien
Sardou: Oedipe chez Admeéte son due commedie in una, come
Nos bons villageois. Ma forse anche cio ¢ falso, e doppiamente
falso: in questo asserto noi troviamo due errori.

Errore primo: nei Bons villageois non ci sono punto due
commedie. Il Prévost-Paradol ha preso per un'intera commedia le
scenette di genere del primo e del secondo atto, e qui sta
l'inganno; egli non ha capito che quelle scenette erano il semplice
fondo su cui s'aggiravano le linee dell'unica e vera commedia che
s'intravvede al primo atto, che si rivede al secondo, che scoppia
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con tutta la sua forza al terzo, che freme ancora nel quarto e che
nel quinto si scioglie in un dolce sorriso. L'azione dei Bons
villageois ¢ una, unicissima, ¢ dove mai Prévost-Paradol mi sa
trovare in questa commedia materia per una seconda azione? Il
cicalio delle lavandaie, ben lungi dal presentare gli elementi d'una
superfetazione, per cosi dire, di soggetto, non ci pare quasi
neanche un episodio, neanche un dialogo, neanche un seguito di
scene, bensi un chiacchierio di gaie comari, un gorgheggio di
passeri, una facezia; si dica lo stesso delle celie paesanesche
dell'atto secondo nella bottega del barbiere. Queste scene sono il
paesaggio del quadro le di cui figure reali sono il Barone, i due
Morisson e le due donne del castello. La maniera del Sardou ci
rammenta un po' il pennello di Salvator Rosa, paesaggista e
figurista in uno. In tutta la commedia del Sardou appare questa
doppia manifestazione del suo ingegno, per modo che non
sappiamo se egli sia piu Calame o piu Meissonier.

L'originalita principale del nostro commediografo sta appunto
nell'accordo ch'egli sa trarre da questo suo dualismo; e ci pare di
avere scoperto le traccie della sua teoria e d'aver seguito le orme
del suo sistema. Sardou cerca prima di tutto una tesi sociale, un
intrigo. La tesi sociale corrisponde a cid che noi chiamiamo "il
fondo", il "paesaggio" della sua commedia, il quale fondo o
paesaggio viene rappresentato da personaggi esclusivamente
incaricati di ci0; l'intrigo ¢ l'altra parte, la quale corrisponde alle
"figure". Ma non diremo mai d'una commedia di Sardou: sono
due commedie; come non diremo mai d'un quadro del Rosa: sono
due quadri.

Errore secondo: la duplice azione non ¢ un difetto. Per
convincerci che lo sia, si dovrebbe incominciare a distruggerci
davanti agli occhi tutto Shakespeare dalla sua prima commedia
all'ultima tragedia. In quasi tutte le piu mirabili e possenti opere
dello Shakespeare appare la duplice azione. La duplice azione ¢
uno dei segni di quel gigante. Tutte le sue tragedie sono biforcute
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e poderosamente ramificate come le corna d'un antilope
immenso. Nell'4Arrigo IV dramma c'¢ la commedia che si chiama
Falstaff; nell'Antonio e Cleopatra c'¢ una tragedia a Roma e
l'altra in Egitto; nel Re Lear c'¢ un'altro dramma che si chiama
Glocester, nell'Amleto c¢'é€ un altro Amleto che si chiama Laerte.
Dunque M. Prévost-Paradol erra due volte: la prima perché
osserva con intenzione di biasimo 1'esistenza d'una duplice azione
nei Nos bons villageois, la seconda perché questa doppia azione
non c'e. Se ci fosse, essa sarebbe, secondo noi, un indizio di piu
dell'eccezionale ingegno di Victorien Sardou. M. Prévost-Paradol
chiama Nos bons villageois: "tissu d'invraiesemblances, suite
d'incidents et d'actions qui sont autant de défis portés au sens
commun". La tela di quest'ultima commedia di Sardou ha un
carattere speciale che la distingue dalle tele di quasi tutte le altre
commedie dello stesso autore, e questo carattere ¢ la semplicita.
Una posizione drammatica sola, portata fino alle ultime sue
conseguenze, ecco con quale innocente artifizio ¢ composto
l'intrigo di questa commedia. Questa posizione sulla cui base
poggia tutta la favola del dramma, puo narrarsi in una riga e gia
tutti lo sanno: un innamorato che per salvare la donna si finge un
ladro, e costui ¢ Henri Morisson. Ora, data questa posizione
unica, dal contatto di Henri col padre suo, poi di Henri col marito,
poi di Henri col padre e col marito assieme, poi di Henri col
padre, col marito e colla donna, il Sardou fa scaturire la
commedia intera, ¢ la fa scaturire limpida, naturale, spontanea,
senza nessun tessuto d'inverosimiglianze né seguito d'incidenti
estranei e superflui. Sardou si € proposto in questi bons villageois
una grande economia di avvenimenti: volle gli avvenimenti
appena necessarii allo sviluppo de' suoi cinque atti. E infatti ¢
cosi facile a tenersi a mente il soggetto, ¢ cosi parco d'accessorii,
¢ cosi semplice, che il Prévost-Paradol benché voglia
evidentemente raccontarlo in modo da farlo sembrare una
matassa informe di inverosimiglianze, lo fa stare tutto in una
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pagina della Revue®, compresi i pit minuti particolari. Se non che
l'illustre critico francese raccontando questo soggetto di
commedia incorre in una grave distrazione, € su questa
distrazione fonda in piena coscienza una ferocissima accusa
contro il povero Sardou. Lo strano si € che questa accusa, la quale
tende a distruggere da capo a fondo la commedia, ¢ falsa,
falsissima; e benché tale, fu ripetuta da tutti i giornali francesi.
Citiamo l'accusa:

"Le voila donc révenu dans ce parc (tutti i lettori capiscono che qui
si parla di Henri Morisson), ou le surveille la méchanceté des paysans;
sa présence est denoncée au maitre de la maison; on le corne, on le
pursuit, on l'atteint enfin dans le salon, ou il faut éxpliquer sa présence.
Il n'a qu'un mot a dire, et puisqu'il vient cette fois pour cette jeune fille
qu'il aurait pu si aisément et si honnétement demander en mariage, sa
conduite est absurde sans étre criminelle. 11 va sans doute dire la vérité,
ou du moins cette partie de la vérité qui ne compromet personne et le
fera seulement paraitre aussi sot qu'il le mérite; mais cette vérité est
encore trop commode a dire: il n'y a pas de danger qu'il la dise. Il aime
mieux étendre la main, saisir une poignée de diamants et se faire passer
pour voleur".

Qui appunto sta il culmine della commedia. Qui sta l'arte, qui
sta l'ispirazione di Victorien Sardou. Henri non puo fare altro che
fingere di rubare i diamanti, e basta notare una circostanza
dimenticata da Prevost-Paradol per isgominare dalle fondamenta
la sua critica. Henri non entra nel parco per Geneviéve, ma per
Pauline, non ¢ 1a per la demoiselle, ma per la dame. Basti citare
queste parole stampate a pagina 98 della terza edizione dei Nos
bons villageois per convincersi di cio:

(Henri ¢ gid nella sala del castello, solo, quasi spaventato

43 Nell'originale "Révue". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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dall'audacia sua) "Tous le gens du chateau* sont a la féte... le baron est
au bal, je m'en suis assuré... Et sans doute elle est seule... C'est
audacieux ce que je fais la. (Ma ecco, che entra in scena Genevicve
invece di Paolina) Geneviéve! quel contre-temps!"

Dunque se Genevieve est un contre-temps, Henri non ¢
certamente entrato nel parco e nel castello per Genevieve, e la
miglior prova ¢ che appena egli I'ha scorta, s'¢ mosso per
andarsene. Ma Geneviéve lo vede e lo chiama. Henri bisogna che
s'arresti. Di li poi nasce la catastrofe logicissima. Come puo dire
Henri al Barone: "sono venuto qui per Genevic¢ve", se realmente ¢
venuto li per la moglie del Barone? La presenza di Henri nel
castello in quella notte ¢ colpevole e, diciamolo pure, ¢ pazza, ¢
sconsigliata: bisogna espiarla. Il mezzo termine di Genevieve®
sarebbe alla coscienza di Henri una infamia maggiore, un rimorso
maggiore, € poi la in quel parco, inseguito, circondato, scacciato
da tutti, fuggente, tremante, disperato, non si ricorda gia piu di
Genevieve. Vede Paolina, ¢ colto con Paolina, bisogna salvare la
moglie del Barone anzi tutto; non c'¢ altro mezzo che passare per
ladro e farsi prendere co' diamanti in mano. Il mezzo ¢ terribile,
eccessivo ma necessario, € in questa necessitd sta appunto il
trionfo di Sardou. Pauline ¢ innocente, ¢ monda d'ogni macchia,
Pauline non ama piu Henri, non lo ha forse amato che un giorno
solo e poi l'amore gli ¢ tornato in uggia, in nausea, in paura, in
tormento di spirito. Ed ¢ appunto questa resistenza implacabile,
questa virtu di Pauline che desta in Henri tutte le piu violente
ostinazioni dell'amore deluso: "Une femme qui s'enfuit... quel
apre désir de courir aprés elle". In quell'dpre deésir* c'¢ una
infocata mistura di tutti i pit veementi veleni dell'amore e della
collera.

Henri Morisson, che in fine de' conti ¢ il personaggio che

44 Nell'originale "chateau". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
45 Nell'originale " Genéviéve". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
46 Nell'originale "désir". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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condensa in sé tutto il dramma, dev'essere meditato
scrupolosamente dalla critica. Meditiamolo.

Henri Morisson ¢ l'antagonista del soggetto di Sardou, ¢ il
parigino, ¢ l'uvomo della capitale, ¢ il personaggio che rappresenta
l'antica legge dei contrarii e dei contrasti, legge che nacque col
dramma primitivo e che vivra fin che vivra il dramma sulla terra.
Ecco dunque da un lato Grinchu, Floupin, Fetillard, villageois,
dall'altro lato Henri Morisson, parigino. E fin dal primo atto
appaiono sulla scena i difetti degli uni e dell'altro.

Gli abitanti della villa sono ignoranti, caparbi, egoisti, maligni,
invidiosi, ingrati, burbanzosi, vigliacchi, e l'abitante della citta ¢
frivolo, leggero, volubile, pronto al male, ma pronto anche anche
al bene, suscettibile al peccato, ma anche all'espiazione,
effeminato ed eroe, coraggioso in tutto, tanto nel vizio come nella
virtu, vero figliuolo del secolo. Tutti i giovani che hanno oggi
vent'anni, sono fatti a simiglianza di Henri Morisson. Appena
ch'essi sentono l'imperiosa necessita dell'amore, eccoli gia posti
in un bivio inevitabile e fatale: I'amor puro o I'amore colpevole?
Non sanno se dare l'anima loro alla vergine o alla donna, a
Genevieve o a Pauline. Quasi tutti, dopo aver molto sofferto,
molto desiderato e molto titubato, scelgono... Pauline.

Questa ¢ la storia quotidiana di tutti i primi amori, che oggi
non sono certo i piu puri, e la colpa non ¢ di Sardou. Ma dopo i
primi amori vengono i secondi, e allora si sceglie Genevieve, che
si sposa al quinto atto. Che questo Henri sia un tipo vero, nessuno
certo potra contestarcelo; ma tutti ci contesteranno che sia un tipo
estetico. E veramente fino al terzo atto nulla d'estetico, nulla
d'ideale appare in codesto Henri Morisson. Ma al terzo atto il
nostro personaggio s'ingrandisce meravigliosamente. La sua
menzogna ¢ stupenda; quel girella dell'amore, quel don Giovanni
da dozzina, quel bardassa da boudoir, diventa un ideale eroico e
tragico e mirabile, e allora I'arte incomincia:
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"Ce réle sans issue une fois adopté, il faut qu'il le soutienne, et nous
soubissons lentement tous les détails que cette situation peut produire,
depuis les mensonges variés de ce jeune imbécile? jusqu'a la niaiserie®®
de son pére qui aime mieux se conformer a son dire et le déclarer un
voleur que l'exposer a la colére de ce mari outragé ou plutot croyant
I'étre. Certes la plume tombe des mains en résumant de pareilles
aventures, e vingt fois devant cette succession d'absurdités la patience
est sur le point de s'échapper a tout spectateur raisonnable".

Ecco ancora Prévost-Paradol che vocifera, ¢ chiama I'azione di
Henri un réle sans issue, ma appunto perché ¢ un réle sans issue,
fuorché l'issue della finestra e della fuga, o l'issue dell'infamia,
l'azione ¢ grande e drammatica. Prévost-Paradol avrebbe preferito
il duello fin dal terzo atto, e che vantaggio avrebbe avuto la
commedia dal duello? Henri si sarebbe lasciato uccidere dal
Barone, o s'anche si fosse difeso, il Barone, vecchio militare, e
vecchio geloso, e vecchio gentiluomo, avrebbe ucciso senza
dubbio Henri. La colpa immaginaria della Baronessa si sarebbe
confermata e aggravata col duello e tutte le apparenze avrebbero
gridato la sua accusa. Il padre Morisson avrebbe, sconfessando la
menzogna del figlio, immolata la vita di Henri a una apparente
infamia di alcune ore, avrebbe da vigliacco, da plebeo,
compromessa terribilmente la Baronessa. Tutto ¢ combinato
nell'atto terzo dei Bons villageois con profonda sapienza, e la
critica non puo assalirlo che combattendo in cattiva guerra e con
cattive armi.

Eppure tutti i critici 'assalirono. Ci dev'essere una cagione
nascosta a codesto sdegno universale: non possiamo supporre che
gli scrittori francesi abbiano cosi fattamente smarrito il senso
dell'arte e la gentilezza loro abituale. La ragione ci pare
d'intravvederla in un periodo dello stesso Prévost-Paradol verso la
fine del suo articolo. Alcuni calunniatori del fortunato

47 Nell'originale "imbecile". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
48 Nell'originale " niaiserie". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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commediografo hanno sparso la voce a Parigi che ne' Bons
villageois ci erano delle allusioni politiche. Da qui la lapidazione
di tutti i giornali oppositori al calunniato Victorien Sardou.
Questa discolpa ci pare puerile e vana quanto la colpa. Sta bene
'opposizione, sta bene l'opinione politica, e non ¢ difficile il
manifestarla ogni mattina ed ogni sera su tutti gli articoli di fondo
dei grandi giornali parigini. Rispettiamo ed onoriamo
profondamente quel nobile circolo di persone che fanno od
ispirano gli scritti della Revue® des deux-mondes: hanno molto
pensato, molto lottato, molto sofferto, molto osato per la Francia;
ma rispettiamo ed onoriamo anche l'arte. Che 1 Nos bons
villageois siano una commedia politica, lo neghiamo ricisamente
in nome del buon senso, del buon senso del pubblico, del buon
senso di Victorien Sardou. Chi crede al significato misterioso del
"sindaco-barone", ¢ un visionario, ¢ un don Chisciotte, piglia
mulini per mostri e lucciole per lanterne. I Nos bons villageois
sono una semplice commedia e vanno giudicati come tale.
Apprezziamo troppo l'importanza della politica per acconsentire
quando la vediamo con paura spavalda nascondersi e mostrarsi in
un articolo d'arte. Lo scritto di Prévost-Paradol ¢ una cattiva
azione giudicata dal punto di vista della critica, senz'essere una
buona azione politicamente parlando. La stampa francese in
questo affare dei Bons villageois c¢i ha mossi a sorpresa ¢ a
compianto. Abbiamo veduto con un certo ribrezzo tante altissime
intelligenze dar fede a una fola da bimbi e su quella congiurare
una dimostrazione politica. Il popolo della Rivoluzione, del Ohe
Lambert, il popolo di Vergniaud e di Thérese ¢ sintetizzato in
questo atteggiamento dei critici davanti a Sardou.

E qui ¢ il caso di guardarci un po' noi con orgoglio lieto e
sereno, noi liberissimi. Tutte le audacie ci sono permesse, tanto
quello della penna come quelle della parola. Per dire altamente
'animo nostro non abbiamo bisogno di mascherarci dietro una

49 Nell'originale "Révue". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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rivista teatrale o di fischiare una bella commedia, o di applaudire
una brutta. L'arte non deve nulla temere da noi; possiamo
meditarla tranquilli, sciolti, senza manette ai polsi e senza vischio
alle labbra. E perché possiamo cio fare, ci piacque in queste
pagine di riabilitare, per quanto le nostre forze lo permisero, la
commedia di Victorien Sardou.

Un nobile esempio di questa nostra liberta I'ebbimo, or son
poche sere, al Teatro Re nel dramma del signor Giovanni Biffi 7/
Ministro Prina. Bisognava essere ben saldi e bene affratellati e
bene indipendenti per poter sostenere lo spettacolo d'un simile
soggetto. Il signor Biffi 0s0 presentarcelo coraggiosamente, noi
osammo fissarlo pacati. La bieca data del 20 aprile 1814 poté
oggi soltanto essere dissepolta senza pericolo. Se l'ombra del
ministro Prina sorgesse dalla sua fossa del Gentilino e chiedesse a
qualcuno

Cossa n'e staa di milanés dal di
Vint d'april del quattordes fina adess?

udirebbe narrare ben altre storie di quella che narrd Tommaso
Grossi ai suoi tempi. Quante altre date gloriose dopo quella data
funerea! Foscolo la descrive mirabilmente, colla sua solita pompa
d'amarezza nello stile, e col suo solito splendore, ¢ sembra che la
lettera di Foscolo alla contessa d'Albany, scritta il lunedi 16
maggio 1814, sia stata quasi il programma scenico del signor
Biffi. V'¢ nel lavoro del signor Biffi un bel colore storico, un bel
colore locale, primissimi doveri di chi vuol trar dalle cronache la
materia dell'arte. V'¢ generosa moderazione nel concetto
generale, v'¢ arguta semplicita nei particolari; la scienza del vero
e la coscienza del buono lo guidarono. Tutti i caratteri sono
diligentemente segnati, colla storia alla mano. A volte il lavoro
del signor Biffi appare tanto culto e tanto austero da dirsi
piuttosto uno studio che un dramma; utile esempio a' giorni nostri
ed a' paesi nostri ove s'usa porre assai troppo sotto ai piedi le
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severe fatiche dell'arte, e sta bene che in un tempo in cui
l'attualita sola trova facile il plauso, ci siano de' giovani 1 quali
studino, malgrado cio, le cose passate. La serieta del loro intento
li fa degni della riconoscenza e dell'ossequio dei critici.
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APPENDICE BIBLIOGRAFICA

Novelle e riviste ho fedelmente trascritto dai periodici dove
furon dapprima pubblicate, indicati nella speciale Bibliografia
che faccio seguire, correggendo la spesso capricciosa
punteggiatura e riducendo ad uniformita la incongruente grafia.
Ho corretto anche alcuni evidenti errori di stampa, ma di cosi
poco momento che non credo opportuno riferirli; naturalmente ho
restituita al Grossi la paternita della Prineide, ma non ho potuto
ridare la sua unitd alla baronne d'Ange, perché avrei dovuto
mutare tutto un periodo. Un «1879», nell'ultimo capitolo d'/beria,
¢ evidente errore di stampa; ma a quella data altra non ho saputo,
né altri, credo, saprebbe sostituire e quindi la lascio com'e,
confidando nella sagacia del lettore. Nel Trapezio, a pag. 93, si
leggera una frase un po' strana: «la ferocita della corsa»: puo
darsi che «ferocita» sia errore di stampa per «velocita»; ma date
le bizzarrie linguistiche e immaginative del Boito, - non sono
tuttavia in queste prose le preziosita e le stranezze dei versi e di
certi libretti se non in scarsissima misura, meno in /beria - , non
ho osato mutare.

Sul testo del Raynouard, solo il quale il Boito poteva
conoscere, ho, finalmente, corretto i versi provenzali che si
leggono a pag. 28: sono essi del trovatore Guglielmo de Béziers e
si leggono a pag. 33 del 3° tomo della Choix des poésies
originales des trobadours. Mi sia lecito notar, di passata, che
nella stessa opera (vol. 2°, pag. 213 e vol. 4° passim) il Boito
trovo il nome di Papiol, giullare di Bertrand de Born, da lui
introdotto nel Re Orso, nonché 1 versi provenzali riportati in
questo poemetto.

Dell'Alfier nero avevo la scelta tra due testi, quello del
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Politecnico e quello della Strenna Italiana; preferii questo perché

riveduto dall'autore. Ecco ora le principali varianti tra i due:

Numerazione su

originale

pag. 4 1.26

»
»
»

»
»
»

»
»
»

6 » 6e7
» 26
T » 26

|

8 » 3
» » 22-23
9 » 16-17

10 » 11

» » 27
» » 28
» » 31
10-11 » 31-1
13 » 19-20
» » 27

15 » 26
19 » 24
» » 30-31

Politecnico

quel negro venne
portato in Europa

gentiluomo
ottuso
né me sono pentito,

solo un po'
scoraggiato. Voi
vedete in me una
specie

ognuno

passatempo

il lavoro di questi
scacchi era cosi
sottile che li riducea
potrei darvi

il piu celebre

di Washington
America

milionario

fosca e convulsa
ogni studio ed ogni
sua forza

libro

il battito
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Strenna

quel negro, nativo

del Morant-Bay,
venne portato in
Europa

gentleman

chiuso

Io sono una specie

degli astanti

distrazione

il lavoro sottile di
questi scacchi i
riduceva

potrei chiedere di
darvi

uno dei piu celebri
d'America
Washington

quasi milionario
fosca come la notte
ogni sua forza

lavoro
quello
aggiunte queste due



»21 » 2
» » » 3

» » » 5-6
» » » 6
» » » 24
»22 » 12
» » » 15
»23 » 29
»24 » 1-2

» » » 10

» » » 18

ma un uomo
un nero,
negro

quel volto

ma un

I'un contro I'altro
alfiere

ove

era un negro

torno a casa sua

piazze

155

righe
era un uomo
nero, era negro

il suo volto
aggiunto «forse»

»  «altre»

fra loro

pedine

ela

non era che un
negro

rientro nelle sue
terre

vie



BIBLIOGRAFIA

A) delle Novelle

1. - L'Alfier nero: a) Il Politecnico, Repertorio di studi
letterarii, scientifici e tecnici. Parte letterario-scientifica. Milano
1867, Serie 4, vol. 3, pag. 269-282 (fascicolo del marzo).

b) Strenna italiana pel 1868. Milano, R. Stabilimento
Nazionale di Ant. Ripamonti-Carpano; Venezia, Carlo Bianchi.
Pag. 9-64: ARRIGO BOITO Un paio di novelle, pag. 11-31:
L'Alfier nero.

2. - Iberia: Strenna citata, pag. 33-64.

3. - Il trapezio: Rivista Minima diretta da Antonio Ghislanzoni.
Anno III, 1873. R. Stabilimento Ricordi, Milano. N. 3, 4, 6, 7, 8,
9,10, 11, 13, 14, 16, 17, 18, 19, 23. Rivista Minima diretta da A.
Ghislanzoni-S. Farina. Anno IV, 1874. R. Stabilimento Ricordi,
Milano. N. 2, 18 gennaio 1874, pag. 27. Con questa puntata resta
troncato il racconto. Nel N. 13, nella rubrica Minime, si legge:
«Nel prossimo numero sara ripigliato e continuato senza
interruzione il bel racconto di Tobia Gorrio: I/ Trapezio», ma la
promessa non ebbe né anche un principio di adempimento. La
firma in calce alle singole puntate ¢ sempre 7Tobia Gorrio,
qualche volta in carattere tondo, qualche volta in corsivo, a forma
di autografo. Anche nell'indice ¢ sempre questo nome. Invece nel
N. 10 del 1874, pag. 148, ¢ pubblicata la nota poesia Lezione
anatomica firmata con le sole iniziali A. B. In queste due annate
della Rivista Minima altro non c'¢ del Boito.

B) Delle Riviste drammatiche
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I. 1l Politecnico citato. Serie 4. vol. I. Milano, 1866, pag.

685%°-646.

II. Ivi, pag. 915-23.
III. Ivi. Serie 4, vol. 3. Milano, 1867, pag. 86-96. La firma ¢,

per I e II e per L'Alfier nero, Arrico Boito (nell'indice, anche per
la novella, Boito pror. ArriGo); per IIT A. B. (nell'indice B. A.)*!

50 Cosi nell'originale. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]

51

Non dispiaccia che, per la storia della fortuna del Boito e piu
specialmente del Mefistofele, ricordi come nel 1868 le riviste
dramma tiche del Politecnico nel 1868 furono continuate da un
anonimo, il quale (vol. V, pag. 197-198) scrisse un severo giudizio
del libretto appunto del Mefistofele, che dice, piu che un errore, un
assurdo, consigliando il poeta a mutar strada, poiché egli aveva
provocato il pubblico a giudicare come opera letteraria un
melodramma destinato a incarnare uno spartito musicale. Ricorderd
anche che nella Strenna del Gazzettino Rosa (Milano, Gattinoni,
1868, ma stampata e pubblicata nei primi mesi del '69, e infatti la
prefazione porta la data 16 gennaio 1869) L'economista per ridere
scrive in una Rivista comica dell'anno 1868 (pag. 14): «Mefistofele,
genio malefico, mosse aspra battaglia al genio dell'Armonia, e
venne, lacerator di ben costrutti orecchi, evocato da non so quale
medium sul palcoscenico della Scala». Dopo questa prima botta al
Boito, che apparteneva alla consorteria del Pungolo inviso, al quale
la Strenna continuamente e ferocemente allude, introduce (pag. 19-
22) un dialogo, burlesco ma non spiritoso, tra il Boito e il ministro
dell'lstruzione Emilio Broglio, che pare intendesse far risorgere la
musica italiana, dimenticando, dice l'articolista, ch'era viva, mentre
quello aveva col Mefistofele inteso allo stesso scopo e non si
vedeva apprezzato dal ministro; finisce riproducendo una supposta
lettera, stupidamente insolente, che pare prenda le mosse da una
vera, del maestro al ministro. Nel dialogo il Boito si vanta di aver
fatto molti sforzi per la risurrezione della musica italiana e di esserci
riuscito: «chiedetelo dice, al Dottor Verita, poi a Leone Fortis, poi al
Pungolo, e vedrete». Come la consorteria accogliesse questi assalti
mostra il brindisi-melodramma La consorteria delle Effe di Paolo
Ferrari, che & appunto del 1868, pubblicato da Vittorio Ferrari nel
suo libro sul padre: il brindisi € notevole anche perché prova che il

157



C) Intorno alle Novelle

I. - AeNatt G. Bibliografia letteraria e musicale di Arrigo
Boito in I libri del giorno, Rassegna mensile internazionale,
Milano, Treves, 1918, anno I, n. 4, pag. 165. Embrione di
bibliografia piu che vera bibliografia: le novelle sono ricordate
cosi: «Moltissimi articoli di critica musicale, letteraria, tre novelle
pubblicate in diverse «Riviste», tra le quali La Gazzetta
Musicale». Esaminata questa Gazzetta, nulla vi ho trovato.

2. - BarBiera RarraELLO. La veglia d'arme d'Arrigo Boito in
Rivista d'Italia, anno XI, fasc. IX, 30 settembre 1918, Milano, p.
86.

Sono ricordi interessanti; delle novelle nomina L'Alfier nero e
1l trapezio: di questa non dice nulla, di quella scrive che fu
pubblicata nel Politecnico senza precisare il volume.

3. - Croce Beneperro. Note sulla letteratura italiana nella
seconda meta del secolo XIX. «VIII: Boito - Tarchetti - Zanella in
La Critica, anno II (1904), pag. 379: «Trovo ricordata nel
Conversations-Lexicon del Meyer una serie di novelle (del
Boito): L'alfiere nero, Il pugno chiuso, Honor, 1l trapezio, Iberia;
ma non so se non si tratti di un equivocoy.

Nella Letteratura della Nuova Italia, Bari, Laterza, 1914, vol.
1°, pag. 259 e 419, il C. soppresse 'accenno alle novelle.

4. FariNa Sarvatore. La mia giornata (Dall'alba al meriggio). S.
T. E. N. Torino 1910. p. 178-179.

5. GaruigNanNt G. Arrigo Boito rievocato da un amico in La
Lettura, anno XIX, n. 3, marzo 1919, pag. 153. E la migliore
commemorazione del B. che io abbia letto; ricorda Il'attivita

severo giudizio sulla Marianna non aveva per nulla offeso
l'affettuosa amicizia ch'era tra i due scrittori. Vero & che il Ferrari,
nella prefazione della Marianna, anteriore alla rivista del Boito,
ribatte le accuse di immoralita rivolte alla sua commedia, e quanto ai
giudizi estetici dichiara di rispettare il gusto di tutti.

158



svariata di lui come giornalista, e dice che in quanto scriveva di
critica, sebbene scrivesse senza ambizione d'arte, solo per
guadagnarsi da vivere, imprimeva «tale marca personale di
osservazione e¢ di forma, da persuadere che quei suoi rilievi
sarebbero accolti oggi ancora con grande piacere e profitto». A
pag. 158 scrive: «butta giu (il B.) due novelle «Alfiere nero» ed
«Iberiax»: che proprio le buttasse giu, almeno per quanto riguarda
L'Alfiere, smentiscono le correzioni fatte per la seconda edizione.
Poco piu oltre: «butta giu altre due novelle: «La musica in
piazza» e «lIl trapezio», rimasta incompiuta»: né anche al
Trapezio ¢ bene applicato il butta giut. Non d& nessuna
indicazione bibliografica.

7. MormenTt P. G., Impressioni letterarie. Milano, Battezzati,
1875. Arrigo Boito, pag. 188.

8. Pungolo (il), di Milano, 10 settembre e 27 dicembre 1867.
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