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NOVELLE

L'ALFIER NERO

Chi sa giocare a scacchi prenda una scacchiera, la disponga in 
bell'ordine davanti a sé ed immagini ciò che sto per descrivere.

Immagini  al  posto degli  scacchi  bianchi  un uomo dal  volto 
intelligente; due forti gibbosità appaiono sulla sua fronte, un po' 
al disopra delle ciglia, là dove Gall mette la facoltà del calcolo; 
porta un collare di barba biondissima ed ha i mustacchi rasi com'è 
costume di molti americani. È tutto vestito di bianco e, benché sia 
notte  e  giuochi  al  lume  della  candela,  porta  un  pince-nez 
affumicato e guarda attraverso quei vetri la scacchiera con intensa 
concentrazione. Al posto degli scacchi neri c'è un negro, un vero 
etiopico, dalle labbra rigonfie, senza un pelo di barba sul volto e 
lanuto il crine come una testa d'ariete; questi ha pronunziatissime 
le bosses dell'astuzia, della tenacità; non si scorgono i suoi occhi 
perché  tien  china  la  faccia  sulla  partita  che  sta  giuocando 
coll'altro. Tanto sono oscuri i suoi panni che pare vestito a lutto. 
Quei  due  uomini  di  colore  opposto,  muti,  immobili,  che 
combattono col loro pensiero, il bianco con gli scacchi bianchi, il 
negro  coi  neri,  sono  strani  e  quasi  solenni  e  quasi  fatali.  Per 
sapere chi sono bisogna saltare indietro sei ore e stare attenti ai 
discorsi  che  fanno  alcuni  forestieri  nella  sala  di  lettura  del 
principale  albergo  d'uno  fra  i  più  conosciuti  luoghi  d'acque 
minerali in Isvizzera. L'ora è quella che i francesi chiamano entre 
chien-et-loup. I camerieri dell'albergo non avevano ancora accese 
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le lampade; i mobili della sala e gli individui che conversavano, 
erano  come  sommersi  nella  penombra  sempre  più  folta  del 
crepuscolo; sul tavolo dei giornali bolliva un  samovar su d'una 
gran fiamma di spirito di vino. Quella semi-oscurità facilitava il 
moto  della  conversazione;  i  volti  non si  vedevano,  si  udivano 
soltanto le voci che facevano questi discorsi:

- Sulla lista degli arrivati ho letto quest'oggi il nome barbaro di 
un nativo di Morant-Bay.

- Oh! un negro! chi potrà essere?
- Io l'ho veduto, milady; pare Satanasso in persona.
- Io l'ho preso per un ourang-outang.
- Io l'ho creduto, quando m'è passato accanto, un assassino che 

si fosse annerita la faccia.
- Ed io lo conosco, signori, e posso assicurarvi che quel negro 

è il miglior galantuomo di questa terra. Se la sua biografia non vi 
è nota, posso raccontarvela in poche parole. Quel negro nativo del 
Morant-Bay  venne  portato  in  Europa  fanciullo  ancora  da  uno 
speculatore,  il  quale,  vedendo  che  la  tratta  degli  schiavi  in 
America era  incomoda e  non gli  fruttava abbastanza,  pensò di 
tentare  una  piccola  tratta  di  grooms in  Europa;  imbarcò 
segretamente  una  trentina  di  piccoli  negri,  figliuoli  dei  suoi 
vecchi  schiavi,  e  li  vendé  a  Londra,  a  Parigi,  a  Madrid  per 
duemila  dollari  l'uno.  Il  nostro  negro  è  uno  di  questi  trenta 
grooms. La fortuna volle ch'egli capitasse in mano d'un vecchio 
lord senza famiglia, il quale dopo averlo tenuto cinque anni dietro 
la sua carrozza, accortosi che il ragazzo era onesto ed intelligente, 
lo  fece  suo  domestico,  poi  suo  segretario,  poi  suo  amico  e, 
morendo, lo nominò erede di tutte le sue sostanze. Oggi questo 
negro (che alla morte del suo lord abbandonò l'Inghilterra e si 
recò in Isvizzera) è uno dei più ricchi possidenti del cantone di 
Ginevra, ha delle mirabili coltivazioni di tabacco e per un certo 
suo segreto nella concia della foglia, fabbrica i migliori zigari del 
paese; anzi guardate: questi vevay che fumiamo ora, vengono dai 

8



suoi  magazzeni,  li  riconosco  pel  segno  triangolare  che  v'è 
impresso verso la metà del loro cono. I ginevrini chiamano questo 
bravo  negro  Tom o  l'Oncle  Tom perché  è  caritatevole, 
magnanimo;  i  suoi  contadini  lo  venerano,  lo  benedicono.  Del 
resto  egli  vive  solo,  sfugge  amici  e  conoscenti;  gli  rimane  al 
Morant-Bay un unico fratello, nessun altro congiunto; è ancora 
giovine,  ma una crudele  etisia  lo  uccide lentamente;  viene qui 
tutti gli anni per far la cura delle acque.

- Povero Oncle Tom! Quel suo fratello a quest'ora potrebbe già 
essere stato decapitato dalla ghigliottina di Monklands. Le ultime 
notizie  delle  colonie  narrano  d'una  tremenda  sollevazione  di 
schiavi furiosamente combattuta dal governatore britannico. Ecco 
intorno a ciò cosa narra l'ultimo numero del Times: "I soldati della 
regina inseguono un negro di nome Gall-Ruck che si era messo a 
capo della rivolta con una banda di 600 uomini ecc. ecc."

- Buon Dio! - esclamò uno voce di donna, - e quando finiranno 
queste lotte mortali fra i bianchi ed i negri?!

- Mai! - rispose qualcuno dal buio.
Tutti si rivolsero verso la parte di chi aveva profferito quella 

sillaba. Là v'era sdraiato su d'una poltrona, con quella elegante 
disinvoltura  che  distingue  il  vero  gentleman dal  gentleman di 
contraffazione,  un  signore  che  spiccava  dall'ombra  per  le  sue 
vesti candidissime.

- Mai, - riprese quando si sentì osservato, - mai, perché Dio 
pose odio fra la razza di Cam e quella di Iafet, perché Dio separò 
il colore del giorno dal color della notte. Volete udire un esempio 
di questo antagonismo accanito fra i due colori?

-  Tre  anni  fa  ero  in  America  e  combattevo  anch'io  per  la 
"buona causa", volevo anch'io la libertà degli schiavi, l'abolizione 
della  catena  e  della  frusta,  benché  possedessi  nel  Sud  buon 
numero di negri. Armai di carabine i miei uomini, dicendo loro: 
«Siete liberi.  Ecco una canna di bronzo, delle palle di piombo; 
mirate bene, sparate giusto, liberate i vostri fratelli». Per istruirli 
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nel  tiro  avevo  innalzato  un  bersaglio  in  mezzo  ai  miei 
possedimenti. Il bersaglio era formato da un punto nero, grosso 
come  una  testa,  in  un  circolo  bianco.  Lo  schiavo  ha  l'occhio 
acutissimo, il braccio forte e fermo, l'istinto dell'agguato come il 
jaguar, in una parola tutte le qualità del buon tiratore, ma nessuno 
di  quei  negri  colpiva  nel  segno,  tutte  le  palle  escivano  dal 
bersaglio. Un giorno, il capo degli schiavi, avvicinandosi a me, 
mi diede nel suo linguaggio figurato e fantastico questo consiglio: 
"Padrone, mutate colore; quel bersaglio ha una faccia nera, fategli 
una faccia bianca e colpiremo giusto". Mutai la disposizione del 
circolo  e  feci  bianco  il  centro;  allora  su  cinquanta  negri  che 
tirarono, quaranta colsero così...., - e dicendo queste ultime parole 
il raccontatore prese una pistoletta da sala ch'era sul tavolo, mirò, 
per  quanto  l'oscurità  glielo  permise,  ad  un  piccolo  bersaglio 
attaccato al muro opposto e sparò. Le signore si spaventarono, gli 
uomini corsero alla fiamma del samovar, la presero e andarono a 
constatare da vicino l'esito del colpo. Il centro era forato come se 
si fosse tolta la misura col compasso. Tutti guardarono stupefatti 
quell'uomo, il quale con una squisita cortesia domandò perdono 
alle dame della repentina esplosione, soggiungendo: - Volli finire 
con una immagine  un po'  fragorosa,  altrimenti  non mi  avreste 
creduto.

Nessuno ardì dubitare della verità del racconto.
Poi continuò: - Ma combattendo per la libertà dei negri,  mi 

sono  convinto  che  i  negri  non  sono  degni  di  libertà.  Hanno 
l'intelletto  chiuso  e  gli  istinti  feroci.  Il  berretto  frigio  non 
dev'esser posto sull'angolo facciale della scimmia.

- Educateli - rispose una signora - e il loro angolo facciale si 
allargherà. Ma perché ciò avvenga non opprimeteli, schiavi, con 
la vostra tirannia, liberi, col vostro disprezzo. Aprite loro le vostre 
case, ammetteteli alle vostre tavole, ai vostri convegni, alle vostre 
scuole, stendete loro la mano.

- Consumai la mia vita a ciò, signora. Io sono una specie di 

10



Diogene del Nuovo Mondo: cerco l'uomo negro, ma finora non 
trovai che la bestia.

In questo momento comparve sull'uscio un cameriere con una 
gran  lampada  accesa;  tutta  la  sala  fu  rischiarata  in  un  attimo. 
Allora  si  vide  in  un  angolo,  seduto,  immobile,  l'Oncle  Tom. 
Nessuno  sapeva  ch'egli  fosse  nella  sala,  l'oscurità  l'aveva 
nascosto; quando tutti  lo scorsero fecesi  un lungo silenzio.  Gli 
sguardi  degli  astanti  passavano  dal  negro  all'Americano. 
L'Americano  s'alzò,  parlò  all'orecchio  del  cameriere  e  tornò  a 
sedersi.  Il  silenzio  continuava.  Il  cameriere  rientrò  con  una 
bottiglia  di  Xeres  e  due  bicchieri.  L'Americano  riempì  fino 
all'orlo i due bicchieri, ne prese uno in mano; il cameriere passò 
coll'altro dal negro.

-  Signore,  alla  vostra  salute!  -  disse  l'Americano  al  negro, 
alzando il bicchiere verso di lui come insegna il rito della tavola 
inglese.

- Grazie, signore; alla vostra! - rispose il negro e bevettero tutti 
e due. Nell'accento del negro v'era una gentilezza tenera e timida 
e una grande mestizia. Dopo quelle quattro parole si rituffò nel 
suo silenzio, s'alzò, prese dal tavolo de' giornali l'ultimo numero 
del Times e lesse con viva attenzione per dieci minuti.

L'Americano, che cercava un pretesto per ritentare il dialogo, 
si  diresse  verso  l'angolo  dove  leggeva  Tom,  e  gli  disse  con 
delicata cortesia:  - Quel giornale non ha nulla di gaio per voi, 
signore; potrei proporvi una distrazione qualunque?

Il negro cessò di leggere e s'alzò con dignitoso rispetto davanti 
al suo interlocutore.

- Intanto permettete ch'io vi stringa la mano, - riprese l'altro; - 
mi chiamo sir Giorgio Anderssen. Posso offrirvi un'avana?

- Grazie, no; il fumo mi fa male.
Allora l'americano, gettando lo zigaro che teneva fra le labbra, 

tornò a dimandare:
- Posso proporvi una partita al bigliardo?
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- Non conosco quel giuoco; vi ringrazio, signore.
- Posso proporvi una partita agli scacchi?
Il negro titubò, poi rispose: - Sì1, questa l'accetto volentieri, - e 

s'avviarono ad un piccolo tavolo da giuoco che stava all'angolo 
opposto della sala; presero due sedie, si sedettero l'uno di fronte 
all'altro. L'Americano gettò i pezzi e le pedine sul panno verde 
del  tavolino  per  distribuirli  ordinatamente  sulla  scacchiera.  La 
scacchiera  era  un'arnese  qualunque  a  quadrati  di  legno 
grossamente intarsiati, ma gli scacchi erano dei veri oggetti d'arte. 
I pezzi bianchi erano d'avorio finissimo, i neri d'ebano, il re e la 
regina bianchi portavano in testa una corona d'oro, il re nero e la 
regina nera una corona d'argento, le quattro torri erano sostenute 
da quattro  elefanti  come nelle  primitive scacchiere  persiane.  Il 
lavoro sottile  di  questi  scacchi  li  riduceva fragilissimi.  All'urto 
che presero quando l'Americano li riversò sul tavolo, l'alfiere dei 
neri si ruppe.

- Peccato! - disse Tom.
- È nulla, - rispose l'altro; - s'aggiusta subito. - E s'alzò, andò 

allo scrittoio,  accese una candela,  pigliò  un pezzo di ceralacca 
rossa,  la  riscaldò,  intonacò  alla  meglio  i  due  frammenti 
dell'alfiere,  li  ricongiunse  e  riportò  al  compagno  lo  scacco 
aggiustato. Poi disse ridendo: - Eccolo! se si potesse riattaccare 
così la testa agli uomini!

- Oggi a Monklands molti avrebbero bisogno di ciò, - rispose il 
negro  sorridendo  tetramente.  L'accento  di  questa  frase  destò 
nell'Americano  un'impressione  di  stupore,  di  compassione,  di 
offesa, di ribrezzo.

Tom continuò: - Con che colore giuocate, signore?
- Coll'uno o coll'altro senza predilezione.
- Se ciò v'è indifferente, pigliamo ciascuno il nostro. A me i 

neri, se permettete.
- Ed a me i bianchi. Benissimo, - e si misero a disporre i pezzi 

1  Nell'originale "Si". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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sulle  loro  case.  S'aiutavano  scambievolmente  con  eguale 
cavalleria nell'ordinamento de' loro scacchi; il negro, quando gli 
capitava, metteva a posto una pedina bianca, il bianco ricambiava 
la  cortesia  mettendo  al  loro  posto  alcuni  pezzi  neri.  Quando 
furono tutti  e  due schierati,  Anderssen disse:  -  Vi  avverto che 
sono  piuttosto  forte;  potrei  chiedere  di  darvi  il  vantaggio  di 
qualche pezzo, d'una torre, per esempio?

- No.
- D'un cavallo?
- Nemmeno. Mi piacciono le armi eguali s'anco è disuguale la 

forza.  Apprezzo  la  vostra  delicatezza,  ma  preferisco  giuocare 
senza vantaggi di sorta.

- E sia. A voi il primo tratto.
- Alla sorte, - e il negro chiuse in un pugno una pedina nera e 

nell'altro  pugno  una  pedina  bianca;  poi  diede  a  indovinare 
all'Americano.

- Questo.
- Ai bianchi il primo tratto. Incominciamo.
Intanto le persone che stavano nella sala si erano avvicinate 

una ad una verso il tavolo da giuoco.
Fra  quelle  persone  v'era  chi  conosceva  il  nome  di  Giorgio 

Anderssen come quello d'uno fra i più celebri giuocatori a scacchi 
d'America  e  costoro  prendevano  un  particolare  interessamento 
alla  scena  che  stava  per  incominciare.  Giorgio  Anderssen, 
originario d'una nobile famiglia inglese emigrata a Washington, si 
era fatto quasi milionario sulla scacchiera. Giovane ancora, aveva 
già vinto Harwitz, Hampe, Szen e tutti i più sapienti giuocatori 
dell'epoca. Questo era l'uomo che si misurava col povero Tom.

Prima che Anderssen avesse avuto tempo di muovere la prima 
pedina, il negro prese dalla sua destra la candela che era rimasta 
accesa sul tavolo da giuoco e la collocò a sinistra. Anderssen notò 
quel  movimento  e  pensò  meravigliato:  -  Quest'uomo  ha 
certamente letto la Repeticio de Arte de Axedre di Lucena e segue 
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il precetto che dice: "Se giocate la sera al lume d'una candela,  
mettetela a sinistra; i vostri occhi saranno meno offesi dalla luce  
ed avrete già un grande vantaggio a fronte dell'avversario" - ; e 
pensando ciò, prese i suoi occhiali affumicati e se li piantò sul 
naso; poi staccò la prima mossa. Indi si volse a coloro che s'erano 
fatti attorno e disse con gaia disinvoltura: - I primi movimenti del 
giuoco  degli  scacchi  sono  come  le  prime  parole  d'una 
conversazione, s'assomigliano sempre; eccoli: pedina bianca, due 
passi; pedina nera, due passi; poi gambito di re, ecc. ecc. ecc. - E 
così, ciarlando sbadatamente, fece la seconda mossa e mise avanti 
due passi la pedina dell'alfiere di re, aspettando che l'avversario 
gliela prendesse colla sua. Il negro non prese la pedina, ma invece 
con una mossa meno regolare difese la pedina propria sollevando 
il suo alfiere di re sulla terza casa della regina. Anderssen rimase 
un po' sorpreso anche di ciò e pensò: - Quest'uomo risparmia le 
pedine; segue il sistema di Philidor che le chiamava l'anima del 
giuoco.

Seguirono  ancora  cinque  o  sei  mosse  d'apertura;  i  due 
giuocatori si esploravano l'un l'altro come due eserciti che stanno 
per  attaccarsi,  come due  boxeurs che si  squadrano prima della 
lotta.  L'Americano,  abituato  alle  vittorie,  non  temeva 
menomamente  il  suo  antagonista;  sapeva  inoltre  quanto 
l'intelletto d'un negro, per educato che fosse, poteva fievolmente 
competere  con  quello  d'un  bianco  e  tanto  meno  con  Giorgio 
Anderssen, col vincitore dei vincitori. Pure non perdeva di vista il 
minimo segno del nemico; una certa inquietudine lo costringeva a 
studiarlo e, senza parere, lo andava spiando più sulla faccia che 
sulla scacchiera. Egli aveva capito fin dal principio che le mosse 
del  negro  erano  illogiche,  fiacche,  confuse;  ma  aveva  anche 
veduto  che  il  suo  sguardo e  gli  atteggiamenti  della  sua  fronte 
erano profondi. L'occhio del bianco guardava il volto del negro, 
l'occhio  del  negro era  immerso  nella  scacchiera.  Non avevano 
giuocato in tutto che sette od otto mosse e già apparivano evidenti 
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due sistemi diametralmente opposti di strategia.
La  marcia  dell'Americano  era  trionfale  e  simmetrica, 

rassomigliava  alle  prime  evoluzioni  d'una  grande  armata  che 
entra in una grande battaglia; l'ordine, quel primo elemento della 
forza,  reggeva  tutto  il  giuoco  dei  bianchi.  I  cavalli,  che  dagli 
antichi erano chiamati  i  "piedi degli  scacchi",  occupavano uno 
l'estrema destra, l'altro l'estrema sinistra; due pedoni erano andati 
ad ingrossare da una e dall'altra parte l'avamposto segnato dalla 
pedina  del  re;  la  regina  minacciava  da  un  lato,  l'alfiere  di  re 
dall'altro lato, ed il secondo alfiere teneva il centro davanti due 
passi del re e dietro le pedine. La posizione dei bianchi era più 
che simmetrica:  era geometrica;  l'individuo che disponeva così 
quei  pezzi  d'avorio,  non giuocava ad un giuoco,  meditava una 
scienza;  la  sua  mano piombava sicura,  infallibile  sullo  scacco, 
percorreva  il  diagramma,  poi  s'arrestava  al  punto  voluto  colla 
calma del matematico che stende un problema sulla lavagna. La 
posizione  dei  bianchi  offendeva  tutto  e  difendeva  tutto;  era 
formidabile in ciò che circoscriveva l'inimico ad un ristrettissimo 
campo d'azione e, per così dire, lo soffocava. Immaginatevi una 
parete animata che s'avanzi e pensate che i neri erano schiacciati 
fra  la  sponda  della  scacchiera  e  questa  parete,  poderosa, 
incrollabile.

A  volte  pare  che  anche  le  cose  inanimate  prendano  gli 
atteggiamenti  dell'uomo,  il  più  frivolo  oggetto  può  diventare 
espressivo a seconda di ciò che lo attornia. Ecco perché i pezzi 
d'ebano  de'  quali  componevasi  l'armata  dei  neri,  parevano, 
davanti allo spaventoso assalto dei bianchi, colti anch'essi da un 
tragico sgomento. I cavalli, come adombrati, voltavano la schiena 
all'attacco, le pedine sgominate avevano perduto l'allineamento, il 
re  che  s'era  affrettato  a  roccarsi,  pareva  piangere  nel  suo 
cantuccio il disonore della sua fuga. La mano di Tom, fosca come 
la notte, errava tremando sulla scacchiera.

Questo  era  l'aspetto  della  partita  veduta  dal  lato 
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dell'Americano.  Mutiamo  campo.  Veduto  dal  lato  del  negro 
l'aspetto  della  partita  si  rovesciava.  Al  sistema  dell'ordine 
sviluppato  dall'apertura dei  bianchi,  il  negro  contrapponeva  il 
sistema del più completo disordine; mentre quegli  si  schierava 
simmetrico, questi  si agglomerava confuso, quegli poneva ogni 
sua  forza  nell'equilibrio  dell'offesa  e  della  difesa,  questi 
aumentava  ad  ogni  passo  il  proprio  squilibrio,  il  quale,  pel 
crescente ingrossar della sua massa, diventava esso pure, in faccia 
allo schieramento dei bianchi, una vera forza, una vera minaccia. 
Era  la  minaccia  della  catapulta  contro  il  muro  del  forte,  della 
carica contro  il  carré:  mano  mano  che  la  parete  mobile  del 
bianco s'avanzava, il proiettile del negro si faceva più possente. I 
due eserciti erano completi uno a fronte dell'altro; non mancava 
né un solo pezzo né una sola pedina, e codesta riserva d'ambe le 
parti era feroce. L'Americano non iscorgeva in sul principio nella 
posizione del negro che una inetta confusione prodotta dal timor 
panico del  povero Tom; ma appunto per la sua inettitudine gli 
pareva  che  quella  posizione  impedisse  un  regolare  e  decisivo 
assalto. Ma il negro vedeva in quella confusione qualcosa di più: 
tutta la sua natural tattica di schiavo, tutta l'astuzia dell'etiopico 
era condensata in quelle mosse. Quel disordine era fatto ad arte 
per  nascondere  l'agguato,  le  pedine  fingevano  la  rotta  per 
ingannare il nemico, i cavalli fingevano lo sgomento, il re fingeva 
la fuga. Quello squilibrio aveva un perno, quella ribellione aveva 
un  capo,  quel  vaneggiamento  un  concetto.  L'alfiere  che  Tom 
aveva collocato fin dal principio alla terza casa della regina, era 
quel perno, quel capo, quel concetto. Le torri, le pedine, i cavalli, 
la  regina  stessa  attorniavano,  obbedivano,  difendevano 
quell'alfiere. Era appunto l'alfiere ch'era stato rotto ed aggiustato 
dall'Americano; un filo sanguigno di ceralacca gli rigava la fronte 
e calando giù per la guancia, gli circondava il collo. Quel pezzo 
di legno nero era eroico a vedersi; pareva un guerriero ferito che 
s'ostinasse a combattere fino alla morte; la testa insanguinata gli 
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crollava un po' verso il petto con tragico abbattimento; pareva che 
guardasse  anche  lui,  come  il  negro  che  lo  giuocava,  la  fatale 
scacchiera;  pareva  che  guatasse  di  sott'occhi  l'avversario  e 
aspettasse  stoicamente  l'offesa  o  la  meditasse  misteriosamente. 
Nel cervello di Tom quello era il pezzo segnato della partita; egli 
vedeva colla sua immaginosa ed acuta fantasia diramarsi sotto i 
piedi dell'alfier nero due fili, i quali, sprofondandosi nel legno del 
diagramma e passando sotto a tutti gli ostacoli nemici, andavano 
a finire come due raggi di mina ai due angoli opposti del campo 
bianco.  Egli  attendeva  con  trepidazione  una  mossa  sola, 
l'arroccamento del  re  avversario,  per  dare  sviluppo  al  suo 
recondito pensiero. Senza quella mossa tutto il suo piano andava 
fallito;  ma  era  quasi  impossibile  che  Anderssen  ommettesse 
quella  mossa.  Tom  solo  vedeva  e  sapeva  la  sua  occulta 
cospirazione  e  nessun  giuocatore  al  mondo  avrebbe  potuto 
indovinarla.  Al  vasto ed armonico concepimento del  bianco,  il 
negro opponeva questa idea fissa: l'alfiere segnato; alla ubiquità 
ordinata  delle  forze  dei  bianchi  i  neri  opponevano  la  loro 
farraginosa unità,  al  giuoco aperto e  sano il  giuoco nascosto e 
maniaco. Anderssen combatteva colla scienza e col calcolo, Tom 
colla ispirazione e col caso; uno faceva la battaglia di Waterloo, 
l'altro la rivoluzione di San Domingo. L'alfier nero era l'Ogè di 
quella rivoluzione.

La partita durava già da un paio d'ore; erano circa le nove della 
sera;  alcune  signore  si  allontanarono  dalla  scacchiera,  stanche 
d'osservare, per darsi quale ad un lavoro, quale ad un ricamo, e 
quale, caricando e ricaricando la pistoletta da sala, si dilettava al 
piccolo bersaglio.

I  due  antagonisti  erano  sempre  fissi  al  loro  posto. 
L'Americano, che non vedeva ancora lo scaccomatto e che non 
capiva la selvaggia tattica del negro, cominciava ad annoiarsi ed a 
pentirsi dell'eccessiva cortesia che l'aveva spinto a quella partita. 
Avrebbe  voluto  finirla  presto  ad  ogni  costo,  anche  a  costo  di 
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perdere;  ma  dall'altra  parte  il  suo  orgoglio  di  razza  glielo 
impediva; un bianco ed un gentiluomo non poteva esser vinto da 
uno schiavo; inoltre la sua coscienza di gran giuocatore e il lungo 
studio de'  scacchi non gli permetteva di fare un passo che non 
fosse pensato. Giunto alla quindicesima mossa, s'accorse che il 
suo  re  non s'era  ancora  arroccato,  alzò  le  mani,  colla  sinistra 
sollevò il re, con la destra la torre, e stava già per compiere il 
movimento, quando scorse nell'occhio del negro un ilare lampo di 
speranza; non indovinò la ragione; stette ancora coi due scacchi 
per  aria  studiando  la  partita,  titubò;  l'occhio  di  Tom  seguiva 
affannosamente, fra la gioia e il timore, i più piccoli segni delle 
due  mani,  bianche  come  l'avorio  che  serravano.  Anderssen, 
turbato,  stava  per  rimettere  al  loro  posto  prima  i  due  pezzi, 
quando il negro esclamò vivamente:

- Pezzo toccato, pezzo giuocato.
-  Lo  sapevo,  -  rispose  in  modo  urbano  ma  secco,  mentre 

cercava ancora un sotterfugio per evitare la mossa, senza darsene 
precisamente  ragione;  ma i  pezzi  toccati erano due,  bisognava 
giuocarli tutti e due: il codice del giuoco parlava chiaro; non era 
possibile  altro  passo che l'arroccamento.  Anderssen si  arroccò 
alla calabrista, come dice il gergo della scienza, cioè pose il re 
nella casa del cavallo e la torre nella casa dell'alfiere. Poi piantò 
gli occhi nel volto del nemico. Il negro, fatta che vide la mossa 
tanto sperata e tanto attesa, tornò a fissare più intensamente che 
mai l'alfiere segnato, ed acceso dalla emozione e dalla sua natura 
tropicale, non si curava né anche di temperare gli slanci della sua2 

fisionomia.  Correva  su  e  giù  coll'occhio  dall'alfier  nero  al  re 
bianco, facendo e rifacendo venti volte la stessa via quasi volesse 
tirare un solco sulla scacchiera. Anderssen vide quelle occhiate, le 
seguì,  notò  l'alfiere,  indovinò  tutto;  ma  sulla  sua  faccia  non 
apparve un indizio solo di  quella  scoperta.  Del  resto Tom non 
guardava mai l'Americano; era sempre più invaso dall'idea fissa 

2  Nell'originale "sua sua". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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che  lo  dominava,  Tom  in  quella  stanza  non  vedeva  che  una 
scacchiera, in quella scacchiera non vedeva che uno scacco: fuor 
di quel piccolo quadrato nero e di quella figura d'ebano, nessuno 
e  nulla  esisteva  per  esso.  Coi  pugni  serrati  s'aggrappava  agli 
ispidi capelli,  sostenendosi così  la testa,  appoggiato coi gomiti 
alla sponda del tavolo; la pelle delle sue tempia, stiracchiata dalla 
pressione  che  facevangli  i  polsi  delle  due  braccia,  gli  rialzava 
l'epiderme della  fronte;  le  palpebre,  in  quel  modo stranamente 
allungate  all'insù,  mostravano  scoperto  in  gran  parte  il  globo 
opaco  e  bianchissimo  de'  suoi  occhi.  In  questo  atteggiamento 
stette maturando il suo colpo per ben quaranta minuti, immoto, 
avido, trionfante; poscia attaccò; prese una pedina all'avversario e 
gli  offese  un  cavallo.  L'Americano  aveva  previsto  il  colpo.  Il 
fuoco era  incominciato.  A quella  prima scarica rispose un'altra 
dell'Americano, il quale prese la pedina nera ed offese la torre; 
cinque, sei mosse si seguirono rapidissime, accanite. La vera lotta 
principiava allora. A destra, a sinistra della scacchiera vedevansi 
già alcuni pezzi ed alcune pedine messe fuori di combattimento, 
primi  trofei  dei  combattenti;  l'assalto  lungamente  minacciato 
irruppe  in  tutta  la  sua  violenza;  da  una  parte  e  dall'altra  si 
diradavano i  ranghi,  un pezzo caduto  ne  trascinava  un altro,  i 
bianchi  facevano  la  vendetta  dei  bianchi,  i  neri  facevano  la 
vendetta de' neri, un bianco prendeva ed era preso da un nero, un 
nero  offendeva  ed  era  offeso  da  un  bianco;  mai  la  legge  del 
taglione  non  fu  meglio  glorificata.  Anderssen  cominciava 
anch'esso ad eccitarsi. Egli aveva tutto preveduto, tutto combinato 
prima; appena scoperta la trama di Tom, durante quei quaranta 
minuti nei quali Tom immaginava il suo colpo fatale, Anderssen 
aveva letto nelle sue intenzioni ed aveva risposto al primo urto in 
modo da condurre il negro di pezzo in pezzo ad una posizione 
senza dubbio attraentissima e favorevolissima pel negro stesso; 
ma  voleva  trarlo  a  quella  posizione  a  patto  di  sacrificargli 
l'alfiere.  Anderssen  sapeva  già  che,  tolto  l'alfiere,  Tom  non 
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avrebbe più saputo continuare.
V'hanno degli  entomati  che  non sanno due volte  tessersi  la 

larva, dei pensatori che non sanno rifar da capo un concetto, dei 
guerrieri che non sanno ricominciar la pugna: Anderssen pensava 
ciò intorno al suo antagonista.

Giunto al varco dove l'Americano l'attendeva, Tom non vacillò 
un momento, rinunciò alla posizione, sacrificò invece dell'alfiere 
un cavallo, costrinse l'avversario a distruggere le due regine e la 
partita mutò aspetto completissimamente.

Il pieno della mischia era cessato, i morti ingombravano le due 
sponde nemiche,  la  scacchiera  s'era  fatta  quasi  vuota,  all'epica 
furia  degli  eserciti  numerosi  era  succeduta  l'ira  suprema  degli 
ultimi  superstiti,  la  battaglia  si  mutava  in  disfida.  Ai  bianchi 
rimanevano  due  cavalli,  una  torre  e  l'alfiere  del  re;  al  negro 
rimanevano due pedine e l'alfiere segnato.

Erano  le  undici.  Evidentemente  i  neri  avrebbero  dovuto 
abbandonare il giuoco. Gli astanti, vedendo la partita condotta a 
questi termini, salutarono i due giuocatori e congratulandosi con 
Anderssen, escirono dalla stanza ed andarono a letto.

Rimasero soli, faccia a faccia, i due personaggi nostri.
Anderssen chiese al negro: - Basta?
Il negro rispose quasi urlando: - No! - e fece un movimento; 

poi, nella sua agitazione, volle mutarlo....
Anderssen lo interruppe, dicendogli con ironica intenzione: - 

Casa toccata, pezzo lasciato.
Tom  obbedì.  Ripiombarono  nel  più  sepolcrale  silenzio.  La 

sicurezza della vittoria faceva Anderssen nuovamente annoiato, e 
già  la  testa  cominciava  ad  infiacchirglisi  ed  il  sonno  ad 
offuscarlo.

Tom era sempre più desto,  sempre più acceso e sempre più 
cupo.

L'alfier nero stava in mezzo alla nuda scacchiera, ritto, deserto, 
abbandonato  dai  suoi;  una  pedina  soltanto  gli  era  rimasta  per 
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difenderlo  dagli  attacchi  dalla  torre;  le  altre  due  pedine  erano 
avanzatissime nel campo dei bianchi: una di queste toccava già la 
penultima casa. Tom pensava. Le lucerne della sala si oscuravano. 
Non s'udiva altro rumore fuor che quello d'un grande orologio 
che pareva misurare il silenzio. Scoccava la mezzanotte quando 
l'ultima lampada si spense; quel vasto locale rimase illuminato 
dalla sola candela che ardeva sul tavolo dei giuocatori. Anderssen 
cominciava a sentire il freddo della notte. Tom sudava.

Il  selvaggio  odore  della  razza  negra  offendeva  le  nari 
dell'Americano.

Vi fu un momento che in fondo al giardino s'udì cantarellare il 
bananiero di Gotschalk da un forestiere attardato che ritornava 
all'albergo:  Tom  si  rammentò  quella  canzone,  una  nuvola  di 
lontanissime memorie si affacciò al suo pensiero; vide un banana 
gigante  rischiarato  dall'aurora  dei  tropici  e  fra  quei  rami  un 
hamac che  dondolava  al  vento,  in  questo  hamac due  bamboli 
negri addormentati e la madre inginocchiata al suolo che pregava 
e cantava quella blandissima nenia. Stette così dieci minuti, rapito 
in  queste  rimembranze,  in  questa  visione;  poi  quando tornò  il 
silenzio profondo, riprese la contemplazione dall'alfiere.

Vi  è  una  specie  di  allucinazione  magnetica  che  la  nuova 
ipnologia  classificò  col  nome  di  ipnotismo ed  è  un'estasi 
catalettica,  la  quale  viene dalla  lunga e  intensa fissazione d'un 
oggetto qualunque. Se si potesse affermare evidentemente questo 
fenomeno, le scienze della psicologia avrebbero un trionfo di più: 
ci sarebbe il magnetismo che prova la trasmissione del pensiero, il 
così  detto  spiritismo che  prova  la  trasmissione  della  semplice 
volontà  sugli  oggetti  inanimati,  l'ipnotismo che  proverebbe 
l'influenza magnetica delle cose inanimate sull'uomo. Tom pareva 
colto da questo fenomeno. L'alfier nero lo aveva ipnotizzato. Tom 
era terribile a vedersi: egli si mordeva convulsivamente le labbra, 
aveva gli occhi fuori dell'orbita, le goccie di sudore gli cadevano 
dalla  fronte  sulla  scacchiera.  Anderssen  non  lo  guardava  più, 
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perché l'oscurità era troppo fitta e perché anch'esso, come attirato 
dalla stessa elettricità, fissava l'alfier nero.

Per  Tom  la  partita  poteva  dirsi  perduta;  non  erano  le 
combinazioni  del  giuoco  che  lo  facevano  così  commosso,  era 
l'allucinazione. Lo scacco nero, per Tom che lo guardava, non era 
più uno scacco,  era un uomo; non era più nero,  era  negro.  La 
ceralacca rossa era sangue vivo e  la  testa ferita  una vera testa 
ferita.  Quello  scacco  egli  lo  conosceva,  egli  aveva  visto  molti 
anni addietro il suo volto, quello scacco era un vivente..... o forse 
un morto. No; quello scacco era un moribondo, un essere caro 
librato fra la vita e la morte. Bisogna salvarlo! salvarlo con tutta 
la forza possibile del coraggio e della ispirazione. All'orecchio del 
negro  ronzava  assiduamente  come  un  orribile  bordone  quella 
frase che l'Americano aveva detto ridendo, prima d'incominciare 
la partita: - Se si potesse riattaccare così la testa ad un uomo! - e 
quell'incubo aumentava l'allucinazione sua.

La  fronte  di  quella  figura  di  legno  diventava  sempre  più 
umana, sempre più eroica, toccava quasi all'ideale e, passando da 
trasfigurazione  in  transumanazione,  da  uomo  diventava  idea, 
come da scacco era diventata uomo. L'idea fissa era ancora là, nel 
centro  dell'anima  del  negro,  sempre  più  innalzata,  sempre  più 
sublimata.  Da  mania  si  era  mutata  in  superstizione,  da 
superstizione  in  fanatismo.  Tom  era  in  quella  notte,  in  quel 
momento la sintesi di tutta la sua razza.

Passarono  così  altre  quattro  ore,  mute  come  la  tomba:  due 
morti o due assopiti avrebbero fatto più rumore che non quei due 
uomini che lottavano così furiosamente. Il pugilato del pensiero 
non poteva essere più violento: le idee cozzavano l'una contro 
l'altra;  i  concetti  cadevano strozzati  da una parte  e dall'altra.  I 
volti non si guardavano più, le due bocche tacevano. A una certa 
mossa  l'alfier  nero  perdette  terreno,  la  torre  bianca  colla  sua 
marcia potente e diritta lo offendeva e ad ogni passo minacciava 
di coglierlo. L'alfiere schivava obliquamente con degli slanci da 
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pantera  la  sua  formidabile  persecutrice;  Anderssen  seguiva 
perplesso  la  corsa  furibonda  dell'alfiere  spingendo  sempre  più 
avanti il suo pezzo e rinserrando il pezzo nemico verso un angolo 
della scacchiera. Questa fuga febbrile, ansante, durò una intiera 
mezz'ora; i due re anch'essi prendevano parte in questa frenetica 
scherma; e lottando anch'essi l'uno contro l'altro, parevano due di 
quegli  antichi  re  leggendarii  d'Oriente  che  si  vedevano  errare 
dopo  la  battaglia  sul  campo  abbandonato,  cercandosi  ed 
avventandosi fra loro tragicamente.

Dopo mezz'ora la scacchiera aveva di nuovo mutato faccia; la 
fuga dell'alfiere e lo sconvolgimento dei due re, della torre e delle 
pedine avevano trascinato cosifattamente i  pezzi  fuori  dai  loro 
centri,  che  il  re  bianco  era  andato  a  finire  nel  campo  nero, 
sull'estremo quadrato a sinistra; il re nero gli stava a due passi 
sulla casa stessa del proprio alfiere. Anderssen, abbagliato dalle 
evoluzioni  fantastiche  dell'alfier  nero,  continuava  ancora  ad 
inseguirlo, a rinserrarlo, a soffocarlo.

A un  tratto  lo  colse!  lo  afferrò,  lo  sbalzò  dalla  scacchiera 
assieme agli altri pezzi guadagnati e guardò in faccia con piglio 
trionfante la sconfitta nemica.

Erano le  cinque  del  mattino.  Spuntava  l'alba.  La  faccia  del 
negro brillava d'uno splendore di giubilo. Anderssen, nella foga 
della caccia al pezzo fatale, aveva dimenticato la pedina nera che 
stava  sulla  penultima  casa  dei  bianchi  alla  sua  destra.  Quella 
pedina era là già da quattro ore ed egli ne aveva sempre differita 
la condanna. Quando Anderssen vide quella gran gioia sul volto 
del  negro,  tremò;  abbassò  con  rapida  violenza  gli  occhi  sulla 
scacchiera.

Tom aveva già fatta la mossa. La pedina era passata regina? 
No. La pedina era passata alfiere, e già l'alfiere segnato, l'alfiere  
nero, l'alfiere insanguinato, era risorto ed aveva dato scacco al re 
bianco. Il negro guardò alla sua volta con orgoglio la scacchiera. 
Anderssen stette ancora un minuto secondo attonito: il suo re era 
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offeso obliquamente per tutta la diagonale nera del diagramma; 
da  un  lato  l'altro  re  gli  chiudeva  il  riparo,  dall'altro  lato  era 
inceppato  da  una  sua  stessa  pedina.  Il  colpo  era  mirabile! 
Scaccomatto!

Tom contemplava estatico la sua vittoria.
Giorgio Anderssen spiccò un salto, corse al bersaglio, afferrò 

la pistola, sparò.
Nello stesso momento Tom cadde per terra. La palla l'aveva 

colpito alla testa, un filo di sangue gli scorreva sul volto nero, e 
colando giù per la guancia, gli tingeva di rosso la gola ed il collo. 
Anderssen rivide in quest'uomo disteso a terra l'alfiere nero che lo 
aveva vinto.

Tom  agonizzando  pronunciò  queste  parole:  -  Gall-Ruck  è 
salvo... Dio protegge i negri... - e morì.

Due ore dopo il cameriere che entrò nella sala per dar ordine ai 
mobili, trovò il cadavere del negro per terra e lo scaccomatto sul 
tavolo.

Giorgio Anderssen era fuggito.
Venti  giorni  dopo  arrivava  a  New-York,  e  là  incalzato  dai 

rimorsi, si era costituito prigioniero e denunciato come assassino 
di Tom.

Il Tribunale lo assolse, prima perché l'assassinato non era che 
un  negro  e  perché  non  poteva  sussistere  l'accusa  di  omicidio 
premeditato;  poi  perché  il  celebre  Giorgio  Anderssen  si  era 
denunciato  da  sé,  infine  perché  si  era  scoperto  nelle  indagini 
giudiziarie che il negro ucciso era fratello di un certo Gall-Ruck 
che aveva fomentata l'ultima sollevazione di schiavi nelle colonie 
inglesi, quel Gall-Ruck che fu sempre inseguito e non si potè mai 
trovare.

Anderssen rientrò nelle  sue terre  col  rimorso nel  cuore non 
alleggerito dalla più tenue condanna.

Dopo la catastrofe che raccontammo giuocò ancora a scacchi, 
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ma non vinse più. Quando si accingeva a giuocare3, l'alfier nero si 
mutava in fantasma. Tom era sulla scacchiera! Anderssen perdé al 
giuoco degli scacchi tutte le ricchezze che con quel giuoco aveva 
guadagnate.

In  questi  ultimi  anni  povero,  abbandonato  da  tutti,  deriso, 
pazzo, camminava per le vie di New-York facendo sui marmi del 
lastricato tutti i movimenti degli scacchi, ora saltando come un 
cavallo, ora correndo dritto come una torre, ora girando di qua, di 
là, avanti e indietro come un re e fuggendo ad ogni negro che 
incontrava.

Non so s'egli viva ancora.

3  Nell'originale "giouocaro". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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IBERIA

I.

L'epoca di questo fatto ci è ignota; il paese è la Spagna.
Un cavallo corre furiosamente per campi deserti, un cavaliere 

lo  sprona,  nero  l'uno,  nero  l'altro;  ravvolti  nelle  pieghe  d'un 
immenso  mantello,  sembrano  una  nuvola  d'uragano  che  voli, 
radendo la terra, col fulmine in grembo. Il cavaliere nasconde la 
sua faccia in un ampio cappuccio. Sotto quella tenebrosa coperta 
si  possono supporre  tutte le schiatte umane di tutti  i  tempi,  lo 
spagnuolo,  il  saraceno,  l'hidalgo;  la  corazza  di  ferro  del 
quattrocento, il giustacuore di cuoio del cinquecento, la giubba di 
velluto del seicento vi si potrebbero parimenti celare. Quel fosco 
mantello è una larva che maschera un uomo e un secolo.  Alla 
oscurità delle vesti, la vertigine della corsa s'aggiunge per fare più 
inafferrabile ancora quel mistero volante.

Veduto da lungi, il cavallo disegna nel vuoto colla curva delle 
zampe  balzanti  un  arco  d'aereo  ponte  che  si  ripete 
sterminatamente per la campagna. Lo scalpito metallico de' ferri 
scande sul terreno un ritmo stringato e preciso come i trochei di 
Pindaro.  Quel  cavallo  ha  il  volo  e  il  metro  dell'ode.  I  pioppi 
sfilano  in  processione  sotto  gli  occhi  del  cavaliero  e  le  loro 
fronde, smosse dalla brezza del vespro, rendono suono d'applausi 
lontani.

Chi  è  quel  fuggiasco?  In  che  secolo  vibrarono  i  palpiti  di 
quella corsa? nel grande oceano delle ore quali furono i minuti 
marcati da quel galoppo furente?

A che giova saper la cifra del tempo!?
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Il cuore non muta, la terra non si trasforma per variar di secoli 
e di storia. Regni in Granata l'Abenceragio o Filippo II, domini 
sulla Spagna intera il fanatismo del turbante o della croce, vigili 
sul trono di Madrid il genio di Carlo V o vi dorma l'idiotismo di 
Carlo  II,  che  importa  ciò  al  trovator  di  romanze  e  al  monte 
dell'Estremadura?  L'uno  canterà  sempre  le  sue  albe sotto  il 
terrazzo della dama sua, l'altro coronerà sempre di fiori la cima 
delle sue antiche palme. Ciò solo che sta fra l'uomo e la natura 
appar  mutabile:  leggi,  costumi,  scienze.  Un  divino  impulso 
spinge codeste labili forme verso un perenne moto d'ascensione; 
ma né le sante virtù del cuore ponno farsi più sante, né le belle 
virtù del creato ponno farsi più belle.

La  storia  che  raccontiamo  è  l'eterna  storia  dell'amore 
nell'eterno paese della poesia; non mettiamo date all'eternità.

Il cavallo non s'arresta, non s'allenta mai. Tutte le fiumane di 
Leone e di Castiglia passarono già sotto il suo volo; d'un balzo 
varca l'Esla, d'un altro balzo l'Orbigo, d'un altro balzo la Duera; 
pure, giunto presso gli orli della Pisurga, esita, ma l'uomo che lo 
cavalca,  implacabile,  feroce,  gli  conficca gli  sproni ne'  fianchi, 
alcune goccie di sangue cadono sulla riva, il puledro si dibatte fra 
le ginocchia del cavaliero, spicca un salto portentoso, e la Pisurga 
è varcata ed è ripresa la fuga, e passa Valadolid e passa Zamora e 
si  sprofonda  nelle  più  selvaggie  regioni  dell'Estremadura.  La 
linea  del  suo  viaggio  parte  da  Salamanca  e  va  alla  montagna. 
Ogni  suo  sbalzo  divora  dieci  cubiti  di  terreno,  la  sua  unghia 
ferrata ripete sul suolo quel gesto nervoso che fa la mano di chi 
sfoglia rapidamente un libro e getta pagina su pagina. Così quel 
cavallo scaglia dietro di sé trionfalmente le leghe percorse.

Il cavaliere si volge con orgogliosa movenza verso la propria 
ombra che il sole tramontando profila per terra; la vede disegnarsi 
lunga lunga e incurvarsi leggiera in un vano del colle, simile alle 
figure bizantine delle alte cupole orientali. Davanti ogni croce che 
incontra  s'inchina  devoto  fino  a  toccar  le  briglie  col  capo.  E 
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viaggia. Senza questi segni manifesti di adorazione cattolica, ei si 
direbbe un evaso dai roghi del Sant'Ufficio che provò già i primi 
lambimenti del fuoco.

La notte sale sulla montagna e il bruno cavallo con essa. Le 
due Castiglie s'addormentano nel buio senza neanche un auto-da-
fé per fiaccola notturna.

Un  soffio  di  vento  fa  cadere  il  cappuccio  sulle  spalle  del 
cavaliero, e il cavaliero schiude il suo volto alla limpidezza del 
cielo. È un giovanetto bello di bellezza ideale, biondo come un 
bambino  e  abbronzito  come  un  guerriero.  Gli  arcangeli  che 
pellegrinavano sulle sabbie della Palestina ai primi anni di Cristo, 
dovevano  risalire  l'azzurro  abbronziti  così.  Ed  egli  aveva 
dell'arcangelo anche la vaga età, come la ideava Murillo, errante 
fra i quindici e i dieciott'anni. Al pudico ceruleo degli occhi si 
avrebbe detto  quindici,  al  fiero congiungimento delle  labbra si 
avrebbe detto dieciotto.  Egli  correva ancora,  benché il  sentiero 
salisse erto e selvoso.

La notte s'avanzava e il bel cavaliero tornava a nascondere il 
suo viso nella folta penombra, il suo viso apparso come meteora, 
un istante, fra i fuggenti riverberi del crepuscolo. Giunto a una 
più  erta  salita,  scende  di  cavallo  e  cammina.  Alla  foga  quasi 
paurosa è  succeduta una più paurosa lentezza.  Il  giovanetto  fa 
passi radi, brevi e tremebondi; il suo cavallo affranto lo segue.

Giunto  a  mezzo  del  monte  incomincia  a  cantare  un'alba 
provenzale che l'eco della valle deserta ripete così:

Erransa
Pezansa

Me destrenh e m balansa;
Res no sai on me lansa,

e continua a salire sempre più lento per vie sempre più selvaggie.
Mancano due ore a mezzanotte  quand'egli  arriva agli  spaldi 
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d'un immenso castello ritto sul ciglione d'una rupe. Il giovanetto 
lega il suo puledro alla massiccia balaustra del ponte levatoio; poi 
s'appoggia  col  gomito  sulla  sella  e  rimane  immobile  in 
quell'atteggiamento  qualche minuto.  Indi  ripiglia  a  cantare  con 
voce intensa e tremante:

Nacido en Castilla,
Enamorado en Leon,

e un'altra voce più fluida e più bianca risponde:

Nacida en Leon,
Enamorada en Castilla,

e il ponte levatoio è abbassato, ed appare una forma bianca come 
la voce che aveva cantato,  e il  giovanetto passa,  e  s'odono, in 
fondo al porticato oscuro, mormorar questi nomi:

"Estebano".
"Elisenda".

II.

- Principe, mi apparite più veloce del sogno e più pronto della 
speranza!

- Mi posi in viaggio all'aurora con tre puledri, uno bianco, uno 
sauro e  uno nero;  salii  sul  bianco a  Castiglia,  gli  altri  due mi 
seguivano. A Palenza il bianco morì e salii sul sauro; a Salamanca 
il  sauro morì e salii  sul  nero,  che ora dorme laggiù fuor dello 
spaldo.

-  Cugino  Estebano,  il  sangue  dei  nostri  grand'avi  bolle 
fieramente  nelle  nostre  vene.  I  re  di  Castiglia  erano  chiamati 
aguilas en sus caballos.
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-  E  le  regine  di  Leone  erano  dette  fadas  en  sus  castillos, 
principessa Elisenda, graziosa cugina mia.

L'accento di quest'ultime parole sonò grave e oscillante sulle 
labbra del giovanetto, come la cadenza d'un canto.

-  In  dieci  anni  che  non ci  siamo visti  è  cresciuta  in  voi  la 
statura del corpo e la gentilezza della parola. Vi stanno ancora 
nella memoria le serenate di Valadolid?

- I due versi che ho cantato poc'anzi ve ne fanno fede. Avevo 
sett'anni  quando  li  composi  per  voi  nel  parco  della  defunta 
principessa  Blanca  vostra  augustissima  madre;  e  cinque  anni 
avevate voi quando per la prima volta mi rispondeste cantando 
come questa sera.

- Sì; me ne rammento tanto, tanto. Io vi chiamavo Menestrello 
e voi mi chiamavate Reina. Voi portavate i miei colori, io ripetevo 
le vostre canzoni; e mi ricordo d'una volta che vi nascondeste nel 
bosco dei leandri per piangere un giorno intero quando scopriste 
che  il  verso  Enamorado  en  Leon era  sbagliato;  né  prima  ve 
n'eravate accorto, né poi lo sapevate correggere.

- E non l'ho ancora corretto, principessa.
- Spero che non lo correggerete mai.
Dopo  queste  parole  il  castello  echeggiò  alle  risate  dei  due 

giocondi cugini.
Indi Estebano ricominciò:
- E Don Sancio, il vostro buon nonno, come morì?
- Povero nonno! morì di vecchiaia,  la morte del leone.  Egli 

presentiva  l'ora  della  sua  fine.  Tre  dì  prima  di  andarsene  in 
paradiso  vergò  il  suo  testamento,  quello  che  leggeste  ieri  a 
Castiglia; piegò, suggellò e v'inviò egli stesso lo scritto. Il giorno 
dopo, che fu ieri, escì dal castello coll'archibugio ed uccise tutti i 
corvi e tutti gli avvoltoi di queste gole; poi si riposò. Oggi, prima 
dell'alba,  mi  prese per  mano e  mi  condusse sulla  cornice  d'un 
burrone, da dove quel forte vegliardo soleva ogni dì contemplare 
il  crepuscolo.  Lì,  sull'orlo  dell'abisso,  appoggiando  la  schiena 
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contro la roccia nuda, parlò a me, che lo guardavo dal ponte, così: 
"Principessa Elisenda de Sang-Real, figlia di colui che nacque dal 
figlio  di  tutti  i  re  di  Leone,  sappiate  che  oggi,  quando il  sole 
comparirà  in  questa  rupe,  io  sarò  morto.  Non  piangere,  ma 
ascolta. Quest'aurora è il tramonto mio". (Ed egli mormorava ciò 
mentre voi, cugino, sellavate a Castiglia il  cavallo bianco). "Ti 
ricordi", soggiunse, "a Madrid quel vecchio toro che non sapeva 
più combattere nel circo e che penava a morire? Tu eri ancora 
bambina e ridevi guardandolo e lo beffavi: io, per moderare il tuo 
riso,  che non s'addiceva a  prole  di  regnatori,  ti  dissi:  -  Donna 
Elisenda, sul davanti della vostra bocca ognun vede che manca 
qualche tenero dente di latte - ; allora ti facesti seria e chiudesti le 
labbra. Oggi che hai tutti i tuoi denti e che nessuno ti scorge, puoi 
sorridere,  figliuola mia; il  toro decrepito c'è ancora".  E intanto 
che il  vecchio parlava s'udì nell'alvo dell'azzurro il  gorgheggio 
della  prima lodola.  Don Sancio levò la testa  come per  cercare 
nell'aria l'augellino canoro e poi sclamò: "Ecco già il grillo del 
paradiso! Da queste vette al cielo c'è poca distanza... tu non aver 
paura,  figliuola,  non  turberò  le  tue  notti.  Per  sola  esequie 
accenderai nell'oratorio, questa sera, l'antica torcia benedetta che 
fu la face tutelare della nostra stirpe, da Alfonso VIII fino a te. 
Abbi  gran cura  di  quel  sacro  cero,  bada  che per  ispegnerlo ci 
vuole l'alito d'una sposa; ti sarà spiegato poi questo mistero. In 
quella fiamma è chiuso il fato della nostra razza. Quel cero fu 
tratto dall'arnie che popolano le valli dove nacque Gesù; lo portò 
da Terra Santa uno de'  nostri  avi eccelsi.  Il  profetico frate che 
glielo porse gli disse: - Finché questo cero arderà vivranno i troni 
di  Spagna.  -  D'allora  in  poi  avemmo  sempre  per  costume 
d'accendere quella preziosa reliquia ad ogni nostro funerale e ad 
ogni nostro imeneo. Ora non puoi ancora comprendere tutta la 
sapienza dell'oracolo avvinto alla vetusta reliquia. Sappi soltanto 
che  l'alito  d'una  vergine,  su quella  vergine  cera,  estinguerebbe 
insieme  alla  fiamma  la  grazia  divina  che  veglia  sulla  nostra 

31



progenie,  e  la  progenie  sarebbe  spenta  con  essa.  Elisenda,  le 
anime dei tuoi figliuoli si accenderanno alle faville di quel cero 
serafico,  ma  prima  di  spegnerlo  attendi  Estebano  tuo.  Egli 
arriverà  questa  notte,  gli  ho  scritto;  arriverà  questa  notte,  ti 
sposerai ad Estebano; un vecchio moribondo è vicino a Dio più 
del più santo sacerdote, ed io stendo verso di te la mia mano non 
ancora  tremante  e  benedico  il  tuo  regio  imeneo.  Gli  angeli 
veglieranno sul sacro connubio dei due ultimi dilicati rampolli di 
Sang-Real". Poi pronunciò parole così oscure e così profonde che 
io  non le compresi.  "Pensa,  Elisenda",  soggiunse,  "che dal tuo 
grembo  sorgerà  la  storia  dei  secoli  venturi;  dell'alta  quercia 
imperiale, che dilatò le sue ombre fin sull'Asturia e sull'Aragona, 
due  ramoscelli  rimangono  ancor  vivi.  Dio  unirà  questi  due 
ramoscelli che diventeranno una sola ed eterna radice. Da donna 
Urraca e da Alfonso el Batalador nacque la nostra gloria passata; 
da  donna  Elisenda  e  dal  principe  Estebano  de  Sang-Real 
sorgeranno le  nostre  glorie  future.  Bimbi  leggiadri  ed  augusti, 
siete  fiorellini  di  re,  siete  semi  di  re!  e  come  da  una  sol'ape 
coronata pullula l'intera popolazione degli alveoli armoniosi, così 
popola tu, figliuola, gli alti troni del mondo! Estebano, Elisenda: 
amate, germinate! Offro a Dio in olocausto questi lunghi anni di 
romitaggio  e  di  umiltà,  pei  quali  piacquegli  conculcare 
temporariamente la mia imperiale famiglia. Ma in premio della 
mia  perduta  potestà  chiedo  a  Dio  per  le  creature  delle  mie 
creature una imperitura  dominazione.  Ricordati,  Elisenda,  delle 
somme  virtù  che  furono  fregio  alla  tua  schiatta  possente; 
riuniscile tutte in te e ciò sia la tua religione:

Alfonso I era chiamato il cattolico;
Alfonso II era detto il casto;
Alfonso III era denominato il grande:
Sancio II il forte;
Alfonso VIII il nobile;
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Alfonso X il savio;
e Pietro I il crudele.

Se  tu  non  ispregerai  nessuna  di  queste  antiche  virtù  da 
monarca, e se ti comporrai con tutta la salda armatura dell'anima, 
sarai  genitrice  d'eroi,  e  Ceuta  e  Tunisi  e  Melilla  e  Cuba  e 
Venezuela  e  San  Domingo  e  Navarra  ritorneranno  Spagna.  Io 
vissi umile in faccia ai signori d'Europa, ma pur volli per asilo 
alla  mia  umiltà  la  più  elevata  cresta  dell'Estremadura.  Tu  da 
umiltà  guardati  come  da  peccato;  sappi  trarre  dal  meditato 
abbassamento  mio  cagione  d'auge  ai  nepoti.  L'umile  passa 
inosservato  sotto  gli  occhi  dell'Altissimo  che  creò  le  alte 
montagne; l'incenso che sale da loco basso e nascosto offende le 
nari dell'Onnipossente. Dio è l'eterno orgoglio che regge la vita 
dell'Universo. L'umiltà è la virtù delle turbe. Gesù sta ben ritto 
davanti alla plebe prosternata, e chi vuol favellare a Filippo II, 
foss'anche  un  duca  di  Medina  Celi,  dee  piegare  il  ginocchio. 
Nessuno può essere più alto del re..."

- E intanto il sole saliva dietro la montagna che era di fronte a 
Don Sancio,  ed  irradiava  le  vette  che  gli  stavano sul  capo.  Il 
nonno misurò collo sguardo e colla mente il corso della luce e 
sclamò: "Ancora un'ora di vita!"

- Poi si raccolse nei suoi pensieri.
-  Dopo  mezz'ora  si  scosse  dicendo:  "È  tempo  ch'io  mi 

confessi". Allora si fece il segno della croce, si curvò col capo 
sull'abisso  profondo  che  si  squarciava  sotto  ai  suoi  piedi,  e, 
incurvando le mani alla bocca in forma di portavoce, mugghiò 
verso il precipizio: "Tu sarai il mio confessore". La sua parola si 
perdeva nel burrone, squillante come la nota d'un corno da caccia. 
La  voragine,  co'  suoi  tortuosi  meandri,  pareva  un  immenso 
orecchio di tenebra su cui piombavano queste voci:

"Ho tre peccati sull'anima. Eccoli:
"Primo peccato: quando avevo vent'anni, a Zamora salvai dal 
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rogo tre infedeli, un moro, un ebreo e un luterano.
"Secondo  peccato:  quando  avevo  cinquant'anni,  salendo  a 

questi dirupi, allontanai dalla mia solitudine e dalla mia povertà 
tutti  i  miei  vecchi  servi,  tutti  i  miei  santi  preti  e  tutte  le  mie 
povere ancelle.

"Terzo  peccato:  ieri,  vigilia  della  mia  morte,  ho  ucciso 
un'aquila reale sul suo nido".

- E si levò come un albero in nave.
-  Io  allora  feci  un  passo  come  per  varcare  il  ponte  che  ci 

divideva; Don Sancio me lo vietò, gridando:
"Fermati, non avvicinarti, non toccarmi; mi faresti cader vivo 

nel precipizio".
- Il sole continuava a salire ed il suo raggio a discendere sui 

macigni del monte,  attraversando una rupe spaccata nel mezzo 
come una gigantesca merlatura guelfa.

- A un tratto il sole raddoppiò di splendore; c'era la distanza 
d'un palmo dalla sua luce ai capelli del nonno. Il nonno pareva 
assorto in contemplazione, ritto sui piedi e appoggiato alla roccia; 
fu un baleno quando il suo crine canuto al primo tocco della luce 
diventò d'argento. Il sole sembrava un arciere appostato dietro la 
rupe  spaccata  come  dietro  una  feritoia;  l'arciere  appuntava 
lentamente il suo arco verso le pupille del nonno; una saettata di 
luce vibrò sugli  occhi  di  Don Sancio.  Il  sole  e  il  vegliardo  si 
fissarono per un attimo come due rivali. La freccia era scattata; 
Don Sancio era morto. Il sole lo aveva fulminato; pure non cadde 
e stette ritto fino a meriggio. Mentre voi sellavate a Salamanca il 
vostro caval sauro, il  vento urtò il povero nonno, che precipitò 
nell'abisso.

- Pace all'anima di Don Sancio, - rispose Estebano4; domani 
scenderò  nel  precipizio,  raccoglierò  la  salma  veneranda  e  la 
porterò  nel  chiostro  di  Sant'Isidoro,  dove  dormono  tutti  i 

4  Nell'originale  "Estebabano".  [Nota  per  l'edizione  elettronica 
Manuzio]
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monarchi di Leone.
Elisenda soggiunse: - Amen.

III.

I due cugini, così parlando, camminavano lentamente fra gli 
oscuri  colonnati  del  castello.  L'uniforme  pestio  degli  sproni 
d'Estebano  accompagnava  lungo  i  marmi  del  cortile  il  fiero 
racconto  d'Elisenda;  tutto  intorno  era  silenzio.  Intanto  la  luna 
alzatasi splendeva già sui monti e sui tetti; una piccola stella le 
vagava d'accanto e pareva una lagrima di luce.

Estebano  mormorò:  -  La  luna  piange!  -  e  i  due  giovanetti 
s'arrestarono  immobili  a  guardarla,  mentr'essa  benignamente  li 
inondava di raggi. Allora comparve illuminato e purissimo il viso 
della fanciulla.

A fermare col pensiero la5 tenuissima gradazione ideale che 
esisteva fra le fattezze e le anime di quei due cugini, simigliantisi 
come due fratelli, non troviamo altra imagine fuor che questa:

Estebano era un fiore vivace con un profumo gentile;
Elisenda era un fiore gentile con un profumo vivace.
Il gherofano e la viola avevano fra essi scambiato l'olezzo, e 

per  ridonarselo  entrambi  era  forza  che  l'uno  penetrasse 
nell'essenza  dell'altra.  Ogni  armonia  ed  ogni  soavità  sembrava 
assorta in quella coppia adolescente.  Appariva fra essi di vario 
appena quel tanto che è indispensabile al simpatico accordo delle 
cose create. Del resto erano in tutto l'identica ispirazione di Dio 
tentata su due sessi diversi, Estebano la forma virile ed Elisenda 
la  forma  femminea  dello  stesso  divino  concetto.  Essi  si 
assomigliavano come tutti gli angeli si assomigliano. Certo nelle 
loro vene scorreva infuso l'azzurro del cielo tanto essi apparivano 
eterei. L'orgogliosa frase castigliana, sangre azul, colla quale si 

5  Nell'originale "lo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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fregia  tuttora  l'antichissima  nobiltà  spagnuola  anteriore  alla 
invasione  dei  saraceni,  realizzavasi  idealmente  nei  due  ultimi 
germogli dei Sang-Real.

Quel re di Leone che, ferito in battaglia, macchiò di azzurro la 
scimitarra del moro nemico, era un antenato dei nostri giovanetti 
reali. Le teste d'Elisenda e d'Estebano dovevano esser state create 
per  portar  nimbo  o  corona;  un'aura  monarchica  e  serafica  si 
condensava attorno le loro fronti come una gloria, e i cieli d'oro 
di  Zurbaran  si  abbozzavano vagamente  dietro  lo  spazio  in  cui 
respiravano. Immobili, Estebano ed Elisenda, fissavano sempre la 
luna.

A far vieppiù tenace la loro contemplazione s'aggiungeva lo 
sgomento che provavano entrambi nel sentirsi vicini e l'indicibile 
terrore del guardarsi nel viso.

S'amavano  già  e  non  s'erano  neanche  intraveduti,  tanto 
l'oscurità scendeva fitta prima che la luna s'alzasse.

S'amavano  per  la  memoria  che  avevano  del  loro  amore  da 
bimbi, perché quell'amore era stato il primo sogno dei loro cuori 
infantili e l'ultimo sogno dell'avo moribondo; s'amavano perché 
un istinto fatale e un'occasione violenta li trascinava ad amarsi; 
s'amavano perché la farfalla bianca ama il fiorellino bianco e la 
farfalla celeste il fiorellino celeste, perché erano biondi e pallidi 
tutti  e due, perché si sentivano soli sulla terra, soli  ed uniti su 
quelle notturne alture di paese selvaggio.

Nello  stesso  modo  che  sovra  il  disco  lunare  l'astronomo 
contempla il riverbero diurno d'un altro emisfero, i due giovanetti 
contemplavano nella luna il raggio riflesso del loro timido amore.

Elisenda  ruppe  prima  il  silenzio  dicendo:  -  Principe,  volete 
seguirmi nell'oratorio? - e s'incamminò verso una gradinata fosca; 
Estebano la seguì.

Salirono nel buio l'uno dietro l'altra senza più dir parola.
Giunti al culmine della torre, Elisenda spinse una porta ferrata 

e grave che ricadde dietro i passi d'Estebano.
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Eccoli nell'oratorio.
Il cero santo arde per la morte del nonno ed illumina solo il 

religioso recinto.
È l'oratorio situato sulla più elevata parte del castello; le pareti 

ottangolari tese di velluto viola, fiocamente illuminate, sembrano 
quasi  nere  e  i  loro  angoli  vi  si  confondono tanto  da  produrre 
all'occhio di chi entra l'aspetto d'una costruzione conica. Di fronte 
all'ingresso sta l'altare innalzato su tre vasti scaglioni coperti da 
molle e prezioso tappeto. Sopra l'altare è appeso un lunghissimo 
quadro. Due faccie magre guardano dall'alto della nerissima tela. 
A piedi del dipinto si legge in lettere gialle questa scritta: -  el  
matrimonio de doña Uraca de Castiglia et Alfonso de Aragon. - 
Più  sotto  la  data  1144.  Le  figure  del  quadro  sono  quasi 
interamente sommerse in una caligine che arriva loro alla bocca, 
né più s'indovina quale fosse lo sposo e quale fosse la sposa di 
quell'antico  imeneo.  Tutti  e  due  hanno negli  occhi  lo  sguardo 
esterrefatto  dei  naufraghi  e  par  che  presentino  l'irrevocabile 
sollevamento del livello di tenebre che li affoga. Né una mano, né 
una collana, né l'impugnatura d'un brando traspare attraverso il 
sudario nero che li va coprendo. Pure in mezzo ad essi si stacca 
dal buio la linea d'un cero alto ben sette cubiti.

L'ironia  del  tempo  che  parla  da  ogni  cosa  surta  per  mano 
d'uomo,  sembra  qui  voler  paragonare  quel  lungo  cero  dipinto 
all'altro rimasuglio di torcia che arde nel mezzo della cappella e 
che non ha più d'un palmo d'altezza. L'ironia diventa più bieca 
quando si sappia che uno è l'immagine intiera dell'altro. I secoli 
consumarono il cero ardente come consumarono i due monarchi 
effigiati nel quadro; l'ombra salì su questo, la luce calò su quello.

Fra  le  modanature  dell'altare  si  vedono  scolpite  le  parole 
mensa regia.

Un messale d'argento massiccio è aperto a sinistra del ciborio. 
Agli  otto  angoli  della  cappella  pendono  o  giacciono  stole, 
turiboli,  spade,  morioni,  flabelli,  palii,  clamidi,  rosarii, 
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farraginosamente  accumulati.  Su  tre  ampli  cuscini,  disposti 
rasente l'orlo del più alto gradino della mensa regia, riposano due 
corone e una mitria.

Pochi  passi  bastano  a  misurar  l'oratorio.  Tutto  il  genio 
spagnuolo  è  compendiato  in  quelle  pareti  e  in  quelle  spoglie 
pompose. Penetrando in quel ricinto chiuso e opulento come una 
tomba,  ove  tante  reliquie  reali  e  papali  sono  agglomerate,  il 
pensiero porge al pensiero queste parole: Angusto et Augusto.

IV.

Estebano ed Elisenda, a capo chino davanti l'altare, pregavano; 
sulle loro labbra vagava un alito sottile, un ronzio dolce come di 
brezza o di zanzara. Elisenda finì le sue preci prima di Estebano, 
e poiché vide ch'esso continuava devoto, si pose a contemplarlo. 
Com'era bello il profilo del principe, col mento converso sul petto 
e sulle mani giunte, in atto d'alta mansuetudine!

L'estasi scendeva già nell'anima della fanciulla.
Quand'ei si scosse, ella, turbata, fece sembianza di rimettersi a 

pregare.
Allora fu egli che la guardò. Com'era bella, alla luce del cero, 

Elisenda, in vesti bianche!
I suoi capelli parevano ambra pura, e le sue mani avevano il 

morbido  contorno  dell'agata  lavorata;  poi,  strana  cosa,  eppur 
leggiadra, le sue labbra non erano porporine né rosee, ma quasi 
bianche,  e,  assai  divise  nel  mezzo,  parevano  composte  con 
quattro foglie di tuberosa.

L'adorazione d'Estebano s'era volta da Dio ad Elisenda.
Il silenzio era così grave che opprimeva l'orecchio. A un tratto 

Estebano esclamò quasi supplichevolmente:
- Oh! principessa, è lunga la vostra orazione!
Elisenda rispose: - Ho finito. - E si guardarono negli occhi, 
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stupefatti di non ispaventarsi.
Lo  sguardo  d'Estebano  penetrava  nelle  pupille  di  Elisenda 

profondo, lucido, sicuro, come una lama nella sua guaina.
- Chi c'è nel castello? - chies'egli.
Essa rispose: - Non un'anima viva.
Appena finite queste parole s'udì un colpo formidabile dietro 

l'altare, come d'un gigante che bussasse dietro a una porta, e dopo 
quel prim'urto un secondo, e un terzo, e un quarto; al dodicesimo 
s'arrestò.

- Chi è là? Chi è là? Chi è là? - grida Estebano, e si slancia 
verso  Elisenda  e  l'afferra  pel  corpo  col  braccio  sinistro,  e  col 
destro la copre come per difenderla dall'ignoto nemico.

Poi ripiglia, mugghiando più che sclamando: - Avanti, se sei 
un  prode!  se  sei  un  vile,  indietro!  o  il  mio  pugno  levato 
risponderà  sul  tuo  cranio  dodici  percosse  non  meno  tremende 
delle tue, malvagio turbator di preghiere. Avanti! Avanti, ciclope 
od orso o diavolo, uomo, fantasma... - Ma qui s'interruppe e, tutto 
stretto ad Elisenda, mormorò:

-  Ahimè!  pace  all'anima  di  Don  Sancio.  -  E  fu  come  un 
leopardo che diventasse un agnello.

La fanciulla tremava,  ma non di paura,  e come Estebano la 
vide così tremebonda, la raccolse tutta sul petto e la baciò sulla 
fronte.

Ella  allora  sclamò:  -  Grazie,  don  Sancio!  -  con  accento 
d'infantile  beatitudine;  poi  continuò  sorridente:  -  Cugino  mio, 
fiero e  robusto,  pace  anche a  te!  Ciò  che  hai  udito  vien dalla 
cripta  che  sta  sotto  all'oratorio  ed  è  l'orologio  del  vescovo 
Olivarez.  Devi  sapere  che quando morì  quel  santo  vescovo (il 
solo prete e il  solo uomo che abitò con noi questo castello), il 
nonno lo seppellì in un bel cofano di rame ricoperto d'ebano, e lo 
collocò sotto l'orologio della torre, da dove aveva fatto estrar la 
campana perché  il  martello,  cadendo ad ogn'ora  sulla  bara del 
morto,  ricordasse  perennemente  la  caducità  delle  esistenze 
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umane.  Quei  dodici  colpi  ci  avvertono  ch'è  mezzanotte.  -  Poi 
soggiunse con voce più bassa, come chi profferisce cosa che non 
comprende:  -  È  tempo  che  ci  sposiamo.  -  E  fissò  in  volto  lo 
sposo. Estebano la teneva ancora stretta col braccio.

Lo spavento aveva congiunte, più presto che non avrebbe fatto 
l'amore,  quelle due creature innamorate,  le quali  non sapevano 
più separarsi, né più cessar dal tremare. Così avvinti, vacillanti, i 
due giovanetti s'avviarono, mossi da un solo pensiero, verso un 
angolo dall'oratorio.  Là,  Elisenda,  raccolto da terra un palio di 
drappo d'oro, lo pose sulle spalle ad Estebano; poscia ambidue si 
volsero  ad  un altro  angolo  ove  Estebano staccò  dal  muro  una 
clamide di porpora e d'argento colla quale rivestì Elisenda sua; 
poi brancolarono lungamente sulle sparse reliquie degli avi e si 
adornarono di cinture moresche, di collane gotiche; il giovanetto 
indossò anche una preziosa stola di bisso e la fanciulla colse un 
rosario  e  un  anello;  poi  s'inginocchiarono  sul  primo  gradino 
dell'altare,  Estebano  a  destra,  Elisenda  a  sinistra;  si  curvarono 
religiosamente, sollevarono dai cuscini, ov'erano deposte, le due 
corone imperiali e se le posero in capo, muti,  gravi, compunti, 
come  due  bimbi  assorti  in  un  magico  tripudio.  I  loro  corpi 
flettevano sotto il peso degli splendidi manti, e le loro chiome si 
torturavano entro i cerchi massicci delle corone d'oro.

La  corona  d'Estebano,  imperiale  e  chiusa,  colla  croce  sul 
colmo, somigliava a quella di Carlo Magno, tranne che in giro 
apparivano  cesellate  le  tre  parole  colle  quali  i  romani 
battezzarono la provincia di Leone: Legio septima gemina.

Sul  manto  d'Elisenda  s'ammirava  ricamato  in  argento  il 
superbo  leones  rampando,  e  topazi  e  rubini  e  diamanti  erano 
sparsi a centinaia sulle vesti dei giovanetti reali. Ma la polvere 
aveva appannate quelle gemme e quegli ori, e il tarlo aveva róso 
quelle porpore.

Un'antitesi  tragica  sorgeva  da  quelle  due  bionde  figure 
adolescenti,  schiacciate  sotto  una  così  polverosa  catasta  di 
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ornamenti da trono. La stola d'Estebano gli si acuminava dietro il 
collo con una piega acuta sotto la nuca, e dura e tondeggiante 
sugli  omeri.  Una ragna  cinerea  gli  cadeva  da  una  punta  della 
corona fin lungo l'orecchio e gli si perdea fra i capegli. Quei sacri 
arredi  coprivano  di  maestà  e  di  scherno,  incoronavano  e 
vituperavano ad un tempo chi li portava.

Le membra dei teneri sposi avevano smarrita la loro eleganza 
natia sotto la goffa pompa di quei drappeggiamenti.

Ma i due fanciulli si guardavano, e così vestiti si sembravano 
più belli.

Allora incominciarono una bizzarra cerimonia.
Sempre  inginocchiati,  si  presero  per  mano  e  recitarono  il 

rosario:  Elisenda  sospirava  Kirie  Eleison,  Estebano  rispondeva 
Christe Eleison, e le grane delle avemarie scorrevano lievi lievi 
fra le dita tiepidamente intralciate. Quand'ebbero finito, Estebano 
intuonò:

Veni de Libano, sponsa mea, veni,

e nel suo canto s'udivano le vibrazioni dei sorrisi e delle lagrime.

Elisenda rispondeva:

Manibus date lilia plenis.

Poi Estebano:

Fulcite me floribus;

poi, chinando la fronte davanti ad Elisenda:

Salve, Regina,

mormorò soavemente, e le baciò il manto come ad una madonna. 
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Indi ambidue si posero a cantare con voce alta e fiera l'inno delle 
nozze reali

Te Deum laudamus, te, Domine, confitemur.

Le  loro  voci  unisone  salivano  e  scendevano  sul  liturgico 
salmo.  La  grave  melodia  faceva  risonar  l'oratorio;  i  turiboli 
appesi,  allo  scoppio  delle  forti  note,  oscillavano,  come  per 
accompagnarle colle loro danze.

Così,  sempre  cantando,  Elisenda  aveva  messo  in  dito  ad 
Estebano un anello d'onice, e, sempre cantando, Estebano s'era 
levato  e  avea  steso  il  pugno nell'ombra  dietro  l'altare  e  l'avea 
ritratto armato da una immensa spada. Poi che si tacquero, egli, 
ritto in piedi, col braccio alzato, colla punta della spada tesa sul 
messale aperto, pronunciò questo giuramento:

- Io, Don Estebano, principe di Castiglia, duca di Salamanca e 
di Zamora, giuro sulla sacrata croce vera di Cristo, sull'evangelio 
e su questa lama d'Alfonso VIII d'Aragona, giuro d'essere sposo 
in  terra  ed  in  cielo  alla  principessa  Donna  Elisenda  di  Leon, 
marchesa  di  Valadolid,  contessa  d'Asturia,  mia  eccelsa  cugina. 
Giuro  di  riconquistare  per  noi  e  pei  nostri  figliuoli  il  trono 
perduto di Spagna, di riconquistarlo colla virtù o colla forza, col 
genio  o colla  spada,  colla  pace o colla  guerra,  col  bene  o col 
male,  colla clemenza o colla ferocia,  sorretto pur sempre dalla 
sacrosanta religione cattolica. Così sia.

L'orologio di legno battè un'ora. La punta della spada agitata 
dai fremiti  del principe aveva squarciato la pagina del messale 
sovra cui s'appoggiava.

Estebano  si  toglieva  a  stento  da  quell'atto  sovrano  e  dalla 
solennità  di  quel  gesto;  ma,  di  repente,  come  disciolto  in  un 
ineffabile  bisogno  d'umiltà,  si  gettò  per  terra  colla  testa  sui 
cuscini dell'altare, sclamando:

- Adhaesit pavimento anima mea.

42



Allora Elisenda gli si pose d'accosto, chinò la guancia verso le 
sue labbra: una lunga perla pendeva dall'orecchio della fanciulla; 
Estebano baciò quella perla, poi disse:

- Sei bella, o mia regina!
Essa rispose:
- Sei bello, mio re!
E l'amore incominciò le sue note.
L'odore della  cera  liquefatta saliva nelle nari  dei  giovanetti; 

quell'odore era dolce e tedioso e caldo. Ma essi non rimuovevano 
già più gli occhi l'uno dall'altro.

- Mia soave Elisenda, - la chiamava Estebano, mentre il suo 
cuore batteva convulso come l'ali  d'una farfalla  trafitta  da uno 
spillo; poi continuava:

- Posa, posa la tua bianca mano sulla mia fronte e penserò dei 
poemi!  -  ed  Elisenda  posava  la  mano  sulla  fronte  d'Estebano. 
Dopo  un  lungo  silenzio  egli  riprendeva  a  parlare  con  questo 
sogno:

- Elisenda, odi; vorrei che tu fossi una caleide ed io un altro 
vago e tenue insetto, e che avessimo per padiglione il calice d'un 
giglio, e lì vivere la corta vita nostra, al blando lume d'un'aurora 
mitigata dalle nivee pareti del nostro talamo, e poi morire tutti e 
due in quel giglio odoroso e chiuso.

- Ma non vedi, Estebano, com'è tutto chiuso e non senti com'è 
tutto odoroso anche questo asilo di pace?

Ciò che dicevano quei due fanciulli erano parole e parevano 
canti.

Elisenda ripigliava: - Ho dei sogni così gonfi e delle chimere 
così turbolente nel cuore che, per farnele uscire, mi bisognerebbe 
infrangerlo. Ciò che nasce nel cuore non può escir che dal cuore! 
feriscimi un poco qui, Estebano mio, al costato sinistro...  tanto 
che  con  qualche  goccia  di  sangue  possa  sprigionarsi  anche 
qualche pensiero.  Le labbra umane non sanno la  via  di  queste 
cose profonde.
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Allora  Estebano  soggiungeva:  -  No;  nel  linguaggio  che  mi 
hanno insegnato non esiste il nome di ciò ch'io sento per te.

Elisenda chiedeva: - M'ami?
Ed Estebano rispondeva con voce bassa e tranquilla: - Sì, - e i 

volti avvicinavansi ed allungavansi le labbra; poi baciavansi col 
bacio religioso e casto che si dá agli amuleti. E continuavano: - 
Amiamoci  più  delle  rondini  e  più  dei  cigni  e  più  dei  puledri 
d'Asturia che vanne a due a due per le ville castigliane avvinti alle 
carrozze dei re.

L'orologio del vescovo Olivarez batté due tocchi. Ogni volta 
che quell'orologio scoccava, Estebano trasaliva. - Quell'orologio è 
lugubre, - pensò; - pare il dito d'uno spettro che bussi là fuori per 
incitarmi a qualche oscuro mistero, - e rimase turbato.

- Estebano mio, permetti ch'io mi tolga un minuto da te? Oggi 
ho scordato di dare il pane al mio povero cigno. Tu, intanto, va 
dal tuo cavallo con un pugno d'avena, perché non muoia di fame.

-  Questi,  cugina  mia,  non sono uffici  da  principi,  -  rispose 
Estebano; - lascia che il cigno provveda egli stesso al suo pane e 
il cavallo alla sua avena. Non istaccarti da me: il tempo fugge, 
l'ora batte alla porta. Guai a chi esce dal cerchio che gli segnò la 
fortuna! Poni mente al giorno più lieto de' tuoi anni, perché in 
quel giorno morrai. Mi ricordo sempre queste parole che udii una 
volta, predicate sul pergamo nella chiesa di Sant'Ignazio a Madrid 
da un vecchio gesuita. Questo è il giorno più lieto de' miei anni; 
temo che se noi esciamo di qui, la morte ci colga. - Poi susurrò, 
posando il capo sul seno d'Elisenda: - È così dolce la vita!

La fanciulla rispose: - Sia fatta la tua volontà, - e si coricarono 
entrambi sui gradini dell'altare colle teste appoggiate sullo stesso 
cuscino.  I  loro  profili  sfioravansi;  si  guardavano  l'anima 
attraverso le pupille degli occhi. Quelle d'Elisenda si dilatavano 
prodigiosamente  e  si  rinserravano convulse  ad  ogni  battito  de' 
polsi. Dopo un mite silenzio essa chiese ad Estebano: - Dimmi, ti 
par più bello l'amore o la gloria?
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Estebano meditò; poi disse: - Sorella, la gloria non e altro che 
un grande amore diffuso su molti  popoli  e su molti  secoli; ma 
l'amore è una soave gloria condensata in un cuore solo e in un'ora 
sola. È più bello l'amore:

Mejor es penar
Sufriendo dolores
Que estar sin amores.

Le sue parole s'estinsero in questo mormorio cadenzato; poscia 
egli  s'avvinse  ad  Elisenda  e  la  baciò  sulla  bocca,  e 
l'abbracciamento fu stretto e il bacio fu lungo; ma la loro posa 
rimaneva innocente  come quella  della  cuna ed immobile come 
quella della tomba.

La pupilla d'Elisenda s'alzava lenta, cerulea, simile a un'alba di 
luna.

Sulla  testa  dei  due  giovanetti  pendeva,  appesa  a  quattro 
catenelle  d'oro,  una  lampada  di  quelle  che  i  primi  cristiani 
chiamavano coronaephorae; era spenta e di bronzo e tempestata 
di pietre preziose, sulle quali si rifrangeva la luce del cero con 
tutti i riverberi del prisma.

Estebano ed Elisenda levavano in su gli occhi e il mento; la 
nascente  lanugine  delle  guancie  d'Estebano  toccava  la  guancia 
d'Elisenda come l'ermellino ducale tocca il  velluto principesco. 
Gli sguardi dei due giovanetti adagiati erano fissi sulle faccette 
d'un grosso diamante, che folgorava più d'ogni altra gemma. Le 
loro  labbra  si  confidavano  così  gl'incanti  dell'iride  che  li 
affascinava:

-  Estebano,  -  mormorava Elisenda,  -  vedo un paese azzurro 
come una notte serena e come il canto della tua voce; poi vedo 
uno sciame di farfalle volanti in mezzo a un fumo di mirra!

- Elisenda, vedo un paese verde come un liquido prato o come 
un oceano tranquillo, e poi degli angioli che si baciano e nuotano 
coll'ali come delfini celesti!
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-  Estebano,  vedo  un  paese  viola  come  i  colli  remoti 
d'Andalusia, e come il manto della Vergine, e come il solco soave 
che sempre più si sprofonda sotto le tue palpebre.

Poscia, come l'idea sale dall'effetto alla causa, gli sguardi dei 
due giovanetti passarono dal diamante della lampada alla fiamma 
del cero.

Il cero non misurava già più di tre pollici di lunghezza, per 
modo che il suo dileguarsi era rapidissimo in proporzione della 
sua circonferenza.  Certo quella cera doveva essere amalgamata 
con qualche materia più adusta. Le goccie scorrevano veloci dal 
vertice alla base della candela e s'arrestavano per un attimo sugli 
orli  del  candelabro;  poi,  scivolando  lentamente  e  mano  mano 
appannandosi,  conformavano  una  agglomerazione  di  stalattiti 
glutinose e verdastre che si perdevano nell'ombra. Il candelabro, 
alto  come  una  gamba,  era  d'argento  massiccio  arrugginito,  ed 
aveva  per  piedistallo  la  figura  d'un  serpe  avvoltolato  che  si 
mordeva la coda.

Quella santa reliquia emanava una segreta aura di veleno. Quel 
cero, stillante la sua bava d'ossido su quella ruggine malsana e su 
quel serpe attortigliato, appariva bieco.

Nell'oratorio  si  diffondeva  sempre  più  un  profumo:  era  la 
mollezza  dell'oppio,  l'acredine  della  canfora,  la  limpidezza 
dell'aloe, mista ad un altro inesprimibile olezzo. Tutti gli aromi 
d'un  gineceo  d'Oriente  e  tutte  le  esalazioni  d'un  sotterraneo 
d'alchimia si condensavano in quell'aura letargica e letale.

La fiamma del cero si  circondava di quando in quando con 
quell'alone  di  nebbia  che  si  vede  intorno  la  luna  durante  le 
insalubri  notti  autunnali.  Il  suo  lucignolo  allungato  e  curvo 
portava in cima un carboncello che aveva la forma d'una viola 
stillante una pioggia di faville incandescenti.

Estebano  ed  Elisenda  scoprivano  in  quella  rugiada  di  foco 
l'immagine  d'un  nuovo  paradiso.  Fissavano  ammaliati  il  cero 
sorridendo alla luce, muti, pallidi.
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Elisenda  riandava  colla  memoria  le  ultime  parole  di  Don 
Sancio, e tentava invano afferrarne il recondito senso; e pensando 
favellava come in sogno:

-  Le anime de'  tuoi  figliuoli  si  accenderanno alle  faville  di  
quel serafico cero...

- Finché quel cero sarà, vivranno i troni di Spagna...
Per ispegnerlo ci vuole l'alito di una sposa.... e qui s'arrestava  

conturbata.
- Prima di spegnerlo attendi Estebano tuo...
- Dal tuo grembo sorgerà la storia dei secoli venturi...
- Amate! Germinate!
E piangeva.
Intanto  la  fiamma  calava  rapidissima;  Estebano  la  fissava 

sempre più intensamente; a un tratto s'accorse d'una sigla miniata 
in  carmino  sulla  estremità  del  cero.  Quella  sigla  scritta 
orizzontalmente formava queste tre lettere disposte così:

*H
*I
*S

antichissimo monogramma delle parole Have. Iesus.
Estebano  s'erge  in  piedi,  corre  verso  il  cero,  afferra  il 

candelabro pesante, lo innalza vigorosamente, lo capovolge; poi, 
segnando coll'indice sinistro la sigla rovesciata così:

*S
*I
*H

grida volto verso Elisenda: - Stephanus Imperator Hispaniae!
Elisenda lo guardava atterrita, eppur beata, tanto era sublime 

quel fiero garzone in quell'atteggiamento di trionfo. Ma intanto la 
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fiamma sconvolta divorava il cero e mordeva il dito d'Estebano.
Quando il pesante candelabro fu ricollocato sul suo piedistallo, 

della torcia non rimaneva più che un mezzo pollice appena; le 
lettere H e I della sigla erano dileguate.

Elisenda sclamò: - Guai a me se si spegne!
Il giovanetto s'accorse allora che tutto intorno all'estremo del 

cero  girava  una  grossa  lista  di  pergamena.  La  distaccò  per 
prolungare così d'un minuto la vita alla fiamma.

La6 pergamena era piena di simboli sacri, di formule cattoliche 
che  s'insertavano  bizzarramente  a  molti  caratteri  orientali.  Nel 
mezzo della lista apparivano queste parole miniate in rosso:

ANATHEMA SIT

Estebano  s'era  messo  già  a  decifrar  quel  mistero,  allorché 
Elisenda dié un grido.

- Elisenda mia! - sclamò, e le fu subito accanto.
-  Ho tanta  sete,  -  sospirò  la  fanciulla,  mentr'ei,  tutto  chino 

sovr'essa, le toccava i polsi e la fronte.
Essa ripeteva tutta ansimante: - Leggi, leggi ciò che stringi nel 

pugno. Un anatema pesa su noi in questo minuto. Leggi, ma non 
partirti da me; leggi qui,... qui.

La fiamma si dibatteva convulsa; pareva quasi un'anima che si 
ribellasse alla morte.

Quell'estremo  avanzo  d'antichissima  reliquia  cattolica  e 
monarchica pareva fatale a vedersi. Era più che un lumignolo che 
s'estingueva;  era  un'agonia.  Otto  secoli  accumulati  su  quella 
torcia agonizzavano con essa. Una religione possente e una stirpe 
trionfale esalavano l'anima nel crepitio di  quel cero.  Quel cero 
soffriva  la  rabbiosa  angoscia  del  reprobo;  le  sue  convulsioni 
affrettavano  la  sua  fine.  Una  luce  fredda,  verdastra,  inquieta 
vagava nella  cappella  e  rendeva  penosa  ad Estebano la  lettura 

6  Nell'originale "Le". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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dell'anathema mezzo arso, macchiato, irto d'intralciatissime cifre.
-  Estebano!  Estebano!  -  ripigliava  la  fanciulla  tremante 

avviticchiandosi  al  collo  del  giovanetto,  mentr'ei  frugava  cogli 
occhi quelle iscrizioni oscure. - Guardami, guardami! prima che il 
cero si  spenga,  prima che la  notte  infinita  ci  copra,  guardami! 
Dammi un bacio, e che il tuo bacio mi dia l'alito di una sposa; poi 
soffierò sul cero prima che si spenga. -

Ei la guardò; un fremito febbrile li avvolgeva. Ricaddero col 
capo  sul  cuscino  della  corona.  L'afa  dell'oratorio,  l'amplesso 
violento in cui erano assorti, li soffocavano.

- Resta qui, - diceva Elisenda con voce fievole. - Non posso 
alzarmi; la mia fronte suda piombo bollente e il mio seno stilla 
rugiada di manna. Vorrei morire adesso, vorrei che la mia vita si 
sciogliesse  fra  le  tue  braccia,  dolce,  mesta,  serena  come  una 
cadenza d'arpa, come gli ultimi accordi d'un organo...

- Se io morissi ora, - rispondeva Estebano, - l'angelo sarebbe 
già accanto a me; e le lagrime inumidivano le loro labbra, che si 
parlavano  unite...  La  fiamma  del  cero  non  guizzava  più,  ma 
diveniva più fioca; il pavimento dell'oratorio era già immerso in 
una fluttuante penombra.

- La luce muore - disse Elisenda.
-  Lasciala  morire,  -  rispose  Estebano;  -  quando  saremo nel 

buio, le tue labbra mi parranno più dolci...
Un ribrezzo  vago s'agitava  ne'  loro  fianchi,  sotto  il  pesante 

incubo degli ornamenti reali...
L'oscurità era fitta...
Elisenda  gridò:  -  Ah!  questa  cintura  m'abbrucia!...  -  e 

divennero muti.
Il lucignolo della torcia era mezzo affogato nella cera liquida 

che affluiva intorno ad esso come un lago oleoso; quando quella 
cera traboccò giù pel candelabro, la fiamma si ravvivò come per 
incanto e brillò luminosissima e fissa.

Estebano guardò Elisenda che non profferiva parola; poi, con 
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un supremo sforzo,  si  levò e  corse alla  fiamma del  cero colla 
pergamena spiegata. Un lampo dell'anima gli rivelò la scrittura. 
Lesse: - Quand'io morrò, morranno i troni di Spagna.

La  fiamma vacillò,  Estebano rabbrividì.  C'erano ancora  due 
versi  che  bisognava  leggere...  gli  occhi  del  giovanetto 
s'offuscavano... gli pareva vedere Elisenda stesa a piè dell'altare, 
immobile  e  bianca,  e  avvolta  in  un  fumo.  Gli  ultimi  fili  del 
lucignolo caddero nel lago di cera liquefatta, ma non si spensero. 
Estebano  si  chinò  sulla  fanciulla  moribonda,  concentrò  in  un 
impeto solo tutte le forze degli occhi e del pensiero; il fumo del 
lucignolo lo attossicava, un'acre angoscia gli salia nella gola. La 
fiammella scemava, scemava, e più che scemava, più diventava 
serena...  A  un  tratto  apparvero  chiare  queste  parole  sulla 
pergamena:

Ho sulla cima il mele
E in fondo il veleno dell'Upas.

La fiamma si spense.
L'orologio di legno batté tre colpi spaventosi.
Estebano cadde.
Brillava  ancora  sul  fumido  lucignolo  un'ultima  brage.  Era 

l'occhio sanguigno delle tenebre. Dopo qualche minuto secondo 
s'udì  per  terra  lo  strisciare  d'un  corpo  che  si  trascinava 
penosamente...  poi  due  baci...  poi  uno  stridor  di  mascelle 
tremanti...

L'ultima  brage  si  spense.  Tutto  ripiombò  nella  notte;  tutto 
ripiombò nel silenzio.

Un'ora prima dell'alba il  gallo  di  montagna cantò come per 
interrogare un mistero.

V.
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Molti e molti anni dopo il dramma senza data che or finimmo 
di raccontare, sorgeranno in Ispagna questi avvenimenti:

Un  poeta  si  ricorderà  dell'anno  613,  quando  il  re  Egica, 
prosternato colla faccia a terra davanti i vescovi cattolici, si sentì 
sulla nuca premere le calcagna di quei santi.

Un altro poeta si ricorderà dell'anno 730, quando l'Oriente calò 
sull'Iberia con tutte le sue mollezze e con tutte le sue pestilenze.

Un altro poeta si ricorderà dell'anno 1578, quando l'invincibile  
armada fu distrutta dal mare, cioè da Dio.

Un  altro  poeta  si  ricorderà  dell'anno  1879;  e  un  altro  si 
ricorderà  anche  dell'augusto  secolo  presente,  e  sorgerà  per  la 
Spagna intera un forte ed armonioso ridestamento d'idee.

S'alzerà  un  filosofo  che  parlerà  così  alle  turbe  raunate  nei 
giardini di Madrid:

- Spagnuoli! Un cieco istinto di sommissione verso i troni e 
verso  la  Chiesa  fu  il  peccato  mortale  della  nostra  razza.  Noi 
abbiamo  sonnecchiato  sei  secoli  nel  culto  delle  fedi  antiche. 
Guardate  com'è  già  lontana  da  noi  la  spira  luminosa  del 
progresso.

- Fin dalle prime aurore del 1500 cominciò in Europa l'assalto 
contro gli errori e i pregiudizi degli avi.

- Mentre l'intelletto umano compiva atti prodigiosi, mentre le 
scoperte s'accumulavano su tutti i  punti dell'orizzonte mercé la 
indomabile  energia  del  progresso,  la  Spagna  continuava  a 
dormire, impassibile, incurante, vanagloriosa, sull'estremo punto 
d'Europa, incarnazione letargica del Medio Evo...

E  allora  la  turba  briaca  non  aspetterà  la  conclusione  del 
discorso e si getterà a capo chino, come il toro dell'anfiteatro, in 
una corsa furibonda e feroce. E il severo filosofo rimarrà solo, 
mesto, deluso, a fronte dell'Idea.

La turba irruente, colla bava dei torrenti alla bocca, armata di 
scuri e di pugnali, salirà alla devastazione dei troni.

Allora,  un  truce,  un  vecchio  assassino  si  ricorderà  alla  sua 
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volta  che  sull'alto  d'una  certa  montagna  d'Estremadura  s'era 
rifugiata una razza di re discendenti da Urraca di Castiglia.

La turba correrà alla montagna, assalirà gli spaldi, troverà lo 
scheletro d'un cavallo legato sulla cui gualdrappa si potrà ancora 
vedere  lo  stemma  castigliano.  La  turba  colle  picche  in  pugno 
salirà le scale, demente, furente; cercherà nei penetrali più remoti 
del castello le tracce dei figliuoli dei re.

Finalmente  giungerà  all'oratorio,  spalancherà  la  porta, 
invaderà quel tenebroso asilo di preganti,  che sarà ad un tratto 
rischiarato dalle torve faci della rivolta.

Allora appariranno agli  sguardi della turba due figure di  re, 
coronate e coperte di porpora e abbracciate l'una all'altra come 
nello sgomento e nell'amore.

Un rosso demagogo toglierà loro dal capo le corone e palperà 
loro la testa; poi dirà alla plebe impaziente:

- Gettate pur le mannaie; costoro sono morti da mezzo secolo.
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IL TRAPEZIO

Savio Meng-pen, discepolo mio prediletto, fin da quel giorno 
in cui la paralisi m'irrigidì la lingua (e fu in sul principio di questa 
luna), tu mi sei stato sempre vicino, hai soccorso ai bisogni del 
mutolo ora indagando il mio cenno, or seguendo con l'occhio, e 
come anche ora fai, la traccia del mio calamo su questo papiro. 
Operando così tu mostri di possedere la più nobile fra le virtù, 
quella che Kong-tseu chiamava virtù d'umanità, e perciò ti lodo. 
E lodo Iddio che largì agli uomini tre possenti mezzi d'eloquenza 
nel gesto, nella penna e nella lingua, per modo che, grazie alla tua 
fedeltà, s'anco mi sia tolto il conversar delle labbra, mi sembra, 
scrivendo ciò che tu leggi, di non esser mutolo, giacché mi valgo 
d'una manifestazione dell'animo assai più lenta ma molto meno 
infedele che non sia la parola parlata. Afferrando la penna mi pare 
di stringere la mia lingua nel mio pugno e di assoggettarla meglio 
alla volontà e al pensiero.

Tu vedi  adunque,  savio  Meng-pen,  come codesto  morbo,  il 
quale non è altro che un mio placido silenzio,  e non paralizza 
menomamente la sensazione dell'orecchio né i movimenti della 
mano, e annoda soltanto il volubile organo della pronunzia, possa 
essere  considerato come un bene piuttosto  che  come un male, 
giacché molti danni intravvengono agli uomini dalla parola ed io 
sono  ora  salvo  da  tali  danni  e  perciò  più  perfetto  nella  mia 
persona che tant'altra gente ciarliera.

Rammentati del saggio Wen-Wang di cui è scritto nel Lun-yu, 
che rimase rinchiuso nell'eremo suo per tre anni senza profferire 
vocabolo. Pur ch'io m'illuda d'imitare quell'antico re e filosofo, 
mi troverò una volta di più contento nel mio silenzio.

Tu sai, per quella dimestichezza che avemmo insieme, come io 
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sia  stato  sempre  eccessivamente  propenso  per  mia  indole  al 
tacere.

Sai come in tutte le speculazioni del mio ingegno, e in forza 
della sublime scienza che professo, io abbia prediletta sempre la 
forma grafica del pensiero e anteposto la linea che io geometra 
stendo sulla tavola d'avorio, ad ogni altra dimostrazione di verità. 
Se la linea dunque è superiore alla parola, il carattere figurativo 
della  nostra  gloriosa  patria  chinese  è  più  atto  d'ogni  altro  a 
rappresentare l'idea. Ciò che non è scritto, non è dimostrato che in 
parte. Felice me dunque che obbligato per esprimermi a mover la 
penna anzi che le labbra, sono così miglior interprete del vero.

Già da parecchi giorni volevo tracciare queste righe per farti 
sapere che la mia calma, ammirata da te fin dalle prime ore del 
morbo,  non  è  soltanto  rassegnazione  serena,  ma  sincero 
accontentamento  dell'animo;  e  tu  che  m'ami,  acquetati 
filosoficamente in questa certezza.

Non ti rivolsi mai tante parole di seguito negli anni della mia 
completa salute ed ecco che, essendo ora mutolo, incomincio7 a 
diventare loquace.

Sorridi pure senza temere d'offendermi; coll'orlo della pupilla, 
vedo  l'onesto  riso  del  tuo  occhio  intento  a  dicifrare  l'orma 
tranquilla  della  mia  scrittura.  Sorridi  pure  delle  contraddizioni 
umane, le troverai nei più saggi; ma non tralasciare di cercare il 
punto d'intersecazione in cui i due moti contraddittorii s'uniscono, 
perché colà troverai la sintesi dell'uomo e la spiegazione d'ogni 
sua apparente stranezza, e il tuo labbro si farà serio tosto.

Certo, sono diventato loquace per ciò solo che non diffido più 
della  mia  lingua.  Se  quando  potevo  parlare  non  osavo 
intrattenermi  teco d'altra  materia  meno esatta  che non fosse la 
nostra scienza, credi che la ragione di ciò non è da ricercarsi in 
nessuna  titubanza  o  in  nessun  disdegno  ch'io  m'avessi  di 
confidarmi  teco,  anzi  la  mia  natura  mi  ha  sempre  spinto 

7  Nell'originale "incominciò". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]

54



all'espansione fino dagli anni più teneri. Mi astenevo solo perché 
m'è sempre parso che la parola dovesse molto o poco travisare 
l'intenzione dell'affetto, e per omaggio all'affetto stesso frenavo lo 
slancio  interno  che  mi  trascinava  ad  espandermi.  La  vergogna 
dell'arrischiare, parlando, di commovermi più che non s'addicesse 
a filosofo, mi tratteneva anche. Fin da quando compresi d'esser 
uomo, mi studiai di raggiungere quella forza morale che Confucio 
chiama l'irremovibilità del cuore, e in parte, a prezzo d'angoscia, 
la conquistai. Fin da quando lessi in Mencio che Kao-tse non si 
lasciava  scuotere  da  emozione  alcuna,  mi  studiai  di  possedere 
così  solenne impassibilità.  Io so fin dove posso paragonarmi a 
Kao-tse.

Molte,  anche  fortissime  azioni  so  di  potere  pacificamente 
compiere; altre poche e in apparenza semplici, no. Pure fin che 
avrò vita lotterò contro me stesso come un ginnasta e trionferò di 
codeste ultime fiacchezze per le quali a volte mi giaccio.

Fu una di queste fiacchezze la fatale occasione della vertigine 
che mi colse il dì della nuova luna, mentre stavo calcolando sulla 
tavola d'avorio, in presenza tua e d'altri miei colleghi e discepoli e 
del  venerabile  Kung-sie,  l'altezza  dell'obelisco  di  Wei.  Ti 
rammenti  che  in  quel  calcolo  vi  fu  un  punto  in  cui  io  volli 
generalizzare le mie dimostrazioni a tutte le forme trapezoidali? 
Ti rammenterai anche, o Meng-pen, che dopo aver disegnato col 
carbone tre lati d'un trapezio, mentre stavo tracciandone la base, 
dicendo queste parole: -  il  trapezio, come sapete, è una figura  
piana di quattro lati ineguali, due dei quali sono paralleli... - mi 
turbai  un  poco,  e  quando  soggiunsi:  -  benché  lo  trapezoide 
differisca dal trapezio..., - svenni; poi mi ridestasti mutolo.

I  medici  hanno  ricercata  la  causa  della  mia  malattia  nel 
sangue,  e  credo che  abbiano ragione;  e  so anche  di  certo  che 
questa infermità mi sarebbe un dì o l'altro capitata per la gravezza 
dei miei anni; ma so pure che non la causa, ma l'occasione per la 
quale mi accadde ciò, fu il trapezio.
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Sappi  dunque,  mio  dilettissimo  Meng-pen,  che  in  mezzo 
secolo ch'io ammaestro le generazioni nelle matematiche, non ho 
mai  potuto  descrivere  un  trapezio  senza  confusione  dei  miei 
spiriti vitali.

Se alzo gli occhi dalla carta vedo che Meng-pen mi osserva 
con meraviglia  e  quasi  con incredulità  e  alterna lo  sguardo or 
sulla mia scrittura or sul mio volto per tema ch'io vaneggi. Onesto 
Meng-pen,  rassicurati.  Se  ti  fosse  noto  un  segreto  della  mia 
giovinezza, ti  sarebbe manifesta l'origine di quella ubbia strana 
del trapezio, ubbia che ora soltanto incomincio a domare appunto 
perché provocò in me una crisi violenta.

Tranquillizzati, amico; penetro nel desiderio che mi nascondi e 
lo trovo concorde al mio. Nessuno è degno più di te di fiducia. Ti 
ho  insegnato  tutte  le  scienze  che  possiedo.  Sei  giunto  alla 
maturità della ragione, sai osservare, discutere, ascoltare, entrare 
ed uscire secondo il libro dei riti. Tu sacrifichi la tua giovinezza 
alla mia vecchiaia, la tua salute alla mia infermità; è troppo giusto 
che  tu  sappi  una  avventura  che  a  questa  infermità  pare 
strettamente legata.

Quante ore mancano alla cena?
Sta bene.  Chiudi  l'uscio a chiave.  Riaccendi  la lampada del 

thè. Porgimi la cartella di lacca. Avvicina lo scranno di bambù 
che sta davanti il terrazzo. Siedi. Io scriverò sulle mie ginocchia; 
ti permetto di appoggiare la testa sul dorso del mio seggiolone; 
potrai scorgere così più agevolmente i caratteri.

Leggi attento. Incomincio.
L'anno della grande carestia io era, nella provincia di Tsing, un 

fanciulletto di sette palmi d'altezza. Mio padre era morto e la mia 
brava madre s'affaticava,  colla coltivazione di tre camperelli,  a 
sostentarmi. Ma la crudeltà della terra infieriva e il governo, più 
crudele ancora, esigeva dall'affamato agricoltore l'integralità del 
tributo. Il popolo precipitava ogni giorno in miseria più cupa. I 
figli  adulti  non potevano più mantenere i  loro vecchi padri,  le 
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madri dovevano abbandonare alla fame i  loro piccoli bimbi;  le 
famiglie  disperse migravano per  le  quattro  parti  dell'impero in 
cerca di vita. Ogni germinazione pareva spenta, isterilivano i semi 
e le corolle. Nulla più nasceva, tutto moriva. Il mercante di bare, 
che specula sulla morte, ammassava tesori, ma un sacco d'oncie 
d'oro valeva meno d'un sacco di riso. E vi fu un giorno che anche 
i  funerali  parvero  superflue  cerimonie.  I  mesti  riti  sacri  a 
Confucio ed a Mencio stettero negletti per lunghi mesi. Nella città 
di Tsing più di mille tra vecchi ed infermi si precipitarono dalle 
mura  per  sottrarsi  alla  fame.  L'inverno  s'avanzava.  Io  intanto 
saltavo attraverso i campi, m'arrampicavo sulle piante ischeletrite 
senza foglie e senza nidi, m'esercitavo al bersaglio colle pietre, 
colle freccie, colle frombole. Mangiavo tutte le mattine un ping di 
riso bollito e tutte le sere un pezzo di pasticcio di miglio. Ma un 
giorno vidi, attraverso l'uscio socchiuso che metteva nel granaio, 
vidi  mia madre curva su d'un sacco mezzo vuoto.  Essa teneva 
nella mano destra una piccola misura di  quelle che chiamiamo 
chao, la immerse quattro volte nel sacco e tre la estrasse piena di 
grano, la quarta non raccolse che poca polvere. Quando la buona 
donna si voltò, vidi che piangeva; fuggii senza ch'essa si fosse 
avvista  della  mia  presenza.  Per  tutto  quel  giorno  e  il  giorno 
appresso, mia madre, muta, pareva occultasse un orribile dolore. 
Il terzo dì, dopo essersi assentata per qualche ora da casa, rientrò 
in compagnia d'un uomo vestito da marinaio europeo. Mi chiamò; 
poi,  mostrandomi  allo  straniero,  disse:  -  Ecco  il  mio  unico 
figliuolo; ha nome Yao; gli ho insegnato a leggere e a scrivere; è 
snello e robusto come un leopardo, ed ha anche l'appetito d'una 
piccola fiera, ma d'una fiera buona, paziente e saggia. - C'erano 
nelle parole della mia povera madre certe interruzioni, certi brevi 
silenzi  angosciosi.  Poi,  rivolta  a me,  disse:  -  Yao, questo  Koo, 
questo mercante, ha un bastimento pieno di biscotti e di miele, un 
grande  bastimento  che  viaggia  sul  mare.  Tu  lo  seguirai,  - 
soggiunse,  -  diventerai  un  valoroso  navigatore,  mentre  io 
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mangerò sola i tuoi ping di riso e i tuoi pasticci di miglio.
Poi, rivolta al mercante, gli disse col più tenero accento della 

supplicazione:  -  E  perché  non  mi  sarebbe  concesso  di 
accompagnare  mio  figlio?  potrei  rattoppare  le  vele  della  nave, 
medicare i malati; sarei utile, paziente e coraggiosa.

Il Koo rispose scandendo le sillabe in modo bizzarro ed aspro: 
- Non voglio donne a bordo.

Mia madre, rassegnata, tolse allora da un armadio, che rivedo 
ancora  nella  memoria  tal  quale,  tolse  una  borsa  di  pelle  e  la 
consegnò  al  mercante  con  queste  parole:  -  Ecco  la  somma 
pattuita:  cinquanta  oncie  d'oro.  Intendo  comperare  con  questo 
denaro una fibra viva del vostro cuore pel mio piccolo Yao. Ho 
messo  dieci  anni  ad  ammassare  le  cinquanta  monete  che  state 
contando.

Poi dallo stesso armadio quasi vuoto (e alcuni mesi prima era 
pieno di molti cibi buoni e dolci) tolse un libro legato in seta (il 
libro che in questo momento giace sul mio scrittoio, nel secondo 
scaffale)  e  me  lo  diede  e  disse:  -  A te,  figlio  mio;  in  questo 
volume ho raccolti e cuciti colle mie proprie mani il  Lun-yu, il 
Ta-hio e il Tsiung-yung. Ti ho insegnato a dicifrare i nostri antichi 
caratteri a ciò tu potessi un giorno leggere questo sacro libro, la 
cui sapienza profonda ambivo spiegarti io stessa verso a verso; 
ma le calamità della terra mi vietarono una tal gioia. Poiché tu 
possa continuare a vivere,  è necessario che tu ti  separi  da me. 
Tutte  le  volte  che leggerai  qua entro,  fa di  rammentarti  di  tua 
madre.

Io piangevo, essa piangeva; eravamo avvinti in un bacio.
A un tratto il  Koo guardò l'orologio, mi afferrò la mano, mi 

strappò dalle braccia materne gridando: - È tardi. - Mi trascinò 
seco. Giunti al limitare dello squallido orto, scendemmo giù per 
la  vallata  finché  giungemmo  alle  sponde  del  Fiume  Giallo. 
Avevamo corso ben mezza lega quando salimmo in un sam-pan a 
sei remi. Io mi accasciai sotto la prua con minore coscienza di me 
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medesimo che se fossi stato una pietra. I remiganti batterono le 
onde. Il sonno pesante dell'angoscia piombò sulle mie palpebre. 
Quando mi destai ero a bordo d'un immenso vascello galleggiante 
su  d'una  immensa  pianura  immensurabile  che  mi  pareva  un 
universo d'acque, e mirai per la prima volta, esterrefatto, il mare.

Il mio stupore fu sì forte che dimenticai mia madre finché il 
sole s'ascose sotto all'orizzonte.

L'infanzia,  savio  Meng-pen,  è  un  canto  vago,  incompreso 
mentre vibra, che diventa chiaro più tardi nella memoria.

Le soluzioni di  molti  oscuri problemi della mia fanciullezza 
non mi si rivelarono evidenti che quando divenni adulto.

Nei  primi  giorni  ch'io  navigai  sul  vascello  di  quell'uomo 
crudele  che mi strappò dal  bacio materno,  non pensai di  esser 
vittima d'un gin-mù, d'un mercante di schiavi, d'uno di quelli che 
la timida ironia del popolo cinese chiama pastori d'uomini.

Vissi  fidente  fra  le  mani  di  colui,  perché  mia  madre  mi  ci 
aveva  posto.  Ma una  idea  mi  preoccupava:  non  avevo  ancora 
gustato né visto i biscotti ed il miele, di cui, come mi aveva detto 
la madre, doveva esser carico il bastimento.

Un giorno, mentre la maggior parte dei marinai erano immersi 
nel sonno delle ore meridiane, fui tentato d'andare a scoprire il 
sito ove dovevano essere nascoste le dolcissime ghiottonerie che 
mi erano state promesse. Il denaro che mia madre aveva dato per 
me al capitano, mi costituiva nella mia coscienza il diritto di una 
tale esplorazione.

Scesi  quatto  quatto  la  ripida  scaletta  che  metteva  capo  alla 
stiva della nave. Giunto al fondo, mi trovai in mezzo ad una folta 
penombra, che più avanzavo e più l'oscurità si faceva cieca. Mi 
posi  carpone  per  non  incespicare  fra  le  gomene  che 
ingombravano  il  pavimento.  Camminavo  così,  timido  e  cauto 
come un gatto che intraprende qualche pericolosa avventura.

La tolda sul mio capo era muta, indizio che nessuno si moveva 
sul ponte. Mi feci coraggio e spinsi la mia esplorazione in dritta 
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linea  fin  che  m'arrestò  una  parete.  Palpai  davanti  a  me  fra  le 
tenebre, e indovinai una porta. Il mio dito mignolo s'incastrò in 
una  fessura,  lo  estrassi  e  in  sua  vece  posi  l'occhio.  Attraverso 
quello  spiraglio  non  vidi  che  ombra.  Pure  sapevo  che  in 
quell'ombra doveva celarsi il dolce carico del bastimento.

Sperai  che a  forza d'aguzzare lo  sguardo la  pupilla  dovesse 
abituarsi a quell'ombra e diradarla. Infatti, dopo qualche minuto 
un torbido barlume mi rissensò l'occhio. Con l'avida curiosità di 
un fanciullo  goloso che sta  spiando un mondo di  ghiottonerie, 
stetti  immobile  a  contemplare  ciò  che  non  discernevo  ancora. 
Tutto il silenzio ch'è possibile in mare regnava in quella stiva.

Più  guardavo  attraverso  lo  spiraglio  e  più  il  barlume 
aumentava.  Poco  a  poco  mi  parve  che  l'ombra  quasi  vinta  si 
condensasse tutta da un lato in istrati orizzontali e, condensata, 
assumesse corpo, ma corpo vero e quasi profilo, anzi vero profilo 
e forma d'uomo.

Prima  vidi  una  testa  negra  come  la  caligine,  una  testa  dai 
capelli  lanosi e dalle  grosse labbra,  poi  un torso che respirava 
affannosamente, poi due ginocchia tremanti; le braccia non vidi; 
parevano legate sotto la schiena. Quel corpo era disteso sul suolo.

La  curiosità  della  gola  aveva  fatto  posto nel  mio  animo ad 
un'altra curiosità assai violenta, quella della paura.

Spesse  volte  il  vero  piglia  gli  aspetti  dell'allucinazione.  Mi 
sembrò repente che quel corpo legato e disteso si riflettesse dieci 
o dodici volte collo stesso profilo e collo stesso atteggiamento, 
quasi ripercosso nei cristalli di due specchi neri.

Il  mio sguardo fuggì atterrito all'opposto lato della stiva.  Lì 
altrettanti corpi di color giallo giacevano stesi in senso inverso, 
con le piante contro le piante dei primi. Senza l'anelito dei petti li 
avrei creduti cadaveri.

Ma una fulminea staffilata  che piombò sulle  mie  spalle,  mi 
strappò  subitamente  al  mio  terrore  e  mi  rinfrancò  lo  spirito 
inorridito.

60



Dietro di me stava una irosa figura che teneva una lanterna 
accesa  con  una  mano  e  una  scuriada  con  l'altra.  Riconobbi  il 
pastore d'uomini.

Quando,  come  adesso,  rievoco  nella  memoria  quell'attimo 
feroce in cui sentii piombare sulla mia schiena la sferza del gin-
mù,  penso  che  quello  fu  l'attimo  decisivo  e  capitale  del  mio 
destino,  l'impulso  primo  che  inflisse  al  mio  spirito  quel  moto 
particolare del pensiero che vien detto, fra gli uomini, carattere, e 
che è quasi uno stile dell'anima.

Da quel momento la mia vita s'è divisa in due epoche, dirò più, 
in  due  ere  morali:  prima  della  staffilata  del  gin-mù;  dopo  la 
staffilata del gin-mù. Ma qui permetti che ricorra ad un'immagine. 
Sai che per le salme degli  Tsing si estrae dal più ardente veleno 
una goccia di balsamo che, appena infiltrata nel cuore del floscio 
cadavere  imperiale,  lo  irrigidisce,  lo  trasforma  in  macigno 
incorruttibile. Alla stessa guisa mi parve d'essere stato, io vivente, 
tramutato dallo staffile del pastore d'uomini.

Pure il minuto che seguì immediatamente il colpo non te lo 
saprei descrivere; lì c'è una lacuna nella mia memoria.

Dopo  il  momento  ch'io  rimasi  rattrappito  nel  più  profondo 
della  stiva,  sulla  soglia  tragica  che  ti  scrissi,  con  due  violenti 
fulgori sul volto, la luce della lanterna e lo sguardo del gin-mù, la 
mia rimembranza s'estingue.  Mi ritrovo poi  immobile,  placido, 
imperterrito  a  cavalcioni  della  più  eccelsa  antenna  d'artimone, 
dominante il mare. Come io fossi saltato sulla tolda e arrampicato 
sull'albero maestro, non lo rammento. Ma so che il piccolo Yao, 
che prima se ne stava accovacciato fra le tenebre,  non era più 
quello stesso che s'ergeva librato fra le sartie della nave, col sole 
nelle pupille e colla fronte al vento. La mia mente pareva essersi 
sollevata col mio corpo fra quelle libere altezze, sentivo trabalzar 
il mio cuore con rapidi e fierissimi slanci, come se la sferzata di 
quel  manigoldo  avesse  mosso  nel  mio  petto  un  meraviglioso 
palèo. Il senso della dignità offesa è più delicato e più puro nel 
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fanciullo  che  nell'uomo,  perché in  quello  il  risentimento è  più 
ingenuo e lo sdegno prodotto dalle tracotanze umane più nuovo. 
Aggiungi  a  ciò  che  fin  dalla  tenerissima  infanzia  ebbi  la 
coscienza  di  possedere  un  sentimento  di  giustizia  irresistibile, 
sentimento che m'accompagnò per tutta la vita.

La giustizia apparve sempre nel mio pensiero esatta, evidente 
come  una  verità  tutta  fisica.  Quando  nella  mia  età  matura 
incominciai a studiare le matematiche, un diritto leso ripugnò alla 
mia  coscienza nello  stesso modo che  un calcolo errato al  mio 
intelletto.

Riabilitare il diritto o correggere il calcolo, era per me tutt'uno 
e  mi  trovavo  formidabilmente  spinto  verso  le  vendette  da  un 
chiaro  e  calmo  principio  scientifico.  Attacco  e  difesa,  azione, 
reazione,  angolo percosso,  angolo riflesso, identici  assiomi che 
dimostravano  lo  stesso  vero  sotto  vari  aspetti.  Il  dubbio,  il 
mistero,  tutto  ciò  che è  vago e  indefinito,  fu sempre contrario 
all'indole mia; non ho mai potuto sopportare a lungo un aspetto, 
un  problema  insoluto,  una  menzogna;  s'agita  in  me  un  vasto 
bisogno  di  constatazione.  Ho  sempre  odiato  le  tenebre  e  le 
fantasie dei romanzi; ho avuto sempre paura dell'ignoto, del noto 
mai.  Ecco  perché  spiante  nell'ombra  allo  spiraglio  della  stiva, 
intravvedendo la bieca fantasmagoria di martirii che ti accennai, 
tremavo; quello era l'ignoto. Ecco perché la sferzata precisa ed 
evidente del pastore d'uomini mi aveva ridonata la calma e colla 
calma la forza.

Placido sull'antenna, pensavo; pensavo che quella mia discesa 
nella stiva era stata giusta e saggia, perché ne avevo dedotto la 
certezza  che  quel  gin-mù ingannava  mia  madre.  Il  carico  di 
schiavi  l'avevo  visto  co'  miei  occhi;  nessun'altra  mercanzia 
apparve  né sotto  né  sopra il  ponte.  Sentivo  d'essere  caduto  in 
potere  di  un  feroce  nemico,  e  fanciulletto  e  solo,  provavo  il 
bisogno di difendermi, di armarmi, di conquistare le nobili forze 
del corpo e della mente, tanto più che difendendomi mi pareva di 
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vendicare  mia  madre.  Sotto  i  miei  piedi  penzolanti  nel  vuoto 
vedevo  l'equipaggio  della  nave  muoversi,  affaccendarsi;  tutta 
quella folla mi sembrava ostile. Compivo in quel giorno undici 
anni; mi rammento di aver fatto questo computo. - Undici anni! - 
pensai con orgoglio,  e levando il  mio berretto  marinaresco dal 
capo, mormorai gravemente come compiendo un voto sacro: - Sii 
tu il  mio  Kuan,  il  mio berretto di  virilità;  sono uomo! -  E mi 
ricoprii  fieramente  la  testa.  Anticipavo  così  di  nove  anni  la 
tradizionale imposizione del  Kuan e m'ero consacrato uomo da 
me stesso.

La  luna  spuntava  sull'orizzonte  e  l'aura  del  giorno  non  era 
ancora scomparsa. Io rimanevo sulla mia antenna, immerso nelle 
brezze marine co' miei pensieri. A un tratto, nel torcere gli occhi 
in giù, vidi un non so che di bruno che s'arrampicava sull'albero 
maestro con maggior sveltezza e rapidità che una scimmia. Un 
attimo dopo riconobbi un fanciullo bizzarrissimo nel volto e nelle 
movenze, il quale cavalcava già l'antenna accanto a me.

Appena ch'egli ebbe inforcata l'antenna di fronte a me, quel 
fanciullo ed io ci guatammo come due esseri di razza contraria 
che si vedono per la prima volta; attoniti, serii, faccia a faccia e 
muti.

Per un istinto tutto bambinesco di vanità e di difesa misurai 
collo  sguardo  le  nostre  due  stature.  Le  punte  de'  suoi  piedi, 
penzolanti nel vuoto, giungevano al malleolo de' miei ed i suoi 
occhi  non arrivavano al  mio mento.  Arguii,  dunque,  con tacita 
compiacenza, che sul suolo io sarei stato d'un palmo e mezzo più 
grande  del  mio  aereo  compagno.  Il  suo  corpicino  snellissimo 
s'agitava tutto senza posa, come uno di que' vibrioni d'acqua che 
vivono in una oscillazione perenne, e la mobilità del suo volto era 
anche più rapida che quella delle sue membra.  Le sue chiome 
apparivano più nere e più lucide di questo inchiostro col quale 
scrivo,  e  prolisse  e  pendenti  e  attortigliate  come  le  corde  che 
sopravvanzano  dalla  testa  delle  nostre  citàre.  Di  quei  capelli 
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foltissimi nessuna parte era rasa; il vento li scuoteva dolcemente 
di  qua e  di  là,  come una  pianta  di  zonarie  marine  dondolante 
nell'onda. La sua pelle aveva il colore dell'oliva acerba e sotto i 
pori sembrava gli traspirasse anche l'untume dolce di quel frutto. 
Quella testina livida e ardente pareva impregnata d'un balsamo 
oleoso; il mio sguardo scivolava su di essa senza potersi arrestare 
a nessun punto, tanta era la instabilità del fanciullo. Fra un guizzo 
e l'altro del suo volto, lo potei mirare negli occhi, neri così che 
mettevano raggi come due carboni elettrici, raggi intermittenti ed 
acuti. Tutto quel corpo era un magnete. Si pensava, a vederlo, che 
una  elettricità  più  che  un'anima  lo  vivificava.  Benché  io, 
giovanetto, a quell'epoca non conoscessi ancora le leggi di certi 
fenomeni fisici, presentivo che se avessi avvicinato un mio dito 
alla  fronte  di  quel  fanciullo,  ne sarebbe scaturita  una scintilla. 
Non  credevo  allora,  come  non  credo  oggi,  alle  cose 
soprannaturali; pure una strana inquietudine m'agitava accanto a 
quella bizzarra creatura d'aspetto fantastico. Oltre gli occhi, altri 
due punti su quella figura brillavano: i denti fulgidissimi e una 
piccola moneta d'oro che gli  penzolava sul petto nudo. Vestiva 
una  zimarra  bruna  e  sdruscita  e  squarciata  in  mille  modi  e 
ridevolmente  amplia  che,  sbattuta  dal  vento,  gli  svolazzava 
d'intorno, spandendo al cielo un'allegria di brandelli scossi.

A un tratto  egli  scoppiò  in  una  sonora risata  e  con  intensa 
curiosità  indicò  la  mia  coda,  che  fin  da  quegli  anni  avevo 
bellissima, e che dalla sommità del cocuzzolo sfuggendo di sotto 
al berretto, pendeva lunga lunga e solenne.

Io, a quello scroscio di risa, rimasi muto, immobile e un poco 
offeso.

L'altro  allora  incominciò  a  parlarmi  un  idioma  armonico  e 
strano che non avevo inteso mai; il suo accento terminava come 
interrogandomi. Quella voce mi penetrava nell'udito così soave 
che il mio sdegno nascente scomparve e fece luogo a un moto 
primo di simpatia.
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Le cose ch'egli mi chiedeva pensai che dovessero essere, senza 
dubbio, argomenti di affettuosa inchiesta. Mi immaginai ch'egli 
mi domandasse, non so perché, di mia madre. E fermo in questa 
supposizione, risposi con tutta semplicità nel mio linguaggio: - 
Mia madre è una povera Kùa! (vedova).

A quelle parole il  fanciullo fu colto da una frenetica ilarità. 
Strillò sghignazzando8: - Ah!  Kùa! Kùa! Kùa! Ah!  Kùa! Kùa! - 
capitombolando sull'antenna più svelto d'una girandola. Poi fra le 
vociferazioni e le risate si lasciò piombare colla testa all'ingiù, si 
abbrancò ad una fune, e scivolò così capovolto fin sul ponte, più 
ratto di una pietra e più leggiero d'una piuma; e scomparve.

Io  rimasi  ancora  sull'antenna,  sorpreso,  meditabondo. 
L'apparizione di quel fanciullo, là sulle alture dell'albero maestro, 
fra  il  cielo  ed  il  mare,  mi  aveva  scosso,  né  arrivavo  a 
immaginarmi da dove poteva essere sbucata quella pazza creatura 
che non avevo veduta mai prima d'allora sul vascello.

Intanto  il  vascello  correva  gagliardo,  la  vela  sotto  di  me  si 
gonfiava maestosamente piena d'aria. S'era fatto notte. Lungo il 
mio corpo vidi repente scorrere un lume che si fermò alla cima 
dell'albero;  era  la  lanterna  del  bastimento.  Il  rintocco  d'una 
campana annunciò la cena della ciurma e discesi sul ponte.

Diletto  Meng-pen,  l'occhio tuo diligentissimo ha seguito  fin 
qui i preliminari del mio racconto, troppo, forse, lentamente svolti 
dalla mia penna. Perdona all'involontaria prolissità d'un vecchio 
che ritorna col pensiero sui più giovani anni della sua vita. Mille 
particolari del passato si presentano alla mia mente che li coglie 
come  se  ti  favellassi,  e  dimentico  che  scrivo  e  che  tu  leggi 
accanto a me le diffuse parole che vado delineando. Ma di questa 
prolissità  minuziosa  esiste  (lo  temo  e  lo  sento  confusamente), 
esiste anche una causa volontaria in parte.

Questa causa sta nel ribrezzo che provo d'avvicinarmi a quella 

8  Nell'originale  "sghignazznndo".  [Nota  per  l'edizione  elettronica 
Manuzio]
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stessa  catastrofe  la  di  cui  narrazione  è  lo  scopo  di  questo 
racconto. Mentre mi soffermo qua e là nello scrivere, osservando 
e  dissertando  allontano  dalla  mia  penna  e  dal  mio  pensiero 
l'incontro  dell'ultimo  avvenimento  verso  cui  fatalmente  s'avvia 
questa  mia  storia.  E  appunto  nella  esposizione  di  quella 
catastrofe, più assai che altrove, mi converrà adoperare tutta l'arte 
della più minuta e scrupolosa analisi.

Ma il tuo volto atteggiato ad espressione di nobile pazienza mi 
conforta a ripigliare il mio tema.

Dopo ch'io m'imbattei sull'antenna con quel fanciullo bizzarro 
che ti descrissi, non passò ora che non fossimo insieme. Egli, nei 
dì anteriori era stato rinchiuso dal suo padrone in una cabina del 
bastimento per castigo di non so più quale colpa.

Ecco  perché  non l'avevo  mai  scontrato  sul  ponte  nei  primi 
giorni  della  navigazione.  Quel  fanciullo  esprimeva  colle 
riflessioni della fisionomia, colla vivacità dei gesti e col modular 
dell'accento tutto ciò che, in sulle prime, il suo barbarico gergo 
aveva  d'incompreso  per  me.  Egli  parlava  un  misto  di  latino  e 
d'orientale, e la sua nazionalità9 era ibrida più che il suo idioma. 
Apparteneva a  una schiatta  di  popoli  errabondi,  senza patria  e 
senza nome, o, per dir meglio, di più patrie e di più nomi. Sul 
ponte egli esilarava la ciurma che si componeva di marinai di vari 
paesi;  alcuni  lo  chiamavano,  sorridendo,  Tartaro,  altri 
Pharaòhnepek;  gli  americani lo battezzavano per  indiano nero, 
Hind-Kales;  gli  olandesi  lo  qualificavano  Heidene (idolatra); 
parecchi  gli  dicevano sorridendo  gypsi,  parecchi  altri  gitano o 
zingaro.

A  tutti  questi  appellativi  diversi  egli  rispondeva 
indifferentemente. Ma quando alcuno lo richiedeva del suo vero 
nome  indicante  la  sua  propria  personalità,  il  piccolo  zingaro 
denudava il suo braccio sinistro e con un gesto grazioso e solenne 

9  Nell'originale  "naziozionalità".  [Nota  per  l'edizione  elettronica 
Manuzio]
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poneva l'indice della mano destra su d'un tatuaggio che ornava la 
gagliarda curva del suo bicipite, e pronunciava la parola  Ramàr, 
secca,  sonora  come  due  colpi  di  tamburo.  Ramàr  ed  io 
diventammo amici prestissimo. Io capivo i suoi gesti, egli arrivò 
in poco tempo a intendere le mie parole. Gl'insegnavo la lingua 
chinese con un sistema assai semplice. Mettevo, per esempio, la 
mano al posto del cuore e articolavo la parola sin (cuore), ch'egli 
ripeteva ridendo; oppure allungavo le palme e dicevo tsci, oppure 
additavo  l'azzurro  e  dicevo  lì (cielo).  Questi  ammaestramenti 
pareva lo dilettassero assai, perché sghignazzava ad ogni urto un 
poco aspro di consonanti come d'un effetto fonico ridevolissimo. 
La sua sfrenata gaiezza, ch'ei non sapeva contenere neanche in 
presenza delle cose più serie, mi era qualche volta uggiosa, forse 
perché  contrastava  fin  d'allora  coll'indole  mia.  L'instabilità  di 
Ramàr m'indispettiva anche un poco e l'impeto delle sue parole, 
delle  sue  azioni  e  de'  suoi  sguardi.  Ramàr  sconcertava  la  mia 
individualità  nascente,  e  questa  era  senza  dubbio  la  causa 
dell'uggia. Io, là, solo, senza soccorsi, migrante su d'un vascello 
che viaggiava per  un paese a  me ignoto;  io  disamato da tutti, 
disarmato contro tutti, stavo appunto in quei giorni raccogliendo i 
miei istinti per cingermi di forza e di difesa. S'operava entro me 
un lavorio morale simile in tutto a quello del baco da seta che fila 
il  robusto suo bozzolo, ed ecco che quello  zingaro spensierato, 
irriverente, leggiadro, confondeva l'opera mia.

Non mi perdonavo il fascino di curiosità ch'egli m'imponeva e 
dal quale non potevo sciogliermi.

Ricorrevo spesso alla lettura di Confucio per rassodarmi nelle 
mie  aspirazioni,  intuivo  più  che  non  capissi  letteralmente  le 
profonde massime dell'Invariabilità  nel  centro;  l'anima di  quel 
libro passava nella mia, quasi attratta da un elemento omogeneo. 
Dopo quelle letture sentivo la coscienza della mia superiorità e 
contemplavo  Ramàr  con  affettuoso  disprezzo.  Quel  povero 
fanciullo ignorava perfino il vero senso dei nomi di  madre e di 
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padre. Un giorno che io gli chiesi chi era suo padre, Ramàr mi 
mostrò  un  signore  gigantesco,  coi  capelli  rossi,  cogli  occhi 
celesti, un americano del Nord puro sangue, che passeggiava sul 
ponte.  Compresi  che  Ramàr confondeva  il  nome di  padre con 
quello  padrone. Fin che fui sul vascello non potei raccapezzare 
nessun altro dato intorno alla condizione sociale del mio piccolo 
amico.

Quando  io  gli  domandavo:  -  sai  leggere?  sai  scrivere?  -  o 
qualche  altra  consimile  domanda,  egli  mi  rispondeva 
invariabilmente con uno stranissimo accento di convinzione: - Io 
so volare.

La stagione, che era piuttosto fredda al principio del viaggio, 
andava mano mano temperandosi.  Mi pareva di  essere  balzato 
dall'autunno  alla  primavera.  Ripensavo  alle  lune  che  avevano 
brillato sul mare durante la nostra navigazione e non riuscivo a 
computarne più di tre. Secondo i miei calcoli,  dovevamo esser 
vicini  al  solstizio  d'inverno,  e  il  caldo  aumentava.  Questo 
fenomeno  atmosferico  m'inspirava  meraviglia  e  turbamento. 
Tutto era enigmatico intorno a me, il vascello in cui viaggiavo, il 
gin-mù che  lo  guidava,  il  piccolo  Ramàr,  e  l'aria  stessa  che 
respiravo e la meta verso cui ero rivolto. Il mio istinto di esattezza 
s'angosciava  in  mezzo  tutta  questa  incertezza  strana  che 
componeva  la  mia  vita,  e  mi  ribellavo  contro  il  mare,  contro 
l'aria, contro gli uomini, tacitamente, ma con un gran tumulto di 
pensieri.  Nessuno  mi  parlava  tranne  Ramàr,  il  quale  pareva 
abbandonarsi spensierato su tutto ciò che gli sembrava ignoto o 
misterioso. Io avevo un solenne disdegno d'interrogare gli altri su 
tutte  le  cose  gravi  che  non  capivo;  volevo  indagare,  indurre, 
dedurre, scoprire tutto da me. Questo sistema era senza dubbio il 
più dignitoso per non intender nulla, ma non il più spiccio per 
arrivare al fondo degli arcani che mi agitavano.

Pure sentivo che quella  vita  di  mare non poteva essere  che 
passeggiera  per  me,  e  benché mi rammentassi  quelle  parole  di 
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mia  madre:  -  Diventerai  un  grande navigatore,  -  pensavo che 
l'arte  marinaresca  non  sarebbe  stata  il  mio  destino,  dacché 
nessuno s'occupava ad istruirmi in quella, né il gin-mù esigeva da 
me fatica di sorta sul vascello, e da ciò mi risultava ancora più 
evidente l'inganno in cui doveva esser caduta la madre. La madre! 
ed  allora  mille  incertezze  assai  più  crudeli  mi  assalivano  e 
pensavo: - Quella affettuosa donna mi allontanò dalle sue braccia 
per causa della carestia che infieriva; mi salvò così dalla fame; 
diede  il  suo oro per  salvarmi,  quel  poco d'oro che essa aveva 
raccolto con tanto sacrificio di lavoro e di astinenze: il pericolo 
dunque doveva essere estremo, la necessità ineluttabile. Dunque, 
se mia madre sofferse ch'io  mi distaccassi  da lei,  è  segno che 
vivere in due non si poteva; fuggire in due, neanche; ma essa? - E 
mi si parava davanti alla memoria, terribile, il granaio deserto e 
quegli ultimi ping di riso misurati dalla povera donna piangente. 
Una  deduzione  orrenda  sorgeva  sempre  alla  fine  di  questi 
pensieri. Allora, per isfuggire dallo sguardo degli uomini, salivo 
al mio rifugio, l'albero maestro, e mi sedevo non più sull'antenna, 
bensì sulla cima stessa dell'immenso pino, come un augello che 
più  sale  volando  e  più  si  salva.  Quando  l'angoscia  persisteva, 
quando quella immersione nell'azzurro non bastava a calmarmi, 
afferravo colle mani la punta dell'albero e mi abbandonavo con 
tutto  il  corpo penzolante  a  seconda del  vento e  rimanevo così 
finché  le  forze  me  lo  permettevano.  Quella  stiracchiatura  di 
muscoli violenta distraeva l'ansia del pensiero.

Spesso Ramàr, che mi vedeva dal ponte e che credeva ch'io 
facessi  per giocare,  mi raggiungeva.  Allora  s'incominciava una 
sequela  di  evoluzioni  ginnastiche  stranissime,  portentose,  egli 
ridente,  io  piangente  quasi  ed  in  preda  ad  una  specie 
d'esasperazione  nervosa.  Ciò  che  mi  affascinava  in  quelle 
evoluzioni  altissime  e  pazze  era  l'imminenza  del  pericolo.  I 
marinai  sul  ponte  ci  ammiravano  beffandoci.  Un  giorno 
m'accadde di compiere una prodezza che mi valse, per così dire, 
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il loro rispetto.
Quel  giorno  io  me  stavo  accovacciato  presso  la  bussola, 

studiando le oscillazioni dell'ago magnetico, quando mi scosse un 
gaio vociar della ciurma. Mi avvicinai ad un crocchio di mozzi; 
costoro guardavano in alto qualcosa che destava la loro curiosità. 
Era uno di quegli uccelli gialli di montagna che noi chiamiamo 
mièn-man, smarrito non so come nei deserti del mare; s'era posato 
sull'albero  di  prora,  stanco,  sfinito,  immobile.  La  ciurma 
proponeva un premio a chi avrebbe atterrato quell'uccello. Il gin-
mù,  a  cui,  in  quel  dì,  sorrideva  l'umore,  permise  la  gara.  Si 
caricarono  i  fucili,  la  mira  appariva  difficilissima  per  la 
piccolezza del mièn-man e per l'altezza ove posava. Tutti tirarono 
e sbagliarono il loro colpo. Ad ogni fucilata il mièn-man fuggiva 
dall'albero con ala incerta, girovagava per l'aria, poi, spossato, si 
riduceva  sul  primo  appoggio.  Dopo  l'ultimo  colpo  io  corsi  a 
cercare la mia frombola che avevo portato meco, la armai d'una 
grossa palla di piombo e mi posi nell'atteggiamento di chi compie 
un calcolo mentale, fisso coll'occhio al mio bersaglio. I marinai, il 
gin-mù e  il  padrone di Ramàr mi contemplavano ironicamente. 
Convien  qui  notare  che  il  colpire  colla  frombola  un  bersaglio 
piccolo, alto e lontano è ardua impresa per i più esperti, giacché 
la parabola del proiettile varia secondo il peso e lo slancio. Pure, 
dopo due giri di corda, feci scattare la palla ed il mièn-man cadde 
morto  in  mare.  Un  applauso  scoppiò  dalla  ciurma.  Io  vinsi  il 
premio, che era una moneta d'argento.

Il padrone di Ramàr mi pose la sua poderosa palma sulla spalla 
in segno di approvazione; poi s'allontanò sollecito col  gin-mù a 
fianco.

Il giorno dopo di quel fatto, all'alba, vidi una linea biancastra 
all'estremo dell'orizzonte sul mare, lontanissima, immobile. Vidi 
poi a poco a poco questa linea ingrossare da un lato, diminuire 
dall'altro. Percepii alcuni vaghi contorni di montagna. Era la terra, 
e quale terra? Lo ignoravo; pure m'invase una gran gioia. La terra 
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mi  rappresentava  una  meta  qualunque  e  ciò  mi  bastava  per 
rasserenarmi. In quella meta io costruivo già le mie speranze, i 
miei progetti.

Il vento ci spingeva verso la costa con una rapidità prodigiosa. 
Un  paese  incantevole  s'offerse  ai  miei  occhi  verdeggiante, 
luminoso. Una piccola città appariva sulla spiaggia; i marinai la 
segnavano  col  dito  dicendo  la  parola  Callao.  Poco  dopo  ci 
trovammo alla  foce  di  un gran fiume che si  chiamava Rimàc. 
Questi  nomi  risuonavano  stranamente  al  mio  orecchio.  Ci 
mettemmo nel fiume a vele sciolte, navigando fra due spalliere di 
colli meravigliosi. Verso il cader del sole apparve sulla spiaggia 
immensa del fiume una strana città, rosseggiante come le nubi del 
tramonto che infocavano l'orizzonte. Le sue case parevano tinte di 
sangue. Era Lima. Quel paese si chiamava Perù.

Nella confusione dei marinai e dei mozzi che preparavano il 
vascello per lo sbarco, il  gin-mù mi chiamò, mi prese per mano, 
poi mi condusse davanti al padrone di Ramàr dicendogli: -  Sir 
William Wood, ecco Yào.

Un'ora  dopo  percorrevo  le  contrade  di  Lima  col  piccolo 
Ramàr, condotti entrambi per mano del gigantesco sir Wood.

Attraversammo un largo viale costeggiato da salici e da aranci; 
poi ci mettemmo per una immensa piazza nel cui mezzo appariva 
una  colonna  di  bronzo;  su  questa  colonna  s'ergeva  una  statua 
mirabile  per  la  solennità  del  suo  atteggiamento.  Non  potei 
trattenermi dal dire a Ramàr, sottovoce, accennando alla colonna: 
- Ventidue piedi di altezza. - Sir William che m'aveva udito, mi 
chiese: - Come fai a saperlo? - Io risposi: - Gli occhi sono le due 
punte del compasso mentale. - Poi drizzando il gesto alla statua, 
esclamai: - La Gloria. - -Quella statua impugnava una immensa 
tromba e dalle fiere gote pareva che vi soffiasse dentro uno spiro 
possente. Dal padiglione della tuba sgorgava una cascata d'acqua 
perpendicolare,  che  si  raccoglieva  in  una  vasca,  a'  piedi  della 
colonna.  Io,  pur  camminando,  non istaccavo gli  occhi  da quel 
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bronzo effigiato e lo ammiravo e m'aggiravo già col pensiero nei 
forti sogni dell'orgoglio. Lo scroscio di quella fontana percoteva 
l'aria come un grido incessante di trionfo; io pensavo: - Se quella 
fontana  non  inaridisce  mai,  l'artefice  che  la  ideò  conobbe 
realmente il  concetto  della  vera gloria.  -  Sentivo il  bisogno di 
dare  al  mio  nome  il  rimbombo  continuo  di  quell'acqua. 
Interrogavo  l'animo mio:  la  nuova terra  che  calpestavo,  aveva 
ridestato in me quella  personalità che s'era un poco assopita in 
mezzo  alla  vaga  immensità  del  mare.  Il  mio  individuo 
intellettuale  e morale ringagliardiva tutto al  contatto del suolo, 
come una fronda. Stringevo sotto l'ascella, gelosamente, Mencio 
e Confucio. Mi passava per la memoria un capitolo del  Lun-yu, 
dove è scritto: - Convien por mente alla professione che si vuole 
abbracciare;  tutta  la  nostra  esistenza  s'informerà  da  quella.  Lo 
scopo dell'uomo che fa delle  freccie,  è  di  ferire  gli  uomini;  lo 
scopo  di  quello  che  fabbrica  delle  corazze  e  degli  scudi,  è 
d'impedire  che  gli  uomini  siano  feriti.  -  Questo  versetto,  che 
ricordavo, mi dimostrava come lo scopo di tutte le opere umane 
sia beneficamente o maleficamente fatale.  Sentivo la gravità di 
questa  sentenza  piuttosto  dal  punto  di  vista  filosofico  che  dal 
punto di vista umanitario. Ferire gli uomini o impedire che sieno 
feriti, pensavo che erano due scopi opposti, ma non concedevo a 
questi  due  scopi  una  grave  importanza  per  ciò  ch'essi 
riguardassero gli uomini, ma per ciò ch'essi mi rappresentavano 
due moti elementari e contrarii delle facoltà umane.

Interpretato a questo modo, il versetto di Confucio mi appariva 
in tutta la sua chiara maestà, ed io già mi schieravo tra i  feritori 
della parabola. Sì, ferire, cogliere nel centro con una freccia o con 
un'idea, una cosa o un problema, o un'occasione o un bersaglio, 
un astro, un cerchio, o il cuore di un  mièn-man o il cuore di un 
uomo, era per me, fin d'allora, un solo fatto fisico, un solo fatto 
intellettuale.  Il  Centro (to  tschiung):  in  questa  parola  sentivo 
spuntare la vocazione della mia esistenza. Ripetevo mentalmente 
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queste parole del libro sacro: - Il  giusto mezzo non è colto:  il 
dotto lo oltrepassa, l'ignorante nol giunge. Oltrepassare il segno 
non è coglierlo. - Ma io lo coglierò, - soggiungevo entro me, e i 
miei  pensieri  affluivano  tutti  a  questo  ideale  di  giustizia  e  di 
moderazione con accanimento feroce.

Lima si avvolgeva già nella penombra della sera; io, Ramàr e 
sir William, dopo aver lasciato dietro le spalle la  plaza mayor e 
quattro o cinque contrade, ci trovammo in una grande spianata. In 
fondo  a  questa  ergevasi  un  immenso  edificio  circolare.  Sir 
William  Wood  dirigeva  i  nostri  passi  verso  quell'edifizio.  Io 
continuavo il corso delle mie meditazioni. Ignoravo perché la mia 
piccola  mano  era  congiunta  al  pugno  colossale  dello  strano 
personaggio  che  mi  guidava,  e  dov'egli  mi  guidasse  ignoravo 
anche, né mi degnavo di chiedergli com'egli fosse subentrato al 
gin-mù ne' miei destini. Sentivo che il mio passo era schiavo del 
suo,  ma  l'ardita  indipendenza  delle  mie  aspirazioni  mi 
rassicurava.  Il  mio  piede  correva  ad  una  meta  ignota,  ma 
nell'anima mia si precisava sempre più la meta dei miei pensieri.

Il progetto della mia esistenza si disegnava esatto, saldo, nel 
mio  cervello,  e  lo  formulavo già  in  quattro  parole:  -  Sarò un 
grande geometra. - Ma ci eravamo arrestati davanti al vastissimo 
ingresso dell'edifizio che stava in fondo della spianata. Parecchi 
immensi  cartelli  variopinti  stavano  appesi  alle  pareti.  William 
Wood, che parlava un poco il  chinese,  mi disse allora (proprio 
mentre stavo pensando: -  Sarò un grande geometra):  -  Ecco il 
mio circo e tu, Yao, sarai il mio giocoliere. Entriamo.

E  qui,  diletto  Meng-pen,  soffri  che  interrompa  un  poco  la 
scrittura. Ho sete, porgimi una tazza di thè; piglia anche tu la tua, 
e supponi che mentre noi stiamo qui bevendo passino dieci anni 
sulla mia storia.

Il recinto nel quale io vissi dai dieci anni ai venti dell'età mia, 
è  (dico  "è"  perché  esiste  ancora)  un  circolo  perfetto,  scoperto 
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sotto la luce del cielo. Il suo diametro consta di 855 tsci; sulla sua 
circonferenza s'ergono alte  mura,  lungo le  quali  ricirculano tre 
ordini di scaglioni giganteschi, occupanti un punto del diametro, 
cerchi minori, concentrici, inchiusi nel circolo massimo. Il punto 
dove l'infimo scaglione degrada, dista dal centro 255 tsci e questo 
spazio,  tutto  libero  e  piano,  è  coperto  da  una  certa  rena, 
proveniente dalle sponde del Rimàc, fulgida e rossa perché mista 
alle scorie dell'oro e a molta parte di ferro. Ogni quarto di cerchio 
del semplice edificio che descrivo, era, a' miei tempi, segnato da 
una  immensa  lettera  dell'alfabeto  latino,  la  quale  serviva  a 
contraddistinguere il sottostante ingresso, e quelle quattro cifre, A 
B  C  D,  cooperavano  non  poco  a  rendere  il  maestoso  circo 
simigliante  a  una  figura  geometrica,  tracciata  sull'altipiano  di 
Lima  come  per  un  prodigioso  teorema.  Parecchie  corde  tese 
dall'uno  all'altro  emiciclo  ne  frazionavano  l'area  in  guisa  di 
tangenti, e da queste pendevano tre trapezi e sei parallele.

Quante volte, aggrappato ad uno di quei trapezi, alti 215 piedi 
dal suolo, stetti a meditare sull'enigma insolubile che ogni circolo 
rinserra,  fin  che  mi  coglieva  la  vertigine,  non  già  dell'abisso 
materiale, ma dell'abisso scientifico, assai più profondo.

Tanto andavo compenetrandomi nel cerchio in cui vivevo, e da 
dove in dieci anni non escii neppur per un attimo, che mi pareva 
d'essere diventato un punto mobile di quello, agitantevisi entro e 
delineante  coi  passi  mille  angoli  e  mille  curve  matematiche.  I 
principali  assiomi  della  geometria  mi  si  rivelarono allo  spirito 
giovanetto  solo  nel  percorrere  quel  ricinto  immenso  ch'era  il 
Circo dei tori della città di Lima.

William Wood  lo  aveva  preso  ad  appalto  per  un  decennio, 
promettendo  al  pubblico  peruviano  una  caccia  di  tori ogni 
quindici  giorni  e  nei  rimanenti  dì  del  mese  molte  altre 
rappresentazioni  minori.  Egli  aveva  percorso  la  Spagna, 
l'Inghilterra,  la  Boemia,  l'Africa,  la  China  allo  scopo  di 
raccogliere i tori, i cavalli, gli uomini, le donne, le scimie che gli 
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abbisognavano per la sua intrapresa,  ed era riuscito a radunare 
una popolosa carovana di persone e di animali. Quand'egli, giunto 
a Lima, si trovò in possesso di tutta la sua baraonda, aperse il 
circo che prese la denominazione di  Circo Wood, e divise i suoi 
spettacoli  in  grandi  e  piccole  rappresentazioni.  Le  grandi 
rappresentazioni erano diurne,  incominciavano prima del cader 
del sole, sotto la luce dello splendido cielo americano, ed erano 
caccie di tori, corse di barberi, assalti di fiere, fantasie orientali e 
incendi pirotecnici quando calava la notte. Le  rappresentazioni 
piccole avevano  luogo  di  sera,  al  coperto,  in  un  padiglione 
provvisorio che si poteva erigere ed abbattere in poche ore, nel 
mezzo del circo ed ivi s'ammirava dal pubblico le pantomime, le 
prodezze dei volteggiatori, dei ginnasti, i lazzi dei clowns e cento 
altri minori trastulli.

O paziente  Meng-pen,  ti  sarai  già  meravigliato  indovinando 
ciò che ora sto per affermarti.

Sì, varie e spesso bizzarre sono le vie del destino. Io Yao-sse o 
Dottor Yao, come mi chiamano gli scienziati europei, io che ora 
scrivo e che porto il bottone di corallo sul berretto e sulla toga, 
presi parte alle piccole ed alle grandi rappresentazioni di William 
Wood nel circo di Lima.

In molte esatte piacevolezze ero destro. Alcune te ne citerò, se 
non t'annoio.

Solevo  spesso  comparire  davanti  al  pubblico  con  sette 
campanelli  di  legno  di  sandalo  fra  le  mani  (di  quelli  che  noi 
chiamiamo mu-to), intuonati variamente tra loro secondo le leggi 
musicali.  Incominciavo il  mio esercizio facendo balzare uno di 
questi campanelli in aria, per modo che giunto al sommo della 
sua  parabola,  col  suo  battocchio  squillasse  e  ricadesse  lieve 
nell'altra mano. Poscia ad uno ad uno rapidissimamente li facevo 
tutti girare, avendo cura di così avvicendarne il turno che insieme 
componessero il suono d'una vera melodia leggiadra. La cantilena 
che intercalavo più sovente nel mio artificio era quella nostra:
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Kuan-tsin-tsi-Kuan

del  Libro  de'  versi,  nobile  tanto.  Pure  al  pubblico  molto  non 
garbava, e se volevo finire il  mio esperimento in mezzo ai più 
entusiastici applausi, dovevo ritornar sempre ad una volgarissima 
canzone spagnuola: la jotta aragonese.

Alle volte, invece del  mu-to, erano cinque palle di spingarda 
che  scattavano  dalle  mie  mani  come  uno  zampillo  di  fonte, 
mentre con una sfera di piombo assai grave, attaccata per mezzo 
d'un  gancio  alla  mia  tenacissima  coda,  descrivevo  nel  vuoto, 
dondolando placidamente la testa, un moto rotatorio orizzontale 
come un'immensa aureola che tagliava nelle sue intermittenze, il 
giro delle cinque palle,  esattissimamente,  senza mai trovare un 
inciampo. Più ancora che la precisione dei miei movimenti pareva 
al pubblico, la di cui maggioranza era composta di teste calve, 
meravigliosa  la  robustezza  della  mia  chioma  che  roteava  con 
tanta facilità un peso già forte da sollevarsi colle mani.

Intanto la mia celebrità s'aumentava di giorno in giorno e sui 
cartelloni del  Circo Wood si leggeva scritto in lettere rosse, d'un 
cubito l'una, il nome di Yao che adescava la folla.

L'uomo  s'acconcia  presto  alla  propria  gloria  da  qualunque 
parte essa gli venga, ed io mi stimavo già lieto d'essere lo scopo 
di  tanta  curiosità,  il  centro  di  tanti  sguardi,  la  causa  di  tanta 
meraviglia e di tanto diletto.

Mi confortavo nella massima di Mencio che dice: "weï-kueï", 
massima che un latino plagiò quando scrisse: "populus est prae 
omnibus  mobilis".  Mi  confortavo  anche  ripensando  a  ciò  che 
Confucio racconta dei  savi  dell'antichità,  "i  quali  mettevano la 
loro  gioia  nella  gioia  del  popolo",  e  non  disperavo  di  far 
apprezzare un dì o l'altro ai miei spettatori la cantilena
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del Libro dei versi, dignitosa tanto.
Applicavo la matematica alla ginnastica.
Analizzavo  la  forza  di  ripercussione  d'un'asse  inclinata, 

calcolavo il peso del mio corpo, stabilivo tre punti, come a dire 
tre angoli d'un triangolo ottuso colla base rovesciata. Spiccavo un 
salto  dal  primo  angolo,  cadevo  sul  secondo  ch'era  l'estremità 
elastica dell'asse, da dove rimbalzavo sul terzo, a 15 o a 20 palmi 
di distanza, giusta il calcolo fatto. Sotto il mio corpo, per tutto lo 
spazio del  salto,  facevo disporre  molte  lancie  acutissime,  sulle 
quali  sorridendo  trasvolavo.  Il  salto  pareva  prodigioso  al 
pubblico, che attribuiva alla mia robustezza ed al mio ardimento 
ciò che era il risultato infallibile d'una legge d'angoli riflessi e di 
forze ripercosse.

Io avevo a quel tempo venti anni. Ramàr, snellissimo sempre 
benché ingrandito nel corpo, era un satellite de' miei trionfi. Egli 
contava  forse  allora  dieciott'anni.  Molti  celebri  esercizi 
eseguivamo insieme. Uno fra questi era il giuoco delle freccie. E 
consiste, come già sai, nel lanciare molti strali lungo il contorno 
d'una persona addossata ad un tavolato, in modo che sul tavolato 
restino confitti, senza ferire il corpo offerto a bersaglio.

Ramàr, colle braccia e colle gambe nude, e stretto le anche e il 
torso in una maglia olivastra come la sua pelle, attendeva i miei 
colpi a 15 passi di distanza. Durante tutto l'esperimento quelle sue 
membra,  sempre  oscillanti,  s'intirizzivano  come  davanti  ad  un 
gelo de' miei occhi. Ci leggevamo nelle pupille: egli prevedeva 
sempre  il  luogo dove  io  stavo per  ferire,  e  la  stessa fermezza 
appariva  nel  suo  atteggiamento  come  nella  mia  mira.  Io 
disegnavo a punta di stile sull'assito ov'egli stava le linee del suo 
corpo elegante collo stesso paziente affetto col quale un dipintore 
ritrae l'immagine d'una persona amata.

Quando ogni contorno era marcato e Ramàr era ingombro di 
freccia sulla testa, ai piedi, al collo, sotto le ascelle, fra le dita, 
lungo ogni parte del suo corpo,  egli  si  staccava gaiamente dal 
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tavolato e partivamo insieme in mezzo ad un fragore d'applausi. 
Io dividevo con Ramàr volentieri le acclamazioni del pubblico, le 
quali del resto venivano a me più che a lui. Ma se su d'esso si 
riverberava  la  mia  gloria,  io  sentivo  nella  vicinanza  della  sua 
persona un non so quale  contatto  di  grazia  e  di  formosità  che 
nobilitava me a me stesso. Avevo sentito parlare di un  re degli  
zingari che  doveva essere  eletto  in  quell'epoca,  e  pensavo che 
Ramàr avrebbe saputo essere quel re, giacché nessuno più di lui 
poteva mostrarsi in pari tempo più zingaresco e più regale.

Ma un dì  giunse  persona  nel  nostro  circo  (fu  il  giorno  del 
solstizio d'estate, quarantatrè anni or sono) che staccò a poco a 
poco il bel Ramàr dalla mia gloria ed alla sua lo attirò10. Questa 
persona fu una donna,  una giovanetta andalusa,  danzatrice,  già 
attesa in mezzo a noi da molto tempo.

Questa giovinetta  aveva una vaga età:  sedici  anni;  e un bel 
nome: Ambra, ed essa era più bella de' suoi anni e più vaga del 
suo nome. Appena apparve danzando, trionfò. Savio Meng-pen, 
chi non vide la donna europea, non conobbe la vera bellezza, e tu 
sei  fra questi.  Tu che ammiri  pudicamente delle  nostre  dame i 
minutissimi  piedi,  tenui  triangoli  sui  quali  esse  appena  si 
reggono,  sappi che l'andalusa aveva le  piante minute così  essa 
pure, ma per gentilezza della natura, non per arte crudele d'una 
nutrice.  Ed erano liscie  e  soavi,  un  levigato  avorio  dall'amore 
stesso miniato, le dita che succedevansi con ordine armonioso di 
gerarchia  dal  robusto  pollice  al  mignolo  tenerello,  morendo in 
curva  d'ala;  e  come la  lodola  sui  vanni  picciolissimi  altissima 
vola,  così  sui  picciolissimi11 piedi  Ambra  volava.  Era  suo 
capriccio il tenerli nudi quando volteggiava sul dorso, pur nudo, 
del  suo  nero  puledro.  Un  lungo  pezzo  di  raso  or  cinereo,  or 
ceruleo, or fosco le avviluppava le spalle, i lombi, le ginocchia 

10  Nell'originale "atttirò". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
11  Nell'originale  "picciolissimi".  [Nota  per  l'edizione  elettronica 

Manuzio]
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fino ad una spanna dal malleolo; lì, perché la strettissima gonna 
non isvolazzasse, una fascia annodata la raccoglieva. Tutto quel 
raso scintillante aderiva alle forme d'Ambra come una di quelle 
foglie di lucido talco colle quali sono avvolte le nostre confetture 
di miele e d'aromati. Uno spiraglio di nudità scendeva dalla gola a 
mezzo il seno. Il suo volto pareva una fusione di pallido argento e 
la  chioma  d'oro  fulvo  sparsa  in  una  miriade  di  trecce  sottili, 
massiccie e sferzanti l'aria; gli occhi essa aveva di crisopazio, te 
lo  affermo,  o  Meng-pen,  di  ametista  viola,  proprio  viola  (non 
sorridere a ciò che scrivo), ed erano dolci  e cupi.  Occhi come 
come  quelli  non  vedrò  mai  più  sulla  terra.  La  bocca, 
perennemente chiusa,  pareva non doversi  aprire che al  bacio e 
custodiva  perle.  L'uomo  che  su  quella  bocca  divina  posò  una 
volta le labbra, dovette poi,  se più non l'ebbe, per tutta la vita 
esser casto.

La  stupenda  fanciulla,  forse  per  amor  del  suo  nome,  non 
s'adornava  che  di  vezzi  d'ambra.  Come  al  raggio  del  sole  si 
schiudono le conchiglie sulla spiaggia del mare, quando Ambra 
passava  nel  circo,  le  labbra  degli  uomini  si  schiudevano 
ammirando.

Fu questa la donna che mi rapì la dolce fratellanza di Ramàr.
Un giorno vidi sui programmi del circo il mio nome scritto, 

come  sempre,  in  grandissimi  caratteri;  ma  senza  il  nome  di 
Ramàr,  che  da  tanti  anni  teneva  il  suo  posto  immediatamente 
sotto  il  mio  con  lettere  meno  appariscenti,  e  lessi  invece,  più 
discosto, tre parole di lucid'oro collegate in una sola linea così:

AMBRA E RAMAR

Non t'accadde mai d'udir favellare i caratteri? Per me quei due 
nomi risplendevano non solo, risuonavano anche. Il mio orecchio 
percepiva fonicamente ciò che il mio occhio abbagliato leggeva. 
E andavo ripetendo: Ambra e Ramàr! Quell'"e" situato in mezzo 

79



ai due nomi sonava maligno e pareva più che una congiunzione 
grammaticale. Per una stranezza tipografica quell'"e" splendeva 
singolarmente,  quasi  fosse  fra  le  cinque  lettere  d'Ambra e  le 
cinque  di  Ramàr un  centro  luminoso,  un  punto  focale  di 
convergenze e di raggi.

Quanta affinità fra i due nomi! cinque cifre nell'uno, cinque 
nell'altro, bisillabi ambidue, e nell'uno e nell'altro una sola vocale, 
la più pura, la più umana, dominante e due volte ripercossa. Oh! 
come dolcemente preludiava quella vocale e cadenzava il nome 
d'Ambra! Con arte parimenti perfetta la più romoreggiante fra le 
consonanti vibrava al principio ed alla fine del nome di  Ramàr. 
Una  indistinta  femminea  soavità  emanava  dal  primo,  tutta  la 
baldezza virile irrompea nel secondo; eppur l'uno parea composto 
coll'armonia  dell'altro.  Già  i  due  nomi  s'amavano  nei  loro  bei 
caratteri  d'oro.  E il  nome di  Yao,  tutto  solo,  se ne stava quasi 
reietto nella sua gloria.

Yao e  Ramàr simboleggiavano parecchie profonde antitesi: il 
calcolo  e  l'intuizione,  l'esattezza  e  l'audacia,  la  pazienza  e 
l'impeto,  la  scienza e  l'arte.  Ambra e  Ramàr una più profonda 
sintesi più sublimemente stavano per simboleggiare: la Bellezza e  
la Forza nell'armonia dell'Amore.

E due vere figure da simbolo parevano quando sui loro bruni 
corsieri entravano nell'arena avvinti in un plastico allacciamento. 
I  cavalli,  alteri  del  loro  carco,  incedevano  con  lenta  violenza 
incurvando  il  collo  e  le  zampe  anteriori  come  archi  tesi  fino 
all'estremo.  Il  pugno  possente  di  Ramàr  tendeva  colle  briglie 
quegli archi pronti a scattare. A un tratto le briglie cadevano e i 
cavalli  volavano  scagliati  nella  rotazione  della  corsa,  colle 
membra  leggiere,  distese,  eleganti,  furibonde,  sfrenate,  e 
incominciava il poema d'Ambra e Ramàr, poema più chimerico 
d'un sogno, pieno di emozioni terribili e vaghe. Io lo miravo dal 
di fuori dello steccato, confuso nella folla dei palafrenieri e dei 
clowns.
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Quel  poema  principiava  come  una  fuga  e  finiva  come  un 
trionfo.

Nei  primi  aggruppamenti  lo  zingaro  e  l'andalusa  spiravano 
tanta ansietà d'orrore che parevano evasi dall'antro d'un drago. I 
nodi dello spavento avviticchiavano quei corpi e quelle anime. Lo 
zingaro guidava la fuga inginocchiato col ginocchio sinistro sul 
dorso  del  suo  cavallo,  premeva  col  piede  la  groppa  dell'altro. 
L'andalusa  si  aggrappava  al  collo  dell'ansimante  Ramàr.  I  due 
puledri, lanciati a briglia sciolta, alternavano i loro valchi come 
due  onde  d'uragano;  le  loro  brune  criniere  sferzavano  il  volto 
d'Ambra, più pallido di un'agonia, spume tenebrose; ed il plastico 
gruppo era ad un tempo equestre ed equoreo.

Io  m'immaginavo,  tanto  il  terrore  tragico  m'invadeva,  di 
seguire  coll'occhio  non  già  una  finzione  mimica  ricirculante 
intorno  allo  stesso  cerchio,  ma  una  vera  fuga  attraverso  una 
distesa  di  terreni  spaventosi.  Ed  erano  deserti  immensurabili 
percorsi  in  un  baleno  dai  due  fuggiaschi,  o  precipizi  varcati 
miracolosamente, o boschi fantasmati dal raggio della luna, irti di 
mandragore e di serpi. Ma a poco a poco Ambra si ridestava alla 
vita, al sorriso, e già nei due vaghi erranti l'abbracciamento della 
paura  mutavasi,  per  la  sola  trasfigurazione  dei  volti,  in 
abbracciamento d'amore.  Ed allora anche il  fondo immaginario 
del quadro si trasformava, e vedevo una plenitudine di paesaggi 
aerei disciolti in un'iride immensa. Il rapido gruppo spiccava in 
nero or sulla zona d'oro, or sulla verde, or sulla rosea dell'iride, 
come un'ombra chinese del  cielo,  sfilante  di  plaga in plaga.  E 
l'iride  apriva  lentamente  il  suo  arco,  simile  ad  un  colossale 
ventaglio. Questa immagine dell'iride pigliava certamente le sue 
cause dalla forma circolare dell'anfiteatro e dalle sue conseguenze 
prospettiche  e  dalle  magiche  irradiazioni  del  tramonto,  e  dallo 
scintillare della sabbia scossa sotto le zampe dei corsieri, e dalla 
vertiginosa rapidità della corsa e dal fluttuar della folla che or 
allargava or ristringeva lo spazio davanti ai miei sguardi, ma più 
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ancora dalla stessa equestre visione che nel suo volo e nel suo 
aspetto portava un non so che di meteorico.

Quando,  verso  il  fine,  la  fuga  diventava  apoteosi,  Ambra  e 
Ramàr ad ogni giro mutavano aggruppamento. Le pose che essi, 
inebbriati, trovavano, non sono paragonabili a scultura terrena, e 
in verità mi pareva che un nuovo Zodiaco si svolgesse davanti ai 
miei occhi con istrana e sublime novità di segni. Ambra e Ramàr 
erano invasi da una vera ispirazione delle membra. Spesse volte 
Ambra gettava al collo del suo puledro un velo bianco ed alle sue 
estremità s'aggrappava, e tale in quel momento era il furor della 
corsa, che il leggerissimo corpo dell'andalusa rimaneva sospeso 
d'attimo in attimo, come uno di quei cervi volanti che i nostri avi 
trascinavano  in  battaglia  per  incantare  i  nemici.  Le  pose 
dell'andalusa e dello zingaro per effetto della rotazione incessante 
pendevano fuori di piombo e da ciò ne veniva un'impressione di 
slancio  meravigliosa.  Le  zampe  del  corsiero  di  Ambra  non 
battevano più la  sabbia,  ma attratte  da una violentissima forza 
centrifuga,  scalpitavano  sul  parapetto  stesso  dell'arena  con  un 
fragor  di  tempesta,  mentre  il  corpo  della  fanciulla,  tutto 
convergente verso il centro, disegnava una linea obliqua, inclinata 
sull'orizzonte, vaga ipotenusa.

Ad ogni giro, quando Ambra e Ramàr, avvinti nelle loro pose, 
passavano  vicino  a  me,  mi  sentivo  combattuto  da  due  moti 
contrari, da un fascino e da un terrore; volevo torcere gli sguardi 
per non veder quei corpi e li figgevo con maggior forza in essi; e 
in quell'estrema vicinanza mi pareva che gli otto ferri dei cavalli 
scalpitanti  battessero  tutti  sul  petto  mio;  poi,  quando 
s'allontanavano,  respiravo  più  liberamente.  Spesso  m'univo  ai 
clamori entusiasti del pubblico o anche li biasimavo, perché non 
ti nascondo che gli atteggiamenti dell'andalusa, pur idealissimi, 
facevano salire al mio volto di quando in quando il sangue del 
pudore ferito.

A giorni, cotanta interna confusione mi turbava che desideravo 
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gettarmi sotto i corsieri accorrenti. Inorridivo con orror di fratello 
all'idea che le  due belle  creature cadessero;  e  altre  volte  (vedi 
contraddizione),  come  si  coglie  un  malfattore  all'agguato, 
coglievo il mio pensiero spiante l'attimo della caduta.

Un giorno caddero.  L'urlo  della  folla  fu tragico e  tragico il 
silenzio  che  lo  seguì.  Io  avevo  presentito  la  catastrofe  e 
l'aspettavo.  Vedevo  chiaramente  che  quei  due  si  perdevano. 
L'abbraccio  era  troppo  intenso  e  l'animo  dell'uno  e  dell'altra 
troppo  errante  sulle  pupille.  Il  circo,  i  cavalli,  il  pubblico,  il 
mondo,  la  vita,  la  morte,  tutto  essi  parevano obbliare  pei  loro 
voli. Uno dei cavalli, indovinando l'obblio, rallentò d'un attimo la 
ferocità della corsa e si staccò dall'altro. Sotto Ambra e Ramàr 
s'aperse  una  voragine:  precipitarono  annodati  alle  briglie  in 
mezzo  al  furiar  degli  scalpitii.  Quando  poteronsi  arrestare  i 
cavalli,  Ramàr  tentò  sollevarsi  da  terra,  ma  ricadde  tosto 
tramortito; Ambra stette immobile e distesa come una morta.

La rappresentazione fu interrotta; si trasportarono i due svenuti 
all'ambulanza del  circo.  Parecchi medici  accorsero dalle  loggie 
del  pubblico  per  soccorrere  Ambra  e  Ramàr.  Molti  giovani 
ammiratori  della  bella  andalusa  affollavano  l'ambulanza  e 
chiedevano con elegante zelo il verdetto dei medici.

Dentro e fuor della sala era un favellio sommesso, un timido 
agitarsi  di  pedate:  William Wood,  pallido,  s'affaccendava  colle 
più cortesi supplicazioni a diradar la calca.

Mezz'ora dopo, accanto ai due letti rimanevo io con William 
Wood e con tre medici, compreso il medico di guardia.

Né Ambra, né Ramàr non avevano ricuperato i sensi. Il fiero 
urto cerebrale si manifestava in Ramàr colle forme del delirio, in 
Ambra,  assai  più  gravemente,  colle  apparenze  della  catalessi. 
Ramàr  sanguinava,  Ambra  no.  Un  rigagnolo  rosseggiante 
scorreva dalla fronte dello zingaro, si stagnava un poco sulle sue 
labbra, poi discendeva sul petto, e quel corpo immobile d'un color 
di bronzo, stillante sangue, rendeva immagine di statua ferita. Col 
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pugno destro lo zingaro serrava tenacemente l'amuleto d'oro che 
gli pendea dal collo fin dagli anni più teneri.  La ferita salvava 
Ramàr  alleggerendo  col  sangue  scorrente  la  congestione  del 
cerebro.

Sul corpo d'Ambra né contusione,  né scalfitura:  immacolato 
ma spento.  La  bella  donna nel  suo sereno aspetto  pareva aver 
preferito entrar nella morte conservando intatta la bellezza sua, 
anziché sopportare la vita collo sfregio d'una cicatrice.

Mentre i medici deliberavano intorno al letto d'Ambra, io me 
ne stavo accanto all'amico,  tutto  chino a  rassodare le bende,  a 
tergere il sangue della sua fronte piagata, e appena il ghiaccio si 
liquefaceva sul bollente capo, m'affrettavo a ricollocarne dell'altro 
con quella attenta pazienza per cui vanno decantati i popoli della 
nostra razza.

Quando gli ripigliava il delirio, io mi mettevo in disparte; non 
volevo  arrischiare  di  sorprendere  qualche  sua  segreta  idea  nei 
vaneggiamenti suoi e volgevo gli occhi dalla parte d'Ambra.

Quasi nuda giaceva la tramortita  fanciulla sotto  le mani dei 
medici. La catalepsi aveva resistito ad una forte applicazione di 
corrente elettrica; gli strofinamenti coi lini caldi avevano valso a 
rianimare  la  circolazione  del  sangue,  non  a  sgombrare  la 
stupefazione cerebrale. Era urgente un più efficace soccorso. Vidi 
il medico di guardia avvicinarsi al braccio d'Ambra con una lama 
piccola e lucidissima. Quello stesso ribrezzo fisico che ci coglie 
alla vista di un'unghia che striscia su d'un pezzo di raso, mi fece 
torcere gli occhi per non vedere più avanti.

Ritornai pian piano alla destra del capezzale di Ramàr, lungo il 
muro. I medici dall'altro lato s'agitavano nella stretta che divideva 
i  due  letti  e  occultavano  colle  loro  spalle,  a  me  seduto,  la 
fanciulla.  La  luce  del  giorno  s'era  tutta  spenta.  William Wood 
sollevava una lampada accesa sul letto d'Ambra. Io quietavo le 
mie  pupille  su  Ramàr  dormente.  Nessuno  più  si  curava  dello 
zingaro. Il suo braccio sinistro, là dove era tatuato, trascolorava a 
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seconda  dell'allentare  o  dell'incrudelir  della  febbre  come  il 
marchio  dei  cavalli  arabi  di  purissimo  sangue.  Se  rinnovavo 
spesso  le  bende  ghiacciate  sulla  fronte  dell'amico  mio,  il  suo 
sopore  diventava  più  calmo,  il  tremito  febbrile  cessava  e  la 
cicatrice del braccio, in cui si leggeva il suo nome, illividiva. Se 
permettevo invece che la compressa si riscaldasse sul suo capo, il 
tatuaggio assumeva poco a poco una tinta pavonazza e il delirio 
ripigliava  il  suo  corso.  Io  potevo  dunque  a  mio  capriccio 
temperare o sconvolgere quella organizzazione così squisitamente 
impressionabile. I miei pensieri si rivolgevano a Ramàr spinti da 
tenerezza verace.

- O buon Ramàr, - pensavo - ,sarebbe stato assai meglio che 
quella  fanciulla,  non  ti  fosse  apparsa  mai,  perché  ora  tu  non 
saresti  qui,  tremebondo,  col  cranio  spaccato.  Yao  solo  sapeva 
stornare i  pericoli  dalla  tua  testa,  il  suo occhio  vigilava su te, 
cauto ed acuto, la vertigine non ti coglieva guardandolo, e quando 
insieme al  tuo vecchio amico ti  dondolavi  nell'aria,  sospeso ai 
cordami del circo, eri più sicuro che in una culla.

I  miei  pensieri  erano accompagnati  da un picchio  uniforme 
come d'una grossa goccia cadente,  ad ogni minuto secondo, in 
una vasca metallica colla regolarità d'un oriolo ad acqua.

Già la mia mente incominciava ad essere distratta dalle cose 
esterne,  quando  udii  queste  frasi  staccate  proferite  da  diverse 
labbra:

- Tentativi inutili!
- Sostengo che il deliquio era vinto...
- Ora si tratta stagnare il dissanguamento.
- Avrei bisogno d'una mano paziente e ferma.
- La mia! - esclamai, sorgendo dallo scanno su cui stavo ed 

avvicinandomi al letto d'Ambra.
-  Pigliatelo  in  parola,  -  disse  William  Wood  ai  medici, 

accennando alla mia persona.
Fu collocata una sedia fra il letto d'Ambra e quello di Ramàr; 
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poscia uno di que' medici osservò attentamente l'epiderme delle 
mie palme, prese la mia mano sinistra e la collocò in modo che il 
grosso  del  metacarpo  aderisse  fortemente  alla  vena  aperta  del 
braccio d'Ambra, e m'invitò a sedere. Indi rivolto a' suoi colleghi, 
disse:

-  Vedete?  Portiamo  spesso  i  migliori  rimedii  con  noi. 
L'epiderme umana stagna assai meglio il sangue che qualunque 
altro più ricercato farmaco.

Poi pose un piccolo guanciale sotto il braccio d'Ambra acciò 
stesse sollevato.  Mi raccomandò di star  fermo colla mano e di 
non sollevarla dalla vena ferita prima di mezzanotte; soggiunse 
che la salvezza della fanciulla dipendeva dalla mia pazienza. Se 
all'indomani  mattina  Ambra  avrebbe  parlato,  ogni  pericolo 
cessava. Dovevo guardarmi dal sonno e dai movimenti repentini.

Pochi minuti dopo nella sala dell'ambulanza restavamo io, il 
medico  di  guardia  e  William  Wood.  Mezz'ora  dopo  William 
Wood  si  ritirò  nelle  sue  stanze  raccomandando  l'andalusa  al 
medico di guardia.  Un'ora dopo anche quest'ultimo, sopraffatto 
dalla noia,  escì  dall'ambulanza dopo aver rinnovato il  ghiaccio 
sulla  fronte  di  Ramàr  e  dopo  aver  raccomandato  a  sua  volta, 
sbadigliando, l'andalusa.

Suonavano le dieci ore dal campanile della cattedrale di Lima, 
quando in quella sala, dove due ore prima si accalcavano forse 
duecento persone, non restavo che io solo, fra Ambra e Ramàr.

Immobile al mio posto, subivo quel tedio delle membra che 
prova la sentinella notturna nella prim'ora di guardia. Incominciai 
a  volgere  gli  occhi  e  la  testa  lentamente  qua  e  là.  Mi  vidi 
circondato da una luce verde, direi quasi umida, da una luce come 
di  fondo di mare che scoloriva l'aspetto  delle  cose e mutava i 
contorni secchi della realtà in torbide sfumature d'aquarium.

William Wood, prima d'escire, aveva collocato, per amor dei 
dormienti, l'unica lampada sull'unico tavolo della sala, dietro ad 
un largo recipiente di cristallo, colmo fino al collo d'una tintura 
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d'assenzio.  I  raggi  del  lume  filtrati  da  quell'ampio  smeraldo 
producevano, divergendo, la misteriosa luce che mi circondava. 
Quel tavolo, distante molte braccia dai letti fra i quali io stavo, 
offriva  al  mio  sguardo,  falsato  dall'anormalità  della  luce,  fra  i 
molti  oggetti  che  lo  ingombravano,  un  oggetto  che  era  un 
persistente enigma da sciogliere. Lo vedevo come un'apparizione 
confusa,  irta,  violacea  che  terminava  in  una  sfumatura 
tricuspidale;  quella  vista  tormentava  il  mio  pensiero  e  la  mia 
pupilla; non arriva a scoprire che cosa fosse; il solo concetto che 
me ne formavo, era questo:  lo spettro d'una fiamma. Accanto vi 
luccicavano parecchie fiale di medicinali. Io, che non potei mai 
sopportare senza angoscia il più frivolo dubbio, mi smaniavo di 
verificare la natura dell'oggetto incomprensibile che tanto aizzava 
i miei occhi pur acutissimi.

L'impossibilità dell'avvicinarmi al tavolo inaspriva la curiosità 
mia;  la  mia  mano  non  doveva  staccarsi  dalla  ferita  d'Ambra 
neppure  per  un  attimo,  ma  ad  ogni  minuto  mi  assaliva  la 
tentazione  di  avvicinarmi  a  quell'oggetto.  Pensavo che  tre  soli 
passi  avanti  mi  avrebbero  rivelata  la  natura  di  quella  forma 
inesplicabile. La solitudine, il silenzio, l'immobilità, la noia alla 
quale era condannato, imbizzarrivano sempre più questa mia già 
inasprita curiosità. Mi provai di condurre lo sguardo sovra altri 
obbiettivi.  Contro  la  sponda  del  tavolo  stava  appoggiata  una 
frusta. Entro una vetrina appariva disposta in bell'ordine tutta una 
batteria di strumenti chirurgici. Sparse per terra giacevano le vesti 
d'Ambra e di Ramàr luccicanti d'oro e d'argento. Quel miscuglio 
d'attrezzi da teatro e da ospedale meravigliava lo sguardo e più 
ancora il pensiero. Un odore di farmacia graveolente, aromatico, 
giungeva fino alle mie nari; da una catasta di ghiaccio accumulata 
in  un  angolo  veniva  alle  mie  membra  una  frescura  quasi 
montanina.  Più  che  sospingevo  lo  sguardo  e  più  vedevo 
annebbiarsi la glauca luce d'assenzio. Respiravo un'aria torbida, 
amara, che dai miei polmoni passava nella circolazione del mio 
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sangue  e  invadeva  il  cervello.  Pensavo  anche  idee  torbide  ed 
amare. L'oggetto inesplicabile,  lo spettro della fiamma, attirava 
sempre la mia attenzione. Per sottrarmi da quell'incubo decisi di 
torcere  coraggiosamente  lo  sguardo  a  sinistra,  sul  corpo  della 
svenuta. Ramàr dormiva. L'animo mio si scagliò repentinamente 
in un nuovo corso di pensieri. La prima impressione che provai 
nel  guardare  Ambra,  fu  di  ribrezzo.  Credetti  quasi  di  trovarmi 
accanto al cadavere d'un'annegata, nel fondo d'una laguna, io pure 
sommerso.  Sentivo  sotto  la  mia  palma  il  braccio  della  ideale 
fanciulla freddo più dello ambiente che ci avvolgeva.

Ci sono dei pensieri che gridano, altri che mormorano. Io udii 
dentro di me, non so dove, mormorare queste parole:  è proprio 
morta.

Il  lenzuolo  col  quale  l'avevano  coperta,  segnava  su  quel 
meraviglioso  corpo  delle  pieghe  funerarie,  come  quei 
drappeggiamenti  marmorei  che  avvolgono  le  effigi  delle 
imperatrici,  distese  sull'alto  dei  mausolei.  La  piega  dei  piedi 
pareva in ispecial modo lugúbre; poi, come il mio occhio saliva 
verso il bel grembo e verso il bel seno, i bianchi panneggiamenti 
ammorbidivano le loro curve e pareva rasserenarsi il sudario. La 
parte  destra  del  petto  rimaneva scoperta  per  causa del  braccio 
nudo affidato alla mia pazienza.

- Ma se è morta - pensai - a che giova ch'io mi rimanga? - Pur 
non rimuovevo d'un atomo la mano dalla ferita. - Se è morta il 
pensiero continuava così - Yao e Ramàr torneranno fratelli. Se è 
viva sono io che l'avrò salvata.

Allora tutta la mia mente si destò per risolvere questo nuovo 
dubbio.  Mi  alzai  oncia  ad  oncia  dalla  scranna  avendo  sempre 
riguardo di  non distrarre  la  mia  mano dall'ufficio  impostole,  e 
colla  destra  scopersi  il  seno sinistro  della  fanciulla;  poi,  lento 
come  una  sfera  di  quadrante,  mi  chinai  fino  a  collocare  un 
orecchio sul cuore di lei. Un olezzo d'olio di rosa lambì le mie 
narici.  Le  candide  carni  erano  fredde  e  mute,  sotto  l'eburneo 
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costato non vibrava la più languida pulsazione; pur continuai ad 
origliare adagiando le mie ginocchia per terra, ché la bassezza del 
letto me lo permetteva. Acuivo l'udito su quella soave epiderme 
coll'avidità d'una spia, invaso da non so quale devozione feroce.

Stetti così attento, prostrato, immobile per lungo spazio; ad un 
tratto  sentii  come uno scoppio  di  palpiti  irruenti,  convulsi;  mi 
alzai in piedi precipitosamente, atterrito dall'idea d'Ambra viva e 
desta. Le pulsazioni continuavano a rimbombare nel mio cervello: 
non era il cuore della fanciulla che batteva, erano le mie arterie, le 
mie tempie agitate da tumulto febbrile. Udivo dietro a me Ramàr 
respirare tranquillo come uno che dorme. Allora l'idea d'ascoltare 
il respiro d'Ambra mi colse violenta. Tornai a inginocchiarmi e 
feci per avvicinare il mio volto al suo, ma fui tosto impedito da 
un  inesprimibile  sgomento.  Mi  arrestai  lontano  due  palmi.  La 
fredda fanciulla  teneva gravosamente calate  le  palpebre,  ma la 
sua  bocca  brillava  socchiusa  e  tutta  la  pallidissima  faccia 
splendeva. Non dubitai più che fosse morta e questa idea mi dié 
coraggio ad appressarmi al suo volto. Volli vedere un'ultima volta 
le  divine  pupille  e  sollevai  col  pollice  e  coll'indice  le  pesanti 
palpebre, ma non vidi che due occhi bianchi, da statua. Ritrassi la 
mano; le palpebre ricaddero. Allora mi invase una pietà profonda 
e fu tutta scossa l'irremovibilità del mio cuore.

Non volli  più che quella bella creatura fosse morta, e come 
fanno i fanciulli sui leggiadri insetti agonizzanti, avvicinai la mia 
bocca alla faccia d'Ambra per ravvivarla col caldo alito mio. Le 
mie labbra caddero sulle sue, sentii l'avorio freddo de' suoi denti 
che mi  fece  tremare.  Un gemito di  Ramàr mi  scosse;  tornai  a 
ricompormi sulla scranna.

Egli  dormiva  ancora.  Scoccarono  due  ore  da  un  campanile 
lontanissimo. Stetti lungo tempo immerso in una strana novità di 
pensieri.  Verso  le  tre  sentii  sotto  la  mia  palma  sinistra  una 
sensazione di leggiero tiepore: Ambra non era dunque morta! Le 
toccai  il  polso:  viveva;  il  suo  seno,  benché  quasi 
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impercettibilmente,  ondulava  sollevato  e  abbassato  da  un 
principio  di  respiro.  La  catalepsi  era  vinta.  Io  avevo  salvato 
Ambra, io avevo impedito che tutto il suo sangue uscisse dalle 
sue vene; mi pareva d'averle infuso parte della mia vita, del mio 
calore,  e  riconoscevo  ciò  dispettosamente,  irato  contro  la  mia 
stessa  virtù.  Non so  perché,  mi  pareva  d'averla  salvata  troppo 
presto.

La  commovente  passività  del  cadavere  era  svanita.  Il  volto 
solo  portava  ancora  il  peso  del  letargo,  ma  le  stupende forme 
dell'andalusa assumevano già,  sempre più vivificate,  una fatale 
potenza che m'annichiliva. Pure, se il sangue ch'io frenavo non 
era ancora stagnato, quella vita stava sempre sotto la mia mano e 
poteva giuocarla e illanguidirla  a  mio talento e rianimarla poi. 
Questa  idea  mi  fece  battere  vertiginosamente  il  cuore,  per 
immenso orgoglio, per acre curiosità, per desiderio violento. Del 
resto la lunga immobilità de' muscoli aveva affrante le forze del 
mio braccio e della mano; provavo un estremo bisogno di mutar 
posizione.  Se  la  vena  era  rimarginata,  potevo  liberarmi  a  mia 
voglia da quella catena. Sollevai un attimo la palma. Tosto una 
goccia  di  sangue  rigò  il  braccio  d'Ambra.  Ricollocai 
immediatamente la mano sulla ferita, tutto sgomento. Bisognava 
tergere il braccio dalla macchia sanguigna prima che arrivassero i 
medici.  Quel  sangue  era  soavemente  tiepido  e  più  dolce  del 
miele. Una goccia me n'era caduta sulla mano e l'avevo succhiata. 
Portai  le  mie  arse  labbra  su  tutta  la  striscia  che  maculava 
l'incantevole  braccio  dell'andalusa,  e  poco a  poco  giunto  colla 
bocca presso alla viva fonte di quel voluttuoso sangue di donna, 
allontanai la mano, e mi posi a suggerlo a larghi fiotti come si 
sugge  l'umore  d'un  preziosissimo  frutto.  A un  tratto  mi  sentii 
ghermito  spaventosamente  pel  collo  e  udii  la  voce  di  Ramàr 
ululare: - Vampiro!

Non feci un gesto per difendermi, benché sentissi la mia vena 
iugulare contorcersi sotto le dita di Ramàr; a un tratto la mano 
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che mi strozzava si allentò e lo zingaro stramazzò per terra, fra i 
due letti, ai miei piedi. Io avevo già ricollocata la mia palma sulla 
ferita  d'Ambra.  Quell'assalto  fulmineo  mi  ridonò  la  smarrita 
impassibilità  del  corpo  e  del  pensiero.  Così  un  meccanismo 
turbato è spesse volte rimesso a posto subitaneamente da un urto. 
Le violenze degli uomini produssero sempre questo effetto su di 
me:  aumentarono  la  mia  calma.  Ramàr,  disteso  sul  suolo,  si 
dibatteva affannosamente sotto l'incubo del delirio.  Egli  subiva 
una grave reazione febbrile dacché l'ultimo pezzo di ghiaccio gli 
si  era  liquefatto  sulla  fronte.  Ne'  suoi  vaneggiamenti  ritornava 
sempre più angoscioso il nome d'Ambra. Io aiutarlo non potevo; 
nel tempo che mi sarebbe occorso per rifasciare la testa di Ramàr 
colle bende gelate e riadagiarlo sul letto, Ambra avrebbe potuto 
morire.  La  coscienza  della  mia  missione  tutta  ridestata 
costringeva  tenacemente  la  mia  mano  al  braccio  della  bella 
andalusa, tiepido ancora; il rimorso del fallo che avevo commesso 
poco prima, dava di sproni al mio dovere ch'era di non muovermi, 
per necessità che fosse, dalla posizione in cui stavo. Se Ramàr 
abbandonato moriva, la colpa non era mia. Avvertivo sugli angoli 
della  mia  bocca  ancora  il  dolce  sapore  del  sangue  d'Ambra, 
purissimo. L'idea ch'io tenevo un poco di quel sangue nelle mie 
viscere,  m'inteneriva  stranamente.  Sentivo  anche  una  fitta 
dolorosa nella parte destra del collo, dove le ugne dello zingaro 
avevano  serrato;  ed  ero  contento  di  portare  i  segni  dell'ira  di 
Ramàr; questo pensiero mi alleggeriva il cuore da un grave peso 
indistinto.  Mi  rammento  d'aver  mormorato  allora  cinque  o  sei 
volte, guardando l'amante d'Ambra disteso a terra, queste parole 
in chinese: "eulh weï eulh, ngo weï ngo"12.

Quando  i  primi  bagliori  dell'alba  illuminarono  l'ambulanza, 
giunse  il  medico  di  guardia  ancora  scarmigliato  e  cogli  occhi 
imbambolati  dal  sonno.  Vide  Ramàr  svenuto,  così  come  l'ho 
descritto,  e tornò ad escire in cerca di  soccorso.  Alcuni minuti 

12  Traduzione letterale: te per te, me per me.
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dopo  entrarono  nella  sala  cinque  attori  della  compagnia,  il 
medico, un clown e William Wood. Poi che lo zingaro fu rimesso 
a giacere sul suo letto, tutti accorsero ad Ambra. Essa respirava 
dolcemente. Il medico mi ordinò di staccare pian piano la palma 
dal braccio dell'ammalata.

Il  sangue non colava  più.  Allora  il  medico  disse a  William 
Wood: - Se parla è salva.

Io che non mi ero mosso ancora dal mio scanno, avvicinavo di 
tanto in tanto una boccetta di sali ammoniaci alle narici d'Ambra.

Tutti  aspettavano  ansiosamente  una  parola  dalla  bocca 
dell'andalusa, tutti pendevano da quelle labbra mute. Poco a poco 
Ambra aperse gli occhi, ma soltanto poi parve realmente destarsi; 
guardò  intorno  stupita;  quando  s'accorse  di  me  che  tenevo 
pazientemente il sale sotto l'alito suo, mi guardò fiso in volto e mi 
disse con accento languido e gentile: - Grazie, buona donna.

Uno scroscio di risa plebeo assordò la mia testa; un fiume di 
sangue affluì al mio cuore. Mi guardai in uno specchio che mi 
stava di fronte, e ringraziai col pensiero la divinità che mi fece 
nascere nel paese degli uomini pallidi.

Qui una spiegazione mi pare necessaria; poi ripiglierò il mio 
racconto  sommariamente  fino  a  tanto  che  un  altro  fatto  grave 
m'obbligherà d'arrestarmi. Ambra non mi aveva mai parlato, né, 
forse,  visto  prima  di  quella  mattina  in  cui  disse  quelle 
malaugurate parole. Essa trionfava in una gloria così diversa dalla 
mia, che mai non s'avvide di me, né de' miei campanelli di legno 
di  sandalo.  Che  il  suo  sguardo  di  donna  europea  non  avesse 
ravvisato sul mio volto l'aspetto di virilità, non me ne meravigliai 
io  stesso,  e  ciò  aumentava  l'onta  mia,  giacché  sul  mio  mento 
neppur  l'ombra della  lanuggine rivelava l'uomo,  e  le  mie vesti 
chinesi e la mia treccia, che in quel giorno portavo attortigliata 
sul capo, potevano essere scambiate, da un occhio non avvezzo ai 
nostri costumi, per acconciamenti muliebri.
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Quindici  giorni  dopo  il  dì  della  catastrofe,  ch'ebbe  per  me 
conseguenze così bizzarre, lo zingaro e l'andalusa volteggiavano 
nel circo già gagliardi e lieti, fra le acclamazioni del pubblico.

Intanto  tramavasi  una  beffarda  congiura  da'  miei  colleghi 
contro  di  me;  l'equivoco  d'Ambra,  tosto  noto  a  tutta  la 
compagnia,  dava  diritto  all'infimo  staffiere  di  sogghignarmi  in 
faccia.  Tutti  si  dettero  parola  di  non  palesare  l'inganno 
all'andalusa, a fine di prolungare più che fosse possibile la celia e 
le risate. Nessuno mi chiamava più Mister Yao o Señor Yao come 
per lo innanzi, ma invece  Miss Yao o  Señorita Yao, e Ramàr si 
rallegrava di questa burla più d'ogni altro e cercava assiduamente 
l'occasione di rinnovarla. Quando Ambra mi rivolgeva il discorso, 
tutti  trattenevano il  fiato per poter squittire più fragorosamente 
dopo la parlata. Io intanto rimuginavo nella memoria il capitolo 
VII del  Lun-yu, là dove Tseng-sse, l'amico di Kon-fu-tseu, dice 
queste  savie  parole:  -  Lasciati  offendere  senza  mostrare 
risentimento, - e stavo ligio alla antica sentenza: non  mostravo 
risentimento, ma nel profondo del pensiero contavo le offese, una 
ad una, e tenevo interna, indelebile nota.

La mia imperturbalità eccitava i derisori fino all'accanimento; 
quando lo  scherno si  mutava  in  rabbia,  io  trionfavo entro  me; 
m'accontentavo  intanto  di  questa  pigra  vendetta.  Io,  rettificare 
l'abbaglio ad Ambra, sdegnavo; il mio decoro non mi permetteva 
una così bizzarra rettificazione. La dignità mia non trovava altro 
modo  d'atteggiarsi  fuorché  questo:  dare  a  pensare  cioè,  ch'io 
credessi l'andalusa conscia e partecipe dello scherzo e che non me 
ne curassi. Brutto destino, amico mio, è quello di vivere in mezzo 
a  gente  di  razza  diversa  dalla  propria;  l'amarezza  di  questo 
destino  m'era  stata  un  tempo  raddolcita  dalla  fratellanza  di 
Ramàr; ora egli stesso m'abbandonava.

La  nostra  amicizia  aveva  subíto  come  una  specie 
d'attossicamento; evitavamo di incontrarci colle pupille.

Io lo studiavo di soppiatto. Volevo arrivare a scoprire se gli era 
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rimasta  nella  memoria  qualche  reminiscenza  di  quella  notte 
ch'egli  m'aveva  chiamato  vampiro.  Quella  parola  era  stata 
pronunciata da esso in un attimo così violento, fra un assalto di 
delirio  e  una  crisi  di  febbre;  se  anche  egli  se  la  rammentava, 
doveva, pensavo, confonderla cogli altri vaneggiamenti. In queste 
induzioni mi tranquillavo un poco, ma in una pace breve e non 
soddisfatta. Un punto nero stava fra me e lo zingaro tutte le volte 
che ci trovavamo di fronte: un punto nero, fatale, incancellabile, 
come  quello  che  turba  la  vista  d'una  retina  malata.  Ed  anche 
Ramàr vedeva quel punto; me ne accorsi poi tutte le volte che 
eseguimmo insieme  nel  circo  il  giuoco  delle  freccie,  di  cui  ti 
narrai nelle pagine già scritte.

William Wood volle  un  giorno  che  quell'esercizio,  da molti 
mesi  trascurato,  ritornasse  nel  repertorio  degli  spettacoli. 
Ubbidimmo. Ambra fu atterrita un poco a quest'annunzio; essa 
non si capacitava che una donna sapesse trar d'arco. Un clown la 
rassicurò con tal  celia ch'essa ne rise e la paura scomparve.  Il 
pubblico  rivedeva  con  emozione  intensa  il  nostro  giuoco.  Io 
ridiscendevo nell'arena a fianco di Ramàr come nei sereni giorni 
della nostra gloria comune.

Ramàr si piantava fermo, diritto, davanti alla mia mira,  con 
aspetto più temerario, forse, di una volta; io però vedevo, sotto la 
finissima seta che lo copriva, battere il suo cuore. Il punto nero 
stava allora in mezzo a noi.

Pur le nostre pupille dovevano incontrarsi per forza. L'antica 
intuizione dei nostri sguardi era smarrita. Un'altra intuizione, tutta 
morale,  le  era  subentrata.  Quando  le  freccie  dovevano  correre 
lungo  il  costato,  io  mi  trattenevo  dolorosamente  dal  mirare  il 
cuore  palpitante  di  Ramàr;  l'abitudine  del  polso  e  dell'occhio 
vinceva il traviamento della volontà, e la freccia, malgrado mio, 
si  conficcava esatta  rasente il  contorno.  Per tutto il  tempo che 
durava il giuoco io e Ramàr ci leggevamo biecamente nell'anima; 
a giuoco finito il cupo incanto svaniva e riappariva il dubbio. Il 
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pubblico  applaudiva,  ma  lo  zingaro  aveva  da  me  solo 
l'ammirazione che meritava, giacché io solo potevo essere allora 
il vero giudice del suo coraggio.

Fu appunto in quell'epoca che io, sempre deriso, per distrarmi 
dall'astio e per rifugiarmi in un affetto qualunque che mi fosse 
accessibile, mi diedi all'ammaestramento dei cani.

In  quel  nuovo  stato  della  vita  mia  avventurosa  imparai  a 
conoscere cinque buoni amici, i più umani, i più nobili di quanti 
ne avevo sperimentato fin allora. Li trovai nelle stalle del circo 
dove  miseramente  vivevano,  e  li  portai  nella  mia  cameretta  e 
attesi alla loro educazione.

Questi miei ottimi amici erano due cani barboni, un bassetto, 
un bracco e un stupendo bull - dog d'un anno, mio prediletto fra 
tutti.  Quando  nel  tempo  della  mia  senilità  mi  dedicai 
all'ammaestramento degli uomini, non riscontrai fra i miei simili 
tanto intelletto d'amore e di ragione quanto ne avevo ammirato in 
quelle  umili  bestie.  Io insegnavo a ciascuno di quei  cani  certe 
meravigliose  facezie  da  far  ridere  il  volgo  e  ciascuno  d'essi 
insegnava mutuamente e in vario stile a me le virtù d'umanità, che 
gli uomini m'avevano nascosto. Imposi ad essi dei nomi cinesi.

Uno dei due barboni, il più ilare, il più bianco, lo chiamavo 
Ani-kaine (buon  augurio).  Scing-tscie (perfetto)  era  il  nome 
dell'altro.  Chiamava  il  can  bassetto  Buddha,  perché  realmente 
quando  stava  in  riposo  assomigliava  all'idolo  del  nume per  la 
pingue serenità del suo volto. Ta-fu (mandarino) era il can bracco. 
Al giovane  bull-dog avevo imposto il nome  uomo (Gin). E così 
vivevo nel consorzio de' miei amici amandoli e conversando con 
essi nella mia lingua materna, e da essi riamato. Gin, forse perché 
più  giovane  degli  altri  e  più  violento  negli  istinti  suoi,  per  la 
fierezza della razza, mi si affezionò appassionatamente e in breve 
tempo.  Egli  aggiungeva  pregio  all'affetto  perseguitando  i  miei 
colleghi  coll'odio  suo.  Io  esercitavo  questo  generoso  animale 
nelle doti mirabili del corpo più che nella memoria: Gin saltava 
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una barriera di sei metri d'altezza. Il mio affetto per questo cane 
era  così  coscienzioso  che  non  volli  mai  umiliare  l'indole  sua 
caratteristica  coll'applicarlo  alle  buffonesche  celie  che  si 
impongono agli altri cani così detti sapienti; e di questo delicato 
rispetto Gin pareva riconoscente. Io stesso scopersi che fra il mio 
ed il suo volto correva una rassomiglianza bizzarra, proveniente 
dal  naso  schiacciato  e  dalla  esiguità  del  labbro  superiore,  che 
lasciava due denti  scoperti  sul  davanti  delle  nostre  bocche.  La 
prominenza dell'osso frontale dava al cranio di Gin ed al mio la 
stessa espressione grave e meditabonda.

Una affinità singolarissima, della quale m'onoravo, mi legava 
al  giovane molosso. Gin odiava i miei nemici forse più che io 
stesso non li odiassi, e da essi era egli pure ferocemente odiato; 
pur  non  osavano  offenderlo  né  offender  me  in  presenza  sua, 
perché un giorno ad un  clown, che in pieno circo mi gettò per 
brutta celia una corda al collo, s'avventò il bull-dog alla gola, e la 
mia autorità bastò appena a salvare il beffardo.

A questi  cinque  cani  dimenticai  di  aggiungere  un  sesto  e 
dimenticai  perché  poco  o  nulla  lo  amavo,  tanto  mi  pareva 
inintelligente  e  pigro.  Era  un  catellino  chinese  di  lungo  pelo, 
obeso nelle sue movenze e tutto tenerello nelle sue membra, uno 
di quei piccoli  cagnuoli  che nei nostri  paesi  si mangiano dagli 
uomini  e  son  tenuti  per  giottornia  perfetta  quando  sieno  bene 
scuoiati e molto accuratamente purgate le loro interiora e cotti in 
quattro  cucchiaiate  d'olio  d'oliva  e  in  due  di  miele,  insieme  a 
pistacchi e cipolle. Di questo minuscolo cane ch'era venuto cogli 
altri, io non ne facevo nulla; pur me lo tenevo perché sapevo che 
ad  Ambra  piaceva  ed  aspettavo  l'opportunità  d'offrirglielo  e 
farmene così un vanto.

Un giorno William Wood venne al mio canile e mi disse:
- Yao, ho destinato per te (quel "te" patronale plebeo, basso 

quanto il nostro "ju", squarciava le mie orecchie), per te e le tue 
bestie una camera assai più vasta di questa.
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Lo stesso dì Yao, Gin, Buddha, Ani-kaine, Ta-fu e Scing-tscie 
e  il  cagnetto  chinese  mutarono  quartiere.  Quel  nostro  nuovo 
ricovero era un ampio locale attiguo alla camera d'Ambra (non ti 
dissi che tutti noi dimoravamo nel circo?); la porta dell'andalusa e 
la mia riescivano sullo stesso andito, il quale non dava uscita a 
nessun'altra stanza. Quando fui lì co' miei cani, William Wood, 
che ci aveva seguiti, disse, additando a destra:

-  Qui  dimora  la  bella  andalusa;  so  che  molti  calabroni 
vorrebbero ronzarle d'attorno; scopersi alcuni biglietti ne' mazzi 
di fiori che le vennero presentati iersera dai damerini delle loggie. 
Che  ciò  sia,  è  naturale,  e  fin  che  i  tentatori  ronzano  e  non 
pungono,  fanno assai  bene e  li  lodo;  aumentano così  il  rumor 
della fama intorno ad Ambra; ma se uno solo d'essi arrivasse a 
pungere, il  mio danno sarebbe irreparabile.  Una danzatrice che 
pel pubblico è casta, frutta l'ottanta per certo, e assai meno se non 
lo è. So che Ambra ama Ramàr e ciò mi piace e mi rassicura un 
poco.  Pure  sarò  più  tranquillo  ora  che  tu,  saggio  ed  accorto, 
dimorerai qui co' tuoi cani. Bada di far buona guardia. Ambra non 
indovinerà lo scopo pel quale ti ho collocato così vicino ad essa.

- Farò buona guardia, - risposi. Wood escì confortato. Allora io 
chiamai:  -  Gin!  -  e  tosto  il  bull-dog si  slanciò  contro  le  mie 
ginocchia. - A noi due, - gli dissi, e Gin dimenava la coda così 
gaiamente  come  quando  leggeva  ne'  miei  occhi  qualche  lieto 
pensiero.

Ramàr,  allorché  seppe  la  mia  nuova  dimora  (Wood  stesso 
gliela  indicò  e  gliene  confidò  lo  scopo  ed  io  ero  presente), 
s'oscurò in fronte; poi disse assai turbato: - Non può essere! - Ma 
Wood  riprese  tosto:  -  E  perché  non  può  essere?  guardiano 
migliore del nostro chinese non troveresti in tutta Lima. Ambra 
sarà  rallegrata  dalla  vicinanza  di  miss  Yao.  Sai  che  essa  ride 
sempre guardandolo in viso. Aggiungi ch'egli è devoto ad Ambra 
e che le salvò la vita con un miracolo di pazienza.

- È vero, è vero, - rispose lo zingaro, e rise come ad una sua 
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ubbia segreta e stolta e mi stese la mano.
Wood  continuò:  -  e  anche  i  suoi  cani  sono  utili.  Le 

macchinazioni dei nostri signori di Lima potrebbero esserci fatali. 
Quando sarete  sposi  (Ramàr stringeva sempre la  mia mano)  il 
custode d'Ambra sarai tu (e Wood sorrideva) e saprai custodirla 
meglio  che  una  intiera  muta  di  segugi  e  cento  chinesi;  ma  la 
moralità  del  nostro  circo  impedisce  che  tu  ora  viva  troppo 
d'accanto alla fidanzata.

Scorsero  due  placide  settimane,  senza  avvenimenti  nuovi. 
Ambra  mi  credeva  sempre  una  donna,  ed  a  me  conveniva  il 
lasciarglielo credere per non isgomentarla d'un tratto e per non 
perdere  nulla  della  sua  lieta  famigliarità.  La  assistevo  spesso 
quando  s'acconciava  per  comparire  nel  circo;  stavo  allora  in 
mezzo alle sue serventi,  né queste si  meravigliavano della mia 
presenza e, ben lungi dallo scandolezzarsi, sorridevano come d'un 
fatto  di  nessun  conto.  Io  divoravo  silenziosamente  la  mia 
vergogna e colla vergogna un'acre gioia segreta.

Spesso quando Ambra esciva dal bagno, io, chiamato da essa, 
accorrevo.  La  trovavo  seduta  sulla  sponda  della  vasca, 
avviluppata in una tunica scarlatta di finissima lana. Nella camera 
vaporavano ancora i caldi fumi dell'acqua. Il sole del meriggio 
filtrava attraverso le tende di seta gialla e illuminava un pezzo di 
sapone opalino che appena estratto dal lavacro scivolava da sé, 
lentamente, sui gradini di marmo del bagno, come una cosa viva. 
Io,  senza  dir  parola,  poiché  già  sapevo  a  quale  ufficio  ero 
chiamato, cercavo sotto allo specchio una lima d'argento e una 
piccola cesoia e un pezzo di pomice e una fiala d'olio odorifero; 
poi m'inginocchiavo davanti la bella andalusa e pigliavo nelle mie 
mani i suoi piedini nudi e in un soffice lino li asciugavo ben bene, 
con quella cura con la quale un intagliatore d'avorio terge i suoi 
ninnoli preziosi. Indi collocavo sul mio naso un paio d'occhiali da 
presbite che serbavo esclusivamente per l'opera a cui stavo per 
accingermi, acciocché la mia vista, meravigliosamente acuta per 
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discernere da lungi, ma sulle minute vicinanze un po' fiacca, non 
avesse a tradirmi. Essa allora rideva d'un ridere represso da bimba 
e mi sporgeva il suo piede più asciutto, sul quale io incominciavo 
il  mio  lavoro  di  cesello  e  d'intaglio,  che  nessun  testimonio 
profano turbava. Ho ancora impresse nella memoria una ad una le 
unghiette di quei piedi incantevoli. Nell'ovale di ciascuna d'esse 
io ravvisavo una certa vaga espressione di volto; la più leggiadra 
era  quella  del  quarto  dito  del  piede  sinistro;  i  pollici  robusti 
brillavano come un fulgido quarzo; su' due mignoli apparivano 
due  unghiettine,  vaghe  cornee  dilicate  così  che  era  un 
intenerimento a vederle, benché avessero un poco la curva di due 
artiglieri  nascenti.  Io  limavo,  levigavo,  tornivo,  arrotondavo 
quelle  opale,  quelle  madreperle  con  tocco  leggiero  e  devoto. 
Ambra  di  nessun  altro  si  fidava  fuorché  di  me  in  quella 
operazione paziente, e ciò venne da un giorno che mi vide, per 
mio sollazzo, scolpire sull'avorio alla maniera dei nostri diligenti 
artefici. Io di questa fiducia sua me ne stavo orgoglioso. Il mio 
fido Gin m'accompagnava quasi sempre. Mentre io lavoravo essa 
accarezzava  il  cagnetto  chinese  che  io  le  avevo  donato  e  che 
teneva  assai  caro,  accoccolato  nei  tiepidi  lini  del  bel  grembo. 
Sotto  la  sua  tunica  scarlatta  Ambra  non aveva  altre  vesti,  e  a 
volte,  mentre  le  mie  mani  erravano  da  un  all'altro  dei  sottili 
ordegni coi quali abbellivo i piedi dell'andalusa, il mio sguardo si 
smarriva  un  po'  più  alto  degli  alabastrini  malleoli,  nella  rosea 
penombra  delle  carni  colorate  dalla  intonazione  calda  delle 
pieghe vagamente succinte.

Il mio cuore batteva allora violento, gaio come un applauso 
interno, e lo era, perché io trionfavo segretamente di coloro che 
credevano beffarmi.

Quando,  compiuto  il  lavoro,  mi  sollevavo  da  terra  e  mi 
rimettevo  sui  calcagni  (io  che  pur  sapevo  resistere  per  molti 
minuti penzolante col capo in giù dall'alto d'un trapezio,  senza 
temer vertigini), sentivo in quel momento alla tempia ed al petto 
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un subbuglio di sangue così impetuoso che mi faceva traballare.
Un giorno che m'ero appena quetato da questo turbinio delle 

arterie  e  m'avviavo alla  porta  della  camera  per  escire  (Gin mi 
seguiva passo passo), incontrai Ramàr sulla soglia, che entrava. 
Io evitai, non so perché, di fissarlo nel volto. Ad un tratto il mio 
bull-dog ruggendo gli si avventò al petto come una fiera; un mio 
comando  bastò  a  salvare  Ramàr,  che  con  un  bel  sorriso  sulle 
labbra corse a tranquillare Ambra sgomenta. Io percossi il cane, 
che mi guardò con uno sguardo di disapprovazione sommessa, e 
li lasciammo soli. Mentre m'allontanavo udii Ramàr mormorare 
ad  Ambra  quel  proverbio  spagnuolo  che  dice:  tal  padrone  tal  
cane,  e  ciò  mi  dispiacque  e  biasimai  nel  mio  interno  l'amico 
d'aver mormorato alla sua bella una malignità a mio riguardo che 
sentivo di non meritare. Gin mugolava ai miei piedi dimenando la 
testa come un muto che cerca ansiosamente la parola. Il bull-dog 
prima d'allora non s'era mai mostrato ostile allo zingaro e tanta 
repentina  ira  non  poteva  spiegarsi  senza  una  causa.  L'istinto 
meraviglioso  del  cane  aveva  visto  qualche  indubbio  segno  di 
malevolenza verso di me nello sguardo dello zingaro. Promisi a 
me  stesso  di  studiare  l'occhio  di  Ramàr  e  di  trar  vantaggio 
dall'avvertimento della povera bestia, poiché il filosofo dice: - Se 
ascoltate attentamente le parole d'un uomo e se scrutate le pupille 
de' suoi occhi, come mai potrebb'egli celarsi a voi?

Da  quel  giorno  Ramàr  non  poté  più  penetrar  nella  camera 
d'Ambra senza rischio per via della guardia del cane e de' suoi 
latrati  che  attiravano  gente  con  grande  ira  dello  zingaro  e 
soddisfazione di William Wood.

Avvenne poco tempo dopo ch'io, nell'escir dalla mia camera 
più tardi del consueto e nell'avviarmi col bull-dog ai trapezi per le 
esercitazioni  del  mattino,  m'imbattei  in  un  gruppo  di  dieci  o 
dodici  compagni,  fra  i  quali  scorsi  Ramàr.  Ridevano  tutti 
sguaiatamente; ma quando mi videro da lungi, si ricomposero e 
parvero  proseguire  una  animatissima  conversazione  in  cui 
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ripetevasi spesso la parola "scommessa". Come fui loro d'accosto, 
Ramàr con piglio allegrissimo mi disse:

-  Señora  Yao,  capiti  appuntino.  C'è  qui  Flibbertigibbet  (e 
accennò il clown inglese) che non istima abbastanza il tuo cane.

- Salta lungo, ma non salta alto, - aggiunse strillando il clown.
- Flibbertigibbet scommette che a tre metri d'altezza Gin non 

coglierebbe un pezzo di lardo, - soggiunse Ramàr.
- Distinguo. Non ho detto un pezzo di lardo, - replicò il clown; 

- ho detto un pezzo di pane.
Questo "distinguo" sottile fece ridere la comitiva, e lo zingaro 

ripigliò:
- Vada pel pezzo di pane! Io scommetto un dollaro che Gin a 

tre metri d'altezza lo coglie, se è Yao stesso che glielo porge.
- Non ne dubito, - dissi io.
-  All right! Dollaro per dollaro,  acconsento alla scommessa. 

Dov'è il pane? - gridò il clown.
- L'ho qui io, - -rispose Ramàr, estraendo una mollica informe 

dalla  sua  tasca.  Io  presi  il  pane,  salii  su  d'un  tavolato. 
Flibbertigibbet  in  quattro  salti  corse  a  provvedersi  d'un  metro, 
misurò  lo  spazio  stabilito  dalla  terra  alla  mia  mano.  Tutti  mi 
stavano d'attorno con certe faccie stranamente immobilizzate in 
un bizzarro sorriso. Io gridai: - Gin, hop! - e il buon dog spiccò 
un salto e colse il pane mirabilmente bene e lo ingoiò tutto lieto 
come per ricompensa a se stesso della fatica fatta.

All'indomani mattina, quand'io mi destai, trovai il mio povero 
Gin morto; una gomma verdastra gli esciva dalle nari. Allora mi 
sovvenne di non aver visto Flibbertigibbet pagare il prezzo della 
scommessa a Ramàr, e mi ricordai dello sghignazzo infernale che 
scoppiò nella  comitiva quando Gin inghiottò  il  pezzo di  pane. 
Infamia! m'avevano avvelenato il mio dog, e Ramàr aveva posto 
nelle mie stesse mani il veleno. Quando riconobbi ciò, lo sdegno 
mio  fu così  violento  che  in  sulle  prime soffocò  il  dolore.  Poi 
piansi  amaramente.  L'alba  spuntava  appena;  tutti  dormivano. 
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Raccolsi il  cadavere del mio povero Gin e scesi nell'arena. Là, 
sotto al mio trapezio, scavai una fossa e seppellii la povera bestia; 
poscia rassettai diligentemente la sabbia dorata sulla sepoltura e 
ripensai  le  parole  di  Confucio:  "Se  un  uomo  ti  offende 
gravemente  una  volta,  non  mostrare  risentimento;  ricordati 
l'offesa, ma non correre ancora alla vendetta". Mi prostrai sulla 
fossa del  cane e  presi  in  mano la  mia  lunga treccia  e  feci  un 
groppo alla sua estremità; poi dissi a me stesso: - Ramàr mi ha 
offeso una volta. - E rientrai nella mia cella.

E  mi  diedi  ad  assaporare  irosamente  l'amarezza  dei  miei 
pensieri. Dissi a me stesso che in terra non mi restava più nessun 
affetto. Senza madre (un presentimento incessante mi susurrava 
nel cuore che dovevo esser orfano),  senza amici,  senza amore, 
straniero, deriso, avevo collocato in quel povero bull-dog tutta la 
tenerezza di cui mi sentivo capace. Egli divideva le mie fatiche e i 
miei  rancori;  non  ero  uno  straniero  per  quella  povera  bestia; 
quando quell'onesto cane mi guardava dilatando le labbra del suo 
grugno sagace e mostrando gli acutissimi denti come una persona 
che ride, non mi guardava coll'occhio sospettoso di Ramàr, non 
rideva col riso beffardo dei  clowns. Povero Gin, era morto! me 
l'avevano  ucciso!  Mentre  il  mio  dolore  muto  m'abbruciava 
l'interno petto come un fuoco rinchiuso, udii graffiare sul basso 
dell'uscio; lo apersi e mi trovai fra i piedi il cagnoletto chinese 
prediletto  dell'andalusa.  Lo sollevai  da terra  pigliandolo  per  la 
pelle del collo, afferrai un coltello e lo scannai. Lo scuoiai poscia, 
e  purgate  ch'ebbi  le  sue  interiora,  accesi  un  fornello  e  posi  a 
cuocere l'animaluccio pingue in una certa mia pentola, con un po' 
di mele e di cipolle, commestibili questi che tenevo sempre ne' 
miei ripostigli.

In  un  paio  d'ore  il  manicaretto  fu  all'ordine;  lo  trinciai 
accuratamente e mi accinsi a mangiarlo. Intanto udivo dal di fuori 
Ambra che correva di qua e di là e chiamava ad alta voce: - Niño!  
Niño! -  ch'era  il  nome  da  essa  imposto  alla  bestiuola.  Io 
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rosicchiavo gli ossicini di Niño coi miei denti robusti, quando si 
aperse l'uscio ed entrarono Ambra, Ramàr e Flibbertigibbet.

Ramàr mi chiese: - Ov'è Niño?
Io, compiendo tranquillamente il gesto voluto dalle mie parole, 

risposi: - È qui, e se posso offrirvene una costola...
Ambra  svenne.  Ramàr  la  soccorse  indirizzandomi  parole  di 

furore. Io replicai, continuando a rosicchiare i garetti di Niño, che 
il cagnuolo era mio e che potevo farne il mio pro' quando volevo. 
Non feci  la minima allusione all'avvelenamento di Gin.  Ramàr 
trasportò Ambra nella camera attigua.

Flibbertigibbet,  che  si  smascellava  dalle  risa,  corse  a 
raccontare a tutta la compagnia il  caso di Niño che gli  pareva 
stranissimo. M'avvidi troppo tardi che avevo commesso un errore. 
La  vita  di  scherno  nella  quale  m'illividivo  da  tanto  tempo 
s'aggravò dopo quel fatto. I miei colleghi mi chiamarono d'allora 
in  poi  il  mangia-cani,  soprannome  che  in  China  non  sarebbe 
parso  per  nulla  vergognoso,  ma  che  pareva  ridicolosissimo  a 
quella gente plebea.

La  storiella  varcò  le  mura  del  circo,  passò  nelle  gazzette  e 
macchiò la mia rinomanza.

Quando  entravo  nel  circo,  ai  dì  delle  rappresentazioni,  le 
damine galanti,  nascondevano per celia i  loro catellini avanesi, 
fingendo  di  temere  che  li  dovessi  divorare  belli  e  crudi,  e 
ridevano.

Ho avuto sempre cura d'analizzare i moventi delle risoluzioni 
repentine della mia vita, le quali furono per buona sorte poche. 
Così, perché tu mi assolva un poco dal mio errore, voglio aiutarti 
a  scoprire  le  cause  che  mi  spinsero  all'uccisione  del  cagnuolo 
dilettissimo ad Ambra. Le cause minori furono l'istinto di rabbia 
contro l'amante  dell'andalusa che m'aveva attossicato  il  povero 
bull-dog;  l'antipatia  invincibile  che  nutrivo  contro  quell'obeso 
Niño;  un  brutale  bisogno  di  distruggere  una  creatura  viva  per 
vendicare il mio Gin e me stesso. Ma il movente maggiore di quel 
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fatto di sangue, di miele e di cipolle, mi venne da un lungamente 
maturato  bisogno di  ghiottoneria,  di  cui  era  forse inconscio io 
stesso nel momento della catastrofe. Il Niño d'Ambra era l'ideale 
delle mie merende e delle mie cene.  La vendetta fu il pretesto 
della gola. E quella fu la terza e, fino ad oggi, ultima volta che la 
mia innata ghiottoneria m'aveva tratto ai cattivi passi.

Un'altra volta questo malo istinto mi valse quella tale staffilata 
che mi diede il gin-mù quando nella stiva del vascello andai alla 
cerca delle cose dolci promessemi dalla madre. E quando dieci 
anni  dopo succhiai  il  dolcissimo  sangue  della  voluttuosa  vena 
dell'andalusa, fu la seconda volta. Ma tu sorridi, savio Meng-pen, 
col  sorriso  di  chi  nota  un  errore  nella  dimostrazione  di  un 
teorema,  e  i  tuoi  occhi  mesti  non  concordano  coll'espressione 
della tua bocca. Ma lasciami proseguire il racconto.

Una sera, dopo gli spettacoli, stanco di servire da bersaglio alle 
beffe dei clowns e alle risate del pubblico (Flibbertigibbet aveva 
attaccato  quella  sera  un  pezzo  di  lardo  all'estremità  della  mia 
coda, senza che me ne fossi avvisto, per modo che tutti i cani e 
tutti i gatti del circo mi stavano alle calcagna con grande tripudio 
della plebe), irritato, eppur con passo paziente, mi diressi verso la 
camera del  direttore.  Trovai  William Wood intento a  numerare 
dollari e banconote.

- Che c'è di nuovo? - mi disse come appena mi vide.
Io  risposi  con  voce  umile,  ma  franca:  -  Domando  la  mia 

licenza, voglio partirmene dal circo.
Uno scroscio di risa riempì così fattamente le fauci di William 

Wood che queste parole smozzicate s'udirono appena:
- E perché, miss Yao?
-  Parto  perché  sono un  ginnasta  e  non un  buffone,  sclamai 

risolutamente.
-  Sta  bene,  sta  bene,  sta  bene  -  ripeté  cantarellando 

l'americano; m'accorgo che hai bisogno di leggere certa scrittura.
E mi porse una vecchia carta, un contratto. Discesi cogli occhi 
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alla firma e lessi un nome a me ignoto:  Tom Tompson. Poi nel 
mezzo di una linea scorsi il mio nome, "Yao", e nella stessa linea 
queste due parole: "tremila dollari", e più sotto, alla distanza di 
tre righe: "venduto,  colle vesti  che indossa e con una preziosa 
edizione  di  Confucio,  a  William  Wood  direttore  del  Circo  di 
Lima". Altro non lessi. Mi appoggiai ad una parete e rividi in un 
baleno della memoria l'orrendo stivaggio del vascello del pastore 
d'uomini. Tom Tompson, il  gin-mu, aveva ingannato mia madre. 
William Wood sorrideva. Ero uno schiavo!

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

105



RIVISTE DRAMMATICHE

I.13

Volendo  comparare  le  condizioni  del  teatro  francese  alle 
condizioni del teatro italiano, il  parium comparatio di Cicerone 
non  sarebbe  veramente  da  citarsi,  giacché  le  disparità  del 
paragone non potrebbero essere maggiori,  essendovi da un lato 
tutte le fortune, dall'altro lato tutte le sciagure.

Parigi, centro di civiltà, punto focale di tutti gli avvenimenti 
dell'epoca,  vertice  del  progresso,  pare  quasi  da  se  stesso  un 
immenso14 palco scenico, sovra il quale s'aggiri continuamente un 
portentoso dramma. Ivi la società con tutte le sue corruzioni, con 
tutti  i  suoi splendori,  colle  virtù  eroiche,  coi  vizi  brutali,  colle 
manie ridicole, colle passioni tremende. In ogni parte di Parigi, 
ove il drammaturgo s'imbatta, egli trova argomento d'arte.

Nel  faubourg  Saint-Antoine,  Dumas  père trova  il  dramma 
romantico;  nel  faubourg  Saint-Germain,  Augier  trova  la  gran 
commedia di  carattere;  nel  quartier  Breda,  Dumas  fils trova il 
dramma realista; nel  quartier Latin, Labiche trova il  vaudeville; 
alla Bourse Ponsard trova la commedia sociale.

Questa  immensa  città  è  pei  drammaturghi  ciò  che  certi 
meravigliosi  paesi  sono per i pittori;  il  vero v'è così  estetico e 
compiuto  che  par  quasi  arte.  Infatti,  ammesso  che  il  vero dei 

13  Marianna,  dramma  in  tre  atti  di  Paolo  Ferrar i .  La  famille 
Benoîton, commedia in cinque atti di Victor ien Sardou. Piccolino, 
commedia  in  tre  atti  di  Victor ien  Sardou.  Le  lion  amoureux, 
commedia in cinque atti di Ponsard.

14  Nell'originale  "un'immenso".  [Nota  per  l'edizione  elettronica 
Manuzio]
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pittori sia la natura, ne viene che il  vero dei commediografi è la 
società;  in  questo  senso  Parigi  è  la  Fiandra  degli  autori 
drammatici.

Tutti i  greci nascono commedianti, diceva Giovenale; si può 
soggiungere: "tutti i fiamminghi nascono pittori, e tutti i parigini 
nascono commediografi".

Basta gettare uno sguardo sulla tumultuosa città per trovar ciò 
naturale.  A  Parigi  ciò  che  noi  chiamiamo  il  "caso", 
l'"avvenimento", appare tutti i giorni davanti agli occhi d'ognuno. 
L'Oceano produce ogni giorno il Maëlstrom, Parigi produce ogni 
giorno la "catastrofe".

Se si dovesse dar casa al caso, o reggia, o tempio, egli sarebbe 
certo Parigi.

Ivi l'oscura presenza di questo ente sbuca fuori ad ogni ora, ad 
ogni  svolto  di  cantonata,  ad  ogni  crocicchio  di  vie,  urta  nel 
gomito di chi va per le contrade, sorride in viso di chi passeggia 
ne' parchi, bussa alla porta di chi si è rinchiuso in camera, ferma 
le ruote di chi corre in carrozza.

Questa quotidiana dimesticità col caso educa il parigino alla 
vita molto più fortemente che ogni altro; la sua fibra s'affina a 
forza  di  toccare  all'impreveduto;  egli  passa  franco  ed 
ammaestrato attraverso il gran turbine sociale.

Da  ciò  deriva  la  maggiore  abbondanza  e  originalità  di 
caratteri a Parigi che altrove, da ciò deriva la continua presenza 
in quella città di ciò che in commedia si chiama l'intrigo.

Lo  scrittor  da  teatro  vive  per  conseguenza  a  Parigi  sempre 
circondato dagli elementi dell'arte sua.

Finalmente  Parigi  offre  alla  commedia  tutto  il  suo  discorso 
completo, naturale, facile, brillante: il suo idioma da cinque secoli 
unificato. Prima ancora che si tingesse d'inchiostro la penna di 
Rabelais, il poeta francese aveva un mirabile vocabolario davanti 
che  gli  si  sfogliava  per  via  ad  ogni  parola  di  semplice 
passeggiatore.  Prima  che  in  Italia  si  avesse  la  coscienza  e  la 

107



conoscenza d'una possibile lingua nazionale, prima che l'Alighieri 
trovasse la sua grande utopia del volgare cortigiano o cardinale, 
un grand'uomo, il Diderot de' suoi tempi, Brunetto Latini scriveva 
sapienti cose in francese e diceva di questa lingua:  la parliure 
française est plus délitable et plus commune à toutes gens; egli 
trovò fin da quel tempo che la ondulante parlatura francese, così 
blanda  e  indefinita,  era  più  vicina  all'idea  impalpabile  che  la 
inesorata precisione latina e la troppo sonora loquela dei popoli 
d'Italia.

Da ciò ne viene che il commediografo francese ha davanti a sé 
tutte  le  manifestazioni  del  suo  vero,  cioè  soggetto,  intrigo  e 
dialogo.

In Italia nulla di tutto ciò: il  vero dei commediografi nostrali 
non  esiste  che  in  minime  proporzioni.  La  società,  poca  e 
sparpagliata  e  confusa,  non  porge  loro  soggetti,  la  vita 
abitudinaria e tranquilla non insegna l'intrigo, l'assenza totale d'un 
idioma comune annichilisce il dialogo.

Gli  autori  drammatici  d'Italia  possono  paragonarsi  alla 
malaugurata classe dei pittori di maniera: lavorano sull'arte degli 
altri;  da  ciò  la  convenzione,  l'affettazione,  la  mediocrità 
inevitabile.

Ma l'ideale è provvido ed astuto: quando trova impedimento 
da un lato, vola dall'altro.

Se  all'autore  drammatico  italiano  è  interdetto  il  gran  teatro 
moderno,  gli  rimangono  però  ancora  tre  altre  ramificazioni 
dell'arte:  la  commedia  psicologica,  la  commedia  storica,  la 
commedia in dialetto. La tesi che egli non trova nella sua società, 
gliela darà l'anima sua; l'intrigo che non gli è suggerito dai fatti 
che  lo  attorniano,  lo  troverà  nella  storia;  il  dialogo  che  gli  è 
negato  dalla  lingua  convenzionale,  lo  troverà  nel  dialetto 
materno.

Allora questo scrittore potrà chiamarsi Goldoni.
Paolo  Ferrari  sentì  fin  dai  suoi  primi  esperimenti  nell'arte  i 
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fatti  che  abbiamo  tentato  di  esporre  e  mostrò  di  capirli 
profondamente.

Sentì la possibilità d'una commedia storica italiana e scrisse il 
Goldoni, il  Parini, il  Dante; sentì la possibilità d'una commedia 
psicologica e scrisse la  Prosa e scrisse  La donna e lo scettico; 
riconobbe la  superiorità  drammatica  del  dialetto  sulla  lingua  e 
scrisse le sue  Scene popolari in dialetto modenese, e quando fu 
costretto  ad  abbandonare  il  dialetto  parlato per  la  lingua  non 
parlata, palliò quasi sempre l'infermità del dialogo italiano colla 
maschera brillante del verso.

Bastano questi soli dati, anche transigendo dai meriti eminenti 
dei citati lavori, per riconoscere nel Ferrari un vasto intelletto di 
pensatore, di scrittore e d'artista.

L'ultimo lavoro di Paolo Ferrari deroga molto da questi dritti 
principii.

Nella  Marianna,  che udimmo al  teatro  di  Santa  Radegonda 
colla  compagnia di  Adelaide Ristori,  l'autore abbandona quella 
maniera tutta italiana che rese belli e fortunati quasi tutti gli altri 
suoi  lavori,  per  avvicinarsi  alla  maniera  francese;  e  se  questa 
diserzione trovò pur sempre fedele l'applauso nel pubblico, non lo 
può trovar certo nella critica.

Consideriamo dunque l'ingegno dell'autore in questo dramma 
sotto l'aspetto d'una malaugurata eccezione.

Paolo Ferrari nella Marianna volle dire anch'esso la sua parola 
realista,  volle  bazzicare  anch'esso  nel  quartier  Breda dell'arte 
drammatica,  volle  dire  anch'esso  la  sua  parola  sull'amore 
illegittimo, sulla colpa.

Un giornalista celebre, privo di tutte le attitudini per diventar 
commediografo,  inesperiente  della  scena  e  del  pubblico,  volle 
scrivere un anno fa a Parigi un dramma che divenne famoso per 
lo  scandalo  letterario  che  suscitò;  questo  dramma  è  l'idea 
generante della Marianna.

Come l'origine ci sembra fiacca, falsa, inetta, così ci sembra 
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tale  la  derivazione.  Alcuni  critici  paragonando  insieme  i  due 
drammi esaltarono quello di Girardin e condannarono quello di 
Ferrari;  noi,  tranne  qualche  rara  eccezione  di  particolari  sì 
nell'uno che nell'altro, li condanniamo tutti e due.

Nella  Marianna pare  quasi  che  l'autore  si  sia  sforzato  di 
rendere antiestetico il suo tema.

I  due  campioni  dell'amore  illegittimo sono una  donna sulla 
quarantina e un deputato, singolare coppia d'innamorati! l'autore 
credette forse con ciò di salvare alquanto quella moralità del suo 
dramma che gli è pur così ostinatamente da tutti contestata.

L'autore s'accorse che don Paez e Juana sono immorali, che la 
Bovary e Léon sono immorali, che Portia e Dalti sono immorali, 
che  Paolo  e  Francesca  sono immorali,  che  tutte  queste  coppie 
giovani,  deliranti,  soavi,  poetiche  peccano  terribilmente 
d'immoralità. Allora egli segnò qualche ruga sul volto della sua 
eroina e mise la medaglia di deputato sul petto del suo eroe, gettò 
gli  anni e la prosa sulla sua coppia e la credette salva.  Noi la 
crediamo invece assai più compromessa.

Ma non perdiamoci  qui  a  discutere  sui  casi  di  coscienza di 
un'azione drammatica; la moralità non si discute, si sente.

Discutiamo piuttosto le qualità artistiche del lavoro.
Il  critico  fa  al  dramma  o  alla  commedia  che  esamina  tre 

domande  principali:  se  ad  una  almeno  di  queste  tre  domande 
principali il lavoro esaminato non risponde affermativamente, il 
dramma  o  la  commedia  sono  perduti  davanti  agli  occhi  del 
critico.

La prima di queste domande è: ci son caratteri?
Il  dramma  di  Ferrari  risponde:  No.  Il  dramma  di  Ferrari 

possiede delle  caricature e dei  personaggi, ma non ha caratteri. 
Marianna è un personaggio, Enrico è un personaggio, il  giovane 
serio è  una  caricatura,  il  vecchio  freddurista è  una  caricatura; 
nessuno di questi può essere innalzato alla qualità di tipo.

Ma  a  questa  mancanza  il  teatro  moderno  ci  ha  pur  troppo 
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abituati. La colpa la gettiamo dunque mezza sull'autore e mezza 
sull'andazzo dei tempi.

Non abbiamo quasi  più  caratteri  sul  vero:  andiamo ogni  dì 
smarrendo  i  tipi  nella  nostra  società;  per  conseguenza  li 
smarriamo sulla scena.

Il progresso che tende a tutto livellare, è il grande operatore di 
questa distruzione; la libertà in questo senso è nemica dell'arte. 
Le stesse commedie francesi soffrono un po' di questa mancanza: 
i  tipi  si  scontrano  già  raramente  in  Dumas  fils,  raramente  in 
Augier,  più  raramente  in  Sardou,  e  se  vogliamo  rinvenirne 
qualcuno, bisogna che ricorriamo alla commedia che vien dalla 
storia, al racconto dei tempi passati, al Lion amoureux di Ponsard, 
su  cui  parleremo  più  tardi  con  sommo  refrigerio  della  nostra 
critica.

Il definire cosa costituisca il tipo è pressocché così arduo come 
il  definire  cosa  costituisca  una  fisionomia.  La  fisionomia  si 
compone  di  certe  linee  particolari  e  di  certi  colori;  il  tipo  si 
compone di certe parole e di certi fatti individuali. Alle volte una 
parola basta per creare un tipo, come una curva basta per creare 
una fisionomia. L'angolo acuto è la dominante della fisionomia 
dantesca;  il:  Gain,  be  my  lord è  la  dominante  del  tipo  di 
Fauconbridge;  questi  sono  i  misteri  della  natura  e  i  segreti 
dell'arte.  Nessuna  di  queste  dominanti  nei  personaggi  della 
Marianna. Là dove l'autore ha creduto di segnare un carattere, ha 
segnata una caricatura. Non già che le caricature debbano essere 
sempre bandite dalla scena. Il Filocleone d'Aristofane e il giudice 
Shallow di Shakespeare sono due caricature, ma quanta arte in 
queste creazioni grottesche!

Il sublime tragico inglese si compiaceva in ispecial modo in 
queste  allegrie  della  scena,  e  i  suoi  fredduristi (ci  si  perdoni 
sempre la parola) erano più fredduristi ancora del personaggio di 
Paolo Ferrari.

Quando  Shakespeare  giuoca  colle  parole,  lo  fa  così 
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potentemente come quando sgomenta colle idee. Launce dei Due 
gentiluomini di Verona è il  gran maestro di questo  mistake the 
word; Costard delle Pene d'amor perdute è un altro maestro.

Siamo  profondamente  convinti  della  difficoltà  somma  del 
trovar tipi  da scena a'  giorni nostri;  ciò non toglie però che ci 
crediamo in dovere di tener nota di questa mancanza.

Il teatro d'oggi muta troppo i nomi e troppo poco i personaggi; 
se facesse l'opposto farebbe meglio; o almeno dovrebbe imitare la 
modesta parsimonia dei nostri avi, i quali, quando non trovavano 
altro,  s'accontentavano  nelle  loro  mirabili  commedie  del  solito 
Arlecchino,  del  solito  Clown,  del  solito  Xanthias,  e  tiravano 
innanzi così.

Noi  ad  ogni  commedia  nuova mutiamo il  nome alla  prima 
donna o al primo attore; la donna ora si chiama Maria, ora Elisa, 
ora  Amalia,  l'uomo  ora  si  chiama  Ernesto,  ora  Michele,  ora 
Giulio; potremmo addirittura una volta per sempre, finché dura 
questa carestia d'invenzione, chiamar la donna Rosaura e l'uomo 
Florindo, ché la monotonia non sarebbe maggiore per questo.

Seconda domanda: ci sono posizioni?
Il dramma di Ferrari risponde: No.
Cioè,  ci  sono delle velleità di posizioni,  come ci sono delle 

velleità di caratteri.
Le grandi scoperte artistiche dei grandi uomini hanno ciò di 

uggioso:  prolificano,  fanno  figliuoli  e  ne  fanno  tanti  e  così 
somiglianti  fra  loro  che  ispirano  a  chi  li  vede  il  tedio  della 
fisionomia paterna.

La scena della  rappresentazione nell'Amleto è  una di  queste 
scoperte. A voler numerare i figliuoli di quella scena, crediamo 
che  passerebbero  certo  il  numero  di  quelli  di  Priamo.  Due  di 
questi figliuoli sono la scena del racconto nell'atto secondo della 
Donna e lo scettico e la scena delle visite nel second'atto della 
Marianna.

Nella Marianna non c'è che la convenzione della posizione.
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E  infatti,  come  potrebbero  esservi  grandi  posizioni  in  un 
dramma dove  c'è  assenza  di  caratteri  e  d'intrigo?  Ciò  che  nel 
gergo teatrale e critico si usa chiamar "posizione", non può esser 
prodotto che o dall'attrito di tipi, o dall'intreccio di avvenimenti 
con altri avvenimenti.

Nulla di ciò nella Marianna; la tela semplicissima non isvolge 
che  gli  avvenimenti  elementari  e  naturalmente  dettati  dal 
soggetto.

Terza domanda: c'è dialogo?
Il dramma di Paolo Ferrari ci risponde: No.
Ci  son  delle  colonne  d'appendice  trasformate  in  dialogo,  ci 

sono delle immagini allambiccate, delle freddure inverosimili, c'è 
un  dialogo  tutto  artificiale  come,  per  dare  un  saggio,  questo 
dell'atto secondo:

BARONESSA (piano a Marianna): Nobile cuore, quanto vi amo.
MARIANNA (piano  alla  Baronessa):  Spirito  perverso,  quanto  vi 

detesto, (Ad alta voce stringendo la mano alla Baronessa con affettata  
amabilità) Buon giorno, Baronessa.

BARONESSA (idem): Buongiorno, Contessa.

Questo a noi non pare dialogo vero, né bello, né serio. Ma la 
Ristori trovò in questo punto un certo modo di mutar fisionomia e 
voce, un passaggio così rapido dalla rabbia all'ossequio simulato, 
che il pubblico applaudì.

Il Ferrari non dovrebbe a danno dell'arte commettere di codesti 
effetti, né la signora Ristori incoraggiarli.

La commedia fu eseguita pessimamente.
La Ristori ogni anno ne riappare più decaduta;  se una volta 

essa si meritò tutte le ammirazioni della critica,  oggi si  merita 
tutte  le  disapprovazioni.  Udendola  recitare,  ci  venne  pensato 
continuamente a quella  ironia  di  Le Sage:  toujours hors de la  
nature, elle fait même des éclats sur des15 conjonctions, e infatti ci 
15  Nell'originale "aes". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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ricordiamo  come  essa  marcasse  violentemente  la  innocente 
particella  "ci"  in  una  frase  di  questo  genere,  appunto  nella 
Marianna, atto secondo, scena prima: Adesso che abbiam parlato  
delle persone che non ci piacciono, parliamo delle persone che ci  
piacciono.

Neanche una particella può essere garantita contro la furibonda 
mania dell'effetto.

La signora Ristori avrebbe dovuto assistere a una certa lezione 
di  declamazione fatta  dall'illustre  Samson nel  Conservatorio  di 
Parigi,  alla  quale  ebbimo la  fortuna  di  assistere  noi.  Il  grande 
artista  davanti  al  suo  devoto  uditorio,  ragionando  intorno  alla 
semplicità degli accenti e dei gesti che si deve usar sulla scena, 
terminava col dire questa bella verità: la vraie déclamation est de 
ne pas déclamer.

Siamo  aizzati  dalla  affollata  materia  della  nostra  rivista  a 
progredir  nell'analisi  delle  altre  commedie,  e  ne  spiace  di 
abbandonare così seccamente l'argomento della Marianna.

Il  laconismo,  mirabile  virtù  spartana,  trascina  spesso  ad 
involontaria  ruvidità.  Abbiamo detto  intorno  a  questo  dramma 
apertissimo  l'animo  nostro  come  se  fossimo  stati  nemici 
dell'egregio autore. Se ne avessimo avuto l'agio, ci saremmo dati 
pensiero di palliare la forma della nostra critica, avremmo potuto 
accennare ad alcune eccezioni, ad alcune bellezze sparse qua e là 
nelle scene, avremmo notate certe verità psicologiche che pur nel 
dramma  ci  sono  ci  saremmo  ricordati  che  alla  lettura  (forse 
perché leggendo l'effetto letterario offusca il drammatico) questa 
maltrattata Marianna non ci parve così imperfetta; ma la fretta ci 
fece essere più sinceri forse del bisogno e più veri del vero. Ne 
piace  fare  questa  dichiarazione,  soggiungendo  però  che  per 
quanto particolareggiata, sminuzzata ed ampliata, mutando un po' 
d'apparenza, la nostra critica non avrebbe mutato di fondo.

Tutti gli anni, fra l'inverno cittadino e l'estate campagnuolo, ne 
giunge d'oltremonte un'eco di vita parigina.
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Il primo che sta volta ci portò quest'eco fu, due settimane fa, 
Victorien Sardou.

Victorien  Sardou  possiede  la  potenza  di  farsi  famigliare  il 
pubblico suo; sono già sei anni che i parigini e Sardou vivono in 
dimestica  amicizia.  L'autore  piglia  in  giuoco  le  debolezze  del 
pubblico, il pubblico celia a sua volta sul nome dell'autore e lo 
chiama Victorieux Sardou.

Vittorioso  infatti  lo  è.  Avvicinarsi  alla  belva  capricciosa  e 
feroce, fissarla in faccia, domarla, affascinarla, schiaffeggiarla ed 
accarezzarla, trastullarsi colle sue zampe e cacciar la testa nelle 
sue  fauci  senza  esser  morso,  tutti  questi  atti  possono  esser 
chiamati vittorie.

Sardou ha  fatto  ciò  col  pubblico  parigino,  e  se  la  belva  lo 
graffiò in qualche circostanza, non lo morse ancora.

Le  commedie  di  Sardou diventano  quasi  sempre  popolari  a 
Parigi,  si  diffondono  sulla  folla,  penetrano  nella  vita  e  nei 
discorsi, negli usi degli abitanti.

La Famille Benoîton ha creato i cappelli Benoîton e le chaînes  
Benoîton che si poterono ammirare esposte in vetrina da Gagelin 
e da Andrieux all'indomani della rappresentazione.

I cappelli Benoîton sono certi mingherlini cappelli da signora, 
vezzosissimi, tagliati alla "Maria Stuarda", a foggia di romboide 
con due lunghi nastri agli angoli che cascano dritti sulle spalle.

Le  chaînes Benoîton sono collane di perle che intrecciate ai 
capelli  scendono fino al  collo  e  circondano d'un vago ovale  il 
volto di chi le porta.

La Famille Benoîton è una commedia.
Una specie di appendice alla Bourse di Ponsard.
La mania del guadagno, la preoccupazione dell'arricchire, la 

speculazione  interposta  ad  ogni  dovere  umano,  ad  ogni 
sentimento,  ad ogni  virtù,  alla  famiglia,  all'amicizia,  all'amore, 
ecco il vizio che Sardou intende combattere nella sua commedia.

La famiglia Benoîton è la negazione della famiglia.
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È l'opposto della degradazione della miseria: la degradazione 
della  ricchezza;  l'opposto  dell'abbrutimento  della  fame: 
l'abbrutimento dell'oro.

Questo male esiste a Parigi e basta aver traversato un giorno 
dalla una alle due quell'orribile recinto della  Bourse, basta aver 
udito una volta quegli urli, quegli schiamazzi16, basta aver veduto 
quei ceffi infuocati, febbrili, quelle braccia agitate furiosamente, 
quel  vertiginoso  scambio  di  biglietti,  di  parole,  di  segni,  per 
convincersi dell'esistenza di questo male.

Nello stesso modo che alcuni disgraziati portano in mezzo alle 
famiglie loro il delirio del vino bevuto alle taverne, quegli uomini 
portano fra i loro figli il delirio dell'oro speculato alla Borsa. In 
Francia  vi  sono  delle  famiglie  intiere  di  boursicotiers;  questi 
gruppi di parenti sono bizzarri a vedersi; Sardou ce li mostra.

Ecco il vecchio Benoîton, il  pater familias, un arricchito; la 
sua fortuna lo ha reso maniaco per gli affari.

L'affare! ecco la sua esistenza, il suo eroismo, il suo lare, il suo 
tutto.

E intanto ch'egli attende a ciò, cosa fa sua moglie? cosa fanno 
le figlie? Cosa fa il  figlio? La moglie è perennemente fuori  di 
casa, elle est sortie, come dice trenta volte la commedia; le figlie, 
non  sorvegliate  dal  padre  né  dalla  madre,  si  danno  al  lusso 
sfrenato e sfrontato, alle futilità immodeste e ridicole, parlano un 
argot di banca e di trivio; il figlio, il piccolo Fanfan che non ha 
otto  anni,  iniziato  già  alla  religione paterna,  giuoca alla  petite  
Bourse,  alla  Borsa  dei  francobolli;  compera  i  "sud",  perde  e 
finisce per rubare nello scrigno del padre. Ecco la casa Benoîton.

In questo gruppo di famiglia abilmente fotografato dal signor 
Sardou c'è un avvenimento, l'unico della commedia: una gelosia 
suscitata da un equivoco.

Questa commedia ha un peccato radicale  di  fattura:  il  nodo 

16  Nell'originale  "schiaschiamazzi".  [Nota  per  l'edizione  elettronica 
Manuzio]
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estraneo al soggetto. La famiglia Benoîton non entra per nulla in 
questo  avvenimento,  unico  della  tela,  avvenimento  piuttosto 
apparente che reale,  perché lascia incompiuta la missione della 
commedia.

La satira perde il suo carattere quando l'azione incomincia, e i 
pochi inconcludenti episodi che riempiono a stento i vuoti della 
tela,  sono  tutti  slegati  fra  loro  e  non  cospirano  a  verun  fatto 
generale.

Il  concetto  del  signor  Sardou  era  forte,  drammatico,  ed 
eminentemente sociale; la pochezza della tessera lo infiacchì. C'è 
in questo lavoro, più fortunato che severo, l'artifizio e non l'arte, 
la conoscenza degli effetti, non la scienza del bello.

Il signor Sardou studiò molto il pubblico ma poco la verità; 
esplorò sempre i piccoli capricci della platea, quasi mai le grandi 
esigenze della scena; adulò la folla anche quando la punse; quasi 
tutte  le  sue  commedie  sono  compilate  dalla  preoccupazione 
dell'applauso, per la speculazione dei battimani.

Senz'avvedersi il Sardou è anch'esso della famiglia Benoîton.
La  centiême  représentation,  ecco  il  vero  scopo  delle  sue 

commedie  sociali,  e  per  giungerlo  adopera  tutti  i  mezzi 
sperimentati già favorevolmente sul pubblico.

Questo sistema è volgare ma spesso fortunato, fortunato ma 
sempre  pericoloso;  la  sconfitta  di  quel  trionfo  è  facile;  in 
quell'adulazione c'è un principio di paura, in quell'astuzia c'è un 
po' di fiacchezza.

E fiacca da senno è quell'altra commedia nuova del Sardou 
intitolata Piccolino.

Il  laido  aspetto  della  speculazione  teatrale  appare  in  quella 
commedia in tutta la sua antipatica evidenza.

Piccolino appartiene  a  quella  bastarda  razza  di  commedie 
popolari-sentimentali che tien residenza perenne nel teatro della 
Gaîté, genere falso ed uggioso, misto di pianto triviale e di riso 
plebeo, abborracciamento senza forma, senza scopo, senz'arte. Un 
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ceto  particolare  di  pubblico  incoraggia  con  assiduità  questo 
genere di lavori.

Sardou non ricusò di seguire nelle sue sciocche voglie questo 
pubblico, e facendo ciò commise opera, artisticamente parlando, 
disonesta.

La  prima  idea  ch'entra  nel  cervello,  gettata  in  un  vecchio 
stampo e rifusa in un dialogo scipito, ecco questo Piccolino.

Mutiamo argomento.

Le Lion amoureux di Ponsard c'innalza d'un tratto fra le più 
pure regioni dell'arte.

Ne avevamo bisogno.
Vi  sono  a'  giorni  nostri  alcune  grandi  anime  invase 

esclusivamente dalla contemplazione della rivoluzione francese.
Lamartine, Quinet, Ponsard sono fra queste anime.
Tale contemplazione ispirò al primo un'epopea, al secondo una 

storia, al terzo due tragedie.
Non si contemplano senza frutto i prodigi. La fissazione dei 

grandi  fatti  conduce  inevitabilmente  alla  scoperta  delle  grandi 
idee;  in  questo  senso  si  può  dire  che  la  storia  è  arte.  Les 
Girondins,  l'Histoire  de  la  Révolution  française,  Charlotte  
Corday,  Le  lion  amoureux sono  in  parte  opere  di  Danton,  di 
Hoche, di Saint-Just, di Robespierre. Nessuna storia più epica di 
questa,  nessun'era  più  leggendaria,  nessuna  cronaca  più  esatta; 
che universo pel teatro!

Il miracolo umano colla data del mese, del giorno, dell'ora in 
cui fu compiuto, confermato da mille documenti, constatato dalla 
memoria ancora commossa della tradizione viva. L'incredibile17, 
l'inverosimile, il fantastico proclamato vero dalla palpabilità delle 
cose: ecco questa epoca.

Ponsard principiando la Charlotte Corday poté scrivere questa 

17  Nell'originale  "L'incredibtle".  [Nota  per  l'edizione  elettronica 
Manuzio]
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indicazione  scenica  colla  meridiana  della  storia  davanti:  22 
septembre 1792 huit18 heures du soir. Salon de madame Roland.

Così pure Svetonio poteva scrivere anch'esso alla fine del suo 
Nerone: 17.° giorno prima delle calende di luglio.

Le date storiche fanno pensare, aiutano il confronto dell'attimo 
passato coll'attimo presente. Nessuna storia vince in profusione di 
date la decadenza romana e la rivoluzione francese. Un'epopea 
teatrale che possa vestirsi di date famose e di nomi famosi, è un 
indicibile affascinamento.

Ponsard  se  lo  seppe  fin  da  quando  ideò  la  sua  Charlotte 
Corday, da quando disse:

Des hommes bien connus paraitront devant vous,
Girondins, Montagnards, je les évoque tous.

Che  personaggi!  Robespierre,  Marat,  Danton,  Barbaroux, 
Louvet,  Sieyés,  Buzot,  Pethion,  Charlotte  Corday,  madame 
Roland! Che trepidazione solenne pel poeta che deve far parlare 
queste bocche, che deve fare agir queste braccia.

Ponsard  è  un  poeta  educato  alla  vigorosa  scuola 
shakespeariana,  agli  esempi  del  Riccardo  III,  dell'Arrigo  IV, 
dell'Arrigo  VIII,  del  Riccardo  II;  Shakespeare  osò  far  parlare 
Giovanna d'Arco, Ponsard osò far parlare Carlotta Corday.

Le scene popolari del IV atto della  Corday e del V atto del 
Lion amoureux procedono direttamente da Shakespeare.

La Carlotta di Ponsard, quando dice col pugnale in mano:

La résolution qui paraissait si fière
S'arrête devant l'act et retourne en arrière,

parla  come il  Bruto  del  Giulio  Cesare;  e  quando,  vedendo  la 
moglie di Marat, Carlotta esclama:

18  Nell'originale "buit". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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Grand Dieu, sa femme - on l'aime!

s'innalza per un momento alla grandezza di Shakespeare e alla 
sublimità del vero.

Ponsard  è,  in  fondo,  più  romantico  che  classico,  benché 
un'opinione opposta corra nei giudizi del pubblico.

Ponsard  non  ha  di  classico  che  l'alessandrino  misurato 
soverchiamente,  colla  cesura  troppo  sentita,  artifiziale  benché 
splendido; ma l'istinto dell'ingegno suo è liberissimo.

Nessuna  convenzione  di  scuola  in  questo  poeta,  nessun 
legame, nessun pregiudizio; le unità di tempo, le unità di luogo 
sono bandite dalla sua scena.

Pure  il  pubblico  che  lo  sa  de  l'Académie,  vuole  che  sieno 
accademiche19 tutte le cose ch'ei scrive.

Se  Ponsard  è  classico,  lo  è  come  è  classica  la  rivoluzione 
francese che racconta: nel senso più profondo della parola.

Il Lion amoureux è un'opera d'arte perfetta. Caratteri stupendi, 
azione  potente,  dialogo  meraviglioso,  e  di  più,  color  locale 
fortissimo;  ecco  i  pregi  di  questo  lavoro  che  è  commedia, 
dramma,  tragedia  nello  stesso tempo senza che sia  lesa l'unità 
severa e quasi epica del componimento. È commedia se si pensa 
all'azione, dramma se si pensa ai caratteri, tragedia se si pensa al 
tempo.  Ponsard  la  chiamò  commedia,  e  fece  bene,  essendo  il 
nodo principale dell'intreccio sciolto felicemente all'ultimo atto.

Il  Lion amoureux è Humbert, un membro della Convenzione, 
una specie di Saint-Just dei Girondins, una specie di Enjoleras dei 
Misérables,  un idolatra  della  patria e della  libertà che si  crede 
inaccessibile a qualunque altra passione, un gladiatore del cuore. 
Egli passò in mezzo alle sirene senza smarrirsi, guardò inviso le 
Armide e le Circi senza sentirsi infiacchito. Egli, incatenatore20 

19  Nell'originale  "academiche".  [Nota  per  l'edizione  elettronica 
Manuzio]

20  Nell'originale  "incantenatore".  [Nota  per  l'edizione  elettronica 
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dei re, non crede alle catene della donna. Così pensa la superba 
anima sua. Ma la donna apparisce e Humbert è vinto.

La donna è una marchesa, una aristocratica, una realista, e il 
popolano, il democratico, il convenzionalista se ne innamora. Il 
primo atto è tutto uno studio psicologico sui primissimi sintomi di 
questa  passione  terribile  che  forma  poscia  l'azione  di  tutta  la 
commedia.

Un  carattere  squisitamente  delineato  è  questa  marchesa  di 
Maupas,  seducentissima,  vezzosamente  astuta,  fredda  un  po' 
nell'apparenza,  ma  d'animo  appassionato,  educata  alle  severe 
compostezze  della  sua  casta,  eppur  sensibilissima  e  generosa, 
forte  e  soave,  immagine  che  sfugge  alla  penna  ed al  pennello 
perché velata da indicibili sfumature, e che Ponsard tratteggiò con 
mirabilissima  finezza,  creando  così  un  contrasto  gentile  alla 
tumultuosa figura di Humbert.

Un altro carattere è il  visconte de Vaugris. Giovane realista, 
bello,  elegante,  altiero,  teneramente  invaghito  esso  pure  della 
marchesa di Maupas: amore aristocratico che s'oppone all'amore 
repubblicano di Humbert, parola profumata ed armoniosa contro 
eloquenza selvaggia, bacio di paggio contro bacio di fiera. Questo 
visconte,  travolto  dal  vortice  rivoluzionario,  finisce  per  essere 
fucilato nell'ultima scena dai soldati di Hoche. Il visconte va alla 
morte celiando atticamente come i cavalieri del secolo XVI avi 
suoi  e  come  i  voluttuosi  compagni  di  Petronio;  le  ultime  sue 
parole sono un consiglio di  toilette alla bella marchesa; poscia 
s'avvia tranquillamente al supplizio.

Il  generale  Hoche  poteva  essere  forse  con  più  grandezza 
tratteggiato. Hoche era uno di quei sommi intelletti che facevano 
presentire  misteriosamente  al  mondo  la  venuta  di  Buonaparte; 
Hoche rappresentava già nel '95 il concetto imperialista.

La  Charlotte  Corday,  seguita  dal  Lion  amoureux,  è  una 
rappresentazione intiera dell'epoca rivoluzionaria.

Manuzio]

121



L'idealismo  entusiasta  in  cui  nasce  il  primo  dramma,  la 
catastrofe terribile che lo finisce, sono la sintesi della prima fase 
dalla rivoluzione: utopia al primo atto, anarchia all'ultimo.

La tirannia repubblicana che appare nel principio del secondo 
dramma,  e  i  presagi  imperialisti  della  fine  compendiano  la 
seconda fase. Tre grandi società sfilano sulla scena di quei due 
drammi-istorie:  la  società  realista  moribonda  nella  Charlotte  
Corday,  morta  nel  Lion  amoureux la  società  repubblicana 
nascente nella Charlotte Corday, trionfante nel Lion amoureux; la 
società imperialista che si fa presentire.

Il vieux gentilhomme, il conte d'Ars, ed il visconte di Vaugris, 
rappresentano la prima.

Danton, Barbaroux, Humbert rappresentano la seconda.
Hoche e Buonaparte rappresentano la terza.
Fra  queste  tre  società,  una  morente,  l'altra  trionfante,  l'altra 

nascente,  scorre  diffusa  ed  imparziale  l'idea  drammatica  di 
Ponsard. Egli onora tutti tre questi gruppi di caratteri eroici,  di 
tipi simpatici,  d'azioni gloriose. L'eroe realista è Vaugris, l'eroe 
repubblicano è Charlotte Corday, l'eroe imperialista è Hoche:

... qu'en les écoutant la passion se taise,
Je bannis de mes vers l'allusion mauvaise;
Je suis l'impartiale Histoire.

Così dichiara egli stesso nel suo prologo al primo dramma.
Questa imparzialità, della quale lo scrittore par che si vanti, è 

l'unico  peccato  del  suo  poema drammatico  e  storico.  La  pigra 
imparzialità  è  un  errore  davanti  all'arte,  un  errore  davanti  alla 
storia,  un errore davanti  alla filosofia;  questa imparzialità,  ch'è 
scetticismo  o  fiacchezza,  riverbera  sulle  catastrofi  pur 
violentissime  delle  quali  il  poeta  si  serve,  una  non  so  quale 
freddezza pagana.

Tutti  coloro  che  lessero  e  videro  i  due  drammi  di  Ponsard 
notarono codesta freddezza.  Noi crediamo spiegarla così  e non 
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altrimenti.
Ma forse i  tempi del  gran dramma storico-sociale  non sono 

ancora venuti. La rivoluzione è ancora troppo vicina a noi e non 
abbiamo  ancora  tanto  camminato  negli  anni  da  aver  potuto 
raggiungere quel centro visuale in cui ne sarà dato con tranquilla 
coscienza e con occhio riposato osservarla.

Da qui ad un secolo,  quando la  fine di  tre generazioni  sarà 
passata sui tumulti oggi ancor vivi, quando21 la calma sarà piena, 
quando  la  verità  sarà  diffusa,  i  poemi  sorgeranno  più  grandi 
perché più lontani, le tragedie sorgeranno più coraggiose perché 
più libere.

L'imparzialità non si perdonerà allora al  poeta, il  teatro non 
riprodurrà solamente la storia, ma la giudicherà, e l'arte che sarà 
nata  dalla  breve  era  repubblicana,  potrà  compararsi  all'arte 
dell'era greca.

II.22

Narrano le antiche cronache che le pere guaste fanno marcire 
le buone; e ciò è scritto anche in una moralissima23 e leggiadra 
novelletta di  Gaspare Gozzi,  la quale abbiamo tutti  imparato a 
scuola. Dumas fils fece di questa novella una commedia, il Demi-
monde; Augier rifece questa commedia in un'altra commedia, la 
Contagion. È troppo nota la famosa parabola delle pesche nella 
scena IX, atto II, del Demi-monde per ricordarla qui tutta intera: 
codesta parabola, che non è altro che una moderna parafrasi del 

21  Nell'originale "qnando". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
22  A:  La  Contagion,  commedia  di  E.  Augier.  Héloïse  Paranquet, 

commedia di A.  Durant in. Henriette Marechal, dramma di J.  ed E. 
Goncourt .. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]

23  Nell'originale  "moralisssima".  [Nota  per  l'edizione  elettronica 
Manuzio]
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vecchio apologo,  è la  sintesi  della  commedia;  l'autore francese 
non fa che mutare la qualità del frutto: le pere diventano pesche; 
la variante sta lì.

Per Adamo il castigo fu una mela, per Gozzi fu una pera, per 
Dumas fu una pesca: lettori, guardatevi dalle frutta. Vous êtes ici  
dans le panier de pêches de quinze sous, dice Olivier a Raymond, 
e  queste  pesche  da  quindici  soldi  hanno  tutte  una  macchia 
nerastra  da  un  lato;  quel  segno è  il  contagio,  quel  segno è  il 
morbo, quel segno è las bubas, quel segno è l'infirmitas nefanda: 
guardatevi da quel segno. Il suo contagio è tale, che come appena 
l'autore  del  Demi-monde l'ebbe  divulgato  dal  palco  scenico, 
invase tutte le schiere degli scrittori di commedia; dalle pesche 
passò ai letterati dopo aver attraversato il lavoro di Dumas fils, e 
quello fu il primo e il secondo avataro di tale segno malefico; non 
rimase a Parigi un solo autore drammatico immune dal morbo; il 
sangue di Dumas  fils s'infiltrò nelle vene di tutti i suoi colleghi; 
tutti composero un  Demi-monde alla loro maniera, s'affollarono 
tutti intorno alle pesche da quindici soldi, e ne mangiò Sardou, e 
ne  mangiò  Barière,  e  ne  mangiò  Plouvier,  e  ne  mangiò 
Decourcelle, e ne mangiò perfino Siraudin, l'"auteur-confiseur", il 
proprietario della ghiottissima pasticceria in Rue de la Paix.

L'ultimo caso di questo contagio si vede appunto nella nuova 
commedia di E. Augier intitolata la Contagion.

La  Contagion non  è  altro  che  il  Demi-monde,  più  qualche 
elemento della  Question d'argent,  più  qualche particolare  della 
Dame aux camélias.

Non arrischieremmo un asserto così duro e così riciso contro 
un  illustre  scrittore  come  Augier  senza  tenerci  obbligati  a 
dimostrarlo.  Per  dimostrarlo  incominceremo  dai  personaggi. 
Navarette,  vedi  Suzanne;  d'Estrigaud,  vedi  Vernouillet;  André 
Lagarde,  vedi  Raymond de  Nanjac;  la  marquise  Galeotti,  vedi 
madame de Lornan; Aline, Valentine, Aurélie, vedi le donne della 
Dame  aux  camélias.  Il  filo  principale  degli  avvenimenti  del 
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Demi-monde è  la  lotta  d'astuzia  che  ha  luogo  fra  la  maligna 
Suzanne e l'avveduto Olivier; il  filo principale della  Contagion 
sta appunto nella stessa lotta d'astuzia che accade fra la maliziosa 
Navarette e il furbo d'Estrigaud. Tous plus malins les uns que les  
autres,  dice  lo24 stesso  Dumas  fils nell'Ami  des  femmes,  e  in 
questa frase25 è svelata una delle forme drammatiche predilette di 
questo autore.

Due  personaggi  i  quali  sostengono  dal  principio  alla  fine 
dell'azione teatrale un duello aperto o nascosto di sottigliezze di 
spirito,  di  raffinamenti  d'intrigo,  di  strategie,  di  finte,  di 
controfinte, di mosse, di contromosse, l'uno in nome della verità e 
della  virtù,  l'altro in  nome della  menzogna e del vizio,  oppure 
tutti e due per ispeciale egoismo o capriccio, ecco una delle pietre 
di cantone dell'edificio drammatico innalzato da quel nuovissimo 
ingegno di Dumas fils.

Augier  imitò  spesso  questo  sistema  che  sorregge  tutta  la 
matassa della  Contagion come tutto l'intreccio del  Demi-monde. 
Così nell'una come nell'altra commedia i due antagonisti di questa 
specie  di  duello  appartengono  a  diverso  sesso,  ma  nel  Demi-
monde è l'uomo che è più astuto della donna, nella Contagion è la 
donna  che  è  più  maligna  dell'uomo.  Olivier  vince  Suzanne  e 
Navarette vince d'Estrigaud; Navarette e Suzanne sono lo stesso 
personaggio; rappresentano tanto nella commedia di Dumas come 
in quella d'Augier la pesca fradicia, il male, la contagion.

Esiste  in  Lituania  una spaventosa leggenda,  che  descrive la 
peste sotto la forma d'una donna spettrale, tutta cinta di bianco, 
con una corona di fuoco sulla fronte,  agitante nell'aria un velo 
sanguigno,  che  esala  la  morte  dovunque  s'avvicina:  con 
apparenze meno fantastiche e meravigliose Suzanne e Navarette 
rappresentano la stessa allegoria; salvo che invece d'essere spettri 
sono belle donne, squisitamente vestite, seducentissime, come se 

24  Nell'originale "dicelo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
25  Nell'originale "fase". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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ne danno spesso nell'allegro paese della  commedia; hanno una 
vivace maniera di spirito, una parola piena di grazia e d'onestà; 
hanno movenze modestissime e tranquille, tanto che a vederle si 
direbbero donne ammodo e virtuose; ma sotto questa apparenza si 
cela il contagio.

Victorien  Sardou  dice:  à  quoi  reconnaît-on  les  honnêtes  
femmes? à la peine qu'elle se donnent pour ne pas le paraître; 
Augier ripete l'osservazione soggiungendo: tandis que les femmes 
comm'il  faut  s'evertuent  à  avoir  l'air  de  biches,  les  biches  
s'evertuent  à  avoir  l'air  de  femmes  comm'il  faut;  e  Dumas 
rinforza  le  ricerche  osservando  che  il  paniere  di  pesche  da 
quindici  soldi  rassomiglia  perfettamente,  salvo  la  macchia 
nerastra, al paniere da venti soldi. La più elementare manovra del 
vizio è di vestirsi colle forme della virtù; l'ipocrisia è il principale 
lineamento della fisionomia morale di  Suzanne e di  Navarette. 
Attorno  a  Suzanne stanno madame de Vernières  e  madame de 
Santis,  attorno  a  Navarette  stanno  Aurélie  e  Valentine,  altre 
secondarie apostolesse del male.

Navarette  rappresenta  come Suzanne  il  male,  l'incarnazione 
femminile  del  vizio  e  della  malvagità,  l'ultimo  limite  della 
menzogna e dell'audacia.

Quando il peccato s'incarna in Eva è più maligno che quando 
s'incarna  in  Adamo:  lady  Macbeth  è  peggiore  di  Macbeth. 
D'Estrigaud, il maestro di Navarette, rappresenta il "male-uomo", 
se  così  ci  è  permesso  d'esprimerci,  e  benché  sia  stato  egli  ad 
iniziare Navarette alla scuola del vizio, pure non regge davanti 
alla sua avversaria e rimane vinto da lei.

Continuiamo  la  nostra  inquisizione  sulle  somiglianze  strane 
delle due commedie. Come nei lazzaretti, il grado di contagio è 
diverso fra i vari personaggi del Demi-monde e della Contagion. 
A seconda del sangue più o meno sano, il morbo s'appiglia più o 
meno violento, più o meno medicabile.

Non ogni  contagio  è  mortale;  a  volte  si  danno anche  delle 
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guarigioni, dei salvamenti quasi miracolosi. Esempio la scena IX 
dell'atto IV nel  Demi-monde.  Accenniamo il  concetto di questa 
scena che è una fra le potenti inspirazioni di Dumas fils. Siamo in 
casa  di  Suzanne,  entro  la  cesta  delle  pesche  fracide;  tutte  le 
muffe, tutte le gromme, tutte le magagne morali sono raccolte sul 
palco e intente tutte  alla  loro parte.  Queste pesche da quindici 
soldi  attendono  con  ansia  l'arrivo  d'una  pesca  da  venti  soldi, 
madame  de  Lornan,  donna  pura  e  gentile,  la  quale  doveva 
capitare in mezzo a Suzanne, alla Vernières, alla Baronne d'Ange 
e compagnia.

Non v'è anelito più cupo che quello del vizio il quale attende la 
virtù  per  bruttarla.  A un  tratto  il  domestico  entra  e  annuncia 
madame  de  Lornan;  a  quel  nome,  Olivier  che  è  presente  alla 
scena, si slancia fuori dell'uscio e dopo un minuto ritorna:

RAYMOND: D'où venez-vous, monsieur?
OLIVIER: Je viens de dire à madame de Lornan que je ne voulais pas 

qu'elle entrât ici.

Madame de Lornan è salvata.
La  Galeotti  della  Contagion è  onesta,  pura,  gentile,  come 

madame de Lornan, è vedova com'essa; fra queste due figure non 
c'è  che  una  sola  differenza.  Madame  de  Lornan  non  entra  in 
iscena, non pone nemmeno la punta del suo stivaletto nella casa 
del contagio,  la marquise Galeotti  v'entra;  il  nome della  prima 
non  appare  neanche  sulla  lista  dei  personaggi,  il  nome  della 
seconda vi campeggia come quello d'una protagonista. Questo è 
un altro importantissimo segno d'affinità fra le due commedie.

Augier, dopo aver udito il Demi-monde, immaginò madame de 
Lornan  varcante  il  limitare  del  boudoir di  Suzanne  e  stette  a 
indovinare le conseguenze; così probabilmente si formò nell'idea 
dell'autore della  Contagion il personaggio della Galeotti. Dumas 
salvò  la  sua  vedova  colla  provvidenza  del  caso,  Augier  colla 
coscienza; il contagio entra in casa della Galeotti con la persona 
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della  Navarette,  la  Galeotti  va  nel  tempio  stesso  del  contagio 
quando entra in casa di d'Estrigaud; ma appena tocca dal male, 
guarisce.

Altre  due  serene  immagini  d'innocenza  rimaste  pure,  inter  
scabiam tantam, sono Marcella nel  Demi-monde ed Alina nella 
Contagion; Marcella ed Alina non sentono che il santo e l'ingenuo 
contagio  dell'amore:  Marcella  ama  Olivier  come  Alina  ama 
Lucien.  Tanto  Olivier  quanto  Lucien  si  sono  per  un  istante 
imbrattati nel vizio. Uno ha bazzicato in casa di Suzanne, l'altro 
in casa di Navarette, ma il loro cuore è giovane ed onesto ed atto 
al ravvedimento(26); Olivier finisce per isposare Marcella e Lucien 
finisce per isposare Alina.

Raymond  de  Nanjac,  il  colonnello  che  viene  dall'Africa  e 
piomba  in  mezzo  al  Demi-monde di  Dumas  fils come  un 
selvaggio e si lascia ammaliare dalle moine di Suzanne, è fratello 
gemello  di  André  Lagarde,  l'ingegnere  di  Gibraltar,  il  povero 
provinciale candido e credenzone, che si lascia infinocchiare da 
Valentine,  capitato in mezzo alla  Contagion di  E.  Augier.  Così 
pure  d'Estrigaud  è  fratello  di  Vernouillet,  personaggio  della 
Question  d'argent:  è  l'uomo senza  cuore  e  senza  coscienza,  il 
cinico avido e depravato, colla sola differenza che d'Estrigaud è 
più  elegante,  più  sibarita,  più  cortigiano,  e  Vernouillet  più 
volgare. Torniamo al Demi-monde.

Il  punto  di  contatto  più  evidente,  più  imprudente,  più 
impudente  fra  questa  commedia  e  la  Contagion è  la  finta 
catastrofe dello scioglimento.

D'Estrigaud  finge  di  morire  in  duello  precisamente  come 
Nanjac,  e  da  questa  astuzia  scoperta  vien risolto  il  nodo della 
commedia.  Il  caso  è  grave;  sommiamo  a  quest'ultima 
rassomiglianza tutte le rassomiglianze che abbiamo enumerato fra 
la commedia d'Augier e quella di Dumas, ed avremo un risultato 
di  plagio  evidente  nel  concetto,  nei  tipi,  nell'intreccio;  se 

26 Nell'originale "ravvedimanto"
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frughiamo  ancora,  troveremo  non  poche  analogie  anche  nel 
dialogo.  La  prima  scena  dell'atto  quarto  pare  dialogizzata  da 
Dumas fils, e rammenta moltissimo il primo atto della Dame aux 
camélias27.  È  inconcepibile  che  un  intelletto  così  nobile,  così 
originale  come  quello  di  Augier  si  sia  lasciato  volgarmente 
trascinare alla imitazione. Non sappiamo rinvenire più in questa 
Contagion quel gran maestro degli Effrontés, del Fils de Giboyer, 
del  Gendre de M. Poirier.  Sono umilianti  per l'ingegno umano 
questi repentini traviamenti delle grandi intelligenze.

Eppure è così. Un intelletto altissimo, potente, dopo avere per 
anni ed anni spaziato fra le più sublimi sfere dell'arte, creando 
prodigi d'ispirazione,  può smarrire  ad un tratto  la  sua potenza, 
può crollare dalla sua altezza come un giuocatore che smarrisce la 
sorte  del  giuoco.  Questo  fenomeno  è  tetro  e  mette  capo  alle 
induzioni del materialismo più crudo.

E  perché  mai  Shakespeare,  dopo  avere  ideate  e  scritte  le 
mirabili  scene dell'Arrigo  IV e  dell'Arrigo  V,  diventa  triviale  e 
mediocre  nella  prima  parte  dell'Arrigo  VI,  per  poi  rialzarsi 
stupendamente  nella  seconda e  terza  parte?  Il  senso  umano  si 
ribella davanti a questi fatti,  la critica generosa e idealizzatrice 
protesta e proclama che la prima parte dell'Arrigo VI non è di 
Shakespeare; sarà di Marlowe, sarà di Greene, sarà di Nashe, ma 
di Shakespeare non è. Nei placidi regni dell'arte l'uomo non vuole 
né momentanee detronizzazioni, né subitanee glorificazioni; l'alto 
e  il  basso  delle  instabilità  terrene  non  si  riflette  sulle  serene 
uguaglianze del cielo. L'uomo ha decretata l'infinita impeccabilità 
del genio; perciò i peccati di Shakespeare cascano sulle spalle di 
Greene,  salvo  a  collocare  le  virtù  di  Greene  sulla  fronte  di 
Shakespeare. Così è, e se così anche non fosse, così giova che sia. 
Chi è grande, sarà grande in eterno; chi è mediocre, sarà in eterno 
mediocre.  Esempio:  M.  A.  Durantin.  M.  A.  Durantin  è  un 
omiciattolo, non sappiam bene se grosso o smilzo, se biondo o 

27  Nell'originale "caméelias". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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bruno,  se  grigio  o  calvo,  se  lungo  o  piccino,  ma  fin  d'ora  lo 
qualifichiamo  per  omiciattolo  e  ce  lo  dipingiamo  piuttosto 
piccino che lungo, piuttosto calvo che biondo, piuttosto grassotto 
che magro.  Vedete slealtà della critica! E ciò perché.  Perché il 
signor A. Durantin visse ignorato per più di quarant'anni a Parigi, 
perché  scrisse  romanzi  che  non  furono  letti,  perché  scrisse 
drammi che non furono rappresentati,  perché scrisse commedie 
che furono fischiate, perché da mezzo secolo in qua ch'egli tiene 
la  penna  fra  le  dita,  non  seppe  fino  ad  ieri  imbattersi  in  una 
pagina di scrittura che facesse chiaro il suo nome; perché infine il 
raziocinio umano ha dei pregiudizii che sono profonde verità, ha 
delle  idee  preconcette  che  sono  sapienze,  ha  delle  apparenti 
ingiustizie che sono giustizie altissime.

Non  si  possono  dare  né  genii  sconosciuti,  né  veri  genii 
incompresi; v'è una legge naturale che s'oppone a ciò, ed è che la 
folla dei mortali ha essa maggior bisogno delle grandi anime, che 
non le grandi anime della folla. I passeri volano alla quercia, e 
non  la  quercia  ai  passeri,  e  nel  bosco  non  v'hanno  alti  alberi 
ignorati dai piccioli augelli. Innoltre, l'organizzazione intellettuale 
dell'uomo di genio è per se stessa così smisuratamente superiore 
alla proporzione delle intelligenze comuni, che apparisce grande 
semplicemente per la sola sovranità della natura sua.

Non solo Goldoni, Molière, Calderon, ma Scribe, ma Ponsard, 
ma  Augier,  appaiono  all'occhio  dell'osservatore  come 
innalzamenti  eccezionali  del  livello  intellettuale  comune;  quale 
più,  quale meno, essi  sono i  promontorii  ideali  di  questa  valle 
terrena; e le cime, dovunque e comunque elle sieno, non possono 
stare ignorate.

Dunque il  signor A.  Durantin  (per  dirla  qui  colla  locuzione 
familiare) non è una cima.

E  ciò  sia  detto  prima  anche  d'aver  udito  la  sua  commedia 
Héloïse Paranquet, e ciò sia detto pel solo fatto ch'egli stesso ci 
narra nella prefazione alla commedia, pel fatto, cioè, d'avere egli 
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scritto a Parigi per mezzo secolo continuamente senza aver mai 
potuto razzolare abbastanza da mettere insieme quattro battimani. 
Dunque, il  signor Durantin non è una cima; ciò non toglie che 
l'Héloïse Paranquet abbia de' pregi non pochi. Eccoci in flagrante 
contraddizione, dalla quale però, calmatevi, esciremo subitissimo, 
quando diremo che l'autore dell'Héloïse Paranquet è Durantin in 
tutto  e  per  tutto,  fuorché  nel  buono  e  nel  bello  della  sua 
commedia, perché qui l'autore diventa ancora A. Dumas fils.

V'è a Parigi chi sostiene e chi stampò fin sui giornali che la 
Héloïse Paranquet sia materialmente scritta da Dumas fils, e che 
M. Durantin non c'entri che pel nome; noi non crediamo ciò. Non 
è Dumas che diede a Durantin, è piuttosto Durantin che prese a 
Dumas.

La  Contagion è  una  imitazione  del  Demi-monde,  come 
Héloïse Paranquet è una imitazione del Fils naturel.

La fille naturelle sarebbe il titolo naturale di questa commedia 
poco legittima.  Durantin  non fece  altro  che  mutare  i  sessi  dei 
personaggi di Dumas, e poi stette a vedere quello che ne risultava. 
Il figlio cinse la sottana e divenne una figlia, la madre buona e 
amorosa indossò il panciotto e divenne il padre buono e amoroso, 
e per l'opposto il padre malvagio divenne la madre malvagia in 
cappellino  e  gonnella.  Se  non  fosse  che  tanto  nell'una  quanto 
nell'altra commedia c'è un avvocato, il quale non muta sesso né 
panni,  la  sarebbe,  questa  Héloïse  Paranquet,  una  mascherata 
completissima del Fils naturel.

Ma questo è il  caso di dire che la maschera muta un po'  la 
persona e che l'abito cangia il monaco. Gli elementi drammatici e 
morali delle due commedie sono perfettamente uguali, solo che 
essendovi questo  chassé-croisé di sessi, mutansi i relativi valori 
dei tre principali caratteri che rappresentano questi elementi. Ciò 
che nell'uomo non è che peccato, nella donna può essere delitto, e 
infatti  il  padre  orgoglioso  e  freddo  della  commedia  di  Dumas 
diventa, nella commedia di Durantin, la madre infame.  Héloïse 
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Paranquet è tal madre.
Il padre della commedia originaria vuol trar vantaggio per la 

sua  vanagloria  dall'ingegno  e  dai  trionfi  del  figlio.  Héloïse 
Paranquet vuol far di peggio. Il carattere e le azioni di Héloïse 
Paranquet sono così sozze che escono dai temperati limiti della 
commedia. Perché il lettore arrivi a comprendere questa Héloïse, 
per  nulla  somigliante  a  quella  di  Abelardo,  siamo  costretti  a 
rimandarlo  fino  al  diciottesimo  canto  dell'Inferno,  là  dove 
Venedico Caccianemico è frustato dalla scuriada dei demonii di 
Dante.  Héloïse  Paranquet  vuol  far  della  figlia  sua  ciò  che  il 
dannato di Malebolge fece della sua sorella, della bella Ghisola. 
Giuda che vende il suo Dio, Leclerc che vende la sua patria, non 
fanno mercato più obbrobrioso e più inumano di quello che ha in 
animo di fare l'eroina di questa lugubre commedia.

Noi  danniamo  certi  orrori  morali,  che  non  devono  essere 
toccati dall'arte, non già perché sono orrori, ma perché sono orrori 
antiestetici.

Quando la crudeltà o la viltà del carattere non è, per così dire, 
idealizzata  da  qualche  lato  artistico  o  pittoresco,  quello  non è 
carattere degno della scena. Il poeta, che per fatalità s'imbatte in 
uno di  questi  tipi,  non può fermarvisi  davanti  più d'un istante. 
L'Alighieri non ispende più di nove versi intorno a Taida, ché già 
il decimo dice:

E quinci sien le nostre viste sazie.

Tutta  una  commedia  sostenuta  da  un'eroina  così  disonesta 
conduce naturalmente al ribrezzo, e questo ribrezzo del pubblico 
non ha in se stesso nulla di estetico.

Se il valore artistico di questa commedia si potesse discutere, 
se non fosse un valore usurpato, se prima del tribunale del critico 
non ci fosse una specie di tribunale di giustizia, il quale mette in 
dubbio, non il valore letterario di tale commedia, ma la proprietà, 
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potremmo asserire che il più grave errore, sul quale questo lavoro 
si fonda, è appunto l'odioso carattere della sua protagonista. Ma 
qui non istà la questione; la questione, ripetiamo, è correzionale, 
non è artistica.

Come  Dumas,  Durantin  fece  il  prologo  dei  quindici  anni 
prima,  il  prologo così  detto  della  colpa,  il  romanzo fatale  che 
precede l'azione drammatica: Dumas mostra al pubblico il figlio 
in culla, e Durantin fa vedere la figlia in fasce.

Come  Dumas,  Durantin  pone  la  lotta  legale,  il  codice,  per 
nodo, per centro, per cardine dell'azione. Il figlio di Dumas va 
dalla madre al padre come una palla gettata dalle racchette del 
codice civile; la figlia di Durantin è nell'identico caso. L'avvocato 
di Dumas fa l'avvocato di tutte e due le cause, colle leggi alla 
mano da una parte, col cuore dall'altra, e l'avvocato di Durantin è 
lo  stesso avvocato;  la  buona causa vince tanto nell'una quanto 
nell'altra commedia. Il danno dello scioglimento cade di qua sul 
padre  malvagio,  di  là  sulla  malvagia  madre.  Ora  si  potrà 
facilmente  comprendere  come  il  signor  Durantin,  dopo 
cinquant'anni  d'obblio,  abbia  potuto  arrivare  ad  un  giorno  di 
trionfo. Nella Héloïse Paranquet ci sono pressoché tutte le buone 
posizioni drammatiche del Fils naturel.

Il signor Durantin fu un abile raffazzanatore di cose non sue; 
fortunato  lui  se  il  pubblico  non  s'avvisò  del  plagio.  Il  mezzo 
secolo di disdetta letteraria, del quale oggi il signor Durantin par 
quasi che si vanti baldanzosamente, ci è così disvelato per il suo 
giorno  di  gloriola.  Non  ne  facciamo  nessuna  meraviglia;  così 
pure non ci meraviglieremmo punto se un qualunque messere ci 
dicesse:

"Ho vissuto povero  fino  al  giorno  che  ho riempiuta  la  mia 
borsa  col  denaro  altrui".  Ciò  non  toglie  che  profetizziamo  al 
signor A. Durantin un altro mezzo secolo di vita sana e riposata e 
di tranquillissimo obblio.

Non sappiamo se l'Henriette Maréchal, dramma in tre atti dei 
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fratelli  Goncourt,  valga  molto  più  dell'Héloïse  Paranquet.  Il 
soggetto di questo dramma è la tragica storia d'un amore fatale. 
Un  giovinetto  di  diciasette  anni  (dico  diciasette)  ama 
perdutamente una donna già madre d'una fanciulla, e n'è riamato; 
la fanciulla ama alla sua volta con affetto innocente ma intenso il 
giovinetto.  La  catastrofe  finale  è  orrenda.  Una  notte  il  marito 
s'avvede della tresca, e furibondo, fra le tenebre, si arma d'una 
pistola e va per uccidere la moglie; la figliuola, che seguiva la 
terribile  scena,  mette  il  suo  petto  sotto  l'arma  del  padre  e  si 
sacrifica  e  muore.  Questo  scioglimento  orribile  fa  la  vece  di 
quella  moralità  che  evidentemente  manca  in  tutto  il  resto  del 
lavoro; l'atterrimento di questo finale è così forte che finisce per 
parlare alla coscienza ed all'animo. Quella povera innocente che 
si immola per la colpa materna è tale spaventosa punizione della 
madre e copre di così cupo terrore le seduzioni del peccato, che 
arriva a produrre in chi osserva una specie di bieca edificazione. 
La moralità è di due sorta: può essere premio di virtù o castigo di 
vizio;  l'inferno  è  morale  come  il  paradiso,  anzi  per  certe 
coscienze fosche e volgari è più morale l'inferno. Se lo sanno gli 
astuti predicatori delle campagne quando nei loro predicozzi si 
danno  a  descrivere  con  soprannaturali  colori  di  spavento 
l'abitazione di Satana.

La morale dell'Henriette Maréchal è la morale della Diane de 
Lys, delle  Deux Soeurs, del  Mariage d'Olympe, una morale che 
inventò Dumas fils alcuni anni or sono.

Ed ecco che troviamo ancora una volta questo nome sotto la 
nostra penna28; potevamo a dirittura inscriverlo a capo del nostro 
sommario  e  farne  l'unico  argomento  della  presente  rivista.  Il 
cader così spesso di questo nome sotto l'osservazione del critico 
non è caso, né capriccio, ma necessità. Questo nome è lo stemma 
della  commedia  moderna;  essa  nacque  sedici  anni  fa  con  tale 
nome in fronte per volontà del secolo e per gloria dell'arte.

28  Nell'originale "pena". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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Chi volesse sapere come andasse questa nascita meravigliosa, 
stia qui ad udire.

Viveva nell'anno di grazia 1844 un uomo bizzarro; esso aveva 
un  profilo  di  razza  diverso  dalla  nostra,  portava  nell'animo  il 
pensiero  d'un secolo  diverso.  La  sua  testa  era  da  mulatto  e  la 
mente  da  medio  evo.  Pareva  quasi  un  rampollo  degli  antichi 
romanzatori  un  discendente  di  Roberto  di  Jersey,  di  Arnaldo 
Daniello,  di  Bernardo Ventadour.  Egli  era  uno di  quegli  esseri 
fantastici  e  visionari  perennemente  assorti  in  una  chimera, 
dimentichi della realtà della vita, pieni soltanto dei tumulti delle 
storie lontane e delle invenzioni del loro cervello.

Questo  Re  di  Navarra  dei  boulevards,  questo  troviero 
moderno, questo vivo nepote dei sepolti ludiones aveva un figlio 
ch'egli gittò, non appena ebbe varcati i vent'anni, nella fragorosa 
vertigine della vita parigina. Mentre il padre volava col pensiero 
fra  la  nebbia  dell'ideale,  il  figlio  camminava  sul  macadam di 
Parigi attratto e sedotto da tutte le forme della realtà. Mentre il 
padre dormiva e sognava, il figliuolo vegliava e viveva. Vivere è 
la prima scuola e la prima sapienza d'uno scrittor di commedie.

Questo  figliuolo  in  balia  di  se  stesso  e  delle  sue  tentazioni 
visse tanto che diventò Dumas fils.

Suo  padre  dice  sovente:  Mon  meillieur  ouvrage  c'est  M. 
Dumas fils, e la frase è più profonda di quello che non appaia. In 
un certo senso Alessandro Dumas  fils è un elaborato artistico di 
Alexandre  Dumas  père;  basta  penetrare  un  poco  nei  rapporti 
intimi  e  famigliari  di  questi  due  originalissimi  ingegni  per 
convincersi  di  ciò.  Parecchi  fisiologi  sostengono,  colla 
dimostrazione  degli  esempi  alla  mano,  che  nelle  famiglie  le 
generazioni si alternano reagendo l'una sull'altra con passioni o 
virtù  opposte  fra  loro,  per  modo che  a  padre  prodigo  succede 
figlio avaro, a padre avaro figlio prodigo, e così in tutto. Dumas 
padre,  convinto  della  verità  di  questo  fatto  naturale,  aiutò  la 
reazione educando il figlio ad una vita opposta all'indole paterna. 
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Egli idealista volle un figlio realista, egli improvvisatore volle un 
figlio pensatore, egli poeta volle un figlio filosofo, e lo ebbe. Così 
il romanzo generò la commedia. E per produrre un'arte così vera, 
così  efficace com'è quella di Dumas  fils,  ci  voleva una siffatta 
educazione. La commedia di Dumas fils divenne, per questi fatti 
specialmente, la commedia sociale dei tempi odierni.

III.29

La sera del 3 ottobre passato, fra le sette e mezzo e le otto, una 
folla frettolosa di parigini attraversava il boulevard e s'accalcava 
alla porta del Théâtre du Gymnase, sfilava nell'atrio, invadeva la 
platea, gli scanni, le loggie; poi con cupida impazienza aspettava 
l'alzarsi  della  tela.  Tutte  quelle  teste  stipate  tramandavano 
nell'aria calda della sala una vasta pulsazione diffusa; il palpito 
della curiosità, che non è fra i meno violenti, animava tutti quei 
polsi  e tutte quelle tempie.  L'aperto angolo facciale del popolo 
parigino dominava fieramente in quella folla; c'erano qua e là dei 
profili arguti, e delle fronti poderose, brillava in tutte le pupille la 
gaia  fiamma  dell'intelligenza;  quei  signori  e  quelle  signore 
formavano la  parte  più eletta  del pubblico più eletto  di  Parigi. 
Fisionomie ben note di persone illustri spiccavano in mezzo alle 
altre, specialmente fra le primissime file degli scanni così detti 
fauteuils d'orchestre. Lì grandeggiava l'olimpica testa canuta di 
Jules Janin, dal solenne sorriso pagano, e vicino stavagli il magro 
Legouvé, sempre serio e accigliato, e non lontano l'inerte volto di 
Prévost-Paradol,  opaco e  muto come una maschera;  molti  altri 
ancora.  Il  pubblico  osservava  que'  suoi  archimandriti  con 
sommessa avidità, e gli archimandriti si lasciavano agevolmente 
osservare.

29  Teatro  Re. -  Nos bons villageois.  commedia in cinque atti  per 
Victor ien Sardou.
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La  tela  non  s'alzava.  L'aspettazione  diventava  inquieta;  un 
mormorio incominciò a un angolo della sala; un bastone picchiò 
per terra il tradizionale ritmo della canzone: oh les lampions! un 
altro  bastone  lo  seguì,  tutti  i  bastoni  della  platea  s'unirono  in 
massa. La tela non s'alzava. Chi non aveva bastone picchiava co' 
piedi;  il  ritmo  si  faceva  sempre  più  sonoro,  più  fragoroso; 
nessuno  smarriva  la  battuta  per  quanto  l'impazienza  fosse  al 
colmo,  ed  era  stranissima  quella  turbolenza  che  irrompeva  a 
tempo in crome e biscrome, come se un direttore d'orchestra la 
dirigesse.

Finalmente la tela s'alzò. Una esclamazione di diletto esci da 
tutte le bocche. La scena che s'apriva agli occhi del pubblico era 
deliziosa e deliziosamente dipinta:

Le matin. - À gauche, un lavoir de village, couvert d'un petit toit; 
baquet, battoirs, etc. L'eau du lavoir, qui est censée venir de la coulisse 
de gauche, se déverse du lavoir dans un ruisseau qui décrit le tour de la 
scène30,  au  milieu  des  joncs31,  des  roseaux et  des  hautes  herbes,  en 
longeant,  au fond,  la  terrasse d'un parc plus élevée que le  sol  de la 
scène32. Au dessus du ruisseau, à droite, un petit pont de planches. La 
scène33 est  entièrement ombragée par les grandes arbres du parc qui 
font de ce lieu un endroit très retiré et très-frais.

Questa è più che una scena; è un paesaggio, è uno stupendo 
motivo di quadretto fiammingo. Ruisdael non avrebbe certo letta 
questa graziosa descrizioncella di Sardou senza tradurla in colori; 
c'è il  pennello  di  Hachenbach in  quelle linee; in quel "endroit  
très-retiré et très-frais" c'è tutta l'arte del paese. E le macchiette? 
ci sono anche quelle e si chiamano Maguelon, Yveline, Perrette. 
Elles sont agenouillées au lavoir et savonnent leur linge tout en 

30  Nell'originale "scéne". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
31  Nell'originale "desjoncs". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
32  Nell'originale "scéne". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
33  Nell'originale "scéne". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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jasant.  Le attrici  non hanno ancora aperto  bocca e  il  pubblico 
applaude già; cosa sarà poi quando quelle tre vispe macchiette si 
metteranno a  discorrere  nel  loro  jargon villageois,  con tutte  le 
squisite grazie del dialogo paesano che Sardou raccolse e sparse 
in tutto il primo e secondo atto della sua commedia? Cosa sarà 
quando entreranno in scena Chouchou e la Mariotte, la Mariotte 
rappresentata  dalla  seducentissima  mademoiselle  Pierson,  e 
quando questa Mariotte dirà, tutta curvata al suo lavatoio e tutta 
ciarliera e birichina: -  Les Grinchu, père et fille, tenez! v'la ce  
quon devrait leur faire (elle tord son linge!) Couic! Senza dubbio 
a quel "couic", detto vezzosamente dalla Pierson e accompagnato 
dal moto vivace di due bei braccetti, nudi fin più su del gomito, 
senza dubbio tutta la sala scoppia in risate e battimani. E poi, agli 
innumerevoli idiotismi di quelle birbe, l'allegria si fa sempre più 
pazza:

«Tiens cette petite cane en rétard».
CHOUCHOU: «Ah ben! le jour de la fête, il ya pas presse à l'ouvrage».

E poi:

«ça avait l'air quasiment d'une bannière».

E il pubblico piglia già diletto a queste parole; e ci pigliamo 
gusto  noi  pure,  s'anco  non  francesi,  e  ci  vengono  in  pensiero 
paragoni e affinità coi dialetti nostri, e troviamo che quel cane è 
parente del nostro canaglia, e quel presse e quel quasiment sono 
né più né meno che i vocaboli paesani pressa e quasimente, e che 
l'ousque è l'usque latino e che nella frase: "Vous sentez,  comme 
qui dirait, la bourbe ", c'è tutto il sapore toscano del modo come a 
dire, e ci piace il  guigner per il  tener d'occhio (collimare) e ci 
piace il siroter les petits verres per esprimere il bere a centellini, 
idiotismo che data  fino da Regnard,  il  quale scrisse:  "je  sirote 
mon vin", e ci piace l'esclamazione: "que nenni!" e l'altra celebre: 
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"v'là34 les pompiers!".
Così, dopo averci dilettati la scena, ci dilettano le parole; dopo 

averci  dilettate  le  parole  bizzarre  e  piacevoli,  ci  diletterà  il 
dialogo  ch'è  de'  più  dilicati,  e  poi  ci  diletteranno  le  posizioni 
drammatiche e forti, e infine ci avrà dilettato la commedia intiera. 
E tutto il pubblico la pensa come noi e si sbraccia ad applaudire e 
si smascella a ridere e poi s'arresta atterrito alla catastrofe dell'atto 
quarto e torna a sorridere al quinto e torna ad applaudire dopo 
finita la commedia e calato il sipario; e quando il  régisseur esce 
sul  proscenio  ed  annuncia  il  nome  glorioso  e  fortunato  di 
Victorien  Sardou,  gli  applausi  raddoppiano  e  non  vogliono 
cessare.  Ed  ecco  là  M.  Ulbach  in  piena  loggia  che  vuole 
sconficcarsi l'avambraccio ad applaudire e Neftzer che gli fa eco 
daccanto.  Ma  perché  Janin,  perché  Prévost-Paradol,  perché 
Legouvé non applaudono? Perché questi tre si guardano in faccia 
sogghignando e pare disapprovino severamente la condotta  del 
pubblico e quella di Mr. Ulbach? perché quando Mr. Ulbach li ha 
scorti e indovinati, cessa di applaudire esso pure e si nasconde?

Il lunedì dopo appaiono i feuilletons. Tutta la critica parigina si 
scatena  furibonda  contro  Victorien  Sardou  e  i  Nos  bons 
villageois. Jules Janin ha l'ira classica, l'ira oraziana, adornata di 
forma  armoniosa  e  leggiadra,  l'ira  dal  periodo  sonante,  dal 
numero eletto; inveisce con grazia, urla con eleganza; si avrebbe 
velleità di dirgli, come Demetrio al Leone del Sogno di una notte  
d'estate: "Well roared, lion!" Prévost-Paradol rugge con minore 
maestria:  ha  l'ira  romantica,  fremebonda,  scapigliata,  feroce; 
viene  alla  memoria,  leggendo  il  suo  articolo  della  Revue35des  
deux-mondes, l'Achille di Offenbach: Je suis le bouillant Achille 
ecc. ecc. E M. Ulbach anch'esso, dopo avere dato a Sardou il suo 
coup de main come il pubblico, gli dá il suo  coup de pied ("le  
coup de pied de M. Ulbach", come dice Edmondo About), il suo 

34  Nell'originale "v'la". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
35  Nell'originale "Révue". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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coup de pied come gli altri critici. Il fatto, come ognun vede, è 
singolare.  Il  pubblico  applaude,  la  critica  fischia:  ecco  due 
opinioni  opposte  ed  egualmente  autorevoli;  da  un  lato  c'è  la 
moltitudine che è da se stessa una intelligenza, dall'altro lato vi 
sono alcune intelligenze eccezionali che valgono la moltitudine; 
da un lato c'è il senso comune, dall'altro lato l'ingegno, da un lato 
la  coscienza,  dall'altro  lato  la  scienza,  e  per  dirla  con  una 
immagine da tribunali, da un lato ci sono i giurati che glorificano 
Sardou, dall'altro lato gli uomini di legge che lo condannano. A 
chi ci domandasse il giudizio nostro intorno a questa combattuta 
commedia, risponderemmo senza titubare che poniamo il nostro 
voto fra quello del pubblico e quello dei critici, ma molto discosto 
da  quello  dei  critici  e  molto  vicino  a  quello  del  pubblico.  M. 
Ulbach,  che  tutti  videro  la  sera  della  prima  rappresentazione 
strepitare nella sua loggia, confessa egli stesso d'essersi colto in 
flagrante  delitto  d'entusiasmo;  indi  si  dá  al  passatempo,  non 
sappiamo se più savio o più pazzo, di analizzare uno per uno i 
suoi  battimani,  di  passare  attraverso un esame fisico il  bollore 
delle sue palme applaudenti; e dopo aver purgata la sua coscienza 
con questa confessione,  si  slancia a corpo perduto nella critica 
fredda e sleale della commedia. In tale maniera di agire c'è molta 
leggerezza,  molta  vanità  e  molta  ingratitudine.  Non ci  piacque 
punto quel tronfio e puerile atteggiamento del critico del Temps.

Noi  vogliamo  tenere  invece  l'atteggiamento  contrario: 
vogliamo piuttosto che annichilire il nostro applauso colla nostra 
critica,  annichilire  la  nostra  critica  col  nostro  applauso.  Una 
verissima frase di La Bruyère ci incoraggia a ciò:  le plaisir de 
critiquer  nous  empêche  d'être  touchés  des  belles  choses.  La 
Bruyère, il maestro di coloro che osservano, il critico de' critici, il 
grande  scrutatore  degli  uomini,  notò  questo  pensiero,  questo 
avvertimento.

Infatti quale utilità trarremo noi per l'arte, pel pubblico, per noi 
stessi,  quando  ci  saremo  tanto  raffinati  nella  nostra  critica  da 
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smarrirne il criterio? Quando avremo tanto sofisticato sulle cose 
dell'arte che non le capiremo, che non le sentiremo più? Quando 
avremo  a  forza  di  sapere  perduta  la  fede  del  bello  come  gli 
scettici la fede del buono? "Criticismo" presso i tedeschi, che se 
ne intendono, è sinonimo di scetticismo; Dio ci scampi da questo 
sinonimo.  La  critica  deve  darci  la  prova  scientifica,  ideale  ed 
estetica delle nostre impressioni, e per quanto ciò sia in potere 
della scienza, deve dimostrarcene le cause, deve meditarle e non 
combatterle, deve giustificarle e non contraddirle, deve renderci 
ragione dell'applauso, deve dare all'entusiasmo ciò che appartiene 
all'entusiasmo, al cuore ciò che appartiene al cuore. M. Ulbach, 
quando rinnega la mattina con la penna in mano, dopo una notte 
saporitamente  dormita,  le  emozioni  artistiche  della  sera, 
commette un atto colpevole, tradisce l'arte per mania della critica. 
M.  Ulbach  crede  senza  dubbio  d'essere  grande  e  bello  e 
coraggioso quando grida al pubblico: "Guardate! ho applaudito 
anch'io ed ora fischio!"  M. Ulbach pose.  Ci  paiono,  da senno, 
assai bambineschi e assai deboli questi esprits36 forts della critica. 
Dov'è la logica, dove il raziocinio, dove il rispetto alla penna e al 
pensiero in quest'uomo, il quale, quand'è seduto in platea, subisce 
le  passioni  del  pubblico,  e  quand'è  seduto  al  tavolo,  segue  le 
ubbie  dei  critici?  Meglio  che  mutare  due  volte  d'opinione  è 
ponderare  seriamente  e  lungamente  la  prima  ed  arrestarsi  a 
quella; oppure, se si muta giudizio, e' convien passare dal cattivo 
al buono e dal buono al migliore; ma ci pare che M. Ulbach abbia 
camminato a rovescio.

Secondo  noi  l'opinione  più  giusta  intorno  ai  Nos  bons 
villageois è quella del pubblico e la adottiamo noi pure, benché 
con una certa qual temperanza. Adottarla è andar contro a quasi 
tutti  i  critici  francesi,  né  per  ciò  rimarremo  dal  farlo.  Ci 
diletteremo anzi molto nel contraddire passo per passo gli appunti 
più gravi scagliati dagli scrittori più gravi nei giornali più gravi.

36  Nell'originale "ésprits". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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"C'est au public qu'il faut s'en prendre lorsque la critique est 
obligée par  le succès de s'arrêter  à des œuvres indignes d'elle. 
Mais pour être inévitable, cette tâche de la critique n'en devient ni 
plus attrayante, ni plus facile, et l'on ne peut guère se résoudre37 à 
discuter sérieusement ce qui ne supporte pas l'examen". E perché 
tanto baccano? Wozu der Lärm? (come esclama Mefistofele dopo 
i farneticamenti dell'evocazione di Faust.) Wozu der Lärm? qual'è 
il  sacrilegio che s'è commesso, qual'è la profanazione, qual'è il 
delitto? Certo nei placidi regni dell'arte accadde qualche scandalo 
grave  per  muovere  un  così  portentoso  dispetto;  chi  è 
quell'indignato che sulla guancia porta il rossor del pudore e sulla 
fronte il rossor della collera? E chi grida? dove grida? ed a chi 
grida? Il gridatore è Prévost-Paradol, il luogo dove si grida è la 
Revue38 des deux-mondes e il gridato è Victorien Sardou. Chi lo 
avrebbe mai detto? L'ingegno abbaia contro l'ingegno come un 
cane  aizzato,  la  critica  eletta  mugghia  contro  l'arte  eletta,  il 
giornale ch'è la tribuna insulta il teatro ch'è il pulpito, la Revue39 

des deux-mondes offende il Gymnase. Se i buoni s'accapigliano in 
tal modo, che faranno i cattivi? se il grave senatore togato va così 
arrabbattandosi colle pugna serrate e co' denti stretti per l'ira, cosa 
farà  il  plebeo,  il  tunicatus,  lo  schiavo?  Prévost-Paradol,  quel 
nobilissimo scrittore, quel delicato artista, quel severo filosofo, ha 
dimenticato  per  un'ora  la  sua  serietà  e  il  suo  corretto  stile. 
Vediamo un po' se ha dimenticato anche il suo antico amore, il 
suo studio grande: la scienza del criticare.

«Que l'ombre de Ducis nous pardonne si son nom nous revient40 à 
l'esprit41 dans cette circonstance42; mais presque toutes les comédies de 

37  Nell'originale "résoudere". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
38  Nell'originale "Révue". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
39  Nell'originale "Révue". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
40  Nell'originale "révient". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
41  Nell'originale "ésprit". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
42  Nell'originale "circostance". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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M. Sardou nous rappellent un mot charmant de M.e d'Houdelot sur une 
tragédie de Ducis, Oedipe chez Admète... - Que pensez-vous de la pièce 
nouvelle? - lui demandait-il. - De laquelle parlez vous? - répondit M.e 
d'Houdetot, - car j'en ai vu deux hier-au-soir. C'est ce qui arrive à tous 
les auditeurs de M. Sardou; il voient toujours deux pièces en une seule, 
et  deux pièces  qui  les  plus  souvent  n'ont  rien  à  démêler  l'une  avec 
l'autre».

Perché tanta pompa di sdegno, perché tanta mostra di muscoli, 
di bicipiti e di torace, di vene enfiate e di narici dilatate contro 
l'innocente Sardou? Il "gladiatore" d'Agasias esiste già in una sala 
del Louvre ed ogni buon parigino può andare ad ammirarlo tutti i 
dì  dalle  dieci  alle  tre,  né  c'è  bisogno  alcuno  che  M.  Prévost-
Paradol offra al pubblico in se medesimo una copia della celebre 
statua eginetica. Perché evocare l'ombra del dimenticato Ducis e 
domandarle perdono di trascinarla nell'argomento dei  Nos bons 
villageois?  noi  domanderemmo piuttosto perdono al  Sardou se 
venissimo  a  ciarlargli  di  Ducis,  di  quel  mediocrissimo  uomo, 
traditore de' classici, traditore de' romantici e insieme plagiario di 
Corneille e di Shakespeare, profanatore miserabile ad un tempo di 
Amleto e di Edipo, uomo a buon dritto morto, sepolto, ammuffito 
e  obbliato.  Si  offende  la  sacra  memoria  dei  grandi  morti 
immortali citando con tanta unzione e con tanta pietà il nome di 
Ducis.  Dopo  essersi  inginocchiato  davanti  a  quest'ombra, 
Prévost-Paradol trova che Ducis ha lo stesso peccato di Victorien 
Sardou:  Oedipe  chez  Admète son due commedie  in  una,  come 
Nos bons villageois. Ma forse anche ciò è falso, e doppiamente 
falso: in questo asserto noi troviamo due errori.

Errore  primo:  nei  Bons  villageois non  ci  sono  punto  due 
commedie. Il Prévost-Paradol ha preso per un'intera commedia le 
scenette  di  genere del  primo  e  del  secondo  atto,  e  qui  sta 
l'inganno; egli non ha capito che quelle scenette erano il semplice 
fondo su cui s'aggiravano le linee dell'unica e vera commedia che 
s'intravvede al primo atto, che si rivede al secondo, che scoppia 
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con tutta la sua forza al terzo, che freme ancora nel quarto e che 
nel  quinto  si  scioglie  in  un  dolce  sorriso.  L'azione  dei  Bons 
villageois è una, unicissima, e dove mai Prévost-Paradol mi sa 
trovare in questa commedia materia per una seconda azione? Il 
cicalio delle lavandaie, ben lungi dal presentare gli elementi d'una 
superfetazione,  per  così  dire,  di  soggetto,  non  ci  pare  quasi 
neanche un episodio, neanche un dialogo, neanche un seguito di 
scene,  bensì  un  chiacchierio  di  gaie  comari,  un  gorgheggio  di 
passeri,  una  facezia;  si  dica  lo  stesso  delle  celie  paesanesche 
dell'atto secondo nella bottega del barbiere. Queste scene sono il 
paesaggio del quadro le di cui figure reali sono il Barone, i due 
Morisson e le due donne del castello. La maniera del Sardou ci 
rammenta  un  po'  il  pennello  di  Salvator  Rosa,  paesaggista  e 
figurista in uno. In tutta la commedia del Sardou appare questa 
doppia  manifestazione  del  suo  ingegno,  per  modo  che  non 
sappiamo se egli sia più Calame o più Meissonier.

L'originalità principale del nostro commediografo sta appunto 
nell'accordo ch'egli sa trarre da questo suo dualismo; e ci pare di 
avere scoperto le traccie della sua teoria e d'aver seguito le orme 
del suo sistema. Sardou cerca prima di tutto una tesi sociale, un 
intrigo. La tesi sociale corrisponde a ciò che noi chiamiamo "il 
fondo",  il  "paesaggio"  della  sua  commedia,  il  quale  fondo  o 
paesaggio  viene  rappresentato  da  personaggi  esclusivamente 
incaricati di ciò; l'intrigo è l'altra parte, la quale corrisponde alle 
"figure".  Ma non diremo mai d'una commedia di  Sardou: sono 
due commedie; come non diremo mai d'un quadro del Rosa: sono 
due quadri.

Errore  secondo:  la  duplice  azione non  è  un  difetto.  Per 
convincerci  che lo sia,  si  dovrebbe incominciare a distruggerci 
davanti agli occhi tutto Shakespeare dalla sua prima commedia 
all'ultima tragedia. In quasi tutte le più mirabili e possenti opere 
dello Shakespeare appare la  duplice azione. La  duplice azione è 
uno dei segni di quel gigante. Tutte le sue tragedie sono biforcute 
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e  poderosamente  ramificate  come  le  corna  d'un  antilope 
immenso. Nell'Arrigo IV dramma c'è la commedia che si chiama 
Falstaff;  nell'Antonio  e  Cleopatra c'è  una  tragedia  a  Roma  e 
l'altra in Egitto; nel  Re Lear c'è un'altro dramma che si chiama 
Glocester, nell'Amleto c'è un altro Amleto che si chiama Laerte.

Dunque M. Prévost-Paradol  erra  due volte:  la  prima perché 
osserva con intenzione di biasimo l'esistenza d'una duplice azione 
nei  Nos bons villageois, la seconda perché questa doppia azione 
non c'è. Se ci fosse, essa sarebbe, secondo noi, un indizio di più 
dell'eccezionale ingegno di Victorien Sardou. M. Prévost-Paradol 
chiama  Nos  bons  villageois:  "tissu  d'invraiesemblances,  suite 
d'incidents  et  d'actions  qui  sont  autant  de défis  portés  au  sens 
commun".  La  tela  di  quest'ultima  commedia  di  Sardou  ha  un 
carattere speciale che la distingue dalle tele di quasi tutte le altre 
commedie dello stesso autore, e questo carattere è la  semplicità. 
Una  posizione  drammatica  sola,  portata  fino  alle  ultime  sue 
conseguenze,  ecco  con  quale  innocente  artifizio  è  composto 
l'intrigo  di  questa  commedia.  Questa  posizione  sulla  cui  base 
poggia tutta la favola del dramma, può narrarsi in una riga e già 
tutti lo sanno: un innamorato che per salvare la donna si finge un 
ladro,  e  costui  è  Henri  Morisson.  Ora,  data  questa  posizione 
unica, dal contatto di Henri col padre suo, poi di Henri col marito, 
poi  di  Henri  col  padre  e  col  marito  assieme,  poi  di  Henri  col 
padre,  col  marito  e  colla  donna,  il  Sardou  fa  scaturire  la 
commedia intera, e la fa scaturire limpida, naturale, spontanea, 
senza  nessun  tessuto  d'inverosimiglianze né  seguito  d'incidenti 
estranei e superflui. Sardou si è proposto in questi bons villageois 
una  grande  economia  di  avvenimenti:  volle  gli  avvenimenti 
appena necessarii  allo sviluppo de'  suoi cinque atti.  E infatti  è 
così facile a tenersi a mente il soggetto, è così parco d'accessorii, 
è  così  semplice,  che  il  Prévost-Paradol  benché  voglia 
evidentemente  raccontarlo  in  modo  da  farlo  sembrare  una 
matassa  informe  di  inverosimiglianze,  lo  fa  stare  tutto  in  una 
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pagina della Revue43, compresi i più minuti particolari. Se non che 
l'illustre  critico  francese  raccontando  questo  soggetto  di 
commedia  incorre  in  una  grave  distrazione,  e  su  questa 
distrazione  fonda  in  piena  coscienza  una  ferocissima  accusa 
contro il povero Sardou. Lo strano si è che questa accusa, la quale 
tende  a  distruggere  da  capo  a  fondo  la  commedia,  è  falsa, 
falsissima; e benché tale, fu ripetuta da tutti i giornali francesi.

Citiamo l'accusa:

"Le voilà donc révenu dans ce parc (tutti i lettori capiscono che qui 
si parla di Henri Morisson), où le surveille la méchanceté des paysans; 
sa présence est denoncée au maître de la maison; on le corne, on le 
pursuit, on l'atteint enfin dans le salon, où il faut éxpliquer sa présence. 
Il n'a qu'un mot à dire, et puisqu'il vient cette fois pour cette jeune fille 
qu'il aurait pu si aisément et si honnêtement demander en mariage, sa 
conduite est absurde sans être criminelle. Il va sans doute dire la vérité, 
ou du moins cette partie de la vérité qui ne compromet personne et le 
fera seulement paraître aussi sot qu'il  le mérite;  mais cette vérité est 
encore trop commode à dire: il n'y a pas de danger qu'il la dise. Il aime 
mieux étendre la main, saisir une poignée de diamants et se faire passer 
pour voleur".

Qui appunto sta il culmine della commedia. Qui sta l'arte, qui 
sta l'ispirazione di Victorien Sardou. Henri non può fare altro che 
fingere  di  rubare  i  diamanti,  e  basta  notare  una  circostanza 
dimenticata da Prevost-Paradol per isgominare dalle fondamenta 
la sua critica. Henri non entra nel parco per Geneviève, ma per 
Pauline, non è là per la  demoiselle, ma per la  dame. Basti citare 
queste parole stampate a pagina 98 della terza edizione dei  Nos 
bons villageois per convincersi di ciò:

(Henri  è  già  nella  sala  del  castello,  solo,  quasi  spaventato 

43  Nell'originale "Révue". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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dall'audacia sua) "Tous le gens du château44 sont à la fête... le baron est 
au  bal,  je  m'en  suis  assuré...  Et  sans  doute  elle  est  seule...  C'est 
audacieux ce que je fais la. (Ma ecco, che entra in scena Geneviève 
invece di Paolina) Geneviève! quel contre-temps!"

Dunque  se  Geneviève  est  un  contre-temps,  Henri  non  è 
certamente entrato nel parco e nel castello per Geneviève,  e la 
miglior  prova  è  che  appena  egli  l'ha  scorta,  s'è  mosso  per 
andarsene. Ma Geneviève lo vede e lo chiama. Henri bisogna che 
s'arresti. Di lì poi nasce la catastrofe logicissima. Come può dire 
Henri al Barone: "sono venuto qui per Geneviève", se realmente è 
venuto lì  per  la  moglie  del  Barone?  La  presenza  di  Henri  nel 
castello in quella notte è colpevole e, diciamolo pure, è pazza, è 
sconsigliata:  bisogna espiarla.  Il  mezzo termine di  Geneviève45 

sarebbe alla coscienza di Henri una infamia maggiore, un rimorso 
maggiore, e poi là in quel parco, inseguito, circondato, scacciato 
da tutti, fuggente, tremante, disperato, non si ricorda già più di 
Geneviève. Vede Paolina, è colto con Paolina, bisogna salvare la 
moglie del Barone anzi tutto; non c'è altro mezzo che passare per 
ladro e farsi prendere co' diamanti in mano. Il mezzo è terribile, 
eccessivo  ma  necessario,  e  in  questa  necessità  sta  appunto  il 
trionfo di Sardou. Pauline è innocente, è monda d'ogni macchia, 
Pauline non ama più Henri, non lo ha forse amato che un giorno 
solo e poi l'amore gli è tornato in uggia, in nausea, in paura, in 
tormento di spirito. Ed è appunto questa resistenza implacabile, 
questa virtù di  Pauline che desta in Henri  tutte le più violente 
ostinazioni  dell'amore  deluso:  "Une  femme  qui  s'enfuit...  quel 
âpre  désir  de  courir  aprés  elle".  In  quell'âpre  dèsir46 c'è  una 
infocata mistura di tutti i più veementi veleni dell'amore e della 
collera.

Henri  Morisson,  che  in  fine  de'  conti  è  il  personaggio  che 

44  Nell'originale "chateau". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
45  Nell'originale " Genéviève". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
46  Nell'originale "désir". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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condensa  in  sé  tutto  il  dramma,  dev'essere  meditato 
scrupolosamente dalla critica. Meditiamolo.

Henri  Morisson è  l'antagonista  del  soggetto  di  Sardou,  è  il 
parigino, è l'uomo della capitale, è il personaggio che rappresenta 
l'antica legge dei  contrarii e dei  contrasti, legge che nacque col 
dramma primitivo e che vivrà fin che vivrà il dramma sulla terra. 
Ecco dunque da un lato Grinchu, Floupin,  Fetillard,  villageois, 
dall'altro  lato  Henri  Morisson,  parigino.  E  fin  dal  primo  atto 
appaiono sulla scena i difetti degli uni e dell'altro.

Gli abitanti della villa sono ignoranti, caparbi, egoisti, maligni, 
invidiosi, ingrati, burbanzosi, vigliacchi, e l'abitante della città è 
frivolo, leggero, volubile, pronto al male, ma pronto anche anche 
al  bene,  suscettibile  al  peccato,  ma  anche  all'espiazione, 
effeminato ed eroe, coraggioso in tutto, tanto nel vizio come nella 
virtù,  vero figliuolo del secolo.  Tutti  i  giovani che hanno oggi 
vent'anni,  sono  fatti  a  simiglianza  di  Henri  Morisson.  Appena 
ch'essi sentono l'imperiosa necessità dell'amore, eccoli già posti 
in un bivio inevitabile e fatale: l'amor puro o l'amore colpevole? 
Non  sanno  se  dare  l'anima  loro  alla  vergine  o  alla  donna,  a 
Geneviève  o  a  Pauline.  Quasi  tutti,  dopo  aver  molto  sofferto, 
molto desiderato e molto titubato, scelgono... Pauline.

Questa è la storia quotidiana di tutti i primi amori, che oggi 
non sono certo i più puri, e la colpa non è di Sardou. Ma dopo i 
primi amori vengono i secondi, e allora si sceglie Geneviève, che 
si sposa al quinto atto. Che questo Henri sia un tipo vero, nessuno 
certo potrà contestarcelo; ma tutti ci contesteranno che sia un tipo 
estetico.  E  veramente  fino  al  terzo  atto  nulla  d'estetico,  nulla 
d'ideale  appare in  codesto Henri  Morisson.  Ma al  terzo atto  il 
nostro  personaggio  s'ingrandisce  meravigliosamente.  La  sua 
menzogna è stupenda; quel girella dell'amore, quel don Giovanni 
da dozzina, quel bardassa da boudoir, diventa un ideale eroico e 
tragico e mirabile, e allora l'arte incomincia:
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"Ce rôle sans issue une fois adopté, il faut qu'il le soutienne, et nous 
soubissons lentement tous les détails que cette situation peut produire, 
depuis les mensonges variés de ce jeune imbécile47 jusqu'à la niaiserie48 

de son père qui aime mieux se conformer à son dire et le déclarer un 
voleur que l'exposer à la colère de ce mari outragé ou plutôt croyant 
l'être.  Certes  la  plume  tombe  des  mains  en  résumant  de  pareilles 
aventures, e vingt fois devant cette succession d'absurdités la patience 
est sur le point de s'échapper à tout spectateur raisonnable".

Ecco ancora Prévost-Paradol che vocifera, e chiama l'azione di 
Henri un rôle sans issue, ma appunto perché è un rôle sans issue, 
fuorché l'issue della finestra e della fuga, o l'issue dell'infamia, 
l'azione è grande e drammatica. Prévost-Paradol avrebbe preferito 
il  duello  fin  dal  terzo  atto,  e  che  vantaggio  avrebbe  avuto  la 
commedia  dal  duello?  Henri  si  sarebbe  lasciato  uccidere  dal 
Barone, o s'anche si fosse difeso, il Barone, vecchio militare, e 
vecchio  geloso,  e  vecchio  gentiluomo,  avrebbe  ucciso  senza 
dubbio Henri. La colpa immaginaria della Baronessa si sarebbe 
confermata e aggravata col duello e tutte le apparenze avrebbero 
gridato la sua accusa. Il padre Morisson avrebbe, sconfessando la 
menzogna del figlio, immolata la vita di Henri a una apparente 
infamia  di  alcune  ore,  avrebbe  da  vigliacco,  da  plebeo, 
compromessa  terribilmente  la  Baronessa.  Tutto  è  combinato 
nell'atto  terzo  dei  Bons  villageois con  profonda sapienza,  e  la 
critica non può assalirlo che combattendo in cattiva guerra e con 
cattive armi.

Eppure  tutti  i  critici  l'assalirono.  Ci  dev'essere  una  cagione 
nascosta a codesto sdegno universale: non possiamo supporre che 
gli  scrittori  francesi  abbiano  così  fattamente  smarrito  il  senso 
dell'arte  e  la  gentilezza  loro  abituale.  La  ragione  ci  pare 
d'intravvederla in un periodo dello stesso Prévost-Paradol verso la 
fine  del  suo  articolo.  Alcuni  calunniatori  del  fortunato 

47  Nell'originale "imbecile". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
48  Nell'originale " niàiserie". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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commediografo  hanno  sparso  la  voce  a  Parigi  che  ne'  Bons 
villageois ci erano delle allusioni politiche. Da qui la lapidazione 
di  tutti  i  giornali  oppositori  al  calunniato  Victorien  Sardou. 
Questa discolpa ci pare puerile e vana quanto la colpa. Sta bene 
l'opposizione,  sta  bene  l'opinione  politica,  e  non  è  difficile  il 
manifestarla ogni mattina ed ogni sera su tutti gli articoli di fondo 
dei  grandi  giornali  parigini.  Rispettiamo  ed  onoriamo 
profondamente  quel  nobile  circolo  di  persone  che  fanno  od 
ispirano gli scritti  della  Revue49 des deux-mondes:  hanno molto 
pensato, molto lottato, molto sofferto, molto osato per la Francia; 
ma  rispettiamo  ed  onoriamo  anche  l'arte.  Che  i  Nos  bons 
villageois siano una commedia politica, lo neghiamo ricisamente 
in nome del buon senso, del buon senso del pubblico, del buon 
senso di Victorien Sardou. Chi crede al significato misterioso del 
"sindaco-barone",  è  un  visionario,  è  un  don  Chisciotte,  piglia 
mulini per mostri e lucciole per lanterne. I  Nos bons villageois 
sono  una  semplice  commedia  e  vanno  giudicati  come  tale. 
Apprezziamo troppo l'importanza della politica per acconsentire 
quando la vediamo con paura spavalda nascondersi e mostrarsi in 
un  articolo  d'arte.  Lo  scritto  di  Prévost-Paradol  è  una  cattiva 
azione giudicata dal punto di vista della critica, senz'essere una 
buona  azione  politicamente  parlando.  La  stampa  francese  in 
questo  affare  dei  Bons  villageois ci  ha  mossi  a  sorpresa  e  a 
compianto. Abbiamo veduto con un certo ribrezzo tante altissime 
intelligenze dar fede a una fola da bimbi e su quella congiurare 
una dimostrazione politica. Il popolo della Rivoluzione, del Ohè 
Lambert,  il  popolo  di  Vergniaud e  di  Thérèse è  sintetizzato  in 
questo atteggiamento dei critici davanti a Sardou.

E qui è il  caso di guardarci  un po'  noi con orgoglio lieto e 
sereno, noi liberissimi. Tutte le audacie ci sono permesse, tanto 
quello della penna come quelle della parola. Per dire altamente 
l'animo nostro non abbiamo bisogno di mascherarci  dietro una 

49  Nell'originale "Révue". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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rivista teatrale o di fischiare una bella commedia, o di applaudire 
una  brutta.  L'arte  non  deve  nulla  temere  da  noi;  possiamo 
meditarla tranquilli, sciolti, senza manette ai polsi e senza vischio 
alle  labbra.  E  perché  possiamo  ciò  fare,  ci  piacque  in  queste 
pagine di riabilitare, per quanto le nostre forze lo permisero, la 
commedia di Victorien Sardou.

Un nobile  esempio di questa nostra  libertà  l'ebbimo, or son 
poche sere, al Teatro Re nel dramma del signor Giovanni Biffi Il  
Ministro Prina. Bisognava essere ben saldi e bene affratellati e 
bene indipendenti  per  poter  sostenere lo  spettacolo d'un simile 
soggetto. Il signor Biffi osò presentarcelo coraggiosamente, noi 
osammo fissarlo  pacati.  La bieca data  del  20 aprile  1814 poté 
oggi  soltanto  essere  dissepolta  senza  pericolo.  Se  l'ombra  del 
ministro Prina sorgesse dalla sua fossa del Gentilino e chiedesse a 
qualcuno

Cossa n'è staa di milanês dal dì
Vint d'april del quattordes fina adess?

udirebbe  narrare  ben  altre  storie  di  quella  che narrò  Tommaso 
Grossi ai suoi tempi. Quante altre date gloriose dopo quella data 
funerea! Foscolo la descrive mirabilmente, colla sua solita pompa 
d'amarezza nello stile, e col suo solito splendore, e sembra che la 
lettera  di  Foscolo  alla  contessa  d'Albany,  scritta  il  lunedì  16 
maggio  1814,  sia  stata  quasi  il  programma scenico  del  signor 
Biffi. V'è nel lavoro del signor Biffi un bel colore storico, un bel 
colore locale, primissimi doveri di chi vuol trar dalle cronache la 
materia  dell'arte.  V'è  generosa  moderazione  nel  concetto 
generale, v'è arguta semplicità nei particolari; la scienza del vero 
e  la  coscienza  del  buono  lo  guidarono.  Tutti  i  caratteri  sono 
diligentemente segnati, colla storia alla mano. A volte il lavoro 
del  signor  Biffi  appare  tanto  culto  e  tanto  austero  da  dirsi 
piuttosto uno studio che un dramma; utile esempio a' giorni nostri 
ed a'  paesi  nostri  ove s'usa porre assai  troppo sotto ai  piedi le 
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severe  fatiche  dell'arte,  e  sta  bene  che  in  un  tempo  in  cui 
l'attualità sola trova facile il plauso, ci siano de' giovani i quali 
studino, malgrado ciò, le cose passate. La serietà del loro intento 
li fa degni della riconoscenza e dell'ossequio dei critici.
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APPENDICE BIBLIOGRAFICA

Novelle e riviste ho fedelmente trascritto dai periodici  dove 
furon  dapprima  pubblicate,  indicati  nella  speciale  Bibliografia 
che  faccio  seguire,  correggendo  la  spesso  capricciosa 
punteggiatura e riducendo ad uniformità la incongruente grafia. 
Ho corretto  anche alcuni  evidenti  errori  di  stampa,  ma di  così 
poco momento che non credo opportuno riferirli; naturalmente ho 
restituita al Grossi la paternità della  Prineide, ma non ho potuto 
ridare  la  sua  unità  alla  baronne  d'Ange,  perché  avrei  dovuto 
mutare tutto un periodo. Un «1879», nell'ultimo capitolo d'Iberia, 
è evidente errore di stampa; ma a quella data altra non ho saputo, 
né  altri,  credo,  saprebbe  sostituire  e  quindi  la  lascio  com'è, 
confidando nella sagacia del lettore. Nel  Trapezio, a pag. 93, si 
leggerà  una  frase  un  po'  strana:  «la  ferocità  della  corsa»:  può 
darsi che «ferocità» sia errore di stampa per «velocità»; ma date 
le  bizzarrie  linguistiche  e  immaginative  del  Boito,  -  non sono 
tuttavia in queste prose le preziosità e le stranezze dei versi e di 
certi libretti se non in scarsissima misura, meno in Iberia - , non 
ho osato mutare.

Sul  testo  del  Raynouard,  solo  il  quale  il  Boito  poteva 
conoscere,  ho,  finalmente,  corretto  i  versi  provenzali  che  si 
leggono a pag. 28: sono essi del trovatore Guglielmo de Béziers e 
si  leggono  a  pag.  33  del  3°  tomo  della  Choix  des  poésies 
originales  des  trobadours.  Mi  sia  lecito  notar,  di  passata,  che 
nella stessa opera (vol.  2°, pag. 213 e vol. 4°  passim) il  Boito 
trovò  il  nome  di  Papiol,  giullare  di  Bertrand  de  Born,  da  lui 
introdotto  nel  Re  Orso,  nonché  i  versi  provenzali  riportati  in 
questo poemetto.

Dell'Alfier nero  avevo  la  scelta  tra  due  testi,  quello  del 
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Politecnico e quello della Strenna Italiana; preferii questo perché 
riveduto dall'autore. Ecco ora le principali varianti tra i due:

Numerazione su 
originale

Politecnico Strenna

pag. 4  l. 26 quel  negro  venne 
portato in Europa

quel  negro,  nativo 
del  Morant-Bay, 
venne  portato  in 
Europa

»  6  »  6 e 7 gentiluomo gentleman
»  7  »  26 ottuso chiuso
»  7  »  26 né me sono pentito, 

solo  un  po' 
scoraggiato.  Voi 
vedete  in  me  una 
specie

Io sono una specie

»  8  »  3 ognuno degli astanti
»  »  »  22-23 passatempo distrazione
»  9  »  16-17 il  lavoro  di  questi 

scacchi  era  così 
sottile che li riducea

il  lavoro  sottile  di 
questi  scacchi  li 
riduceva

» 10  »  11 potrei darvi potrei  chiedere  di 
darvi

»  »  »  27 il più celebre uno dei più celebri
»  »  »  28 di Washington d'America
»  »  »  31 America Washington
» 10-11 » 31-1 milionario quasi milionario
» 13  »  19-20 fosca e convulsa fosca come la notte
»  »  »  27 ogni  studio  ed  ogni 

sua forza
ogni sua forza

»  15  »  26 libro lavoro
»  19  »  24 il battito quello
»  »   »  30-31 aggiunte queste due 
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righe
» 21  »  2 ma un uomo era un uomo
»  »  »  3 un  nero,  ma  un 

negro
nero, era negro

»  »  »  5-6 quel volto il suo volto
»  »  »  6 aggiunto «forse»
»  »  »  24 »      «altre»
» 22  »  12 l'un contro l'altro fra loro
»  »  »  15 alfiere pedine
» 23  »  29 ove e là
» 24  »  1-2 era un negro non  era  che  un 

negro
»  »  »  10 tornò a casa sua rientrò  nelle  sue 

terre
»  »  »  18 piazze vie
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A) delle Novelle

1.  -  L'Alfier  nero:  a)  Il  Politecnico,  Repertorio  di  studi 
letterarii, scientifici e tecnici. Parte letterario-scientifica. Milano 
1867, Serie 4, vol. 3, pag. 269-282 (fascicolo del marzo).

b)  Strenna  italiana  pel  1868. Milano,  R.  Stabilimento 
Nazionale  di  Ant.  Ripamonti-Carpano;  Venezia,  Carlo Bianchi. 
Pag.  9-64:  ARRIGO  BOITO  Un paio  di  novelle,  pag.  11-31: 
L'Alfier nero.

2. - Iberia: Strenna citata, pag. 33-64.
3. - Il trapezio: Rivista Minima diretta da Antonio Ghislanzoni. 

Anno III, 1873. R. Stabilimento Ricordi, Milano. N. 3, 4, 6, 7, 8, 
9, 10, 11, 13, 14, 16, 17, 18, 19, 23. Rivista Minima diretta da A. 
Ghislanzoni-S. Farina. Anno IV, 1874. R. Stabilimento Ricordi, 
Milano. N. 2, 18 gennaio 1874, pag. 27. Con questa puntata resta 
troncato il racconto. Nel N. 13, nella rubrica  Minime, si legge: 
«Nel  prossimo  numero  sarà  ripigliato  e  continuato  senza 
interruzione il bel racconto di Tobia Gorrio:  Il Trapezio», ma la 
promessa non ebbe né anche un principio di  adempimento.  La 
firma  in  calce  alle  singole  puntate  è  sempre  Tobia  Gorrio, 
qualche volta in carattere tondo, qualche volta in corsivo, a forma 
di autografo. Anche nell'indice è sempre questo nome. Invece nel 
N. 10 del  1874, pag.  148,  è pubblicata  la nota  poesia  Lezione 
anatomica firmata con le sole iniziali A. B. In queste due annate 
della Rivista Minima altro non c'è del Boito.

B) Delle Riviste drammatiche
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I.  Il  Politecnico citato.  Serie  4.  vol.  I.  Milano,  1866,  pag. 
68550-646.

II. Ivi, pag. 915-23.
III.  Ivi. Serie 4, vol. 3. Milano, 1867, pag. 86-96. La firma è, 

per I e II e per L'Alfier nero, ARRIGO BOITO (nell'indice, anche per 
la novella, BOITO PROF. ARRIGO); per III A. B. (nell'indice B. A.)51

50  Così nell'originale. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
51  Non  dispiaccia  che,  per  la  storia  della  fortuna  del  Boito  e  più 

specialmente  del  Mefistofele,  ricordi  come  nel  1868  le  riviste 
dramma  tiche del  Politecnico  nel  1868  furono  continuate  da  un 
anonimo, il quale (vol. V, pag. 197-198) scrisse un severo giudizio 
del libretto appunto del  Mefistofele, che dice, più che un errore, un 
assurdo,  consigliando  il  poeta  a  mutar  strada,  poiché  egli  aveva 
provocato  il  pubblico  a  giudicare  come  opera  letteraria  un 
melodramma destinato a incarnare uno spartito musicale. Ricorderò 
anche che  nella  Strenna  del  Gazzettino  Rosa (Milano,  Gattinoni, 
1868, ma stampata e pubblicata nei primi mesi del '69, e infatti la 
prefazione porta la data 16 gennaio 1869)  L'economista per ridere 
scrive in una Rivista comica dell'anno 1868 (pag. 14): «Mefistofele, 
genio  malefico,  mosse  aspra  battaglia  al  genio  dell'Armonia,  e 
venne,  lacerator di ben costrutti orecchi, evocato da non so quale 
medium sul palcoscenico della Scala». Dopo questa prima botta al 
Boito, che apparteneva alla consorteria del Pungolo inviso, al quale 
la Strenna continuamente e ferocemente allude, introduce (pag. 19-
22) un dialogo, burlesco ma non spiritoso, tra il Boito e il ministro 
dell'Istruzione Emilio Broglio,  che pare intendesse far risorgere la 
musica italiana, dimenticando, dice l'articolista, ch'era viva, mentre 
quello  aveva  col  Mefistofele inteso  allo  stesso  scopo  e  non  si 
vedeva apprezzato dal ministro; finisce riproducendo una supposta 
lettera, stupidamente insolente, che pare prenda le mosse da una 
vera, del maestro al ministro. Nel dialogo il Boito si vanta di aver 
fatto molti sforzi per la risurrezione della musica italiana e di esserci 
riuscito: «chiedetelo dice, al Dottor Verità, poi a Leone Fortis, poi al 
Pungolo, e vedrete». Come la consorteria accogliesse questi assalti 
mostra  il  brindisi-melodramma  La consorteria  delle  Effe di  Paolo 
Ferrari,  che è appunto del 1868, pubblicato da Vittorio Ferrari nel 
suo libro sul padre: il brindisi è notevole anche perché prova che il 

157



C) Intorno alle Novelle

I.  -  ALBINATI G. Bibliografia  letteraria e  musicale  di  Arrigo 
Boito in  I  libri  del  giorno,  Rassegna  mensile  internazionale, 
Milano,  Treves,  1918,  anno  I,  n.  4,  pag.  165.  Embrione  di 
bibliografia più che vera bibliografia:  le novelle sono ricordate 
così: «Moltissimi articoli di critica musicale, letteraria, tre novelle 
pubblicate  in  diverse  «Riviste»,  tra  le  quali  La  Gazzetta  
Musicale». Esaminata questa Gazzetta, nulla vi ho trovato.

2.  -  BARBIERA RAFFAELLO.  La veglia d'arme d'Arrigo Boito in 
Rivista d'Italia, anno XI, fasc. IX, 30 settembre 1918, Milano, p. 
86.

Sono ricordi interessanti; delle novelle nomina L'Alfier nero e 
Il  trapezio:  di  questa  non  dice  nulla,  di  quella  scrive  che  fu 
pubblicata nel Politecnico senza precisare il volume.

3.  -  CROCE BENEDETTO.  Note  sulla  letteratura  italiana  nella  
seconda metà del secolo XIX. «VIII: Boito - Tarchetti - Zanella in 
La  Critica,  anno  II  (1904),  pag.  379:  «Trovo  ricordata  nel 
Conversations-Lexicon del  Meyer  una  serie  di  novelle  (del 
Boito): L'alfiere nero, Il pugno chiuso, Honor, Il trapezio, Iberia; 
ma non so se non si tratti di un equivoco».

Nella Letteratura della Nuova Italia, Bari, Laterza, 1914, vol. 
1°, pag. 259 e 419, il C. soppresse l'accenno alle novelle.

4. FARINA SALVATORE. La mia giornata (Dall'alba al meriggio). S. 
T. E. N. Torino 1910. p. 178-179.

5.  GALLIGNANI G. Arrigo Boito rievocato da un amico in  La 
Lettura,  anno XIX,  n.  3,  marzo 1919,  pag.  153.  È la  migliore 
commemorazione  del  B.  che  io  abbia  letto;  ricorda  l'attività 

severo  giudizio  sulla  Marianna non  aveva  per  nulla  offeso 
l'affettuosa amicizia ch'era tra i due scrittori. Vero è che il Ferrari, 
nella  prefazione  della  Marianna,  anteriore  alla  rivista del  Boito, 
ribatte le accuse di immoralità rivolte alla sua commedia, e quanto ai 
giudizi estetici dichiara di rispettare il gusto di tutti.
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svariata di lui come giornalista, e dice che in quanto scriveva di 
critica,  sebbene  scrivesse  senza  ambizione  d'arte,  solo  per 
guadagnarsi  da  vivere,  imprimeva  «tale  marca  personale  di 
osservazione  e  di  forma,  da  persuadere  che  quei  suoi  rilievi 
sarebbero accolti oggi ancora con grande piacere e profitto». A 
pag. 158 scrive: «butta giù (il B.) due novelle «Alfiere nero» ed 
«Iberia»: che proprio le buttasse giù, almeno per quanto riguarda 
L'Alfiere, smentiscono le correzioni fatte per la seconda edizione. 
Poco  più  oltre:  «butta  giù  altre  due  novelle:  «La  musica  in 
piazza»  e  «Il  trapezio»,  rimasta  incompiuta»:  né  anche  al 
Trapezio  è  bene  applicato  il  butta  giù.  Non  dá  nessuna 
indicazione bibliografica.

7.  MOLMENTI P. G., Impressioni letterarie. Milano, Battezzati, 
1875. Arrigo Boito, pag. 188.

8. Pungolo (il), di Milano, 10 settembre e 27 dicembre 1867.
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