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LA RAGIONE DEL LIBRO 
 
Nella vasta mente di Giovanni Bovio balenò un giorno una triade di sapienza, di amore e di 

libertà: e questa triade, circonfusa di luce, seguì per tutta la vita il filosofo nelle diverse trasforma-
zioni del pensiero ed esercitò una continua influenza sull'opera sua. La triade assume figura umana 
in Socrate, in Cristo, in Mazzini. Il maestro vedeva e misurava la varietà della grandezza delle tre 
figure e delle rivoluzioni che avevano iniziato; ma in tutte e tre considerava specialmente l'influenza 
esercitata dai tre banditori di verità che l'insegnamento confermarono col sacrificio. 

Giovinetto ancora, quando gli sorrideva la musa, cantava di Socrate, il filosofo debellatore 
della superba ipocrisia di falsi dotti: e più tardi lo presentava sulle scene, negli ultimi anni della vita, 
in un dramma degno, per il dialogo, del maestro condannato a bere la letale cicuta. Il dramma sosti-
tuì il discorso già pensato: e lo stesso fenomeno evolutivo dell'intelletto fece credere a Bovio che 
fosse più efficace la forma rappresentativa anche per Cristo, la cui dottrina ci ricordò nella pura es-
senza sua colla Festa di Purim che svolge i principî fondamentali dell'amore, della fratellanza, del 
perdono. E siccome Cristo era il Verbo, così il filosofo-poeta non ne portò la figura materiale sulle 
scene, che pur sono piene di lui, ma lo fece manifesto solamente colla parola. 

Di Mazzini invece doveva fare il discorso. La vicinanza dei tempi nulla permette alla fanta-
sia e rende inevitabile la discussione. Già Bovio aveva scritto e parlato più volte dell'apostolo dell'i-
dea; ma la vedova di lui, signora Bianca Bovio, nel cercare fra le carte lasciate dal defunto, scoperse 
il manoscritto del discorso che intendeva fare — terzo, dopo quelli su Socrate e su Cristo — e del 
quale si ignorava l'esistenza. In questo discorso Mazzini è presentato nei tempi e nelle opere non 
colla adulazione del panegirico, ma colla superiorità di una mente ragionatrice che s'eleva al disopra 
della cieca venerazione tradizionale. 

Noi, che abbiamo i capelli bianchi, amiamo Mazzini perchè fu il nostro primo educatore; e 
quante lagrime di tenerezza, di amore, di ira e di speranza non ci fece versare! Sulle sue pagine si 
palpita ancora e si sogna: è il grande maestro della legge del dovere, che fa innamorare del sacrifi-
cio. Si comprende come affascinati dalle parole del grande, i discepoli, spregiatori degli agi e dei 
piaceri della vita, andassero lieti, nel nome di un'idea, incontro alla morte: si comprendono le con-
giure intessute fra cento pericoli, gli eroismi nelle carceri, davanti ai patiboli e sui campi aperti di 
battaglia dei giovani cresciuti alla sua parola, diventati confessori della fede d'Italia. 

Bovio assorge alle più vaste concezioni egli esamina Mazzini nelle fondamenta della sua 
dottrina. Il genovese sorto alla vita operosa dopo la morte di Napoleone che fu il prototipo dell'indi-
vidualismo, parlò di un altro principio che governò metà del secolo scorso e governerà l'avvenire, 
quello della azione collettiva: «L'epoca degli individui è sfumata: siamo all'èra dei principî.» Al di-
sopra dell'individuo s'inalza l'idea: e l'idea è oggi compresa dalla massa che la vede dinanzi a sè, a 
guisa dell'antica colonna di fuoco, come guida sicura attraverso le tenebre e le incertezze della via. 

Il 22 giugno di questo anno 1905 compiono i cento anni dalla nascita di Giuseppe Mazzini. 
Trentatrè anni fa moriva in Pisa, celato sotto altro nome, perchè a lui che aveva tanto operato, scrit-
to, sofferto per l'Italia, era vietato il suolo della patria. I tempi fecero camminar le idee: ed oggi an-
che i rappresentanti della monarchia rendono omaggio al repubblicano e i ministri prescrivono i 
suoi libri nelle scuole per la dottrina morale che in essi si contiene e per la forma nobilmente italia-
na. Si avverò quel che scriveva il poeta Uberti, che Mazzini vivo fu perseguitato, e dopo morto 

 
..... vider le genti al Sofo alzarsi 

Simulacri a rimorsi e a tarda gloria, 
E in lor passaggio i secoli inchinarsi 

Alla memoria. 
 
La signora Bianca Bovio pensò: «Quest'opera che trovai fra le carte ove Giovanni, da gran 

signore delle idee, disseminava le sue impressioni, deve servire a un duplice scopo: il primo di ono-



Mazzini Giovanni Bovio 
 

6 

rare il mio estinto in Mazzini, nell'anno che l'Italia celebra il centenario del Maestro — l'altro di 
raccogliere quelle poche migliaia di lire che son necessarie ad erigere un marmoreo ricordo alla 
memoria del mio diletto morto gloriosamente povero.» 

E questa è la ragione del libro: quello che un alto ingegno scrisse, il cuore d'una donna oggi 
pubblica. In queste pagine ci appaiono due grandi morti che stanno degnamente insieme nel 
Pantheon italiano per integrità di vita e per virtù di pensiero, perchè se l'uno risvegliò l'Italia dor-
miente nella schiavitù e la chiamò all'onore di nazione, l'altro la mantenne, coll'esempio e colla pa-
rola, nella via dell'ideale, salvandola dalla corruzione: entrambi sono stati fondatori di una scuola 
che diede uomini forti e liberi. 

 
CARLO ROMUSSI. 



Mazzini Giovanni Bovio 
 

7 

MAZZINI 
 
Non ignoro che a molti parrà singolare stranezza questo parlare di Mazzini immediatamente 

dopo Socrate e Cristo, i due primi più solenni e più rifermati maestri di civiltà; ma penso che quelli 
che verranno dopo di noi, considerata tutta a parte a parte la dottrina e la vita dell'uomo, dopo So-
crate e Cristo nella storia lo allogheranno terzo non di valore, ma di tempo. E per sostenere dimo-
strativamente così difficile e nuovo assunto e farlo passare nel convincimento non solo degl'Italiani 
ma di que' stranieri che con amore umano guardano il procedere di tutt'i popoli nella vita del mon-
do, devo ragionare di Mazzini non di fuga, come per cagioni subitanee mi occorse altre due volte, 
ma con animo riposato e con occhio intensamente rivolto alla dottrina e alla storia. Spero, e l'opera 
non tradirà la speranza, che così facendo n'esca intera la grande figura del nuovo Apostolo, che fu 
più grande dell'Italia e pari all'umanità: intera, sicchè ciascuno ne vegga la Verità e la contraddizio-
ne, la grandezza e l'errore e nel medesimo errore la grandezza. Di uomo liberissimo oso parlare libe-
ramente innanzi alla sua scuola, giacchè Egli è stato e poteva essere il solo de' grandi uomini mo-
derni che ha lasciato dopo di sè una scuola d'uomini forti, anche in ciò comparabile a que' due fon-
datori di due scuole di fortissimi, dietro alle quali stavano due civiltà. E liberamente parlo anche in-
nanzi ai suoi nemici che nemmeno sull'urna depongono l'ira, perchè ne' dilettanti di Stato, di libertà 
e di lettere la voce di Lui mette ancora sgomento, e perchè molti sono ancora gl'interessi che attac-
cati tenacemente alle reliquie del medioevo, resistono al vero che gli sperde o trasmuta. Nè si placa-
no ancora i fautori del rivolgimento sociale, i quali, per necessità dolorosa de' tempi, troppo dura-
mente da lui giudicati duramente lo giudicarono; ed ora aspettano da giorni non lontani la composi-
zione del fraterno dissidio. E a queste difficoltà non lievi, aggiunta quell'altra e suprema che fece 
dire a Mazzini: «Se la mia fede poggiasse nel Vero, dirà il futuro», si vede che difficile oltre modo, 
per il tempo, per le passioni di parte, e sopra tutto per le condizioni della stampa in Italia, è parlare 
di Mazzini: e pure se ne deve, perchè dal giudizio che si darà di Lui dipende la soluzione delle que-
stioni più cocenti, più contrariamente agitate, più inerenti alla nostra esistenza individuale, domesti-
ca, civile, politica, nazionale, cosmica: dipende, in ultimo, la soluzione del problema economico, 
che è l'ubi consistam dell'età nostra. E mi terrei avventuroso, se i suoi discepoli e i suoi nemici e 
quelli che a me sono avversi per antagonismo di sistemi, volessero leggermi con animo dimentico di 
me e tutto inteso ai principî ch'io fermo e alle conclusioni che ne derivo: fortuna poco sperabile in 
questo cadere di tempi tra questa gente. E non si è detto moltissimo di Lui? Niente, a me pare che 
pareggi l'argomento per le ragioni sopra discorse e per altre spiegabili meglio dal tempo. Ed entria-
mo dunque in questo ragionamento come in foresta vergine. 

Socrate intimò allo Stato greco la protesta umana; morì cittadino, ma trascinò lo Stato dietro 
il suo feretro. Il sacello inalzato a Socrate, dissi, consacra la prima deificazione istintiva dell'uomo 
fatta dall'espiazione civica. Cristo venne e seppe di venire nella pienezza de' tempi per mettere la 
scure alle radici, cioè per contrapporre un evo ad un altro, al cittadino l'individuo; il quale comincia 
nell'eremita e finisce nella brutalità dell'egoismo odierno, comincia nella superba continenza del de-
serto e finisce nelle usure civili onde il capitale tormenta il lavoro. E Mazzini, che da' più liberi fu 
salutato Apostolo e profeta di nuova Idea, si rese conto strettissimo del suo tempo e della sua mis-
sione? Mantenne sempre conformi pensiero ed azioni, o talora difformi per necessità impreveduta, 
per deviamento di logica, o per debolezza di volere? Lasciamo che risponda egli stesso a queste 
domande fondamentali che sono le premesse al nostro discorso; ed egli è uomo che non deve men-
dicare la risposta, avendola meditata quarant'anni. Sin da quando fondava la Giovane Italia scriveva 
queste parole: «E chi siam noi, perchè abbiamo a calcolare i nostri discorsi dalle conseguenze per-
sonali? L'epoca degl'individui è sfumata. Siamo all'èra de' principî.» Egli dunque sin dal 1831 si fa 
nunzio di un terzo evo; araldo e non improvvisatore, dice netto che l'individualismo cristiano tra-
monta e che sopra l'individuo s'alza un'idea. Scrive appresso che bisogna consacrarsi interamente 
alla SANTA CAUSA di questa IDEA; e del resto avvenga che può, perchè l'uomo il quale si slan-
cia nella crociata dell'umanità senz'aver dato un addio ai calcoli, ai conforti, a tutte quante te gioje 
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della vita, non ha missione? V'è dunque un'èra nuova, v'è una missione: l'una determinata da un 
principio, l'altra da una consacrazione. A chi spetta la missione? Ei risponde: «Chi scrive codeste 
linee ha disperato, tranne un affetto, della vita contemplata individualmente, e per questo ei si sente 
più forte nella predicazione del pensiero rigeneratore.» Dunque egli si è consacrato: la missione 
spetta al nunzio dell'Idea. E fin qui troviamo in Mazzini ciò che in Socrate ed in Cristo: la compene-
trazione del principio con la missione, il connubio del pensiero coll'azione: e questa compenetrazio-
ne costituisce la totalità etica senza cui non v'è grandezza d'uomo e assai meno grandezza di fonda-
tori. E pure la grandezza di Socrate non è quella di Cristo, perchè tra i due non essendovi medesi-
mezza di principio, non v'è parità di missione, di fine, di vita, di sacrifizio: Socrate muore come i 
difensori delle Termopili, pro sanctis patriae legibus; l'altro tradidit sese pro nobis, ma per noi in-
dividui, non greci nè latini: l'una è grandezza civile, l'altra è sommità individuale. In che la grandez-
za di Mazzini differisce dalle due prime? 

Differire deve, perchè i tempi non si ripetono e per conseguenza nè i principî, nè i fini, nè i 
sacrifizî, nè i fondatori. E questa differenza di principio non dev'essere semplicemente annunciata, 
ma determinata, non dev'essere un nescio quid che sfugge di continuo alla prova dell'azione, al tra-
vaglio della vita, al moto della storia; ma deve avere gravità di polpe e d'ossa; cioè lineamenti suoi, 
forma sua, sua visibile sembianza, se vuol entrare nella fede, nella associazione, nella lotta durevo-
le. E non basta niente che la differenza sia posta filosoficamente o con precisione di logica formale, 
ma dev'essere storica, eco d'alto e crescente bisogno di popoli, espressione di fremito sordo che non 
riposa in nessun giorno e in nessun luogo, esponente di tendenze comuni più pullulanti dove più 
compresse; deve insomma avere con sè la pienezza dei tempi. E questa è appunto la differenza tra 
gli utopisti e i fondatori di civiltà: quelli conoscono le determinazioni logiche, questi le determina-
zioni storiche; quelli sono talora precursori buoni o cattivi, questi sono maestri; gli uni possono es-
sere di numero indefinito, gli altri sono strettamente numerati. Ne seguita che non basta dire l'Idea: 
è rumore di voce; ma si ha da sapere se questa idea sia eleatica, pitagorica, socratica, aristotelica, 
cristiana, mistica, nominale, hegeliana, o se sia nuova Idea; e più monta sapere se porti con sè quel-
la pienezza di storia che le dia battesimo e la faccia rapidamente diffusiva, battagliera, suscitatrice 
insistente, fatale, sì che nel medesimo tempo sia meno ajutata dall'opera buona de' credenti che da-
gli errori e dalle scelleratezze de' nemici. 

La sintesi di questi due lati, di questi due frammenti del vero, del filosofico e dello storico, è 
strettamente compendiata da Mazzini in questa proposizione: Oggi, i popoli hanno sete di logica. 
Oggi, vuol dire ch'egli ha guardato, non inventato, sorge interprete non utopista; logica, vuol dire 
che alla prova rovinosa dell'ecletismo dottrinario bisogna animosamente sostituire un principio de-
terminato e stare alle conclusioni; sete, vuol dire bisogno ardentissimo, indomabile sino a che si e-
stingua o nell'acqua o nel sangue. Quindi la necessità di differenziare il suo principio da qualunque 
altro de' dottrinari contemporanei, dottoreggianti sull'oggi e ciechi sul domani, da qualunque altro 
principio posto dagli antichi fondatori, derivarne quante conseguenze si possono dalla logica di un 
uomo e le rimanenti commettere alla logica de' popoli. 

Questa logica di cui i popoli hanno sete e di cui ai popoli ei commette gran parte non può es-
sere la logica semplicemente formale degli scolastici, quella del medioevo, la quale sollecita del so-
lo processo, cioè della necessità illativa, prendeva ciecamente la premessa fondamentale dell'autori-
tà. Questa era logica servile, ecclesiastica e forense, dommatica e arbitraria, astratta e unilaterale e 
però disdetta sempre dalla natura e dalla storia; perchè la necessità non dev'essere soltanto illativa 
ma iniziale e deve dimorare non solo nella illazione ma nel principio. Dunque la logica di cui parla 
Mazzini non è quella che avvezzava a belare i panegirici, e a conchiudere che tre persone fanno u-
na, e che Dio si transunstanzia ad ogni bisbiglio di chierico, ed altre cose procedenti dalla mezza 
necessità; ma è necessità piena, necessità bilaterale, di forma e di sostanza, d'illazione e di princi-
pio; insomma è logica razionale non formale. Il moto delle scienze e della storia lo aveva condotto a 
tal punto; ed egli parlando di logica, intende innanzi tutto investigazione di principio: le conseguen-
ze verrebbero di lor piede l'una dopo l'altra: ma l'animo innanzi tutto, sopratutto nella determinazio-
ne del principio. Egli ha sempre innanzi alla mente, come stella polare del suo cammino, un articolo 



Mazzini Giovanni Bovio 
 

9 

della Convenzione nazionale, che a lui parve grido ellittico e pieno di tutto il tempo nuovo: Un 
principe, et des conséquences, voilà tout; e ne conchiuse che il Machiavelli giustamente giudicasse 
dannosissime certe vie del mezzo. 

Com'ei procederà in questa investigazione differenziale del principio del nuovo tempo, per 
tradurre in formula il fremito de' popoli? Il tempo è uno, è continuo, e non può essere inteso davve-
ro che complessivamente. Nessun giorno si ripete, ma ogni giorno s'integra nell'altro e tutt'i giorni si 
condensano e spiegano in un punto. Perciò come una è la natura, una è tutta la storia del genere u-
mano: la differenza tra la storia naturale e la civile è questa, che l'una è basamento all'altra. In que-
sta infinita unità del processo storico si ha da intendere il vecchio e il nuovo, e dentro la natura de' 
principî che furono si ha da trovare la necessità del principio che dev'essere. 

Ed ecco Mazzini sulla gran Bibbia dell'umanità, la storia, a spiare la favilla nel cenere dolo-
so, nella morte il problema della vita, nelle conseguenze del passato il principio dell'avvenire. Egli 
dunque abbraccia la storia non con la freddezza paziente dell'erudito, non con la curiosità vanitosa 
del dottore, ma col furore presago onde l'Omero de' Sepolcri abbraccia ed interroga le urne degli e-
roi sepolti. Da quelli amplessi fecondi usciva la giovane Grecia e potrebbe uscirne la Giovane Ita-
lia. Il punto sta al modo onde si interroga la Storia. E v'ha forse più modi di interrogarla? 

Mille modi; e ciascuno vi trova quel principio, quella conclusione, quella formula che cerca; 
stimando risposta della storia l'eco della propria voce. Alcuno disse che la storia è bilingue; io dico 
ch'è assolutamente poliglotta ed ha la sua sillaba di grazia per tutti: ha una parola di cortigianeria 
per il Duca di Modena, una d'incitamento per Garibaldi; alla scuola di Lojola promette l'immobilità 
del sillabo, alla scuola di Cattaneo l'avvenimento della federazione; promette Roma al papa, Roma a 
Cesare, Roma al popolo; è guelfa, ghibellina, repubblicana, cattolica, atea nella stessa pagina, talora 
nell'istesso periodo. A chi teme dà un secolo d'indugio; a chi spera un istante. Chi vi legge i ricorsi, 
chi l'andare fatale e diritto; chi i misfatti impuniti, chi la legge di espiazione. Ai più pare una donna 
indifferente in mezzo a molti uccisi. Pare insomma che la Pizia filippizzò una volta, e la Storia, più 
vilmente assentatrice, filippizza sempre. Ma è la storia arrendevole agli interroganti, o gli uomini 
volgari sono incorreggibili adulatori di sè stessi? 

Mazzini intese che nella storia era possibile l'investigazione del principio e che la storia vuol 
essere interrogata, per rispondere vergine, a un sol modo, cioè secondo la sua legge intrinseca. Non 
ignorava che l'uomo, per decreto della sua natura psicologica, è un Mida ostinato, il solo animale 
che trasforma tutto ciò che tocca, talvolta in oro, più spesso in ferro per farsene catene; che l'uomo 
aveva creato Iddio nello specchio, non Dio l'uomo nell'Eden; che aveva in persone trasformato astri, 
piante, pietre, etere, forze; che aveva infine vestito delle sue passioni la scienza e la storia e tiratene 
quelle risposte che lo avevano fatto illuso e infelice. Il cristianesimo cadendo, per cedere in tempo 
al razionalismo, portava seco gli ultimi miti, le smunte personificazioni d'una fede che muore, e al-
lontanandosi dalla vita vedeva leggi severe e algebriche occupare le abitazioni e gli uffici delle a-
nime, degli angeli, delle fate, de' mani e de' santi. Così alla provvidenza storica subentrava la legge 
storica, ai capricci degli Alessandri, de' Cesari, de' Gregorî subentrava la necessità degli eventi, ai 
creatori dei fatti la logica de' fatti. E Mazzini imparò dal secolo che se v'è una geometria della natu-
ra, vi dev'essere un disegno della storia; che però non a caso Vico era venuto dopo Galileo, e che il 
fatto muto per sè, parla e svela il suo principio e la sua conclusione, quando sia interrogato secondo 
la sua legge. 

«Dunque la Bibbia dell'umanità interrogata da Mazzini non è quella che si muove secondo il 
corruccio di Jehova, ma secondo la legge intima delle cose. Non secundum ordinem Melchisedech, 
sed rerum natura. 

«La logica dunque de' fondatori è nella Storia, la Storia nell'ordine, l'ordine nella Legge in-
tima delle cose.» 

Qual'è dunque la Legge storica? 
Questa domanda, sebbene l'uomo se l'abbia fatta decisivamente da meglio che due secoli, 

mette paura ancora, perchè l'ultima domanda che l'uomo può fare a sè stesso è questa, che implica 
tutto il destino umano. È l'ultima domanda, perchè la si può fare quando a tutti i miti sopravviene la 
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logica de' fatti, la quale premette l'apparecchio e l'assetto di tutte le altre scienze. Implica il destino 
umano perchè questa legge dice se nascemmo alla servitù perpetua o fummo destinati ad una libertà 
riparatrice; se dopo di noi v'è la federazione delle genti o la santa alleanza aperta o soppiatta, se in-
fine il sacrifizio de' generosi sia ditirambico o profetico. E mette paura, perchè annodare tutt'i fatti 
degli uomini, disciplinare i rivolgimenti, ordinare l'emigrazioni e i travasamenti, correggere e fissa-
re epoche, nomi, luoghi, chiamare infine i Napoleoni, i Tamerlani, i Carli nel giro delle cose civili 
come abbiam chiamato le comete nel giro della natura, è qualcosa che mette sgomento, ne' più au-
daci e somiglia piuttosto al furore del profeta che alla ragione dello scienziato. 

E non di meno la Legge v'è, e bisogna determinarla. Mazzini non aveva intendimenti d'inve-
stigare le determinazioni finali, i caratteri ultimi di questa Legge, perchè nè egli voleva scrivere una 
filosofia della storia, nè i fondatori possono essere sistematori; ma voleva di slancio afferrare un ca-
rattere principale e quasi evidente della Legge per derivarne le conclusioni applicabili al secolo. E 
ragionò in questa guisa: 

«Il caso e l'arbitrio che sono stati espulsi dalle cose della natura non possono rimanere nelle 
cose degli uomini, perchè l'ordine è universale, e in ogni cosa dobbiamo trovare principî e conclu-
sioni. L'esame storico, fatto con animo sereno, al caso ed all'arbitrio nelle cose civili sostituisce la 
logica. Dato un primo errore, la necessità conduce al fondo del male; dato un buon inizio, rimane 
sempre aperta la via del bene. Perchè tutt'i tentativi di rivoluzione italiana tornarono fino a que-
st'oggi in nulla? Nè codardi siamo noi, nè mancano elementi rivoluzionarî; ma l'inizio fu falsato 
sempre per difetto di genio direttivo, cioè di principio schietto e determinato in capo al movimento. 
Questo seguito di principî e di conseguenze costituisce la catena storica, non la catena sorda degli 
stoici, nè il vasto anello del Vico, ma la catena progressiva, perchè le illazioni, anche quando dolo-
rose e terribili, devono avere questo di bene, che sforzano le premesse a correggersi e a purgarsi 
d'ogni elemento falso e sovrapposto. Dunque non v'è caso storico, v'è processo storico e la sua legge 
è il progresso. Il progresso è l'intimità della mente, della scienza della storia: è l'essenza dell'uomo. 
È dunque irresistibile: i volenti conduce, i non volenti trascina, i resistenti stritola. 

«La legge è posta. Ma se il progresso non è la catena sorda, chiede la cooperazione de' gene-
rosi contro i resistenti, cioè il sacrificio. Dunque la necessità del progresso non implica inerzia o-
rientale o impeto musulmano, ma concorso cosciente dell'uomo, che operando si fa artefice di sè 
stesso e si costituisce auto-genetico. Affinchè però il sacrifizio non sia sterile o dannoso e dissomi-
gli dall'ebrezza, dal delirio, dalla superstizione, dall'utopia, dalla vanità, bisogna sapere logicamente 
quello che il progresso consente e quello che no, perchè esso vuole apostoli non avventurieri, bene-
fattori non utopisti, militi non settari, uomini insomma non fanatici. I declamatori, trasmodando, 
perdono le buone cause. Dunque perchè il sacrificio sia cosciente, umano, benefico, meritevole, sia 
un dovere compiuto non un cilicio imposto, bisogna pensatamente determinare le fasi del progresso 
e conchiudere quello che il secolo ci chiede e quello che non vuole. Così l'entusiasmo durevole vie-
ne dalla fede, la fede virile dalla persuasione, la persuasione vincitrice dalla mente. 

«Quali furono le fasi del progresso? Così il cammino è diritto; la storia diventa un ampio sil-
logismo; la conclusione non potrà sfuggirci. 

«Le fasi storiche sono quali e quante possono: non si può aggiungere, levare, sostituire, per-
chè sono le graduali posizioni dell'essere umano: però prima si presentano i varî e contrarî lati della 
figura umana, poi l'uomo intero; prima il comune, poi il singolo, infine la totalità; insomma il citta-
dino, l'individuo, l'uomo. 

«L'uomo, al cominciar della storia, per cessare lo stato naturale, fu troppo cittadino e troppo 
lasciò di sè allo Stato, sino a quando le lotte per l'eguaglianza ruppero le disparità civili. Poi, per ne-
cessità di reazione, fu troppo individuo e troppo tolse di sè allo Stato, per sostituirsegli, sino a quan-
do la rivoluzione dell'89 venne fieramente ad urtare le istituzioni tabescenti del medioevo. Rovi-
nando il medioevo da ogni parte, e non potendosi rifare i periodi della storia, sorge alto il bisogno, 
immancabile la necessità di sostituire al cittadino e all'individuo l'uomo, che insieme è individuo e 
cittadino, e appartiene alla nazione ed alla umanità, alla città e al mondo, alla famiglia ed alla patria, 
a tutti e a sè. Lo Stato che risponde al cittadino è veramente oligarchico; quello che all'individuo è 
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monarchico; quello che all'uomo è repubblicano. Dunque il passato ci potè presentare sembianza e 
nome di repubblica; ma la repubblica è dell'avvenire. Socrate fu genio e maestro del primo periodo; 
Cristo del secondo; Egli del terzo, perchè come Cristo e Socrate egli viene a interrogare non a sfor-
zare lo spirito della storia, è interprete non utopista, piglia il battesimo dal popolo, non gitta stille 
dall'alto, e si sente maestro non precursore.» 

Poche di queste parole voi troverete ne' volumi di Mazzini, ma la mente di Mazzini è questa 
e non la si può intendere diversamente nel corso della storia, del pensiero, della civiltà. Questo è il 
suo sistema ideale, ridotto all'ultima sintesi, e a esplicarne meglio alcune parti veniamo all'applica-
zione dottrinale e pratica ch'egli fece de' suoi principî al suo secolo. Seguitemi con amore in questo 
rapido itinerario del tempo nostro, acciocchè non dicano, come fanno, che l'intelletto del passato ci 
toglie la vista del presente, e l'ardore delle teorie ci mortifica il senso de' fatti. 

La lotta dichiarata ed effettuale dell'uomo contro l'individuo, che vuol dire della repubblica 
contro il principato, della ragione contro l'autorità, della scienza contro la chiesa, del merito contro 
il privilegio, del lavoro contro il capitale, del milite contro il soldato, della vita nuova insomma con-
tro il medioevo comincia, senza dubio veruno, con la rivoluzione dell'89, la quale, perciò, non fu e-
pica o nazionale, ma essenzialmente umana, non urto tra due popoli, due secoli, due potenze, ma tra 
due evi. Il contenuto umano è il carattere tipico di quella grande rivoluzione, la quale si riassume 
tutta nella semplice epigrafe: «Dichiarazione de' diritti dell'UOMO.» Ma se quella rivoluzione ra-
dicale e tipica fu effettuale e occupò tanto spazio e tempo, dovette, di necessità, avere cause potenti, 
lungamente travagliose, incessanti, che elaborandola di secolo in secolo, la recarono allo scoppio 
della dichiarazione de' dritti umani. Queste cause dovendosi cercare fuori della Francia, testimonia-
no che la rivoluzione fu poco francese e pochissimo fruttò alla Francia, che ne trasse pro meno degli 
altri popoli. La signoria femminea ed opulenta degli ultimi Luigi fu impulso occasionale non poten-
za effettrice della rivoluzione: chè anche l'Inghilterra avea mandato un Carlo al patibolo e l'altro a 
spasso, ma non per questo era venuta alla dichiarazione de' dritti dell'uomo; e, mel consentano gli 
anglomani, deve aspettarla qualche anno ancora. Le cause volgari, appariscenti dell'immenso moto 
dell'89 sono i Luigi e i Filippi : le cause vere stanno di là, e vogliono essere spiate dentro il cammino 
del pensiero generatore della grande reazione al medioevo, la quale fu appunto la rivoluzione detta 
francese. Nè noi le vogliamo rubare questo nome, considerando che la Francia corre subitanea e 
balda agli effetti ed a' moti, sebbene non sempre apparecchiata da cause intime e connaturate. Maz-
zini, considerando lungamente il carattere tipico di quella rivoluzione, il contenuto umano piuttosto 
che nazionale, la immensità morale e materiale del moto, il suo ripullulare ostinato quasi ad ogni 
decennio, la congiura permanente degli autocrati contro le reliquie di quella, l'esplosione francese e 
le cause straniere, fece a sè, per non perdere la dirittura del suo cammino, questa domanda: «Perchè 
quella repubblica non durò, nè ebbe tempo di correggersi, sopraffatta da molte reazioni esterne e 
domestiche, la prima dell'istesso Robespierre, la seconda di Bonaparte, la terza del 15, la quarta del 
30, la quinta del 2 dicembre, la sesta della rurale?» Perchè, rispose, e la risposta fu divinamente ve-
ra, quella grande rivoluzione fu una grande contraddizione, della quale bisogna purgarla per rimet-
terla in via: contraddizione tra contenuto e forma o, diciamo più a modo di popolo, tra fine e mezzi: 
il contenuto fu umano, la forma individuale; il fine emergente da bisogni nuovi, i mezzi da formula-
rio gualcito; il contenuto d'un evo, la forma d'un altro. Questa sproporzione tra l'intimo e la forma, 
questa contraddizione non può stare nell'effetto se non sta nelle cause, e nelle cause bisogna cercar-
la. 

Le cause dove sono? Pensate che niente è imparare gli effetti, se si ignorano le cause. La ri-
voluzione prima di essere effettuale, sanguinaria, campale, dichiarativa de' diritti, dovette essere 
lungamente e travagliosamente intellettiva; e però nel movimento dell'intelletto bisogna cercare le 
forze operose del moto. L'intelletto per cinque secoli protestante in forme varie e deduttive contro il 
medioevo fu denominato intelletto del Risorgimento. Dunque le cause del moto francese furono 
specialmente italiane: possono cercarsi fuori della Francia, non fuori della gente latina. Anello tra 
quel moto intellettivo italico ed il moto effettuale francese fu l'Enciclopedia. Ed ora esploriamo nel 
peccato delle cause il vizio dell'effetto. 
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Noi Italiani è omai tempo che si smetta dal frugare non so che antichissima sapienza italiana 
anteriore di assai alla sapienza socratica e dal favoleggiare un gran moto filosofico indigeno anterio-
re al pensiero greco. La critica lentamente consuma queste borie nazionali e c'insegna che noi, senza 
troppo pescare nell'aere perso, abbiamo obbligo di studiare un gran periodo intellettivo, il Risorgi-
mento, che spazia per cinque secoli tra la protesta di Dante e quella di Mazzini. Il Risorgimento, che 
è tutto italiano d'origine, di fondo e di forma, non si ha da giudicare, come taluni leggermente fan-
no, una semplice reazione contro la Scolastica che era la filosofia cristiana europea; ma reazione in 
quanto esplicamento della Scolastica, ossia la consuma non contrapponendosi immediatamente, ma 
traducendola alle sue conclusioni finali. Dove i padri, i dottori, i canonisti, gli angelici, serafici, sot-
tili, magni, mirabili ed altri si arrestavano cauti o sospettosi o storditi dall'assurdo tondo che si para-
va appresso alle loro premesse, lì i filosofi del Risorgimento tiravano giù animosamente e in nome 
della logica dicevano: Non solo si muove, ma si ha da muovere così. Se era scritto che cinque pesci 
potevano sfamare le turbe, un filosofo del Risorgimento sapeva conchiudere che innanzi a Dio que-
sta era buona equazione: 5 = 5000. Se san Tommaso scriveva: «Dio è l'assolutamente infinito», Ce-
salpino prima di Spinoza ne deduceva: «Dio è la sostanza universale.» Se san Tommaso diceva: 
«Dio è l'assoluta causa», Bruno ne traeva: «La natura n'è l'assoluto effetto, è l'infinita genitura del-
l'infinito generante.» Una semplice conclusione muta il Teologismo in Naturalismo. Se poi la causa 
di Bruno da Mente diventa Forza, la Natura antropomorfica si trasforma in Fisica razionale e la Fi-
losofia del Risorgimento diventa Razionalismo schietto. Ma per asseguire questa nuova trasforma-
zione bisogna rivedere e superare le premesse ed entrare in un terzo periodo, nel periodo umano, 
che sarebbe impossibile, se il Risorgimento italiano non avesse consumato la Scolastica europea 
premendola e derivandola sino all'assurdo. Il Risorgimento dunque non è il mondo nuovo, non quel-
la che Mazzini chiama èra de' principî, cioè delle premesse corrette e razionali, ma è il transito dal-
l'autorità alla scienza, dalla Scolastica al Razionalismo, dal medioevo al secolo nuovo, dall'assedio 
di Mézières, dalla notte di San Bartolomeo, dalle Dragonate alla rivoluzione francese, che ripiglian-
do da Tacito la definizione de' cristiani, chiamavali nemici del genere umano. Fu transito necessario 
e profittevole che per semplice via di conclusioni dette di secolo in secolo le seguenti proteste: la 
protesta biblica, l'ironica, la filologica, la politica, la filosofica, la geometrica, la storica, l'umana. 
Notiamole, chè l'una esce dall'altra, e da tutte l'Enciclopedia, e da queste la rivoluzione, e dalla rivo-
luzione Mazzini e l'avvenire. 

La prima è di Dante e si compendia in questo discorso: «Il papa è Vicario di Cristo; dunque 
cristianamente non può cibare terra nè peltro; dunque se tocca peltro, impaganisce.» La premessa è 
indiscutibile; la protesta è nel dunque. Questo dunque di Dante diventò prova popolare di fatto nella 
novelletta del Boccaccio, dove terra e peltro son volti ad uso di carne, in cui trovasi rifermata nell'i-
ra di Dante che accusa al popolo: Di questo ingrassa il porco Sant'Antonio. Il Boccaccio non allarga 
la conclusione di Dante, non vi aggiunge, ma tramuta nella prima ironia italiana lo scoppio d'ira del 
primo giudice universale. Dante è il maggior poeta, ma l'ironia è la maggiore saetta. La terza prote-
sta è di Valla che, prestabilita l'impossibilità che terra e peltro al Papa vengano da Cristo o da Co-
stantino, vindice del cristianesimo primitivo, scopre che gli venivano da Carlo Magno. Dunque la 
donazione è ingiusta. Dante la giudicava contro la morale, Valla contro il dritto: però Dante e Valla 
compiono la protesta etica. Sin qui il cristianesimo è autologo; la premessa è indiscutibile; dunque 
la critica è semplicemente formale, con cui il dogma cerca raddrizzarsi, e raddrizzandosi irrigidisce 
e muore. Alla protesta de' secoli XIV e XV morale e giuridica di Dante e di Valla, segue nel secolo 
XVI la protesta politica di Machiavelli, formale anch'essa. «Il Papa tenendosi quello ch'è omai giu-
dicato e provato ingiusto, e nol potendo però accrescere, è dunque nè troppo forte per fare l'Italia, 
nè troppo debole per patire che altri la faccia. È dunque il massimo nemico domestico che l'Italia 
possa patire; e se nol si toglie di mezzo non avremo patria.» La protesta politica di Machiavelli, e-
splicando e conchiudendo la protesta etica di Dante e di Valla, è il suggello alla dimostrazione della 
giustizia e necessità dello Stato laico. E con Machiavelli, chiudendosi in Italia la critica cristiana, 
comincia la divina, della quale autore e martire è il Nolano. La si può compendiare in questo ragio-
namento: «Cristo ha recato il monoteismo, simbolo della Monarchia sicut in cœlo et in terra. Se il 
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Dio è uno in quanto è infinito, assoluto in quanto è uno, dunque compie tutto ed opera tutto. Dun-
que la Natura, la divina Anfitrite, è l'effetto pari all'infinita causa. Dunque non ha cominciamento, 
termine, figura: ogni punto dev'esserle centro e circonferenza.» Il di là è ito, il soprannaturale è as-
sorbito dalla Natura, e il Teologismo cede il luogo al Naturalismo. Determinata la necessità della 
Natura, ne segue la necessità delle sue leggi. Galileo le geometrizza e le contrappone alla Inquisi-
zione. Alla immobilità succede il moto, al miracolo la stabilità delle Leggi, a Giosuè il calcolo, ad 
Adamo creato in terra la possibilità di milioni di Adami negli infiniti mondi. Questa è la protesta 
geometrica di Galileo, conclusione della protesta filosofica, l'una e l'altra formali, perchè non discu-
tono la premessa del monoteismo, ma la svolgono rigidamente sino alle conclusioni condannate da' 
medesimi credenti nel principio. E dopo la geometria de' moti naturali viene la geometria de' moti 
umani, per via di conclusioni, perchè la Natura è infinita, e parte completiva n'è il genere umano. 
Così dopo il Naturalismo stava la Storiologia; Vico non premette altro che Galileo per mandare la 
prima protesta del secolo XVIII, la quale è storica, dopo le due del secolo XVII. Vico disse che vi-
veva da straniero nella sua patria; ma io dico, non da straniero al moto della scienza dalla quale to-
glie quanto basta a dimostrare che «l'ordine delle idee deve procedere secondo l'ordine delle cose, e 
che l'ordine delle cose umane procedette che necessariamente prima furono le selve, dopo i tugurî, 
quindi i villaggi, appresso le città, finalmente le accademie». In questo processo entravi la stabilità 
delle leggi, le quali alla provvidenza volgare sostituiscono la provvidenza naturale, che s'immede-
sima con la necessità. La protesta storica che proclama l'uomo artefice del suo destino è di valore 
inestimabile, ma in Vico rimane ancora formale, perchè la premessa monoteistica, il fondo teologi-
co è indiscutibile. Questo fondo, questa premessa, questo quid obscurum viene finalmente assalito 
dall'Enciclopedia francese che col genio assimilatore e diffusivo nazionale, raccogliendo tutt'i corol-
larî del Risorgimento, tutte le proteste de' secoli, le torce contro il presupposto teologico e grida che 
quando la natura non ha limite, e le leggi naturali sono necessarie, e necessarie le leggi del corso 
umano, Dio non è necessario. Il loro Cartesio, eco anch'esso del Risorgimento, traendo una illazione 
da una premessa scolastica circa l'onnipotenza di Dio, scrisse che Dio può operare l'assurdo. Dun-
que Dio è l'assurdo, conchiusero gli enciclopedisti e gli dettero il ben servito. Rimossa la premessa 
fondamentale di tutto il medioevo, tolto il fondo oscuro a cui la Cristianità non alzò tempio nè alta-
re, l'Enciclopedia è naturalmente giudicata la protesta umana contro il medioevo. È giudicata, ed è; 
ma è protesta incompiuta; semplicemente formale, perchè Dio è levato di seggio da' corollarî del ri-
sorgimento, dall'assurdo ond'era infermo da molti secoli, non da un'altra premessa, che occupando il 
luogo di Dio, costruisca un altro sistema, un altro determinato indirizzo scientifico, un'altra civiltà. 
Per difetto di questa premessa e di nuovo indirizzo scientifico l'Enciclopedia sentenzia e critica op-
ponendo pregiudizî a pregiudizî, presupposti a presupposti, a criterî teologici criterî volgari, ad af-
fermazioni mistiche opinioni individuali, che si divorano a vicenda come gli uomini della rivoluzio-
ne. Dio che è? Assurda invenzione di preti bugiardi; ecco come risponde l'Enciclopedista. E le reli-
gioni? Accorgimenti sottili della politica. E l'immortalità? Mercato di pubblicani sacri. Cristo? Un 
raggiratore. I riti e le leggi antiche? O astuzie di regno o reti al popolo. Dunque costoro alla Provvi-
denza sostituiscono l'Impostura, alle religioni l'artifizio, all'arbitrio il caso; e la stabilità delle leggi 
storiche, da essi riconosciuta, dov'è andata? Veggo solo che questa costruzione maligna della storia 
apre il varco alla maldicenza che sparge il sospetto sul bene e sul male, su' martiri e su' manigoldi, 
su' demolitori e su' fondatori di civiltà e termina dove crea un Cristo abietto ed un Giuda eroe. In 
questa medesima costruzione veggo l'odio destinato a rovesciare tutto il passato, a corrervi sopra e a 
seminarvi il sale. 

Dopo l'abbattimento della premessa fondamentale, dopo l'esclusione di Dio non resta, a 
scacciare il medioevo, che la rivoluzione, ed era immancabile: l'azione è il corollario della Mente. Il 
pensiero aveva tutto compìto il processo di eliminazione e lasciava libero il campo all'azione, che 
dovea scoppiare immensa non a vendicare un anno di dolori, ma a compendiare cinque secoli di 
proteste. Il giudizio universale di Dante rinovellavasi nella rivoluzione, non per sentenza d'indivi-
duo ma di popolo, che nell'ora sua è re, giudice, testimone, carnefice. 
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Così abbiamo conosciuto la genesi della rivoluzione e nella genesi il peccato. La rivoluzione 
francese, corollario di tutto il moto del Risorgimento, è conclusione non principio, demolizione del 
passato non costruzione dell'avvenire, dichiarazione de' dritti dell'uomo ed orgia finale degli indivi-
dui: proclama il dritto e non dischiude un mondo etico; inalza la ragione e non vede ch'è l'Opinione; 
cerca l'uomo nuovo e trova l'antico individuo della selva. Perciò, devo ripeterlo, la grande rivoluzio-
ne fu grande contraddizione, cioè antinomìa tra contenuto e forma, intenzione e modi, fine e mezzi. 
A rendere più aperto, e giova alla ragione della storia, il nostro pensiero, consideriamo questa con-
traddizione dal lato etico e pratico. 

Dentro la Scuola del Risorgimento nacque l'etica de' Contrattualisti. A che si riduce la costo-
ro famosa dottrina del contratto? È l'ultima celebrazione dell'individualismo: l'individuo che come 
eremita può tirarsi fuori dalla società, come cavaliere sovrapporsi allo Stato, come masnadiero con-
trapporsi, come duellatore assorbirlo, può come selvaggio con un atto di volere creare la società, 
darle assetto, disfarla. Servare potui; perdere an possim rogas? Dandole assetto, crea leggi, armi, 
religioni, Stato; cede insomma, come dicevamo, una parte dei suoi dritti a tutela de' rimanenti. Le 
leggi storiche dunque erano creazione dell'individuo, come le leggi naturali erano creazione di Dio. 
Possono gl'individui nell'atto creativo della Società e delle sue forme, nella costruzione arbitraria 
della storia, volere unanimi, concordi tutti? Sarebbero numero non uomini, punti non persone. Tra il 
sì e il no prevale dunque il volere della maggioranza. Ma il volere come astratto volere, il sic volo 
pro ratione, il velle senza il nosse, insomma la volontà eslege, che per necessità mescola libito e li-
cito, a che mena, come si chiama, che è? Si chiama ed è tirannia; e se la tirannia è delle maggioran-
ze, si chiama oclocrazia, pessima delle tirannidi. L'orgia delle maggioranze reagenti al monarcato, il 
furore oclocratico che divora la vecchia oligarchia, ecco la rivoluzione, unigenita del Contratto so-
ciale, figlio del moto del Risorgimento. La rivoluzione dunque cerca l'uomo e sfrena l'individuo: 
cerca la libertà della ragione e libera la licenza dell'opinione: tal è il processo del pensiero e de' fatti, 
tal è il moto fatale della Storia. Venute su le plebi volenti e disvolenti, manipolatori del nuovo con-
tratto i quali chiamavano repubblica la semplice decapitazione della monarchia, libertà la rovina de-
gli ordini oligarchici, eguaglianza la parità geometrica, fratellanza la violenta escursione nel censo, 
bisognava trovare un regalo al loro arbitrio, affinchè l'Opinione che simulava la Ragione non tra-
smutasse gli uomini in lupi, suscitando bellum omnium contra omnes. Ecco impotente la dichiara-
zione de' diritti dell'uomo, ecco la necessità di costruire qualcosa che simigliasse al dovere, al vin-
colo, al sacrificio, e fosse fondamento etico sicuro e fuori dell'opinione. Donde pigliarla, come? Co-
struire è sistemare, e i sistemi nè s'improvvisano, nè s'impongono alle moltitudini; e per questo l'a-
bate Sieyès fu sfatato e sopraffatto dal primo console. Dunque la necessità tirava a pigliar qualche 
cosa dal passato per creare il limite al presente. Quando dalla scienza non si può, poichè l'Ideologia 
erasi esaurita nella rivoluzione, si piglia dall'ultimo rifugio, dalla Religione. Chi dovea tornare de' 
Numi? Cristo no, perchè la rivoluzione era reazione contro il contenuto cristiano, contro il medioe-
vo; dunque almeno Iddio, in linea di transazione, perchè più antico di Cristo, più universale, più 
umano. Robespierre è costretto dare il gambetto alla Dea Ragione, rivocare l'ostracismo dato a Dio 
e riportare nell'Assemblea la Causa causarum, accompagnata da un solo corollario, l'immortalità 
dell'anima. Dunque per l'impotenza della dichiarazione de' dritti dell'uomo, per la necessità di creare 
il limite al presente, dal fondo istesso della rivoluzione pullula la reazione; dietro Dio sen viene il 
primo Console, e dopo il Console l'Imperatore e con lui qualche straccio di Carlo Magno e dopo 
Carlo la santa alleanza. Robespierre vedeva un solo corollario di Dio, l'immortalità, e i corollarî si 
addensavano e il seguito di Dio fu veduto tutto nel 1815. 

Robespierre fu ucciso, Dio restò; l'anima di Robespierre morì in mano al boia, quella degli 
altri fu giudicata immortale, perchè la reazione non era in Robespierre ma nella rivoluzione istessa, 
non era un articolo dell'abate Sieyès ma una legge della storia, e doveva avere la sua evoluzione, il 
suo periodo, sul quale meditando Cambacérès, disse all'Imperatore, con alto accorgimento del vero, 
che la causa di Robespierre era stata giudicata ma non discussa. Noi avendola discussa e giudicata, 
possiamo entrare nella conoscenza del periodo di reazione dietro il quale sta la gran persona di 
Mazzini. 
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Dal bastone regio di Hobes sino alle maggioranze imperanti di Rousseau la scuola del con-
tratto non avea liberato il Dritto dalla volontà o di uno o di pochi o di molti. La rivoluzione France-
se venne a chiarire co' fatti che questa posizione del Dritto era sempre tirannìa, la quale può essere 
monarchica, oligarchica, oclocratica. Nata la necessità di stabilire il Dritto in alcun che superiore al-
la volontà degli uomini, tosto Dio ricomparve nella Storia. 

Ricomparve meno fazioso e meno tetro di prima, perchè un po' d'insegnamento dalla Rivo-
luzione l'avea ricevuto e un poco d'eredità, suo malgrado, dalla Dea Ragione, che gli pose obbligo 
di consacrare tutte le forme della Storia, la reazione e la rivoluzione, i principi e il popolo, i cattolici 
e i protestanti, i principî estremi e il mezzo principio. Ricomparso come limite alla rivoluzione, tre 
forme poteva ricevere e se le assunse: Medicare la libertà inferma con la Chiesa, la libertà con lo 
Stato, la libertà con la libertà; cioè forma neoguelfa, neoghibellina, repubblicana. La prima forma 
che è la più retriva dovea scoppiare nella medesima terra dell'Enciclopedia e fu rappresentata e ban-
dita da de Maistre: Dio e Chiesa, custode il boja; la seconda, che è mediativa, fu posta nel vecchio 
nido ghibellino da Hegel: Dio e Stato, vindice il boja; l'ultima da Mazzini, che avendo entro alla ri-
voluzione studiato due necessità, l'una di seppellire il medioevo, l'altra di crearsi il limite, pose la 
formula: Dio e popolo, custode la coscienza umana. La prima è formula cattolica, la seconda è pro-
testante, la terza è umana. La Filosofia, l'arte, la politica pigliarono questo triplice indirizzo. 

La formula di de Maistre esplicata da Bonald, da Müller Adamo, da Haller e da non pochi 
dotti abati italiani, costituì la scuola teologica, la setta neoguelfa, la quale per limite alla Dea Ragio-
ne intese il sillabo, per limite all'azione individuale le manette, e consacrando il bastone Hobesiano 
determinò il papa e il carnefice come i due poli della società umana. Il limite teologico significò 
compressione, tanto più dura, quanto più simulatrice di libertà. Così i teologi sillogizzarono, così 
operarono. 

La scuola neoghibellina spostò il limite, non lo attenuò, lo spostò dalla Chiesa nello Stato, di 
clericale lo fece laico, di biblico lo rese metafisico, ma sempre autoritario e fuori del popolo. La re-
azione della scuola neoguelfa contro l'individuo piglia l'aspetto di panteismo religioso, la reazione 
della scuola neoghibellina è panteismo politico: per de Maistre, Dio rilevasi nella Chiesa infallibile; 
per Hegel, Dio si estrinseca nello Stato, il quale è il Dio presente, è l'universo spirituale in cui la ra-
gione divina si è incarnata. Per de Maistre l'individuo caduto non si riabilita che per la Chiesa; per 
Hegel l'individuo non ha valore che per lo Stato. L'uno vuole lo Stato nella Chiesa; l'altro la Chiesa 
nello Stato: il panteismo dell'uno è orientale, dell'altro è greco: la setta neoguelfa è scuola teologica, 
la neoghibellina è metafisica: l'una troppo crede, l'altra troppo costruisce: l'una simulò sempre, l'al-
tra sempre tradì le speranze e la buona fede de' popoli. 

In Francia la reazione contro la scuola teologica spazia tra il culto sistematico dell'umanità 
di Augusto Comte e l'anarchia di Proudhon. In Italia la reazione contro la scuola metafisica comin-
cia con Romagnosi che afferma apertamente non esistere nel mondo delle nazioni veruna sovruma-
na potenza educatrice esteriore e visibile, e però l'incivilimento essere opera degli uomini. 

Questa reazione positiva, però, per odio soverchio alla metafisica, ha ancora molta parte di 
negativo e dove ritenta la costruzione, cade, allora ed oggi, in metafisicherie cicliche, vaneggianti 
fuori della storia e fuori della vita. 

Mazzini trovasi tra le due correnti retrive e la reazione positiva, tra la santa alleanza e la ri-
voluzione sopita non morta. Che cammino sarà il suo e con che mente si presenterà al secolo sospe-
so? 

La domanda non la metto io, ma la fece egli a sè stesso: la cominciò nel carcere di Savona e 
la esplicò sino all'ultimo punto sul letto di Pisa. Seppe che il secolo non chiedeva agitatori, ma duce: 
chè di agitatori erano venuti assai, e v'era bisogno di un maestro. Scrisse che voleva tenersi lontano 
dalle leggi repressive e seminatrici di guerra implacabile, e dagli agitatori violenti, sofisti sovverti-
tori d'ogni ordine; e si presentò non come chi getta la bomba vicino al cocchio del re, ma come chi 
ha da sapere il cammino del secolo e il suo fatale andare nel secolo. 

Stabilito il suo sistema storico, derivatane la Legge del progresso e la necessità di sostituire 
al cittadino e all'individuo l'uomo intero, ne conchiuse che lo Stato oligarchico e il monarchico era-
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no esauriti nel processo della vita storica per cedere, di necessità, il campo allo Stato repubblicano; 
che però il limite neoguelfo e neoghibellino era semplice reazione al moto dell'89, era medioevo, 
era disdetto dalla Legge naturale del progresso, ed era dunque limite artificiale, lavorato da faccen-
dieri purpurei sul tappeto verde e da spezzare, per conseguenza, alla prima occasione, al primo urto 
di popolo. Perciò tutt'i tentativi di mezze riforme, di transazioni, di accomodamenti, di Carbonari, di 
Massoni sarebbero tutti andati falliti, perchè andavano fuori della storia, fuori del popolo, fuori del-
l'uomo. Il Dio dunque che era tornato nella Storia non poteva nè essere distrutto, dopo la prova 
sciagurata della Dea Ragione, nè tornare indietro per disposarsi con la Chiesa o con lo Stato. Dovea 
dunque discendere nel popolo, consacrarlo, disposarsi ad esso, non dividersene mai: il popolo sa-
rebbe diventato santo in Dio; Dio sarebbe diventato giusto nel popolo. Non dunque Dio e Chiesa, 
Dio e Stato, ma Dio e popolo, questa era la formula superstite al medioevo, la formula compendia-
tiva della vita presente, la sola formula derivante dal processo delle idee e de' fatti, delle dottrine e 
degli avvenimenti, del pensiero e dell'esperienza, da tutto insomma il cammino ascendente del cit-
tadino e dell'individuo, che vogliono farsi uomo. La Formula di Mazzini è dunque principio d'un si-
stema, conclusione d'una storia. Mazzini dunque non dice col vecchio Dio: faciamus hominem, nè 
col vecchio cinico: hominem quaero: nè l'uno fece bene l'opera sua e si pentì, nè l'altro lo trovò; ma 
dice meglio: «Accompagnamo il sorger dell'uomo, vediamone la generazione dalla corruzione del 
cittadino e dell'individuo, e rendiamoci innanzi al secolo non inventori o artefici dell'umanità, ma 
interpreti e apostoli.» 

L'Uomo, questo era e doveva essere il pensiero dominante di Mazzini, non certamente igno-
to a molti pensatori del suo tempo, ma in Mazzini meglio determinato che negli altri e per questo 
appunto nel solo Mazzini fattosi incarnazione completa, cioè pensiero ed azione. Anche Hegel, an-
che i Sansimonisti celebrano l'umanismo, ma affogandolo in due opposte correnti. Hegel sa e scrive 
che nell'uomo si adempie il processo dello Spirito, ma l'incarnazione n'è lo Stato, che assorbendo 
l'uomo lo rifà semplice cittadino. Saint-Simon sostiene che nella coscienza dell'uomo Dio giunge 
alla coscienza di sè, ma un solo in ogni tempo n'è il privilegiato, che per ciò viene ad essere il pon-
tefice sommo del genere umano non eleggibile da nessuno e venerabile a tutti. Le conseguenze del-
l'hegelismo furono neoghibelline, quelle del sansimonismo furono socialiste; però l'umanismo del-
l'uno a Mazzini parve retrivo, dell'altro paradossale. 

E accanto all'hegelismo e al sansimonismo non fiorì un'altra dottrina dell'uomo e dello Stato, 
quella di Carlo Krause, la quale mezzanamente crebbe e ottenne seguaci in alcuni paesi e special-
mente nel Belgio e nell'Italia? Non era dottrina durevole nè originale, per due ragioni, l'una derivan-
te dall'altra: l'una che le premesse teoretiche della dottrina krausiana non costruiscono un proprio 
sistema e ricadono di leggieri nel sistema hegeliano; l'altra che ne attenua col sentimento le conse-
guenze, non le trasforma con la ragione. In fatti Krause non sa risolutamente andare oltre lo Stato 
regio, non sa vedere forma più libera e più umana dopo la costituzionale, nè religione più larga e ri-
generatrice dopo il protestantesimo, e passionatamente come Hegel chiude l'avvenire del suo mondo 
filosofico nel raffinamento delle forme germaniche. Dopo il vasto sistema di Hegel, che ad alcuni 
parve Apocalisse d'un mondo nuovo e a me Ipercalissi di tutto il medioevo, la Germania ha copia e 
profondità di studi, non originalità di mente. 

In Hegel, il cittadino, per reazione, si rialza a sopraffare l'individuo; in Saint-Simon, in 
Comte l'individuo per contrapposizione cerca disperdere il cittadino. In questa tenzone lo Stato o-
scilla tra il dispotismo e l'anarchia. In Mazzini finalmente il cittadino e l'individuo si collegano a co-
struire l'uomo, non lasciandone indietro parte veruna, e però considerandolo nell'umanità, nella na-
zione, nel municipio, nella famiglia, in sè. 

L'umanità vuole essere mallevata dalla federazione degli Stati, la quale prima sarà di Stati 
Uniti europei, poi del mondo; la nazione dallo Stato che vuol essere repubblicano, acciocchè l'uomo 
sia artefice del suo destino e non perda la sua sovranità; il municipio dal comune autonomo, perchè 
nessuna terra produce se non fiorisce di libertà larghissima; la famiglia dal viro che si esplica, ri-
tempra e santifica nella purità degli affetti domestici; l'individuo dalla sua ragione quando abbia as-
seguita l'equazione con sè medesima. 
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L'umanità mallevata dagli Stati Uniti del Mondo è l'ultimo termine a cui salirà la Storia, al 
quale non si perviene se non passando per le nazioni, le quali non trovano possibilità e assetto se 
non nella repubblica. Dunque il secolo nostro, ei conchiude, grida due cose innanzi tutto: Nazionali-
tà e repubblica. Il programma è netto, non utopìa retriva o saltuaria, ma deduzione storica, nella 
quale il secolo dopo travagli non pochi troverà compimento. Ma da quale delle nazioni comincerà 
questo lavorio esemplare? Non da quelle compìte nella monarchia, ma da quelle dalla monarchia 
avversate e nelle quali la repubblica è tradizione. Non dunque dalla Francia o da nessun'altra delle 
nazioni europee, ma dall'Italia alla quale funesta è la Monarchia, gloriosa la tradizione repubblica-
na. Dunque dopo la Roma de' Cesari e de' Papi ha da venire la Roma del popolo. Dunque da Roma 
uscirà il grido di una terza Civiltà. Qui dunque non è sogno giobertiano di primato, chè queste borie 
spiacciono a Mazzini; ma è missione e dovere d'inizio. 

A compire questo disegno della storia e questa intenzione della natura un grande ostacolo 
opponevasi ancora, l'Individualismo che aveva celebrato la Dea Ragione e che per opera della santa 
alleanza era diventato egoismo volgare, usurajo, stupefaciente, ebreo. Ecco l'ulcera maligna non sa-
nabile da Vendite o Logge. Rimedio unico il Contraria contrariis: alla cupezza dell'egoismo oppor-
re la dottrina del sacrifizio, alla trasmodanza della pretensione la santità dell'obbligo, sul Diritto in-
somma (com'era linguaggio delle scuole) rialzare il Dovere. Qui è il segreto della forza che condus-
se Mazzini dall'una parte a riconoscere la necessità d'integrare l'uomo, dall'altra a rialzare un poco il 
cittadino sull'individuo. Dunque la teorica del dovere di Mazzini non è finale, ma è mediativa, per-
chè persuade all'uomo non potere asseguire la sua pienezza di persona se non sacrificando parte di 
sè stesso. 

A questo esquilibrio etico, a questa prevalenza del Dovere sul Dritto (postulato di quel tem-
po), egli collegò la dottrina della vita futura e di Dio. Ai civili sacrifici, agli eroici olocausti non po-
teva seguire la morte intera dell'uomo: il principio morale di rimunerazione ne sarebbe irreparabil-
mente offeso. Sacrifizio, vita futura, Iddio si collegano. L'argomento teologico di Mazzini dissomi-
glia dunque da quello di Kant: l'uno risale a Dio per via eroica, l'altro per la vecchia via volgare e 
scolastica. 

Dio e popolo è dunque a Mazzini formula iniziale e completiva, la prima e l'ultima parola 
del sistema, protologica e teleologica. Dio santifica il popolo, il popolo torna a Dio. Al Gesù della 
Compagnia si oppone questo Dio che fa la redenzione della plebe. Gioberti accettò la formula e la 
rinnegò. 

La Giovane Italia meditata nel carcere di Savona, organizzata in Marsiglia, sperimentata la 
prima volta in Roma il 49, è appunto la coscienza spiegata dalla terza Roma. Famoso è questo nome 
della Giovane Italia che dura e durerà ne' secoli. Molti l'ebbero e l'hanno come segnale di sovver-
sione; moltissimi come grido profetico. Che cosa è davvero la Giovane Italia? 

Contro la Santa alleanza, le Vendite, le Logge, le transazioni, il dottrinarismo neoguelfo e 
neoghibellino, la Giovane Italia è la connessione del progresso col dovere, dell'educazione coll'in-
surrezione, dell'unità con la repubblica, del Popolo con Dio. Il progresso mena al dovere; il dovere è 
educatore, l'educazione è emancipatrice ed insurrezionale; l'insurrezione soltanto può instaurare l'u-
nità; l'unità riabilita la tradizione repubblicana; la repubblica rialza la dignità del popolo; il popolo 
riafferma il disegno di Dio nella Storia. Dio, propiziatore dell'opera, è la parola completiva della 
mente e della storia, nel cui nome è santa l'Italia; santi i martiri della causa Italiana; santi i doveri 
che ci legano alla patria, ai fratelli, alla madre, ai figli; santo l'odio inviato contro il male e l'usurpa-
zione; santo il rossore di chi innanzi allo straniero si vede senza patria e senza bandiera; santo il 
fremito presago della libertà futura, la memoria che consacra la passata grandezza; santa la coscien-
za non arrendevole all'abiezione presente, non irriverente alle lacrime delle madri italiane pe' figli 
morti sul palco, nelle prigioni, in esilio, non chiusa alla miseria de' milioni. Dio eterna il dovere e lo 
suggella col motto Ora e sempre. 

Fu sincero credente Mazzini? Dubitarne è fare la più grande ingiuria al più grande degli uo-
mini moderni, perchè il Dio di Mazzini non è opportuno, non intruso, non venuto qua o là di furto 
nel sistema come l'arca nel campo di Saulle o come il vecchio Dio biblico nella infinita natura di 
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Bruno, non indifferente a questa o a quella forma della vita come nel cattolicesimo elastico di Gio-
berti e de' seguaci; ma è parola iniziale e finale, è fondo immobile di tutto il processo mazziniano, è 
fede invitta nella quale l'Apostolo vive e muore. 

Que' sette articoli monumentali della Giovane Italia, che valgono cinquanta volte il libro di 
Niccolò Spedalieri e la Dichiarazione de' diritti dell'uomo, sono la sintesi perfetta di tutta la dottrina 
di Mazzini, della quale la repubblica romana del 49 fu il primo ed onorato esperimento. L'Apostolo 
giurò, primo, quello Statuto e sfidò i nemici a citare un sol fatto, a provare ch' Egli avesse mai falsa-
to quel giuramento. Taluni accettarono la sfida e citarono due fatti di alto rilievo che sono due do-
cumenti della storia italiana: la lettera di Mazzini a Carlo Alberto nel 1831, l'altra a Pio IX nel 1847. 
Nella prima si mostra neoghibellino, nella seconda neoguelfo; e nella prima un precursore di Ca-
vour, nella seconda un seguace di Gioberti. E così, davvero, pajono le cose osservate con facilità 
volgare; ma al filosofo quelle due lettere non sono due violazioni del giuramento, sì bene due con-
traddizioni nell'essenza della dottrina. Ed ecco spontanea la necessità di cominciare l'esame della 
teorica di Mazzini. 

Noi esortiamo amici e nemici, discepoli ed avversarî del sommo italiano, moderati e preti, 
conservatori e internazionalisti, a seguirci in questo esame con animo riposato e senza troppa accen-
sione di parte, considerando che qui non ha luogo una discussione filosofica in servigio della dialet-
tica e della ideologia, ma una critica che risponde del destino storico e del programma nel quale, 
dopo contesa di forme e di sangue, le genti troveranno riposo. 

Mazzini, come gli altri due fondatori di civiltà, non viene a speculare circa i sommi principî 
teoretici per cavarne a fil di logica le conseguenze che governano la natura e la storia; non è siste-
matore di un ordine di conoscenze, ma intimatore di una vita nuova che abbonda e freme nell'anima 
rinascente de' popoli; non è filosofo, nel senso volgare della parola, ma sale più alto, è Apostolo. 
Afferra la formula ch'esprime il sentimento universale, ne preme i corollarî immediati, la bandisce, 
la santifica con la consacrazione della sua vita e de' migliori, e a chi verrà ne trasmette la giustifica-
zione sistematica. Chi vuol trovare Mazzini non lo cerchi dunque nell'Ontologia, nella Logica, in 
questa o quella parte della Estetica, della Fisica, dell'Economia, ma nell'Etica propriamente, e nem-
meno sistemata, ma compendiata in ammirevole sintesi di poche, supreme, universali, soprastanti 
verità. Qual'è l'Etica di Mazzini? Non quella del cittadino, nè dell'individuo, ma dell'uomo. L'uomo 
gli si presenta intero, evidente, inevitabile dopo le fasi storiche dell'individuo e del cittadino; gli si 
presenta sacro nell'autonomia individuale, inviolabile nella famiglia, libero nel comune legato alla 
nazione, nella nazione legata all'umanità. L'uomo è sacro; nessun uomo è irresponsabile. Una per-
sona sacra e irresponsabile è dunque un privilegio, un artifizio che debbesi estinguere. Dunque que-
sta di Mazzini non è l'Etica civile, non monastica, ma umana. 

L'esquilibrio de' due elementi che costituiscono l'uomo, la prevalenza civile e il sacrifizio 
dell'individuo al cittadino non è essenziale nella dottrina di Mazzini, com'era in Hegel, ma solamen-
te mediativo ed ordinato all'istesso integramento dell'uomo. Viene a dire che l'uomo non può inte-
grarsi se non menomandosi: questo è il segreto del divenire artefice di sè. Accanto al sacrifizio v'è 
l'immortalità; nell'immortalità v'è Dio. Come formula iniziale, il Dio di Mazzini è chiamato dalla 
storia, dalla tradizione; come formula conclusiva è chiamato dalla dottrina, dall'immolazione spon-
tanea che l'individuo deve fare di sè al cittadino per costruire l'uomo. 

Il ritorno di Dio, di necessità, riporta nell'Etica mazziniana alcune parti teologiche dell'Etica 
scolastica, le quali, già combattute e spente dalla filosofia del risorgimento, non possono rivivere e 
durare nell'Etica del secolo XIX. Fra le altre queste due che le assommano tutte: 

1.° La vita dell'individuo come delle nazioni ha un fine buono in sè da conseguire con mezzi 
buoni in sè; 

2.° Il fine delle nazioni si assegue nella storia, dell'individuo fuori della storia. 
Dunque (questo era il corollario) tutta la teorica della finalità del Machiavelli fu rea, e però 

giovò alla ipocrisia gesuitica e monarchica. 
Possono questi due apotemmi teologici resistere alla critica di tutto il nostro tempo e costi-

tuire il basamento durevole dell'Etica umana che trova in Mazzini l'Apostolo più libero, più tenace, 
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più operoso? Il sospetto altrui contristò gli ultimi anni del santo vecchio; ma la critica vera non è 
fatta per distruggere la sommità de' grandissimi, sì per compirla, levandone le parti che non possono 
passare alla posterità. 

Due sono le tesi che stanno a fondamento di tutta l'Etica umana: 
1.° Le azioni degli uomini hanno in sè bontà o malizia, o rispetto al loro fine? 
2.° Il fine qual'è? 
Quanto alla prima, l'Etica scolastica che considerava il principio di finalità e gli altri così 

detti assiomi sotto forma unilaterale, qualificava in sè le opere degli uomini, giudicandole buone o 
ree in disparte dal fine. 

Così come separava la causa dall'effetto, la sostanza da' modi, la ragione efficiente dagli av-
venimenti, l'infinito dal finito, la mente dalla materia, la libertà dalla necessità, la provvidenza dalla 
Legge, la morale dal dritto, il pensiero dall'azione, l'amore dall'odio, la forza dal moto, separava del 
pari il mezzo dal fine, e senza rispetto di qualità e di proporzione al fine qualificava il mezzo, come 
senza rispetto alla natura e quantità de' moti e degli effetti determinava le forze e le cause. Quest'E-
tica che separava la terra dal cielo, etica monastica, separatista, unilaterale, risultava dalla Logica 
formale, che considerava la necessità dei rapporti da un lato solo e violava la dialettica degli assio-
mi. Se ne conchiudeva che l'omicidio, la ferita, la menzogna, l'odio, l'amore, lo sdegno e via dicen-
do erano giudicabili in sè, in sè buoni o rei, e si stabilivano i precetti. Non uccidere, non odiare, 
ama ogni uomo come te, ed altre massime astratte alle quali l'uomo nè prestò mai l'assenso, nè con-
formerà mai la vita. V'è la distanza della contraddizione tra l'uomo e quelle massime, le quali pos-
sono formare l'ipocrita, il frate, non l'uomo la cui azione debb'essere pensiero, l'atto debb'essere 
mente, la fede infine debb'essere ragione. Dov'è l'uomo che odiando la tirannìa non aborra il tiran-
no? Dov'è chi disprezzando l'ipocrisia non disprezzi l'ipocrita? L'odio agli effetti pessimi si riversa 
contro le cause; e chi odia la servitù non può perdonare a Dionigi. Dunque l'amor di tutti è una vio-
lazione del principio di causalità. Dunque l'amor vero si connette coll'odio, e chi viene mandato dal-
l'Amore giunge armato di scure. E se le azioni sono qualificabili in sè, in disparte dal fine, senza 
rapporto teleologico, perchè la menzogna di Pilade che sè chiama Oreste innanzi ad Egisto pare e-
roica, la menzogna di Olindo che si dice reo di colpa non sua pare magnanima, e le menzogne del 
padre Rodin ghermitore d'eredità pajono contennende? Perchè Macbeth non può nell'Oceano lavare 
una macchietta di sangue e Garibaldi monda le sue mani in uno spruzzo d'acqua? La risposta viene 
da sè, viene spontanea sulle labbra di tutto il genere umano, viene, spezza i rattenti dell'Etica scola-
stica e riabilita il vero. Pilade, Olindo, Garibaldi sono purificati dal Fine; Rodin, Macbeth sono 
condannati dal fine. 

Dunque la Finalità determina e qualifica gli atti umani. Questo è il basamento razionale del-
l'Etica umana: chi non vuole intenderlo non ha nè mente filosofica, nè virtù d'uomo di Stato; e se 
vuole repubblica, la cerchi tra zoccoli. 

Ma il fine qualificatore qual'è? Se ogni fine giustifica, la finalità è lojolesca; se un sol fine 
vale, la buona ragione fu e rimane di Machiavelli, la cui grandezza consiste nell'integramento del 
principio di finalità. La teorica della finalità dunque non è da esaminare con troppa disinvoltura e 
con criterî volgari; che dopo molte accuse fatte al Machiavelli il secolo XIX vuol tornarvi sopra con 
esame più sincero e più riguardoso. 

Se ogni fine giustifica, la questione è semplicemente spostata non risoluta, perchè non trova-
si più criterio qualificatore delle azioni. Dunque determina la natura delle azioni il fine ultimo posto 
dalla Storia come destino e termine del cammino umano. Il termine ultimo delle cose è l'equazione 
del soggetto coll'essenza, perchè nessuna cosa nasce uguale a sè, e tutte tendono ad uguagliarsi. La 
equazione dell'uomo colla sua essenza costituisce l'autonomia della Ragione in cui consiste appunto 
la Libertà. Dunque il fine storico, supremo, unico è però qualificatore de' fatti umani, il fine che co-
stituisce la gravitazione storica è la Libertà, a cui traggon da ogni parte i pesi, ed a cui gli eroi con-
ducono gli uomini per via diretta e i tiranni per via obbliqua. 

Mazzini intese il Fine della Storia, e in questo superò l'Etica scolastica; ma pensò qualificare 
i mezzi in disparte dal fine, e in questa parte rimase scolastico. La dottrina di Machiavelli che intui-
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va e determinava tutto il principio di finalità fu presto giudicata da Mazzini in queste parole: «Ciò 
ch'altri chiamava teorica di Machiavelli non era per me che Storia e Storia d'un periodo di corruttela 
e decadimento che bisognava sotterrar nel passato.» Il pregiudizio dura ancora e non pochi sono 
uomini valenti che condannano e praticano codesta fatale teorica del Machiavelli. Forse adoperò 
male il Machiavelli a esortare un Borgia, un duca d'Urbino, un Giovanni dalle Bande nere a ricom-
porre l'Italia? Forse sognò a voler una Italia ricomposta a nazione prima che il pensiero del risorgi-
mento si compisse nella rivoluzione francese? Vagheggiò insomma una stupenda utopia saltuaria da 
contrapporre alle utopie classiche di Dante, di Petrarca e di Cola e all'utopia cristiana di Savonaro-
la? Tutto questo sarà, come si dice, sogno, utopia saltuaria, desiderio di speculatore; ma l'errore ca-
de nell'applicazione, nella superficiale interpretazione della Storia contemporanea e non può me-
nomare la teorica della finalità che afferma, posto il buon fine, il mezzo pigliare forma e qualità da 
quello. Nè gli uomini, che hanno mandato storico, possono adoperare altrimenti. Garibaldi fu e mor-
rà repubblicano più di tutti quelli che nol dicono tale, ma lì a Marsala spiegò bandiera non sua per 
ricomporre le membra della patria. Mazzini, apostolo dell'idea repubblicana che è l'idea umana, vi-
sta quella bandiera scrisse nè apostata nè ribelle, perchè l'Italia si rialzasse ad unità. I pedanti, gli 
ascetici e i contemplatori accusino; il mondo loda, perchè così operando furono fattori di civiltà ed 
eroi. Camminiamo verso il Fine anche sul corpo de' fratelli, sul petto della madre, sull'ossa de' figli 
e degli avi: il Fine santifica. Ecco la legge, ecco il grido della Storia. 

E Mazzini scrisse due famose lettere, una a Carlo Alberto, l'altra a Pio IX. Nell'una trovi re-
miniscenze dantesche, nell'altra della donna da Siena. Che sono quelle due lettere? Machiavelli a-
borrito riappare tra verso e verso a ripigliare la sua ragione e dice: «Chi ama il re, chi ama il Papa; 
non faranno l'Italia; saranno svelati e porteranno nella loro rovina gli ultimi inganni ghibellini e 
guelfi; rimarrà il concetto repubblicano. Io chiamai Borgia, non venne; ma rimase il concetto italia-
no.» Quelle due lettere stanno documento eterno a rifermare il principio di finalità di Machiavelli, 
che a tutti s'impone, non da tutti inteso. E chi impedì a Mazzini l'intellezione piena e sincera di quel 
principio? Dio. 

Non v'accigliate, discepoli antichi e militanti di Mazzini, Egli fece critica profonda, in poche 
parole, a Cristo; il secolo la fa a lui: e rimarranno grandissimi. Se la critica, andando sino al fondo 
dell'Etica mazziniana, trova Iddio, bisogna che lo superi e vada innanzi. Dio, ritornando nell'Etica di 
Mazzini, riportò seco inevitabilmente quella porzione di evo medio, di scolastica, di decalogo, di 
massime astratte, d'amori teologici o sopraumani, di sacramenti inviolabili, che non sono separabili 
dal concetto divino e guastano la vista intera del principio di finalità. Mazzini vide il fine della Sto-
ria, vide che a conseguirlo chiedevasi tutto l'essere umano come pensiero ed azione: come pensiero, 
Mazzini vide il fine e smarrì il mezzo; come azione superò il pensiero. Mazzini pensatore, dopo il 
cittadino e l'individuo, vide l'uomo, nell'uomo libero il fine della storia, nell'asseguimento della li-
bertà l'abolizione del privilegio castale, individuale e monarchico, in codesto lavorìo d'insorgimento 
e costruzione la missione del secolo XIX, e inalzò, ad ogni occasione e con ogni forma d'attività, il 
popolo a insorgere e costruirsi; ma il mezzo non lo vuol preso dal medesimo secolo onde piglia il 
fine; gli basta che gli venga significato dall'etica del Passavanti, dell'Aquinate, del Serafico. Mazzi-
ni milite supera questi scrupoli, queste peritanze tra claustrali e cavalleresche, obbedisce al secolo e 
dal secolo prende quei mezzi che corrono più dirittamente al fine: però scrive al Re, scrive al Papa, 
gl'invita a farsi italiani e lo scrittore serba intero l'animo repubblicano. 

Dunque l'Etica di Mazzini è assolutamente umana quanto al fine, è teologica ancora rispetto 
al mezzo. Questa contraddizione dottrinale tra fine e mezzo, tra moto e forza, è conseguenza della 
contraddizione chiusa nella famosa formula: DIO E POPOLO. 

Dio e popolo sono dunque una contraddizione ne' termini? Sì, questa è la verità: la famosa 
formula è un'altra rivoluzione ed un'altra contraddizione. Il Dio reduce nella Santa alleanza può vi-
vere ancora nella Chiesa, può moversi nello Stato regio, ma arrivato al popolo si consuma: può es-
sere neoguelfo e neoghibellino, ma non gli resta potenza per farsi repubblicano. Il Deus processus 
giunge allo Stato di Hegel, alla Chiesa di de Maistre, ma nell'atto di consacrare il popolo sconsacra 
sè medesimo e compie il deicidio finale. Diciamo insomma alla libera e fuor di metafora che la gen-
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te deicida non è questa o quella, ma è il popolo in quanto si alza alla coscienza della sua umanità. 
Dio è complemento necessario al cittadino e all'individuo e soverchio all'uomo. 
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PER MAZZINI 
(Napoli, marzo 1892) 

 
 

I. 
 
SONO io dinanzi al re? Così domanda a Filippo II il grande Inquisitore, vecchio come il 

dogma, cieco come il mistero, inesorabile come la predestinazione. 
Se vero è quell'inquisitore, vero è di contro a lui il marchese di Posa, le due voci di un dialo-

go eterno, perchè due lati dell'anima collettiva, onde si fa la storia. La critica dei pedanti contro 
Schiller cade. 

Se un prete chiede al re il capo di qualcuno, bisogna che quel capo abbia pensato e osato dire 
al re ciò che allora al popolo si poteva. E se oggi l'anima di quel re riappare in un imperatore, tosto 
il pensiero del signor di Posa riarde nei Wirchow, ne' Reymond du Bois, negli uomini della scienza, 
e il dialogo si continua. 

Può parerti leggendario quel Bruto di fronte a Tarquinio; ma la storia sottentra ed alza Tra-
seo Peto di contro a Nerone. La leggenda e la storia consuonano. Savonarola di fronte ad Alessan-
dro VI è una catastrofe; ma Lutero, poco dopo, contro Leone X, è una vittoria. La catastrofe prepa-
rava il trionfo, e cospirano. 

Quando mai questo dialogo fu interrotto? quando un despota fu così assoluto e sicuro che 
nessuna voce umana lo turbasse? o fu mai perduta del tutto quella voce? 

A memoria dei vostri padri, Napoleone primo — veramente primo ed unico — con lo sguar-
do del trionfatore ammutoliva re e popoli. Nato di sè — sintesi della nuova rivoluzione e dello anti-
co impero — portava sulla fronte la ragione o della monarchia universale o di finire alga secca so-
pra uno scoglio. Pareva il solo uomo che potesse chiudere in un monologo il dialogo della storia, e 
che nessuno potesse dirgli: Su quella frontiera è il tuo limite. E pure, ne' comizi lionesi, gli viene 
innanzi un italiano inerme e in nome delle alte tradizioni gli dice che la storia e i destini dell'umani-
tà non pativano che la parola fosse di un solo. 

Carlo Botta, sopprimendo la voce di quell'italiano, non intese che era voce della storia, più 
che non quelle degl'Imperatori e dei capitani. Ma l'esule moriente a Sant' Elena dovè riudirla e ri-
prendere all'ultima ora un dialogo che aveva stimato rotto da ventitrè anni di cannone. 

Ah sì — odo — ben poteva continuarsi sopra uno scoglio arso, perduto nell'oceano, nel deli-
rio di un uomo finito prima che morto, quando la santa alleanza avevalo troncato in Europa, e se-
gnatamente in Italia. 

Troncato? Esaminiamo. 
Sono io dinanzi al re? domanda il vecchio inquisitore, non tanto perchè ei si creda cieco, 

quanto perchè se innanzi al re c'è lui, come ci starebbe altri? e come Filippo sarebbe re, se altri ci 
stesse? Questa è la logica dell'inquisitore: il monologo. Ma appunto perchè c'è lui, altri ci dev'esse-
re. Questa è la logica della storia: il dialogo. E Filippo, poteva rispondergli: «Forse io non sarei re, 
se altri, o frate, qui stesse, oltre te; ma certo, se quell'altro non fosse, tu non saresti inquisitore. Il tuo 
ufficio omicida indica due voci: puoi percuotere, non estinguere.» 

La santa alleanza, condannata dalla legge di continuità a consacrare alcuni principî della ri-
voluzione, non poteva respingere il secolo al di là di Filippo II e del grande inquisitore. Se da una 
parte c'era il babbo austriaco e re e duchi e preti che, spartendosi il paese, lo tosavano di seconda 
mano, c'era dall'altra, sparsa per ogni terra d'Italia, una famiglia di pensatori, che dal 1815 al 48, 
preparando il risorgimento nazionale, davano da pensar davvero. 

Romagnosi, poi Galluppi, imprimendo alla speculazione una impronta nazionale, non schiva 
del pensiero europeo, cospiravano — inconsci talvolta — coi letterati e cogli artisti ad alimentare un 
pensiero pensato, cioè impaziente di giogo. Lo ajutavano gli scienziati — sospetti o perseguitati — 
da L. Galvano a Macedonio Melloni. 
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Quando quel pensiero arrivò a farsi teologico-politico, cioè a penetrare negli abati, diruppe 
irrefrenabile. 

E tre furono i celebri abati di quella generazione di predaratori, e furono latini, uno francese, 
due italiani, glorificati e perseguitati, alti nel pensiero e nel costume, morti l'uno a distanza di un 
anno dall'altro, prima Gioberti, poi Rosmini e Lamennais. 

Sentirono Dio nelle cose della società e della storia: lo sentirono, lo portarono, n'empirono le 
scuole e commossero i popoli. Ma non ai popoli indicarono le riforme, bensì tra supplici e fieri, le 
domandarono ai potenti — specialmente i due italiani — e l'inganno loro pagarono di persona. 

Bisognava un uomo che sottraesse Dio alla Chiesa, allo Stato, e lo mettesse in mezzo al po-
polo. Il dialogo, dunque, non poteva continuarsi tra Mazzini e il grande inquisitore. Questi era mor-
to. 

Il dialogo vero e reale, il dialogo storico non poteva continuarsi più tra il dogma e la riforma, 
ma era quest'altro: se la riforma vera dovesse muovere dall'alto o dal fondo, se esser concessione di 
potenti o rivendicazione di popolo, e da che parte stesse Dio, cioè il Vero, la legge della ragione e 
del mondo. 

Questo dialogo in Italia fu fatto e non è stato ancora conchiuso; fu terribile di parole vee-
menti e di effetti quando gloriosi e quando lagrimevoli; fu tra Gioberti e Mazzini, cioè tra il filosofo 
della parte moderata e il pensatore della democrazia. 

Non è conchiuso ancora, ho detto, e le due voci si odono tuttora, come il suono lontano delle 
armi guelfe e ghibelline ai tempi di Petrarca; e poichè in quel dialogo è lo spirito storico ancora irre-
soluto di quella e di questa generazione, ei conviene conoscerlo tutto nei dialoganti, nelle loro paro-
le e nei fatti. 

 
II. 

 
Gioberti filosofo, letterato, politico, artista — non so quale più — parve e fu gran che, uomo 

superiore di certo, ma non fu il genio. Non fu e talvolta non lo intese, guardandolo ora attraverso le 
forme classiche, ora attraverso il dogma cattolico. 

Polemista formidabile, ora compose nella sua dialettica termini contrarî, ora mescolò termini 
contraddittori. E per questo magistero appunto, governato da una legge ch'ei chiamò di gradazione, 
fu e resta il filosofo della parte moderata, di quella che promuove le riforme, seconda le innovazio-
ni, ma per gradi lenti, quasi intoccabili, tacite, pedetentim, come le consigliava Bacone, e le vuole 
dall'alto, più come concessioni e favori che come rivendicazioni. 

Di questa gradazione, che oggi direbbero evoluzione politica, egli traccia il metodo, indi-
cando prima le riforme, poi la costituzione, appresso la lega, ultima forse l'unità. «Tutte queste parti 
— egli dice — e l'ordine loro, non erano arbitrarie, ma insieme connesse logicamente... Facevano, 
per così dire, una dialettica, la quale fraintesa dagli uni per error di mente, e guasta dagli altri per 
animo fazioso, venne meno alla pruova dal primo istante che fu mutata in una sofistica.» 

Momenti di questa dialettica potevano essere le federazioni, ma non quelle di Cattaneo e di 
Ferrari; anche l'unità, ma non quella di Mazzini. Le differenze restavano profonde negli intenti, nel-
le forme, ne' metodi. 

Le innovazioni — osserva Mazzini — non vennero mai dall'alto o — se mai — vennero fal-
se e fugaci. Chi le dà, le toglie. Per essere effettuali e durevoli debbono salire dal fondo. 

E salgono per gradi — dai comuni alle nazioni e da queste all'umanità — perchè stima falsi 
gl'intermezzi ed equamente graduabile l'espansione della libertà. 

Questo in genere. Quanto all'Italia, non può risorgere che ad unità e da Roma. Col Papa no; 
e non c'è che una sola idea, la democratica. Senza Roma c'è Italia, e senza questa idea non c'è Ro-
ma. 

Per qualunque altra via a Roma si giunge minori ed ospiti. 
Fermiamoci. Sono, dunque, due uomini-programmi. Noi a distanza d'una generazione da 

quelli, possiamo giudicare avverate molte previsioni di Gioberti circa l'egemonia piemontese e l'av-
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venire di Casa Savoja, e molte previsioni di Mazzini circa l'unità e la condizione della nostra dimora 
in Roma. Cattaneo toccò nicchiante il limitare della camera unitaria; Ferrari morì due volte in Sena-
to, entrando ed uscendone; la gran lotta ideale continuavasi insoluta tra due profeti — uno morto 
esule a Parigi esortando i municipali a farsi italiani, l'altro morto esule in patria, dopo aver veduto, 
pensoso e triste, la monarchia in Roma. L'uno non vide l'unità, l'altro non vide la repubblica. Ma la 
lotta vera, il gran sottinteso del nostro dialogo politico è come fu posto da quei due. Di mezzo ci so-
no sfumature, gradazioni, opportunismi e volteggiamenti, coalizioni e confusioni; ma le due idee 
sono ancor quelle, intorno a quelle si tende a rifare i partiti politici, fuori di quelle c'è la continua-
zione delle nostre illusioni in una lotta infeconda, personale e faziosa, vergognosa per chi vince e 
chi perde. 

Bisogna decidersi. Ma bisogna, dopo aver veduto i due uomini, ricordare i fieri termini del 
loro dialogo e la risposta dei fatti. 

 
III. 

 
Gioberti, il filosofo della parte moderata, il profeta della monarchia, il metodista dell'evolu-

zione politica, l'equilibratore dei dogmi con la libertà, più affettava disprezzo verso Mazzini quanto 
più sentiva l'idea mazziniana esser la sola che gli si contrapponeva. Le altre non più appartenevano 
al suo tempo. 

E perchè il disprezzo? Perchè tanta irreverenza di parole contro l'autorità dei fatti, confessati 
grandi dall'istesso censore? 

L'ho detto: Gioberti non sempre interpretava il genio. Abate e filosofo, qualche cosa gli 
mancava per essere libero, molto per esser cattolico. Vedeva, in politica, Mazzini attraverso i gesui-
ti, come, in filosofia, Cartesio attraverso Lutero: tutta una sintesi fantastica. 

Nè il disprezzo era tutto sincero: rasentava l'odio che dissimulava anch'esso quando un pre-
sagio e quando una paura. 

Ora notiamo il contrasto tra le parole e i fatti. 
Sono non poche le pagine nelle quali egli destina Mazzini e i puritani nella storia a un luogo 

privilegiato d'infamia. 
Certo, sarà la Caina. Ma la pagina precipua è dove parlando degl'individui che dettero l'ulti-

mo trabocco alle speranze del risorgimento esce a dire proprio così: «Rispetto agl'individui bisogna 
distinguere i principi da' privati. Tra quelli, errarono e nocquero principalmente Ferdinando II, Pio 
IX, Carlo Alberto... Fra i privati che parteciparono al reggimento delle cose, tre uomini conferirono 
più di tutti a manometterlo, cioè il Bozzelli, il Mazzini e il Pinelli: il primo e l'ultimo nei due estre-
mi d'Italia e come principi de' municipali; il secondo nel mezzo e come capo de' Puritani... Come il 
Pinelli recò ai comuni interessi maggior diffalco del Bozzelli, così il Mazzini, non meno ambizioso, 
ostinato e insufficiente di entrambi, si lasciò ogni altro addietro nella schiera onorata dei guastalar-
te: e merita il titolo non pure di sviatore, ma di nemico e annullator principale del nostro risorgi-
mento.» 

Come se fosse poco, aggiunge le aggravanze, che omettiamo. 
Dunque due triadi, una di principi, l'altra di privati, e annullatore principale del risorgimento 

Mazzini: tanto che Ferdinando di Napoli avrebbe potuto dire come il Camicione dei Pazzi: 
 
Ed aspetto Mazzin che mi scagioni! 
 
A tanto può trasmodare il pregiudizio politico? Ma quell'annullatore principale vuol parere 

una ingiuria ed indica, per contrario, la sola antitesi vera dell'idea giobertiana. L'altro se ne accorse, 
la rilevò, e rispose: «Quando i moderati acclamavano a Gioberti come al primo pensatore, e al più 
potente filosofo che avesse l'Italia, preparavano ai posteri la giusta misura della loro mente e dell'i-
deale filosofico che veneravano. 
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«No; Gioberti, il gran sacerdote della setta, non era filosofo; e l'essere egli stato generalmen-
te riconosciuto siccome tale dimostrerà a quali poveri termini fossero ridotti in Italia gli studi filoso-
fici. La filosofia è un'affermazione dell'individualità fra una sintesi religiosa che cade, e un'altra che 
sorge; è una coscienza del mondo presente illuminata dai raggi di un mondo futuro; è un criterio de-
terminato di vero fondato sulla universale tradizione del passato e tendente con un metodo egual-
mente determinato a indagar l'avvenire. Gioberti non ebbe vero l'intelletto di tradizione nè intuizio-
ne — oggi nessuno vorrà negarlo — dell'epoca che va maturandosi. L'uomo che esordì dalle dottri-
ne di Giordano Bruno per sommergersi in un concetto neo-guelfo di primato italiano per mezzo del 
papato — che salutò d'entusiasmo la formola Dio e Popolo per rinnegarla poi a profitto d'un cattoli-
cismo rintonacato — che dopo d'aver fulminata dall'altezza d'una coscienza filosofica gli artificî del 
gesuitismo, li adottò cardini dei suoi disegni, appena entrato sull'arena della politica pratica — che 
viaggiò di città in città, pellegrino crucciato d'una monarchia da lui sprezzata, adulando a ciascuna 
da Pontremoli a Milano, come a prima città d'Italia — che diceva a me nel 1847 in Parigi — «Io so 
che differiamo in fatti di religione; ma Dio buono! il mio cattolicesimo è tanto elastico che potete 
inserirvi ciò che volete» — non fu nè filosofo nè credente. Ingegno facile, rapido, trasmutabile, for-
nito d'una erudizione copiosa ma di seconda mano e non derivata dalle sorgenti, capace di eloquen-
za, ma di parole più che di cose, fervido d'imaginazione più che di cuore, non ambizioso nè cupido 
di potere o d'agi, ma vano e irritabile e intollerante d'ogni opposizione; Gioberti soggiacque per im-
pazienza di successo e per indole naturalmente eccitabile agli impulsi esterni, agli avvenimenti che 
si sottentravano e vi accomodò, scendendo dalle serene, immutate regioni della filosofia, le sue fa-
coltà. Non diresse, riflesse. E da che il periodo era, come io dissi, guasto d'immoralità, non cercò di 
vincerla, vi si adattò. 

«Ei fu inconsciamente con Balbo e Azeglio, tra i primi corruttori della giovane generazione. 
Mentre Balbo insegnò la rassegnazione della scuola cattolica e seminò lo sconforto nelle forze col-
lettive del paese — mentre Azeglio pose in core alle classi medie della nazione il materialismo ve-
neratore servile dei fatti, e i germi d'un militarismo pericoloso — Gioberti rivestì di sembianze filo-
sofiche l'immorale dottrina dell'opportunità, e mascherò da idea l'irriverenza alle idee. 

«E fu primo — biasimo assai più grave — che introducesse nel campo della libertà l'arme 
atroce della calunnia politica e l'insana accusa di settatori dell'Austria contro repubblicani e dissen-
zienti dal concetto del regno del nord, dalle fusioni imposte, dalle guerre che rispettavano il Trenti-
no e Trieste e da ogni idea che non fosse sua...» 

 
IV. 

 
Non sono carezze — pare — che quegli uomini si mutuavano. Ma le loro parole più gonfia-

vano d'ira e toglievano calore dall'invettiva, e più facevano, come oggi direbbero in lingua scolasti-
ca, soggettivo il dialogo. Non l'ho dissepolto per ricantare, in ritardo, ire omèriche, bensì perchè a 
noi tocca restituirlo all'oggettività storica. I due alla vigilia di grandi fatti europei si incontrarono la 
prima volta a Parigi, parlarono d'Italia, d'Europa, di religione, di filosofia civile. Poniamo che dopo 
Novara e dopo la caduta della repubblica romana si siano incontrati una seconda volta, e guardan-
dosi negli occhi abbiano ripreso il dialogo interrotto dalla rivoluzione, dalla reazione e dal colpo di 
stato, da Mazzini presentito e da Gioberti no. 

Poniamo, e non ne parlo a caso, che le loro parole siano state raccolte da Giorgio Pallavici-
no. Quali quelle parole sarebbero uscite non sotto l'iperbole dell'ira, ma sotto la terribile logica delle 
comuni sventure? 

Trasportatevi, per un istante, dalla lotta contemporanea dei piccoli successi alla lotta ideale 
tra due uomini che non appajono ogni giorno nè in ogni generazione, e dal linguaggio delle persone 
al linguaggio delle idee. 

Vi troverete innanzi a due de' quali uno sarà il filosofo di una scuola, e l'altro il genio che 
passa sulle scuole e guarda verso l'uomo. 
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— Ebbene, abate Gioberti, confortati uno Tommaso da Kempis. Pio e Carlo Alberto vennero 
meno e i municipali impoltriti nelle regioni mostrano non aver inteso nè la lega nè l'unità. Non resta 
che una sola bandiera che tu abbandonasti dopo averla salutata, scrivendo sotto il pseudonimo di 
Demofilo: «Noi ci stringeremo alla vostra bandiera e grideremo: Dio e il popolo, e studieremo di 
propugnar questo grido.» E poi? 

— Poi fu chiaro che Dio e Popolo eravate voi, che sottentravate alle leggi delle cose. La re-
pubblica nella sede del pontefice tra due reami secolari e antichi principati minori, in mezzo ad un 
popolo ancora acclamante a Pio IX e al re del Piemonte! Improvvisare un popolo e farti Dio — que-
sto era la repubblica! 

— Questo?... Non fu peccato a Giovio aver due penne, se tu, che altro scrivi ed altro parli, 
hai due lingue. Io leggo: «'eroica difesa (della repubblica romana) rese ammirabile il nuovo governo 
eziandio a coloro che prima lo vedevano di mal occhio; e lo splendore de' fatti più recenti cancellò 
la memoria dei precedenti. L'estinzione di ogni ordine libero, e la incrudelita tirannia pretesca fece-
ro desiderar la repubblica, la quale sopravvive nel cuore del popolo, come il culto dei generosi che 
diedero per essa il sangue e la vita.» 

Hai tu scritto così? 
— Così. 
— E c'era così popolo e virtù di popolo. E leggo: «Ora gli istituti che sorsero nell'affetto e 

nella meraviglia sogliono per ordinario risorgere; e nei tempi che corrono la rinascita delle repub-
bliche è forse meno difficile che quella dei regni.» Parli tu od io? 

— Parlerò. Conchiudi. 
— Conchiudo, raccogliendo in uno quelli che tu prefinisci i tre principali problemi dell'età 

nostra e mettendovi io il nome. — Tu scrivi nel primo volume del tuo Rinnovamento che il mondo 
civile è in uno stato violento che non può durare, e s'incammina a nuove rivoluzioni più vaste, più 
fondamentali e forse più terribili delle passate»; e nel secondo scrivi che questa tendenza minaccio-
sa ha per fine «tre idee e tre desideri, cioè la maggioranza del pensiero, la costituzione delle nazio-
nalità, e la redenzione delle plebi». È vero. Ora se chiami patrie indipendenti la costituzione delle 
nazionalità, questione sociale la redenzione delle plebi, e repubblica il governo de' migliori per 
pensiero e virtù, hai un nome solo: «repubblica sociale», hai un corollario solo: «l'umanità libera». 

Tu noti gli elementi; io li raccolgo e li nomino. Gli insulti che volgi a me colpiscono quella 
che hai chiamato maggioranza del pensiero. 

— Dunque, repubblica sociale, patrie federate e via. Questi ed altri fini potrei concederti più 
radicali di questi, come li desiderano quelli, rispetto ai quali, tu, Mazzini, un giorno potresti sembra-
re retrogrado e formalista. Ma te vivente, o Mazzini, retrogrado e formalista, con amarezza tua 
grande chiameranno gli uomini nuovi, venendoti l'ingiuria non da me, bensì da chi ti avanza nell'u-
topia! E perchè? Ti manca il segreto degli uomini politici, il metodo, in cui tutta la politica consiste. 
Ond' io ne' libri, che tu ricordi a tuo pro, dissi che non ne' fini consiste la politica, ma nell'opportu-
nità e coerenza. 

La legge del primo e del poi che nelle cose naturali e nelle civili è legge di gradazione, nel 
genio politico è colpo d'occhio tra mezzi e fine. L'umanità libera? — Verrà, se mai, dopo le nazioni 
federate. Queste pure, bensì dopo le repubbliche. Ma prima delle repubbliche sono inevitabili come 
il destino le monarchie rappresentative. 

Tu, negli scritti tuoi, vai gridando, preparazione, preparazione, e nell'opera sostituisci il sal-
to. Perciò il pensier vostro o puritani, è dialettico, la vostra azione è sofistica; ed io, dividendomi da 
voi, mi strinsi alle cose. — Tu mi opponi il fine, io i mezzi; tu l'ideale, io la politica; e chiamo tra 
noi due giudice un ventennio: qualcosa di nuovo entrerà in Roma, ma non sarà la repubblica. 

E sarà minore di Roma. Tu, chiarita impossibile la lega o la federazione, sei passato all'unità. 
Ti resta ancora un passo, e vi ti spingerà il dissidio tra l'idea di Roma ed una dinastia. Innanzi a que-
sta contraddizione cadrà il tuo rinnovamento, e resterà viva l'idea che in Roma al potere universale 
del papa può succedere soltanto un'altra sovranità essenzialmente universale. E da Roma si farà il 
giudizio tra il profeta della monarchia e quello del popolo. 
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V. 

 
Insoluto è ancora il dialogo, come quello dell'Eutifrone platonico, ed insoluto io l'ho lascia-

to. Ma, per questo appunto è il solo dialogo sincero che il paese fa ancora: il resto è alterco, che po-
trebb'essere consegnato a Goldoni, se non fosse interrotto dal gemito lungo di un coro invisibile. 

I moderati non negano le luminose finalità della storia, ma si appellano al metodo, e — in-
consapevoli talvolta — sono dialettici come Gioberti, che resta ancora il loro filosofo e pensatore, il 
profeta de' loro successi. I democratici, quando vogliono confessare il contrasto tra l'idea di Roma e 
i nuovi moderatori e indicare un possibile equilibrio, rileggono le pagine di Mazzini. 

Gli uni possono rinfrescare la dialettica giobertiana coll'evoluzione di Spencer, gli altri com-
piere l'ideale mazziniano con la critica di Marx, ma i due termini del dialogo quelli restano, e ciò 
che vi si caccia in mezzo riesce ad una successione di equivoci e di delusioni. 

È per questo che que' due i quali furono gli ultimi termini del dialogo nazionale, che ogni 
giorno più si vien risolvendo in Roma, que' due furono gli ultimi artefici di stile. Dico di stile vera-
mente, non di lingua; giacchè per eleganza, snellezza e perspicuità noi abbiamo scrittori egregi; ma 
dico che ben altro è lo stile: è una forte impronta personale, espressione di una idea dominante. Più 
risentito e italiano quello di Gioberti; più biblico e universale quello di Mazzini, secondo il concetto 
che ci si veniva formando di una letteratura europea. Imitatori successero e non emuli. 

Ed ora che il mio pensiero si viene delineando e colorando, io vedo come alzarsi un dito in 
segno di dubbio. Si alzi, che il dubbio è nell'aria e vuol dire: L'altro termine del dialogo con Mazzi-
ni non potrebbe, invece di Gioberti, essere Carlo Marx appunto? Non è questa la nuova idea, già si-
gnora del campo? La contesa, la divina contesa, come la diceva Omero, non dovrebb'essere tra me-
todo e fine, cioè tra Gioberti e Mazzini, ma tra forma e sostanza, cioè tra Mazzini e Marx. La prima 
contesa è quasi esaurita, la seconda è nuova e invadente. 

Due errori: l'uno, che la prima sia esaurita, quando è in via di prova, la quale, lontana ancora 
da una soluzione, vi consiglia quella perseveranza che è la longanimità del carattere; l'altro, che 
Marx abbia separato la sostanza dalla forma, quando, per contrario, tenacemente le connette nel di-
segno di una repubblica sociale. 

Ora, finchè non si esce dal disegno di una repubblica democratica, qualunque sia la differen-
za di modi, si respira l'ideale mazziniano, come e per la medesima ragione, aristotelici furono san 
Tommaso ed Averrois, qualunque, secondo la razza, il genio e il tempo, sia la differenza tra il 
commento arabo e il latino. 

Lunga dev'essere la gratitudine della democrazia verso Marx che coll'analisi scientifica del 
capitale svolse un lato precipuo del problema mazziniano, conducendolo a que' termini ne' quali tut-
to si fa chiaro il complesso dei mezzi ordinati al fine; ma si ricordi che i precursori non danno si-
stemi, e danno germi e faville, delle quali poche ancora sono state secondate dalla fiamma. Mazzini 
pose i germi, ma non presentò nè un sistema filosofico, nè letterario, nè politico, nè sociale. Ai di-
scepoli suoi contemporanei — insigni davvero — mancò in una vita tempestosa il tempo e il modo 
di sistemare. Saffi, il più dotto di loro, svolse appena qualche frammento, nè i contemporanei lo po-
tevano. Quando si parla di un gran mutamento civile e sociale, prima vengono i maestri, poi i siste-
matori. 

La sola idea che può affacciarsi come un al di là da Mazzini e stabilirsi con un contrapposto 
nuovo è l'idea anarchica. Potrebbe questa costituire un nuovo termine del gran dialogo ma a due 
condizioni: che se ne veda la possibilità, e presenti una scuola, un partito, un organismo. Ma finchè 
sarà come un vago presentimento di un idillio futuro e si proporrà un fine conseguibile anche per 
altre vie e con altri mezzi, essa non può costituire il contrapposto dell'oggi. Dissi innanzi ai giudici, 
dissi sempre, ripeto oggi che essa non è reato e sarà discussa un giorno come tutte le utopie; che 
condannare gli anarchici è una prepotenza dei poteri costituiti ed un pericoloso eccesso di difesa; 
che nè secondo la politica, nè secondo le leggi converrebbe perseguitarli, e che prima di condannare 
l'utopia di quelli converrebbe condannare la mia: ma quell'utopia nella società presente non è ancora 
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l'altro termine vivo nel dibattito, cioè della lotta tra due idee. Quando l'utopia nostra dopo contrasti 
non facili nè brevi, sarà tradotta in realtà, allora l'altro termine della discussione potrà essere quel-
l'altra. Nè fuggiremo la discussione, l'abbiamo già presentita ed iniziata nella teorica dello Stato. È 
una discussione scientifica non un dialogo storico. 

Il dialogo potrà cominciarsi quando l'anarchico vorrà intendere questa verità enunciata da 
Mazzini nella critica su Alfieri: «La libertà non può erigersi sopra un trofeo di pugnali.» 

 
VI. 

 
Fu impeccabile Mazzini? Nulla ha da vedere la critica in lui? 
Il dialogo e già critico: l'uno dei termini lima l'altro e producono un terzo. È impossibile che 

anche la voce destinata a perdere non rappresenti, se è storica, un cumulo di fatti, di bisogni, di sen-
timenti che, sebbene meno universali e meno ideali, pur sono, come ho detto in principio, un lato 
dell'anima collettiva. Perciò i fortissimi sono altrettanto perseveranti e pugnaci che tolleranti, come 
è vero che gl'intolleranti mutano ad ogni stazione panni ed anima. 

Onoriamo i grandi senza farli Dei, e non imitiamo i volghi settari che dopo averli amareg-
giati in vita, li pagano di necrologie pompose, che non valgono la severa lagrima di chi guarda il so-
lo riposo consentito ai grandi benefattori. 

C'è una parte in Mazzini assai bisognosa di svolgimento — la questione sociale; ed una parte 
oltrepassata — la questione religiosa. 

Occorreva, a perfezionare la prima, un complesso largo di studi sul capitale, sulla terra e su-
gli istrumenti, sugli scambi e sull'istesso organismo sociale a cui doveva essere stimolo il complesso 
di bisogni nuovi, ed a cui non potevano bastare l'opera e la vita di un uomo, quando il problema più 
urgente si presentava piuttosto come nazionale che come sociale. E pure negli scritti di quell'uomo 
appajono alcune linee che accennano non in astratto alla redenzione delle plebi, come fa il suo av-
versario, ma tracciano i mezzi, specialmente nelle forze operaje consociate e nella proposta di un 
fondo nazionale sacro al riscatto della terra. 

Rispetto poi alla quistione religiosa, occorrerebbe un volume perchè il Dio di Mazzini non è 
una esplosione sentimentale, un residuo di reminiscenze o un espediente politico, è tutto un risultato 
storico, di cui bisogna tenere gran conto. 

Mazzini considerò la filosofia rispetto all'ufficio e al tempo. Ufficio gli parve quello di un 
rinnovamento sociale; il tempo, tra due religioni, l'una occidua, l'altra nascente. 

Le religioni vivono di millenari e il filosofo non siede tra due secoli, l'uno contro l'altro ar-
mato, bensì tra due età. «La filosofia, egli scrive, è una affermazione dell'individualità fra una sinte-
si religiosa che cade e un'altra che sorge; è una coscienza del mondo presente illuminata dai raggi di 
un mondo futuro.» 

È un concetto profondo della filosofia e delle religioni nella vita. 
Ora, parendogli cadente quella specie di politeismo cattolico che non era più tanto una fede 

quanto un potere, vi sostituì l'unitarismo. Trasse Dio dalla Chiesa e dallo Stato, e lo pose nel popo-
lo. 

È progresso l'unitarismo o è ritorno? E l'unitarismo religioso non è la negazione del moni-
smo filosofico? 

Contro queste due domande non esiste la formola teologico-politica di Mazzini. Dei due 
termini un solo è sopravivente, il popolo. 

Nondimeno, se non ne' modi il concetto suo è vero nella sostanza: siamo tra una religione 
che cade e un'altra che nasce. Il monismo filosofico è una razionale religione della natura, senza bi-
sogno di Dei e di soprannaturale. Dalla legge intima delle cose derivano la morale, il diritto, la vir-
tù, il dovere dei giusti cimenti e de' grandi sacrifici. Aristotele diceva che la filosofia avevagli inse-
gnato a fare spontaneo ciò che gli altri facevano per paura delle leggi. L'uomo moderno dice che la 
filosofia gl'insegna a far libero ciò che gli altri fanno per paura di Dio. 



Mazzini Giovanni Bovio 
 

29 

Nessun messia ai dì nostri può scendere latore di una nuova religione, e se alle credenze 
scadenti non sottentra la scienza educatrice, si fa il vuoto. Ed è fede la scienza nata di pensiero, co-
m'è vanità ed egoismo la scienza nata da imitazione. Da questa fede scientifica procedono tutt'i do-
veri da Mazzini indicati e professati, ai quali il soprannaturale fu suggello superfluo. 

L'universalità del pensiero di Mazzini si tradusse nell'azione universale di Garibaldi: i due 
uomini universali dell'età nostra. Se voi credete che siano stati due uomini politici, nel senso corren-
te della parola, disingannatevi. 

 
VII. 

 
Si compie il ventennio e guardatelo a Pisa, nella casa Nathan, raccolto nel plaid in cui morì 

Carlo Cattaneo. 
La sentenza di morte, il letto funereo dell'esule in patria, i discepoli che lo abbandonano, le 

questioni nuove che lo respingono, mentre la monarchia da una parte, i socialisti dall'altra lo com-
battono, il dover consegnare l'anima ad un Dio, che non essendo apparso in mezzo al popolo, non 
poteva esser vicino al suo letto, — tutto ciò, eccellente per le comuni perorazioni, non mi bisogna. 
Pulsate forte contro la lapide, che c'è di lui? Il monumento votatogli in Roma dal Parlamento non 
sorgerà. Non è la Roma sua. Che c'è di lui, veramente? Il solito pugno di cenere, se lo guardate at-
traverso un certo positivismo opportunista: i suoi scritti possono equivalere a quelli di Tommaso da 
Kempis, la sua vita a quella di Bonaventura da Bagnorea. Ma, guardato attraverso la successione 
storica delle idee e de' fatti, è un fenomeno che rompe la generazione entro la quale Giuseppe Ferra-
ri si sforzò a conficcarlo, ed emerge luminoso, evocato da' dolori, dalle speranze, da' nemici disa-
cerbati dalla morte e da' disinganni dei giovani non condannati dal calcolo a prematura vecchiezza. 

Nulla resta di lui, sfrondato parola a parola: tutto vien vecchio, Dio, unità, repubblica, re-
denzione delle plebi e della terra, umanità: termini rosi dai secoli. 

Molto vive di lui e vivrà, se abbracciate la sintesi di questi termini, il sistema del quale egli 
pose la pietra e ad altri trasmise il dovere e l'onore dell'edificio. 

E nel sistema ciascun termine si svecchia e si trasforma: il Dio di Mazzini può farsi la sem-
plice legge cosmo-sociale; l'unità diventa l'organismo nel più largo decentramento ed un grado per 
altre unità superiori; la repubblica non più aristocratica, non borghese, non classica nè medioevale, 
ma nuova e sociale; la redenzione delle plebi non più celestiale e futura, ma terrena e presente; l'u-
manità non una cosmopolitìa stoica o cristiana, bensì interfederale ed organica. 

Tutto è vecchio, e nella espansione delle forme tutto rinvigorisce. 
Vecchio è il mondo e ogni dì rinvigorisce sotto la penna del pensatore, che prima lo sottrae 

ai secoli e gli strappa un segreto, poi scrive: mundus adhuc juvenescit! 
E ringiovanì il cristianesimo l'ultima volta sotto la penna di Dante, come un disegno dello 

Stato sotto quella di Machiavelli. Ringiovanì il sistema planetario sotto lo sguardo di Galilei, come 
la storia giudicata vecchia e sterile da Cartesio, ringiovanì sotto lo sguardo di Vico. 

La Giovine Italia e poi La Giovine Europa palpitarono sotto la mano di Mazzini — sulla cui 
sepoltura l'umanità può scrivere: Qui ringiovanisce l'evo. 

Noi siamo a questo, che ritorna il grido del vecchio Gian Giacomo: «La civiltà infradicia gli 
uomini», il grido leopardiano «che il progresso accresce il nulla», e il disperato rimedio di disfare 
le città e le famiglie per tornare alla coltura della terra. Perchè? se la pace è armata, se la guerra è di 
conquista, se la religione è atea come umiliante è la carità, se le alleanze sono insidiose e altrici d'ire 
terribili di gente senza lavoro, senza casa e senza terra, se tutto questo raffinato progresso di men-
zogne mena i poteri costituiti a premunirsi tremanti contro il ritorno annuo del primo giorno di un 
mese, sostituendo alle antiche maggiolate le sentenze de' tribunali, — dunque?... Disfare, e ritornare 
a' campi. E pur no! — Tanta scienza di pensatori, e tanti sacrifizî di popolo si opposero a queste 
menzogne per avanzare, non per tornare. 

Dalla lapide di questo uomo, che fu pensiero e fu popolo, viene un monito che dice: il pro-
gresso compiendo, non distruggendo le forme che trova, fa la rigenerazione. 
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La gloria di quell'uomo è postuma tutta; però destinata ad aumento. Egli era forse tra' con-
temporanei chi meglio poteva ripetere le parole di Schiller: 

 
Cittadino io vivo 

Tra color che verranno1 

                                                 
1 Non si è potuto in nessuna stampa o manoscritto trovare l'ultima parte di questo discorso che delineava per 

capitoli come si avesse a scrivere un libro su Mazzini, e per la quale appunto fu dato dalla casa Nathan all'oratore l'inca-
rico di scriverlo. Egli vi pose mano e ne' primi quattro capitoli illustrò i tempi e l'azione di Mazzini. Restano appena ab-
bozzati gli altri capitoli ne' quali espone e svolge il sistema mazziniano nella religione, nella politica, nell'etica, nell'e-
conomia, e nella critica letteraria. 


