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DON PIETRO CARUSO

Dramma in un atto

Questo  dramma  fu  rappresentato  la  prima  volta  al  Teatro 
Sannazzaro di Napoli, da ERMETE NOVELLI, nel novembre del 1895.
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PERSONAGGI:

DON PIETRO CARUSO

MARGHERITA, sua figlia
IL CONTE FABRIZIO FABRIZI

Voci interne.

La scena è a  Napoli. - Epoca attuale.
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ATTO UNICO.

Una  stanzetta  poveramente  ammobigliata.  In  fondo,  nel  
centro, una porta grande, e, a qualche distanza, una finestra. A  
destra, una specie di basso focolare rusticano con la gran cappa  
affumicata,  il  quale  serve anche da caminetto.  A sinistra,  una 
porticina. Quasi davanti al focolare, una scrivania con su carte  
in disordine e l'occorrente per scrivere. Una credenza, una tavola  
rotonda, poche seggiole sciancate, un bacile sopra un treppiede 
di  ferro,  una  brocca  di  acqua,  un  asciugamani.  Fra  la  porta  
d'ingresso e la finestra, un umile lettuccio con su un materasso  
avvoltolato. Sulla credenza, la statuina colorata d'un santo con 
innanzi una lampada a olio.

(È  giorno,  ma  durante  l'azione  l'aria  andrà  lievemente  
oscurandosi.)
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SCENA I.

MARGHERITA E FABRIZIO.

FABRIZIO

(è  seduto,  con  le  braccia  incrociate,  con la  faccia  
buia.)

MARGHERITA

(è alla finestra, e parla a voce alta con una vicina.) 
Grazie, signora Punzo!  (Poi, rivolgendosi pianissimo a 
Fabrizio) Scusa. È la signora Punzo qui accanto che mi 
ha avvertita di tirar su le lenzuola, ch'erano a prendere 
aria. (Da una funicella esteriore, ritira due lenzuola e le  
piega, seguitando a parlare con la vicina.) Se non mi 
aveste  chiamata  voi,  io  non  me  ne  sarei  nemmeno 
accorta del cattivo tempo.

FABRIZIO

(tentenna il capo.)

(Lampeggia un poco e si ode qualche tuono.)

MARGHERITA
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(alla vicina) Ci siamo, eh!

(Pausa.)

LA VOCE DELLA VICINA

Il babbo è in casa?

MARGHERITA

Nossignora, sono sola... come sempre.

LA VOCE DELLA VICINA

Stanotte, ho sognato un bue a tre corna e un morto 
con  la  gobba.  Volevo  consultare  Don  Pietro,  che  di 
queste cose se ne intende.

MARGHERITA

Eh!  Quando  tornerà....  (Chiudendo  la  finestra) 
Permettete.  (A Fabrizio, riponendo le lenzuola piegate  
sul  materasso) Sono  per  il  letto  del  babbo.  Mi 
dispiaceva  che  si  bagnassero.  (Un  silenzio.  —  Ella  
guarda Fabrizio, gli si accosta alle spalle e gli circonda 
il collo con le braccia, baciandogli i capelli.) Dunque, è 
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uno scherzo....1

FABRIZIO

(liberandosi dalle braccia di lei) Non è uno scherzo, 
Margherita.  Con  te,  non  ho  mai  scherzato.  Prima  di 
risolvermi, ho molto riflettuto. Ed ho sofferto. Ora, sono 
irremovibile.

MARGHERITA

Ma io che male ti ho fatto?

FABRIZIO

Nessuno.

MARGHERITA

Ti sono di peso?

FABRIZIO

No.

MARGHERITA

1 Nota per gli interpreti: — Fin qui, la scena deve procedere lentamente, con 
mollezza tutta napoletana.
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Ti guasto la vita? Ti distraggo? T'importuno?

FABRIZIO

No,  no!  E  questo  ti  prova  appunto  che  io  agisco 
esclusivamente  a  vantaggio  tuo.  Continuando,  che  ci 
rimetterei, io?

MARGHERITA

Non lo so; ma il certo è che per tenerti legato a me, io 
non avrei dovuto....

FABRIZIO

(interrompendola) T'inganni!

MARGHERITA

No, non avrei dovuto fare... quello che ho fatto. Credi 
ch'io sia tanto stupida da non capirlo?

FABRIZIO

Tu non capisci niente.

MARGHERITA

Il capriccio t'è passato.
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FABRIZIO

Eccoci al solito capriccio!

MARGHERITA

Capriccio! Capriccio! Se fosse stato amore....

FABRIZIO

Va'  là  che  non s'è  ancora saputo se  l'amore  sia  un 
capriccio che dura troppo, o se il capriccio sia un amore 
che dura troppo poco.... Non capisci niente, ti dico. Io 
sento per te, oggi, ciò che sentivo un mese fa.

MARGHERITA

Si vede!

FABRIZIO

Non  si  vedrà,  pazienza!  Ma  è  così.  E  perchè 
dovrebb'essere  altrimenti?  Tu  sei  diventata  anche  più 
bellina, più graziosa, più docile. E, anzi, è la tua stessa 
docilità quel che maggiormente mi fa paura. Sì, il venire 
qui,  di  nascosto,  come ho  fatto  finora,  a  guisa  di  un 
mariuolo o di uno sciocco, per una persona della mia 
posizione sociale non è bello; e il rischio di trovarmi tra 
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i  piedi  un uomo della risma di  tuo padre non è mica 
divertente:  ma,  via,  non  di  questo  mi  preoccupo... 
perchè  non  sono  un  egoista.  Io  mi  preoccupo  di  te, 
Margherita,  di  te.  Tu  ti  sei  lasciata  andare  senza 
prevedere  le  conseguenze.  Cerchiamo  di  prevederle 
almeno  ora.  C'è  tanti  guai  da  evitare.  Evitiamoli.  Se 
stringessimo di  più i  nostri  vincoli,  non ne saresti  tu, 
poverina, l'unica vera vittima? (Pausa.) Tutto quello che 
è accaduto tra noi non lo metteremo in piazza nè tu nè 
io. E, facendo il sacrifizio di separarci — ed è per me un 
gran  sacrifizio,  Margherita  — ce  la  saremo cavata  il 
meglio possibile.

MARGHERITA

Si direbbe che non mi conosci,  Fabrizio! Tu credi, 
senza dubbio, di parlare con un'altra donna, con un'altra 
Margherita. Dici che io sarei l'unica vittima? Ma di chi? 
Ma di  che cosa? Io non sarò vittima di  nessuno e  di 
nulla se tu non mi abbandoni; e una tua parola, una tua 
parola affettuosa, un tuo bacio, una mezz'ora della tua 
presenza potranno farmi sopportare allegramente tutti i 
guai che tu temi, tutte le conseguenze che prevedi.

FABRIZIO

È inutile: non mi convinci.

MARGHERITA
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Io  ti  risparmierò  qualunque  imbarazzo,  qualunque 
noia, qualunque fastidio....

FABRIZIO

Ed io invece ho il dovere di risparmiarti la pubblicità 
del fallo...  e,...  chi sa,...  molte sofferenze morali...  e... 
materiali... di cui tu non hai neppure una vaga idea.

MARGHERITA

Ma  giacchè  io  sono  pronta  a  tutto,  perchè  te  ne 
preoccupi tu?

FABRIZIO

Perchè non voglio avere altri scrupoli di coscienza!

MARGHERITA

E se non vuoi avere altri scrupoli di coscienza, non 
devi lasciarmi morire di crepacuore!

LA VOCE DEL PORTINAIO

(viene  di  giù,  dal  cortile,  fioca  e  cadenzatamente  
stentorea) Signorina  Margherita...  signorina 
Margherita!...
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FABRIZIO

Auff! Che c'è ancora?

MARGHERITA

È il portinaio che mi chiama. (Rassegnata, riapre la 
finestra e si ode il rumore della pioggia. Ella si mette  
un fazzoletto sulla testa e si affaccia.)

LA VOCE DEL PORTINAIO

Il signor Chianese, può salire?

MARGHERITA

Non lo sapete che sono chiusa in casa?

FABRIZIO

Bada che mi ha visto entrare.

MARGHERITA

(a Fabrizio) Che novità! Lo so; ma le mance perchè 
le piglia?

LA VOCE DEL PORTINAIO

Credevo che Don Pietro fosse rincasato.
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MARGHERITA

No, non è rincasato.

LA VOCE DEL PORTINAIO

Il signor Chianese vuole quella lettera che Don Pietro 
gli  aveva promessa.  A me non ha dato niente.  L'avrà 
dimenticata sulla scrivania.

MARGHERITA

Vedrò. (Cerca sulla scrivania inutilmente. Torna alla  
finestra.) Sulla scrivania non c'è nessuna lettera.

LA VOCE DEL SIGNOR CHIANESE

(un  po'  balbuziente) Allora,  dite  a  Don  Pietro,  da 
parte mia, che è un furfante e un mancatore di parola.

MARGHERITA

Di  queste  imbasciate  non  gliene  faccio,  al  babbo. 
(Chiude in fretta la finestra.)

(Un silenzio.)

FABRIZIO
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Io  me  ne  vado,  Margherita.  Tuo  padre  poco  può 
tardare e una sorpresa proprio all'ultimo sarebbe un bel 
grattacapo per tutti e due. Questa è la chiave (cavando 
una chiave da una saccoccia e mettendola sulla tavola) 
che è stata, disgraziatamente, la nostra complice; e io te 
la  consegno,  vedi,  per  non avere  più la  tentazione di 
venire a trovarti in segreto. Buttala via, o nascondila. Io 
ti auguro... che nessun altro debba servirsene.

MARGHERITA

Fabrizio!...

FABRIZIO

Eh, mia cara,  soltanto chi è bestialmente fatuo può 
credere di essere il solo a meritare una donna! (Pausa.) 
Io tornerò più tardi  per aggiustare certe faccende con 
Don Pietro. Il suo lavoro elettorale mi è stato disastroso, 
ma  io  non  me  ne  lamenterò,  e  c'intenderemo 
egualmente....  (Indi,  prendendo  il  cappello) Sicchè... 
addio Margherita....

MARGHERITA

Fabrizio, riprenditi quella chiave.

FABRIZIO
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Margherita, non tentarmi....

MARGHERITA

Riprendila...  riprendila...  Non  togliermi  ogni 
speranza.

FABRIZIO

No... no... Bisogna troncare!

MARGHERITA

(afferrandogli  le  braccia  e  trattenendolo) Senti, 
Fabrizio..... ti voglio dire un'altra parola... Senti.....

FABRIZIO

È tardi.... Lasciami.... Ne riparleremo....

MARGHERITA

Ma quando, ma come ne potremo riparlare?

FABRIZIO

Ne  riparleremo...  ne  riparleremo....  (Si  svincola  ed 
esce richiudendo la porta.)
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MARGHERITA

(piange  silenziosamente.  Poi,  balbetta 
singhiozzando:)  Sì,  sì,  «ne  riparleremo»....  Parole!... 
Parole!... (Piange ancora, prende la chiave e la intasca.  
Indi, versa dell'acqua nel bacile, si lava gli occhi e se li  
asciuga. Apre la credenza, ne trae una tovaglia e dei  
piatti e comincia ad apparecchiare la tavola.)
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SCENA II.

MARGHERITA, PIETRO.

PIETRO

(è  su  per  le  scale,  cantando  rocamente  l'aria  del  
«Trovatore» e intercalandovi molte pause:)

Sconto col sangue mio....

MARGHERITA

(tra sè) Il babbo....

PIETRO

(la cui voce va avvicinandosi)
L'amor che pósi in te!
Non ti scordar di me!
Non ti scordar di me!

LA VOCE DELLA VICINA

(chiamando:) Ohè,  Don Pietro! Don Pietro!...  Siete 
voi?

PIETRO
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Pare. In che posso servirvi, signora Punzo?

LA VOCE DELLA VICINA

Favorirmi  sempre.  Volevo  pregarvi:  stanotte,  in 
sogno, un morto con la gobba e un bue a tre corna. Che 
mi dite? Che numeri devo giocare?

PIETRO

È chiaro: il morto con la gobba 47 e 57, il bue 77, e 
metteteci il 3... per le corna.

LA VOCE DELLA VICINA

Grazie!

PIETRO

Niente, per ora. Ma raccomandatevi ai santi protettori 
del  lotto  pubblico...:  devono  essere  parecchi:  e  ci 
rivedremo  a  vincita  fatta!  (Ricomincia  a  cantare,  
ripigliando il motivo press'a poco dove l'ha interrotto:)

Non ti scordar di me!
E.. le.. o.. noo... ra!
E... le... o... nora...
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(Si  sente  un  poco  il  rumore  della  chiave  nella  
serratura. La porta si apre subito. Egli entra.)

Eleonora, addio!

(Richiude la porta col lucchetto, e si avanza a passi  
gravi,  solennemente  comico.  Il  lungo  soprabito  col 
frusto bavero alzato e l'unto cappello a tuba grondano 
acqua. Ugualmente inzuppati sono i calzoni dagli orli  
rossi e le scarpe scalcagnate.)

MARGHERITA

In quale stato!

PIETRO

In quale stato?

MARGHERITA

Sei fradicio, babbo!

PIETRO

Lo credo, io! Non senti che pioggia?!... Brrrr....

MARGHERITA
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E il tuo ombrello? E il tuo pastrano?

PIETRO

Prima di tutto, ragioniamo. (Il verbo «ragionare» gli  
corre  spesso  alla  bocca,  pronunziato  lievissimamente 
come se gli scivolasse dalle labbra.) Appena ho messo 
la chiave nel buco della serratura, la porta si è aperta. 
(Quasi  serio,  mostrando  la  chiave  che  ha  in  mano) 
Come va questa faccenda?

MARGHERITA

(con simulazione) Come vuoi che vada? Quando sei 
uscito,  avrai  dimenticato  di  chiudere  bene.  Sei  così 
distratto!

PIETRO

Anche questo può darsi. Brrr.... L'umido mi penetra 
nelle ossa....

MARGHERITA

Mio Dio!

PIETRO

Ci hai delle legna per fare un po' di fuoco?
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MARGHERITA

Non so.... (Esce a sinistra.)

PIETRO

(agitando il cappello affinchè l'acqua possa colare — 
riflette:) Anche questo può darsi. La distrazione è il solo 
connotato che distingua l'uomo dalla bestia!

MARGHERITA

(di dentro) Per fortuna, ce n'è delle legna.

PIETRO

(continuando  tra  sè:) Difatti,  la  capra,  la  volpe,  il 
cavallo, l'asino sono mai distratti? Nossignore!  (Dopo 
avere  asciugato  il  cappello  con  un  fazzoletto,  mette  
l'uno e l'altro sul cornicione della cappa.)

MARGHERITA

(entra  con  le  legna  e  si  adopera  ad  accendere  il  
fuoco.)

PIETRO
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(togliendosi il soprabito) Brava la mia Margherita!

MARGHERITA

Sono ancora i resti della panchetta fracassata.

PIETRO

E  allora,  siano  benedette  le  spalle  sulle  quali  la 
fracassai!  (Distende il soprabito sulla spalliera di una 
seggiola accanto al fuoco.)

MARGHERITA

(ginocchioni, intenta alla bisogna) Ma del pastrano e 
dell'ombrello, babbo, che ne hai fatto?

PIETRO

Sei un gran tipo,  tu! Quando sono uscito,  pioveva, 
forse? No. E dunque che bisogno ne avevo?

MARGHERITA

Per altro, hai portato via ombrello e pastrano.

PIETRO

Naturale!  (Prende  dall'attaccapanni  una  lunga 
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giacca vecchia, tutta sudiciume e tutta rappezzature.) E 
li ho utilizzati.  (Infilando la giacca) Questa invece non 
c'è più da utilizzarla. Se andassi ad offrirla al Monte di 
Pietà mi riderebbero in faccia, e ne avrebbero il diritto.

MARGHERITA

(alzandosi) Come! Hai pegnorato?...

PIETRO

(con  fierezza) Ombrello  e  pastrano.  Beninteso!  O 
bella! Per chi mi pigli? Pegnoratissimi!... La giornata si 
annunziava così scarsa....

MARGHERITA

(mite) Eppure,  avevi  promesso  di  comperare  da 
pranzo.

PIETRO

Precisamente perchè io sono un uomo di risorse! Che 
diamine!

MARGHERITA

(con dolce rimprovero) Babbo! Babbo! (Riprende ad 
apparecchiare la tavola.)
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PIETRO

(cavando dalle saccocce del panciotto una pipa e dei  
mozziconi) Ma... non ti dar pena, Margherita, perchè... 
grazie a Dio  (tritola i  mozziconi)....  Sì,  dico,  grazie a 
Dio,  il  pranzo  non  c'è.  Questo  è  innegabile!  Però, 
qualche  volta,  il  pranzo  viene  giù  dal  cielo  come 
l'acqua. Non sempre, veh!... Ho detto: «qualche volta». 
Chi sa!... Aspettiamo.

MARGHERITA

(siede presso la tavola, appoggiandovi un gomito e  
posando sulla mano il capo.)

PIETRO

(carica la pipa, l'accende con un piccolo tizzo preso 
dal  focolare,  e,  fumando,  siede  tra  il  fuoco  e  la  
scrivania.) Oh! Benone! Così. (Canticchia:) «Sconto col 
sangue  mio....  L'amor  che  pósi  in  te....»  (Un  breve 
silenzio.) Riconosco che ho sbagliato.... Non lo nego.... 
Ma il mio piano aveva i suoi pregi. Perchè, vedi, dopo 
l'operazione  bancaria  del  pegnoramento,  io  ho... 
ragionato: «piuttosto che aspettare l'ora del pranzo con 
queste  poche  lire  in  mano,  mettiamole  a  profitto  e 
facciamole moltiplicare». Il capitale ozioso, mia cara, è 
una immoralità. Questa è la mia convinzione, e, tanto, 
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non la cambio! Senonchè, mi sono ricordato che ero in 
pieno  venerdì,  e,  prima  di  andare  avanti,  ho  voluto 
prendere le debite precauzioni contro la jettatura della 
mala  giornata.  Ho  stralciato  una  quota  esigua  dal 
capitale  e  mi  sono  provvisto  di...  (mettendo  fuori  un 
gran cornetto rosso) non so se mi spiego! Corallo vero 
non è, badiamo, chè, già, la qualità poco importa. Un 
corno deve essere un corno! Su questo mondo, la forma 
è tutto! E con l'amico in saccoccia, sono andato a... tu lo 
capisci, eh? Sono andato....

MARGHERITA

A giocare, babbo, a giocare....

PIETRO

Giocare! Giocare!... Che significa giocare? Diciamo: 
a negoziare. Orbene, ho negoziato....

MARGHERITA

E hai perduto.

PIETRO

Ma sai perchè?... Perchè non avevo più quattrini. Il 
corno, poverino, non ce n'ha mica colpa! Niente affatto! 
Se  avessi  continuato,  se  avessi  potuto  continuare, 
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perbacco,  (animandosi,  si  alza) stai  pur  tranquilla, 
Margherita,  che  le  cose  sarebbero  andate  altrimenti! 
(Fremendo di voluttà e di rabbia) Oggi mi sentivo la 
fortuna  in  pugno;  me  la  sentivo  qui,  qui,  (mostra  le  
mani) e,  credimi,  Margherita,  credimi,  avrei  avuto  il 
coraggio di  arrischiare  non le  vergognose cinque lire, 
maledetta  la  miseria!,  ma  migliaia  di  sterline  belle  e 
sonanti, e, come della luce del sole, per Satanasso!, sarei 
stato sicuro di  saperle  centuplicare.  (Pausa.) Sarà per 
un'altra volta. Per oggi, contentiamoci di riscaldarci. Lui 
(al  soprabito) ci  dà  il  buon  esempio.  (Mutandone  la 
posizione sulla seggiola affinchè si rasciughi da tutte le  
parti) Guarda, Margherita: sempre lo stesso, lui, da tanti 
anni! Perde il  pelo, questo sì,  ma non il  vizio,  per la 
semplice ragione che lui vizi non ne ha.  (Sospirando, 
risiede.) Camperà più di me, è vero: ma non lo invidio 
per questo. Margherita, in fondo alla credenza troverai 
mezza  bottiglia  di  Cognac.  Abbi  pazienza,  portamela 
qui....

MARGHERITA

(rassegnata, prende nella credenza la bottiglia e un 
bicchierino e glieli pone dinanzi, sulla scrivania.)

PIETRO

Ne vuoi?
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MARGHERITA

No, babbo. (Si allontana.)

PIETRO

(riempie  il  bicchierino,  beve  di  un  fiato  e  tossisce  
strascicatamente come per grattarsi la gola.) Di': sei in 
collera con papà tuo?

MARGHERITA

Mai.

PIETRO

Vieni  qua.  (Margherita  gli  si  accosta.  —  Egli  la  
carezza.) Non  credere  che  io  non  ci  pensi  a  te. 
Calcolavo sul conte Fabrizi.  Mi sono affacchinato per 
lui, in queste elezioni. È restato a terra.... Che ci posso 
fare? Ma il compenso verrà... verrà. È un galantuomo il 
conte, ed è per questo che non voglio importunarlo.... 
Intanto, ci ho in prospettiva una buona dozzina di affari 
coi  fiocchi:  il  tentativo  con  la  vedova  Verrusio,  la 
vendita  Stefanelli  — e  lì  c'è  da  infinocchiare  mezzo 
mondo!; — la causa Marotta; — e il signor Francesco 
Marotta  se  vuole  la  mia  testimonianza  sa  come deve 
regolarsi.  — Che altro? Ah! l'affare Perrotti....  Quello 
poi  è  sicuro...  La  copia  del  suo progetto  è  nelle  mie 
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mani, e.... (Pentendosi di aver detto troppo) Milioni non 
ne  verranno,  no;  ma,  via,  certamente,  ci  sarà,  per 
esempio...,  ci  sarà  da  comperare  (tirando  a  sè 
Margherita) quella magnifica stoffa a strisce... che il De 
Simone spampana nella sua vetrina.... Santi numi, che 
stoffa!  Ecco  una  stoffa  che  mi  piace.  E  non  è  tutto! 
Compreremo  anche  un  cappello  grande...  con  uno  di 
quei nastri... con una di quelle piume... con uno di quei 
ciuffoni di fiori..., non so, ma ha da essere un cappello 
così  straordinario  da  farti  sembrare  meglio  di  una 
principessa.... E andremo a spasso, andremo; e la gente, 
per la strada, dovrà guardarci a bocca aperta, e di buona 
o di mala voglia dovrà esclamare: Ohè, com'è elegante 
la  figliuola  di  Don  Pietro  Caruso!  (Pausa.  —  Con 
malinconia) Già, tu non ci vuoi mai venire a spasso con 
me. Si direbbe... che te ne vergogni.

MARGHERITA

Che idee!

PIETRO

Sì,  sì:  te  ne  vergogni.  Io  sono  uno  sciamannato.... 
Vesto  tanto  male!  Mi  sono  sempre  vestito  male!  E 
perciò quand'ero studente e declamavo sui marciapiedi, 
mi  chiamavano  il  filosofo.  Ora  mi  chiamano  il 
galoppino. Le attribuzioni sono diverse, ma il vestiario è 
lo  stesso.  E  poi...  e  poi...  le  mie  conoscenze  non  ti 
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garbano. Quelli che mi salutano per la via non ti vanno a 
genio.  D'altronde,  se  conoscessi  delle  brave  persone, 
starei fresco. Le brave persone sono così inutili! Ma tu 
non dovresti  dartene troppo pensiero. Sei una ragazza 
onesta tu? E che te ne importa degli altri? Pensa ai casi 
tuoi. Una ragazza che non va a spasso non trova marito.

MARGHERITA

(lievemente infastidita, gli volge le spalle.)

PIETRO

E tu devi trovarlo! (Pausa.) Ah, Margherita! Io sono 
molto logoro, lo vedi, molto logoro! E tu avrai bisogno 
di un compagno, di un sostegno. Altrimenti, quando io 
me ne vado,  (con la mano accenna alla morte) come 
farai, figlia mia adorata, come farai?

MARGHERITA

(asciugandosi una lacrima) Finiscila, babbo!

PIETRO

È da  molto  tempo che  dovevo ragionare  con te  di 
queste cose. Come farai?... Tu non puoi lavorare.... Non 
sai lavorare....
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MARGHERITA

Imparerò....

PIETRO

(con uno scatto energico) Io non lo voglio!

MARGHERITA

Te l'ho chiesto in grazia tante volte.... Permettimi di 
imparare.

PIETRO

(con  violenza) Mai!  mai!  mai!  (Poi,  animandosi  
sempre più) Imparare! Come si fa ad imparare? Ah, lo 
so! Si sta tutta la giornata fuori della propria casa, in un 
laboratorio qualunque, dove si parla... di tutto, dove le 
ragazze  si  guastano  tra  loro,  dove  una  sola  di  esse 
cattiva  o  corrotta  basta  a  corrompere  tutte  le  altre,  e 
dove l'esempio di quelle che fanno il comodo loro e che 
se la godono è una tentazione perenne, a cui non è facile 
sottrarsi.... (Con gli occhi spauriti) Si esce di lì, stanche, 
eccitate;  si  trovano  sul  canto  della  via  i  fratelli,  gli 
innamorati delle compagne... e tutti i birbanti pronti a 
profittare delle prime irrequietezze d'un piccolo essere 
sensibile  ed  inesperto....  E  la  tentazione  diventa  più 
acuta, più insidiosa, più incalzante, più prepotente... ed 
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ecco che da una parte  s'impara  a  lavorare e  dall'altra 
s'impara  a  transigere  e  ad  avere  nuove  aspirazioni,  a 
desiderare,  a  fantasticare...  a  perdersi!...  Povere 
fanciulle!... Il cammino libero, quello del lavoro, quello 
dell'indipendenza, non vi sarà consentito, no, finchè noi 
uomini nasceremo con l'istinto d'inoculare nella donna 
tutto  il  veleno che  può renderla  più  idonea  al  nostro 
egoismo. Ricòrdatelo, Margherita! Gli uomini sono vili, 
sono vili, sono vili!... Se io ti permetto d'andar fuori per 
provvedere  alla  tua  esistenza,  essi,  che  sono  lì  in 
agguato,  non avranno pietà di  te...  non ne avranno di 
me.  No,  Margherita!  (Abbracciandola,  quasi  
difendendola cupidamente) No, Margherita mia....  No! 
No! Papà tuo ti  vuole come sei....  Il  tuo onore, il  tuo 
onore è il suo riposo, è la sua luce, è la sua aria, è il suo 
alimento, è l'unico filo, l'unico che ancora lo leghi alla 
vita!  (Tossisce.  —  Pausa.) E  tu,  per  dare  una 
consolazione a  tuo padre,  devi  maritarti.  Ragioniamo. 
L'andare attorno, alla ricerca d'un marito, non ci garba? 
Be'! Tanto meglio! Aspetteremo che il marito venga da 
noi. Le richieste non mancano. Non te ne sei accorta che 
Biagio mi sta alle calcagna?

MARGHERITA

Ah! L'antiquario....

PIETRO
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(rifacendo  la  voce  un  po'  nasale  di  Biagio) «Don 
Pietro,  parlate  con  Margheritina....  Don  Pietro,  ditele 
che io ho una grande tenerezza per lei....»

MARGHERITA

Sì, sì....

PIETRO

Bello non è,  e  neppure giovanissimo....  Ma ha una 
buona clientela, è un negoziante intemerato, vende per 
roba antica tutto ciò che gli pare e piace.... Insomma, è 
un uomo per bene che ha parecchie dita di cervello e, 
all'occorrenza, ha anche tanto di cuore. Ieri, poveretto, 
voleva per forza prestarmi cinque lire....

MARGHERITA

(con un repentino moto d'orrore) E tu le prendesti?!

PIETRO

(calorosamente,  in  uno slancio irruente  di  protesta 
orgogliosa) No che non le presi, perdinci! Da lui, no, 
mai!...  Appunto  perchè  so  che  ti  vuol  bene!  (Un 
silenzio.) Dunque, Margherita?...

(Si  picchia  alla  porta  comune con le  nocche delle  
dita).
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PIETRO

Chi è?
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SCENA III.

PIETRO, MARGHERITA, FABRIZIO.

FABRIZIO

(di fuori) Son io, don Pietro.

PIETRO

(con giubilo) Non è la voce del signor conte?

MARGHERITA

(turbandosi) Mi pare di sì.

PIETRO

Apri, apri.

MARGHERITA

(alza il lucchetto e si ritrae.)

FABRIZIO

(facendo capolino) È permesso?

38



PIETRO

(andandogli  incontro,  cerimonioso) Avanti,  avanti, 
signor conte.... Siete in casa vostra, lo sapete.

FABRIZIO

(avanzandosi) Vi saluto, Don Pietro.  (Con un cenno 
del capo) Signorina....

PIETRO

È la pioggia che vi mena da queste parti?

FABRIZIO

Avete ragione, sono manchevole....

PIETRO

Non dico per questo. (Gli toglie di mano il cappello.) 
Margherita, una sedia....

FABRIZIO

No,  no...  Me  ne  vado  subito....  Ho  da  recarmi  a 
Roma,  e  forse  più  lontano,...  e  ho  stabilito  di  partire 
stasera, col treno delle sei e quaranta....
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MARGHERITA

(ne ha una scossa.)

PIETRO

Ah? Di partenza?

FABRIZIO

Sì, e giacchè debbo sbrigare ancora qualche faccenda 
a casa....

PIETRO

C'è tempo, c'è tempo.... Ma, del resto, eccomi a voi. 
Quali comandi, signor conte?

FABRIZIO

Nessuna  preghiera,  don  Pietro.  Prima  di  partire, 
desidero di saldare quel conticino.

PIETRO

(giubilante  e  affaccendato) Caro  signor  conte,  voi 
siete un portento... voi siete un prodigio.... Margherita, 
una sedia, t'ho detto.... Che cosa fai lì, come una statua?
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FABRIZIO

Non ce n'è bisogno, don Pietro....

MARGHERITA

(tremante e  con lo sguardo rivolto altrove per non 
lasciarsi scorgere, gli avvicina una seggiola.)

FABRIZIO

Grazie, signorina.

PIETRO

(portando la seggiola presso la scrivania) Qui, qui! 
(Quasi costringendolo a sedere) Accomodatevi,  ve ne 
prego.

FABRIZIO

Sì, ma non perdiamo tempo.

PIETRO

Eh,  che  volete!  La sorpresa...  il  piacere....  Voi  non 
potete immaginare come arrivate opportuno.... (Sedendo 
dall'altro lato della scrivania) La manna nel deserto!... 
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E tu, Margherita, non salti dalla gioia?

MARGHERITA

(tenta di sorridere.)

PIETRO

(a Fabrizio) È commossa. Vedete, non ho vergogna di 
dirvelo: senza di voi, oggi, io e lei avremmo passata la 
giornata così... a bocca asciutta.

MARGHERITA

(siede  presso  la  tavola,  a  lavorare  all'uncinetto,  
sempre perplessa, sofferente, con le orecchie tese.)

FABRIZIO

Cioè,  a  bocca  asciutta,  no,  perchè  questa  è  una 
bottiglia di Cognac.

PIETRO

Posso offrirvi? (Ne versa nel bicchierino.)

FABRIZIO

Grazie, no.
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PIETRO

Alla vostra salute! (Beve e tossisce.)

FABRIZIO

Non bevete, don Pietro; dobbiamo parlare di affari.

PIETRO

Per me, oramai, è come l'acqua. Sono all'ordine, io. 
(Apre un registro sulla scrivania.)

FABRIZIO

(cava  di  tasca  qualche  carta.  —  Piano:) Vorreste 
pregare la signorina di allontanarsi un poco?

PIETRO

(forte) Oh,  non  vi  preoccupate!  Quella  lì  non  ci 
disturba.

MARGHERITA

(subito) No davvero.

FABRIZIO
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Tuttavia....

PIETRO

Niente, niente. Lasciatela stare.

FABRIZIO

(malvolentieri) Come volete.

PIETRO

Il  conto  completo  delle  spese  fatte  nella  settimana 
precedente alle elezioni ve lo mandai martedì, e, se non 
sbaglio, è quello che avete in mano.

FABRIZIO

Perfettamente.

PIETRO

E dovete convenire che, fra tutti i vostri collaboratori 
elettorali, don Pietro è stato il più economico.

FABRIZIO

Economico, così così.
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PIETRO

Oh! oh! Mi date un dolore....

FABRIZIO

Veniamo al quatenus, se non vi dispiace.

PIETRO

Veniamoci.

FABRIZIO

Secondo la vostra noticina, la somma che vi versai il 
giorno sette fu tutta esaurita.

PIETRO

I cento voti che vi promisi li avete avuti sì o no?

FABRIZIO

Va bene, li avrò avuti.

PIETRO

E  la  neutralità  di  quel  camorrista  di  Attanasio 

45



Belfiore  dovevo  o  non  dovevo  ottenerla  a  qualunque 
prezzo?

FABRIZIO

Ma va benissimo....

PIETRO

Le carrozze che servirono a portarvi tutti gli elettori 
sciancati e paralitici, dovevo o non dovevo pagarle?

FABRIZIO

(spazientito) Ho capito, don Pietro, ho capito....

PIETRO

E non lo sapete che feci risuscitare otto morti affinchè 
venissero a votare per voi?

FABRIZIO

O Dio, don Pietro, finiamola!

PIETRO

Volevo ragionare, volevo.
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FABRIZIO

Ma  che  ragionare!  Abbiamo  assodato  che  quella 
somma fu esaurita?...

PIETRO

Sissignore.

FABRIZIO

E non ne parliamo più. C'è stata qualche altra spesa 
che per caso abbiate dimenticata?

PIETRO

Siete d'una delicatezza degna del nome che portate. 
Un  momentino.  (Legge  nel  registro,  mormorando:) 
«Conte  Fabrizio  Fabrizii...  Conte  Fabrizio  Fabrizii... 
Conte  Fabrizio  Fabrizii»...  (A lui) Nessun'altra  spesa, 
signor  conte.  (Altero  di  questa  sua  risposta) Cheh!... 
Questo significa aver le mani pulite!

FABRIZIO

(si stringe nelle spalle) Sicchè, ora non mi resta che 
compensarvi di tutto ciò che avete fatto per me. Se il 
risultato  non  è  stato  quello  che  voi  più  di  tutti  mi 
facevate  sperare,  io  non  ve  ne  serbo  rancore.  Anzi... 
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desidero  di  remunerarvi  largamente...  molto 
largamente....

PIETRO

(il cui volto s'irradia) Signor conte!

MARGHERITA

(ascolta impallidendo.)

FABRIZIO

... Anche perchè... mi avete resi tanti altri favori....

PIETRO

Servigi sempre.

FABRIZIO

...  e  il  vedervi,  proprio  ora,  ridotto  in  queste 
condizioni....

PIETRO

Agli estremi! agli estremi!

FABRIZIO
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... mi rattrista, mi fa male....

PIETRO

Troppo buono!

FABRIZIO

Sì, voglio lasciarvi (sottolineando le parole, affinchè  
Margherita  comprenda) una  grata  memoria  di  me;  e, 
uscendo  da  questa  casa,  voglio  sapervi  lieto,  voglio 
sapervi felice... insieme con la vostra figliuola.

PIETRO

(inebriandosi) Non senti, Margherita?

MARGHERITA

(cui manca la voce) Sì, sento, babbo.

PIETRO

(a lui) È commossa.

FABRIZIO

Ma  intanto...  ho  da  chiedervi  un  ultimo  piccolo 
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favore.

PIETRO

Ordinate.

FABRIZIO

(pianissimo) Voi, di certo, non avrete distrutte alcune 
lettere mie riguardanti qualche affaruccio,... In esse non 
c'è nulla di grave... Nondimeno,... se me le renderete, io, 
francamente,... starò più tranquillo.

PIETRO

(abbassando la voce più di lui) Mi offendete.

FABRIZIO

Via, don Pietro, ci conosciamo....

PIETRO

Io  non  so  che  cosa  intendiate  dire,  ma,...  per  non 
contrariarvi... (apre un cassetto della scrivania, e cerca) 
obbedirò.  (Dandogli  un  pacchetto  di  carte) Ecco  le 
vostre lettere.

FABRIZIO
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(dopo averle contate) Oh, bravo! Così mi piace!  (Si 
alza.)

PIETRO

(con premura e smarrimento) Come!! Ve ne andate?

FABRIZIO

(amaro e fiero) Adesso siete voi che offendete me!

PIETRO

Eh!  Potrei  rispondere  alla  mia  volta  che...  ci 
conosciamo....

FABRIZIO

Siete un impertinente!

PIETRO

(mutando) Ma appunto perchè ci conosciamo, io ho 
piena fiducia nella vostra parola.

FABRIZIO

(contenendosi) Ciò  non  mi  commuove  che 
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mediocremente. Sorvoliamo. (Pausa. — Cavando fuori  
una busta) Questa busta è per voi.

MARGHERITA

(più  che  mai  inquieta,  guarda  con  la  coda  
dell'occhio.)

PIETRO

(avidamente tende le mani.)

FABRIZIO

Prima di prenderla, però, voi mi dovete promettere, 
mi dovete giurare che non sciuperete questo danaro per i 
vostri  vizii  e  per  le  vostre  solite  stravaganze.  (Con 
gentilezza e con sincera bontà) Vi parlo da amico, don 
Pietro. Ricordatevi che avete una figliuola grande e che 
tutto ciò che sperperate è tolto a lei, verso cui avete dei 
sacri doveri.

PIETRO

(umilmente) Nella  vostra  voce  c'è  qualche  cosa  di 
buono e  di  affettuoso a  cui  non sono abituato.  Ve ne 
ringrazio,  signor  conte...  E io  vi  giuro  sul  mio  ono... 
(s'interrompe, mortificato; indi, si corregge) vi giuro... 
sull'onore di Margherita....
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(Come  per  un  fluido  magnetico,  s'incontrano  gli  
sguardi, furtivi, di Margherita e di Fabrizio.)

PIETRO

(continuando)... che questo danaro, dal quale sottrarrò 
appena  quel  poco  che  è  necessario  alle  esigenze 
momentanee,  sarà  conservato,  scrupolosamente...  per 
lei.

MARGHERITA

(si  leva,  frenandosi  e  parlando  senza  fiato) No, 
babbo.... Io... non potrò mai permettere che....

PIETRO

(con  giocondità) Silenzio,  tu!  Quello  che  potrai 
permettere lo saprai più tardi.

FABRIZIO

A voi, don Pietro. (Gli consegna la busta.)

PIETRO

(col  cuore  palpitante  apre la  busta  e  subito  il  suo  
volto si anima e i  suoi occhi brillano di stupore e di  
ebbrezza.) Signor conte!...  Che cos'è questo?!...  Ma io 
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sogno!... Io non merito tanto! (Mostrando con la mano 
in alto, in preda ad una gioia pazza, i biglietti di banca) 
Margherita! Margherita!

MARGHERITA

(si sorregge alla tavola.)

PIETRO

(spaventato) Margherita!...  Figlia  mia!...  Tu  sei 
pallida....

MARGHERITA

(ritrovando la forza nella sovraeccitazione) Babbo, tu 
non devi accettare quel danaro!

PIETRO

Non devo accettarlo? O scherzi, o impazzisci!

FABRIZIO

Non le date retta, don Pietro!

MARGHERITA

(gridando) Non devi, non devi accettarlo!
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PIETRO

(dilatando le pupille) Non devo accettarlo?  (Invaso 
dal  dubbio  atroce) Ma  perchè?...  Ma  perchè?...  (Un 
silenzio.) Margherita?  Parla,  parla:  perchè  non  devo 
accettare il suo danaro?...

MARGHERITA

Non lo hai ancora compreso?! Ebbene, te lo dico io....

PIETRO

Parla!

MARGHERITA

(prorompendo) Perchè  esso  è  il  prezzo  della  mia 
colpa....

PIETRO

(disperatamente, gettando via il danaro) No!

FABRIZIO

Tacete, Margherita!
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MARGHERITA

Perchè esso è il prezzo del mio peccato....

PIETRO

No! No!

MARGHERITA

(con lacerante veemenza) È il prezzo del mio povero 
amore, del mio amore sciocco e insensato, ed è ciò che 
egli paga, intendi?, è ciò che paga a me e a te per avere 
il diritto di licenziarmi come si licenzia la serva di cui 
non si ha più bisogno!

PIETRO

(alla figlia, sentendosi strozzare dal dolore e dall'ira) 
Esci....  Esci  di  casa  mia....  Esci....  Vattene...  Mi  fai 
ribrezzo!....

MARGHERITA

Babbo!

PIETRO

Mi fai ribrezzo!... Vorrei essere cieco per non vederti, 
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vorrei essere sordo per non udire la tua voce. (Terribile) 
Esci!

FABRIZIO

Vi prego, don Pietro....

PIETRO

Non parlo con voi, signor conte. (A Margherita) Esci! 
(Restano tutti e tre qualche momento in silenzio, come 
paralizzati.)

MARGHERITA

(lenta e dimessa, singhiozzando, si avvia per uscire.)

PIETRO

(con  un  impeto  subitaneo) No,  aspetta! 
(Supplichevole) Aspetta! (Pausa.) Te ne andavi davvero, 
eh?... Dove andavi?...  (Sottovoce) Le strade sono piene 
di  pericoli...  e,  tra  poco...  (avendone un brivido) sarà 
notte....  (Poi,  rivolgendosi  risoluto a Fabrizio) Signor 
conte, voi non mi lascerete così la mia figliuola.

FABRIZIO

(cortese) Don  Pietro,  innanzi  a  lei  non  possiamo 
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parlare liberamente.

PIETRO

È giusto. (A Margherita) A te: hai inteso?

MARGHERITA

Sì.

PIETRO

(la prende per un braccio, e, con lieve violenza, la 
conduce  verso  la  porta  a  sinistra,  parlandole  
all'orecchio concitatamente:) Mi hai confessato tutto?

MARGHERITA

(sempre singhiozzando) Tutto.

PIETRO

Non hai altro da dirmi?

MARGHERITA

Niente altro.

PIETRO
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Non hai conosciuto che lui?

MARGHERITA

Lui! Lui!... Il solo! (Via.)
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SCENA IV.

PIETRO e FABRIZIO.

PIETRO

(chiude  l'uscio,  raccoglie  i  biglietti  e  li  porge  a  
Fabrizio in atto quasi di preghiera.) Riprendete, signor 
conte....

FABRIZIO

(pazientemente,  scrollando  il  capo,  intasca  i  
biglietti.)

PIETRO

Ora, potrete rispondere. Voi non me la lascerete così 
la mia figliuola.

FABRIZIO

Don Pietro, io non vi capisco.

PIETRO

(tutto tremante nella voce) È tanto semplice, è tanto 
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naturale, è tanto chiaro....

FABRIZIO

Gli  è  che  siete  troppo  eccitato.  Parleremo con  più 
calma un'altra volta.

PIETRO

Ma qui non si tratta d'un qualche affare che riguardi 
voi e me. Qui si tratta di lei, della mia creatura,... infame 
sì,  ma  sventurata....  E  noi  non  abbiamo  il  diritto  di 
prolungarle  questi  momenti  d'angoscia....  Parleremo 
adesso, signor conte.

FABRIZIO

(rassegnato, siede.) E parliamo.

PIETRO

Voi, da quel galantuomo che siete, non negate, non 
potete negare che la mia creatura, quando ha conosciuto 
voi, era una ragazza onorata.

FABRIZIO

Non lo nego.
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PIETRO

Non potete negare che la sua confessione... quella che 
le è uscita di bocca un momento fa... è stata veritiera.

FABRIZIO

Non nego neanche questo.

PIETRO

E dunque, ragioniamo: la responsabilità di chi è?

FABRIZIO

Di  tutti  e  due,  perchè  Margherita  non  è  più  una 
bambina  e  io  non  sono  nè  un  seduttore,  nè  un 
ingannatore.... Ci siamo amati, ci siamo piaciuti, siamo 
stati deboli, imprudenti.... Non dovrei parlare così, ma 
voi mi ci costringete. Ognuno di noi due ha la sua parte 
di responsabilità.

PIETRO

Ah, già! (Animandosi dolorosamente) Responsabile il 
maschio, responsabile la femmina! La natura umana è 
uguale  per  tutti,  come  la  legge.  Senonchè,  questa 
eguaglianza  finisce  dove  finisce  il  peccato  e  dove 
comincia  la  pena.  La  responsabilità  è  comune, 
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sissignore, ma la femmina sconta la sua debolezza con 
la vergogna di tutta la vita, e il maschio la sconta con 
alcune migliaia di lire o, qualche volta, solamente con 
un'alzata  di  spalle.  Ecco  l'uguaglianza  della  natura 
umana!  (Pausa.) Signor  conte,  io  sono  e  sono  stato 
sempre una persona orribile, perchè, nascendo, ereditai, 
insieme con un po' di triste ingegnaccio, tutti  i  germi 
che man mano si sviluppano per ammiserire un uomo. 
Pure, un giorno, dopo un momento di brutalità, quando 
mi trovai dinanzi una povera donnetta che non aveva 
commessa  altra  colpa  che  quella  a  cui  io  l'avevo 
trascinata, sentii il desiderio e la necessità di farne mia 
moglie.  (Con  tenera  soavità) Mi  visse  due  anni,  e 
furono i più lieti della mia esistenza....  Non sentite lo 
stesso desiderio, la stessa necessità, voi, che siete una 
persona sana e virtuosa?

FABRIZIO

Ma  come  c'entra  tutto  questo?  Io  non  comprendo 
come  voi,  che,  in  fondo,  siete  un  uomo  assai 
intelligente,  mi  possiate  chiedere sul  serio  ch'io  sposi 
vostra  figlia.  Il  suo caso  mi  sta  a  cuore  più  che  non 
crediate. Le ho voluto bene veramente e ancora gliene 
voglio,  ancora  mi  piace....  Mi  separavo  da  lei  per 
evitarle...  guai  peggiori.  Prontissimo  a  qualunque 
accomodamento, ma sposarla?!... sposarla?!

PIETRO
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Sposarla, s'intende!

FABRIZIO

Via, non scherziamo. Io non sono un uomo superiore, 
e non aspiro ad esserlo. Se la società in cui viviamo è 
fatta male, volete che la rifaccia proprio io?

PIETRO

Sposare una ragazza che vi si è data anima e corpo 
significa rifare la società?

FABRIZIO

Significa sfidarla, il che è più pericoloso.

PIETRO

La sfidereste se non foste sicuro dell'onestà di lei.

FABRIZIO

Ma  non  devo  esserne  sicuro  io;  ne  devono  essere 
sicuri gli altri.

PIETRO
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Il vostro nome è una garanzia.

FABRIZIO

Il mio nome esige precisamente ch'io dia conto agli 
altri della rispettabilità di mia moglie.

PIETRO

E allora a che serve un nome come il vostro se esso 
non  è  la  marca  di  fabbrica  che  può  garantire  la 
rispettabilità della donna a cui lo date?

FABRIZIO

Don Pietro,  voi  mi  obbligherete  a  dirvi  delle  cose 
molto crudeli....

PIETRO

Ma dite, dite....

FABRIZIO

Voi  dimenticate  o  fingete  di  dimenticare  la 
circostanza più importante.

PIETRO
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La circostanza più importante è che quella ragazza è 
rovinata.

FABRIZIO

La  circostanza  più  importante,  la  circostanza  che 
esclude le speranze, le discussioni e i cavilli, don Pietro, 
è che essa è....

PIETRO

(intuendo) Zitto, per carità!

FABRIZIO

(vibratamente)... è che essa è vostra figlia!

PIETRO

(colpito  e  annichilito,  non  può  pronunziare  una  
sillaba.)

FABRIZIO

(alzandosi) Tutto  sommato,  è  bene  che  voi  abbiate 
udito il suono di queste parole. Ma io vi domando: se 
anche amassi Margherita sino alla follia, in che modo 
potrei distruggere tutto ciò che le sta d'intorno, in che 
modo  potrei  annullare  il  vostro  passato,  il  vostro 
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presente, tutta la vostra vita,  tutto il  discredito — per 
non dir di peggio — della casa in cui ella è nata ed è 
vissuta? Sì, vi scalmanate in favore delle donne....  Ne 
sposaste una probabilmente perchè essa non aveva per 
padre  un  uomo  come  voi  e  perchè  voi  non  avevate 
niente da perdere e niente da sacrificarle. Ma per vostra 
figlia, che avete saputo fare?

PIETRO

(oscillando da capo a piedi come preso dalla paura) 
No, no, non continuate, non continuate....

FABRIZIO

Fra  questi  medesimi  muri,  che  mi  accoglievano  di 
nascosto,  io  avevo  visto  le  cose  più  strane  e  più 
equivoche.  Venivo  qui  quando  volevo.  Trovavo  una 
fanciulla sola,  sempre sola,  disfatta  dalla noia  e dalla 
malinconia, inutilmente desiderosa di una vita attiva e 
proficua, abbandonata a sè stessa....

PIETRO

(quasi  vedesse  il  triste  quadro  con  le  sue  pupille 
dilatate e fisse) È vero!

FABRIZIO
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... senza una risorsa, senza un sollievo....

PIETRO

È vero!

FABRIZIO

...  disposta  a  preferire  qualunque  lotta,  qualunque 
rischio e financo la perdizione all'ozio lugubre del suo 
carcere.  Nessuna  traccia  dell'autorità  e  dell'affetto 
paterno ci frenava, ci tratteneva, ci correggeva; nessun 
ostacolo si opponeva a me, nessuno a lei.... E mentre la 
solitudine contribuiva ad aumentare gli scoraggiamenti 
e  le  insidie  nell'animo  della  vostra  figliuola,  che 
facevate  voi,  don  Pietro?...  Dove  eravate?...  Dove 
eravate?

PIETRO

(sfinito, esausto, parlando a stento) Basta, basta, per 
pietà....  Non  ho  più  la  forza  di  ascoltarvi....  Avete 
ragione.... L'avaro losco, che nasconde il suo tesoro in 
un pozzo senza fondo, non lo ritrova e non ha il diritto 
di ritrovarlo....  Avete perfettamente ragione....  Ma non 
mi tormentate più.... Mi aspettano ancora tante torture.... 
Concedetemi  una  tregua...  e  concludiamo  il  nostro 
colloquio.
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FABRIZIO

(con  affabilità  contenuta) La  conclusione  è  che 
Margherita  potrà  sempre  contare  sul  mio  affetto. 
Credevo di giovarle rompendo ogni legame e facendole 
indirettamente... una mia doverosa offerta. Ma io come 
io  non desidero  che  di  continuare  ad  essere  per  lei... 
quello che sono stato sinora, assumendo l'impegno... di 
provvedere alla sua vita, senza restrizioni.

PIETRO

(come ebetito) Questa è la vostra proposta?

FABRIZIO

Questa.

PIETRO

Siamo  intesi.  (Un  silenzio.) (Un'idea  tremenda  gli  
occupa d'un subito il cervello.)

FABRIZIO

A rivederci, Don Pietro

PIETRO
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Riceverete a casa la risposta di mia figlia, fra pochi 
minuti.

FABRIZIO

Come vi accomoda. (Fa per andare.)

PIETRO

Non volete neppure stringermi la mano?

FABRIZIO

(torna, porgendogli la destra) Ma sì.

PIETRO

(gliela stringe e gliela trattiene) E non lo dimenticate 
questo saluto.

FABRIZIO

Perchè?

PIETRO

Perchè...  se  Margherita  vi  dirà  di  sì....  Don  Pietro 
andrà a fare il galoppino... nell'altro mondo.
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FABRIZIO

Non dite scioccherie!

PIETRO

A voi sembra assurdo che un uomo della mia qualità 
non abbia il coraggio di assistere alla... discesa della sua 
figliuola?...  (Lugubre) E intanto è così, signor conte, è 
proprio così.

FABRIZIO

Vedrete, vedrete. Accomoderemo le cose in maniera 
che....

PIETRO

... che tutti saranno soddisfatti?

FABRIZIO

Precisamente.

PIETRO

E io non ne dubito.
(Un breve silenzio.)
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FABRIZIO

Di nuovo, a rivederci, don Pietro....

PIETRO

Sì, sì, a rivederci.

FABRIZIO

(esce.)
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SCENA ULTIMA

PIETRO E MARGHERITA.

PIETRO

(si stringe le braccia, incrociate sul petto, come per  
una sensazione di morte. Vede la bottiglia di Cognac.  
L'afferra,  e  beve.  Tossisce.  Si  alza  a  guisa  di  uno 
stordito.  Si  accosta  alla  porta  della  camera  dov'è  
Margherita,  e  mette  l'occhio  al  buco della  serratura.  
Poi,  guardingo,  tremando,  apre  un  cassetto  della  
scrivania, ne cava una rivoltella. Nasconde l'arma nella 
giacca. Ciò fatto, con accento per quanto gli è possibile  
fermo, chiama:) Margherita! Margherita!... Margherita!

MARGHERITA

(comparisce cogli occhi rossi, ansiosa, timida.)

PIETRO

(cercando  di  dissimulare  il  colmo  dell'orgasmo  e 
parlando  con  solennità,  cui  mal  s'addicono  la  voce  
tremula e la pronunzia alquanto debole) Margherita, ho 
ragionato a lungo col conte Fabrizii, e ci siamo detto... 
tutto  ciò  che  potevano  dirsi  due  uomini  nelle  nostre 
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condizioni. Il risultato del colloquio è il seguente: Egli 
non può sposarti, e non ti sposerà. Su questo, niente da 
osservare.... La figlia di Don Pietro Caruso non si sposa. 
(Pausa.) Ma c'è,  in  compenso,  una  sua  proposta...  di 
altro genere. Il conte Fabrizii, per mezzo di tuo padre, ti 
propone di essere la sua... la sua amica, come sei stata 
sino  ad  oggi;  e  ti  offre,  senza  restrizioni,  il  suo 
appoggio. Vedi che son riescito a dire con disinvoltura e 
con  garbo  quello...  che,  probabilmente,  nessun  padre 
avrà mai detto a una figlia!  (Pausa.) Ora, Margherita, 
sei  tu  che  devi  decidere.  Su,  dunque!  Animo!... 
Animo!... Che decidi?

MARGHERITA

(vorrebbe, ma non osa guardarlo, nè rispondere. È 
pallidissima.)

(Un silenzio.)

PIETRO

(fissandola  acutamente  e  penosamente) Rispondi, 
Margherita....  Rispondi.  (Pausa.) (Quasi  con  energia) 
Che decidi?

MARGHERITA

(abbassa il capo.)
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PIETRO

(trepidante,  le  si  avvicina,  e,  tuttora  fissandola,  le  
solleva delicatamente il capo, costringendola a sentirsi  
in faccia lo sguardo di lui.)

MARGHERITA

Babbo....

PIETRO

Avanti!

MARGHERITA

(a un tempo umile e risoluta) Io l'amo!

PIETRO

(ne  ha  una  tremenda  stretta  al  cuore;  ma  si  
padroneggia.) E  sta  bene.  Non  è  necessario  di 
aggiungere altro. Egli aspetta la tua risposta. Te la dètto 
io. Scrivi.

MARGHERITA

(sospesa, timorosa, non si muove.)
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PIETRO

(con cupa violenza) Ti ordino di scrivere!

MARGHERITA

(automaticamente,  siede  presso  la  scrivania,  e  si 
dispone a scrivere.)

PIETRO

(ridiventando mite) Poche parole,  ma compendiose. 
Scrivi,  scrivi.  (Dettando:) «Accetto  la  vostra 
proposta»...  (Pausa.  —  Con  un  intimo  avanzo  di  
speranza) Hai scritto?

MARGHERITA

Sì.

PIETRO

(sente  la  condanna che è  in  quel  SÌ,  e  continua a  
dettare:) «L'accetto...  imperciocchè vi  amo  e  fido 
ciecamente  in  voi»...  Se  sei  abituata  a  dargli  del  tu, 
correggi!  (Dètta:) «Vi  prego  di  venire  appena  avrete 
ricevuta questa lettera...  imperciocchè...  urge la vostra 
presenza».... (Ancora un lampo di speranza) Hai scritto?
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MARGHERITA

Sì.

PIETRO

(sente ribadire la condanna; le forze gli mancano, si  
piega  un  istante  sul  tavolino;  ma  di  nuovo  si  
padroneggia e si solleva.) Benissimo. Firma, chiudi e 
mettici l'indirizzo.

MARGHERITA

(esegue.)

PIETRO

(girando  intorno  lo  sguardo  smarrito) Il  mio 
cappello?...

MARGHERITA

Babbo, non uscire, adesso!

PIETRO

(prende  la  lettera  di  su  la  scrivania) Il  palazzo 
Fabrizii  è  qui  vicino.  Porto  la  tua  risposta  al  signor 
conte....
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MARGHERITA

Ma no, non c'è bisogno.... Non è indispensabile! (Con 
uno slancio affettuoso) Non voglio! Non voglio!

PIETRO

(ha un raggio di illusione negli occhi) Non vuoi?... 
Che cosa non vuoi?

MARGHERITA

Non voglio che ci vada tu stesso....  Sarebbe brutto, 
babbo, sarebbe sconveniente!...

PIETRO

Ah!  (Pausa.  —  Ricascando  nella  sua  profonda 
tristezza) Questo è che non vuoi!... Eppure, è la prima 
volta che ti sono, in certo modo, un poco utile... Finora, 
non ti ho fatto che del male, Margherita. Assai te ne ho 
fatto!... Ti prometto di non fartene mai più!... Oh, non 
pensare  che  la  testa  mi  giri!  So  quello  che  dico.... 
Poc'anzi..., questo è vero..., poc'anzi ho ancora bevuto.... 
Ma,  credimi,  ho  le  idee  chiare,  precise,  fisse,  ben 
inchiodate nel cervello, come non le ho mai avute.... (Le 
si  avvicina,  profondamente  commosso,  con  dolcezza, 
quasi con devozione) Senti, Margherita. Tu... ti perdi... 
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sì, ti perdi perchè sei mia figlia....

MARGHERITA

Babbo!...

PIETRO

Ed io... ti chiedo perdono d'essere tuo padre!

MARGHERITA

Babbo, non parlarmi così....

PIETRO

(stringendosela forte tra le braccia e scoppiando in  
un pianto dirotto) Dimmi, dimmi che mi perdoni....

MARGHERITA

(anche lei piangendo) Io non ho nulla da perdonarti!

PIETRO

La  tua  incoscienza  è  la  mia  peggiore  condanna! 
Dimmi  che  mi  perdoni,  Margherita,  dimmi  che  mi 
perdoni... te ne supplico....

79



MARGHERITA

E  sia....  E  sia.  Ti  perdòno....  Sì,  ti  perdòno...  ti 
perdòno....

PIETRO

(coprendola di baci e di lagrime) Grazie... Grazie.... 
(Frena il pianto, e, fingendo di calmarsi, a poco a poco  
si distacca da lei) Ecco... lo vedi... ora sono tranquillo. 
(Sorride. Si drizza quasi impettito. Piglia il cappello e  
se lo calca in testa.)

MARGHERITA

Con questa giacca esci, babbo?

PIETRO

Ah?... (Stranamente imbarazzato) Con questa giacca? 
No.  (Se  la  toglie  e  cerca  un  pretesto  per  sottrarsi  
all'attenzione  di  Margherita.) Guarda  un  po', 
Margherita, se piove ancora.

(Mentre ella va alla finestra e l'apre e la richiude,  
Don  Pietro,  con  circospezione  e  sveltezza,  cava  la 
rivoltella dalla tasca della giacca e la ficca in una tasca 
del soprabito.)

MARGHERITA
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No, babbo, non piove più.

PIETRO

Be'!

MARGHERITA

(lo aiuta a indossare il soprabito.)

PIETRO

(ne ha un brivido come se ella gli mettesse addosso 
la Morte.)

MARGHERITA

(resta immobile, quasi attonita, seguendo lui con lo  
sguardo interrogativo.)

PIETRO

(dopo  di  aver  indugiato  qualche  istante,  
abbottonandosi) Addio, eh?...  (Ed esce,  cantando con 
un estremo sforzo di volontà:)

Sconto col sangue mio
L'amor che pósi in te....
Non ti scordar di... me...
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(La voce, lontana, si spezza come in un singulto.)

SIPARIO.

(FINE DEL DRAMMA.)

82


	DON PIETRO CARUSO
	PERSONAGGI:

	ATTO UNICO.
	SCENA I.
	SCENA II.
	SCENA III.
	SCENA IV.
	SCENA ULTIMA


