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ELENA BUIA 

 
Verso casa 

 
viaggio nella narrativa di Pier Vittorio Tondelli 

 
 
 
 
Mi trovavo a Bologna, nel gennaio del 1995, fresca di laurea e carica di entusiasmo per aver 
visto riconosciuto un lavoro solitario, e fino a quel momento senza padri, su uno scrittore 
ancora schivato dal mondo accademico. 
Sotto la neve, cartina alla mano perché di Roma, organizzammo una piccola carovana, un 
pellegrinaggio curioso, sommesso, un po’ adolescenziale, verso Correggio, verso un luogo 
mai visto prima, ma che sentivo di conoscere, di possedere per via delle storie di Pier Vittorio 
Tondelli. 
Mi ricordo l’arrivo, alle sei di sera con la piazza deserta, lo stupore di quei portici costanti, 
imperterriti, e nel buio la scritta, mi pare di una cartoleria, di un’insegna: “Tondelli”. Ho 
chiesto alla signora dietro il banco se era parente dello scrittore e lei è schizzata fuori, verso 
di me, dicendo non so bene che a voce alta, afferrando il telefono e chiamando “la Marta”. 
E così in tre minuti e forse meno ci siamo ritrovati ai piedi del palazzo di via Saltini 1, incerti 
sul citofonare: ma poi è sceso Brenno, il papà di Pier Vittorio e mi ha portato su e Marta era 
la mamma. 
Poche, pochissime parole, una commozione gonfia da scoppiare, il pudore, il timore della 
retorica. La foto di Pier Vittorio al centro del tavolo, polo nera e braccia conserte, la foto più 
bella, che lì ho visto per la prima volta per intero, e la sua stanza, piena degli oggetti 
casalinghi della madre – come descriveva in Camere separate. 
Un saluto veloce, forse le scale e non l’ascensore, e poi da lì ogni anno piccoli biglietti, forse 
di riconoscenza reciproca. 
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Introduzione 
 
Nella narrativa di Tondelli è individuabile un sentimento sotterraneo e dolente, intimo e 
costante che, pur nascosto dietro ai generi letterari frequentati, passando dal picaresco al giallo 
o alla commedia, accomuna la produzione vitalistica degli inizi (Altri libertini 1, Pao Pao2) 
all’ultimo lirico e meditativo Camere separate3. 
L’immagine restituita da buona parte della critica contemporanea, di un Tondelli libertino e 
disimpegnato, si è limitata a cogliere la patina esteriore, superficiale di una scrittura che offre 
rimandi più complessi. Il disimpegno c’è, ma per quanto insistito e ostentato, svela necessità 
profonde di personaggi adolescenti, ancora incapaci di affrontare consapevolmente se stessi e 
la realtà. Un disagio di fondo, quello che Tondelli chiama il vischioso male, riemerge di 
continuo, vanificando la celebrazione di un mondo carnevalesco, distruggendo l’utopia della 
non-definizione, innescando meccanismi autodistruttivi. 
Il corpo, la droga, il viaggio e la scrittura sono i quattro temi sviluppati in questa analisi del 
percorso letterario di Tondelli; quattro modalità diverse per esprimere la stessa incapacità di 
confronto paritario con il reale, lo stesso tentativo di fuga, di annullamento. Isolati perché 
ritenuti i più evidenti, questi quattro temi “forti” rimandano alla ricerca di una pienezza che, 
seppure di continuo mancata, rimane sempre presente e desiderata in maniera più o meno 
consapevole. La letteratura di Tondelli avverte la caduta, la carenza, il limite, ma anziché 
soggiacere tenta il salto, il tuffo bambino e speranzoso nella vita, immediatamente agito 
anziché pensato e per questo spesso condannato al fallimento. 
Lo stile di Altri libertini  e Pao Pao, baldanzoso euforico vitalistico, camuffa e anzi sommerge 
un clandestino fastidio esistenziale, celebrando un senso di appartenenza a un “razza”, a una 
“tribù”, a norme, gerghi, mode collettive di un contesto giovanile che teme il confronto con il 
mondo degli adulti. La droga, il viaggio, il gruppo, un immaginario (del corpo e del rapporto 
amoroso) che oscilla tra il massimo abbrutimento e la totale esaltazione, sono gli strumenti che 
permettono ai giovani protagonisti di essere e nello stesso tempo non essere nella realtà, 
accantonando il fardello di un’identità malsicura e traballante. Sono strumenti di oblio che 
spalancano precipizi di noia e sbandamento, quando cessa il nevrotico andare e la tragicomica 
alternanza tra euforia e disperazione. 
Ad una descrizione in presa diretta di un malessere, di un disordine emotivo, di un dolore 
senza consolazione, fa da contraltare quella che è forse la cifra più distintiva e appassionante 
della narrativa di Tondelli, di cui si trova traccia evidente nell’ultimo romanzo Camere 
separate: il richiamo ad una possibilità diversa, ad un mondo “altro” da quello subìto, 
un’aspirazione verso un altrove a cui è difficile dare un nome. Il lettore viene richiamato in 
prima persona da un grido di aiuto non esplicitato, da una speranza intuita, da un’esigenza di 
approdo, riscatto, salvezza e quindi di unità. L’emotività in Camere separate nasce da 
un’analisi senza indugi di anima e cuore: il dolore di Leo, il protagonista, e la sua 
interrogazione continua richiamano chi legge ad un dialogo, ad una sorta di interattività o 
comunque ad una lettura estremamente partecipata. 
In Camere separate la ribadita appartenenza al mondo, esaltante e protettivo, ma ristretto, 
quello degli “altri libertini”, inizia a farsi claustrofobica. Leo necessita ora di una 
legittimazione del suo mestiere di scrittore e della sua identità omosessuale. Divenuto 
pressante il desiderio di uscire dalla cerchia protettiva di un “ambiente di simili”, sentendosi 
prigioniero di “un’allegra e irresponsabile adolescenza”, Leo-Tondelli riflette su se stesso, 
iniziando dalla storia d’amore con Thomas, fallita perché condannata alle perenni “camere 
separate”. Leo si accorge che è la separatezza la condizione che da sempre, fin dalla più tenera 
età, ha abbracciato per guardare il mondo. Su un vissuto di emarginazione e diversità si è 
inserita l’attività dello scrivere, come mezzo per continuare ad esserci da una posizione 
“laterale”, narrando storie altrui, raccontando ciò che non poteva tramutarsi in vita propria.4 

                                                           
1 Pier Vittorio Tondelli, Altri libertini,  Milano, Feltrinelli, 1980.  
2 Pier Vittorio Tondelli, Pao Pao, Milano, Feltrinelli, 1982.  
3 Pier Vittorio Tondelli, Camere separate, Milano, Bompiani, 1989. 
4 «E in questo suo sentirsi distante, immerso nei problemi, vivente con essi ma sempre da una posizione allontanata, come un 
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Nel quarto capitolo viene affrontato quindi il tema di come la letteratura possa divenire un 
ennesimo “mondo separato”, che permette allo scrittore di “sopravvivere, anche di gioire, ma 
sempre con la consapevolezza che mai la pienezza della vita, come comunemente la intendono 
gli altri, sarebbe stata sua”.5 Un’amara consapevolezza maturata sul finale del libro, ma che 
sottende il sollievo di una definizione capace di ancorare finalmente Leo al suo vero sé. 
Anche per questo Camere separate può essere interpretato come un vero e proprio romanzo di 
formazione: è il racconto di una solitudine prima scelta poi subìta, la riflessione su una 
convivenza impossibile, la confessione di una sterilità che brucia per la perdita di un rapporto 
mai legittimato, per una paternità mancata, per l’anomalo “mestiere” di scrittore. 

                                                                                                                                                                                     
pulsante cuore separato, lui trovò l’osservazione e la scrittura e, forse, un motivo per crescere senza essere immediatamente 
macellato». Cfr. Camere separate, cit., p. 137. 
5 Ibid., pp. 213-214. 
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 Il tema del corpo 
 
 
 
 
Nella pagina di Tondelli l’intensità dell’emozione viene filtrata tramite la narrazione di una 
fisicità mai composta o armonizzata, spesso lacerata e sofferente; evidente, estrema, mezzo di 
espressione e di conoscenza, la fisicità può essere riconosciuta come uno dei principali 
elementi che accompagnano tutto il percorso narrativo tondelliano. 
Se in Altri libertini  e in Pao Pao il discorso sul corpo rimanda ad un disagio strettamente 
connesso con il periodo dell’adolescenza dei protagonisti, in Camere separate assume le sue 
forme più mature e interessanti, esprimendo, tramite il rapporto con la persona amata, 
significati catartici e liberatori rispetto allo scacco di una separatezza sterile e opprimente. 
Attorno all’espressione di una carnalità abbrutita (Altri libertini ), esaltata (Pao Pao) o 
contemplata (Camere separate) ruota tutta la poetica di Tondelli, che non si limita a constatare 
l’inesorabilità del dolore, ma esprime una pressante esigenza di riscatto e salvezza: il corpo 
interpreta, materializza questa presa di coscienza. In Tondelli la corporeità estremizzata 
supererà il fisico per approdare al metafisico. 
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L’umiliazione  
 
Per il modo in cui è utilizzato, valorizzato o disconosciuto, il corpo rappresenta per i 
personaggi di Tondelli un fondamentale mezzo di espressione simbolica dei propri conflitti e 
modalità relazionali, un veicolo dell’“essere nel mondo”, pienamente al centro di quegli 
scambi affettivi e emozionali che tanta parte hanno in questa narrativa. La fisicità potrebbe 
essere definita un tema “forte”, sia per la frequenza con cui ricorre, sia per le intense forme 
rivestite, sorprendentemente oscillanti tra gli estremi di un’esaltazione sfrenata e di un degrado 
senza fondo. 
In Pao Pao, baldanzoso e tragicomico resoconto della vita in caserma, il corpo, 
minuziosamente descritto nelle sue azioni e reazioni, diviene l’emblema di una violenza e di 
un’umiliazione scaricate contro se stessi. 
 
Lavarsi è atroce, radersi addirittura proibitivo, quando sei sulla turca con le brache calate i 
muscoli si irrigidiscono e non c’è verso di farla, tutto un brivido che ti rattrappisce. Io, che 
sono sempre stato delicatissimo di intestino, mi sciolgo invece in scariche di dissenteria così 
violente da farmi lacrimare gli occhi. Sembra che tutto di me si perda nella cloaca, che fugga, 
che vada via per i tubi puzzolenti, e io vorrei che non tornasse più.6 
 
Nel Tondelli di Altri Libertini  e Pao Pao, testi in cui significativamente l’azione sovrasta e 
fugge il pensiero, le descrizioni degli escrementi e del vomito appaiono come simboli, 
elementi ricorrenti, capaci di rimandare, tramite la constatazione di un corpo in rovina, ad 
un’insita aspirazione a negarsi e a dissolversi,7 ad una volontà di cedere nell’ambito di un 
lassismo programmatico. L’umiliazione del corpo rappresenta un desiderio di sparire talmente 
forte, che un’eventuale rinascita-resurrezione viene quasi scongiurata in maniera disarmata ed 
infantile (e io vorrei che non tornasse più): per “evacuare se stessi da se stessi”, ed alleggerirsi 
così di un peso amaro ed opprimente, si utilizza il corpo come vera e propria valvola di sfogo. 
Anche dal brano seguente emerge la volontà di “sciogliersi” e scivolare nel sottosuolo e, tanto 
più forte è il desiderio di non-essere, tanto più violento e concitato è lo stile: 
 
Ma intanto Bibo rantola e balbetta e si contorce lo stomaco e dice che si sente tutto un 
muscolo tirato verso il basso e che se non lo reggono forte ci si annegherà in tutta quella 
merda e se ne andrà giù per la latrina e soffocherà nel buco delle fogne e poi morirà.8 
 
Il buio del sottosuolo, i liquidi delle fognature sono il simbolo degradato di una realtà uterina, 
avvolgente e magmatica, a cui il soggetto anelerebbe regredire cercando protezione. 
Desiderando inconsciamente un ritorno ad uno stato di irresponsabilità infantile, rifugiandosi 
nell’utopia di un essere “in potenza” e mai “in atto”, i giovani eroi tondelliani sembrano essere 
ancora lontani dallo scegliere se stessi come oggetto di interesse, di rispetto e di stima. Le 
esperienze vengono subìte, anziché agite; ci si affida al fisico, inteso quasi come un deus ex 
machina, per scongiurare ogni eventuale consapevolezza di dolore. 
La ricerca della propria identità si rivela ancora una volta una prova fallimentare nel racconto 
Mimi e istrioni (contenuto in Altri Libertini) dove i protagonisti vivono in forme di 
libertinaggio estremo la loro sessualità e socialità, compattati in un gruppo esplosivo, il “Poker 
Splash”. I giri in bicicletta nelle notti modenesi, gli amori disperati e subito sfumati, le sbronze 
lacrimose, le litigate furibonde, le trasmissioni nelle radio libere, le giornate di arte infinita9 
                                                           
6 Pao Pao, cit., p. 44. 
7 «La percezione più primaria dell’ano sembra essere quella di un ‘buco’, attraverso il quale vengono evacuate 
sensazioni spiacevoli di tensione che, a poco a poco, prendono corpo fantasmaticamente in rappresentazioni di 
oggetti cattivi e persecutori, attivati dall’esperienza di nutrimento»; Fausta Ferraro – Adele Nunziante Cesaro, Lo 
spazio cavo e il corpo saturato, la gravidanza come ‘agire’ tra fusione e separazione, Milano, Franco Angeli, 
1985, p. 21. 
8 Postoristoro, in Altri libertini , cit., p. 31. 
9 Mimi e istrioni, in Altri libertini , cit., p. 53. 
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animano ad un ritmo concitato quasi tutto il racconto. Ma nelle ultime pagine la tensione si 
allenta e il rutilante mondo, presentato fino a quel momento senza indugi, subisce una 
profonda incrinatura. 
Di fronte all’illusione smascherata di un’anarchia vincente, il comico, come spesso accade in 
Tondelli, si colora di tragedia quando la Nanni (una componente del gruppo) tenta il suicidio, 
avvelenandosi. 
 
Ci ritroviamo con Benedetto e la Sylvia lungo il corridoio d’aspetto mentre le fanno la 
gastrica e ci abbracciamo forte e diciamo forza forza che gliela fa, ma c’è quasi nausea per 
quegli anni sbandati e quel passato che vorremmo anche noi rigettare assieme alla Nanni, 
quel pomeriggio vuoto di febbraio.10 
 
La nausea e il vomito sono gli unici mezzi per “rigettare” il senso di vuoto di quegli anni 
sbandati: il corpo assume un ruolo facilmente salvifico, valvola di sfogo in cui incanalare le 
violente tensioni del reale, in caparbia opposizione a qualsiasi tipo di analisi razionale. 
La fisicità, nella scrittura di Tondelli, materializza e rende “corporea” la percezione del 
mondo, rivelandone la struttura, la vita: una vita fatta di buffonesche analisi anatomiche e 
fisiologiche del corpo, di allegre festosità legate al mangiare e al bere, ma anche di malattia, 
abbrutimento, violenza. A quella fisicità, intesa come topos, sembra negarsi una realtà positiva 
e il corpo diviene così strumento di negazione della persona intera, mezzo e bersaglio di valori 
che “non affermano”. 

                                                           
10 Ivi. 
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L’esaltazione 
 
Al degrado del corpo si accompagna una contrapposta esaltazione dello stesso, comprensibile 
però alla luce delle dichiarazioni “estreme” di poetica fatte dall’autore: 
 
La mia letteratura è emotiva, le mie storie sono emotive; l’unico spazio che ha il testo per 
durare è quello emozionale.11 
 
Si può penetrare così, più da vicino, l’ideale letterario di Tondelli, che mira ad una scrittura, 
capace di evidenziare situazioni contrapposte con uguale intensità e potenza, senza 
preoccuparsi di armonizzare eventuali elementi contrastanti; il naturale dipanarsi di qualsiasi 
riflessione è fuggito da uno stile dal forte impatto emotivo, in grado di soggiogare il lettore. E 
proprio perché i personaggi stessi vengono definiti, nello stesso brano, come intensità 
emotive12 di una narrativa che avanza per scarti e intuizioni, non c’è da stupirsi se, ad un 
degrado del corpo, se ne affianca così spesso la sua esaltazione. 
 
E Mattia lo vedo in vasca una mattina alto e bello che arriva all’uno e novanta come me e 
quando lo abbordo mi piace da morire girare con lui che mi fa sentire normale e la gente ci 
guarda che sembriamo i figli del Walhalla perché uno alto da solo è uno scherzo di natura ma 
in due è razza superiore.13 
 
L’ostentazione della giovinezza, dell’alta statura e della prestanza fisica nasconde il solito 
disagio, la solita paura della propria diversità, l’esigenza di trovare sostegno nel proprio 
“doppio”, scaricando il peso di una singolarità che può voler dire esclusione. Tanto più il 
timore viene percepito, tanto più la “scrittura di potenza” mischia le carte, innalzando la 
fisicità fino ai cieli del Walhalla. Il giovane tondelliano avverte come condizione essenziale 
alla sua integrazione l’abitabilità di un altrove attraverso cui stemperare l’aspettativa di un sé 
non ancora completo: la droga, il viaggio o, come in questo caso, un immaginario esaltato 
sono gli strumenti che gli permettono di essere e nello stesso tempo non essere nella realtà. 
Il senso di malessere è mimetizzato da uno stile programmaticamente intenso e emozionale, da 
una scrittura euforica e scatenata che legge le caratteristiche fisiche non solo come possibilità 
di autoesaltazione, ma di vera e propria rivalsa: 
 
Io faccio coppia fissa con Lele […] e spesso ci ritroviamo così aderenti nell’andatura, così 
armoniosi nei nostri quasi due metri di altezza che mi pare di dominare tutta questa folla nana 
di Roma che striscia ai nostri piedi, che urla, che stragatta, che romba e pena e sbraita e noi 
invece che passeggiamo olimpici sull’onda delle nostre serafiche stature.14 
 
Ancora una volta la realtà è trascesa e idealizzata in direzione di un altrove vago ed idilliaco, e 
comunque rassicurante, aperto solo a chi è simile e soprattutto giovane. Il mondo adulto, come 
nelle vignette di Charlie Brown, subisce un vero e proprio ostracismo, una condanna senza 
appello all’esclusione. Solo nell’ultimo Camere separate, il protagonista, Leo, con il ritorno a 
Correggio, esprimerà il bisogno di confronto e comprensione da parte dei suoi genitori, aprirà 
finalmente un varco in quella cerchia, ormai diventata opprimente, del “gruppo dei pari”. 

                                                           
11 Pier Vittorio Tondelli, Colpo d’oppio, in L’abbandono. Racconti dagli anni ottanta, a cura di Fulvio Panzeri, 
Milano, Bompiani, 1993, p. 7. 
12 Ibid., p. 9. 
13 Viaggio, in Altri libertini , cit., p. 125. 
14 Pao Pao, cit., p. 119. 
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L’erotismo della disfatta 
 
 
 
La poetica tondelliana dell’emotività, oltre a permettere una perenne oscillazione tra degrado e 
esaltazione, investe il corpo di una dirompente carica sensuale: questa, ben lontana dall’essere 
vissuta in maniera tiepida e discreta, dilaga con esuberanza e vivacità, divenendo una 
componente irrinunciabile in una scrittura che intende calarsi profondamente nelle pieghe 
della vita. Il rifiuto e la lode della corporeità finiscono per esacerbarsi nella complicanza del 
discorso amoroso. 
Mentre in Rimini15 le avventure emotive assumono toni più adulti e amari, nei due testi 
precedenti (Altri libertini  e Pao Pao) si susseguono al ritmo di un disinibito libertinaggio 
giovanile. Nuovi amori, desiderati o imprevisti, si intrecciano di continuo ma, nonostante la 
protestata assolutezza, finiscono immancabilmente con il rivelarsi effimeri e disperati. 
«L’erotismo – commenta Enrico Palandri – è a volte descritto in modo felice, ma è un 
incidente letterario; per i personaggi di questi racconti il corpo porta ad una disperazione 
insuperabile. È il segno di una estrema generosità reciproca, ma anche di un’autonegazione 
estrema. Come se dicessero: nel sesso do tutto quello che sono. Ma anche: questa vita non è 
che un corpo, e prima è finita, meglio è».16Il continuo “scambio” dei corpi, nonostante 
l’occasionalità, avviene all’insegna della dolcezza e dell’abnegazione, senza cinismo, né 
prevaricazione. 
Accanto al “dare” generoso e spassionato, alla sentimentalità dei toni, accanto ad una 
sensualità ammantata da un’aura di nobiltà e purezza, si pone il rapporto con l’altro inteso 
anche come opportunità di totale annullamento. L’io narrante di Pao Pao, ad esempio, 
stigmatizza così la sua passione per un altro giovane commilitone: 
 
Io amavo il mio Lele. Ero completamente bevuto dal mio amore.17 
 
Nonostante la conoscenza tra i due non sia giunta che a qualche battuta di circostanza, ciò non 
evita al protagonista di perdersi in una passione “annientatrice”. Un altro personaggio 
 
s’è rimorchiato questo Vincent di Pescara che è tutto un bigliettino d’amore e una strofa di 
passione, insomma innamorato marcio e sfranto.18 
 
Nell’amore pare che l’io goda a “marcire” fino alla dissoluzione, cedendo all’irresistibile, 
perseverante volontà di perdersi, trovando pace grazie a “travolgimenti” che potremmo 
definire “necessari”. Una scrittura logorroica ed esuberante spalleggia questo “forte sentire”, 
funzionale all’annullamento di una soggettività allettata dalla possibile aderenza-dipendenza 
totale dall’altro. 
 
Quanto poi ho amato il mio Lele, quanto l’ho desiderato. Volevo mangiarmelo il mio Lele, 
aderirgli addosso come una spugna bagnata, volevo succhiarmelo e bermelo d’un fiato il mio 
Lele. Lo volevo con me, volevo schiantarmi sotto le sue reni, volevo appiattirmi sulla sua pelle 
tesa e vibrante come una seta.19 
 
All’amore è richiesta la capacità di schiantare, annegare, appiattire: imperversare, insomma, in 
tutta la sua potenza. Dietro la fusione-confusione dei due amanti, si cela un forte senso 
d’impotenza e disperazione; il fuoco per Grandelele, infatti, presto si spegnerà per una nuova 

                                                           
15 Pier Vittorio Tondelli, Rimini, Milano, Bompiani, 1995. 
16 Enrico Palandri, Altra Italia, in “Panta”, n. 9, 1992, p. 27. 
17 Pao Pao, cit., p. 62. 
18 Ibid., p. 120. 
19 Ibid., p. 61. 
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passione, il nordico Erik, immancabilmente il bravissimo, il migliore.20 
Le esperienze emotive sono sempre burrascose, anzi estreme, ed esprimono la contraddizione 
tra l’essere in balia degli eventi e il desiderio di riuscire a dare ad essi una direzione stabilita. 
 
A Milano crolli nervosi, intensità emotive ed eccitazioni febbrili si sono succedute e rivoltate 
con inedita repentinità; e dov’erano trionfi e vittorie, un attimo dopo esistevano solo rovine e 
macerie, come peraltro dieci minuti avanti… Ma io vivevo solamente negli spazi delle mie 
emozioni d’amore e dove più stavo male e più le intimità erano stravolte dalla passione e i 
miei pensieri dal sentimento, e dove i miei equilibri più infranti e le mie sicurezze turbate, più 
mi sentivo di esserci. Cercavo solamente grandi burrasche emotive. Questo per me era l’unico 
modo di amare.21 
 
Le emozioni d’amore crollano e trionfano; la passione e il sentimento sconvolgono le intimità 
e i pensieri dell’autore, che solo così è in grado di cogliere il senso del proprio sé. Ci si 
percepisce mediante una “cifra dell’estremo” come unica categoria capace, in virtù dei suoi 
stravolgimenti, di allontanare o riempire quel vuoto enorme che può da un momento all’altro 
esplodere dentro. Il corpo è l’attore principale di un meccanismo inesorabile. Come in un 
rituale ordalico, il giovane ha bisogno di una “prova” da superare per ribadire la presenza 
rispetto al dissolvimento, la vita rispetto alla morte: si cimenta in battaglie (sempre 
rigorosamente “campali”) con la propria emotività, alternando, a trionfi e vittorie, immediate 
rovine e macerie. 
Nonostante un’incessante volontà di agire e una forte partecipazione emotiva abbiano in odio 
qualsiasi stato di immobilità sia fisica che sentimentale, e tendano quindi ad una positiva ansia 
di approdo, il giovane, nella narrativa di Tondelli, compie l’errore di travasarsi completamente 
nel solito altrove (che sia la droga o un rapporto amoroso), dove reperire l’effimero piacere 
dell’oblio. Entusiasmo, baldanza, vitalità, anziché trasformarsi in consapevolezza, arrecano 
un’illusoria e artificiosa sensazione di benessere, destinata a infrangersi di continuo 
provocando una tragicomica oscillazione tra euforia e disperazione, gioia e dolore. Si 
pronuncia molto duramente riguardo alla condotta sbandierata in Altri Libertini  Giuseppe 
Bonura: «Il tema del libro è l’amore omosessuale, ‘maledetto’ e neoromantico, bordeggiato 
dal tema contiguo dell’amicizia casuale, di uno stare insieme in viaggio o in balera senza 
implicazioni di durata, o di profondità, una aggregazione subitanea e insensata in vista della 
bravata e dello sballo. La provvisorietà diventa eternità. L’episodico non ha prospettive, se 
non a livello della maturazione fisica dei personaggi, non di una loro possibile presa di 
coscienza di una realtà culturalmente e socialmente più ricca».22L’energia, impiegata per 
fuggire una difficoltosa presa di coscienza, si trasforma in delusione nel momento in cui la 
realtà mostra il suo vero volto, azzerando qualunque idealizzazione. Ma il senso di disfatta 
(sapientemente celato da questa “scrittura di potenza”), anziché essere codificato e affrontato, 
diviene un pretesto emotivo, un trampolino di lancio per tuffarsi in nuove frenetiche 
avventure. 

                                                           
20 Ibid., p. 169. 
21 Pier Vittorio Tondelli, M.V., in Biglietti agli amici, Bologna, Baskerville, 1986, p. 45. 
22 Giuseppe Bonura, Tondelli tra stile e prosa, in “Panta”, cit., p. 34. 
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Il corpo come cifra dell’abbandono 
 
 
In Camere Separate il rapporto tra i due amanti, Leo e Thomas, si caratterizza fin dall’inizio 
come un legame filiale: il “bambino-Thomas” protesta il continuo bisogno della figura del 
compagno a cui appoggiarsi. Leo, nonostante lamenti tale dipendenza, non esita ad impostare 
la relazione come un percorso eterno, quello della madre con il figlio stretto in braccio.23 Il 
rapporto tra i due ripropone quindi un livello di fusione basato sull’annullamento reciproco, 
nel tentativo inconscio di ricostituzione dell’indistinto coacervo madre-figlio: 
 
Leo infatti non si presentava più all’esterno come Leo, ma come Leo-con-Thomas.24 
 
Il corpo di Leo è fuso con quello di Thomas: si presentano al mondo come un tutt’uno. Il 
protagonista tenta così di “compensare il vuoto di quella paternità mancata”25 di cui soffre in 
quanto ulteriore elemento di diversità e separatezza. La morte di Thomas, anziché spezzare 
questo legame, lo amplifica e lo deforma: Leo si vede come la 
 
femmina di un animale che si trascina appresso il cadavere del figlio, che si rifiuta di 
abbandonare quella carcassa ancora calda e sanguinante.26 
 
Il lutto portato da Leo è paragonato più volte, nel corso della narrazione, ad un 
aborto,27riproponendo l’aspetto madre-figlio come principale all’interno di una relazione in 
cui l’immaginaria gravidanza del protagonista rappresenta il desiderio inconscio di 
ricomposizione di quella “frattura primaria” che caratterizza la nascita non solo fisica, quanto 
soprattutto psicologica di ogni individuo. 
Tale frattura, infatti, «prende le mosse dalla scoperta sconvolgente di non essere più partecipi 
dell’onnipotenza materna e di ritrovarsi pertanto tremendamente esposti ed impotenti proprio 
perché separati»:28 ma tale distinguersi, affrontando il rischio di perdersi nell’essere gettati nel 
mondo, rappresenta l’inizio necessario di ogni percorso individuale. Non sorprende quindi la 
continua identificazione di Leo con figure femminili, le sole che, attraverso l’esperienza della 
maternità, fattualmente soddisfano quella “nostalgia fondamentale” di un primitivo stato di 
saturazione e indifferenziazione. L’immaginario del protagonista è infatti affascinato dalle 
“mitiche” figure materne della sua infanzia: la maestra elementare, l’insegnante di catechismo, 
sua madre; donne che, nel ricordo, ricoprono un ruolo rassicurante e protettivo, ricambiato da 
un atteggiamento di devozione da parte di Leo. Questi, in un momento di estrema 
disperazione, “tornato bambino”, patisce l’abbandono dal ventre materno. 
 
Pensò a sua madre e pianse. Pensò alla madre di sua madre, e alla madre della madre di sua 
madre. E si sentì abbandonato. Pianse di nuovo. Si vedeva come un feto abortito sballottato 
da un utero all’altro attraverso milioni di anni.29 
 
Nel ritorno alla madre consiste una via di salvezza, capace di lenire il dolore e ricondurre il 
protagonista, spossato, tra le accoglienti mura della casa natale. 

                                                           
23 Camere separate, cit., p. 32. E ancora a p. 126, Leo «sapeva che il motivo più profondo della sua angoscia era 
il fatto di aver visto Thomas, la persona che più amava nella sua vita, incapace di vivere da solo, di continuare in 
modo autonomo. Lo vedeva debole, bisognoso di qualcuno a cui appoggiarsi. Lo vedeva irrisolto, forse ancora 
troppo giovane. Un raggio di sole e via, sbracati su una sedia senza camicia, a bere e dormire. Tutto molto 
facile». 
24 Camere separate, cit., p. 66. 
25 Marino Sinibaldi, So glad to grow older, in “Panta”, cit., p. 114. 
26 Camere separate, cit., p. 80. 
27 Ibid., p. 52. 
28 Franca Ferraro – Adele Nunziante Cesaro, Lo spazio cavo e il corpo saturato, cit., p. 81. 
29 Camere separate, cit., p. 49. 
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Il dolore dell’abbandono si perde e si infiamma nel dolore primario dell’abbandono della 
madre e del suo corpo. Dà luogo a una catena infinita di sofferenze che si infilano l’una 
nell’altra fino al grande e primordiale dolore della venuta al mondo. È una catena di dolori 
antichi. Una deflagrazione mortale in cui ci può perdere. Per questo a Berlino, Lui scriveva: 
“Bruno così si accorse che non era della mancanza di Aelred che soffriva, né della sua terra o 
del suo lavoro. Gli era mancato semplicemente un ragazzo a nome Bruno”. 
È forse per questo che l’altra sera, stando malissimo, riusciva a intravedere come forma di 
desiderio soltanto un quieto immaginario famigliare, Correggio, la sua casa, la casa dei suoi 
genitori.30 
 
Il ritorno a casa è uno dei tanti “viaggi di ritorno”, tondelliani; materializza un desiderio di 
pace, di ricongiungimento dopo la separazione, di «ritorno a un Eden perduto»31. «All’ombra 
dell’abbandono-separazione le luci policrome della cultura della trasgressione si spengono 
perché incapaci di pronunciare una parola di salvezza»:32 per Leo, come per il suo autore, la 
ricerca si sposta su un piano più intimo. Scompare l’attrattiva delle scorrerie nella pianura-
prateria emiliana, degli “sballati” bivacchi con gli amici, nel tempo della spensieratezza e nel 
disimpegno. 
L’uomo, gettato nel mondo, privato del senso di ciò che ha determinato la sua finitezza, non 
può che continuare a cercare l’approdo. Ma questa stessa caduta che lo ha destinato al dolore 
lo mette di nuovo in viaggio verso la gioia. La madre, la casa, il corpo dell’altro sono solo 
alcune delle “uscite di sicurezza” di cui la letteratura di Tondelli è espressione. La scrittura, 
infatti, fa della ricerca la sua cifra stilistica primaria, il nodo attorno al quale abbandono e 
approdo raggiungono il compromesso della tregua. «Ciò che Tondelli esprime in modo più 
intenso è la lacerazione di una ‘vita separata’ espressa con garbo, anche se potentemente 
nostalgica di una dimensione ‘totalmente altra’, in cui ogni muro di separazione crolla e con 
esso l’angoscia di una vita senza pienezza».33 
Ora che il compagno non c’è più, ora che la sua assenza viene percepita con acuta nostalgia, 
alle note dolorose di compianto si accompagna, nell’arco della narrazione, una funesta 
premonizione: quella della morte di Leo. Questi, spostandosi qua e là per l’Europa tenta di 
lenire il proprio dolore: 
 
E proprio come un animale che si accorge della fine, lui non vuole più vivere. Fugge da una 
morte per avvicinarsi alla propria morte.34 
 
La perdita di Thomas rappresenta per Leo non solo la morte del compagno amato, ma anche 
l’irrevocabile scissione dell’indistinto coacervo Leo-con-Thomas, in cui l’uno si fonde-
confonde nell’altro. «Ma è soprattutto l’accettazione della presenza della morte che segnerà 
questo strappo, forse l’ultimo di cui il ‘bambino-Leo’ aveva bisogno per scomparire e per 
lasciare posto all’uomo».35 Inevitabilmente, ora, il protagonista percepisce la morte di una 
parte di sé, accettando a stento una nuova e sconvolgente identità imposta improvvisamente 
dagli eventi: quella di individuo separato. «E solo morendo il ‘bambino-Leo’ può sperare di 
evitare lo scacco del puer eterno».36 Ed è proprio l’Abbandono, vissuto e narrato anche nella 
sua carnalità, la “tematica forte” attorno a cui ruota tutta la poetica dell’autore, che non si 
limita a constatare l’inesorabilità del dolore, ma esprime invece una pressante esigenza di 
riscatto e salvezza. 
 
                                                           
30 E.R., in Biglietti agli amici, cit., p. 91. 
31 Antonio Spadaro, La religiosità dell’attesa nell’opera di Pier Vittorio Tondelli, in “Civiltà cattolica”, 7 ottobre 
1995, p. 34. 
32 Ivi. 
33 Ivi. 
34 Camere separate, cit., p. 68. 
35 Marino Sinibaldi, So glad to grow older, in “Panta”, cit., p. 113. 
36 Ibid., p. 11. 
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Da quando Thomas è morto la sua sensibilità si è come purificata; e ora cerca di andare 
verso l’essenziale. In questo senso Thomas non è solo un cadavere che si sente incollato 
addosso, ma un seme di vita sepolto nella propria mortalità. Lui culla, nel profondo, questo 
seme, lo scalda, assiste alla sua crescita cercando di crescere con lui.37 
 
Il dolore perde i suoi connotati di esperienza negativa e si fa valore affermante in quanto 
strumento di conoscenza. Si carica di significati catartici, liberatori dal momento in cui 
individua un cammino di crescita, maturazione, elevazione. La stessa morte di Thomas, 
dapprima vissuta come lacerazione, diviene poi il seme di una nuova vita. Il corpo interpreta e 
materializza il cammino esistenziale del protagonista. La scrittura, tramite vivide immagini, dà 
voce ad una poetica intrisa di fisicità, ma sempre aspirante a un superamento della finitezza 
umana: l’approdo al metafisico, in Tondelli, trova origine nella tensione espressa da una 
corporeità estremizzata. 
 

                                                           
37 Camere separate, cit., p. 96. 
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L’ imbarazzante finitezza della corporeità 
 
In Camere Separate, Leo, alter-ego dell’autore, soffre per l’inconciliabilità di fondo tra la sua 
concezione della sessualità e della vita e i fondamenti spirituali e morali della religione: ma, 
nonostante tutto, continua a cercare in questa quel valore forte e consolatorio, essenziale negli 
anni dell’infanzia e della giovinezza. 
 
Io non posso amare la religione del cilicio e della pena. Io vorrei amare la religione della 
pienezza. Vorrei essere felice nella mia religione, perché la sto sentendo come un bisogno 
fisiologico, come mangiare, come bere, come fare l’amore. Ma voi sembrate non capire 
questo. Io cerco di parlare con sincerità, ma voi negate la mia stessa esistenza.38 
 
Leo intende portare non solo la propria emotività, ma anche la sua sensualità, nella ricerca di 
Dio.39 La letteratura dà voce, quindi, a quella “religione della pienezza”, capace di mettere in 
gioco la sessualità, di accettare la forza propulsiva della fisicità in nome di una vita che 
reclama la completezza e non la mortificazione. La critica di Leo porta con sé la richiesta di 
un’accettazione profonda e radicale del suo essere e delle sue scelte di vita nei confronti di una 
religione da cui si sente tanto più respinto tanto più forte è il desiderio di appartenerle. 
 
Una religione senza sesso per uomini che hanno paura delle passioni e della forza dell’amore. 
Una religione accomodante, borghese, il più delle volte ipocrita. Mentre invece, anche nella 
sua silenziosa preghiera, lui era consapevole di mettere in gioco tutta la propria sessualità. 
Per questo leggeva Osea. Perché in quelle pagine non c’era una visione esclusivamente 
mentale del rapporto fra Dio e il suo popolo, ma una rappresentazione di corpi, di 
prostituzione, di abbandono, di delirio della separazione, di rabbia, di paterna protezione. 
Come succede, da sempre, fra gli uomini che si amano.40 
 
Non solo il rapporto tra uomo e uomo, ma anche quello tra uomo e Dio è sentito come 
corporeo; solo così può risultare profondo e vitale: un vero e proprio legame d’amore. La 
finitezza di un gesto, purché d’amore, è in grado di superare la singolarità del momento per 
schiudere significati oranti e universali. 
 
Bruno si abbandonò sul letto e ringraziò Dio per avergli fatto conoscere attraverso il corpo di 
Aelred, la preghiera nascosta e universale delle sue creature.41 
 
Il fisico si fa veicolo di quella spiritualità che preme tra le pieghe di tutta la narrativa 
tondelliana, schiudendo le porte al sacro e al metafisico. «Una chiave del sacro in Tondelli è 
legata all’esperienza della sessualità. Al di là delle innegabili ambiguità di un sacro inteso in 
ambito sessuale, qui il sentimento religioso appare incarnato nel mistero della corporeità e 
della sensualità, in quanto luoghi in cui la vita si rivela ancora come sacra o comunque 
rinviante ad una dimensione sacrale, orante, di cui anche l’armonia del cosmo partecipa».42 
Leo contempla il corpo dell’amato, rapito da un senso di gratitudine e pienezza, che gli 
restituisce l’universo con le sue costellazioni e i suoi mondi.43 
 
A volte gli era capitato di pregare, mentre faceva l’amore. Il suo sguardo si distendeva sulla 
nudità del corpo desiderato con una devozione castissima, addirittura verginale. Sentiva il 

                                                           
38 Ibid., p. 100. 
39 Ibid., p. 98. 
40 Ibid., p. 99. 
41 Rimini, cit., p. 200. 
42 Antonio Spadaro, La religiosità dell’attesa nell’opera di Pier Vittorio Tondelli, cit., p. 34. 
43 Camere separate, cit., p. 99. 
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miracolo di aver accanto a sé la bellezza della creazione e di poterla contemplare in silenzio. 
Di poterla toccare, assorto, con la punta delle dita così come, con lo sguardo, poteva 
accarezzare, in certi tramonti, la montagna.44 
 
Dalla contemplazione del corpo dell’amato, la possibilità per Leo di cogliere il rimando ad una 
bellezza superiore, ad un’armonia trascendente e altrimenti nascosta, ma che ora si svela 
pienamente. La sua preghiera assume le forme di un canto di ringraziamento, nel momento in 
cui l’altro è percepito come un dono capace di schiudere significati ulteriori e altrimenti 
inaccessibili. La presenza del sacro, attraverso il corpo di Thomas diviene qualcosa di 
tangibile nella realtà; la fisicità condivisa permette a Leo l’accesso ad una dimensione 
spirituale, che, traducendosi in scrittura assume le forme di «un linguaggio innamorato di 
Dio».45 
«L’"imbarazzante finitezza" della corporeità diviene richiamo implicito a un infinito che non è 
anelato oscurando la fisicità finita, ma godendo di una finitezza condivisa in modo eccedente, 
generoso e gratuito. Questo è il valore che occorre registrare: siamo qui all’opposto di un 

erotismo segnato dal principio del consumo e del valore di scambio».
46

 
 
E le volte in cui era Thomas ad addentrarsi in lui, a percorrere con lo sguardo e le mani il 
corpo, anche allora lui pregava, scivolando nel sonno, perché provava la felicità di vivere la 
sua imbarazzante finitezza come un valore che dava pace agli altri.47 
 
La sessualità diviene l’altare sul quale il corpo mostra il sacrificio della sua finitezza, ma 
l’imbarazzo e il dolore, causati da questa percezione, acquistano senso nel momento in cui 
divengono dono e valore. L’umile offerta del proprio corpo, in grado di dare la pace all’altro, 
diviene cifra di amore e generosità, partecipazione ad una dimensione spirituale in stretto 
contatto con il divino. Nell’ultimo Tondelli, il “corpo condiviso” spicca il balzo verso il 
sentimento del sacro. 
 

                                                           
44 Ivi. 
45 Antonio Spadaro, La religiosità dell’attesa nell’opera di Pier Vittorio Tondelli, cit., p. 34. 
46 Ivi. 
47 Camere separate, cit., p. 98. 
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RIFIUTO E VOLONTÀ DI INTEGRAZIONE 
 
 
L’accogliente mondo dell’adolescenza 
 
 
Nella narrativa tondelliana emerge, quasi in modo ossessivo, un vitalismo proteso 

verso un’esaltante molteplicità di stimoli e avventure; ma non trovando un referente nel 
mondo degli adulti (i grandi assenti nella scrittura di Tondelli) o nel complesso della società, 
lo slancio si ripiega su se stesso ridotto ad un senso di angoscia e smarrimento. Alla scrittura 
è affidato il compito di reagire e di avviare un processo di legittimazione di quei “mondi 
vitali sostitutivi” (e molto spesso “distruttivi” come nel caso della droga e dell’alcool) 
tramite i quali i giovani cercano possibilità di espressione, se non di vera e propria 
sopravvivenza. 

Pur non esprimendo contenuti ideologici o politici, la narrativa di Tondelli denuncia 
l’incapacità della società a porsi come referente valido e propositivo, anche nelle emergenze 
più drammatiche. Il “silenzio del trip” di Giusy, protagonista di Postoristoro, il racconto più 
duro contenuto in Altri Libertini, viene rotto dall’intervento di un’assistente sociale, 
inopportuna “presenza ufficiale” di questa situazione-limite. 

 
[…] e come stridevano le chiacchiere dell’assistente che era arrivata a prelevarlo, tu 

farai e tu vivrai e sei giovane e vincerai e conoscerai la via, chi lo poteva sopportare quel 
borbottio imbecille, fatti i cazzi tuoi.48 

 
È emblematico il caso di Pao Pao, dove il servizio di leva come “istituzione” è 

considerato alla stregua di un inutile periodo di reclusione, nonostante il solito registro ilare e 
giocoso permetta all’autore di destreggiarsi tra rischi di sterili lamenti o di virulente 
contestazioni. «Il mondo ‘fuori’, il mondo civile, in Pao Pao viene completamente rimosso e 
dimenticato»:49 il momentaneo isolamento dalla società civile, proprio dell’esperienza 
militare, viene assolutizzato ai fini di una totale rimozione dell’esterno. La vita di caserma si 
configura come una sorta di fuga obbligata, come una «dimensione laterale dell’esistenza, 
della quale si conoscono perfettamente i tempi e i modi».50 Il sistema militare in sé perde 
d’interesse dopo le prime pagine, mentre viene alla luce il vero tema del libro: la 
celebrazione, attraverso il potere medianico della scrittura, di un mondo vitale alternativo, di 
un universo giovanile alla ricerca affannosa di uno spazio autonomo.51 

La linfa vitale scorre, nella prima produzione dell’autore, ai margini della società 
“ufficiale”: codifica valori alternativi, rinunciando all’attesa sistematicamente delusa, di un 
riconoscimento e di una valorizzazione da parte di questa. «Se gli scontri politici, anche 
furibondi, propri degli anni di stesura del romanzo, echeggiano in quelle pagine solo come 
minacciosi ma distanti rulli di tamburo, ciò dipende dal fatto che in esse si riflette un bisogno 
collettivo di evadere da quella realtà sociale e dal tipo di conflittualità che essa comporta e 
prevede, mentre prende corpo la ricerca, annunciata dal titolo, di un’alterità perseguita 
attraverso la pratica di un libertinaggio eversivo».52 

                                                           
48 Postoristoro, in Altri libertini , cit., p. 11. 
49 Giovanni Francesio, La solitudine della scrittura, in “Clandestino”, n. 3, 1995, p. 20. 
50 Ivi. 
51 A questo proposito l’autore stesso: «[…] il fatto che la trama si svolga tra le caserme della patria e dentro 
divise dall’esercito costituisce solo l’atmosfera, il contenitore, l’occasione narrativa. Il vero romanzo è proprio 
quello più generale della vita di gruppo interno all’istituzione, dentro, fuori o laterale. […] Assumendo un 
contesto gay fatto di luoghi di ritrovo pubblici ma nello stesso tempo “nascosti”, di una comunicazione non 
immediatamente generalizzabile, ma generale, tribale e, se volete, anche ghettizzata; ecco, assumendo il giro 
gay, ho voluto raccontare di un modo di sopravvivenza non capitolato e non ghigliottinato dai tempi. Ho voluto 
raccontare la vitalità, il divertimento, le angosce, le frenesie di una piccola tribù che attraversa un territorio ostile 
senza frontiere». Pier Vittorio Tondelli, Post Pao Pao, in L’abbandono, cit., pp. 12-13.  
52 Aldo Tagliaferri, Sul motore tirato al massimo, in “Panta”, cit., p. 14. 
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L’adesione ad un preciso clima culturale (a cavallo tra gli anni Settanta e Ottanta) 
convive con una matura autonomia di stile e di pensiero: via gli scontri politici, via la 
conflittualità esplicita, si ricerca un mondo che sia semplicemente un altrove da godere 
pienamente e in maniera disinibita, dove convogliare un’ossessiva ansia di approdo, 
un’inesauribile tensione verso rapporti interpersonali più veri, un entusiasmo quasi 
commovente di partecipazione alla vita, sentita come affascinante avventura: 

 
Ma le occasioni della vita stupiscono mai abbastanza nella loro insensata 

frammentarietà che poi un bel giorno miracolosamente si salda in una sottile e delicata 
vibrazione che riaccorda e riannoda e uniforma il tono di diversi percorsi e allora, 
nonostante i dolori e le precarietà dei nostri anni giovanili la vita sembra rivelarsi come una 
misteriosa e armonica frequenza che schiude il senso e fa capire; e allora in quell’attimo 
abbagliante tutto pare ricomporsi nella gioia di sentirsi finalmente presenti agli occhi della 
propria storia.53 

 
In nome della solidarietà e della totale accettazione, il rapporto con i coetanei fornisce 

al giovane “caduto” la possibilità di rialzarsi, accumulando di nuovo interminabili energie: il 
gruppo, gli amici, svolgono un’importante funzione di rassicurazione per la loro insistita 
presenza, disponibilità ed energia. 

Proprio in Altri Libertini , Aldo Tagliaferri individua il tentativo di delineare «la 
fisionomia di una nuova utopia, di un sogno in cui la dimensione soggettiva e quella 
collettiva diventano interconnesse al punto di condizionarsi a vicenda».54 Entusiasti, 
generosi, mai egoisti: privi di rancore anche dopo litigate furibonde, solidali ai medesimi 
ideali (nomadismo, trasgressione, libertinaggio) i giovani della narrativa di Tondelli 
mostrano un profondo senso di comprensione e indulgenza reciproca. La polifonia della 
scrittura racconta quest’intesa, celando dietro ogni esperienza individuale, miti 
generazionali, appartenenti ad un vissuto collettivo. Specifica l’autore stesso, a proposito dei 
suoi esordi letterari: Sentivo solo di voler raccontare delle storie, forse ancora troppo 
radicate nell’esperienza degli anni Settanta, delle storie ancora collettive. Andando avanti 
mi sono concentrato su un universo letterario più personale.55 

Il mondo giovanile si coalizza contro un nemico talmente temuto da essere 
sfacciatamente ignorato. Già in Altri Libertini, infatti, l’emarginazione omosessuale può 
divenire causa di profondo imbarazzo per i personaggi (forse troppo ingenui e sentimentali), 
nonostante la scrittura non abbandoni le sue modalità tragicomiche, baldanzose e strafottenti. 

 
Dilo e io torniamo abbracciati anche sull’autobus, poi si libera un posto vicino 

all’uscita e Dilo si siede e io in piedi davanti gli reggo la mano e ci guardiamo fissi che 
appena a casa faremo l’amore per tutta la notte tanta è la voglia e il bene, ma un vecchio 
s’avvicina e mi spinge col gomito che mi fa un male boia, perché prende il didietro del 
fegato che è ingrossato e inceppato e dice catarroso “Spurcacioun” e passa per uscire.56 

 
Così, dopo una rissa sull’autobus e una fuga all’impazzata, i due giovani si fermano a 

riprendere fiato, oramai “in salvo”: 
 
Piango seduto sul muricciolo di Sant’Isaia che abbiamo faticosamente raggiunto; 

piango e struscio i piedi sull’erba e singhiozzo che non riesco a spiaccicare una parola. E 
Dilo mi prende la mano tra le sue e sussurra ‘Lo so che la vita da finocchi è difficile, ma non 
permetteremo a nessuno di torturarci, non lo permetteremo ok?’.57 

 

                                                           
53 Pao Pao, cit., p. 157. 
54 Aldo Tagliaferri, Sul motore tirato al massimo, in “Panta”, cit., p. 14. 
55 Fulvio Panzeri – Generoso Picone, Tondelli. Il mestiere di scrittore, Ancona, Transeuropa, 1994, p. 8. 
56 Viaggio, in Altri libertini , cit., p. 95. 
57 Ibid., p. 96. 
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Altri Libertini  denuncia l’ostilità, il pregiudizio, a volte la violenza nei confronti di 
vite “diverse”, e lascia intravedere i primi accenni al rammarico per un’esclusione da una 
collettività più ampia di quella giovanile. Ma il disagio provato è una semplice goccia in un 
uragano di avventure ed emozioni che si susseguono all’impazzata: gioia e dolore paiono 
rincorrersi e fuggirsi in un’incessante altalena che esclude pause e riflessioni. 

Nonostante in Camere Separate il protagonista compia un salto dal “già conosciuto” 
verso ciò che è ignoto, nel tentativo di uscire dagli angusti vincoli di un collettivo 
tipicamente adolescenziale, il primo incontro tra Leo e Thomas (gli amanti protagonisti di 
Camere Separate), viene “benedetto” da un bagno di folla giovanile nell’atmosfera stregata 
di un concerto rock. Il protagonista, dalla bolgia della platea, richiama immediatamente 
l’attenzione del suo futuro compagno grazie all’aiuto di una ragazza, faticosamente caricata 
sulle spalle. Questa, con un fiore in mano, riuscirà a sfiorare i piedi di Thomas, penzolanti 
dall’anello superiore del palasport. Dopo un senso di paura iniziale, Leo intuisce appoggio e 
legittimazione da parte di quell’entità collettiva che è il mare dei coetanei avvolti dalla 
musica: 

 
Leo si sente euforico, un po’ gli tremano le gambe per la corsa che ha fatto e per la 

violenza dell’urlo, per il fatto di trovarsi immerso in una folla che sempre, allo stadio, nei 
palasport, gli dà un senso immediato di soffocamento. Poi tutto passa, finché non prende 
coscienza di essere lui stesso non più soltanto un individuo separato, ma l’elemento di un 
fatto collettivo. Così inizia a guardare non più con i suoi occhi, ma con quelli della folla.58 

 
L’emotività della scrittura “materializza” il brano suonato durante l’incontro tra Leo e 

Thomas: I feel love. Il ritmo incalzante del rock, come in un rito tribale, unisce le persone 
presenti, le “rende simili”, legittima un amore omosessuale, tanto che i due, una volta 
raggiuntisi, potranno baciarsi pubblicamente, nel tripudio generale: 

 
Sono circondati da una folla che li stringe, li urta, li festeggia, li spinge da una parte 

all’altra. Loro non si staccano rimangono avvinghiati in quella marea oscillante di gente 
eccitata. I feel love continua sempre più incalzante. Le labbra di Leo cercano la bocca di 
Thomas. Dal palco viene soffiato fumo colorato. E così, fra il tripudio che segna la fine del 
concerto, applausi, grida, cori, fischi di gioia e vapori che li avvolgono rendendoli per 
qualche istante invisibili, loro si scambiano, stretti quasi a sentirsi male, il primo bacio della 
loro vita.59 

 
Così la folla di giovani non si limita a partecipare positivamente al loro incontro, ma 

lo festeggia entusiasticamente, lo sostiene, lo sancisce. Scelte difficili da gestire rispetto alla 
società, come un rapporto omosessuale, trovano comprensione e solidarietà nel mondo 
giovanile, verso cui la benevolenza dello scrittore assume a volte tratti esagerati e poco 
realistici. È difficile rinvenire nella letteratura di Tondelli profondi scontri tra i giovani; 
questo “mondo di uguali” è dominato da un’atmosfera di somma comprensione e di massima 
permissività verso i propri membri. Il gruppo condivide i medesimi ideali, osserva gli stessi 
modelli di vita, sempre rigorosamente alternativi a quelli del mondo adulto; l’accettare le 
norme, le abitudini, il gergo e le mode del gruppo diviene un mezzo per riconoscersi in una 
nuova identità (anche se a volte effimera ed insoddisfacente). Sottolinea Aldo Tagliaferri: 
«Se un atteggiamento di scoperta simpatia viene riservato ai coetanei, ai quali si perdona 
tutto (perfino di essere eterosessuali), ciò consegue dalla fedeltà a quel patto generazionale 
che, come aveva genialmente intuito lo psicanalista Bela Grunberger agli inizi degli anni 
Settanta, si fonda sul tentativo, tuttora operante nel nostro tessuto sociale, di costruire un 
mondo narcisistico di uguali al fine di evitare sistematicamente l’Edipo, e dunque il penoso 
processo della maturazione pulsionale».60 In questo “mondo a parte” ci si sostiene a vicenda, 
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59 Ibid., p. 29. 
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si ricorre continuamente l’uno all’altro, come nella tragicomica scenetta del racconto Altri 
Libertini (che dà il titolo all’intera raccolta), in cui gli amici si stringono intorno alla 
disperazione di Miro, abbandonato dal bel lombardo, Andrea: 

 
Tutto il pomeriggio di questo fottutissimo Natale passato a casa del Miro per 

risollevarlo dell’infarto che il Merry Christmas di Andrea gli aveva provocato. L’Annacarla, 
la Ela, la Raffy ed io e anche altri tutti intorno al suo corpo allentato sul sofà, su quel 
talamo non ci tornerà cazzo, vivesse cent’anni.61 

 
Se la giovinezza è espressione totalizzante della prima produzione tondelliana, fanno 

tuttavia capolino tra le righe anche altri universi marginali inaspettatamente in dialogo con il 
mondo giovanile. L’entusiasmo che scorre, infatti, nelle vene di questa narrativa rende 
possibile la celebrazione di un’altra dimensione periferica, costituta stavolta dai vecchi delle 
osterie della bassa Reggio: 

 
Restano in pochi qua e là e quando li si incontra è un indefinibile trapasso 

d’esperienza che capita, un attimo di comunicazione, quella vera, persino ardente e si 
rimane lì tutta la notte a menarsela su e giù dagli anni, avanti e indietro nel tempo in una 
bella confusione che però è la storia viva e anche storianostra.62 

 
Così, nelle piacevoli notti emiliane, i giovani ascoltano docilmente le storie dei vecchi, 

provando un sentimento di appartenenza e arricchimento: se il mondo degli adulti è 
ostracizzato e diviene vero e proprio tabù, la comunicazione continua a scorrere tra le fasce 
deboli e non produttive della società, i vecchi e i giovani. Due mondi che non si temono e, 
nonostante la distanza temporale, condividono una stessa sensibilità di fondo, basata 
sull’affetto, la sincerità, la comprensione. Gli adulti sono per lo più assenti o evitati: 

 
La licenza la faccio col Jean e me ne vado su alla sua cascina longobarda senza 

nemmeno avvertire i miei quando passo per Reggio Emilia.63 
 
È bandita qualunque tipo di autorità possa in qualche modo frenare, indirizzare, 

insomma regolare la vita dei personaggi. Non esistono reali responsabilità da assumersi 
(tranne “ogni tanto” studiare per qualche esame al Dams), né rapporti duraturi e impegnativi 
da coltivare, o tantomeno genitori cui rendere conto, anche solo in virtù di un’effettiva 
dipendenza economica (i personaggi sono per la maggior parte studenti, appartenenti 
all’irrequieto ambiente studentesco bolognese). È uno stile di vita che non cerca, né prevede 
l’integrazione, la respinge anzi in modo assoluto. 

La prima edizione di Altri Libertini viene pubblicata nel 1980. Degli anni 
immediatamente precedenti, i protagonisti di questi racconti rappresentano i miti e i riti, le 
mentalità e il linguaggio, le mode e i gusti, la spinta libertaria e creativa, lo scardinamento 
dei valori precostituiti, l’utopico anelito verso una realtà migliore. L’esasperazione di alcune 
modalità di contestazione tipiche di quegli anni conduce, però, all’identificazione di un vero 
e proprio mito dell’autodistruzione.64 «Quella che si configura (anche a partire da queste 
pagine) non è, come pensavano, una generazione apatica, indifferente o anoressica, ma 
profondamente fragile, del tutto incapace di sopportare la normale pressione emotiva che la 
realtà esercita su di noi; e dunque incline a usare metafore iperboliche di sopravvivenza e 
costretta a esorcizzare la realtà, a ingannarla attraverso una dissimulazione».65 Nel momento 
in cui la creatività non imbocca la via della concretizzazione e la realtà non viene affrontata 
                                                           
61 Altri libertini , in Altri libertini , cit., p. 174. 
62 Senso Contrario, in Altri libertini , cit., p. 136. 
63 Pao Pao, cit., p. 127. 
64 Pier Vittorio Tondelli, Andrea Pazienza, in Un weekend postmoderno. Cronache dagli anni Ottanta, Milano, 
Bompiani, 1990, p. 212. D’ora in poi Un weekend postmoderno,. 
65 FILIPPO LA PORTA, La nuova narrativa italiana. Travestimenti e stili di fine secolo, Torino, Bollati 
Boringhieri, 1995, p. 48. 
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ma fuggita, nel momento in cui si confondono le ragioni della vita con quelle dell’arte un 
senso di fallimento e disfatta finisce inesorabilmente per imperversare. Quelle che lo 
scrittore emiliano definisce come mitologie negative degli anni settanta66 sono in realtà parte 
dei principali contenuti della sua narrativa degli esordi: 

 
E allora: guadagnare tanto per buttare via tutto, non pensare mai al futuro, non fare 

mai progetti, vivere alla giornata, avere orrore di costruirsi una carriera, […] provare 
ribrezzo dei ruoli professionali, identificarsi completamente con la bohème del proprio 
lavoro artistico, unire le ragioni della vita a quelle dell’arte.67 

 
Un simile modus vivendi si riscontra nei personaggi di Altri Libertini, dove Tondelli 

dà voce ad un vissuto collettivo, di ascendenza chiaramente generazionale68 anziché 
autobiografica, ma pienamente in sintonia con l’atmosfera di quegli anni volutamente 
ripensati dalla scrittura. 

 
Era il far riferimento a un orizzonte di comportamenti tipici di alcuni settori della 

cultura giovanile italiana o europea. Per me il discorso generazionale era quello. E i miei 
temi erano la droga, la libertà sessuale, l’emarginazione omosessuale, l’utopia…69 

 
Il “collettivismo” a cui fa riferimento l’autore, seppure calato in una società in cui gli 

echi delle ideologie continuano a far sentire la propria voce, non include alcun riferimento 
politico e si basa invece unicamente su scelte collettive “di gusto”: 

 
Rappresentava anche un gergo, consisteva anche nello scegliere o preferire 

determinati gruppi musicali piuttosto che altri o di occuparsi di un certo tipo di cinema. 
Tutto sommato implicava anche le scelte di un gusto che circoscriveva una fascia di 
comportamenti, un tipo di sensibilità. Tutto, naturalmente, in riferimento agli anni che si 
vivevano, al loro tempo preciso.70 

 
I giovani, orfani di qualsiasi ideologizzazione, individuano nuovi punti di riferimento 

nel rock, nel cinema, nella letteratura, nello stare insieme: ma lo sbandamento è ancora forte 
e l’esperienza della droga lo conferma. La frivolezza e l’irresponsabilità apparenti, 
l’abdicazione a qualsiasi credo politico sono state spesso condannate dalla critica. Giuseppe 
Bonura, in un intervento su “Avvenire”, evidenzia come una mancanza il presunto vuoto 
ideologico di questa narrativa: «La penna di Tondelli è lieve e veloce e non ha tempo di 
indugiare né di selezionare. Lo scrittore ha l’ansia di riempire il vuoto spalancato dalla fuga 
delle ideologie e in quel vuoto accumula tutto l’accumulabile. […] Manca la dimensione 
terroristica degli anni Ottanta, manca la preoccupazione politica. Ma queste assenze 
definiscono appunto la generazione di Tondelli, priva di prospettive e di punti forti, tutta 
proiettata nell’‘hic et nunc’. L’atteggiamento estatico confina con la posizione statica».71 

È Tondelli stesso, intervistato da Fulvio Panzeri, a respingere l’ipotesi di una 
mancanza di contenuto politico: il suo è un impegno “umanistico” più che ideologico. 

 
L’assenza di cui parli tu non l’ho mai sentita come una mancanza. Se ne occupavano 
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67 Ibid. 
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 22  

gli altri. Io sarei stato uno in più che si interessava di queste cose. In questo mi considero 
infantilmente apolitico, con la perversione del bambino amorale che ‘non conosce’. Questo 
non vuol dire che io sia uno scrittore disimpegnato, perché credo ci sia un risvolto sociale 
nei miei libri. Essere impegnato per me vuol dire far scoprire cosa significa seguire la 
propria natura e il proprio istinto, sapere essere sinceri con se stessi e pieni di desiderio e 
voglia di amare e di cambiare il mondo, anche se io non posso dire in che modo.72 

 
Se per Tondelli si vuol parlare di “ideologia”, si può far riferimento più che altro ad 

una visione della realtà rappresentata dall’aspirazione ad un’esistenza “libera”, incentrata sui 
rapporti interpersonali, non integrata nel circuito del profitto né assoggettata ad un credo 
politico, pronta pure a subire lo scotto dell’isolamento; un’esperienza di vita ai margini, 
quale quella giovanile negli anni Settanta, per di più omosessuale. Svuotatisi di senso i 
riferimenti politici e considerate ciniche ed arriviste le proposte del mercato degli anni 
Ottanta, si avverte l’urgenza di dar voce e legittimare, attraverso la letteratura, un nuovo 
modo di vedere la realtà: «I giovani si ritrovarono schiacciati tra lo yuppismo da un lato, la 
cinica assunzione delle regole di mercato contro qualunque forma di moralità di cui i 
soggetti erano portatori, e le armi e la droga dall’altro, cioè l’autodistruzione come unica 
possibile espressione del rifiuto».73 
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Fragilità e disagio: la droga come rassicurazione 
 
 
Nella narrativa di Tondelli, spesso giudicata in modo unilaterale vitalistica e 

spensierata, la realtà invece non smette di mostrare il suo lato “duro”, fatto di faticosi 
interrogativi e situazioni-estreme. Il viaggio, la fuga o una corsa disperata su una 
Cinquecento bianca come il latte e scappottata ora che è primavera74 verso il mitico 
Nord sono solo alcuni degli affannosi tentativi di reazione, di allontanamento da un 
vischioso male75 che, nonostante tutto, non demorde: 

 
Si porta appresso nevralgie d’ossa, brufoletti sulle labbra o nel fondoschiena ma i 

più gravi mali, quelli della vocina; cioè chi sei? cosa fai? dove vai? qual è il tuo posto 
nel Gran Trojajo? cheffarai? eppoi ancora quelli più deleteri, i mali del non so giammai 
né perché venni al mondo né cosa sia il mondo né cosa io stesso mi sia e quando son 
proprio gravi persino il non so quale sia il mio sesso né il corpo né la cacca mia, cioè i 
disturbi dubitativi della decadenza.76 

 
I giovani si logorano in crisi d’angoscia apparentemente immotivate, ma 

ineluttabili, quelle che un gergo generico, ossessivo, banalizzante definisce scoglionature. 
Se ogni situazione, in questa narrativa, è destinata a ribaltarsi di continuo, vediamo 

allora le emozioni alternarsi, negarsi, rincorrersi, per passare da una noia vischiosa ad un 
entusiasmo sfrenato. L’importante è agire, partire, viaggiare, essere comunque in 
movimento, lasciarsi andare all’onda che travolge, senza principio e senza meta, e 
dall’abbandono ricavare piacere. L’unica effimera forma di difesa appare dunque 
l’annullamento. Chiarisce Palandri: «[…] volersi togliere di mezzo è la condizione della 
giovinezza, mentre i caratteri che affermano e vogliono esserci sono propri della 
maturità».77 L’adolescente, in Tondelli, non fissa con chiarezza i propri scopi, né 
tantomeno oppone resistenza al flusso degli eventi: trova, in fondo, il piacere dell’oblio 
nell’essere travolto dall’impetuosa corrente della vita. L’Io non decide, ma delega; un 
ruolo attivo è ancora al di sopra delle sue possibilità. Così, ad esempio, nelle battute finali 
di Senso Contrario, una grigia e spessa nebbia offusca le scintillanti avventure del 
racconto, ricostituendo, in una struttura ad anello, quell’uggia dell’incipit, 
temporaneamente rotta da una scorribanda nella prateria emiliana. Al disagio allusivo di 
una sera poco divertente, segue il volo a rotta di collo verso l’euforia e la strada, per 
precipitare poi in uno sconforto più profondo e cosciente (Sento come mi fosse cresciuto 
dentro un vuoto enorme).78 

La scrittura concede all’interiorità dolorante dei protagonisti un riconoscimento di 
sole poche righe, spesso situate al termine del racconto, quando la momentanea 
cessazione del nevrotico andare spalanca precipizi di noia e disperazione. Altri Libertini 
dà voce ad una reazione al vuoto opprimente: i giovani, incapaci di darsi per vinti, tenaci 
ed agguerriti sfidano la vita in un incessante altalenarsi di morte e resurrezione. 

Ecco che la droga si impone come mezzo immediato e naturale per fronteggiare 
un’esperienza di travaglio e angoscia.79 Affiancata sempre dall’alcool, offre, dinanzi alla 
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crisi, un’immediata e fugace evasione: rappresenta uno strumento di oblio e di fuga da 
una realtà insoddisfacente e ineluttabile. Così il protagonista di Pao Pao vede nello 
“stordimento” l’unica via d’uscita al suo malessere. 

 
Ho bisogno di bere. Ho bisogno di droga, devo ritrovarmi al più presto. […] Sto 

cercandomi accidenti, devo reagire, devo farmi un pensiero di testa buono, una 
prospettiva rassicurante, una via di uscita da questo stato di vischiosa incoscienza, che ci 
faccio, un anno, dodici mesi, non ce la farò, oddio non ce la farò […].80 

 
Nell’alterazione delle proprie capacità psichiche e fisiche, il giovane raggiunge uno 

stato di coscienza “reale”, si libera, si ritrova: tramite la droga, insomma, sembra 
recuperare una dimensione soddisfacente del proprio essere. 

 
Io, che per fortuna, posso uscire, posso vedere Orvieto, posso ubriacarmi e 

respirare, posso ficcarmi in una libreria o in un cinema, soprattutto posso farmi fuori 
quello che mi rimane del nero.81 

 
Ancora una volta la droga è l’indispensabile strumento per realizzare i propri 

interessi: da quelle più effimeri a quelle più maturi, necessitano tutti di una violenta 
energia di attivazione. Se in Tondelli la contestazione sociale non è aspra e impellente, un 
disagio più intimo ed esistenziale prende la parola, senza possibilità di rinviare all’esterno 
la ricerca delle sue motivazioni. La droga diviene uno strumento di ripiegamento dei 
giovani su se stessi: la pratica di un libertinaggio disinibito esprime il “vuoto ideologico” 
dei personaggi di questa narrativa. La loro diversità, infatti, non è politicamente 
proclamata e rivendicata, ma semplicemente vissuta e per questo affermata. La scrittura 
mette in luce un mondo che, proponendosi come unico possibile, non ha tempo di porsi in 
modo consapevolmente alternativo ad un altro. I giovani sono completamente assorbiti 
dalle loro esperienze, senza coscienza rispetto al contesto sociale in cui sono inseriti. 
Costretti a sopportare le penose sensazioni che la fase adolescenziale necessariamente 
comporta non riescono ad aprirsi a dimensioni più vaste e lungimiranti; un malessere li 
ricolma, li sfianca, sottraendo loro preziose energie e dirottandoli verso rapporti di 
rimpiazzo e di contenimento. 

È necessario distinguere, nel panorama tondelliano, le droghe pesanti (barbiturici, 
eroina, anfetamine, acido) da quelle leggere (erba, hascisc), non per inutile pedanteria, ma 
per rilevare atteggiamenti discriminanti rispetto alle une e alle altre. Le droghe leggere 
hanno rappresentato, per le generazioni a cavallo degli anni Settanta, uno strumento 
capace di allentare i freni inibitori e di favorire i rapporti interpersonali all’insegna della 
gioia e della socialità. Un’immaginazione che, a lungo tarpata, finalmente lievita e prende 
il volo in spazi sconfinati: «Hascisc e acido, la coscienza si espande nell’aria. L’universo 
è una fumata»;82 così Allen Ginsberg, interprete carismatico di quel movimento letterario, 
ma soprattutto di quello stile di vita, che fu la beat generation. D’altra parte, come è stato 
sottolineato, l’atto del “fumare” non cessa di essere investito di un vero e proprio valore 
sacrale; la preparazione della sostanza è già un rituale: 

 
Ruby ha una pipa speciale per queste cose e se l’è fatta da solo come un narghilè 

da taschino, cioè ha preso dei tubicini di plastica e li ha inseriti lungo la canna della 
pipa, uno in alto e uno più vicino al bocchino. Poi li ha infilati, nell’estremità libera, in 
un vasettino di ansiolin e, attenti al prodigio! pieno d’acqua. Così il fumo viene deviato 
nel primo tubicino, transita per l’ansiolin, si raffredda, torna su nell’altro eppoi in panza 
nostra olé.83 

                                                           
80 Pao Pao, cit., p. 25. 
81 Ibid., p. 29. 
82 In “Re nudo”, numero monografico sulla droga, a cura di Marina Valcarenghi, 1979, p. 34. 
83 Senso Contrario, in Altri libertini , cit., p. 134. 
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Una vera e propria meccanica prodigiosa, compiuta dalle mani esperte di Ruby e 

seguita dagli occhi bramosi del giovane protagonista. Gesti ed esperienze assolutamente 
necessari per “stare bene” e affrontare la realtà con più leggerezza e meno paura. 
L’esperienza della droga continua a costituire, inesorabilmente, un’indispensabile via di 
fuga: 

 
La droga prende bene e subito e comincia dalle gambe e poi sale sale e prende lo 

stomaco che ti senti come dopo un pranzo di famiglia e poi la testa e finalmente sballi e 
allora son tutte rose e fiori, davvero, no problem no cry.84 

 
Attraverso la sostanza stupefacente il giovane compie un’esperienza di piacere 

difficilmente sperimentabile altrimenti. La droga permette il librarsi in una dimensione 
che non prevede l’oppressione, il grigiore, la confusione tipici della “vita normale” dei 
giovani in Altri libertini . 

Molto diverso (tra i beatniks come tra i giovani della scrittura di Tondelli) 
l’atteggiamento nei confronti delle droghe pesanti. L’uso dell’eroina produce, nell’io 
narrante di Pao Pao, reazioni ben diverse rispetto a quelle fino ad ora elencate: 

 
[…] oh non mi ridurrò come Vinny mai più uscito dal trip in divisa, ormai 

cariatide di se stesso che si ficca dentro di tutto e tratta le sue braccia come bidoni della 
spazzatura buttando ero, anfetamine, valium, roipnol con le siringhe […].85 

 
Espressione di un degrado sempre maggiore, questa è una delle immagini più dure 

offerte dalla narrativa dell’autore, insieme alle spettrali presenze del racconto 
Postoristoro. Se, infatti, le droghe leggere vengono interpretate come accesso alla vita, 
l’uso di una sostanza stupefacente “dura”, attraverso l’abbrutimento e la dipendenza, 
porta alla morte e all’autodistruzione. Altrettanto pesante l’atmosfera che scaturisce dal 
primo racconto di Altri Libertini, Postoristoro. 

 
Giusy gli stringe il laccio ma le vene non escono, gli incavi lividi e neri e più su 

macchie gialle di sangue rappreso, niente da fare.86 
 
Il corpo, preso d’assalto, si ribella e combatte, ma alla fine soccombe in un degrado 

senza pari: mortificato con violenza precipita in un abisso dove non filtra più luce. 
Nel contesto culturale, proprio di quegli anni, è possibile rinvenire lo stesso 

atteggiamento di condanna e di denuncia nei confronti della cosiddetta “eroina di stato”, 
strumento di consenso passivo, con cui “il potere” rendeva manovrabile il giovane 
eroinomane. Nonostante nelle pagine di Tondelli non compaia traccia di alcuna 
ideologizzazione, anche dai suoi personaggi l’eroina è temuta come un cancro capace di 
distruggere la vita, come dimostrano un giudizio sulla morte di Andrea Pazienza, celebre 
disegnatore e amico di Tondelli vittima di un’overdose: 

 
Vorrei invece scrivere una specie di ballata per un amico che non è più, un’ode per 

un artista che, al pari di tanti altri coetanei, si è bruciato inseguendo quella particolare 
follia che solo i grandi talenti conoscono, uno spreco di energie e di vita che fatalmente 
accorcia i tempi dell’esistenza, li dimezza, li azzera.87 

 
La possibilità di autodistruzione, mitizzata nella vita e nella letteratura, viene 

interpretata come segno distintivo di genialità, talento. C’è una sorta di esaltazione per chi 

                                                           
84 Ivi. 
85 Pao Pao, cit., p. 10. 
86 Postoristoro, in Altri libertini , cit., p. 31. 
87 Andrea Pazienza, in Un weekend postmoderno, cit., p. 209.  
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ha l’ardire di sfidare la morte così da vicino. La vita si afferma incontrastata solo nel 
momento in cui esce vittoriosa dal duello con l’avversario più forte e temibile: la morte. 
Nonostante le dolenti riflessioni di Camere Separate, un’esistenza improntata al 
raggiungimento dell’estremo, già dai tempi della stesura del romanzo, aveva forse ormai 
inesorabilmente compromesso la vita di Tondelli stesso. Descrivendo il rapporto tra Leo e 
un suo ex compagno, Hermann, per la prima volta l’autore sembra portare a un livello di 
coscienza l’ansia di annientamento e il mito dell’autodistruzione, tipici della sua 
generazione. Il dolore derivante dal non essere compresi e apprezzati, l’ansia di essere 
contro i valori della società e della normalità, il senso di diversità e inappartenenza hanno 
spinto i due ragazzi all’umiliazione. 

 
In realtà, come l’inesorabile scorrere degli anni avrebbe dimostrato, erano 

solamente due ragazzi avvolti in una pazzia che avrebbe, uno dopo l’altro, cancellato 
dalla faccia della terra i loro amici e quella che credevano la parte più brillante della 
propria generazione. Anno dopo anno avrebbero visto morire i loro coetanei di 
ventisette, ventotto, trenta, trentadue anni. Per overdose, per delirio alcolico, per infarto, 
per collasso, per assassinio. E quando la vita sembrava avere preso definitivamente il 
sopravvento con matrimoni, carriere ben avviate, lavoro di successo ecco che il passato 
tornava inesorabilmente, un giorno, una notte, durante un viaggio, a colpire fatalmente 
come l’esito di una colpa non condonata.88 

 
Una generazione che, non accontentandosi di ciò che le veniva offerto, ma tentando 

di fondare su di sé, sulle proprie speranze e aspettative un futuro diverso, si è macchiata 
della “colpa” dell’estremo. Nonostante l’energia e la generosità impiegate, alcuni sono 
andato tropo oltre, senza preservarsi, senza porsi limiti, lasciando inespresse ancora tante 
capacità, poi triturate nel mito dell’autodistruzione. 

 
 
 

                                                           
88 Camere separate, cit., p. 104. 
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Una cultura “generazionale” 
 
 
La fragilità che impronta i giovani protagonisti non impedisce, soprattutto in Altri 

Libertini e Pao Pao, l’affermazione entusiastica di una vera e propria cultura 
“generazionale”, lanciata a rotta di collo verso l’utopia del libertinaggio, del nomadismo, 
della trasgressione. Una tensione collettiva ed euforica contro la banalità della vita 
quotidiana, fiduciosamente volta alla sperimentazione di realtà alternative, capaci di 
codificare riti e cerimoniali propri, rigorosamente differenti da quelli degli adulti o della 
società “ufficiale”. La scrittura celebra un senso di appartenenza a una “razza”, a una tribù, a 
un progetto “diverso”, a un orizzonte di valori alternativo. 

 
Per mettermi a scrivere, ho bisogno di pensare a un gruppo di personaggi, non 

solamente a un eroe. Ma oggi – e lo dico con tutta l’ingenuità che comporta una simile 
affermazione – non c’è più in tutti noi al di sotto dei trent’anni il senso di appartenere a un 
movimento collettivo più vasto. Non esistono più identificazioni collettive che non siano 
ironiche o citate. E, quanto a quelle ideologiche, solo a udire la parola “comunismo” mi 
viene il mal di pancia. Non c’è comunque la spontaneità di sentirsi all’interno di un grande 
gruppo, forse non c’è il senso di appartenere a una “razza”. Ma, invece, io ho bisogno di 
credere che le correnti esistano ancora, che siamo tuttora parte se non di un progetto 
quanto meno di una sperimentazione diversa del quotidiano, con i nostri riti e i nostri 
cerimoniali differenti.89 

 
Viaggiatore instancabile, ascoltatore attento, osservatore appassionato, Tondelli fin da 

Altri Libertini, si fa “filologo” inconsapevole di quella gioventù poi pienamente 
rappresentata nel “testamento spirituale” del weekend postmoderno. La sua scrittura nasce 
dalla fiducia in una dimensione differente da quella già data, profetizza la possibilità di una 
realtà altra, più calzante e soddisfacente. 

La celebrazione della provincia, il mito dell’Europa e degli Stati Uniti (terre promesse 
di libertà e godimento) convivono in una narrazione che esplora l’intera gamma dei 
riferimenti culturali generazionali. Si veda ad esempio la descrizione fiume (che riempie 
quattro pagine consecutive) della stanza di Annacarla, ridotta a museo vero e proprio: 

 
[…] non c’è stato nessun intellettuale della nostra provincia che non sia venuto a 

rovistare fra le centinaia di dischi e la selva dei posters e manifesti e gigantografie 
accatastate e usate come seggiole, oppure appesi alle pareti assieme alle sete e ai tappetini 
di cammello, come la foto di Carlos e Smith ancora riconoscibili all’Azteca di Città del 
Messico col pugno alzato e guantato di nero sul podio della premiazione, un gagliardetto 
dell’UCLA accanto a Mark Frechette e Daria Halprin spersi nel boro di Zabrieskie Point e 
appena distinguibili sotto altri manifesti i capelli zazzeruti di Pierre Clementi nei Cannibali 
di Liliana Cavani, il viso spigoloso di Murray Head a confronto col pacato Peter Finch in 
Sunday, Bloody Sunday […].90 

 
La realtà in cui i giovani protagonisti si trovano inseriti è quella della cosmopolita 

provincia emiliana, madre delle più promettenti giovani leve, prateria di scorribande 
solitarie, patria dei più ascoltati cantautori italiani,91 serbatoio di tradizioni contadine aperte 
verso la contemporaneità. E di questo panorama i ragazzi di Modena, ricchi, attivi, disinibiti 
                                                           
89 Post Pao Pao in L’abbandono, cit., p. 13. 
90 Altri libertini,  in Altri libertini , cit., p. 152. 
91 Le note dei cantautori italiani accompagnano la giovinezza (e soprattutto “l’andare”) dell’autore che ripensa «a 
quel periodo, un po' selvatico, in cui la Via Emilia era la prateria delle mie scorribande solitarie e le sue città 
erano i luoghi e le mura di un mio desiderio giovanile, istruito da certi cantautori emiliani dei miei diciott’anni: 
Équipe 84, Francesco Guccini, Lucio Dalla, Claudio Lolli. Un sogno americano, radicato da decenni in piena 
terra d’Emilia»; cfr. Modena, in Un weekend postmoderno, cit., p. 77. 
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sono l’esempio, quali rappresentanti della migliore fauna giovanile in circolazione: 
 
I ragazzi di Modena sono i personaggi cantati dal loro aedo di Zocca, ragazzi 

selvaggi con una grande voglia di provare i propri limiti, ragazzi pronti a sfidare i miti 
inserendoli nella quotidianità, ragazzi lirici e in fondo sentimentali, poiché dietro il rock, 
anche più duro, batte da sempre il caldo cuore emotivo del ragazzo sulla strada, in cerca di 
sé e della sua bella. Modena è da questo punto di vista, insieme a Reggio Emilia e a certe 
sacche del mantovano, la provincia più freak d’Italia, in cui i comportamenti giovanili degli 
anni sessanta e settanta sono sopravvissuti non solo come mode (i jeans, i capelli 
lunghissimi, le motorette, i sacchi a pelo, gli amuleti orientali, i tatuaggi, gli zoccoli, le 
fusciacche indiane ecc…), ma soprattutto come contenuti: voglia di stare insieme, di fare 
casino, di raggrupparsi non tanto in opposizione ad altre compagnie, ma in antagonismo 
alla società adulta.92 

 
Ecco che il mondo giovanile riesce a costruirsi un ambiente proprio, autonomo, anzi 

antagonista a quello degli adulti, operando scelte critiche rispetto alle proposte delle 
generazioni precedenti e prendendo le distanze di fronte all’incalzante mondanità degli anni 
Ottanta. I giovani di Modena, per inventiva, energia, emotività, per una reale esigenza di 
incontri, di scambio e di riciclaggio di storie,93 per un’aspirazione a far scoppiare i propri 
equilibri, creare intensità nuove94, assomigliano molto agli “altri libertini”, di cui 
stemperano però lo smarrimento e la disperazione, per una mentalità più determinata e 
produttiva. Affiorano, comunque, oltre ad una grande sensibilità, un interesse ed un 
esuberante attaccamento senza pregiudizi o chiusure verso tutto ciò che riguarda il vissuto. I 
giovani in gruppo “si tranquillizzano” e rasserenano, accolti da un’atmosfera di 
comprensione e similarità, pienamente fiduciosi nel già collaudato appoggio dei compagni. 

Poetica dell’amore e delle occasioni incessanti; desiderio di incontro sincero, anche se 
breve e poco approfondito. Una comunicazione in cui nessun livello è svilito o escluso: il 
mangiare, bere, passeggiare, cantare in compagnia, legano i protagonisti in vincoli emotivi 
indissolubili, in un’amicizia che dura un attimo nelle circostanze della vita, ma per sempre 
nella nostalgia del ricordo. Languore a volte opprimente, ma subito vinto dalla fiducia in 
nuovi incontri. Nelle ultime pagine di Pao Pao il dolce ricordo dell’io narrante, al termine 
dell’esperienza militare, passa in rassegna gli amici di allora: Grandelele, il grande amico 
Renzu, Magico Alverman, Enzino, Pablito, Baffina, Beaujean sono così immortalati da una 
scrittura che parla di emozioni e sentimenti. Al malessere della giovinezza (e di certe 
generazioni in particolare) si reagisce individuando strade alternative a quelle vigenti: la 
salvezza non consiste nella droga o nel rampantismo, ma si identifica con la strada 
dell’affetto e dell’amore. Una risposta così personale e innovativa è stata però fraintesa da 
severi giudizi, che bollavano il suo autore come un esteta, un sottile qualunquista, un frivolo 
sentimentale. 

Gli amici di Pier Vittorio Tondelli testimoniano il suo interesse inesauribile per “le 
cose della vita”: Gianfranco Capitta (critico teatrale del “Manifesto”), in una conferenza95 
tenuta a Modena in occasione della prima di Dinner Party96 lo ricorda entusiasta nel correre 
in qualche discoteca di Rimini o Riccione, anche dopo faticose giornate di lavoro, per il 
semplice gusto di osservare la gente, “registrandola” prima nella memoria, poi nella pagina. 
Tondelli individua così una nuova via, in un’epoca confusa, per non perdersi (come Andrea 
Pazienza e molti altri prima e dopo di lui) e per non soggiacere ad un’integrazione acritica: la 
via della comunicazione, della socialità, dell’amicizia, dell’amore. 
                                                           
92 Ibid., p. 79. 
93 Mondoradio, in Un weekend postmoderno, cit., p. 280. 
94 Enrico Palandri, in Un weekend postmoderno, cit., p. 213. 
95 In La musica delle parole: Pier Vittorio Tondelli drammaturgo e scrittore, conversazione con Alberto Bertoni 
e Gianfranco Capitta, 12 aprile 1994, Modena, Biblioteca civica Antonio Delfini. Il nastro originale, fino ad ora 
mai pubblicato, è reperibile presso la Biblioteca civica di Modena. 
96 Dinner party è l’unica opera drammaturgica di Tondelli (pubblicata a cura di Fulvio Panzeri, Milano, 
Bompiani, 1994). 
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Camere separate: il peso dell’esclusione 
 
 
In Camere Separate il senso di separatezza avvertito dal protagonista costituisce il 

necessario scotto da pagare per le scelte estreme fatte in gioventù. Improvvisamente i nodi 
vengono al pettine: Leo necessita ora di una legittimazione sia per la sua vita “diversa” di 
scrittore, che per il rapporto sentimentale con Thomas. Con la consapevolezza dolorosa di 
essere uno dei miliardi di esseri in gioco,97 Leo si accorge di non essere più un ragazzo e 
inizia a scontrarsi con un mondo, quello degli adulti, rispetto al quale fino ad allora aveva 
rimandato il confronto. Precedentemente, come pure in Altri Libertini, 

 
Leo non aveva mai creduto al valore dell’accettazione. Non gli importava, 

teoricamente, essere accettato né legittimato da nessuno. Era in se stesso che traeva valore e 
legge. Non dall’esterno. A nessuno avrebbe mai e poi mai concesso questo diritto.98 

 
Ora invece, rispetto al suo rapporto con Thomas, 
 
Aveva necessità che il mondo prendesse atto di questa nuova vita, che la tenesse in sé 

con amore.99 
 
Nonostante quella comprensione trovata nei coetanei e raccontata nelle prime opere 

sia irrintracciabile secondo Leo nel mondo degli adulti, caparbio diviene ora il tentativo di 
inserimento in una dimensione collettiva non più strettamente giovanile, dove trovare 
solidarietà e similarità100: se il protagonista intende confrontarsi, superati i trent’anni, con 
realtà più difficili, rimane comunque lontana l’accettazione della propria specificità intesa 
come naturale caratterizzazione individuale, anziché come elemento emarginante. 

Leo lamenta la mancanza di una famiglia, di figli, di una casa propria, l’anomalia di 
una professione artistica così differente dai lavori dei suoi amici. Ma la diversità delle sue 
scelte sentimentali non è il suo “archetipo di diversità”. Si tratta piuttosto di 

 
qualcosa di molto più profondo, di molto più interiore, che dipende più dalla storia di 

ognuno, più dal proprio carattere, dalla propria vicenda umana.101 
 

                                                           
97 Camere separate, cit., p. 51. 
98 Ibid., p. 66. 
99 Ivi. 
100 Dopo l’affermazione di Tondelli come scrittore, la sua ex insegnante del Convitto nazionale di Correggio, 
Wanda Gherpelli, espresse il proprio rammarico perché le pareva che non fosse proprio quella la strada che 
aveva immaginato per il suo scolaro modello, timido e riservato. A lei Tondelli rispose con questa lettera: «BO 
3/6/85: Carissima Wanda, ti ringrazio d’esserti ricordata di me. È un segno di grande attenzione e di affetto che 
mi ha lasciato commosso. Vorrei tranquillizzarti: non cerco né la gloria né la cattiva strada. Se avrai la pazienza 
e la benevolenza di leggere qualche pagina del nuovo romanzo ti accorgerai di come io stia maturando e – da 
certi punti di vista – crescendo. Io credo – sinceramente – che stiamo percorrendo la stessa strada, così come 
tanti altri milioni di persone di buona volontà – l’Unico problema è che veramente le vie della salvezza sono 
infinite così come i cammini della Provvidenza. Io credo che, sebbene su percorsi un tantino differenti – 
differenti come gli uomini – camminiamo con lo stesso passo. Tu non lo crederai ma – che lo abbia voluto o 
meno – ho fatto del bene e portato a molti ‘emarginati’ che mi hanno scritto e cercato in tutti questi anni la forza 
di cercare un riscatto umano, la volontà di essere se stessi al di là dei giudizi della gente. Alcune persone hanno 
trovato in alcune pagine una ragione per andare avanti e dare un senso alla propria vita. Ti sembrerà strano, ma è 
andata proprio così. Vedi dunque che tutto dipende dalla imperscrutabile volontà dell’Altissimo. Con tanto 
affetto Pier Vittorio T.», in “Bollettino parrocchiale di Correggio”, n. 2, febbraio 1996. (Questo testo fu letto in 
pubblico dalla prof.ssa Gherpelli, nel corso di una conferenza indetta per ricordare la figura dello scrittore, 
tenutasi il 20 febbraio 1993 nella sala del Consiglio comunale di Correggio in presenza di scrittori, giornalisti, 
critici letterari.) 
101 Giancarlo Susanna – Antonio Tettamanti, L’ultimo libertino, in “Mucchio Selvaggio”, n. 169, 1992, p. 61. 
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Il forte senso di separatezza si rifà così a motivazioni interiori che individuano un Io 
ancora in itinere. Ciò che strugge Leo davanti alla morte di Thomas è più che altro 
l’inaspettato venir meno di un indispensabile punto d’appoggio. La scomparsa del 
compagno, tramite il quale Leo rafforzava la sua identità, lo costringe ad una vita in cui lo 
stare solo significa finalmente fare i conti con se stesso; è ora difficile definire e accettare i 
propri interessi e le proprie finalità. 

E così Leo, accompagnato da Thomas in Germania alla presentazione di un suo libro, 
non si accontenta più del plauso entusiasta degli studenti, oltretutto quasi coetanei. Desidera 
che venga riconosciuto dalle autorità presenti non solo il suo lavoro, ma anche il suo 
rapporto – Thomas gli è accanto a fargli da interprete. Insieme a quella dell’incontro al 
concerto, questa è una delle scene più emozionanti, quasi trionfale per il lunghissimo 
applauso di centinaia di giovani presenti nell’aula (compiuto secondo l’uso locale di 
picchiare i pugni sul banco) e per la trepidazione di Leo rispetto alle reazioni delle alte 
cariche universitarie e istituzionali: 

 
Quei giovani che stavano buttando giù l’aula erano dalla sua parte. 
Leo si voltò verso la lunga cattedra alla quale sedevano le autorità e vide, con 

sorpresa, che anche loro battevano i pugni sul tavolo e lo guardavano con un sorriso 
bonario e soddisfatto. […] Sentì celebrata la sua unione, accettata come un valore sociale 
fondamentale.102 

 
Forte è ora la volontà di uscire dalla cerchia protettiva di un ambiente di simili, 

compatto e solidale, ma inevitabilmente ristretto, per confrontarsi con nuove fasce sociali. 
Leo capisce che per trovare se stesso deve smettere di fuggire e fare i conti con ciò che lo 
spaventa: l’autorità degli adulti, le regole della società. Mentre in Altri Libertini  e in Pao Pao 
una ribellione ai pregiudizi sessuali e una rivendicazione della diversità erano 
baldanzosamente ostentate, in Camere Separate prevale un’esigenza di integrazione. Le 
tematiche, o meglio le problematiche tondelliane, rimangono le stesse nell’arco di tutta la sua 
produzione: subiscono però una sorprendente evoluzione interpretativa. «Man mano che 
passano gli anni, l’adolescente baldanzoso, l’impunito cantore degli “altri libertini”, il 
rappresentante delle nuove generazioni, il loro aedo, si trasforma in uno scrittore meditativo 
e riflessivo».103 

Non si deve cadere però nell’errore di creare una netta e soprattutto semplicistica 
dicotomia tra le opere “corali” degli esordi e quelle “individuali” della maturità, perché in 
tutta la produzione è riscontrabile un’interazione profonda tra questi due orizzonti.»Le 
“camere separate” non sono abitate da persone diverse, ma dalla medesima persona, così 
come l’“altro libertino” è sempre lo stesso che ora racconta, in vita come in morte».104 
Camere Separate rappresenta così il secondo momento di una narrazione esperienziale che 
racchiude in sé la fase letteraria precedente, ma che rispetto a questa si distingue per 
meditazione e ripiegamento interiore: le tematiche rimangono uguali, matura invece il 
sentimento che le interpreta. 

Così Leo, davanti a Thomas morente, assistito in ospedale dal padre, soffre 
profondamente per l’impossibile riconoscimento del suo ruolo di compagno. 

 
Il padre rientra. Leo capisce che deve andarsene. Thomas è restituito, nel momento 

finale, alla famiglia, alle stesse persone che l’hanno fatto nascere e che ora, con il cuore 
devastato dalla sofferenza, stanno cercando di aiutarlo a morire. Non c’è posto per lui in 
questa ricomposizione parentale. Lui non ha sposato Thomas, non ha avuto figli con lui, 
nessuno dei due porta per l’anagrafe il nome dell’altro e non c’è nessun registro canonico 
sulla faccia della terra su cui siano vergate le firme dei testimoni della loro unione. […] è 
come se improvvisamente, accanto a quel letto d’agonia, Leo si rendesse conto di aver 

                                                           
102 Camere separate, cit., p. 65. 
103 Marco Belpoliti, Il medioevo sotto la cintura, in “L’indice”, n. 2, 1991, p. 8. 
104 Ivi. 
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vissuto non una grande storia d’amore, ma una piccola avventura di collegio. Come se gli 
dicessero vi siete divertiti e questo va bene. Ma qui stiamo combattendo per la vita. Qui la 
vita è in gioco. E noi, un padre, una madre, un figlio siamo le figure reali della vita.105 

 
L’idea di non poter ottenere consenso e legittimazione da parte della società 

suggerisce a Leo un profondo senso di esclusione; questa sembra impedire al rapporto tra i 
due un ingresso nel mondo degli adulti, confinandolo in un’allegra e irresponsabile 
adolescenza, che assume il claustrofobico aspetto di “unica realtà possibile”. Leo lamenta la 
mancanza di un ruolo codificato, necessario per essere compreso e rispettato, in un contesto 
che interpreta invece la sua relazione omosessuale come un’anomalia da respingere. 

L’invocazione d’aiuto del protagonista, che cerca all’esterno consenso e risposte, 
sembra quasi auspicare una totale abdicazione dell’Io. Leo, molto prima che la società glielo 
impedisca, è già incapace di fondare stabilmente il proprio rapporto sentimentale, al punto di 
subire lo scacco di un’impossibile convivenza, di una relazione condannata a “camere 
separate”. Del resto, l’attesa quasi messianica di risposte risolutive, accompagnata al timore 
di un rifiuto, è in diretta relazione all’incapacità del protagonista a porsi come soggetto 
adulto, padrone della propria vita. Leo, appena superati i trent’anni, è smarrito dall’intimo 
richiamo verso una responsabilizzazione a cui prima aveva badato poco. Avverte un bisogno 
di serietà, compattezza, impegno rispetto alle proprie scelte di vita, ma si scopre incapace di 
raggiungere tali traguardi. Di qui una ricerca inquieta, incessante, mai appagata. 

                                                           
105 Camere separate, cit., pp. 36-37. 
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Il teorema di Leo 
 
 
 
Un rapporto così totalizzante, quale quello di Leo con Thomas, finisce per costituire 

per i due una specie di trappola. Leo ama il compagno con tutto se stesso, ma amaramente 
scopre l’incapacità ad “essere in due”. 

 
Quella notte a Duisburg, invece, fu lui a sentirsi in trappola. A vedersi come assorbito 

da Thomas, da un ragazzo ancora molto giovane, che non aveva un lavoro, una professione, 
una sicurezza. Che si stava formando. Che doveva ancora decidere della propria vita. E 
cominciò a sentirsi come in una palude.106 

 
Se, infatti, l’identità duplicata”, conseguita nella fusione con l’amato, soddisfa 

un’esigenza di sostegno e rassicurazione, impedisce tuttavia il singolo cammino di crescita, 
il riconoscimento di una identità personale. In Camere Separate i due giovani finiscono per 
scoprirsi assorbiti in un rapporto totalizzante, “impaludati” in un meccanismo di reciproco 
annullamento della propria soggettività, impossibilitati a compiere un percorso verso la 
maturazione. L’altro diviene una trappola, anziché una gioia; la dipendenza è tanto più 
odiosa, quanto più necessaria. E così Thomas, nel dividere il letto con Leo, stava immobile, 
con gli occhi sbarrati a chiedersi per quale motivo giacesse accanto ad un carnefice, a 
qualcuno che lo stava crudelmente spossessando del sé.107 

I due si trovano rinchiusi nelle anguste strettoie di una differenziazione impossibile, e 
in tale minaccia consiste la loro condanna ad una vita separata. Leo, da parte sua, era sicuro 
di una cosa, 

 
Che non voleva vivere nella stessa casa, nella stessa città in cui Thomas viveva. 

Voleva continuare ad essere un amante separato […].108 
 
Per questo chiamava il loro amore “camere separate”. Lui viveva il contatto con 

Thomas come sapendo, intimamente, che prima o poi si sarebbero lasciati. La separazione 
era una forza costitutiva dalla loro relazione e ne faceva parte analogamente all’idea di 
attrazione, di crescita, di desiderio sessuale.109 

 
La separazione è motivo ossessivamente ricorrente all’interno della narrazione, ma si 

manifesta in forme ambivalenti. Anche se viene percepita come necessaria per contrastare il 
pericolo di annullamento di sé (al punto da escludere la convivenza dei due amanti), rimane 
però un momento estremamente doloroso e temibile. Già in Fenomenologia dell’abbandono, 
del 1986, pubblicato quattro anni prima di Camere Separate, la riflessione di Tondelli aveva 
iniziato a girare intorno al “nodo” della separazione: 

 
La separazione è un’esperienza di morte. Non muore solo l’altro che si allontana, ma 

si assiste alla propria morte nel cuore della persona amata.110 
 
Nel racconto Pier a gennaio (pubblicato nello stesso anno), L’Io narrante descrive il 

rapporto con Marco, rigorosamente impostato secondo la strategia delle “camere separate”. 
Un amore apolide, fatto di viaggi, vacanze, emotività intense, ma sempre e comunque a 

                                                           
106 Camere separate, cit., p. 64. 
107 Ibid., p. 63. 
108 Ibid., p. 174. 
109 Ibid., p. 101. 
110 Il mestiere dello scrittore, in L’abbandono, cit., p. 32. 
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distanza, una separazione in contiguità.111 Se una modalità simile sembra fino a questo punto 
soddisfare l’autore, quattro anni dopo nel romanzo il protagonista soffre per la sua incapacità 
di vivere un rapporto stabile. Non riuscendo ad essere finalmente adulto in un mondo di 
adulti, Leo, inizialmente irremovibile nel suo teorema di separazione, diventa la causa della 
sofferenza di Thomas che, volendolo consapevole e forte nell’amore, lo spinge a fare alcune 
scelte, ad assumersi delle responsabilità. Nella relazione con il compagno Leo vede limitato 
il suo desiderio d’assoluto; non si adatta a godere dell’imbarazzante finitezza, troppo forte è 
la tentazione di negarla o trascenderla. Preferisce confinarsi nei luoghi cattivi della rinuncia, 
nelle camere separate del non-essere-visto e non-essere-amato: non accetta un desiderio per 
sua natura privazione, strappo e misura mai colma. 

 
In quel dicembre a Berlino, nella tua casa a Koepenickstrasse io volevo tutto. Ma era 

tutto, o solo qualcosa, o forse Niente? Io volevo Tutto e mi sono sempre dovuto accontentare 
di qualcosa.112 

 
Il Tutto e il Niente si confondono fino a equivalersi, e un’insistente brama di assoluto 

confonde la meta verso cui tendere. Il protagonista recalcitra nell’abbandonare uno stato di 
indefinita onnipotenza, soffre per l’«ennesima riduzione dell’orizzonte d’attese»,113 continua 
a vedersi come l’eterno ragazzo, l’innocente, come colui che è incapace di fare del male e di 
sbagliare.114 

Leo, nonostante il dolore della solitudine,115 rimane il principale sostenitore della sua 
separatezza. In lui emerge una compiaciuta, aristocratica convinzione di appartenere ad un 
destino “diverso”, chiuso al mondo e inaccessibile, ma appunto per questo più facilmente 
riconoscibile come il proprio destino, e di nessun altro. 

 
in fondo poi mi piace 
in momenti come questo 
(bevendo un po' prima di uscire 
sapendo un po’ il mio amico che m’aspetta) 
mi piace proprio questa stanza 
questa luce 
questa musica 
la mia piccola stanza116 
 
E questa stanza è tanto più vera e confortevole nella sua esclusione dal mondo, quanto 

più fuori c’è qualcuno che aspetta, un amico che avrà la pazienza e il buon senso di aspettare, 
di non disturbare, di non chiedere troppo a quel nucleo di solitudine perfetto, compiuto, 
perché bastante a se stesso. Anche a Thomas è toccata in sorte quest’attesa, lo scomodo ruolo 
di chi aspetta che la persona amata si accorga di lui, che il bambino lasci i suoi giochi e torni 
alla vita. Ma la sua morte segna lo scacco definitivo al rassicurante teorema di Leo, ne è la 
smentita più forte. 

L’enfatizzazione di quell’unità Leo-e-Thomas che non aveva permesso loro di vivere 
realmente insieme, si scinde forzosamente con la morte fisica di Thomas. Ma se Leo non è 
morto, vuol dire allora che è ed è sempre stato “altro-da-Thomas”; quel coacervo esaltante 
ma opprimente non era altro che un’idealizzazione. Leo, però, nonostante il dolore 

                                                           
111 «Pier vuole una separazione in contiguità e, per farlo, non ha trovato altro di meglio che piazzare fra i due 
letti millecinquecento chilometri di distanza». Cfr. Pier a Gennaio, in L’abbandono, cit., p. 130. 
112 M.M., in Biglietti agli amici, cit., p. 67. 
113 Marino Sinibaldi, So glad to grow older, in “Panta”, cit., p. 112. 
114 Camere separate, cit., p. 7.  
115 «La solitudine impietosisce gli altri. A volte lui sente lo sguardo indiscreto della gente posato sulla sua figura 
come un gesto di violenza inaudita. Come se gli altri lo pensassero cieco e gli si accostassero per fargli 
attraversare la strada. Certe premure lo offendono più dell’indifferenza, perché è come se gli ricordassero 
continuamente che a lui manca qualcosa e che non può essere felice», in Camere separate, cit., pp. 85-86. 
116 M.R., in Biglietti agli amici, cit., p. 99. 
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struggente, riesce a fatica a tornare alla vita riflettendo a lungo e iniziando a pensare se 
stesso finalmente come soggetto autonomo. 

 
Capisce per la prima volta che non sta affatto morendo, come pensava. Sta 

continuando a vivere, anche se non proprio a desiderare. Sta continuando a vivere senza 
Thomas. Leo senza Thomas. È inconcepibile. Significa una sola cosa: che anche Leo è 
morto. E non nell’altro, che invece è arrivato fedele alla fine della sua esistenza. Ma proprio 
nel suo ideale. Perché lui è destinato a continuare e in questo modo a uccidere, giorno dopo 
giorno, quell’unità armonica che si chiamava Leo-e-Thomas e che ora non c’è più e non 
potrà più esserci.117 

 
Con sofferenza ed umiltà il giovane inizia un processo di crescita e di maturazione. 

Ponendo fine all’adolescenza ed entrando nell’età adulta, si concentra su di sé, si chiede chi 
sia Leo, si prepara finalmente ad affrontare la vita da solo; l’inconsapevole amore di sé 
diviene un imprescindibile fondamento di maturazione. 

 
Quando era poco più che un ragazzo – e a ricordarlo ora si stupisce di quanto le cose 

siano cambiate per lui – aveva scritto queste parole: “Solo l’amore mi lega alla vita, alla 
realtà, alle voglie e quindi ai discorsi. Senza amore sono niente, se non ho una persona che 
mi frulla nella testa sono a secco, terribilmente vuoto. E non scrivo”. 

Ora, in volo sopra la Germania, specchiando il suo viso invecchiato e appesantito 
contro un tramonto siderale, capisce che da quando ha rinunciato all’amore – in certi 
momenti, camminando per strada, nella musica di una discoteca, solo nella sua stanza, sente 
queste parole: “È morto! morto! È morto!” colpirgli il cervello come tante frecce infuocate 
– altro non sta facendo che concentrarsi su di sé per imparare a amare quella persona che 
porta il suo stesso nome, che gli altri riconoscono come sé stesso e che Lui sta portando in 
viaggio attraverso L’Europa. 

Ora sa che per continuare a scrivere e progredire deve amare quella stessa persona 
che la carta d’imbarco ha assegnato al suo stesso posto, lì, accanto al finestrino che gli apre 
lo sguardo verso un giorno e una notte d’Europa.118 

 
La religiosa dedizione al compagno, i corpi divenuti una carne sola hanno mostrato in 

Camere Separate il loro risvolto negativo, trasformandosi in oppressione. Ma ora amare se 
stesso vuol dire sopportare la propria autonomia rispetto a un compagno, trovando 
innanzitutto in sé la linfa vitale. Solo così la separatezza, caratteristica prima della vita, può 
essere non solo tollerata, ma anche accettata. 

“L’amore che lega alla vita” aveva perso i suoi connotati positivi nel momento in cui 
da questa era totalmente dipendente. Ma Leo sta ora capendo come la rinuncia all’amore 
possa non condurre necessariamente alla morte; cerca anzi il coraggio di accettare la 
“mondanità”, la finitezza di ogni esperienza. 
Il legame tra Leo e Thomas «si lascia alle spalle un’idea assoluta dei sentimenti, l’amore 
‘totalità e pienezza’, e coltiva qualcosa di diverso, un senso del limite che è insieme rinuncia 
e maturità».119 

                                                           
117 Camere separate, cit., p. 90. 
118 L.F., in Biglietti agli amici, cit., p. 95. 
119 Marino Sinibaldi, So glad to grow older, in “Panta”, cit., p. 112. 
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FUGA E IL RITORNO  
 
 
L’odore del Nord 
 
Un’atmosfera notturna e rarefatta emerge dall’incipit del terzo racconto, contenuto 

in Altri Libertini, significativamente intitolato Viaggio: 
 
Notte raminga e fuggitiva lanciata veloce lungo le strade dell’Emilia a spolmonare 

quel che ho dentro, notte solitaria e vagabonda a pensierare in auto verso la prateria, 
lasciare che le storie riempiano la testa che così poi si riposa.120 

 
Come spesso accade nella narrativa di Tondelli, il vagabondaggio è vissuto in 

maniera solitaria, nell’immancabile cornice della pianura-prateria emiliana: la meta è 
inesistente, si viaggia per il puro e semplice gusto di un andare, celebrato con straripante 
esuberanza e brio nella chiusa dell’ultimo racconto di Altri Libertini: 

 
[…] forza, è ora di partire, forza tutti insieme incontro all’avventuraaaaa!121 
 
Il viaggio dà voce all’insito desiderio di andare per mettersi alla prova, infrangere 

norme e orari della società organizzata; codifica proprie ritualità, attraversa universi 
marginali, rappresenta esso stesso la possibilità di una vita non integrata, un’oasi di 
individualismo, di affermazione della libertà personale. 

Nonostante Tondelli contesti una parte della critica che vede in Altri Libertini  la 
quasi scontata derivazione letteraria da Sulla strada e in lui un semplice “nipotino di 
Kerouac”, ne L’Abbandono si dilunga a spiegare non solo come la beat generation sia 
stata portatrice di un nuovo stile, di una forma di scrittura innovativa, ma come abbia 
profondamente influenzato il suo immaginario di “viaggiatore”: 

 
Ma per me e per altri italiani, Kerouac è stato importante soprattutto perché ci ha 

insegnato il desiderio della fuga.[…] Ai ventenni che durante gli anni settanta rifiutarono 
lo scontro frontale con le istituzioni e lo stato, che respinsero l’annullamento nella droga 
o nei mille rivoli della lotta armata, la letteratura della beat generation offrì una via di 
scampo. Insegnò a sognare, incitò a muoversi, a partire, a scoprire le città e i paesaggi, 
le osterie, le bettole, i luoghi di ritrovo.122 

 
Il viaggio come via di scampo, a salvaguardia della propria indipendenza e 

fantasia, in opposizione a una realtà complessa e insoddisfacente: «Tutti eravamo felici, 
ci rendevamo conto che stavamo abbandonando dietro di noi la confusione e le 
sciocchezze e compiendo la nostra unica e nobile funzione nel tempo, andare».123 La 
letteratura esercita una seduzione profonda nei confronti di questo mettersi in moto 
apparentemente casuale. Ogni vagabondaggio ricerca e sperimenta miti collettivi, 
generazionali; produce un proprio sottofondo musicale, puntualmente registrato dalla 
scrittura. Come è evidente in Un weekend postmoderno, i giovani si muovono sulle orme 
di miti collettivi, codificando una propria struttura del viaggio attraverso la visione di 
certi film, la lettura di certi romanzi, la diffusione di certe idee o, più semplicemente, 
l’emergere di nuove necessità.124 

Tutta la narrativa di Tondelli è pervasa da un pressante richiamo alla partenza, da 
un generico mettersi in moto, da un’imprecisata necessità di attivismo. Le avventure 

                                                           
120 Viaggio, in Altri libertini , cit., p. 67. 
121 Autobahn, in Altri libertini , cit., p. 195. 
122 Nei sotterranei della provincia, in L’abbandono, cit., p. 15 
123 Jack Kerouac, Sulla strada, Milano, Mondadori, p. 135. 
124 Poesia e rock, in Un weekend postmoderno, cit., pp. 308-309.  
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incalzano senza posa, ad un ritmo vertiginoso, lasciando poco spazio all’ordine della 
riflessione. L’importante è fare, anche se non si avverte bene cosa: necessario è andare, 
seppure non si comprenda dove e con chi. L’azione incessante riempie, anzi, satura il 
racconto, insabbiando contenuti dolorosi anziché svilupparli; protegge l’adolescente 
dall’interiorizzazione del conflitto e della sofferenza psichica, ma ostacola poi ogni 
possibilità di progressiva maturazione. 

Inaspettatamente, nel racconto Autobahn, il vischioso male125 non si limita ad 
apparire fugacemente sul finire della narrazione (dove il ritmo usualmente rallenta), ma 
fin dall’inizio sopraffà il protagonista. Questi, armato di una Cinquecento bianca lanciata 
a tutta velocità sull’autobrennero di Carpi, cerca di scacciarlo, inseguendo l’odore del 
Mare del Nord. Come precisa Aldo Tagliaferri, «[…] il gran viaggio liberatorio viene 
intrapreso con un ‘ronzinante’ sproporzionato all’impresa, una cinquecento atta a 
evidenziare la distanza tra lo stato d’animo prepotentemente euforico e i cimenti 
comportati dal mondo esterno».126 Il granbaccano127 e gli scoramenti,128 venuti allo 
scoperto, possono illusoriamente essere messi a tacere, tramite un viaggio all’impazzata 
verso l’odore del gran mare, dei viaggi,129 il favoloso Nord, uno dei tanti “altrove”, dove 
cercare rifugio, pace, libertà e godimento. 

 
Sono sulla strada amico, son partito, ho il mio odore a litri nei polmoni, ho fra i 

denti la salsedine aaghhh e in testa libertà.130 
 
L’agire, con quell’“ansia programmatica” che lo porta ad accumulare esperienze in 

modo spasmodico, colma vuoti esistenziali, opponendosi ad un horror vacui derivante da 
una passività più profonda. L’Europa, l’America, materializzano il desiderio di evasione, 
l’anelito libertario, il tentativo di reagire ad una realtà soffocante e insoddisfacente. Ma 
più che la meta, ciò che conta è la strada, la sensazione di benessere e vitalità proveniente 
dal semplice gusto di andare. 

 
Io ci sono affezionato a questo rullo di asfalto perché quando vedo le luci del 

casello d’ingresso, luci proprio da granteatro, colorate e montate sul proscenio di ferri 
luccicanti, con tutte le cabine ordinate e pulite che ti fan sentir bene solo a spiarle dalla 
provinciale, insomma quando le guardo mi succede una gran bella cosa, cioè non mi 
sento prigioniero di casa mia italiana, che odio, sì odio alla follia tanto che quando avrò 
tempo e soldi me ne andrò in America, da tutt’altra parte s’intende, però è sempre andar 
via.131 

 
E ancora in Biglietti agli amici: 
 
Fino a pochissimi anni fa, all’apice di un travagliatissimo periodo nero, altro non 

si faceva che girare in lungo e in largo l’Italia alla ricerca disperata di una città in cui 
venisse offerto il maggior numero di “uscite di sicurezza” a una condizione di vita 
sempre più precaria e abulica.132 

 
Mettersi in viaggio significa fuggire un’insostenibile situazione di precarietà e 

disorientamento. Come Leo che, davanti all’orrore della perdita di Thomas, vaga per 
l’Europa, privo di una meta e di una motivazione che non sia quella della fuga. 
Nuovamente il Nord accoglierà questo sofferente errare. 
                                                           
125 Autobahn, in Altri libertini , cit., p. 177. 
126 Aldo Tagliaferri, Sul motore tirato al massimo, in “Panta”, cit., p. 14. 
127 Autobahn, in Altri libertini , cit., p. 179. 
128 Ibid., p. 193. 
129 Ibid., p. 181. 
130 Ibid., p. 182. 
131 Ibid., p. 181. 
132 P.L., in Biglietti agli amici, cit., p. 21. 



 38  

 
In realtà lui sta fuggendo. Non c’è nessun luogo che intende consapevolmente 

raggiungere. Nessuna persona che desidera incontrare. Niente che voglia fare. […] Sta 
scappando attraverso l’Europa dall’orrore della perdita di Thomas. Sta scappando dalla 
morte. […] La sua fuga continua verso il Nord.133 

 
L’irrequietezza interiore che caratterizza l’animo di Leo non dipende solo dalla 

morte di Thomas, ma è la dominante esistenziale di una narrativa idonea a rappresentare 
le tensioni dello spirito, più che i suoi equilibri. Tondelli è poeta della contraddizione, 
della ricerca, dell’insufficienza; è sempre in viaggio in una selva di domande, mosso dalla 
curiosità e dallo stupore, da un’impetuosa ansia di vivere. Non è lo scrittore della misura, 
del “giusto mezzo”; si compromette con la vita, si espone senza difese anche quando la 
passione lo porta all’esagerazione o alla sconfitta. (È forse questo tormento esistenziale 
ad avvicinarlo a uno scrittore della “religiosità della fuga”, come Carlo Coccioli134). 

Quindi il viaggio come esperienza interiore, come momento in cui prevale la 
valenza introspettiva sulla fisicità dei movimenti; viaggio come peripezia necessaria 
prima dell’approdo. 

 

                                                           
133 Camere separate, cit. p. 68. 
134 Carlo Coccioli, in Un weekend postmoderno, cit., p. 487. Cfr. Antonio Spadaro, La religiosità dell’attesa 
nell’opera di Pier Vittorio Tondelli, cit., p. 33. 
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Il viaggio è in provincia 
 
 
La riflessione, nel primo Tondelli, è temuta, evitata ed esclusa da una scrittura che, 

pur aderendo all’immaginario generazionale della “strada” tipico di quegli anni, è stata 
comunque capace di riformularne le modalità e di indicarne nuove motivazioni. Il mito 
americano della frontiera, già celebrato dalla scrittura di Jack Kerouac, trova compimento 
nelle praterie della provincia emiliana, dove la fisicità dei luoghi è trascesa in nome di 
un’aspettativa di libertà, goduta attraverso il superamento continuo di ogni limite e 
barriera. L’Emilia rappresenta per i giovani in Tondelli la strada per eccellenza, assieme 
all’Europa e agli Stati Uniti; prendendo l’autobrennero, seguendo l’“odore”, in una 
giornata è possibile raggiungere il Mare del Nord. La dimensione della provincia si 
integra nel contesto europeo, inserendo i suoi figli in un’atmosfera cosmopolita. 

 
Ecco, questa provincia alacre, fin da Altri Libertini, è un’idea che mi perseguita 

perché io non ho mai visto la provincia come sonnolenta, ma l’ho intesa come luogo di 
grande vitalità, in cui si vive fuori, si gira molto, le città sono una vicina all’altra. E gran 
parte del lavoro, per quanto riguarda la cultura giovanile, non è venuto dai milanesi, ma 
da situazioni provinciali, da Napoli, da Lecce, dal Friuli, oppure da etichette 
indipendenti fiorentine, che nascono nelle zone intorno a Prato, a Scandicci.135 

 
È la provincia lo sfondo per eccellenza di una narrativa dinamica, che fa del 

viaggio una ritualità giovanile distintiva e caratterizzante; socializzazione, creatività sono 
favorite da un ambiente circoscritto, efficiente, ricco di fermenti, contrapposto a quello 
anonimo ed alienante delle grandi metropoli. Sia la pianura nebbiosa dell’Emilia, 
popolata di bar, dancing, discoteche, che le medievali piazze del centro di Modena 
“appartengono” ai giovani, come luoghi di ritrovo e svago; lo scatenato “Poker Splash”, 
cavalcando i possenti leoni marmorei della chiesa in piazza san Prospero alla maniera dei 
quattro moschettieri, piega Modena al proprio immaginario.136 In una sorta di empatia i 
luoghi accolgono le persone nei loro grembi confortevoli; in virtù di questa loro 
ospitalità, fanno sì che ad ogni fuga segua il ritorno. 

                                                           
135 Fulvio Panzeri – Generoso Picone, Tondelli. Il mestiere di scrittore, cit., p. 63. 
136 Mimi e istrion, in Altri libertini , cit., p. 39. 
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Il richiamo della terra  
 
 
È il reciproco senso di appartenenza tra persone e luoghi a porre fine a ogni 

viaggio, affrettando il giovane sulla via del ritorno. Così Leo, dopo il solitario 
vagabondaggio per l’Europa, avverte il richiamo di quella terra che l’ha visto nascere e 
crescere, fondendosi indissolubilmente dentro di lui: 

 
La terra lo chiama a sé e lo invita a raccogliersi. E lui, che è nato nel chiarore 

sospeso di un giorno di fine estate e che è impastato di terra nera, di odori di foglie 
marce, di acquitrini e di nebbie fin nel profondo, sente questo richiamo e lo segue.137 

 
Se nel vagabondare il dolore è fuggito, nel ritorno emerge il desiderio di affrontarlo 

per ritrovarsi. Finalmente affiora un’esigenza di riflessione e ricomposizione. Ed anche in 
quest’occasione è un odore a mettere in viaggio Leo, però stavolta verso casa. 

 
Era l’odore della sua terra, di una campagna in cui vivevano più porci che 

uomini.138 
 
Leo è alla ricerca delle proprie radici; intende risalire alle proprie origini, alla 

fanciullezza, mosso dalla speranza di ritrovarsi figlio di quella terra che lo ha generato. Il 
ritorno alla terra è per Leo il ritorno alla madre. Sente il bisogno di dissolversi nei 
confortanti grembi delle donne che hanno popolato la sua infanzia, per lenire il senso di 
separatezza da sempre provato ed ora esacerbato dalla morte di Thomas. Vorrebbe essere 
di nuovo figlio, di nuovo protetto, indistinto nell’unione materna. Leo torna nel ventre 
della madre, negando una nascita che significa abbandono e crudele condanna al ruolo di 
soggettività separata. 

Ogni ritorno è carico di forti aspettative di salvezza. Leo ridiventa bambino per il 
suo aspettarsi risposte liberatorie e vie di scampo da parte di quelle figure femminili (la 
madre, la maestra elementare) che lo avevano amato nella fanciullezza. Sa che l’amore di 
ogni madre è totalizzante e lui ha bisogno di quell’assoluta accettazione. 

Ma, una volta a casa, Leo sente tutto su di sé il peso del suo dolore. Capisce che è 
un dramma che non appartiene a nessuno tranne che a lui.139 Si rammarica nel constatare 
le incolmabili distanze che lo separano dai suoi genitori e dalla vita del suo paese. Sente 
come le loro reciproche esistenze siano destinate a correre inevitabilmente parallele, 
senza mai toccarsi, comprendersi, stabilire un contatto. Tante vite, tanti mondi separati 
fatti di gioie e dolori incomunicabili. Di fronte all’impossibilità di essere di nuovo “com-
preso” nella vita materna, il senso di sradicamento si intensifica coinvolgendo l’intera 
comunità del paese a cui Leo era tornato per allontanare quel pesante senso di diversità ed 
emarginazione, nel tentativo di sentirsi membro di un divenire collettivo, di un ciclo “più 
grande di lui” capace di trascenderlo. È come se la crescita, intesa come separazione da 
precedenti legami fusionali e quindi come morte di una parte di sé, potesse divenire meno 
pesante se diluita in un ciclo collettivo, se condivisa come tappa di un comunitario 
divenire naturale. Il giovane pare chiedere alla sua terra di alleggerirlo dal peso del 
dolore, portandone essa stessa parte sulle spalle, accogliendo un suo figlio, altrimenti 
condannato all’emarginazione. In tutta la narrativa tondelliana, il viaggio, nella sua 
doppia valenza di andata e ritorno esprime quindi una forte aspettativa interiore, una 
tensione perenne di ricerca della propria identità: ogni posto non rappresenta solamente 
un luogo fisico, ma esprime contenuti psicologici e immaginari. 

Anche Altri Libertini , “racconto di viaggio” per eccellenza è pervaso dal pressante 

                                                           
137 Camere separate, cit., p. 57. 
138 Ibid., p. 51. 
139 Ibid., p. 115. 
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desiderio del ritorno. Dopo una scorribanda a Londra, il giovane protagonista di Viaggio 
appare stanco dell’andazzo di vita libertino, condotto fino a quel momento; ambirebbe ad 
un sonno utopicamente risolutivo 

 
[…] vorrei dormire per una eternità e magari svegliarmi che tutto è cambiato e 

finalmente si sta bene e non bisogna menarsela tanto con l’alcool e i buchi e i soldi e…140 
 

Nel sonno è spesso riposta una salvifica aspettativa di ricomposizione; il sonno ai 
personaggi di Tondelli “porta consiglio”, così il protagonista di Viaggio decide di tornare 
a casa in cerca di pace. Nel luogo natio viene riposta la speranza di cambiamento rispetto 
ad una vita che non soddisfa e fa soffrire. Ancora una volta il giovane, anziché focalizzare 
i contenuti dell’insoddisfazione e del disagio, cerca all’esterno una via precaria, ma 
momentaneamente risolutiva. In questo caso l’Io, tornato bambino, ripone le sue 
aspettative di benessere nell’ambiente familiare, rimettendosi a questo come ad un’entità 
divina, che scelga e sanzioni in sua vece. Ma inevitabilmente il risultato è fallimentare e 
lo smarrimento sempre maggiore: 

 
Poi a Correggio diventa tutta una morte civile ed erotica e intellettuale e 

desiderante che ti chiedi la gente come fa a sopravvivere e capisci la sera, guardando dal 
balcone le stelle e la luna che il prezzo è davvero alto e che sono tutte sublimazioni e che 
è vero, più si vive più si è costretti a castrarsi e… Viene settembre faccio ventidue anni e 
sono solo.141 

 
La solitudine presenta i tratti dell’isolamento, frutto di una diversità, percepita 

rispetto ad un ambiente oppressivo e privo di stimoli; la frustrazione risulta tanto più 
grande, quanto maggiore è stata l’aspettativa di un cambiamento. L’ambivalenza dei 
sentimenti, provati nei confronti del luogo natio, nasce proprio da un forte investimento 
emotivo da parte del giovane personaggio, deluso dinanzi ad una realtà 
inequivocabilmente non consolatoria e diversa dalle aspettative. 

Lo smarrimento si trasforma in senso di persecuzione, che attanaglia il protagonista 
di Autobahn, lanciato in macchina verso l’odore di Mar del Nord, di libertà e gioventù:142 

 
Aaaghhh! il mio odore! Chi m’ha rubato l’odore? Non lo sento mica più, aiuto 

aiuto ai ladri ai rapinatori, ahimè son tornati i correggesi, a rubarmi il mio odore?143 
 

Ad un giovane in formazione, alla ricerca di modelli di vita, la realtà di Correggio appare 
solo un’insopportabile prigionia. In una narrativa caratterizzata da “scarti emozionali” 
perdura quindi un’ambivalenza nei confronti del luogo natio: ora è terra da cui fuggire, 
ora è rimpianto di perenne non appartenenza. 
La gioventù, delusa dalla mancata speranza di integrazione, non riuscendo a fondare su se 
stessa esempi di normalizzazione, vede come unica possibilità il totale libertinaggio. 
«Affascinato dalla figura del ribelle col quale si identifica, e dalla strategia che promette 
una società senza padre, Tondelli saggia un ampio spettro di atteggiamenti di 
insubordinazione schierandosi dalla parte di chi investe molta fiducia nella nuova forma 
di lotta alla odiata normalizzazione, ora con l’allegra esposizione dei luoghi comuni alla 
berlina, ora con l’ingenuo accanimento di chi difende valori supremi minacciati dai 
cerberi correggesi».144 L’irrisione perenne della “normalizzazione” condanna ad 
esperienze non solo “alternative”, ma alla fin fine emarginate. Il giovane sembra incapace 

                                                           
140 Viaggio, in Altri libertini , cit., p. 123. 
141 Ibid., p. 124. 
142 Autobahn, cit., p. 192. 
143 Ivi. 
144 Aldo Tagliaferri, Sul motore tirato al massimo, in “Panta”, cit., p. 15. 
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di rendere “norma” la propria diversità. Se l’aspirazione dei personaggi di Tondelli non è 
quella di uniformarsi ai vituperati correggesi, un’inquietudine strisciante lascia 
presupporre un’esigenza di integrazione. In questo senso la letteratura nobilita un vissuto 
altrimenti condannato alla marginalità, tentando di farlo divenire semplicemente una 
“normalità diversa”. 
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LO SCHERMO DELLE PAROLE 
 
 
La scrittura della vita  
 
La poetica di Pier Vittorio Tondelli presenta caratteristiche estremamente 

personali, accompagnate da una buona dose di elasticità, come dimostrano gli evidenti 
mutamenti (non solo a livello contenutistico, ma soprattutto di stile) avvenuti nei dieci 
anni intercorsi tra la pubblicazione di Altri libertini  e quella di Camere Separate. 
All’autore non appartiene infatti un concetto statico di letteratura, dal momento che 
questa è in intima connessione con la vita, di cui traduce le esperienze e le “impressioni”: 

 
All’inizio io ero preso come uno sperimentale. Mah… Certo lavoravo sul 

linguaggio, ma non ho mai nutrito un’idea di letteratura algidamente sperimentale e 
combinatoria. C’era del pathos, dentro. C’era della pietà in quei racconti, del sangue.145 

 
Di contro alla programmatica progettualità linguistica del “Gruppo ’63”, Tondelli, 

come pure gli scrittori della sua generazione, frequentano con naturalezza la lingua del 
parlato, del quotidiano, la «lingua d’uso».146 Lo scrittore, seppure svincolato dalla ricerca 
fine a se stessa di forme stilistiche singolari ed assolute, non sembra rinunciare ad 
imbarcarsi nell’“avventura dello scrivere”. È il vissuto proprio e generazionale (come è 
stato notato per Altri libertini ) ad essere rappresentato in quanto lingua e linguaggio e non 
solo contenuto; la scrittura, non più freddamente controllata, è testimonianza di una vita, 
con cui stabilisce una continuità emotiva. Se in Altri libertini  lo stile è caratterizzato da 
«una lingua gergale, rabbiosa e dura, abbrutita e stonata, che mima i ritmi franti e sballati 
della droga e dell’astinenza»,147 in Camere Separate la prosa è pacata e meditativa, in 
relazione all’esigenza di dar voce a sentimenti intimi e dolorosi.148 

Lo stile della prima produzione, descritto in Colpo d’oppio149 da un Tondelli 
venticinquenne, rispecchia infatti la percezione di un reale intenso e coinvolgente, ricco 
di esperienze esaltanti se non estreme. 

 
Altri libertini  è scaturito così da un forte desiderio, quasi feroce, di una persona 

abbastanza giovane che cercava di comunicare con gli altri non avendo altro modo per 
poterlo fare. O, più profondamente, l’espressione di una volontà di potenza imbrigliata 
da sempre.150 

                                                           
145 Fulvio Panzeri – Generoso Picone, Tondelli. Il mestiere di scrittore, cit., p. 72. Prosegue ancora Tondelli: 
«Chi dovesse continuare ad applicare la pura lezione sperimentalista per me risulta vecchio e anacronista. Altri 
libertini si ribellava proprio contro questa sotto-cultura. E lo faceva in modo ironico e scanzonato». 
146 «[…] i componenti del Gruppo concentrano la loro attenzione sulla lingua e sulla struttura formale, il 
contenuto scompare o diventa pretestuoso. […] Quella del Gruppo è infatti una produzione fatta di aura e teoria, 
un’operazione-manifesto come è tipico delle avanguardie; in altre parole una “letteratura da non fruire” che nei 
suoi ardui giochi compositivi si sottrae consapevolmente e polemicamente al consumo del lettore medio». Cfr. 
Stefano Tani, Il romanzo di ritorno. Dal romanzo medio degli anni sessanta alla giovane narrativa degli anni 
ottanta, Torino, Mursia, 1990, p. 34. 
147 Ibid., p. 200. 
148 «Ogni romanzo che si scrive è un’avventura unica che ha bisogno di un proprio stile, di un proprio tempo di 
narrazione, di una propria durata. Bisogna anche saper dimenticare quello che si è già scritto per cercare il 
nuovo, e molte volte ci si deve anche lasciare andare al proprio istinto di narratore», in Fulvio Panzeri – 
Generoso Picone, Tondelli. Il mestiere di scrittore, cit., pp. 43-44. 
149 Colpo d’oppio, in L’abbandono, cit., p. 7. 
150 Fulvio Panzeri – Generoso Picone, Tondelli. Il mestiere di scrittore, cit., p. 48. Continua Tondelli: «Altri 
libertini è, anche letterariamente, un libretto aggressivo, forse perché i timidi per parlare al mondo hanno 
bisogno di passare attraverso lo scandalo o un grande clamore. Negli anni in cui è uscito era anche un libro che 
andava contro la letteratura paludata, contro quella che ancora oggi è la letteratura ufficiale, quella premiata dalle 
autorità, dai marescialli e dai professori, contro un certo modo di scrivere, di veder il libro, contro la diffusa 
tendenza a considerare il testo come un feticcio di promozione sociale…». 
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La violenza verbale diventa strumento di aggressione e protesta nei confronti del 

lettore come rappresentante di una società conservatrice e conformista. Scrittura emotiva, 
storie emotive danno vita ad un’esaltante “letteratura di potenza” in cui il rapporto tra 
scrittore e lettore si sviluppa secondo una linea disarmonica: 

 
La mia letteratura è emotiva, le mie storie sono emotive; l’unico spazio che ha il 

testo per durare è quello emozionale. […] Dopo due righe, il lettore deve essere 
schiavizzato, incapace di liberarsi dalla pagina; deve trovarsi coinvolto fino al 
parossismo, deve sudare e prendere cazzotti, e ridere, e guaire, e provare estremo 
godimento. Questa è letteratura.151 

 
Il lettore è bistrattato da una scrittura ribelle che sembra volergli sottrarre il piacere 

del testo, contrapponendosi in nome di un nuovo sistema di valori. 
La ricerca stilistica non è espressione di un concetto di letteratura come esercizio 

retorico freddo e sperimentale, ma traduce sulla pagina un cammino esistenziale, fatto di 
ricerche e di approdi, da parte di una personalità intensa e inquieta. 

 
Il ‘romanzo di forza’ non conosce mezze misure. La scrittura emotiva è spigolosa, 

è forte, è densa, si tocca con il corpo, ci si fa all’amore, entra dentro, ti prende, ti 
penetra, ti suona, ti canta: ecco la forza della letteratura.152 

 
È una letteratura anticlassica in senso assoluto, che nega qualsiasi forma di 

distacco, scetticismo, passività; il desiderio di partecipazione, l’ansia di vivere, la ricerca 
di risposte alternative trovano nello stile uno dei canali privilegiati per manifestarsi in 
modo dirompente. La forma narrativa prescelta è il racconto, in cui l’avventura si 
condensa in movenze suggestive e spettacolari: ma tale unità di base si scinde 
ulteriormente, privilegiando «il frammento esistenziale, la scenetta goliardica, lo scherzo 
barbino. Questi frammenti vengono assunti come degli assoluti».153 

Lo scrittore discute anche il minimalismo di David Leavitt: secondo Tondelli si 
perde nei meandri di un ovattato e languido mondo altoborghese, lontano dalla 
quotidianità, dalla vita pulsante, chiuso in un orizzonte ristretto, separato dalla 
complessità. La “lingua minimal” (di routine, programmaticamente colloquiale e 
antiretorica, quasi leziosa) ha però profondamente influenzato il panorama letterario della 
“nuova” narrativa italiana degli anni Ottanta: De Carlo, Veronesi, Lodoli, Del Giudice, 
contemporanei di Tondelli, segnano uno scarto netto rispetto alla sua scrittura, 
prediligendo una narrativa senza enfasi, iperrealistica, orientata da un occhio alieno e 
distaccato dal mondo che descrive; una passività, uno stato d’inerzia, una malinconica 
abulìa per «questa nuova generazione di giovani accidiosi, o meglio di adolescenti 
invecchiati, che hanno deciso di optare per l’autoemarginazione e il non confronto, sia 
rispetto ai genitori che, in generale, ai coinvolgimenti della vita».154 

Il tedio minimal155 deriva, secondo Tondelli, soprattutto da una carenza di scrittura 
“forte” (costitutiva, invece, dell’esperienza artistica di William Burroughs e dell’intera 
beat generation) capace di far vibrare il lettore con esplosioni linguistiche e contenuti 
scioccanti. Sempre a proposito di Altri libertini,  aggiunge l’autore stesso: 

 
Penso che sia un libro che appartiene alla cosiddetta letteratura ‘emotiva’, che si 

basa soprattutto sulla letteratura e lo studio di Céline, del primo Arbasino, di Baldwin e 
di tutta la letteratura dura e violenta: da William Burroughs a Richard Price o anche un 

                                                           
151 Colpo d’oppio, in L’abbandono, cit., p. 7. 
152 Ibid., p. 9. 
153 Giuseppe Bonura, Tondelli tra stile e prosa, in “Panta”, cit., p. 34. 
154 Stefano Tani, Il romanzo di ritorno, cit., p. 266. 
155 William Burroughs, in Un weekend postmoderno, cit., p. 534. 
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Selby, diciamo una specie di narrativa drammatica che si basa molto sull’azione, 
sull’intrigo, sul personaggio, quindi un libro tutto raccontabile che si può riassumere a 
voce e nella voce aveva una sua dimensione di scrittura.156 

 
L’emotività, nella narrativa di Tondelli, travolge le storie e il lettore, fagocitando la 

lingua e lo stile; la lingua d’uso esula dalla semplice registrazione del linguaggio reale e 
crea al suo interno quella particolare musicalità (a volte un vero e proprio ritmo 
forsennato), capace di restituirne le valenze emozionali: 

 
La scrittura emotiva altro non è che il ‘sound del linguaggio parlato’ […] ma non 

è così, per esempio, la trascrizione di una registrazione al magnetofono di un qualsiasi 
cicaleccio.157 

 
In questo senso rimane fondamentale per l’autore la lezione di Kerouac, ai fini di 

un’immissione nel testo dei ritmi della musica urbana e metropolitana.158 Il rock, in 
particolare, assume una valenza importante in Altri libertini : «I sei racconti che 
compongono il libro sono pensati unitariamente come pezzi di un long-playing, di una 
jam session. La musica, d’altra parte, ha un posto importante nella scrittura di Tondelli e 
spesso direttamente o indirettamente, l’autore fornisce istruzioni su una possibile colonna 
sonora del testo».159 

Il dipanarsi dei pensieri segue così un ritmo musicale, svincolandosi da nessi 
sintattici subordinanti, per lasciare spazio alle libere associazioni dei sentimenti e delle 
emozioni. Ricorrente è infatti l’uso della congiunzione e, oppure dell’asindeto: in alcuni 
casi, mancano i segni di interpunzione. Una delle caratteristiche più evidenti è l’uso del 
discorso diretto senza indicatori grafici, né fraseologici, per assecondare fedelmente la 
lingua parlata nel flusso ininterrotto del discorso. 

Rileggere Kerouac significa per Tondelli privilegiare una prosa ritmica e lirica da 
condurre attraverso una lingua non letteraria, non libresca, non burocratica. La scelta del 
parlato rappresenta il primo passaggio verso una vera e propria dilatazione, se non 
deformazione linguistica, che conduce l’autore alla realizzazione di uno stile originale e 
personale. 

Il lessico (proprio essenzialmente del mondo giovanile) è stato modellato «su 
livelli colloquiali e gergali»160 (incazzoso, intrippato, sballo, stare in bestia, cuccarsi, 
sbrodarsi, scrociare, impipare, scazzate, strizze, beveraggio, strippato, svacco, panza, 
bazzicare, canchero, ecc…), ma «accoglie anche parole estranee a questo tipo di 
linguaggio, come una vera e propria mole di forestierismi non adattati»161 ( foyer, trip, 
foulard, joint, plaid, souplesse, paletot, footing, folk, freak, pied-à-terre, bowling, 
ginseng, ecc…); lo stesso valga, seppure in misura minore, per i neologismi (infartare, 
pensierare, ronzinante, specorito, ecc…). 

Un altro elemento lessicale, tipico della scrittura tondelliana, adattata per Altri 
libertini, è l’uso di «onomatopee fumettistiche (zac, plumf, grr) e così via. La forzatura 
del linguaggio si riscontra anche nella grafia, con numerose univerbazioni (al proposito si 
è parlato anche di “tamponamenti”: quattrocinque, bellaroba, primaoppoi, menchemeno, 
granpupa, chessoio) o con grafie italianizzate del tipo miusic, e doicc. Compaiono anche 
arcaismi e forme letterarie quali anco, colà, loco, melanconici, nonché forme latine 
(historia, orapronobis, flumen)»162 che accrescono il tono beffardo della narrazione. 

L’effetto comico è quindi soprattutto un’operazione di stile, causato dalla frenetica 
                                                           
156 Giancarlo Susanna – Antonio Tettamanti, L’ultimo libertino, in “Mucchio selvaggio”, n. 169, 1992, p. 59. 
157 Colpo d’oppio, in L’abbandono, cit., p. 8. 
158 Ibid., p. 16. 
159Antonio D’Orrico, in Giancarlo Susanna – Antonio Tettamanti, L’ultimo libertino, cit., p. 60. 
160 Accademia degli Scrausi, Parola di scrittore. La lingua della narrativa italiana dagli anni Settanta a oggi, a 
cura di Valeria Della Valle, Roma, Edizioni Minimum Fax, p. 167. 
161 Ivi. 
162 Ivi. 
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accelerazione di una scrittura costituita da una struttura sintattica molto vicina al parlato, 
e da un lessico vitalistico e istintuale: «Il libro costruisce un suo “tragicomico”, che è il 
tratto distintivo, originale (e anche più godibile), e lo costruisce vivendolo come stile 
piuttosto che come esperienze scatenate, dirette. Gli orgasmi di questo libro accadono 
puntualmente e assai spesso felicemente, dentro la scrittura».163 La forte carica ironica 
spaccia quella che è la negazione della giovinezza, per la sua incosciente 
spettacolarizzazione: i giovani sembrano andare allegramente alla deriva. 

Nei suggerimenti di Tondelli ai giovani scrittori del progetto “Under 25” (che vide 
la pubblicazione di tre antologie di esordienti sotto i venticinque anni)164 emerge la 
noncuranza verso un preciso parametro di letterarietà e verso anacronistiche lezioni 
sperimentali. Il favore va invece alla via apparentemente più facile, quella dello “scrivere 
come si parla”: 

 
In questi ragazzi che scrivono ho sempre riscontrato una letterarietà troppo 

scolastica, quasi fosse obbligatorio, per un giovane che si mette a scrivere, cominciare a 
parlare di grandi sentimenti e di sensazioni universali.165 

 
Il tipo di scrittura proposto da Tondelli si compromette con la contemporaneità, coi 

gerghi, col parlato, con lo slang giovanile, con il sottofondo del rock e delle sue 
subculture.166 

Rimini rappresenta «una fase di passaggio, anticipando in parte il diverso registro 
stilistico»167 dell’ultimo romanzo Camere Separate. Qui il discorso generazionale si 
stempera e lo sguardo si rivolge all’interno, verso i labirinti del proprio sé interiore: lo 
stile, più ricercato e tradizionale, cambia in relazione al proprio mutare interiore, la 
scrittura è testimonianza di questa nuova avventura. 

«Il dialogo ha una parte minoritaria (si tratta di un lungo soliloquio in terza 
persona), e il passaggio al discorso diretto è sempre segnalato. Una novità è l’uso, sia pur 
sporadico, di artifici retorici»168: climax, allitterazioni (indolenti lentissimi; sorridergli 
dicendogli; i perdenti abituali, i turisti occasionali), paronomasie (piazzare un pezzo), 
anafore (Che era figlio di un modesto impiegato[…]. Che studiava a Parigi al 
conservatorio. Che preferiva far l’amore in un modo piuttosto che in un altro, che 
quando lo fissava diceva serio[…]. Che prima di incontrarlo aveva una ragazza con la 
quale abitava. Che amava la birra e il tabacco), anadiplosi (E lui è sempre più solo. Più 
solo e ancora più diverso). 

Abbandonato il lessico gergale e colloquiale, l’attenzione si focalizza «nella scelta 
di aggettivi ricercati (luogo algido, guance cupree) o del sinonimo meno ovvio (lavora 
una media di dieci, quindici ore al giorno per potersi pagare quegli avelli infernali)».169 
«Camere Separate è anzitutto la ricerca delle parole per nominare quella trasformazione e 
delle strategie esistenziali per affrontarla».170 

L’esigenza di una maggiore letterarietà non approda ad una scrittura pulita, nitida, 
elegante, ma porta al suo interno numerose e tuttavia volontarie impurità, spesso 
duramente giudicate dalla critica: 

 
Ma… a me piace avere delle pagine un po' sporche, un po' materiche, un po' 

grumose, come quando in un quadro si vede la materia, la pennellata, il gesto 

                                                           
163 Giuliano Gramigna, Dentro la scrittura, in “Panta”, cit., p. 27. 
164 Giovani Blues (Under 25 I), Il lavoro editoriale, Ancona, 1986. Belli e perversi (Under 25 II), Transeuropa, 
Ancona, 1987. Papergang (Under 25 III ), Transeuropa, Ancona, 1990. 
165 Fulvio Panzeri – Generoso Picone, Tondelli. Il mestiere di scrittore, cit., p. 78. 
166 Ibid., p. 61. 
167 Accademia degli Scrausi, Parola di scrittore. La lingua della narrativa italiana dagli anni Settanta a oggi, 
cit., p. 169. 
168 Ivi. 
169 Ivi. 
170 Marino Sinibaldi, So glad to grow older, in “Panta”, cit., p. 109. 
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dell’artista.171 
 
Il tema della narrazione prevede un ritorno continuo sugli stessi temi, 

soddisfacendo il desiderio dello scrittore di non dare uno sviluppo troppo lineare alla 
storia. Tre piani temporali, infatti, si ripetono uguali all’interno di ognuno dei 
“movimenti” in cui è suddiviso il testo (Verso il silenzio, Il mondo di Leo, Camere 
Separate) ed esprimono le tre grandi linee tematiche ricorrenti. Il tema del ricordo 
rimanda ad una situazione passata, in cui risalta la morte di Thomas; si intreccia poi con 
un presente costituito dalla riflessione, dalla solitudine, dalla separazione; in una 
dimensione futura, si innesta invece la speranza di un affrancamento dall’oppressiva 
condizione di dolore. Questi tre momenti si perpetuano con cadenza musicale, eludendo 
la linearità dello svolgimento approdando, invece, ad uno sviluppo circolare: 

 
Tale circolarità mi avrebbe permesso di far sì che i temi restassero sempre gli 

stessi, ma sviluppati via via più profondamente. L’idea era sempre un po' quella della 
musica ambientale, in cui ci sono sempre le stesse note, apparentemente non cambia 
niente e poi, in effetti, capisci che non stai fermo, che ti stai muovendo, che stai 
sprofondando. In queste cadute c’è anche tenerezza, forse estasi.172 

 
La scrittura diviene strumento di indagine di un’anima che tenta di cogliere 

pienamente se stessa, al fine di compattarsi e capire, trattenendo il passato per quanto 
doloroso possa essere e cercando di individuare una via di sbocco futura. Non ci sono 
soluzioni, né tesi da dimostrare, ma la riflessione procede districandosi tra speranze e 
cadute; il perpetuarsi degli stessi temi risponde ad un’esigenza di avvicinamento 
progressivo ad una “verità” non ancora posseduta. 

La musicalità della struttura, più che della frase, accompagna la riflessione, 
rendendola spontanea e sincera, lirica e toccante: 

 
Con Camere Separate non volevo restituire una confessione. Dovevo trovare una 

forma: ho pensato, quindi, che per me potesse essere molto spontanea e molto genuina 
una forma musicale, perché questa narrazione è come un canto; il canto di una persona 
sola che riflette, che riassorbe tutto il proprio passato, che si proietta nel futuro, nelle 
esperienze. Allora ho preferito sviluppare tre momenti, tutti più o meno con gli stessi 
temi, in modo tale da farli coesistere e interagire in ciascun movimento.173 

 
In Camere separate quindi l’autore si riconcilia con quel lettore che aveva 

provocato con i primi romanzi. Non per questo però il canto si dispiega armonico e 
pacificato. Le illuminazioni di Leo procedono infatti per strappi, scarti e scatti, 
rispecchiando il tumulto di un’anima spaesata e irrequieta, incapace di accettare il proprio 
destino proprio dopo il passaggio della soglia dei trent’anni. La maturità sembra imporsi 
come forza fisiologica, ad un io narrante recalcitrante e incerto nell’abbandono della 
piacevole condizione di eterno fanciullo. 

                                                           
171 Fulvio Panzeri – Generoso Picone, Tondelli. Il mestiere di scrittore, cit., p. 44. 
172 Ibid., p. 43. 
173 Ibid., p. 42. 
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Lo scacco della separatezza (la lezione di Thomas) 
 
In Leo, nella sua vita, la diversità non è tanto la persona che ama, ma è data dal 

fatto di scrivere, di fare una vita diversa, obiettivamente diversa. Quando lui dice che non 
ha un lavoro, non ha una casa, non ha dei figli, non ha famiglia. Penso che la diversità 
dipenda più dall’essere un artista, uno scrittore, un musicista, dal fatto di legare una vita 
ad un’attività artistica. […] il fatto dell’omosessualità non è di per sé, non mi sembra di 
per sé una caratteristica di diversità. […] Credo che la diversità sia qualcosa di molto 
più profondo, di molto più interiore, che dipende più dalla storia di ognuno, più dal 
proprio carattere, dalla propria vicenda umana.174 

 
In questa dichiarazione Tondelli, come in Camere separate Leo, lamenta sia una 

diversità sociale, rappresentata appunto dal mestiere di scrittore, sia una diversità 
esistenziale, un disagio legato alla scrittura, derivante però da radici più intime e 
profonde. 

 
Il lavoro dello scrittore è un continuo pensare in termini di scrittura e di progetti 

letterari. […] È un modo di filtrare la realtà, forse paranoico da questo punto di vista, 
come se tutto non arrivasse allo scrittore in quanto uomo o in quanto persona, ma a lui in 
quanto uomo o persona portatore di una storia.175 

 
La scrittura è quindi un filtro che permette di frapporre una distanza tra sé stessi e 

la realtà. L’uomo, trasformatosi in scrittore, non vive le esperienze, ma le descrive: le 
vive solo nel momento in cui ne può scrivere. Lo scrittore è condannato ad esistere in 
quanto uomo solo attraverso lo schermo delle parole: è incapace di “vivere e basta”. 
L’esperienza artistica, giungendo a “totalizzare l’uomo”, non rappresenta per Tondelli un 
passatempo o un mero esercizio di stile, ma una vera e propria necessità: gli strumenti 
della letteratura gli hanno permesso “fisiologicamente” di vivere. 

 
In pratica con la scrittura si ha uno strumento per vivere. Io, senza quest’attività 

artistica, […] mi sono sempre sentito assolutamente incapace di fare qualsiasi cosa. 
Attraverso la scrittura, l’opera, il testo, sento che posso avere uno stomaco per 

‘digerire la realtà’ […].176 
 
Anche in Leo si confondono irrimediabilmente i confini tra arte e vita. Ciò che è 

solo vita non è degno di essere vissuto. Dopo aver allontanato Thomas, che voleva 
rimanere sotto il suo stesso tetto, inizia ad avere con lui una fitta corrispondenza. E solo 
in quel momento la sua storia sembra divenire sopportabile, consistente, addirittura epica: 
solo allora il sentimento, fissato dalla scrittura e svincolato dalla prosaicità del 
quotidiano, è evidente e concreto. L’arte abbaglia la vita perché nella realtà le camere 
continuano a rimanere rigorosamente separate. Ma Leo può amare Thomas solo come 
personaggio della sua messinscena: tenerlo con sé, vivere nella stessa stanza 
implicherebbe una drastica riduzione delle distanze; una vicinanza che sbaraglierebbe la 
letteratura. 

 
Tu mi vuoi tenere lontano per potermi scrivere. Se io vivessi con te, non scriveresti 

le tue lettere. E non mi potresti pensare come un personaggio della tua messinscena.177 
 

                                                           
174 Pier Vittorio Tondelli, in GIANCARLO SUSANNA-ANTONIO TETTAMANTI, L’ultimo libertino, cit., p. 
61. 
175 Fulvio Panzeri – Generoso Picone, Tondelli. Il mestiere di scrittore, cit., p. 33. 
176 Ibid., p. 35. 
177 Camere separate, cit., p. 185. 



 49  

È Thomas che parla. È proprio lui, che, “semplicemente”, avrebbe voluto Leo 
consapevole e forte nell’amore, a percepire il limite oggettivo dell’affettività del 
compagno. Il quale non riesce ad uscire da un rapporto-messiscena in quanto allestimento 
della mente, rappresentazione letteraria, alibi per rinunciare alla vita e all’impegno che 
una “scommessa di felicità” potrebbe significare. L’amore per Thomas esiste solo perché 
Leo ne può scrivere, credendo di dare uno spessore epico a una realtà confusa e dolorosa, 
tramite il librarsi nell’enfasi del raccontare. 

 
Così le lettere, da parole d’amore, si trasformavano in documenti del divenire e, 

da questi, calcificavano […]. E la loro unione veniva ad avere alle spalle non più 
solamente il vuoto di una disprezzata razza senza nome, ma iniziava a scrivere, da sé, la 
propria storia.178 

 
Lo sforzo di scrittura imposto da Leo era l’unico momento in cui la loro 

limitatissima e circoscritta vita sconfinasse ai bordi dell’epico.179 
L’unione, impossibile da realizzare nella vita di tutti i giorni, si fa addirittura epica 

e in quanto tale sempre poco reale. Tramite la scrittura il loro rapporto supera la finitezza 
che appartiene a tutto ciò che è umano e si proietta in un divenire eternandosi. È 
impossibile l’accettazione di qualsiasi limite. Ma con questa continua estetizzazione della 
realtà, il protagonista si ritrova inevitabilmente imbottigliato in una serie di menzogne che 
non gli permettono più di rintracciare i suoi effettivi sentimenti. 

 
Tenta di scrivere ma è insoddisfatto di quello che fa perché non arriva mai 

veramente, al centro della sua angoscia e del suo dolore. Tergiversa, sublima, 
ideologizza, ma non riesce a essere soddisfatto, perché avverte di continuare a mentire. 
Sa di non essere là dove lui scrive.180 

 
L’abitudine a servirsi della scrittura per superare ciò che per sua natura è 

corruttibile e finito, perennemente insufficiente, imperfetto, incompleto come tutto ciò 
che è umano, ha creato una serie di filtri che sbarrano le vie di accesso all’uomo prima 
ancora che allo scrittore. Il tenere a bada la vita attraverso una continua, personalissima 
elaborazione, pur avendo preservato Leo, lo ha confinato fuori dal mondo. La vera 
condanna è dunque nella letteratura, nel mondo mediato, nella trascrizione della vita, 
nella sublimazione di quel dolore che, anche se portato a dignità di poesia, non riesce a 
placarsi, ma piuttosto si riaccende di contenuti nuovi e disperanti. Meglio sarebbe stato 
chiamarlo col proprio nome, quel dolore, viverlo nella sua intensità e restituirlo al mondo 
per come ne era venuto. La scrittura consola, ma il prezzo da pagare è di nuovo una 
separazione, un allontanamento “ideologizzato”, che ha in sé la storia e il trauma di tutti 
gli altri abbandoni. 

La vita di Leo-Tondelli da sempre è stata improntata alla sofferenza. Leo, infatti, 
nel suo tentativo di ricapitolazione, ripercorre le tappe della sua dolorosa crescita al 
mondo.181 Se durante l’infanzia era visto come il debole, il piagnone, l’emarginato,182 se 
viveva nel terrore della propria crescita al mondo dei maschi e degli adulti,183 una volta 
raggiunti i trent’anni constata con amarezza di come a quel mondo non potrà mai 
appartenere. 

 
E questo senso di colpa, per essere nato, per aver occupato un posto che non 

voleva, per l’infelicità di sua madre, per la rozzezza del suo paese si è dislocato in un 
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182 Ibid., p. 133. 
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mondo separato, quello della letteratura, permettendogli di sopravvivere, anche di gioire, 
ma sempre con la consapevolezza che mai la pienezza della vita, come comunemente la 
intendono gli altri, sarebbe stata sua.184 

 
Leo-Tondelli diventa scrittore in quanto trova la separatezza, che inevitabilmente la 

scrittura comporta, in sintonia con un’esperienza esistenziale in cui da sempre si è 
percepito come diverso, mai accettato. La scrittura sembra essere una soluzione di 
compromesso dinanzi a una vita rispetto a cui ci si sente perennemente insufficienti. 

Su un vissuto di emarginazione e diversità si è inserita quindi l’attività della 
scrittura, come mezzo per continuare ad esserci da una posizione laterale, narrando storie 
altrui, raccontando ciò che non poteva tramutarsi in vita propria. E così Leo adolescente, 
dopo essersi fatalisticamente rassegnato all’abbandono da parte della sua prima ragazza 
per il suo migliore amico, continua ad amarla “a distanza”, trovando nella coppia un ruolo 
preciso, quello di confessore degli sfoghi di tutti e due. 

 
E crebbe così a ridosso di altri amori, di storie che non sarebbero mai state la ‘sua 

storia’ ma che, in un certo senso, lui era in grado di elaborare per gli altri. E in questo 
suo sentirsi distante, immerso nei problemi, vivente con essi, ma sempre da una posizione 
allontanata, come un pulsante cuore separato, lui trovò l’osservazione e la scrittura e, 
forse, un motivo per crescere senza essere immediatamente macellato.185 

 
Lo scrittore osserva ed elabora da un luogo separato il mondo da cui si sente 

respinto e emarginato. Così Leo, solo e infreddolito sul ponte di un traghetto che da 
Patrasso lo condurrà in Italia, si sente un passeggero d’altri tempi, rispetto a una tribù di 
giovani attrezzata al viaggio e soprattutto alla vita. Una gioventù soddisfatta e tranquilla 
come mai e poi mai era stata la sua,186 rispetto alla quale Leo sperimenta la sua diversità 
e la sua inadeguatezza senza provare invidia, ma solo una commossa gioia di poter 
vegliare sul sonno di quelle centinaia di giovani187 tramite la scrittura. Il protagonista 
accetta allora definitivamente il suo destino di scrittore, lenendo così la separazione nella 
consapevolezza di un ruolo, di un mestiere, di una condizione esistenziale che seppure lo 
differenzia dagli altri e lo costringe ad una posizione laterale, ha una funzione importante 
e necessaria: 

 
lui ebbe, alla luce di quelle stelle e di quella luna mediterranea e gelida, la 

consapevolezza che il suo destino era proprio questo, di vegliare e di raccontare.188 
 
Il fatto che Leo capisca che la sua vita è ormai troppo indistricabilmente legata 

allo scrivere189cessa di essere causa di dubbi e sofferenze, nel momento in cui la 
letteratura è intuita come unico mezzo per testimoniare quel bisogno insopprimibile di 
musica, di visioni e di fantasia,190e il mestiere di scrittore diviene una strada autentica, 
originale, per esprimere il tributo più vero che un uomo possa dare a un suo simile: il 
ringraziamento per avergli fatto toccare la poesia.191 
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Le parole del desiderio 
 
 
Per me il fatto di scrivere è sempre stato legato al sogno, al desiderio. […] Per me 

la scrittura, il cinema, il teatro rappresentavano un modo per evadere, in essi potevo 
riconoscere il mio desiderio. Per questo ho cominciato a scrivere. Per riappropriarmi di 
quello che sentivo dentro di me. Non c’era nessun altro modo che potesse permettermi di 
far ciò se non attraverso la scrittura.192 

 
Lo scrivere è legato al sogno, al desiderio: trova le parole per interpretare più 

profondamente la propria presenza nel mondo, testimoniando significati inaspettati, 
nascosti, non sempre evidenti. La «letteratura trova le parole in cui ci troviamo al di là di 
noi stessi. In modo simile la Bachmann afferma che il poeta presenta qualcosa per cui il 
tempo non è ancora venuto: il ‘presentare’ non è descrivere (cioè rappresentare il mondo 
com’è), ma è parlare di un mondo che non c’è ancora, che non è iscritto nel tempo».193 
L’“ulteriorità” della letteratura, questo suo porsi nel presente oltre il presente stesso, dà 
voce a una tensione, a una dimensione della ricerca dove il sé di ogni giorno è di continuo 
scavalcato, e il futuro caricato di nuove aspettative: una sorta di “scommessa di felicità”, 
capace di materializzare l’aspirazione a un benessere, a un miglioramento. Così l’autore 
si cala in tutte quelle storie che un’indole particolarmente sensibile194 non ha permesso di 
sperimentare in prima persona, temendo di esporsi ed “essere macellata”: la sua penna 
interpreta la propria esperienza di vita, dando la possibilità di capire qual è e quale 
dovrebbe essere. 

Un intimo vissuto di separatezza, solitudine, timidezza (si pensi alla descrizione 
dell’infanzia del bambino Leo-Tondelli in Camere Separate) è superato nel momento 
stesso in cui l’autore inizia a scrivere e si camuffa in quel “reale” di socializzazione, 
forza, legittimazione, emozionalità presente nelle sue storie. Tondelli scrive per un 
bisogno insopprimibile di mascherarsi dietro una storia di cui vorrebbe far parte,195per 
liberare il desiderio calandosi nella finzione della letteratura. Nonostante l’autore 
definisca la letteratura un processo di imitazione, addirittura di attivazione della 
menzogna,196 e il romanzo un falso, nel senso che il punto di partenza sono altre storie, 
altre narrazioni, altre trame,197 rimangono intense, partecipate e sincere le motivazioni di 
una scrittura che mostra «la sua parabola di approfondimento, di cammino verso una zona 
interiore, di disperazione e di vita, di abbandono e di attesa, che è il territorio della 
memoria, del desiderio, del ‘ritorno’ a se stessi. Non attraverso una fuga dal mondo, ma 
attraverso la propria storia individuale e attraverso una profonda simpatia e gusto per la 
vita vissuta con pienezza».198 Tondelli non si trova in prima persona nelle sue storie per 
un banale processo di identificazione (lo stesso per cui è stato scambiato per un 
tossicomane, un libertino), ma è nelle sue storie perché queste sono animate da una 
poetica forte, da una letteratura necessaria e autentica, alla ricerca del «senso e del suo 

                                                           
192 Fulvio Panzeri – Generoso Picone, Tondelli. Il mestiere di scrittore, cit., p. 34. 
193 Antonio Spadaro, A che cosa serve la letteratura?, in “La civiltà cattolica”, n. 4, 1995, p. 443. 
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discernimento».199 Infatti nel Mestiere di scrittore Tondelli scrive 
 
E anche quando banalmente faccio dell’autobiografia – cosa peraltro possibile - 

tutto è trasfigurato, a tutto viene dato un senso.200 
 
Le storie sono inventate, ma la sentimentalità che le orienta è netta e 

contraddistinta da un forte vigore etico-espressivo. Non conta se l’intreccio è più o meno 
di fantasia, non conta se i fatti narrati si rifanno più o meno a verità autobiografiche: 
contano “gli occhi dei protagonisti”, il loro modo particolare di guardare il mondo come 
perenne terreno di ricerca. 

Soprattutto a causa di un linguaggio estremamente compromesso con il vissuto 
emozionale, si è caduti nell’errore di leggere le storie e le esperienze raccontate come un 
vissuto reale di Tondelli, poi trascritto; è stata ignorata la distanza che intercorre tra il suo 
vero sé e quello rappresentato sulla pagina: 

 
Altri Libertini era un libro assolutamente ‘inventato’, anche se per anni poi sono 

passato come un tossicomane o un libertino e via di questo passo. Ed era solo 
apparenza….201 

 
Nelle storie descritte (tranne in Camere Separate) la vita dello scrittore di 

Correggio non risulta molto intaccata e predomina la voglia di raccontare comportamenti 
tipici di alcuni settori della cultura giovanile italiana o europea, al punto da usare le 
definizione di “discorso generazionale” o quella più enfatica di “epopea collettiva”; ma è 
tuttavia difficile percepire distintamente, da parte del lettore, la reale distanza tra Tondelli 
e la materia trattata, in virtù di un investimento emotivo talmente intenso e personale che 
spicca i primo piano nonostante la coralità e la polifonia della storie raccontate 
(soprattutto in Altri Libertini e Pao Pao) prima produzione letteraria. L’autore pare 
nascondersi dietro ai generi letterari frequentati, ma la sua “sensibilità ordinatrice”, pur 
passando dal picaresco al giallo o alla commedia sentimentale, esprime sempre e 
comunque un sotterraneo e dolente percorso individuale, forse addirittura inconscio nelle 
prime opere; così François Wahl commenta una lunga conversazione con Tondelli: 
«Certo, è ingenuo pretendere di sondare l’intimo di un uomo attraverso i suoi libri, mai 
mi è capitato di imbattermi in un simile distacco, in una simile scelta di rimozione di ciò 
che si scrive come sottinteso».202 

Ciò che viene sapientemente nascosto dallo stile accelerato, dalla mitologia del 
gruppo e dal tempo compresso delle avventure dei testi iniziali, esplode in Camere 
Separate, dove Leo, tramite la scrittura, si ricapitola affrontando temi come la paura della 
morte, il senso del limite, l’angoscia, l’abbandono. Ma anche questa volta «la “non 
vergogna” del sentimento e della verità emozionale»203 non è comunque sinonimo di 
autobiografismo, in una letteratura improntata da una forte aspettativa di riscatto, felicità, 
salvezza. Tondelli si mostra come «uno di quei rari scrittori della presenza, tutti tesi a 
trascrivere il proprio personale essere nel mondo, il sentimento della presenza, in 
continua ricerca delle parole per dire le ‘emozioni’ del vissuto, e non necessariamente del 
proprio vissuto, ma del vissuto in generale, perché questo significa essere scrittori della 
presenza».204 

Nella pagina scritta, le emozioni del vissuto trovano una dimensione più piena; 
partono dal reale per assumere nuove valenze e nuovi significati. 

 

                                                           
199 Antonio Spadaro, A che cosa serve la letteratura?, cit., p. 449. 
200 Fulvio Panzeri – Generoso Picone, Tondelli. Il mestiere di scrittore, p. 37. 
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203 Antonio Spadaro, Relazione tenuta a Correggio il 15 ottobre 1995, cit. 
204 Marco Belpoliti, La nostalgia di sé, in “Il Verri”, cit., p. 161. 
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C’è un esibizionismo di fondo nello scrivere. E poi questo dovermi mostrare 
provoca degli imbarazzi sociali e mondani, proprio perché per me scrivere ha a che fare 
con delle censure. È un’attività molto legata alla sessualità, nel senso proprio del 
desiderio. Scrivo una storia, parlo di sentimenti per cui esiste un appagamento mentale, 
quasi una sublimazione dell’eros. […] Scrivere è un modo di fingere che le censure non 
esistano. È un processo che porta a dire le cose e nello stesso tempo a farti vergognare di 
averle dette. Eppure resiste il bisogno di dirle comunque perché c’è una compensazione 
di libido e di piacere […]. Lo scrittore vive solo in questo gioco del nascondersi e del 
mostrarsi. C’è un piacere nel farsi vedere nudi, nell’esibire le proprie ferite o il proprio 
dolore.205 

 
La scrittura diviene un mezzo per esporsi, per esibire ciò che nella vita di tutti i 

giorni è soffocato; una sorta di provocazione nei confronti di un io propenso alla 
timidezza se non alla censura. In letteratura passione e desiderio esplodono e il disagio 
nasce dall’esibizione pubblica di questo investimento emotivo: la pagina scritta racconta 
l’ebbrezza del perdersi, ma anche l’incapacità di essere padroni di se stessi. Tanto più 
pressante è il desiderio di scoprirsi tramite la scrittura, nato da un’affannosa esigenza di 
comprensione e accettazione da parte del mondo esterno, e tanto più temuto diviene il 
rifiuto che da questo mondo può provenire. 

L’aver mostrato la parte più intima della propria emotività, seppure attraverso quel 
processo di trasfigurazione tipico della letteratura che non permette di parlare di semplice 
autobiografismo, crea imbarazzo all’autore, per il fatto che, nel suo caso, la scrittura, per i 
significati che i ritrova a convogliare, diviene cifra di un’esperienza violenta, prossima 
all’eccesso, simile alla sessualità; le parole si fanno corpo, sangue, materializzano 
l’offerta totale di se stessi. 

A causa di questa compromissione totale con il proprio vissuto emozionale, nasce 
in Leo un sentimento di rabbia per essersi dato in pasto a migliaia di persone sconosciute, 
quando scorge un uomo leggere un suo romanzo in metropolitana: 

 
 
Quando pensa a questo episodio lo colpisce l’idea di essere stato sorpreso, nudo, 

da uno sconosciuto. Sente insomma quel libro, o altri che ha scritto, come il suo corpo 
spogliato. Non una emanazione di sé, una proiezione, un transfert, ma proprio realmente, 
il suo corpo. Leggere quelle pagine è addentrarsi nella sua pelle e nei suoi nervi, far 
l’amore con lui, odiarlo, ricordarlo, sognarlo. E questo gli pare intollerabile. Forse, 
nell’uscire da quella classe ginnasiale, lui ha voluto che così accadesse, ha desiderato 
darsi in pasto agli altri offrendo il corpo delle sue parole.206 

 
Il rapporto scrittore-lettore svela i suoi lati contraddittori. 
La scrittura di Tondelli, per il suo porsi come domanda, come richiesta totale, porta 

con sé il timore della risposta: diviene consapevole della sua “eccessività”, della sua 
“dipendenza” nel momento in cui l’invocata partecipazione del lettore si concretizza; da 
qui la paura, la vertigine, la percezione del “corpo spogliato”. 
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Il caos ordinato 
 
 
A volte il lettore può disorientarsi di fronte a un reale “aggredito” e “divorato” in 

tutte le sue forme, apparentemente senza parametri di scelta o moventi consapevoli. 
 
Bologna. Su questa piazza, la grande Piazza Maggiore, la piazza cantata dai nostri 

migliori cantautori degli anni settanta, la piazza di Francesco Guccini, di Lucio Dalla, di 
Claudio Lolli, la piazza del grande cuore emiliano celebrato da Dino Sarti, la piazza che 
ha visto le contestazioni del 1977, le cerimonie incredule e stupite, e rabbiosamente 
sgomente dopo le stragi dell’Italicus, l’esplosione della stazione, dopo il massacro sul 
rapido 904, la piazza dei raduni e delle sagre di paese, la piazza delle sfilate di moda 
organizzate da Vittoria Cappelli, la piazza dei saltatori d’asta e dei meeting sportivi, la 
grande piazza bolognese che, in certi momenti di strazio o di gioia, è diventata la piazza 
dell’Italia intera; bene, su questa piazza, oggi non sembra succedere alcunché.207 

 
La descrizione di Piazza Maggiore può essere assunta come simbolo del 

patrimonio letterario e ideologico di Tondelli; l’aspetto più evidente è, senza dubbio, lo 
stridente accostamento di vicende ed esperienze così diverse tra loro; le stragi 
dell’Italicus accanto alle sagre di paese; le sfilate di moda vicino al massacro del rapido 
909. Una realtà che appare caotica e contraddittoria, arbitrariamente ordinata da un 
soggetto (l’autore) curioso, intraprendente, impegnato, non meno che irriverente e 
dissacrante; è lecito omologare, banalizzare in virtù di un gusto letterario spregiudicato e 
vorace, esperienze tanto profonde di gioia e di dolore? Certamente una lettura 
superficiale, o addirittura “benpensante” ci restituisce solo un cocktail mondano, perfino 
fastidioso, una congerie di fatti senza una precisa chiave interpretativa. 

È bene invece soffermarsi e chiedersi che cosa spinga Tondelli ad assemblare un 
dissimile così estremo, e quale sia il filo conduttore che sottende a una tale visione del 
reale. E si vedrà come lo scrittore comunichi una prepotente “voglia di esserci”: 
un’inesauribile, “estremo” desiderio di vita; un entusiasmo sentimentale e fanciullesco; 
un ottimismo che stride, ma dilaga nelle pieghe di una realtà spesso anche dura e abietta; 
la curiosità, lo stupore per il variopinto mondo giovanile. 

 
 
Il tratto caratteristico del ‘postmoderno di mezzo’ risiede dunque nel vorticoso 

missaggio di tutti i look preesistenti e nel trovare proprio nelle sovrapposizioni nuovi 
stimoli estetici.208 

 
E ancora: 
 
Tutto ormai coesiste: dall’esuberanza estetizzante del new romantic, anch’esso già 

citazione di se stesso, all’ossessione paranoica degli skin, passando attraverso tutte le 
irrequietezze dei ragazzi di colore di Brixton, dei rasta, dei mod, dei blouson noir, degli 
ska, dei gay e dei freak che loro sì non sono ancora morti.209 

 
È impossibile non affrontare l’argomento del “postmoderno”, in una narrativa 

talmente compromessa con la contemporaneità e così desiderosa di testimoniare 
l’esistenza delle diverse realtà giovanili. 

Quei “reportage” che in Un weekend postmoderno ricevono un autonomo spazio e 
un’accurata trattazione, costituiscono infatti il materiale principale su cui si fondano i 
romanzi stessi, dove l’io dell’autore pone continuamente in relazione con l’esterno 
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discorsi individuali, riuscendo nello stesso tempo a cogliere con libertà e chiarezza alcune 
delle caratteristiche linee di tendenza degli anni Ottanta. 

L’autore stesso, nella conversazione con Fulvio Panzeri, più volte citata, si dilunga 
essenzialmente sull’effervescenza di quel periodo, in contrapposizione alla pesantezza e 
all’opprimente collettivismo degli anni Settanta, in cui la voglia di autodistruzione come 
mito alternativo210 finiva con il bruciare, anziché valorizzare, le giovani individualità 
creative. Con il venir meno, infatti, di rigidi parametri politici, ideologici e artistici cui 
uniformarsi, è avvenuta quella che l’autore stesso definisce la grande liberazione211, che 
ha messo in luce alcuni caratteri del “postmoderno”: 

 
una corrente che si potrebbe definire anche estetica, che ha fatto della citazione e 

della riproposizione degli stili del passato la sua forza. Ma è tutto citato, e se manca 
l’ironico viene a perdersi la sua prerogativa. Sarebbe grottesco prendere il postmoderno 
con un atteggiamento di estrema serietà.212 

 
La contemporaneità, che questi reportage tondelliani descrivono, è quella di una 

“fauna giovanile” estremamente mondana e multiforme, pienamente a suo agio con tutto 
ciò che è mischiato, sovrapposto, confuso. Ma il mischiare, il citare e il confondere, una 
volta perduta la caratteristica di rottura rispetto agli schematismi dell’epoca precedente, si 
svelano essere meri travestimenti atti a camuffare, in realtà, una grande perdita di senso, 

 
come se non restasse altra via di sopravvivenza allo sgretolarsi dei linguaggi e dei 

discorsi che la regressione a un gran serraglio balbuziente.213 
 
L’esuberanza generazionale corre però il rischio di rivelarsi effimera ed illusoria 

nel momento in cui diviene fine a se stessa ed evita di affrontare la difficoltà del rapporto 
umano e dei legami affettivi. In Tondelli, tale molteplicità di ruoli, stimoli e proposte 
evita di apparire come una fredda e alla fin fine vuota rassegna dell’espressività 
giovanile, e assume le forme di un desiderio di socializzazione, un entusiasmo di 
comunicare e condividere le proprie esperienze. 

L’autore non sembra preoccuparsi dell’elevato rischio di omologazione che si cela 
dietro il mondano disordine della contemporaneità: sorvola con animo leggero e 
apparentemente ingenuo la vacuità di alcune manifestazioni di quegli anni. Ciò è 
possibile che avvenga perché forte è in lui la consapevolezza del peso delle radici, di un 
legame con quella provincia emiliana capace di innestare, sulle proprie tradizioni 
culturali, l’apertura alla modernità. Tali radici contribuiscono alla strutturazione 
dell’identità personale dei giovani e costituiscono di per sé un mondo vitale, capace di 
salvaguardarsi dai meccanismi accelerati di una società sempre più di massa, protesa 
verso una mera consumazione di mode, linguaggi, simboli e riti. 

 
I giovani di Modena, i ragazzi dell’Emilia, in questo senso hanno mantenuto una 

loro identità, un codice di comportamento che, pur sviluppandosi da radici contadine, 
conserva le immagini della cultura dei padri innestandole nel panorama della 
contemporaneità e quindi, in definitiva, trapassa continuamente dalla provincia alla 
metropoli, in un modo non conosciuto dai giovani di altre città italiane.214 

 
Contro la frammentazione degli atteggiamenti giovanili e la conseguente 

costituzione di bande (dark, punk, rockabilly ecc…), protagoniste dei carnevaleschi 
travestimenti degli anni Ottanta, i giovani emiliani appaiono come una collettività ricca 
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di senso, di talento e, anche di forza,215 capace di fondare le caratteristiche delle proprie 
radici nella contemporaneità e usufruendo dei cangianti universi culturali, senza perdersi, 
né venirne travolti. Avendo così le “spalle coperte”, l’autore può sbizzarrirsi nella 
celebrazione di questa società, divenuta villaggio globale, dove ancora pare possibile però 
(almeno per i giovani emiliani) conservare la propria individualità, intrecciare relazioni, 
creare, esprimersi, riconoscere l’importanza vitale dell’aggregazione: non è detto che ci si 
perda, quindi, nei meandri del postmoderno. 

Dunque l’interesse di Tondelli si scatena nei confronti di quella “fauna giovanile” 
(come lui stesso ama definirla) della quale elenca atteggiamenti, pose, comportamenti. 
Verso i giovani degli anni Ottanta, l’atteggiamento di Tondelli si rivela curioso e 
partecipato, soprattutto fiducioso nelle capacità di una simile generazione, così cangiante 
e imprevedibile: 

 
[…] saranno più new dandy, new romantic o postmoderni?216 
 
E ancora: 
 
Una generazione che, nell’impossibilità di offrire a se stessa una ben precisa 

identità culturale (seguendo percorsi, ponendosi obiettivi, rivalutando origini), ha 
preferito non darsene alcuna, o meglio, mischiare i generi, le fonti culturali, i padri 
putativi, fino ad arrivare alla compresenza degli opposti. Una generazione, e ora lo si 
vede bene, in cui i linguaggi si confondono e si sovrappongono, le citazioni si sprecano, 
gli atteggiamenti e le mode si miscelano in un cocktail gradevole e levigato che forse è il 
succo di questa tanto chiacchierata postmodernità.217 

 
Nel momento in cui viene a perdersi un concetto di norma rispetto al quale deviare, 

e nel momento in cui manca una consapevolezza del presente e quindi del passato, 
predomina il rischio di cadere nell’impersonalità e nell’omologazione o in un prodotto 
culturale privo di sentimento e riproposto meccanicamente: «La scomparsa del soggetto 
individuale, insieme alla conseguenza che ne deriva sul piano della forma, la sparizione 
progressiva dello stile personale, genera oggi la pratica quasi universale di quello che si 
potrebbe chiamare pastiche».218 

Il postmoderno, con questo pastiche o patchwork o concitato assemblaggio delle 
più disparate dominanti culturali, ha finito per cancellare il confine tra cultura alta e 
commerciale di massa: «Il postmoderno ha infatti subito tutto il fascino di questo 
paesaggio ‘degradato’ di kitsch e scarti, di serial televisivi e cultura da Reader’s Digest, 
di pubblicità e motel, di show televisivi, film hollywoodiani di serie B e della cosiddetta 
paraletteratura con i suoi paperback da aeroporto, divisi nelle categorie del gotico o del 
romanzo rosa, della biografia romanzata e del giallo, della fantascienza e della fantasy: 
materiali che nei prodotti postmoderni non vengono semplicemente ‘citati’, come sarebbe 
potuto accadere in Joyce o in Mahler, ma incorporati in tutta la loro sostanza».219 

Anche nella narrativa di Tondelli si assiste a una continua commistione di “basso e 
alto” e a un incessante avvicinamento, operato dal suo onnivoro immaginario culturale, 
tra piani profondamente diversi tra loro. La realtà appartiene così ad un “già visto”, ad un 
mondo rassicurante in quanto conosciuto, affascinante perché eroico. E così ai giovani in 
osteria, sembra di essere davanti al focolare di un film o di una luce di Michelangelo 
Merisi detto il Caravaggio,220 circondati da tutta una luce alla Vittorio Storaro;221 se un 
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compagno di camerata sembra uscito dalla penna di un caricaturista di freaks,222 un 
altro, malato e stanco, è scanzonatamente descritto come 

 
[…] bellissimo e sublime, tutto un trip preraffaellita e parnassiano, tutta una 

bohème e un preromantico, un look funereo e cimiteriale e sepolcrale.223 
 
Rotundo, ragazzo povero e orfano, diviene 
 
[…] personaggio così tipicamente deamicisiano da risultare addirittura una 

macchietta caratteriale, una psicologia burattina, un doppio letterario dell’inconscio 
collettivo, quindi senza nemmeno la possibilità di essere considerato individuo, ma 
solamente un déjà vu.224 

 
Questo continuo e divertente gioco della citazione, che esprime la convivenza 

tipicamente postmoderna di elementi distanti tra loro (quali Rotundo e lo scrostato 
inconscio collettivo), permette di esulare da una consapevole presa di coscienza della 
realtà. Questa, infatti, spesso dura e deludente, risulta come “gonfiata” da un immaginario 
grandioso che, in maniera spontanea e irridente, manipola la realtà, ma in fondo, tramite il 
continuo gioco di rimandi, finisce con il sottrarre senso e consistenza agli individui e al 
loro stesso vissuto, mai soddisfacente e appagante di per sé. 

In mancanza di un’identità salda è necessario ancorarsi ad un modello esterno, che 
risulti ovviamente il più soddisfacente possibile, ma da cui alla fine il soggetto viene 
soffocato, anziché rafforzato nella sua individualità; rimane inoltre difficile affermare 
nuovi sentimenti e sensazioni, per il rimando ad un fatale déjà vu, per l’insistente 
richiamo alla categoria del “già conosciuto”. Rodolfo, amico di Leo, tenta di decifrare le 
caratteristiche di Thomas: 

 
Un Chez Maxim’s? No, no… Spero non sia un wrong blond, ce lo auguriamo tutti 

dopo Hermann. […] Voglio sperare Leo che non si tratti di un Whitman. Sei a Parigi per 
riciclarti un poco e non trovi niente di meglio che cadere su un Whitman.225 

 
 
La figura di Thomas deve quindi lottare per coincidere con se stessa e imporsi 

come entità individuale, sfuggendo a questo “metodo” di rimandi, che, in nome di una 
forte e subitanea definizione del suo oggetto, rischia di divenire asfissiante e coercitivo. 

Se Italo Calvino «interpreta il postmodernismo come la tendenza a fare un uso 
ironico dell’immaginario dei mass media, oppure a immettere il gusto del meraviglioso 
ereditato dalla tradizione letteraria in meccanismi che ne accentuino l’estraneazione»,226 
in Tondelli, la letteratura, il cinema, la musica rappresentano gli elementi costitutivi di 
tale “realtà multipla”, indicando, per quel che riguarda i contenuti, un rimando a un 
bagaglio non massificato, ma tipico di una cultura giovanile medio-alta, riconducibile sia 
all’ambiente bolognese che all’esperienza personale dell’autore.227 Lo stesso valga per lo 
stile: «Tondelli non è uno scrittore ‘selvaggio’ e l’interesse del libro non è solo 
documentario. Basta vedere la cura da castoro con cui manipola e ricicla materiali 
lessicali attinti un po' dovunque: pubblicità e fumetti, canzoni e radio, gerghi giovanili e 
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detriti del più ‘cassato’ parlar quotidiano. La virulenza delle storie e il cromatismo 
linguistico non devono insomma trarre in inganno: quella di Tondelli resta un’operazione 
letteraria in cui il ‘privato’ è ben filtrato da una scaltra attrezzeria».228 Se il linguaggio si 
presenta come un patchwork pullulante di elementi dialettali, gergali e colloquiali o 
contaminato dai media (dal cinema, dal fumetto, dal rock), emerge comunque la figura 
ordinatrice di Tondelli, capace di organizzare un materiale che potrebbe altrimenti essere 
scambiato per una mera accozzaglia di diversi linguaggi e orizzonti culturali. L’autore, 
quindi, attraversando trasversalmente le caratteristiche della “postmodernità”, riesce a 
creare un linguaggio personale, idoneo a esprimere il suo interiore cammino esistenziale 
(che culminerà nei tormentati interrogativi di Camere Separate) innestato nella pulsante 
dimensione della contemporaneità e del collettivo. 
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