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ELENA BUIA
Verso casa

viaggio nella narrativa di Pier Vittorio Tondelli

Mi trovavo a Bologna, nel gennaio del 1995, fredcéaurea e carica di entusiasmo per aver
visto riconosciuto un lavoro solitario, e fino aeumomento senza padri, Su uno scrittore
ancora schivato dal mondo accademico.

Sotto la neve, cartina alla mano perché di Rom@anizzammo una piccola carovana, un
pellegrinaggio curioso, sommesso, un po’ adolesaémzverso Correggio, verso un luogo
mai visto prima, ma che sentivo di conoscere, dspdere per via delle storie di Pier Vittorio
Tondelli.

Mi ricordo l'arrivo, alle sei di sera con la piazzdeserta, lo stupore di quei portici costanti,
imperterriti, e nel buio la scritta, mi pare di ur@rtoleria, di un’insegna: “Tondelli”. Ho
chiesto alla signora dietro il banco se era pared@tlo scrittore e lei e schizzata fuori, verso
di me, dicendo non so bene che a voce alta, afidod telefono e chiamando “la Marta”.

E cosi in tre minuti e forse meno ci siamo ritro\atpiedi del palazzo di via Saltini 1, incerti
sul citofonare: ma poi € sceso Brenno, il papa iér /ittorio e mi ha portato su e Marta era
la mamma.

Poche, pochissime parole, una commozione gonfigcdgpiare, il pudore, il timore della
retorica. La foto di Pier Vittorio al centro delvalo, polo nera e braccia conserte, la foto piu
bella, che li ho visto per la prima volta per intere la sua stanza, piena degli oggetti
casalinghi della madre — come descrivev&amere separate

Un saluto veloce, forse le scale e non I'ascensemgi da li ogni anno piccoli biglietti, forse
di riconoscenza reciproca.



Introduzione

Nella narrativa di Tondelli e individuabile un sieménto sotterraneo e dolente, intimo e
costante che, pur nascosto dietro ai generi letteeguentati, passando dal picaresco al giallo
o alla commedia, accomuna la produzione vitalistlegli inizi (Altri libertini*, Pao Pad)
all'ultimo lirico e meditativoCamere separate

L'immagine restituita da buona parte della crittmmtemporanea, di un Tondelli libertino e
disimpegnato, si € limitata a cogliere la patin@mésre, superficiale di una scrittura che offre
rimandi piu complessi. Il disimpegno c'e, ma peawpo insistito e ostentato, svela necessita
profonde di personaggi adolescenti, ancora incagiaaifrontare consapevolmente se stessi e
la realtd. Un disagio di fondo, quello che Tondeliiamail vischioso male riemerge di
continuo, vanificando la celebrazione di un mondmevalesco, distruggendo I'utopia della
non-definizione, innescando meccanismi autodis@utt

Il corpo, la droga, il viaggio e la scrittura sonquattro temi sviluppati in questa analisi del
percorso letterario di Tondelli; quattro modalit&else per esprimere la stessa incapacita di
confronto paritario con il reale, lo stesso temtatdi fuga, di annullamento. Isolati perché
ritenuti i pit evidenti, questi quattro temi “fdrtimandano alla ricerca di una pienezza che,
seppure di continuo mancata, rimane sempre pregedsiderata in maniera piu 0 meno
consapevole. La letteratura di Tondelli avvertecdauta, la carenza, il limite, ma anziché
soggiacere tenta il salto, il tuffo bambino e speoso nella vita, immediatamente agito
anziché pensato e per questo spesso condannattinaito.

Lo stile diAltri libertini e Pao Pag baldanzoso euforico vitalistico, camuffa e arhserge

un clandestino fastidio esistenziale, celebrandsamso di appartenenza a un “razza”, a una
“tribu”, a norme, gerghi, mode collettive di un ¢esto giovanile che teme il confronto con il
mondo degli adulti. La droga, il viaggio, il gruppm immaginario (del corpo e del rapporto
amoroso) che oscilla tra il massimo abbrutimeritotetale esaltazione, sono gli strumenti che
permettono ai giovani protagonisti di essere eonstesso tempo non essere nella realta,
accantonando il fardello di un’identita malsicurdra&ballante. Sono strumenti di oblio che
spalancano precipizi di noia e shandamento, quaesiea il nevrotico andare e la tragicomica
alternanza tra euforia e disperazione.

Ad una descrizione in presa diretta di un malessdirein disordine emotivo, di un dolore
senza consolazione, fa da contraltare quella doese la cifra piu distintiva e appassionante
della narrativa di Tondelli, di cui si trova traacevidente nell’'ultimo romanz&€amere
separate il richiamo ad una possibilita diversa, ad un owraltro” da quello subito,
un’aspirazione verso ualtrove a cui é difficile dare un nome. Il lettore vieriehiamato in
prima persona da un grido di aiuto non esplicitdibuna speranza intuita, da un’esigenza di
approdo, riscatto, salvezza e quindi di unita. Loéwita in Camere separatenasce da
un’analisi senza indugi di anima e cuore: il dolate Leo, il protagonista, e la sua
interrogazione continua richiamano chi legge addialogo, ad una sorta di interattivita o
comunque ad una lettura estremamente partecipata.

In Camere separatéa ribadita appartenenza al mondo, esaltante tetfivm, ma ristretto,
quello degli “altri libertini”, inizia a farsi clastrofobica. Leo necessita ora di una
legittimazione del suo mestiere di scrittore e aladua identita omosessuale. Divenuto
pressante il desiderio di uscire dalla cerchiagttiot di un “ambiente di simili”, sentendosi
prigioniero di “un’allegra e irresponsabile adolesza”, Leo-Tondelli riflette su se stesso,
iniziando dalla storia d'amore con Thomas, falliierché condannata alle perenni “camere
separate”. Leo si accorge che e la separatezzanthizione che da sempre, fin dalla piu tenera
eta, ha abbracciato per guardare il mondo. Su ssuto di emarginazione e diversita si
inserita I'attivita dello scrivere, come mezzo pmntinuare ad esserci da una posizione
“|aterale”, narrando storie altrui, raccontando @@ non poteva tramutarsi in vita progria.

! Pier Vittorio Tondelli Altri libertini, Milano, Feltrinelli, 1980.

2 Pier Vittorio Tondelli,Pao PaoMilano, Feltrinelli, 1982.

% Pier Vittorio Tondelli,Camere separateMilano, Bompiani, 1989.

4 «E in questo suo sentirsi distante, immerso nablpmi, vivente con essi ma sempre da una posiabostanata, come un



Nel quarto capitolo viene affrontato quindi il terdacome la letteratura possa divenire un
ennesimo “mondo separato”, che permette allo sceittli“sopravvivere, anche di gioire, ma
sempre con la consapevolezza che mai la pienelaavite, come comunemente la intendono
gli altri, sarebbe stata sua®.Un’amara consapevolezza maturata sul finale ded lima che
sottende il sollievo di una definizione capacerdi@are finalmente Leo al suo vero sé.
Anche per guestGamere separatpud essere interpretato come un vero e propri@anamdi
formazione: é il racconto di una solitudine primzels&a poi subita, la riflessione su una
convivenza impossibile, la confessione di una lgteighe brucia per la perdita di un rapporto
mai legittimato, per una paternita mancata, perfaalo “mestiere” di scrittore.

pulsante cuore separato, lui trovo I'osservazioes srittura e, forse, un motivo per crescere a&ssere immediatamente
macellato»Cfr. Camere separaieit., p. 137.
® |bid., pp. 213-214.



Il tema del corpo

Nella pagina di Tondelli I'intensita dell’emozionéene filtrata tramite la narrazione di una
fisicita mai composta o armonizzata, spesso laeraofferente; evidente, estrema, mezzo di
espressione e di conoscenza, la fisicita pud essepaosciuta come uno dei principali
elementi che accompagnano tutto il percorso nagatindelliano.

Se inAltri libertini e in Pao Paoil discorso sul corpo rimanda ad un disagio sireénte
connesso con il periodo dell’adolescenza dei postes), in Camere separatassume le sue
forme piu mature e interessanti, esprimendo, terlitrapporto con la persona amata,
significati catartici e liberatori rispetto alloagro di una separatezza sterile e opprimente.
Attorno all’espressione di una carnalita abbrufitri libertini), esaltata Fao Pad o
contemplataCamere separajauota tutta la poetica di Tondelli, che non siita a constatare
l'inesorabilita del dolore, ma esprime una pressa#igenza di riscatto e salvezza: il corpo
interpreta, materializza questa presa di cosciehzalrondelli la corporeita estremizzata
superera il fisico per approdare al metafisico.



L'umiliazione

Per il modo in cui é utilizzato, valorizzato o disosciuto, il corpo rappresenta per i
personaggi di Tondelli un fondamentale mezzo dressgione simbolica dei propri conflitti e
modalita relazionali, un veicolo dell“essere nebmdo”, pienamente al centro di quegli
scambi affettivi e emozionali che tanta parte haimquesta narrativa. La fisicita potrebbe
essere definita un tema “forte”, sia per la fre@aenon cui ricorre, sia per le intense forme
rivestite, sorprendentemente oscillanti tra gliexsi di un’esaltazione sfrenata e di un degrado
senza fondo.

In Pao Pag baldanzoso e tragicomico resoconto della vita ceserma, il corpo,
minuziosamente descritto nelle sue azioni e regzitiviene 'emblema di una violenza e di
un’umiliazione scaricate contro se stessi.

Lavarsi € atroce, radersi addirittura proibitivougndo sei sulla turca con le brache calate i
muscoli si irrigidiscono e non c’é verso di farkaitto un brivido che ti rattrappisce. lo, che
sono sempre stato delicatissimo di intestino, nalgo invece in scariche di dissenteria cosi
violente da farmi lacrimare gli occhi. Sembra cb#d di me si perda nella cloaca, che fugga,
che vada via per i tubi puzzolenti, e io vorrei ctom tornasse pifl.

Nel Tondelli diAltri Libertini e Pao Pag testi in cui significativamente I'azione sovrasta
fugge il pensiero, le descrizioni degli escrememtdel vomito appaiono come simboli,
elementi ricorrenti, capaci di rimandare, tramiéecbnstatazione di un corpo in rovina, ad
un’insita aspirazione a negarsi e a dissolveesl, una volonta di cedere nellambito di un
lassismo programmatico. L'umiliazione del corpopiegsenta un desiderio di sparire talmente
forte, che un’eventuale rinascita-resurrezione e/ignasi scongiurata in maniera disarmata ed
infantile (e io vorrei che non tornasse pigper “evacuare se stessi da se stessi”, ed aliegg
cosi di un peso amaro ed opprimente, si utilizzalipo come vera e propria valvola di sfogo.
Anche dal brano seguente emerge la volonta di gtieisi” e scivolare nel sottosuolo e, tanto
piu forte € il desiderio di non-essere, tanto palento e concitato € lo stile:

Ma intanto Bibo rantola e balbetta e si contorcedtmmaco e dice che si sente tutto un
muscolo tirato verso il basso e che se non lo raggrte ci si anneghera in tutta quella
merda e se ne andra giul per la latrina e soffochesBbuco delle fogne e poi morita.

Il buio del sottosuolo, i liquidi delle fognaturers il simbolo degradato di una realta uterina,
avvolgente e magmatica, a cui il soggetto anelerebdgredire cercando protezione.
Desiderando inconsciamente un ritorno ad uno stiablwesponsabilita infantile, rifugiandosi
nell'utopia di un essere “in potenza” e mai “incdtti giovani eroi tondelliani sembrano essere
ancora lontani dallo scegliere se stessi come tmgietinteresse, di rispetto e di stima. Le
esperienze vengono subite, anziché agite; ci isiaa#fl fisico, inteso quasi come deus ex
machina per scongiurare ogni eventuale consapevolezdaldie.

La ricerca della propria identita si rivela ancara volta una prova fallimentare nel racconto
Mimi e istrioni (contenuto inAltri Libertini) dove i protagonisti vivono in forme di
libertinaggio estremo la loro sessualita e so@atibmpattati in un gruppo esplosivo, il “Poker
Splash”. | giri in bicicletta nelle notti modenegii amori disperati e subito sfumati, le sbronze
lacrimose, le litigate furibonde, le trasmissioeile radio libere, le giornate dite infinita’

® Pao Paocit., p. 44.

" «La percezione piu primaria del’ano sembra esgerdla di un ‘buco’, attraverso il quale vengonaeuate
sensazioni spiacevoli di tensione che, a poco a,parendono corpo fantasmaticamente in rappresentadi
oggetti cattivi e persecutori, attivati dall’esgarza di nutrimento»; Fausta Ferraro — Adele Nunei@gsarol.o
spazio cavo e il corpo saturato, la gravidanza coaggre’ tra fusione e separaziondlilano, Franco Angeli,
1985, p. 21.

8 Postoristoro,in Altri libertini, cit., p. 31.

° Mimi e istrioni,in Altri libertini, cit., p. 53.



animano ad un ritmo concitato quasi tutto il racooMa nelle ultime pagine la tensione si

allenta e il rutilante mondo, presentato fino algo®mento senza indugi, subisce una
profonda incrinatura.

Di fronte all'illusione smascherata di un’anarckiacente, il comico, come spesso accade in
Tondelli, si colora di tragedia quando la Nannigwomponente del gruppo) tenta il suicidio,

avvelenandosi.

Ci ritroviamo con Benedetto e la Sylvia lungo ilrmoio d’aspetto mentre le fanno la
gastrica e ci abbracciamo forte e diciamo forzazboche gliela fa, ma c’e quasi nausea per
quegli anni sbandati e quel passato che vorremnuh@moi rigettare assieme alla Nanni,
quel pomeriggio vuoto di febbraid.

La nausea e il vomito sono gli unici mezzi per étigre” il senso di vuoto di quegli anni
sbandati: il corpo assume un ruolo facilmente &atyi valvola di sfogo in cui incanalare le
violente tensioni del reale, in caparbia opposkiargualsiasi tipo di analisi razionale.

La fisicita, nella scrittura di Tondelli, materizdia e rende “corporea” la percezione del
mondo, rivelandone la struttura, la vita: una Vatia di buffonesche analisi anatomiche e
fisiologiche del corpo, di allegre festosita legatanangiare e al bere, ma anche di malattia,
abbrutimento, violenza. A quella fisicita, intesaetopos sembra negarsi una realta positiva
e il corpo diviene cosi strumento di negazioneadg#irsona intera, mezzo e bersaglio di valori
che “non affermano”.

10 1vi.



L'esaltazione

Al degrado del corpo si accompagna una contrap@sstiiazione dello stesso, comprensibile
pero alla luce delle dichiarazioni “estreme” di fice fatte dall’autore:

La mia letteratura & emotiva, le mie storie sonm#wve; I'unico spazio che ha il testo per
durare & quello emozionaté.

Si pud penetrare cosi, piu da vicino, l'idealedrdtio di Tondelli, che mira ad una scrittura,
capace di evidenziare situazioni contrapposte cgoale intensita e potenza, senza
preoccuparsi di armonizzare eventuali elementiregtdnti; il naturale dipanarsi di qualsiasi
riflessione é fuggito da uno stile dal forte impagmotivo, in grado di soggiogare il lettore. E
proprio perché i personaggi stessi vengono defiméllo stesso brano, comatensita
emotivé® di una narrativa che avanza per scarti e intuizioan c’@ da stupirsi se, ad un
degrado del corpo, se ne affianca cosi spessalasaitazione.

E Mattia lo vedo in vasca una mattina alto e bealle arriva alluno e novanta come me e
quando lo abbordo mi piace da morire girare condhie mi fa sentire hormale e la gente ci
guarda che sembriamo i figli del Walhalla perchéwito da solo € uno scherzo di natura ma
in due & razza superiofé.

L'ostentazione della giovinezza, dell'alta stat@ralella prestanza fisica nasconde il solito
disagio, la solita paura della propria diversitésigenza di trovare sostegno nel proprio
“doppio”, scaricando il peso di una singolarita ghe voler dire esclusione. Tanto piu il
timore viene percepito, tanto piu la “scrittura ghtenza” mischia le carte, innalzando la
fisicita fino ai cieli del Walhalla. Il giovane tdelliano avverte come condizione essenziale
alla sua integrazione I'abitabilita di wltrove attraverso cui stemperare I'aspettativa di un sé
non ancora completo: la droga, il viaggio o, comeguesto caso, un immaginario esaltato
sono gli strumenti che gli permettonoediseree nello stesso tempwn esseraella realta.

Il senso di malessere &€ mimetizzato da uno stdgrammaticamente intenso e emozionale, da
una scrittura euforica e scatenata che legge Htedstiche fisiche non solo come possibilita
di autoesaltazione, ma di vera e propria rivalsa:

lo faccio coppia fissa con Lele [...] e spesso aokitamo cosi aderenti nellandatura, cosi

armoniosi nei nostri quasi due metri di altezza ofigoare di dominare tutta questa folla nana
di Roma che striscia ai nostri piedi, che urla, dteagatta, che romba e pena e sbraita e noi
invece che passeggiamo olimpici sul’'onda delletnecserafiche statur&’

Ancora una volta la realta e trascesa e idealizmadaezione di uraltrove vago ed idilliaco, e
comunque rassicurante, aperto solo a chi e sinstgpeattutto giovane. Il mondo adulto, come
nelle vignette di Charlie Brown, subisce un verpreprio ostracismo, una condanna senza
appello all’esclusione. Solo nell'ultimBGamere separatél protagonista, Leo, con il ritorno a
Correggio, esprimera il bisogno di confronto e coengione da parte dei suoi genitori, aprira
finalmente un varco in quella cerchia, ormai die¢atopprimente, del “gruppo dei pari”.

! pier Vittorio Tondelli,Colpo d’oppiq in L’'abbandono. Racconti dagli anni ottanta cura di Fulvio Panzeri,
Milano, Bompiani, 1993, p. 7.

2|pbid., p. 9.

13 Viaggig in Altri libertini, cit., p. 125.

1 Pao Pagcit., p. 119.



L'erotismo della disfatta

La poetica tondelliana dell’emotivita, oltre a petiere una perenne oscillazione tra degrado e
esaltazione, investe il corpo di una dirompenté&aasensuale: questa, ben lontana dall'essere
vissuta in maniera tiepida e discreta, dilaga ceoberanza e vivacita, divenendo una
componente irrinunciabile in una scrittura che ridiee calarsi profondamente nelle pieghe
della vita. Il rifiuto e la lode della corporeitaiscono per esacerbarsi nella complicanza del
discorso amoroso.

Mentre in Rimini®> le avventure emotive assumono toni pitl adulti @@mei due testi
precedenti Altri libertini e Pao Pad si susseguono al ritmo di un disinibito libertig#o
giovanile. Nuovi amori, desiderati o imprevisti,istrecciano di continuo ma, nonostante la
protestata assolutezza, finiscono immancabilmemte it rivelarsi effimeri e disperati.
«L’erotismo — commenta Enrico Palandri — & a valescritto in modo felice, ma e un
incidente letterario; per i personaggi di questcomti il corpo porta ad una disperazione
insuperabile. E il segno di una estrema generositéproca, ma anche di un’autonegazione
estrema. Come se dicessero: nel sesso do tutto el sono. Ma anche: questa vita non é
che un corpo, e prima & finita, meglio *8b.continuo “scambio” dei corpi, nonostante
I'occasionalita, avviene allinsegna della dolcezadell’abnegazione, senza cinismo, né
prevaricazione.

Accanto al “dare” generoso e spassionato, allaimmentalita dei toni, accanto ad una
sensualita ammantata da un’aura di nobilta e parezizpone il rapporto con l'altro inteso
anche come opportunitd di totale annullamento. Llierrante diPao Pao,ad esempio,
stigmatizza cosi la sua passione per un altro g@eammilitone:

lo amavo il mio Lele. Ero completamente bevutondial amore'’

Nonostante la conoscenza tra i due non sia gil@aaualche battuta di circostanza, cid non
evita al protagonista di perdersi in una passi@maientatrice”. Un altro personaggio

s'e rimorchiato questo Vincent di Pescara che étun bigliettino d’amore e una strofa di
passione, insomma innamorato marcio e sfrafito.

Nelllamore pare che l'io goda a “marcire” fino althssoluzione, cedendo all'irresistibile,
perseverante volonta di perdersi, trovando paceigra “travolgimenti” che potremmo
definire “necessari’. Una scrittura logorroica exdilgerante spalleggia questo “forte sentire”,
funzionale all'annullamento di una soggettivitaetthta dalla possibile aderenza-dipendenza
totale dall'altro.

Quanto poi ho amato il mio Lele, quanto I'ho desade. Volevo mangiarmelo il mio Lele,
aderirgli addosso come una spugna bagnata, voleechiarmelo e bermelo d'un fiato il mio
Lele. Lo volevo con me, volevo schiantarmi sotsuke reni, volevo appiattirmi sulla sua pelle
tesa e vibrante come una séta.

All'amore é richiesta la capacita di schiantareeggare, appiattire: imperversare, insomma, in
tutta la sua potenza. Dietro la fusione-confusidee due amanti, si cela un forte senso
d'impotenza e disperazione; il fuoco gérandelele infatti, presto si spegnera per una nuova

'3 pier Vittorio Tondelli,Rimini, Milano, Bompiani, 1995.

'® Enrico PalandriAltra ltalia, in “Panta”, n. 9, 1992, p. 27.
" pao Paogit., p. 62.

8 bid., p. 120.

9 bid., p. 61.
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passione, il nordico Erik, immancabilmeiitbravissimo, il migliorez.0
Le esperienze emotive sono sempre burrascoseestneme, ed esprimono la contraddizione
tra I'essere in balia degli eventi e il desiderioidscire a dare ad essi una direzione stabilita.

A Milano crolli nervosi, intensita emotive ed eagibni febbrili si sono succedute e rivoltate
con inedita repentinita; e dov'erano trionfi e wvitte, un attimo dopo esistevano solo rovine e
macerie, come peraltro dieci minuti avanti... Ma igevo solamente negli spazi delle mie
emozioni d’amore e dove piu stavo male e piu lienitd erano stravolte dalla passione e i

miei pensieri dal sentimento, e dove i miei eqiifiit infranti e le mie sicurezze turbate, piu

mi sentivo di esserci. Cercavo solamente grandidaohe emotive. Questo per me era l'unico
modo di amaré!

Le emozioni d’'amorerollano e trionfano; la passione e il sentimestonvolgono léntimita

e i pensieridell'autore, che solo cosi € in grado di coglidreenso del proprio sé. Ci si
percepisce mediante una “cifra dell’estremo” com&a categoria capace, in virtu dei suoi
stravolgimenti, di allontanare o riempire quelbto enormehe pud da un momento all’altro
esplodere dentro. Il corpo € I'attore principaleudi meccanismo inesorabile. Come in un
rituale ordalico, il giovane ha bisogno di una “gab da superare per ribadire la presenza
rispetto al dissolvimento, la vita rispetto alla meo si cimenta in battaglie (sempre
rigorosamente “campali”) con la propria emotivisdternando, a trionfi e vittorie, immediate
rovine e macerie.

Nonostante un’incessante volonta di agire e urte foartecipazione emotiva abbiano in odio
qualsiasi stato di immobilita sia fisica che semtitale, e tendano quindi ad una positiva ansia
di approdo, il giovane, nella narrativa di Tondetbmpie I'errore di travasarsi completamente
nel solitoaltrove (che sia la droga o un rapporto amoroso), doverirepéeffimero piacere
dell'oblio. Entusiasmo, baldanza, vitalita, anzidingsformarsi in consapevolezza, arrecano
un’illusoria e artificiosa sensazione di benessatestinata a infrangersi di continuo
provocando una tragicomica oscillazione tra eufaiadisperazione, gioia e dolore. Si
pronuncia molto duramente riguardo alla condottandierata inAltri Libertini Giuseppe
Bonura: «Il tema del libro & 'amore omosessuatealedetto’ e neoromantico, bordeggiato
dal tema contiguo dell’amicizia casuale, di unaestamsieme in viaggio o in balera senza
implicazioni di durata, o di profondita, una aggaeigne subitanea e insensata in vista della
bravata e dello sballo. La provvisorieta diventarmita. L'episodico non ha prospettive, se
non a livello della maturazione fisica dei persanagon di una loro possibile presa di
coscienza di una realtd culturalmente e socialmeilericca»?’’energia, impiegata per
fuggire una difficoltosa presa di coscienza, ssfosema in delusione nel momento in cui la
realtd mostra il suo vero volto, azzerando qualenigealizzazione. Ma il senso di disfatta
(sapientemente celato da questa “scrittura di gat@nanziché essere codificato e affrontato,
diviene un pretesto emotivo, un trampolino di langier tuffarsi in nuove frenetiche
avventure.

D bid., p. 169.
L pier Vittorio TondelliM.V.,, in Biglietti agli amici Bologna, Baskerville, 1986, p. 45.
2 Giuseppe Bonurd,ondelli tra stile e prosan “Panta”, cit., p. 34.
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Il corpo come cifra dell’abbandono

In Camere Separatid rapporto tra i due amanti, Leo e Thomas, si ttarzza fin dall'inizio
come un legame filiale: il “bambino-Thomas” protedt continuo bisogno della figura del
compagno a cui appoggiarsi. Leo, nonostante lanwletidipendenza, non esita ad impostare
la relazionecome un percorso eterno, quello della madre cdiglio stretto in braccid® Il
rapporto tra i due ripropone quindi un livello disfone basato sull’'annullamento reciproco,
nel tentativo inconscio di ricostituzione dell’istinto coacervo madre-figlio:

Leo infatti non si presentava pit all’esterno colbe®, ma come Leo-con-Thonfas.

Il corpo di Leo e fuso con quello di Thomas: sigaetano al mondo come un tutt'uno. Il
protagonista tenta cosi di “compensare il vuotquilla paternitda mancafa’di cui soffre in
quanto ulteriore elemento di diversita e separateka morte di Thomas, anziché spezzare
questo legame, lo amplifica e lo deforma: Leo sieveome la

femmina di un animale che si trascina appressoailavere del figlio, che si rifiuta di
abbandonare quella carcassa ancora calda e sanguiéfa

Il lutto portato da Leo e paragonato piu volte, redrso della narrazione, ad un
aborto?riproponendo I'aspetto madre-figlio come principaléinterno di una relazione in
cui limmaginaria gravidanza del protagonista ragenta il desiderio inconscio di
ricomposizione di quella “frattura primaria” cheratierizza la nascita non solo fisica, quanto
soprattutto psicologica di ogni individuo.

Tale frattura, infatti, «prende le mosse dalla setgpsconvolgente di non essere piu partecipi
dell'onnipotenza materna e di ritrovarsi pertamwrtendamente esposti ed impotenti proprio
perché separat?¥:ma tale distinguersi, affrontando il rischio drghersi nell’essere gettati nel
mondo, rappresenta I'inizio necessario di ogni gpes@ individuale. Non sorprende quindi la
continua identificazione di Leo con figure femmipié sole che, attraverso I'esperienza della
maternita,fattualmente addisfano quella “nostalgia fondamentale” di unptivo stato di
saturazione e indifferenziazione. L'immaginario gebtagonista e infatti affascinato dalle
“mitiche” figure materne della sua infanzia: la retie elementare, I'insegnante di catechismo,
sua madre; donne che, nel ricordo, ricoprono utortassicurante e protettivo, ricambiato da
un atteggiamento di devozione da parte di Leo. Qués un momento di estrema
disperazione, “tornato bambino”, patisce I'abbaradal ventre materno.

Penso a sua madre e pianse. Penso alla madre dinsuhie, e alla madre della madre di sua
madre. E si senti abbandonato. Pianse di nuovee&eva come un feto abortito sballottato
da un utero all’altro attraverso milioni di anff.

Nel ritorno alla madre consiste una via di salverzgace di lenire il dolore e ricondurre il
protagonista, spossato, tra le accoglienti muria delsa natale.

23 Camere separateit., p. 32. E ancora a p. 126, Leo «sapeva ctiwilvo pit profondo della sua angoscia era
il fatto di aver visto Thomas, la persona che pnaga nella sua vita, incapace di vivere da solgpdtinuare in
modo autonomo. Lo vedeva debole, bisognoso di gnal@ cui appoggiarsi. Lo vedeva irrisolto, foreeaa
troppo giovane. Un raggio di sole e via, sbracatusa sedia senza camicia, a bere e dormire. Totito
facile».

24 Camere separateit., p. 66.

%5 Marino Sinibaldi,So glad to grow oldeiin “Panta”, cit., p. 114.

6 Camere separateit., p. 80.

?"bid., p. 52.

8 Franca Ferraro — Adele Nunziante Cesamspazio cavo e il corpo saturatit., p. 81.

29 Camere separateit., p. 49.
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Il dolore dellabbandono si perde e si infiamma welore primario dell’abbandono della

madre e del suo corpo. Da luogo a una catena it#icii sofferenze che si infilano 'una
nell'altra fino al grande e primordiale dolore dalivenuta al mondo. E una catena di dolori
antichi. Una deflagrazione mortale in cui ci pudargere. Per questo a Berlino, Lui scriveva:
“Bruno cosi si accorse che non era della mancarizaedred che soffriva, né della sua terra o
del suo lavoro. Gli era mancato semplicemente @azao a nome Bruno”.

E forse per questo che l'altra sera, stando maigsi riusciva a intravedere come forma di
desiderigc()) soltanto un quieto immaginario famiglia@orreggio, la sua casa, la casa dei suoi
genitori:

Il ritorno a casa € uno dei tanti “viaggi di ritofn tondelliani; materializza un desiderio di
pace, di ricongiungimento dopo la separazionerithreo a un Eden perdutdy» «Al’'ombra
dell’abbandono-separazione le luci policrome delldtura della trasgressione si spengono
perché incapaci di pronunciare una parola di sabse? per Leo, come per il suo autore, la
ricerca si sposta su un piano piu intimo. Scompare I'dtta delle scorrerie nella pianura-
prateria emiliana, degli “sballati” bivacchi cori gimici, nel tempo della spensieratezza e nel
disimpegno.

L'uomo, gettato nel mondo, privato del senso diai@ ha determinato la sua finitezza, non
pud che continuare a cercdiagprodo. Ma questa stessa caduta che lo ha destinatdaakdo
lo mette di nuovo in viaggio verso la gioia. La mgda casa, il corpo dell’altro sono solo
alcune delle “uscite di sicurezza” di cui la ledtteira di Tondelli € espressione. La scrittura,
infatti, fa dellaricerca la sua cifra stilistica primaria, il hodo attorab qualeabbandonoe
approdoraggiungono il compromesso detlegua «Cio che Tondelli esprime in modo piu
intenso € la lacerazione di una ‘vita separatatesga con garbo, anche se potentemente
nostalgica di una dimensione ‘totalmente altra’cim ogni muro di separazione crolla e con
esso I'angoscia di una vita senza pieneZzax.

Ora che il compagno non c’é piu, ora che la suarassviene percepita con acuta nostalgia,
alle note dolorose di compianto si accompagna,’anedl della narrazione, una funesta
premonizione: quella della morte di Leo. Questpssandosi qua e la per I'Europa tenta di
lenire il proprio dolore:

E proprio come un animale che si accorge della,flaenon vuole piu vivere. Fugge da una
morte per avvicinarsi alla propria morfé.

La perdita di Thomas rappresenta per Leo non soladrte del compagno amato, ma anche
I'irrevocabile scissione dell'indistinto coacervoed-con-Thomas, in cui l'uno si fonde-
confonde nell’altro. «Ma e soprattutto I'accettamodella presenza della morte che segnera
questo strappo, forse l'ultimo di cui il ‘bambin@d’ aveva bisogno per scomparire e per
lasciare posto al’'uomo¥. Inevitabilmente, ora, il protagonista percepisaemorte di una
parte di sé, accettando a stento una nuova e dgemée identitd imposta improvvisamente
dagli eventi: quella di individuo separato. «E solorendo il ‘bambino-Leo’ pud sperare di
evitare lo scacco dgluer eterne.®® Ed & proprio IAbbandonovissuto e narrato anche nella
sua carnalita, la “tematica forte” attorno a cubteututta la poetica dell’autore, che non si
limita a constatare I'inesorabilitd del dolore, msprime invece una pressante esigenza di
riscatto e salvezza.

%0 E.R, in Biglietti agli amici cit., p. 91.

31 Antonio Spadard,a religiosita dell’attesa nell'opera di Pier Vitti Tondelli in “Civilta cattolica”, 7 ottobre
1995, p. 34.

2 |vi.

B |vi.

3 Camere separateit., p. 68.

% Marino Sinibaldi,So glad to grow oldeiin “Panta”, cit., p. 113.

*bid., p. 11.
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Da quando Thomas € morto la sua sensibilita si mecurificata; e ora cerca di andare
verso I'essenziale. In questo senso Thomas norloeusocadavere che si sente incollato
addosso, ma un seme di vita sepolto nella propwatatita. Lui culla, nel profondo, questo
seme, lo scalda, assiste alla sua crescita cercaideescere con U’

Il dolore perde i suoi connotati di esperienza tiggae si fa valore affermante in quanto
strumento di conoscenza. Si carica di significatiadici, liberatori dal momento in cui
individua un cammino di crescita, maturazione, aéwne. La stessa morte di Thomas,
dapprima vissuta come lacerazione, diviene padrife di una nuova vita. Il corpo interpreta e
materializza il cammino esistenziale del protag@anisa scrittura, tramite vivide immagini, da
voce ad una poetica intrisa di fisicita, ma senmgspirante a un superamento della finitezza
umana: lI'approdo al metafisico, in Tondelli, trovaigine nella tensione espressa da una
corporeita estremizzata.

37 Camere separateit., p. 96.
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L’ imbarazzante finitezza della corporeita

In Camere Separatd.eo, alter-ego dell’autore, soffre per I'incomaifilita di fondo tra la sua
concezione della sessualita e della vita e i forednspirituali e morali della religione: ma,
nonostante tutto, continua a cercare in questawglete forte e consolatorio, essenziale negli
anni dell’infanzia e della giovinezza.

lo non posso amare la religione del cilicio e dgflana. lo vorrei amare la religione della
pienezza. Vorrei essere felice nella mia religioperché la sto sentendo come un bisogno
fisiologico, come mangiare, come bere, come faaendre. Ma voi sembrate non capire
questo. lo cerco di parlare con sincerita, ma vejate la mia stessa esistefiza.

Leo intende portaraon solo la propria emotivita, ma anche la sua seafit, nella ricerca di
Dio.*° La letteratura da voce, quindi, a quella “religiatfella pienezza”, capace di mettere in
gioco la sessualita, di accettare la forza propalslella fisicita in nome di una vita che
reclama la completezza e non la mortificazionectitica di Leo porta con sé la richiesta di
un’accettazione profonda e radicale del suo essdatle sue scelte di vita nei confronti di una
religione da cui si sente tanto piu respinto taoifoforte € il desiderio di appartenerle.

Una religione senza sesso per uomini che hannogodelie passioni e della forza dell’amore.
Una religione accomodante, borghese, il piu detitevipocrita. Mentre invece, anche nella
sua silenziosa preghiera, lui era consapevole ditene in gioco tutta la propria sessualita.
Per questo leggeva Osea. Perché in quelle pagime alera una visione esclusivamente
mentale del rapporto fra Dio e il suo popolo, maaurappresentazione di corpi, di
prostituzione, di abbandono, di delirio della segzione, di rabbia, di paterna protezione.
Come succede, da sempre, fra gli uomini che si atffan

Non solo il rapporto tra uomo e uomo, ma anche lgugh uomo e Dio & sentito come
corporeo; solo cosi puo risultare profondo e vitale vero e proprio legame d’amore. La
finitezza di un gesto, purché d’amore, € in gradeuperare la singolarita del momento per
schiudere significati oranti e universali.

Bruno si abbandono sul letto e ringrazio Dio peesyli fatto conoscere attraverso il corpo di
Aelred, la preghiera nascosta e universale delke aeature’

Il fisico si fa veicolo di quella spiritualita chpreme tra le pieghe di tutta la narrativa
tondelliana, schiudendo le porte al sacro e al fiseda. «Una chiave del sacro in Tondelli e
legata all'esperienza della sessualita. Al di |kedi@negabili ambiguita di un sacro inteso in
ambito sessuale, qui il sentimento religioso appacarnato nel mistero della corporeita e
della sensualita, in quanto luoghi in cui la vifarigela ancora come sacra o comunque
rinviante ad una dimensione sacrale, orante, diaoche I'armonia del cosmo partecifas.
Leo contempla il corpo dellamato, rapito da unssemi gratitudine e pienezza, che gli
restituiscd’universo con le sue costellazioni e i suoi mofidi

A volte gli era capitato di pregare, mentre facéamnore. Il suo sguardo si distendeva sulla
nudita del corpo desiderato con una devozione ssistia, addirittura verginale. Sentiva il

% bid., p. 100.

*9bid., p. 98.

“Obid., p. 99.

“I Rimini, cit., p. 200.

2 Antonio Spadard.a religiosita dell'attesa nell’opera di Pier Vittim Tondelli cit., p. 34.
43 Camere separateit., p. 99.

15



miracolo di aver accanto a sé la bellezza dellaagiene e di poterla contemplare in silenzio.
Di poterla toccare, assorto, con la punta delleaditosi come, con lo sguardo, poteva
accarezzare, in certi tramonti, la montaghia.

Dalla contemplazione del corpo dellamato, la poiisd per Leo di cogliere il rimando ad una
bellezza superiore, ad un’armonia trascendenterignahti nascosta, ma che ora si svela
pienamente. La sua preghiera assume le forme damto di ringraziamento, nel momento in
cui l'altro & percepito come un dono capace di e significati ulteriori e altrimenti
inaccessibili. La presenza del sacro, attraversooipo di Thomas diviene qualcosa di
tangibile nella realta; la fisicita condivisa petteea Leo l'accesso ad una dimensione
spirituale, che, traducendosi in scrittura assuenéofme di «un linguaggio innamorato di
Dio».*

«Limbarazzante finitezza" della corporeita divéerichiamo implicito a un infinito che non &
anelato oscurando la fisicita finita, ma godendard finitezza condivisa in modo eccedente,
generoso e gratuito. Questo € il valore che occagestrare: sii.-‘lgno qui allopposto di un

erotismo segnato dal principio del consumo e dielrgadi scambio».

E le volte in cui era Thomas ad addentrarsi in mipercorrere con lo sguardo e le mani il
corpo, anche allora lui pregava, scivolando nel sonperché provava la felicita di vivere la
sua imbarazzante finitezza come un valore che paga agli altri*’

La sessualita diviene l'altare sul quale il corpostna il sacrificio della sua finitezza, ma
l'imbarazzo e il dolore, causati da questa pergegi@cquistano senso nel momento in cui
divengono dono e valore. L’umile offerta del prapcorpo, in grado di dare la pace all’altro,
diviene cifra di amore e generosita, partecipaziadeuna dimensione spirituale in stretto
contatto con il divino. Nell'ultimo Tondelli, il “orpo condiviso” spicca il balzo verso il

sentimento del sacro.

44 4. 5
Ivi.
> Antonio Spadard.a religiosita dell'attesa nell’opera di Pier Vittim Tondelli cit., p. 34.
46 |
Ivi.
4" Camere separateit., p. 98.

16



RIFIUTO E VOLONTA DI INTEGRAZIONE

L'accogliente mondo dell’adolescenza

Nella narrativa tondelliana emerge, quasi in modseessivo, un vitalismo proteso
verso un’esaltante molteplicita di stimoli e avwest ma non trovando un referente nel
mondo degli adulti (i grandi assenti nella scritdi Tondelli) o nel complesso della societa,
lo slancio si ripiega su se stesso ridotto ad ms®eli angoscia e smarrimento. Alla scrittura
e affidato il compito di reagire e di avviare urogesso di legittimazione di quei “mondi
vitali sostitutivi” (e molto spesso “distruttivi”ane nel caso della droga e dell'alcool)
tramite i quali i giovani cercano possibilita dipesssione, se non di vera e propria
sopravvivenza.

Pur non esprimendo contenuti ideologici o politlai,narrativa di Tondelli denuncia
l'incapacita della societa a porsi come referemti@e e propositivo, anche nelle emergenze
piu drammatiche. Il “silenzio del trip” di Giusyrgtagonista dPostoristorg il racconto piu
duro contenuto inAltri Libertini, viene rotto dall'intervento di un’assistente sbtzja
inopportuna “presenza ufficiale” di questa situagidimite.

[...] e come stridevano le chiacchiere dell’assisteche era arrivata a prelevarlo, tu
farai e tu vivrai e sei giovane e vincerai e corasc la via, chi lo poteva sopportare quel
borbottio imbecille, fatti i cazzi tudf.

E emblematico il caso dPao Pag dove il servizio di leva come “istituzione” &
considerato alla stregua di un inutile periodoediusione, nonostante il solito registro ilare e
giocoso permetta all'autore di destreggiarsi trechi di sterili lamenti o di virulente
contestazioni. «ll mondo ‘fuori’, il mondo civilé) Pao Paoviene completamente rimosso e
dimenticato»® il momentaneo isolamento dalla societa civile, ppi@ dell’esperienza
militare, viene assolutizzato ai fini di una total®ozione dell’esterno. La vita di caserma si
configura come una sorta di fuga obbligata, come «imensione laterale dell’esistenza,
della quale si conoscono perfettamente i tempn®di»>° Il sistema militare in sé perde
d'interesse dopo le prime pagine, mentre viene hltze il vero tema del libro: la
celebrazione, attraverso il potere medianico dadf#tura, di un mondo vitale alternativo, di
un universo giovanile alla ricerca affannosa di spazio autonomd.

La linfa vitale scorre, nella prima produzione @eltore, ai margini della societa
“ufficiale”: codifica valori alternativi, rinunciagho all’attesa sistematicamente delusa, di un
riconoscimento e di una valorizzazione da partguista. «Se gli scontri politici, anche
furibondi, propri degli anni di stesura del romaneoheggiano in quelle pagine solo come
minacciosi ma distanti rulli di tamburo, cio dipendil fatto che in esse si riflette un bisogno
collettivo di evadere da quella realta sociale letiga di conflittualitd che essa comporta e
prevede, mentre prende corpo la ricerca, annundalétitolo, di unalteritd perseguita
attraverso la pratica di Uibertinaggio eversivo»>

“8 postoristoro,n Altri libertini, cit., p. 11.
9 Giovanni Francesid,a solitudine della scritturain “Clandestino”, n. 3, 1995, p. 20.
50 s

Ivi.

*L A questo proposito l'autore stesso: «[...] il fatthe la trama si svolga tra le caserme della patri@ntro
divise dall'esercito costituisce solo I'atmosfetagontenitore, I'occasione narrativa. Il vero ramza € proprio
quello piu generale della vita di gruppo interndisdituzione, dentro, fuori o laterale. [...] Assumdo un
contesto gay fatto di luoghi di ritrovo pubblici nmello stesso tempo “nascosti”, di una comunicazioon
immediatamente generalizzabile, ma generale, &ikalse volete, anche ghettizzata; ecco, assunikgifo

gay, ho voluto raccontare di un modo di sopravvigenon capitolato e non ghigliottinato dai tempa ¥bluto
raccontare la vitalita, il divertimento, le angosieefrenesie di una piccola tribu che attravensaeuritorio ostile

senza frontiere». Pier Vittorio TondelRpst Pao Paoin L'abbandong cit., pp. 12-13.
°2 Aldo Tagliaferri,Sul motore tirato al massimi “Panta”, cit., p. 14.
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L’adesione ad un preciso clima culturale (a cavélogli anni Settanta e Ottanta)
convive con una matura autonomia di stile e di {geos via gli scontri politici, via la
conflittualita esplicita, si ricerca un mondo chia semplicemente ualtrove da godere
pienamente e in maniera disinibita, dove convoglian'ossessiva ansia di approdo,
un’inesauribile tensione verso rapporti interpeadiorpiu veri, un entusiasmo quasi
commovente di partecipazione alla vita, sentitaeaffascinante avventura:

Ma le occasioni della vita stupiscono mai abbastanzella loro insensata
frammentarieta che poi un bel giorno miracolosaraesit salda in una sottile e delicata
vibrazione che riaccorda e riannoda e uniforma d@no di diversi percorsi e allora,
nonostante i dolori e le precarieta dei nostri agiovanili la vita sembra rivelarsi come una
misteriosa e armonica frequenza che schiude ilsenta capire; e allora in quell’attimo
abbagliante tutto pare ricomporsi nella gioia dinsiesi finalmente presenti agli occhi della
propria storia®

In nome della solidarieta e della totale accettazidl rapporto con i coetanei fornisce
al giovane “caduto” la possibilita di rialzarsi,camulando di nuovo interminabili energie: il
gruppo, gli amici, svolgono un’importante funziode rassicurazione per la loro insistita
presenza, disponibilita ed energia.

Proprio in Altri Libertini, Aldo Tagliaferri individua il tentativo di delimee «la
fisionomia di una nuova utopia, di un sogno in taidimensione soggettiva e quella
collettiva diventano interconnesse al punto di @odarsi a vicenda¥' Entusiasti,
generosi, mai egoisti: privi di rancore anche ddfigate furibonde, solidali ai medesimi
ideali (nomadismo, trasgressione, libertinaggiogiovani della narrativa di Tondelli
mostrano un profondo senso di comprensione e irdaby reciproca. La polifonia della
scrittura racconta questintesa, celando dietro i og@sperienza individuale, miti
generazionali, appartenenti ad un vissuto collettSpecifica I'autore stesso, a proposito dei
suoi esordi letterariSentivo solo di voler raccontare delle storie, ®rancora troppo
radicate nell’esperienza degli anni Settanta, dsllerie ancora collettive. Andando avanti
mi SoNo concentrato su un universo letterario ptspnale™

Il mondo giovanile si coalizza contro un nemicontahte temuto da essere
sfacciatamente ignorato. Gia Witri Libertini, infatti, I'emarginazione omosessuale pud
divenire causa di profondo imbarazzo per i persgh@grse troppo ingenui e sentimentali),
nonostante la scrittura non abbandoni le sue ntadadigicomiche, baldanzose e strafottenti.

Dilo e io torniamo abbracciati anche sull’'autobuggi si libera un posto vicino
all'uscita e Dilo si siede e io in piedi davantii geggo la mano e ci guardiamo fissi che
appena a casa faremo I'amore per tutta la nottetdai la voglia e il bene, ma un vecchio
s'awvicina e mi spinge col gomito che mi fa un ntadéa, perché prende il didietro del
fegato che & ingrossato e inceppato e dice catarf8purcacioun” e passa per uscire.

Cosi, dopo una rissa sull'autobus e una fuga glimzata, i due giovani si fermano a
riprendere fiato, oramai “in salvo™

Piango seduto sul muricciolo di Sant'lsaia che abbo faticosamente raggiunto;
piango e struscio i piedi sull’erba e singhiozza aton riesco a spiaccicare una parola. E
Dilo mi prende la mano tra le sue e sussurra ‘Labke la vita da finocchi € difficile, ma non
permetteremo a nessuno di torturarci, non lo peteremo ok?®’

*3pao Paocit., p. 157.

> Aldo Tagliaferri,Sul motore tirato al massimn “Panta”, cit., p. 14.

% Fulvio Panzeri — Generoso Picofiendelli. Il mestiere di scrittoreAncona, Transeuropa, 1994, p. 8.
*% viaggiq in Altri libertini, cit., p. 95.

*"bid., p. 96.
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Altri Libertini denuncia l'ostilita, il pregiudizio, a volte laokenza nei confronti di
vite “diverse”, e lascia intravedere i primi acceahrammarico per un’esclusione da una
collettivita piu ampia di quella giovanile. Ma ilséigio provato € una semplice goccia in un
uragano di avventure ed emozioni che si sussegatiimpazzata: gioia e dolore paiono
rincorrersi e fuggirsi in un’incessante altalena ekclude pause e riflessioni.

Nonostante irCamere Separati protagonista compia un salto dal “gia conosgiut
verso cid che e ignoto, nel tentativo di uscire lidaggusti vincoli di un collettivo
tipicamente adolescenziale, il primo incontro teole Thomas (gli amanti protagonisti di
Camere Separateyjene “benedetto” da un bagno di folla giovanild’agnosfera stregata
di un concerto rock. Il protagonista, dalla bolgiella platea, richiama immediatamente
I'attenzione del suo futuro compagno grazie alt@idi una ragazza, faticosamente caricata
sulle spalle. Questa, con un fiore in mano, ridsairsfiorare i piedi di Thomas, penzolanti
dall'anello superiore del palasport. Dopo un settigmaura iniziale, Leo intuisce appoggio e
legittimazione da parte di quell’entita collettiche € il mare dei coetanei avvolti dalla
musica:

Leo si sente euforico, un po’ gli tremano le gambela corsa che ha fatto e per la
violenza dell'urlo, per il fatto di trovarsi immewsin una folla che sempre, allo stadio, nei
palasport, gli da un senso immediato di soffocameRbi tutto passa, finché non prende
coscienza di essere lui stesso non piu soltantndiniduo separato, ma I'elemento di un
fatto collettivo. Cosi inizia a guardare non pitndosuoi occhi, ma con quelli della folfa.

L'emotivita della scrittura “materializza” il brangsuonato durante l'incontro tra Leo e
Thomas:l feel love Il ritmo incalzante del rock, come in un ritobtale, unisce le persone
presenti, le “rende simili”, legittima un amore ogegsuale, tanto che i due, una volta
raggiuntisi, potranno baciarsi pubblicamente, riputlio generale:

Sono circondati da una folla che li stringe, li arti festeggia, li spinge da una parte
all'altra. Loro non si staccano rimangono avvingtiian quella marea oscillante di gente
eccitata.l feel love continua sempre piu incalzante. Le labbra di Leocano la bocca di
Thomas. Dal palco viene soffiato fumo colorato.oBicfra il tripudio che segna la fine del
concerto, applausi, grida, cori, fischi di gioiavapori che li avvolgono rendendoli per
qualche 5igtante invisibili, loro si scambiano, strguasi a sentirsi male, il primo bacio della
loro vita.

Cosi la folla di giovani non si limita a parteciparositivamente al loro incontro, ma
lo festeggia entusiasticamente, lo sostiene, loise®. Scelte difficili da gestire rispetto alla
societa, come un rapporto omosessuale, trovano remisipne e solidarieta nel mondo
giovanile, verso cui la benevolenza dello scrittassume a volte tratti esagerati e poco
realistici. E difficile rinvenire nella letteraturdi Tondelli profondi scontri tra i giovani;
questo “mondo di uguali” &€ dominato da un’atmosfdiraomma comprensione e di massima
permissivita verso i propri membri. Il gruppo coride i medesimi ideali, osserva gli stessi
modelli di vita, sempre rigorosamente alternativijeelli del mondo adulto; I'accettare le
norme, le abitudini, il gergo e le mode del grugiddene un mezzo per riconoscersi in una
nuova identita (anche se a volte effimera ed insfacente). Sottolinea Aldo Tagliaferri:
«Se un atteggiamento di scoperta simpatia vierggvato ai coetanei, ai quali si perdona
tutto (perfino di essere eterosessuali), cio camseatplla fedelta a quel patto generazionale
che, come aveva genialmente intuito lo psicanalBsk Grunberger agli inizi degli anni
Settanta, si fonda sul tentativo, tuttora operamgenostro tessuto sociale, di costruire un
mondo narcisistico di uguali al fine di evitaretsimaticamente I'Edipo, e dunque il penoso
processo della maturazione pulsionafeb questo “mondo a parte” ci si sostiene a vicenda

°8 Camere separateit., p. 24.
*bid., p. 29.
% Aldo Tagliaferri,Sul motore tirato al massimi “Panta”, cit., p. 16.
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si ricorre continuamente I'uno all’altro, come @etlagicomica scenetta del raccowtdri
Libertini (che da il titolo allintera raccolta), in cui ghmici si stringono intorno alla
disperazione di Miro, abbandonato tal lombardo Andrea:

Tutto il pomeriggio di questo fottutissimo Natalaspato a casa del Miro per
risollevarlo dell'infarto che il Merry Christmas dhndrea gli aveva provocato. L’Annacarla,
la Ela, la Raffy ed io e anche altri tutti intorred suo corpo allentato sul sofa, su quel
talamo non ci tornera cazzo, vivesse cent'ahni.

Se la giovinezza e espressione totalizzante delaapproduzione tondelliana, fanno
tuttavia capolino tra le righe anche altri univergrginali inaspettatamente in dialogo con il
mondo giovanile. L'entusiasmo che scorre, infatielle vene di questa narrativa rende
possibile la celebrazione di un'altra dimensiongfgeca, costituta stavolta daiecchi delle
osterie della bassa Reggio

Restano in pochi qua e la e quando li si incontrau indefinibile trapasso
d’esperienza che capita, un attimo di comunicaziangella vera, persino ardente e si
rimane |i tutta la notte a menarsela su e giu daglni, avanti e indietro nel tempo in una
bella confusione che perd & la storia viva e arstoeianostra®

Cosi, nelle piacevoli notti emiliane, i giovani asano docilmente le storie dei vecchi,
provando un sentimento di appartenenza e arricettonese il mondo degli adulti é
ostracizzato e diviene vero e proprio tabu, la auigazione continua a scorrere tra le fasce
deboli e non produttive della societa, i vecchigigovani. Due mondi che non si temono e,
nonostante la distanza temporale, condividono wesasa sensibilita di fondo, basata
sull’affetto, la sincerita, la comprensione. Glu#dsono per lo piu assenti o evitati:

La licenza la faccio col Jean e me ne vado su silla cascina longobarda senza
nemmeno avvertire i miei quando passo per ReggiticEth

E bandita qualunque tipo di autorita possa in dualmodo frenare, indirizzare,
insomma regolare la vita dei personaggi. Non esisteeali responsabilitd da assumersi
(tranne “ogni tanto” studiare per qualche esamni@aaths), né rapporti duraturi e impegnativi
da coltivare, o tantomeno genitori cui rendere @pminche solo in virtu di un’effettiva
dipendenza economica (i personaggi sono per la ioaggrte studenti, appartenenti
allirrequieto ambiente studentesco bolognese)né& siile di vita che non cerca, né prevede
l'integrazione, la respinge anzi in modo assoluto.

La prima edizione diAltri Libertini viene pubblicata nel 1980. Degli anni
immediatamente precedenti, i protagonisti di questconti rappresentano i miti e i riti, le
mentalita e il linguaggio, le mode e i gusti, lansp libertaria e creativa, lo scardinamento
dei valori precostituiti, 'utopico anelito versma realta migliore. L’'esasperazione di alcune
modalita di contestazione tipiche di quegli anmabace, pero, all'identificazione di un vero
e propriomito dell’'autodistruziond* «Quella che si configura (anche a partire da guest
pagine) non &, come pensavano, una generazioneagpadifferente o anoressica, ma
profondamente fragile, del tutto incapace di sogerla normale pressione emotiva che la
realta esercita su di noi; e dunque incline a usatafore iperboliche di sopravvivenza e
costretta a esorcizzare la realta, a ingannaravatiso una dissimulazion&Nel momento
in cui la creativita non imbocca la via della catzzazione e la realtd non viene affrontata

®L Altri libertini, in Altri libertini, cit., p. 174.

%2 Senso Contrarigin Altri libertini, cit., p. 136.

% pao Pagcit., p. 127.

® Pier Vittorio Tondelli,Andrea Pazienzan Un weekend postmoderno. Cronache dagli anni Ottavitino,
Bompiani, 1990, p. 212. D'ora in pbin weekend postmoderno,

® FILIPPO LA PORTA,La nuova narrativa italiana. Travestimenti e stili fine secolp Torino, Bollati
Boringhieri, 1995, p. 48.
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ma fuggita, nel momento in cui si confondono leisagdella vita con quelle dell’arte un
senso di fallimento e disfatta finisce inesorabiitee per imperversare. Quelle che lo
scrittore emiliano definisce conmeitologie negative degli anni settafftaono in realta parte
dei principali contenuti della sua narrativa deglordi:

E allora: guadagnare tanto per buttare via tuttammpensare mai al futuro, non fare
mai progetti, vivere alla giornata, avere orrore dostruirsi una carriera, [...] provare
ribrezzo dei ruoli professionali, identificarsi cpietamente con la bohéme del proprio
lavoro artistico, unire le ragioni della vita a qlle dell'arte *’

Un simile modus vivendi si riscontra nei personagjghltri Libertini, dove Tondelli
da voce ad un vissuto collettivo, di ascendenzarahiente generazion$leanziché
autobiografica, ma pienamente in sintonia con l&fara di quegli anni volutamente
ripensati dalla scrittura.

Era il far riferimento a un orizzonte di comportamtietipici di alcuni settori della
cultura giovanile italiana o europea. Per me il disso generazionale era quello. E i miei
temi erano la droga, la liberta sessuale, 'emagagione omosessuale, I’utopié?..

Il “collettivismo” a cui fa riferimento I'autore,eppure calato in una societa in cui gli
echi delle ideologie continuano a far sentire lappia voce, non include alcun riferimento
politico e si basa invece unicamente su sceltettioi “di gusto™

Rappresentava anche un gergo, consisteva anche rsglegliere o preferire
determinati gruppi musicali piuttosto che altri ® @ccuparsi di un certo tipo di cinema.
Tutto sommato implicava anche le scelte di un gws$te circoscriveva una fascia di
comportamenti, un tipo di sensibilitd. Tutto, natiamente, in riferimento agli anni che si
vivevano, al loro tempo precigd.

| giovani, orfani di qualsiasi ideologizzazionedividuano nuovi punti di riferimento
nel rock, nel cinema, nella letteratura, nelloestasieme: ma lo shandamento & ancora forte
e l'esperienza della droga lo conferma. La frivakeze [irresponsabilita apparenti,
I'abdicazione a qualsiasi credo politico sono sttesso condannate dalla critica. Giuseppe
Bonura, in un intervento su “Avvenire”, evidenziante una mancanza il presunto vuoto
ideologico di questa narrativa: «La penna di Tondelieve e veloce e non ha tempo di
indugiare né di selezionare. Lo scrittore ha I'ardii riempire il vuoto spalancato dalla fuga
delle ideologie e in quel vuoto accumula tutto ¢@aulabile. [...] Manca la dimensione
terroristica degli anni Ottanta, manca la preoczigre politica. Ma queste assenze
definiscono appunto la generazione di Tondellivgrili prospettive e di punti forti, tutta
proiettata nellhic et nunc’. L’atteggiamento e#ta confina con la posizione static&».

E Tondelli stesso, intervistato da Fulvio Panzerirespingere lipotesi di una
mancanza di contenuto politico: il suo &€ un impefgmoanistico” piu che ideologico.

L'assenza di cui parli tu non I'ho mai sentita coome& mancanza. Se ne occupavano

% Un weekend postmoderrit., p. 211.

®7 |bid.

%8 Cosi l'autore riflette sui limiti di una culturadk un’esperienza come quella bolognese negli ®ti«Tanta
voglia di autodistruzione vista come mito altermati. Forse € stata la pieta, forse la commoziorier aascere
interrogativi direi quasi inquietanti. E mi sonoie$to — forse I'ho anche scritto da qualche pam®r-sara che
quel culto della sofferenza, del rifiutare sempigaco perché il gioco € sempre sporco, del narestla nessuna
parte perché le parti tradiscono sempre, alla fiae sia solo una mania letteraria ma proprio uapacita
tremenda di stare al mondo?» in Fulvio Panzeri reBeso Piconelondelli. Il mestiere di scrittorecit., p. 67.

% bid., p. 50.

0 vi,

"L Giuseppe Bonur&ostmoderni anni Ottanta tra effimero ed eterim‘Avvenire”, 22 dicembre 1990.
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gli altri. lo sarei stato uno in piu che si intessva di queste cose. In questo mi considero
infantilmente apolitico, con la perversione del lmno amorale che ‘non conosce’. Questo
non vuol dire che io sia uno scrittore disimpegnaterché credo ci sia un risvolto sociale
nei miei libri. Essere impegnato per me vuol diae $coprire cosa significa seguire la
propria natura e il proprio istinto, sapere esseaiaceri con se stessi e pieni di desiderio e
voglia di amare e di cambiare il mondo, anche sedn posso dire in che modo.

Se per Tondelli si vuol parlare di “ideologia”, mi0 far riferimento piu che altro ad
una visione della realta rappresentata dall'asjginezad un’esistenza “libera”, incentrata sui
rapporti interpersonali, non integrata nel circuitel profitto né assoggettata ad un credo
politico, pronta pure a subire lo scotto dell’isukento; un’esperienza di vita ai margini,
quale quella giovanile negli anni Settanta, pempidi omosessuale. Svuotatisi di senso i
riferimenti politici e considerate ciniche ed aisite le proposte del mercato degli anni
Ottanta, si avverte I'urgenza di dar voce e lagdtie, attraverso la letteratura, un nuovo
modo di vedere la realta: «I giovani si ritrovar@ahiacciati tra o yuppismo da un lato, la
cinica assunzione delle regole di mercato contralupgue forma di moralita di cui i
soggetti erano portatori, e le armi e la droga’a#ib, cioé I'autodistruzione come unica
possibile espressione del rifiut6%.

2 Fulvio Panzeri — Generoso Picofi@ndelli. II mestiere di scrittoreeit., p. 58.
3 Enrico PalandriAltra ltalia, in “Panta”, cit., p. 20.
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Fragilita e disagio: la droga come rassicurazione

Nella narrativa di Tondelli, spesso giudicata indmounilaterale vitalistica e
spensierata, la realta invece non smette di mestraruo lato “duro”, fatto di faticosi
interrogativi e situazioni-estreme. Il viaggio, faga o una corsa disperata su una
Cinquecentcbianca come il latte e scappottata ora che & prienal verso il mitico
Nord sono solo alcuni degli affannosi tentativi rdazione, di allontanamento da un
vischioso mal€ che, nonostante tutto, non demorde:

Si porta appresso nevralgie d'ossa, brufoletti sddbbra o nel fondoschiena ma i
piu gravi mali, quelli della vocina; cioé chi set®sa fai? dove vai? qual € il tuo posto
nel Gran Trojajo? cheffarai? eppoi ancora quellipeleteri, i mali del non so giammai
né perché venni al mondo né cosa sia il mondo 8& @ stesso mi sia e quando son
proprio gravi persino il non so quale sia il miosse né il corpo né la cacca mia, cioé i
disturbi dubitativi della decadenZ4.

| giovani si logorano in crisi d'angoscia apparemd@te immotivate, ma
ineluttabili, quelle che un gergo generico, ossesdianalizzante definisseoglionature

Se ogni situazione, in questa narrativa, &€ destiaatbaltarsi di continuo, vediamo
allora le emozioni alternarsi, negarsi, rincorrepgr passare da una noia vischiosa ad un
entusiasmo sfrenato. L'importante & agire, partiviaggiare, essere comunque in
movimento, lasciarsi andare allonda che travolgenza principio e senza meta, e
dall'abbandono ricavare piacere. L'unica effimemrnia di difesa appare dunque
I'annullamento. Chiarisce Palandri: «][...] volersgliere di mezzo € la condizione della
giovinezza, mentre i caratteri che affermano e iwogl esserci sono propri della
maturitd»’’ L’adolescente, in Tondelli, non fissa con chiaeezz propri scopi, né
tantomeno oppone resistenza al flusso degli eventia, in fondo, il piacere dell'oblio
nell'essere travolto dall'impetuosa corrente defit@m. L'lo non decide, ma delega; un
ruolo attivo € ancora al di sopra delle sue polsibCosi, ad esempio, nelle battute finali
di Senso Contrariouna grigia e spessa nebbia offusca le scintillamventure del
racconte ricostituendo, in una struttura ad anello, quelia dellincipit,
temporaneamente rotta da una scorribanda nellariaramiliana. Al disagio allusivo di
una sera poco divertente, segue il volo a rottaotlo verso I'euforia e la strada, per
precipitare poi in uno sconforto piu profondo edeste Sento come mi fosse cresciuto
dentro un vuoto enormé®

La scrittura concede all'interiorita dolorante geotagonisti un riconoscimento di
sole poche righe, spesso situate al termine detordo, quando la momentanea
cessazione del nevroti@ndarespalanca precipizi di noia e disperazioA#ri Libertini
da voce ad una reazione al vuoto opprimente: iagipuncapaci di darsi per vinti, tenaci
ed agguerriti sfidano la vita in un incessantelettarsi di morte e resurrezione.

Ecco che la droga si impone come mezzo immediatatarale per fronteggiare
un’esperienza di travaglio e angosCidffiancata sempre dall’alcool, offre, dinanzi alla

" Autobahnin Altri libertini, cit., p. 179.

S Ibid., p. 177.

% bid., p. 178.

" Enrico PalandriAltra Italia, in “Panta”, cit., p. 21.

8 Senso Contrarigin Altri libertini, cit., p. 143.

" Andrea CanobbioRiccolo Abbecedario delle Occasioni (Per Argina@Hlio), in “Panta”, cit., p. 34: «Pao
Pao & un campionario di alcolici e droghe (leggerepldati bevono di tutto: vino di Orvieto, whigkbirra,
mignon di Fernet, vino dei castelli, sangria. L'iengtivo, appena si va in libera uscita € ubriacdassi: c'e
come una sovreccitata disponibilita allo sballo’aooanita volonta di perdersi e dimenticarsi cheséo in un
ipotetico bilancio, supera di molto lo stress cémsialla reclusione e dalla disciplina a cui sioitaposti in
caserma.
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crisi, un'immediata e fugace evasione: rappresantastrumento di oblio e di fuga da
una realta insoddisfacente e ineluttabile. Cogrdtagonista diPao Paovede nello
“stordimento” I'unica via d’uscita al suo malessere

Ho bisogno di bere. Ho bisogno di droga, devo silomi al piu presto. [...] Sto
cercandomi accidenti, devo reagire, devo farmi uengiero di testa buono, una
prospettiva rassicurante, una via di uscita da qoesato di vischiosa incoscienza, che ci
faccio, un anno, dodici mesi, non ce la faro, odubm ce la fard [...]B.0

Nell'alterazione delle proprie capacita psichicHesiehe, il giovane raggiunge uno
stato di coscienza “reale”, si libera, si ritrovmamite la droga, insomma, sembra
recuperare una dimensione soddisfacente del pregsiere.

lo, che per fortuna, posso uscire, posso vedereie@ry posso ubriacarmi e
respirare, posso ficcarmi in una libreria o in umema, soprattutto posso farmi fuori
quello che mi rimane del nefb.

Ancora una volta la droga € l'indispensabile strotoeper realizzare i propri
interessi: da quelle piu effimeri a quelle piu mMiatmecessitano tutti di una violenta
energia di attivazione. Se in Tondelli la conteistag sociale non & aspra e impellente, un
disagio piu intimo ed esistenziale prende la pas®#aza possibilita di rinviare all’esterno
la ricerca delle sue motivazioni. La droga diviam® strumento di ripiegamento dei
giovani su se stessi: la pratica di un libertinagdjsinibito esprime il “vuoto ideologico”
dei personaggi di questa narrativa. La loro ditarsinfatti, non e politicamente
proclamata e rivendicata, ma semplicemente vissytar questo affermata. La scrittura
mette in luce un mondo che, proponendosi come pussibile, non ha tempo di porsi in
modo consapevolmente alternativo ad un altro. Vagio sono completamente assorbiti
dalle loro esperienze, senza coscienza rispettmrlesto sociale in cui sono inseriti.
Costretti a sopportare le penose sensazioni cliaska adolescenziale necessariamente
comporta non riescono ad aprirsi a dimensioni @iste e lungimiranti; un malessere i
ricolma, li sfianca, sottraendo loro preziose eigerg dirottandoli verso rapporti di
rimpiazzo e di contenimento.

E necessario distinguere, nel panorama tondellindyoghe pesanti (barbiturici,
eroina, anfetamine, acido) da quelle leggere (dréscisc), non per inutile pedanteria, ma
per rilevare atteggiamenti discriminanti rispettie aine e alle altre. Le droghe leggere
hanno rappresentato, per le generazioni a cavagi énni Settanta, uno strumento
capace di allentare i freni inibitori e di favorireapporti interpersonali all'insegna della
gioia e della socialita. Un'immaginazione che, mgo tarpata, finalmente lievita e prende
il volo in spazi sconfinati: «Hascisc e acido, tscienza si espande nell'aria. L'universo
& una fumata¥ cosi Allen Ginsberg, interprete carismatico dilquevimento letterario,
ma soprattutto di quello stile di vita, che fubat generationD’altra parte, come é stato
sottolineato, I'atto del “fumare” non cessa di essavestito di un vero e proprio valore
sacrale; la preparazione della sostanza e giduaiei

Ruby ha una pipa speciale per queste cose e d$ati@&da solo come un narghile
da taschino, cioe ha preso dei tubicini di plastiedi ha inseriti lungo la canna della
pipa, uno in alto e uno piu vicino al bocchino. Mdha infilati, nell’estremita libera, in
un vasettino di ansiolin e, attenti al prodigioepio d’acqua. Cosi il fumo viene deviato
nel primo tubicino, transita per I'ansiolin, si faédda, torna su nell’altro eppoi in panza
nostra olé®®

8 pao Pagcit., p. 25.

& Ibid., p. 29.

8 In “Re nudo”, numero monografico sulla droga, eaati Marina Valcarenghi, 1979, p. 34.
8 Senso Contrarigin Altri libertini, cit., p. 134.
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Una vera e propria meccanica prodigiosa, compiatk agnani esperte di Ruby e
seguita dagli occhi bramosi del giovane protaganiGesti ed esperienze assolutamente
necessari per “stare bene” e affrontare la reaitd pil leggerezza e meno paura.
L'esperienza della droga continua a costituiresémabilmente, un’indispensabile via di
fuga:

La droga prende bene e subito e comincia dalle gampoi sale sale e prende lo
stomaco che ti senti come dopo un pranzo di fam@lpoi la testa e finalmente sballi e
allora son tutte rose e fiori, davvero, no problamcry®*

Attraverso la sostanza stupefacente il giovane @®mp’esperienza di piacere
difficilmente sperimentabile altrimenti. La drogarmette il librarsi in una dimensione
che non prevede l'oppressione, il grigiore, la csidne tipici della “vita normale” dei
giovani inAltri libertini.

Molto diverso (tra ibeatnikscome tra i giovani della scrittura di Tondelli)
I'atteggiamento nei confronti delle droghe pesahtuso dell’eroina produce, nell'io
narrante dPao Pag reazioni ben diverse rispetto a quelle fino alalencate:

[...] oh non mi ridurrd come Vinny mai piu uscito dalp in divisa, ormai
cariatide di se stesso che si ficca dentro di tettivatta le sue braccia come bidoni della
spazzatura buttando ero, anfetamine, valium, rdipoa le siringhe [...F°

Espressione di un degrado sempre maggiore, questa éelle immagini piu dure
offerte dalla narrativa dell’autore, insieme allgpetirali presenze del racconto
Postoristoro.Se, infatti, le droghe leggere vengono interpectaime accesso alla vita,
'uso di una sostanza stupefacente “dura’, attsavdiabbrutimento e la dipendenza,
porta alla morte e all'autodistruzione. Altrettaqtesante I'atmosfera che scaturisce dal
primo racconto dAltri Libertini, Postoristoro

Giusy gli stringe il laccio ma le vene non escogiojncavi lividi e neri e piu su
macchie gialle di sangue rappreso, niente da fare.

Il corpo, preso d’'assalto, si ribella e combatte,atta fine soccombe in un degrado
senza pari: mortificato con violenza precipita imabisso dove non filtra piu luce.

Nel contesto culturale, proprio di quegli anni, esgbile rinvenire lo stesso
atteggiamento di condanna e di denuncia nei cotifdefia cosiddetta “eroina di stato”,
strumento di consenso passivo, con cui “il potereideva manovrabile il giovane
eroinomane. Nonostante nelle pagine di Tondelli rmmmpaia traccia di alcuna
ideologizzazione, anche dai suoi personaggi I'er@rtemuta come un cancro capace di
distruggere la vita, come dimostrano un giudizitbasmorte di Andrea Pazienza, celebre
disegnatore e amico di Tondelli vittima di un’ovese:

Vorrei invece scrivere una specie di ballata peramico che non e piu, un’'ode per
un artista che, al pari di tanti altri coetanei, 8ibruciato inseguendo quella particolare
follia che solo i grandi talenti conoscono, unoegu di energie e di vita che fatalmente
accorcia i tempi dell’esistenza, li dimezza, liexz?’

La possibilita di autodistruzione, mitizzata nellda e nella letteratura, viene
interpretata come segno distintivo di genialitéerito. C’e una sorta di esaltazione per chi

8 |vi.

8 pao Pagcit., p. 10.

8 postoristorg in Altri libertini, cit., p. 31.

87 Andrea Pazienzan Un weekend postmodernit., p. 209
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ha l'ardire di sfidare la morte cosi da vicino. iéa si afferma incontrastata solo nel
momento in cui esce vittoriosa dal duello con l'ergario piu forte e temibile: la morte.
Nonostante le dolenti riflessioni dCamere Separateun’esistenza improntata al
raggiungimento dell’estremo, gia dai tempi dellessta del romanzo, aveva forse ormai
inesorabilmente compromesso la vita di Tondelbste Descrivendo il rapporto tra Leo e
un suo ex compagno, Hermann, per la prima volt#di@ sembra portare a un livello di
coscienza l'ansia di annientamento e il mito datbalistruzione, tipici della sua
generazione. Il dolore derivante dal non esserepoesn e apprezzati, I'ansia di essere
contro i valori della societa e della normalitaséinso di diversita e inappartenenza hanno
spinto i due ragazzi all'umiliazione.

In realta, come l'inesorabile scorrere degli annivrabbe dimostrato, erano
solamente due ragazzi avvolti in una pazzia chelsw, uno dopo l'altro, cancellato
dalla faccia della terra i loro amici e quella cleeedevano la parte piu brillante della
propria generazione. Anno dopo anno avrebbero vistorire i loro coetanei di
ventisette, ventotto, trenta, trentadue anni. Raardose, per delirio alcolico, per infarto,
per collasso, per assassinio. E quando la vita sem@avere preso definitivamente il
sopravvento con matrimoni, carriere ben avviatepl® di successo ecco che il passato
tornava inesorabilmente, un giorno, una notte, aiieaun viaggio, a colpire fatalmente
come l'esito di una colpa non condon&ta.

Una generazione che, non accontentandosi di citecheniva offerto, ma tentando
di fondare su di sé, sulle proprie speranze e et un futuro diverso, si € macchiata
della “colpa” dell’estremo. Nonostante I'energidaegenerosita impiegate, alcuni sono
andato tropo oltre, senza preservarsi, senza lpoisj lasciando inespresse ancora tante
capacita, poi triturate nel mito dell'autodistruze

8 Camere separateit., p. 104.
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Una cultura “generazionale”

La fragilita che impronta i giovani protagonistimanpedisce, soprattutto iAltri
Libertini e Pao Pag l'affermazione entusiastica di una vera e propdaltura
“generazionale”, lanciata a rotta di collo versotdpia del libertinaggio, del homadismo,
della trasgressione. Una tensione collettiva edorea# contro la banalitd della vita
quotidiana, fiduciosamente volta alla sperimentagiadi realta alternative, capaci di
codificare riti e cerimoniali propri, rigorosamentiéferenti da quelli degli adulti o della
societa “ufficiale”. La scrittura celebra un semb@ppartenenza a una “razza”, a una tribu, a
un progetto “diverso”, a un orizzonte di valorieaitiativo.

Per mettermi a scrivere, ho bisogno di pensare agwmppo di personaggi, nhon
solamente a un eroe. Ma oggi — e lo dico con tlitgenuita che comporta una simile
affermazione — non c’é piu in tutti noi al di sottei trent’anni il senso di appartenere a un
movimento collettivo piu vasto. Non esistono piéntdicazioni collettive che non siano
ironiche o citate. E, quanto a quelle ideologickelo a udire la parola “comunismo” mi
viene il mal di pancia. Non c’@€ comunque la spoattndi sentirsi all’interno di un grande
gruppo, forse non c'é il senso di appartenere a tnagza”. Ma, invece, io ho bisogno di
credere che le correnti esistano ancora, che sidaoitora parte se non di un progetto
quanto meno di una sperimentazione diversa delidjaob, con i nostri riti e i nostri
cerimoniali differentf®

Viaggiatore instancabile, ascoltatore attento, ssere appassionato, Tondelli fin da
Altri  Libertini, si fa “filologo” inconsapevole di quella gioventpoi pienamente
rappresentata nel “testamento spirituale” Wekkend postmodernba sua scrittura nasce
dalla fiducia in una dimensione differente da cuefia data, profetizza la possibilita di una
realtaaltra, piu calzante e soddisfacente.

La celebrazione della provincia, il mito del’Eump degli Stati Uniti (terre promesse
di libertd e godimento) convivono in una narraziattee esplora lintera gamma dei
riferimenti culturali generazionali. Si veda ad rep@ la descrizione fiume (che riempie
quattro pagine consecutive) della stanza di Anf@cadotta a museo vero e proprio:

[...] non c’é stato nessun intellettuale della nospavincia che non sia venuto a
rovistare fra le centinaia di dischi e la selva debsters e manifesti e gigantografie
accatastate e usate come seggiole, oppure apfdespaleti assieme alle sete e ai tappetini
di cammello, come la foto di Carlos e Smith ancocanoscibili allAzteca di Citta del
Messico col pugno alzato e guantato di nero suligpaktlla premiazione, un gagliardetto
dellUCLA accanto a Mark Frechette e Daria Halprapersi nel boro di Zabrieskie Point e
appena distinguibili sotto altri manifesti i capgetlazzeruti di Pierre Clementi nei Cannibali
di Liliana Cavani, il viso spigoloso di Murray Headconfronto col pacato Peter Finch in
Sunday, Bloody Sunday [.%.

La realta in cui i giovani protagonisti si trovaimseriti € quella della cosmopolita
provincia emiliana, madre delle piu promettenti vgioi leve, prateria di scorribande
solitarie, patria dei pitl ascoltati cantautoriiéal,™ serbatoio di tradizioni contadine aperte
verso la contemporaneita. E di questo panoramgaizea di Modena, ricchi, attivi, disinibiti

8 post Pao Padn L'abbandongcit., p. 13.

% Altri libertini, in Altri libertini, cit., p. 152.

% Le note dei cantautori italiani accompagnano tevigiezza (e soprattutto “I'andare”) dell'autore afgensa «a
quel periodo, un po' selvatico, in cui la Via Emikra la prateria delle mie scorribande solitarie sue citta
erano i luoghi e le mura di un mio desiderio giakgristruito da certi cantautori emiliani dei migiciott’anni:

Equipe 84, Francesco Guccini, Lucio Dalla, Claudadli. Un sogno americano, radicato da decenniieng
terra d’Emilia»; cfrModena,n Un weekend postmoderrait., p. 77.
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sono I'esempio, quali rappresentanti della migli@e@na giovanile in circolazione:

| ragazzi di Modena sono i personaggi cantati datol aedo di Zocca, ragazzi
selvaggi con una grande voglia di provare i propmiti, ragazzi pronti a sfidare i miti
inserendoli nella quotidianita, ragazzi lirici e fondo sentimentali, poiché dietro il rock,
anche piu duro, batte da sempre il caldo cuore araatel ragazzo sulla strada, in cerca di
sé e della sua bella. Modena & da questo puntdsti,vinsieme a Reggio Emilia e a certe
sacche del mantovano, la provincia piu freak didaln cui i comportamenti giovanili degli
anni sessanta e settanta sono sopravvissuti hon some mode (i jeans, i capelli
lunghissimi, le motorette, i sacchi a pelo, gli detiuorientali, i tatuaggi, gli zoccoli, le
fusciacche indiane ecc...), ma soprattutto come ooiitevoglia di stare insieme, di fare
casino, di raggrupparsi non tanto in opposizione atte compagnie, ma in antagonismo
alla societa adulta®

Ecco che il mondo giovanile riesce a costruirsianmbiente proprio, autonomo, anzi
antagonista a quello degli adulti, operando sceliiche rispetto alle proposte delle
generazioni precedenti e prendendo le distanzeodid all'incalzante mondanita degli anni
Ottanta. | giovani di Modena, per inventiva, enargmotivita, per unaeale esigenza di
incontri, di scambio e di riciclaggio di storf& per un’aspirazione ar scoppiare i propri
equilibri, creare intensitd nuové assomigliano molto agli “altri libertini”, di cui
stemperano pero lo smarrimento e la disperazioee,upa mentalita piu determinata e
produttiva. Affiorano, comunque, oltre ad una gmensknsibilita, un interesse ed un
esuberante attaccamento senza pregiudizi o chiususe tutto cio che riguarda il vissuto. |
giovani in gruppo “si tranquillizzano” e rassereaanaccolti da un’atmosfera di
comprensione e similarita, pienamente fiduciosigiglcollaudato appoggio dei compagni.

Poetica dell'amore e delle occasioni incessansiddeio di incontro sincero, anche se
breve e poco approfondito. Una comunicazione innasisun livello & svilito o escluso: il
mangiare, bere, passeggiare, cantare in compadggeno i protagonisti in vincoli emotivi
indissolubili, in un’amicizia che dura un attimolleecircostanze della vita, ma per sempre
nella nostalgia del ricordo. Languore a volte omgrite, ma subito vinto dalla fiducia in
nuovi incontri. Nelle ultime pagine dtao Paoil dolce ricordo dell'io narrante, al termine
dell’'esperienza militare, passa in rassegna glcadiiallora: Grandelele, il grande amico
Renzu, Magico Alverman, Enzino, Pablito, Baffinaaijeansono cosi immortalati da una
scrittura che parla di emozioni e sentimenti. Allesaere della giovinezza (e di certe
generazioni in particolare) si reagisce individuarsirade alternative a quelle vigenti: la
salvezza non consiste nella droga o nel rampantigmo si identifica con la strada
dell'affetto e dellamore. Una risposta cosi peedere innovativa € stata pero fraintesa da
severi giudizi, che bollavano il suo autore comeesteta, un sottile qualunquista, un frivolo
sentimentale.

Gli amici di Pier Vittorio Tondelli testimoniano 8uo interesse inesauribile per “le
cose della vita”: Gianfranco Capitta (critico tedér del “Manifesto”), in una confereriza
tenuta a Modena in occasione della prim®iginer Party® lo ricorda entusiasta nel correre
in qualche discoteca di Rimini o Riccione, ancheadaticose giornate di lavoro, per il
semplice gusto di osservare la gente, “registraidmima nella memoria, poi nella pagina.
Tondelli individua cosi una nuova via, in un’epawafusa, per non perdersi (come Andrea
Pazienza e molti altri prima e dopo di lui) e pensoggiacere ad un’integrazione acritica: la
via della comunicazione, della socialita, dell’aizi, del’amore.

2 bid., p. 79.

% Mondoradig in Un weekend postmodernit., p. 280.

% Enrico Palandrj in Un weekend postmoderrmit., p. 213.

% In La musica delle parole: Pier Vittorio Tondelli dramaturgo e scrittoreconversazione con Alberto Bertoni
e Gianfranco Capitta, 12 aprile 1994, Modena, Biblia civica Antonio Delfini. Il nastro original#no ad ora
mai pubblicato, & reperibile presso la Biblioteséca di Modena.

% Dinner party & I'unica opera drammaturgica di Tondelli (pubbiica cura di Fulvio Panzeri, Milano,
Bompiani, 1994).
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Camere separate: il peso dell’esclusione

In Camere Separatd senso di separatezza avvertito dal protagoristtituisce |l
necessario scotto da pagare per le scelte estagiaeirf gioventu. Improvvisamente i nodi
vengono al pettine: Leo necessita ora di una legittione sia per la sua vita “diversa” di
scrittore, che per il rapporto sentimentale conrmas.Con la consapevolezza dolorosa di
essere uno dei miliardi di esseri in gig€oLeo si accorge di non essere pill un ragazzo e
inizia a scontrarsi con un mondo, quello degli &dtkpetto al quale fino ad allora aveva
rimandato il confronto. Precedentemente, come joudétri Libertini,

Leo non aveva mai creduto al valore dell’'accettagio Non gli importava,
teoricamente, essere accettato né legittimato daume. Era in se stesso che traeva valore e
legge. Non dall’esterno. A nessuno avrebbe mai enpoconcesso questo dirittd.

Ora invece, rispetto al suo rapporto con Thomas,

Aveva necessita che il mondo prendesse atto diajnesva vita, che la tenesse in sé
con amoré?

Nonostante quella comprensione trovata nei coetmraccontata nelle prime opere
sia irrintracciabile secondo Leo nel mondo degliladcaparbio diviene ora il tentativo di
inserimento in una dimensione collettiva non pitetshmente giovanile, dove trovare
solidarieta e similaritd® se il protagonista intende confrontarsi, superatent’anni, con
realta piu difficili, rimane comunque lontana I'attazione della propria specificita intesa
come naturale caratterizzazione individuale, arzmdme elemento emarginante.

Leo lamenta la mancanza di una famiglia, di figliuna casa propria, I'anomalia di
una professione artistica cosi differente dai ladei suoi amici. Ma la diversita delle sue
scelte sentimentali non e il suo “archetipo di détd”. Si tratta piuttosto di

qualcosa di molto piu profondo, di molto piu integ, che dipende piu dalla storia di
ognuno, pit dal proprio carattere, dalla propriaceéinda umana™

" Camere separateit., p. 51.

% bid., p. 66.

% |vi.

1% popo I'affermazione di Tondelli come scrittore, daa ex insegnante del Convitto nazionale di Cgiteg
Wanda Gherpelli, espresse il proprio rammarico lpere pareva che non fosse proprio quella la stchea
aveva immaginato per il suo scolaro modello, timédaservato. A lei Tondelli rispose con questéelat ®0
3/6/85: Carissima Wanda, ti ringrazio d’essertoriata di me. E un segno di grande attenzioneadfetto che
mi ha lasciato commosso. Vorrei tranquillizzartnncerco né la gloria né la cattiva strada. Sei dangazienza
e la benevolenza di leggere qualche pagina delcmbomanzo ti accorgerai di come io stia maturandoda
certi punti di vista — crescendo. lo credo — siao@nte — che stiamo percorrendo la stessa stradaceame
tanti altri milioni di persone di buona volonta 'Jihico problema & che veramente le vie della saaesno
infinite cosi come i cammini della Provvidenza. doedo che, sebbene su percorsi un tantino different
differenti come gli uomini — camminiamo con lo stepasso. Tu non lo crederai ma — che lo abbiawalu
meno — ho fatto del bene e portato a molti ‘emaiijiche mi hanno scritto e cercato in tutti questni la forza
di cercare un riscatto umano, la volonta di esserstessi al di la dei giudizi della gente. Alcpeesone hanno
trovato in alcune pagine una ragione per andaretewalare un senso alla propria vita. Ti sembsé&i@no, ma é
andata proprio cosi. Vedi dunque che tutto dipetidka imperscrutabile volonta dell’Altissimo. Coanto
affetto Pier Vittorio T.», in “Bollettino parroccélie di Correggio”, n. 2, febbraio 1996. (Questddds letto in
pubblico dalla prof.ssa Gherpelli, nel corso di wmmferenza indetta per ricordare la figura debiot®re,
tenutasi il 20 febbraio 1993 nella sala del Colgigbmunale di Correggio in presenza di scrittgrarnalisti,
critici letterari.)

191 Gjancarlo Susanna — Antonio Tettamahtiyltimo libertino, in “Mucchio Selvaggio”, n. 169, 1992, p. 61.
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Il forte senso di separatezza si rifa cosi a maidra interiori che individuano un lo
ancorain itinere. Cid che strugge Leo davanti alla morte di Thorgapiu che altro
linaspettato venir meno di un indispensabile pumt@ppoggio. La scomparsa del
compagno, tramite il quale Leo rafforzava la suenida, lo costringe ad una vita in cui lo
stare solo significa finalmente fare i conti conssesso; é ora difficile definire e accettare i
propri interessi e le proprie finalita.

E cosi Leo, accompagnato da Thomas in Germanig@kentazione di un suo libro,
non si accontenta piu del plauso entusiasta deglesti, oltretutto quasi coetanei. Desidera
che venga riconosciuto dalle autorita presenti solo il suo lavoro, ma anche il suo
rapporto — Thomas gli € accanto a fargli da inttgriInsieme a quella dellincontro al
concerto, questa € una delle scene piu emozionqu#isi trionfale per il lunghissimo
applauso di centinaia di giovani presenti nell’atmpiuto secondo l'uso locale di
picchiare i pugni sul banco) e per la trepidaziciid.eo rispetto alle reazioni delle alte
cariche universitarie e istituzionali:

Quei giovani che stavano buttando giu l'aula eralatla sua parte.

Leo si voltd verso la lunga cattedra alla quale esemho le autorita e vide, con
sorpresa, che anche loro battevano i pugni sul lmw lo guardavano con un sorriso
bonario e soddisfatto. [...] Senti celebrata la sudone, accettata come un valore sociale
fondamentalé®

Forte € ora la volonta di uscire dalla cerchia gftota di un ambiente di simili,
compatto e solidale, ma inevitabilmente ristrefter confrontarsi con nuove fasce sociali.
Leo capisce che per trovare se stesso deve smditkrggire e fare i conti con cio che lo
spaventa: I'autorita degli adulti, le regole deltieta. Mentre idltri Libertini e inPao Pao
una ribellione ai pregiudizi sessuali e una riveadione della diversita erano
baldanzosamente ostentate, Gamere Separat@revale un’esigenza di integrazione. Le
tematiche, o meglio le problematiche tondelliamaangono le stesse nell’arco di tutta la sua
produzione: subiscono perd una sorprendente ewwslezinterpretativa. «Man mano che
passano gli anni, I'adolescente baldanzoso, lintpusantore degli “altri libertini”, il
rappresentante delle nuove generazioni, il lormasdtrasforma in uno scrittore meditativo
e riflessivo»-*®

Non si deve cadere pero nell’errore di creare ueidane soprattutto semplicistica
dicotomia tra le opere “corali” degli esordi e de€lindividuali” della maturita, perché in
tutta la produzione e riscontrabile un’interaziop®fonda tra questi due orizzonti.»Le
“camere separate” non sono abitate da personesdivera dalla medesima persona, cosi
come Ialtro libertino” & sempre lo stesso che oaaconta, in vita come in morté%.
Camere Separateppresenta cosi il secondo momento di una namezesperienziale che
racchiude in sé la fase letteraria precedente, hearispetto a questa si distingue per
meditazione e ripiegamento interiore: le tematichieangono uguali, matura invece il
sentimento che le interpreta.

Cosi Leo, davanti a Thomas morente, assistito ipedesle dal padre, soffre

profondamente per I'impossibile riconoscimentosied ruolo di compagno.

Il padre rientra. Leo capisce che deve andarseit@nias e restituito, nel momento
finale, alla famiglia, alle stesse persone che tiha fatto nascere e che ora, con il cuore
devastato dalla sofferenza, stanno cercando diadimta morire. Non c’e posto per lui in
guesta ricomposizione parentale. Lui non ha spoJdtomas, non ha avuto figli con lui,
nessuno dei due porta per I'anagrafe il nome d#ltae non c’'é nessun registro canonico
sulla faccia della terra su cui siano vergate lerfé dei testimoni della loro unione. [...] &
come se improvvisamente, accanto a quel letto di@gd_eo si rendesse conto di aver

192 Camere separateit., p. 65.

193 Marco Belpoliti,Il medioevo sotto la cinturan “L’indice”, n. 2, 1991, p. 8.
104 |, ;
Ivi.
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vissuto non una grande storia d’amore, ma una ga&e@vventura di collegio. Come se gli
dicessero vi siete divertiti e questo va bene. Miastiamo combattendo per la vita. Qui la
vita & in gioco. E noi, un padre, una madre, ufidigiamo le figure reali della vit&d

L'idea di non poter ottenere consenso e legittioeei da parte della societa
suggerisce a Leo un profondo senso di esclusiarestg sembra impedire al rapporto tra i
due un ingresso nel mondo degli adulti, confinaodoi un’allegra e irresponsabile
adolescenza, che assume il claustrofobico aspettmita realta possibile”. Leo lamenta la
mancanza di un ruolo codificato, necessario pegressompreso e rispettato, in un contesto
che interpreta invece la sua relazione omosessoaie un’anomalia da respingere.

L'invocazione d’aiuto del protagonista, che cerdbesterno consenso e risposte,
sembra quasi auspicare una totale abdicaziondadélBo, molto prima che la societa glielo
impedisca, € gia incapace di fondare stabilmergeojprio rapporto sentimentale, al punto di
subire lo scacco di unimpossibile convivenza, diaurelazione condannata a “camere
separate”. Del resto, l'attesa quasi messianig&sploste risolutive, accompagnata al timore
di un rifiuto, € in diretta relazione all'incapaxitdel protagonista a porsi come soggetto
adulto, padrone della propria vita. Leo, appenamatpi trent'anni, &€ smarrito dall'intimo
richiamo verso una responsabilizzazione a cui paseva badato poco. Avverte un bisogno
di serieta, compattezza, impegno rispetto alle necggrelte di vita, ma si scopre incapace di
raggiungere tali traguardi. Di qui una ricerca iied@, incessante, mai appagata.

195 Camere separateit., pp. 36-37.
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Il teorema di Leo

Un rapporto cosi totalizzante, quale quello di lcem Thomas, finisce per costituire
per i due una specie di trappola. Leo ama il compampn tutto se stesso, ma amaramente
scopre l'incapacita ad “essere in due”.

Quella notte a Duisburg, invece, fu lui a sentirstrappola. A vedersi come assorbito
da Thomas, da un ragazzo ancora molto giovanenoheaveva un lavoro, una professione,
una sicurezza. Che si stava formando. Che dovewarardecidere della propria vita. E
comincio a sentirsi come in una palufe.

Se, infatti, lidentitd duplicata”, conseguita reelfusione con l'amato, soddisfa
un’esigenza di sostegno e rassicurazione, impedistvia il singolo cammino di crescita,
il riconoscimento di una identita personaleJamere Separatedue giovani finiscono per
scoprirsi assorbiti in un rapporto totalizzantengaludati” in un meccanismo di reciproco
annullamento della propria soggettivita, impos#itil a compiere un percorso verso la
maturazione. L'altro diviene una trappola, anziehma gioia; la dipendenza é tanto piu
odiosa, quanto piu necessaria. E cosi Thomas,ividece il letto con Leostava immobile,
con gli occhi sbarrati a chiedersi per quale motigimcesse accanto ad un carnefice, a
qualcuno che lo stava crudelmente spossessands@tfél

| due si trovano rinchiusi nelle anguste stretthiena differenziazione impossibile, e
in tale minaccia consiste la loro condanna ad utaaseparata. Leo, da parte sua, era sicuro
di una cosa,

Che non voleva vivere nella stessa casa, nellssategta in cui Thomas viveva.
Voleva continuare ad essere un amante separato'f®..].

Per questo chiamava il loro amore “camere separatelii viveva il contatto con
Thomas come sapendo, intimamente, che prima oi garabbero lasciati. La separazione
era una forza costitutiva dalla loro relazione e fageva parte analogamente all'idea di
attrazione, di crescita, di desiderio sessuffe.

La separazione e motivo ossessivamente ricorrdlfitdegino della narrazione, ma si
manifesta in forme ambivalenti. Anche se viene @gita come necessaria per contrastare il
pericolo di annullamento di sé (al punto da esaleid@ convivenza dei due amanti), rimane
perd un momento estremamente doloroso e temibideind-enomenologia dell’abbandono
del 1986, pubblicato quattro anni primaG@himere Separatda riflessione di Tondelli aveva
iniziato a girare intorno al “nodo” della separamo

La separazione e un’esperienza di morte. Non msol I'altro che si allontana, ma
si assiste alla propria morte nel cuore della pera@amata:'

Nel raccontoPier a gennaiqpubblicato nello stesso anno), L'lo narrante descil
rapporto con Marco, rigorosamente impostato secéadrategia delle “camere separate”.
Un amore apolide, fatto di viaggi, vacanze, emtiivntense, ma sempre e comunque a

1% Camere separateit., p. 64.

197 1bid., p. 63.

198 |hid., p. 174.

199 bid., p. 101.

1101 mestiere dello scrittorein L’abbandong cit., p. 32.
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distanza, unaeparazione in contiguitd® Se una modalita simile sembra fino a questo punto
soddisfare I'autore, quattro anni dopo nel romahpootagonista soffre per la sua incapacita
di vivere un rapporto stabile. Non riuscendo ackesginalmente adulto in un mondo di
adulti, Leo, inizialmente irremovibile nel suo teora di separazione, diventa la causa della
sofferenza di Thomas che, volendolo consapevotete helllamore, lo spinge a fare alcune
scelte, ad assumersi delle responsabilita. Neldeiome con il compagno Leo vede limitato

il suo desiderio d’assoluto; non si adatta a godetBimbarazzante finitezzaroppo forte é

la tentazione di negarla o trascenderla. Prefeaeoéinarsi nei luoghi cattivi della rinuncia,
nelle camere separate del non-essere-visto e m@neeamato: non accetta un desiderio per
sua natura privazione, strappo e misura mai colma.

In quel dicembre a Berlino, nella tua casa a Kodglestrasse io volevo tutto. Ma era
tutto, o solo qualcosa, o forse Niente? lo voleutidle mi sono sempre dovuto accontentare
di qualcosa:'?

Il Tutto e il Niente si confondono fino a equivakire un’insistente brama di assoluto
confonde la meta verso cui tendere. Il protagonistalcitra nell’abbandonare uno stato di
indefinita onnipotenza, soffre per I'«ennesima ridne dell’orizzonte d’attese®? continua
a vedersi come I'eterno ragazZmnocente, come colui che € incapace di farerdale e di
sbagliare'**

Leo, nonostante il dolore della solitudiférimane il principale sostenitore della sua
separatezza. In lui emerge una compiaciuta, areioa convinzione di appartenere ad un
destino “diverso”, chiuso al mondo e inaccessibibg, appunto per questo piu facilmente
riconoscibile come il proprio destino, e di nesaliro.

in fondo poi mi piace

in momenti come questo

(bevendo un po' prima di uscire

sapendo un po’ il mio amico che m’aspetta)
mi piace proprio questa stanza

questa luce

gquesta musica

la mia piccola stanZa®

E questa stanza e tanto piu vera e confortevola sea esclusione dal mondo, quanto
piu fuori c’é qualcuno che aspetta, un amico chia kvpazienza e il buon senso di aspettare,
di non disturbare, di non chiedere troppo a quallew di solitudine perfetto, compiuto,
perché bastante a se stesso. Anche a Thomas &atotearte quest’attesa, lo scomodo ruolo
di chi aspetta che la persona amata si accorga, dihle il bambino lasci i suoi giochi e torni
alla vita. Ma la sua morte segna lo scacco defmitl rassicurante teorema di Leo, ne € la
smentita piu forte.

L’enfatizzazione di quell’'unita Leo-e-Thomas chenraveva permesso loro di vivere
realmente insieme, si scinde forzosamente con kéenfisica di Thomas. Ma se Leo non e
morto, vuol dire allora che e ed & sempre statwd@a-Thomas”; quel coacervo esaltante
ma opprimente non era altro che un’idealizzaziobeo, pero, nonostante il dolore

111 «Pier vuole una separazione in contiguita e, pdo,fnon ha trovato altro di meglio che piazzaeeifdue
letti millecinquecento chilometri di distanza». (ier a Gennaigin L’abbandong cit., p. 130.

112\.M., in Biglietti agli amici cit., p. 67.

13 Marino Sinibaldi,So glad to grow oldeiin “Panta”, cit., p. 112.

14 Camere separajeit., p. 7.

115 «La solitudine impietosisce gli altri. A volte lsente lo sguardo indiscreto della gente posata sulh figura
come un gesto di violenza inaudita. Come se gti &t pensassero cieco e gli si accostassero peti fa
attraversare la strada. Certe premure lo offendmnodell’'indifferenza, perché &€ come se gli ricaskro
continuamente che a lui manca qualcosa e che noegaere felice», i@amere separateit., pp. 85-86.

118 M.R, in Biglietti agli amici cit., p. 99.
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struggente, riesce a fatica a tornare alla vitett#fndo a lungo e iniziando a pensare se
stesso finalmente come soggetto autonomo.

Capisce per la prima volta che non sta affatto mde come pensava. Sta
continuando a vivere, anche se non proprio a deaige Sta continuando a vivere senza
Thomas. Leo senza Thomas. E inconcepibile. Signifia sola cosa: che anche Leo &
morto. E non nell’altro, che invece ¢ arrivato felalla fine della sua esistenza. Ma proprio
nel suo ideale. Perché lui & destinato a continuaie questo modo a uccidere, giorno dopo
giorno, quell’'unita armonica che si chiamava Led4emas e che ora non c’'e piu e non
potra piu esserci'’

Con sofferenza ed umilta il giovane inizia un pssmedi crescita e di maturazione.
Ponendo fine all'adolescenza ed entrando nell’dtdt@a, si concentra su di sé, si chiede chi
sia Leo, si prepara finalmente ad affrontare la d& solo; I'inconsapevole amore di sé
diviene un imprescindibile fondamento di maturagion

Quando era poco piu che un ragazzo — e a ricordarbosi stupisce di quanto le cose
siano cambiate per lui — aveva scritto queste partbolo 'amore mi lega alla vita, alla
realta, alle voglie e quindi ai discorsi. Senza amsono niente, se non ho una persona che
mi frulla nella testa sono a secco, terribilment®to. E non scrivo”.

Ora, in volo sopra la Germania, specchiando il suso invecchiato e appesantito
contro un tramonto siderale, capisce che da quahdorinunciato all'amore — in certi
momenti, camminando per strada, nella musica didieeoteca, solo nella sua stanza, sente
queste parole: “E morto! morto! E morto!” colpirgil cervello come tante frecce infuocate
— altro non sta facendo che concentrarsi su die€imparare a amare quella persona che
porta il suo stesso nome, che gli altri riconoscaome sé stesso e che Lui sta portando in
viaggio attraverso L’Europa.

Ora sa che per continuare a scrivere e progredieselamare quella stessa persona
che la carta d'imbarco ha assegnato al suo stessqp li, accanto al finestrino che gli apre
lo sguardo verso un giorno e una notte d’Eurdffa

La religiosa dedizione al compagno, i corpi divénuia carne sola hanno mostrato in
Camere Separati loro risvolto negativo, trasformandosi in opgs®ne. Ma ora amare se
stesso vuol dire sopportare la propria autonomgpetto a un compagno, trovando
innanzitutto in sé la linfa vitale. Solo cosi lpamtezza, caratteristica prima della vita, puo
essere non solo tollerata, ma anche accettata.

“L'amore che lega alla vita” aveva perso i suoi motati positivi nel momento in cui
da questa era totalmente dipendente. Ma Leo st@agendo come la rinuncia allamore
possa non condurre necessariamente alla mortea @mzi il coraggio di accettare la
“mondanita”, la finitezza di ogni esperienza.

Il legame tra Leo e Thomas «si lascia alle spafiedea assoluta dei sentimenti, 'amore
‘totalita e pienezza’, e coltiva qualcosa di divengn senso del limite che € insieme rinuncia
e maturita»=°

117 Camere separateit., p. 90.
18| F., in Biglietti agli amici cit., p. 95.
119 Marino Sinibaldi,So glad to grow oldeiin “Panta”, cit., p. 112.
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FUGA E IL RITORNO

L’'odore del Nord

Un’atmosfera notturna e rarefatta emerge alipit del terzo racconto, contenuto
in Altri Libertini, significativamente intitolat¥iaggia

Notte raminga e fuggitiva lanciata veloce lungsiede dell’Emilia a spolmonare
quel che ho dentro, notte solitaria e vagabondaeagerare in auto verso la prateria,

lasciare che le storie riempiano la testa che qusisi riposa:>°

Come spesso accade nella narrativa di Tondellvagabondaggio € vissuto in
maniera solitaria, nellimmancabile cornice dell@rura-prateria emiliana: la meta é
inesistente, si viaggia per il puro e semplice gustunandare celebrato con straripante
esuberanza e brio nella chiusa dell'ultimo raccattltri Libertini:

[...] forza, & ora di partire, forza tutti insiemedantro allavventuraaaaaf*

Il viaggio da voce all'insito desiderio di andarer pnettersi alla prova, infrangere
norme e orari della societa organizzata; codificappe ritualita, attraversa universi
marginali, rappresenta esso stesso la possibilitand vita non integrata, un’'oasi di
individualismo, di affermazione della liberta parate.

Nonostante Tondelli contesti una parte della @ittbe vede irAltri Libertini la
quasi scontata derivazione letteraria $lala stradae in lui un semplice “nipotino di
Kerouac”, neL’Abbandonosi dilunga a spiegare non solo comeb&at generatiorsia
stata portatrice di un nuovo stile, di una formasdiittura innovativa, ma come abbia
profondamente influenzato il suo immaginario détygiatore”:

Ma per me e per altri italiani, Kerouac e stato ionfante soprattutto perché ci ha
insegnato il desiderio della fuga.[...] Ai ventenhecdurante gli anni settanta rifiutarono
lo scontro frontale con le istituzioni e lo statie respinsero I'annullamento nella droga
o nei mille rivoli della lotta armata, la letterata della beat generation offri una via di
scampo. Insegno a sognare, incitd a muoversi, érpam scoprire le citta e i paesaggi,
le osterie, le bettole, i luoghi di ritrovi4?

Il viaggio come via di scampo, a salvaguardia delfapria indipendenza e
fantasia, in opposizione a una realtda complessasadisfacente: «Tutti eravamo felici,
ci rendevamo conto che stavamo abbandonando ditrooi la confusione e le
sciocchezze e compiendo la nostra unica e nobileidne nel tempo, andaré.La
letteratura esercita una seduzione profonda neiran di questo mettersi in moto
apparentemente casuale. Ogni vagabondaggio ricercgperimenta miti collettivi,
generazionali; produce un proprio sottofondo musjcauntualmente registrato dalla
scrittura. Come € evidente in weekend postmodernagiovani si muovono sulle orme
di miti collettivi, codificando una propria struttudel viaggioattraverso la visione di
certi film, la lettura di certi romanzi, la diffusine di certe idee o, piu semplicemente,
I'emergere di nuove necessita.

Tutta la narrativa di Tondelli € pervasa da un gaate richiamo alla partenza, da
un generico mettersi in moto, da un’'imprecisataessita di attivismo. Le avventure

120v\/iaggiq in Altri libertini, cit., p. 67.

121 Autobahnin Altri libertini, cit., p. 195.

122 Nej sotterranei della provincjan L'abbandongcit., p. 15

123 Jack KerouacSulla strada Milano, Mondadori, p. 135.

124 poesia e rockin Un weekend postmodernit., pp. 308-309.
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incalzano senza posa, ad un ritmo vertiginoso,idado poco spazio all'ordine della
riflessione. L'importante éare, anche se non si avverte bene cosa: necessaridage
seppure non si comprenda dove e con chi. L'aziogessante riempie, anzi, satura il
racconto, insabbiando contenuti dolorosi anzichéupparli; protegge I'adolescente
dall'interiorizzazione del conflitto e della sofésrza psichica, ma ostacola poi ogni
possibilita di progressiva maturazione.

Inaspettatamente, nel raccomaitobahn il vischioso mal®® non si limita ad
apparire fugacemente sul finire della narrazior@/€dil ritmo usualmente rallenta), ma
fin dall'inizio sopraffa il protagonista. Questinaato di una Cinquecento bianca lanciata
a tutta velocita sull’autobrennero di Carpi, cediascacciarlo, inseguendo I'odore del
Mare del Nord. Come precisa Aldo Tagliaferri, «[.il.]gran viaggio liberatorio viene
intrapreso con un ‘ronzinante’ sproporzionato @ifresa, una cinquecento atta a
evidenziare la distanza tra lo stato d’animo prep@mente euforico e i cimenti
comportati dal mondo estern&3. 1l granbaccant” e gli scoramenti?® venuti allo
scoperto, possono illusoriamente essere messiegetdcamite un viaggio allimpazzata
versol'odore del gran mare, dei viagdf’ il favoloso Nord, uno dei tanti “altrove”, dove
cercare rifugio, pace, liberta e godimento.

Sono sulla strada amico, son partito, ho il mio wa litri nei polmoni, ho fra i
denti la salsedine aaghhh e in testa libérta.

L'agire, con quellansia programmatica” che lo f@oad accumulare esperienze in
modo spasmodico, colma vuoti esistenziali, oppoasinad urhorror vacuiderivante da
una passivita piu profonda. L’Europa, I’America,terélizzano il desiderio di evasione,
I'anelito libertario, il tentativo di reagire ad amealta soffocante e insoddisfacente. Ma
pit che la meta, cio che conta ésteada la sensazione di benessere e vitalita proveniente
dal semplice gusto dindare

lo ci sono affezionato a questo rullo di asfaltagh® quando vedo le luci del
casello d’ingresso, luci proprio da granteatro, ocmdte e montate sul proscenio di ferri
luccicanti, con tutte le cabine ordinate e puliteedi fan sentir bene solo a spiarle dalla
provinciale, insomma quando le guardo mi succede giran bella cosa, cioé non mi
sento prigioniero di casa mia italiana, che odibpdio alla follia tanto che quando avro
tempo e soldi me ne andro in America, da tutt’afieate s'intende, pero € sempre andar

via*!

E ancora irBiglietti agli amici:

Fino a pochissimi anni fa, all'apice di un travaafissimo periodo nero, altro non
si faceva che girare in lungo e in largo ['ltalidla ricerca disperata di una citta in cui
venisse offerto il maggior numero di “uscite digiezza” a una condizione di vita
sempre piu precaria e abulicé:

Mettersi in viaggio significa fuggire un’insosteiié situazione di precarieta e
disorientamento. Come Leo che, davanti all'orroefladperdita di Thomas, vaga per
'Europa, privo di una meta e di una motivazionee amon sia quella della fuga.
Nuovamente il Nord accogliera questo sofferentarerr

125 Autobahnin Altri libertini, cit., p. 177.

126 Aldo Tagliaferri,Sul motore tirato al massimim “Panta”, cit., p. 14.
127 autobahnin Altri libertini, cit., p. 179.

1281pid., p. 193.

1291bid., p. 181.

1301bid., p. 182.

31 1bid., p. 181.

132p |, in Biglietti agli amicj cit., p. 21.
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In realtd lui sta fuggendo. Non c’'é nessun luoge dmtende consapevolmente
raggiungere. Nessuna persona che desidera incamtidiente che voglia fare. [...] Sta
scappando attraverso I'Europa dall’'orrore della pita di Thomas. Sta scappando dalla
morte. [...] La sua fuga continua verso il Ndrd.

L'irrequietezza interiore che caratterizza I'animdbLeo non dipende solo dalla
morte di Thomas, ma é la dominante esistenzialedinarrativa idonea a rappresentare
le tensioni dello spirito, pitu che i suoi equilibfiondelli € poeta della contraddizione,
della ricerca, dell'insufficienza; € sempre in \gagin una selva di domande, mosso dalla
curiosita e dallo stupore, da un'impetuosa ansiwdire. Non € lo scrittore della misura,
del “giusto mezzo”; si compromette con la vitagspone senza difese anche quando la
passione lo porta all'esagerazione o alla sconfjiaforse questo tormento esistenziale
ad avvicinarlo a uno scrittore della “religiositalld fuga”, come Carlo Coccioff).

Quindi il viaggio come esperienza interiore, comemmanto in cui prevale la
valenza introspettiva sulla fisicitd dei movimentiaggio come peripezia necessaria
prima dellapproda

133 Camere separateit. p. 68.
134 carlo Cocciolj in Un weekend postmodernoit., p. 487. Cfr. Antonio Spadarta religiosita dell’attesa

nell'opera di Pier Vittorio Tondellicit., p. 33.
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Il viaggio e in provincia

La riflessione, nel primo Tondelli, & temuta, etdtad esclusa da una scrittura che,
pur aderendo allimmaginario generazionale dellaata” tipico di quegli anni, € stata
comungue capace di riformularne le modalita e dicawrne nuove motivazioni. Il mito
americano della frontiera, gia celebrato dallatsoa di Jack Kerouac, trova compimento
nelle praterie della provincia emiliana, dove kidita dei luoghi é trascesa in nome di
un’aspettativa di liberta, goduta attraverso il emapnento continuo di ogni limite e
barriera. L’'Emilia rappresenta per i giovani in Telli la strada per eccellenza, assieme
allEuropa e agli Stati Uniti; prendendo l'autobnemo, seguendo Iodore”, in una
giornata & possibile raggiungere il Mare del Ndtd. dimensione della provincia si
integra nel contesto europeo, inserendo i sudiifigin’atmosfera cosmopolita.

Ecco, questa provincia alacre, fin da Altri Liberiti € un’idea che mi perseguita
perché io non ho mai visto la provincia come soenta, ma I'ho intesa come luogo di
grande vitalita, in cui si vive fuori, si gira moltle citta sono una vicina all’altra. E gran
parte del lavoro, per quanto riguarda la culturaoganile, non & venuto dai milanesi, ma
da situazioni provinciali, da Napoli, da Lecce, d&riuli, oppure da etichette
indipendenti fiorentine, che nascono nelle zonerird a Prato, a Scandicé?

E la provincia lo sfondo per eccellenza di una atara dinamica, che fa del
viaggio una ritualita giovanile distintiva e caesizzante; socializzazione, creativita sono
favorite da un ambiente circoscritto, efficienteco di fermenti, contrapposto a quello
anonimo ed alienante delle grandi metropoli. Siaplanura nebbiosa dell’Emilia,
popolata di bar, dancing, discoteche, che le matligazze del centro di Modena
“appartengono” ai giovani, come luoghi di ritroveseago; lo scatenato “Poker Splash”,
cavalcando i possenti leoni marmorei della chiagaiazza san Prospero alla maniera dei
quattro moschettieri, piega Modena al proprio immago*® In una sorta di empatia i
luoghi accolgono le persone nei loro grembi coefesti; in virtu di questa loro
ospitalita, fanno si che ad ogni fuga segu#dino.

135 Fulvio Panzeri — Generoso Picofiendelli. I| mestiere di scrittorecit., p. 63.
136 Mimi e istrion in Altri libertini, cit., p. 39.
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Il richiamo della terra

E il reciproco senso di appartenenza tra persofgghi a porre fine a ogni
viaggio, affrettando il giovane sulla via del ritor Cosi Leo, dopo il solitario
vagabondaggio per I'Europa, avverte il richiamagdella terra che I'ha visto nascere e
crescere, fondendosi indissolubilmente dentroidi lu

La terra lo chiama a sé e lo invita a raccoglier&.lui, che € nato nel chiarore
sospeso di un giorno di fine estate e che & impastaterra nera, di odori di foglie
marce, di acquitrini e di nebbie fin nel profondente questo richiamo e lo sedtle.

Se nel vagabondare il dolore € fuggito, nel ritoengerge il desiderio di affrontarlo
per ritrovarsi. Finalmente affiora un’esigenzaitlessione e ricomposizione. Ed anche in
quest'occasione & un odore a mettere in viaggiq pe stavolta verso casa.

Era l'odore della sua terra, di una campagna in advevano piu porci che
+~:138
uomini:

Leo é alla ricerca delle proprie radici; intendsalire alle proprie origini, alla
fanciullezza, mosso dalla speranza di ritrovaggididi quella terra che lo ha generato. Il
ritorno alla terra & per Leo il ritorno alla madi®ente il bisogno di dissolversi nei
confortanti grembi delle donne che hanno popolatsua infanzia, per lenire il senso di
separatezza da sempre provato ed ora esacerbaondele di Thomas. Vorrebbe essere
di nuovo figlio, di nuovo protetto, indistinto neihione materna. Leo torna nel ventre
della madre, negando una nascita che significaralae e crudele condanna al ruolo di
soggettivita separata.

Ogni ritorno e carico di forti aspettative di saza. Leo ridiventa bambino per il
suo aspettarsi risposte liberatorie e vie di scadp@arte di quelle figure femminili (la
madre, la maestra elementare) che lo avevano am#itofanciullezza. Sa che I'amore di
ogni madre e totalizzante e lui ha bisogno di ¢asdbluta accettazione.

Ma, una volta a casa, Leo sente tutto su di sésbplel suo dolore. Capisce che é
un dramma che non appartiene a nessuno tranne tlie'8 Si rammarica nel constatare
le incolmabili distanze che lo separano dai suoitge e dalla vita del suo paese. Sente
come le loro reciproche esistenze siano destinaterere inevitabilmente parallele,
senza mai toccarsi, comprendersi, stabilire unattmt Tante vite, tanti mondi separati
fatti di gioie e dolori incomunicabili. Di frontdlampossibilita di essere di nuovo “com-
preso” nella vita materna, il senso di sradicamesitmtensifica coinvolgendo I'intera
comunita del paese a cui Leo era tornato per alt@re quel pesante senso di diversita ed
emarginazione, nel tentativo di sentirsi membrarddivenire collettivo, di un ciclo “piu
grande di lui” capace di trascenderlo. E come s@dacita, intesa come separazione da
precedenti legami fusionali e quindi come mortermh parte di sé, potesse divenire meno
pesante se diluita in un ciclo collettivo, se corsdi come tappa di un comunitario
divenire naturale. Il giovane pare chiedere alla serra di alleggerirlo dal peso del
dolore, portandone essa stessa parte sulle spaltegliendo un suo figlio, altrimenti
condannato all'emarginazione. In tutta la narratisadelliana, il viaggio, nella sua
doppia valenza di andata e ritorno esprime quimdi torte aspettativa interiore, una
tensione perenne di ricerca della propria identgmi posto non rappresenta solamente
un luogo fisico, ma esprime contenuti psicologighenaginari.

AncheAltri Libertini, “racconto di viaggio” per eccellenza é pervasbpilassante

137 Camere separateit., p. 57.
138 |bid., p. 51.
139 bid., p. 115.
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desiderio del ritorno. Dopo una scorribanda a Landrgiovane protagonista diaggio
appare stanco dell'andazzo di vita libertino, cdtaléino a quel momento; ambirebbe ad
un sonno utopicamente risolutivo

[...] vorrei dormire per una eternita e magari sveghi che tutto &€ cambiato e

finalmente si sta bene e non bisogna menarsela ot I'alcool e i buchi e i soldi %

Nel sonno é spesso riposta una salvifica aspedtdiivicomposizione; il sonno ai
personaggi di Tondelli “porta consiglio”, cosi figbagonista dViaggio decide di tornare
a casa in cerca di pace. Nel luogo natio vienestgpta speranza di cambiamento rispetto
ad una vita che non soddisfa e fa soffrire. Aneora volta il giovane, anziché focalizzare
i contenuti dell'insoddisfazione e del disagio, azerall’esterno una via precaria, ma
momentaneamente risolutiva. In questo caso I'lopat bambino, ripone le sue
aspettative di benessere nell’ambiente familidreettendosi a questo come ad un’entita
divina, che scelga e sanzioni in sua vece. Ma fabMinente il risultato & fallimentare e
lo smarrimento sempre maggiore:

Poi a Correggio diventa tutta una morte civile edoteca e intellettuale e
desiderante che ti chiedi la gente come fa a sopvave e capisci la sera, guardando dal
balcone le stelle e la luna che il prezzo & davadim e che sono tutte sublimazioni e che
€ vero, piu si vive piu si e costretti a castragsi. Viene settembre faccio ventidue anni e
sono sold™*

La solitudine presenta i tratti dell'isolamentoutfo di una diversita, percepita
rispetto ad un ambiente oppressivo e privo di diinta frustrazione risulta tanto piu
grande, quanto maggiore € stata l'aspettativa dcambiamento. L'ambivalenza dei
sentimenti, provati nei confronti del luogo nati@sce proprio da un forte investimento
emotivo da parte del giovane personaggio, delusoandi ad una realta
inequivocabilmente non consolatoria e diversa dedfgettative.

Lo smarrimento si trasforma in senso di perseceziohe attanaglia il protagonista
di AutobahnJanciato in macchina verso I'ododéMar del Nord, di liberta e gioventif?

Aaaghhh! il mio odore! Chi m’ha rubato I'odore? Ném sento mica piu, aiuto
aiuto ai ladri ai rapinatori, ahimé son tornati bcreggesi, a rubarmi il mio odoré®

Ad un giovane in formazione, alla ricerca di modeilvita, la realta di Correggio appare
solo un’insopportabile prigionia. In una narrativaratterizzata da “scarti emozionali”
perdura quindi un’ambivalenza nei confronti deldamatio: ora é terra da cui fuggire,
ora e rimpianto di perenne non appartenenza.

La gioventu, delusa dalla mancata speranza dirst@mne, non riuscendo a fondare su se
stessa esempi di normalizzazione, vede come urdeailplita il totale libertinaggio.
«Affascinato dalla figura del ribelle col qualeidéntifica, e dalla strategia che promette
una societa senza padre, Tondelli saggia un ampegitrg di atteggiamenti di
insubordinazione schierandosi dalla parte di chedte molta fiducia nella nuova forma
di lotta alla odiata normalizzazione, ora con &glla esposizione dei luoghi comuni alla
berlina, ora con l'ingenuo accanimento di chi difenvalori supremi minacciati dai
cerberi correggesi¥’ L'irrisione perenne della “normalizzazione” condan ad
esperienze non solo “alternative”, ma alla fin farearginate. Il giovane sembra incapace

10v/iaggiq in Altri libertini, cit., p. 123.
“L1bid., p. 124.

142 Autobahn cit., p. 192.
143 vi.

144 Aldo Tagliaferri,Sul motore tirato al massimin “Panta”, cit., p. 15.
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di rendere “norma” la propria diversita. Se I'asgipne dei personaggi di Tondelli non e
quella di uniformarsi ai vituperati correggesi, imquietudine strisciante lascia
presupporre un’esigenza di integrazione. In questso la letteratura nobilita un vissuto
altrimenti condannato alla marginalita, tentandofatio divenire semplicemente una
“normalita diversa”.
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LO SCHERMO DELLE PAROLE

La scrittura della vita

La poetica di Pier Vittorio Tondelli presenta céaestiche estremamente
personali, accompagnate da una buona dose dicégkastome dimostrano gli evidenti
mutamenti (non solo a livello contenutistico, mgrsdtutto di stile) avvenuti nei dieci
anni intercorsi tra la pubblicazione diltri libertini e quella diCamere Separate
All'autore non appartiene infatti un concetto statidi letteratura, dal momento che
questa € in intima connessione con la vita, diragluce le esperienze e le “impressioni”:

All'inizio i0 ero preso come uno sperimentale. MahCerto lavoravo sul
linguaggio, ma non ho mai nutrito un’idea di letiura algidamente sperimentale e
combinatoria. C’era del pathos, dentro. C’era dgti@ta in quei racconti, del sangt®.

Di contro alla programmatica progettualita lingigiatdel “Gruppo '63”, Tondelli,
come pure gli scrittori della sua generazione, fesfano con naturalezza la lingua del
parlato, del quotidiano, la «lingua d’usti$Lo scrittore, seppure svincolato dalla ricerca
fine a se stessa di forme stilistiche singolari asdolute, non sembra rinunciare ad
imbarcarsi nellavventura dello scrivere”. E ilsgiuto proprio e generazionale (come &
stato notato peAltri libertini) ad essere rappresentato in quanto lingua e lggiaa non
solo contenuto; la scrittura, non piu freddamemtetrollata, € testimonianza di una vita,
con cui stabilisce una continuitad emotiva. Séiitri libertini lo stile e caratterizzato da
«una lingua gergale, rabbiosa e dura, abbrutitareat, che mima i ritmi franti e sballati
della droga e dell'astinenza¥,in Camere Separatka prosa & pacata e meditativa, in
relazione all’esigenza di dar voce a sentimeniiring dolorosi:*®

Lo stile della prima produzione, descritto @olpo d’oppid* da un Tondelli
venticinquenne, rispecchia infatti la percezionailireale intenso e coinvolgente, ricco
di esperienze esaltanti se non estreme.

Altri libertini & scaturito cosi da un forte desiderio, quasi ¢erodi una persona
abbastanza giovane che cercava di comunicare cioaltgl non avendo altro modo per
poterlo fare. O, piu profondamente, I'espression@rth volonta di potenza imbrigliata
da sempré>

195 Fulvio Panzeri — Generoso Picorf@ndelli. 1| mestiere di scrittorecit., p. 72. Prosegue ancora Tondelli:
«Chi dovesse continuare ad applicare la pura lezéperimentalista per me risulta vecchio e anastamltri
libertini si ribellava proprio contro questa sotto-culturdo Eaceva in modo ironico e scanzonato».

146 {...] i componenti del Gruppo concentrano la lotiteazione sulla lingua e sulla struttura formale, i
contenuto scompare o diventa pretestuoso. [...] @uidl Gruppo € infatti una produzione fatta di autaoria,
un’operazione-manifesto come ¢ tipico delle avardjeain altre parole una “letteratura da non fliche nei
suoi ardui giochi compositivi si sottrae consapeaite e polemicamente al consumo del lettore mediér
Stefano Tani)l romanzo di ritorno. Dal romanzo medio degli ars@ssanta alla giovane narrativa degli anni
ottanta,Torino, Mursia, 1990, p. 34.

17 1bid., p. 200.

148 «Ogni romanzo che si scrive & un’avventura unia feh bisogno di un proprio stile, di un proprio pendli
narrazione, di una propria durata. Bisogna anclpersdimenticare quello che si € gia scritto percaer il
nuovo, e molte volte ci si deve anche lasciare i@ndéd proprio istinto di narratores Fulvio Panzeri —
Generoso Picondondelli. Il mestiere di scrittorecit., pp. 43-44.

149 Colpo d’oppio,in L'abbandongcit., p. 7.

%0 Fulvio Panzeri — Generoso Piconeniflelli. || mestiere di scrittorecit., p. 48. Continua Tondelli: Attri
libertini €, anche letterariamente, un libretto aggressigcsef perché i timidi per parlare al mondo hanno
bisogno di passare attraverso lo scandalo o urdgralamore. Negli anni in cui & uscito era anchdihm che
andava contro la letteratura paludata, contro gwle ancora oggi € la letteratura ufficiale, gquptiemiata dalle
autorita, dai marescialli e dai professori, controcerto modo di scrivere, di veder il libro, canta diffusa
tendenza a considerare il testo come un feticcpratinozione sociale...».

43



La violenza verbale diventa strumento di aggressierprotesta nei confronti del
lettore come rappresentante di una societa cortses/a conformista. Scrittura emotiva,
storie emotive danno vita ad un’esaltante “lettgatdi potenza” in cui il rapporto tra
scrittore e lettore si sviluppa secondo una linearchonica:

La mia letteratura & emotiva, le mie storie sona&ve; I'unico spazio che ha il
testo per durare & quello emozionale. [...] Dopo dighe, il lettore deve essere
schiavizzato, incapace di liberarsi dalla paginapwe trovarsi coinvolto fino al
parossismo, deve sudare e prendere cazzotti, eetide guaire, e provare estremo
godimento. Questa & letteratur.

Il lettore € bistrattato da una scrittura ribelle sembra volergli sottrarre il piacere
del testo, contrapponendosi in nome di un nuoversia di valori.

La ricerca stilistica non & espressione di un cthoad letteratura come esercizio
retorico freddo e sperimentale, ma traduce sultgn@aun cammino esistenziale, fatto di
ricerche e di approdi, da parte di una personglinsa e inquieta.

Il ‘romanzo di forza’ non conosce mezze misuresdrétura emotiva e spigolosa,
e forte, e densa, si tocca con il corpo, ci si famore, entra dentro, ti prende, ti

penetra, ti suona, ti canta: ecco la forza delladeatura’®?

E una letteratura anticlassica in senso assoluie, rega qualsiasi forma di
distacco, scetticismo, passivita; il desiderio @itpcipazione, I'ansia di vivere, la ricerca
di risposte alternative trovano nello stile uno denali privilegiati per manifestarsi in
modo dirompente. La forma narrativa prescelta @adconto, in cui I'avventura si
condensa in movenze suggestive e spettacolari: ate unitd di base si scinde
ulteriormente, privilegiando «il frammento esistiafe, la scenetta goliardica, lo scherzo
barbino. Questi frammenti vengono assunti comei dsgbluti»™>

Lo scrittore discute anche il minimalismo di Dawidavitt: secondo Tondelli si
perde nei meandri di un ovattato e languido monttobarghese, lontano dalla
quotidianita, dalla vita pulsante, chiuso in unzpointe ristretto, separato dalla
complessita. La ‘“lingua minimal” (di routine, pregnmaticamente colloquiale e
antiretorica, quasi leziosa) ha pero profondamanfigenzato il panorama letterario della
“nuova” narrativa italiana degli anni Ottanta: Darf®, Veronesi, Lodoli, Del Giudice,
contemporanei di Tondelli, segnano uno scarto neispetto alla sua scrittura,
prediligendo una narrativa senza enfasi, iperi@disorientata da un occhio alieno e
distaccato dal mondo che descrive; una passivita, sfiato d’inerzia, una malinconica
abulia per «questa nuova generazione di giovandiasg o meglio di adolescenti
invecchiati, che hanno deciso di optare per I'am@aginazione e il non confronto, sia
rispetto ai genitori che, in generale, ai coinvulgnti della vita»>*

Il tedio minima!® deriva, secondo Tondelli, soprattutto da una caret scrittura
“forte” (costitutiva, invece, dell'esperienza atitte di William Burroughs e dell'intera
beat generationapace di far vibrare il lettore con esplosiongliistiche e contenuti
scioccanti. Sempre a propositoAdiri libertini, aggiunge 'autore stesso:

Penso che sia un libro che appartiene alla cosididtteratura ‘emotiva’, che si
basa soprattutto sulla letteratura e lo studio dli@e, del primo Arbasino, di Baldwin e
di tutta la letteratura dura e violenta: da WilliaBurroughs a Richard Price o anche un

131 Colpo d’oppig in L’abbandongcit., p. 7.

121pid., p. 9.

133 Giuseppe Bonurdjondelli tra stile e prosdn “Panta”, cit., p. 34.
134 Stefano Tanill romanzo di ritorng cit., p. 266.

135 Wwilliam Burroughsin Un weekend postmoderngit., p. 534.
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Selby, diciamo una specie di narrativa drammatidge i basa molto sull'azione,
sull’intrigo, sul personaggio, quindi un libro tettraccontabile che si puo riassumere a
voce e nella voce aveva una sua dimensione diwgerit®

L'emotivita, nella narrativa di Tondelli, travolde storie e il lettore, fagocitando la
lingua e lo stile; la lingua d’'uso esula dalla stogpregistrazione del linguaggio reale e
crea al suo interno quella particolare musical@avplte un vero e proprio ritmo
forsennato), capace di restituirne le valenze eomadi:

La scrittura emotiva altro non e che il ‘sound dilabuaggio parlato’ [...] ma non
€ cosi, per esempio, la trascrizione di una regidtine al magnetofono di un qualsiasi
cicaleccio™’

In questo senso rimane fondamentale per I'autoteziane di Kerouac, ai fini di
un’'immissione nel testo deitmi della musica urbana e metropolitaﬁ?i Il rock, in
particolare, assume una valenza importanteAitri libertini: «l sei racconti che
compongono il libro sono pensati unitariamente cqeezi di un long-playing, di una
jam session. La musica, d’'altra parte, ha un piosportante nella scrittura di Tondelli e
spesso direttamente o indirettamente, I'autoreigomistruzioni su una possibile colonna
sonora del testo%?

Il dipanarsi dei pensieri segue cosi un ritmo malsic svincolandosi da nessi
sintattici subordinanti, per lasciare spazio alberde associazioni dei sentimenti e delle
emozioni. Ricorrente e infatti 'uso della congiiote e, oppure dell’asindeto: in alcuni
casi, mancano i segni di interpunzione. Una delatteristiche piu evidenti € l'uso del
discorso diretto senza indicatori grafici, né fadegici, per assecondare fedelmente la
lingua parlata nel flusso ininterrotto del discorso

Rileggere Kerouac significa per Tondelli privilegiauna prosa ritmica e lirica da
condurre attraverso una lingua non letteraria, liwasca, non burocratica. La scelta del
parlato rappresenta il primo passaggio verso uma eepropria dilatazione, se non
deformazione linguistica, che conduce l'autore edlalizzazione di uno stile originale e
personale.

Il lessico (proprio essenzialmente del mondo gidexare stato modellato «su
livelli colloquiali e gergali®® (incazzoso, intrippato, sballo, stare in bestiaccarsi,
sbrodarsi, scrociare, impipare, scazzate, strizzeyeraggio, strippato, svacco, panza,
bazzicare, canchero, ecg,..ma «accoglie anche parole estranee a questo dipo
linguaggio, come una vera e propria mole di foeeisimi non adattatf$® ( foyer, trip,
foulard, joint, plaid, souplesse, paletot, footinfplk, freak, pied-a-terre, bowling,
ginseng, ecc.),; lo stesso valga, seppure in misura minore, peologismi(infartare,
pensierare, ronzinante, specorito, ecg...

Un altro elemento lessicale, tipico della scritttoadelliana, adattata peXltri
libertini, & I'uso di «onomatopee fumettisticfec, plumf, grr)e cosi via. La forzatura
del linguaggio si riscontra anche nella grafia, oomerose univerbazioni (al proposito si
e parlato anche di “tamponamentijtiattrocinque, bellaroba, primaoppoi, menchemeno,
granpupa, chessoia) con grafie italianizzate del tipuoiusic,e doicc Compaiono anche
arcaismi e forme letterarie quadinco, cola, loco, melanconichonché forme latine
(historia, orapronobis, flumen'®?che accrescono il tono beffardo della narrazione.

L'effetto comico e quindi soprattutto un’operaziatiestile, causato dalla frenetica

1% Gjancarlo Susanna — Antonio Tettamahtijltimo libertino, in “Mucchio selvaggio”, n. 169, 1992, p. 59.
157 Colpo d’oppig in L'abbandongcit., p. 8.

%8 bid., p. 16.

*°Antonio D’Orrico, in Giancarlo Susanna — Antoniottenanti,L’ultimo libertino, cit., p. 60.

180 Accademia degli Scraugparola di scrittore. La lingua della narrativa it@na dagli anni Settanta a ogg

cura di Valeria Della Valle, Roma, Edizioni MinimuRax, p. 167.
161 i
Ivi.

162 Ivi
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accelerazione di una scrittura costituita da unatsta sintattica molto vicina al parlato,
e da un lessico vitalistico e istintuale: «ll libzostruisce un suo “tragicomico”, che ¢ il
tratto distintivo, originale (e anche piu godibjl&) lo costruisce vivendolo come stile
piuttosto che come esperienze scatenate, direliteorgasmi di questo libro accadono
puntualmente e assai spesso felicemente, densorittura»'®® La forte carica ironica

spaccia quella che é la negazione della giovinezzer, la sua incosciente
spettacolarizzazione: i giovani sembrano andaegmente alla deriva.

Nei suggerimenti di Tondelli ai giovani scrittoreldprogetto “Under 25” (che vide
la pubblicazione di tre antologie di esordientitsai venticinque annij* emerge la
noncuranza verso un preciso parametro di lettédage verso anacronistiche lezioni
sperimentali. Il favore va invece alla via appaegemente piu facile, quella dello “scrivere
come si parla™

In questi ragazzi che scrivono ho sempre riscontraha letterarieta troppo
scolastica, quasi fosse obbligatorio, per un gia/ahe si mette a scrivere, cominciare a
parlare di grandi sentimenti e di sensazioni unasi**®

Il tipo di scrittura proposto da Tondelli si comprettecon la contemporaneita, coi
gerghi, col parlato, con lo slang giovanile, con dbttofondo del rock e delle sue
subculture'®

Rimini rappresenta «una fase di passaggio, anticipangarte il diverso registro
stilistico»™®” dell'ultimo romanzoCamere SeparateQui il discorso generazionale si
stempera e lo sguardo si rivolge all'interno, veirsabirinti del proprio sé interiore: lo
stile, piu ricercato e tradizionale, cambia in zedae al proprio mutare interiore, la
scrittura é testimonianza di questa nuova avventura

«ll dialogo ha una parte minoritaria (si tratta uhi lungo soliloquio in terza
persona), e il passaggio al discorso diretto & sesggnalato. Una novita e I'uso, sia pur
sporadico, di artifici retoric®$® climax, allitterazioni ihdolenti lentissimi; sorridergli
dicendogli; i perdenti abituali, i turisti occasiafi), paronomasiepfazzare un pezzo
anafore Che era figlio di un modesto impiegato[...]. Che #wmd a Parigi al
conservatorio. Che preferiva far 'amore in un mogwttosto che in un altro, che
gquando lo fissava diceva serio[...]. Che prima didntrarlo aveva una ragazza con la
gquale abitava. Che amava la birra e il tabaccahadiplosi(E lui € sempre piu solo. Piu
solo e ancora piu diverso)

Abbandonato il lessico gergale e colloquiale, &atione si focalizza «nella scelta
di aggettivi ricercatil(logo algido, guance cuprg® del sinonimo meno ovvidajsora
una media di dieci, quindici ore al giorno per patiepagare quegli avelli inferngtp.**°
«Camere Separate anzitutto la ricerca delle parole per nominarellg trasformazione e
delle strategie esistenziali per affrontart&.

L'esigenza di una maggiore letterarieta non appeamiana scrittura pulita, nitida,
elegante, ma porta al suo interno numerose e tattavlontarie impurita, spesso
duramente giudicate dalla critica:

Ma... a me piace avere delle pagine un po' sporchepal materiche, un po'
grumose, come quando in un quadro si vede la nzatda pennellata, il gesto

183 Giuliano Gramignalentro la scritturg in “Panta”, cit., p. 27.
184 Giovani Blueg(Under 251), Il lavoro editoriale, Ancona, 198&elli e perversi(Under 25i1), Transeuropa,
Ancona, 1987PapergangUnder 2511), Transeuropa, Ancona, 1990.
185 Fulvio Panzeri — Generoso Picofiendelli. Il mestiere di scrittoresit., p. 78.
166 |14;
Ibid., p. 61.
167 Accademia degli ScraudParola di scrittore. La lingua della narrativa iteina dagli anni Settanta a oggi

cit., p. 169.
1681y,

169 Ivi

170 Marino Sinibaldi,So glad to grow oldeiin “Panta”, cit., p. 109.
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dell’artistal™

I tema della narrazione prevede un ritorno comtingugli stessi temi,
soddisfacendo il desiderio dello scrittore di nareduno sviluppo troppo lineare alla
storia. Tre piani temporali, infatti, si ripetonoguali all'interno di ognuno dei
“movimenti” in cui & suddiviso il testoVerso il silenzio, Il mondo di Leo, Camere
Separatg ed esprimono le tre grandi linee tematiche rimatir || tema del ricordo
rimanda ad una situazione passata, in cui risaltadrte di Thomas; si intreccia poi con
un presente costituito dalla riflessione, dallaitgdine, dalla separazione; in una
dimensione futura, si innesta invece la speranzandaffrancamento dall’oppressiva
condizione di dolore. Questi tre momenti si perpatucon cadenza musicale, eludendo
la linearita dello svolgimento approdando, invesmeuno sviluppo circolare:

Tale circolarita mi avrebbe permesso di far si ¢hiemi restassero sempre gli
stessi, ma sviluppati via via piu profondamentedéa era sempre un po' quella della
musica ambientale, in cui ci sono sempre le steste, apparentemente non cambia
niente e poi, in effetti, capisci che non stai fernche ti stai muovendo, che stai
sprofondando. In queste cadute ¢’@ anche teneréaz, estasi’”

La scrittura diviene strumento di indagine di umaa che tenta di cogliere
pienamente se stessa, al fine di compattarsi eecapattenendo il passato per quanto
doloroso possa essere e cercando di individuareviandi sbocco futura. Non ci sono
soluzioni, né tesi da dimostrare, ma la riflessipnecede districandosi tra speranze e
cadute; il perpetuarsi degli stessi temi risponde um’'esigenza di avvicinamento
progressivo ad una “verita” non ancora posseduta.

La musicalita della struttura, piu che della frasecompagna la riflessione,
rendendola spontanea e sincera, lirica e toccante:

Con Camere Separate non volevo restituire una ssidae. Dovevo trovare una
forma: ho pensato, quindi, che per me potesse esseito spontanea e molto genuina
una forma musicale, perché questa narrazione &€ ammeanto; il canto di una persona
sola che riflette, che riassorbe tutto il propriagsato, che si proietta nel futuro, nelle
esperienze. Allora ho preferito sviluppare tre motheutti pit 0 meno con gli stessi
temi, in modo tale da farli coesistere e interagiveiascun movimentd?

In Camere separatequindi l'autore si riconcilia con quel lettore claveva
provocato con i primi romanzi. Non per questo piroanto si dispiega armonico e
pacificato. Le illuminazioni di Leo procedono irfatper strappi, scarti e scatti,
rispecchiando il tumulto di un’anima spaesataexjinieta, incapace di accettare il proprio
destino proprio dopo il passaggio della sogliatdeit'anni. La maturitd sembra imporsi
come forza fisiologica, ad un io narrante recacite e incerto nell’abbandono della
piacevole condizione di eterno fanciullo.

"1 Fulvio Panzeri — Generoso Picofiendelli. I| mestiere di scrittorecit., p. 44.
172 \|a;

Ibid., p. 43.
13 bid., p. 42.
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Lo scacco della separatezza (la lezione di Thomas)

In Leo, nella sua vita, la diversita non e tantoplarsona che ama, ma é data dal
fatto di scrivere, di fare una vita diversa, obidimente diversa. Quando lui dice che non
ha un lavoro, non ha una casa, non ha dei figlin i@ famiglia. Penso che la diversita
dipenda piu dall’essere un artista, uno scrittone@, musicista, dal fatto di legare una vita
ad un’attivita artistica. [...] il fatto del’omosesslita non & di per sé, non mi sembra di
per sé una caratteristica di diversita. [...] Credbecla diversita sia qualcosa di molto
piu profondo, di molto piu interiore, che dipend@ malla storia di ognuno, piu dal
proprio carattere, dalla propria vicenda umaf4.

In questa dichiarazione Tondelli, comeG@amere separatkeo, lamenta sia una
diversita sociale, rappresentata appunto dal nmesti scrittore, sia una diversita
esistenziale, un disagio legato alla scrittura,ivdete pero da radici piu intime e
profonde.

Il lavoro dello scrittore € un continuo pensaretérmini di scrittura e di progetti
letterari. [...] E un modo di filtrare la realta, fee paranoico da questo punto di vista,
come se tutto non arrivasse allo scrittore in q@amdmo o in quanto persona, ma a lui in
quanto uomo o persona portatore di una stdffa.

La scrittura € quindi un filtro che permette digparre una distanza tra sé stessi e
la realta. L'uomo, trasformatosi in scrittore, neme le esperienze, ma le descrive: le
vive solo nel momento in cui ne pud scrivere. Latre € condannato ad esistere in
quanto uomo solo attraverso lo schermo delle paglmcapace di “vivere e basta”.
L'esperienza artistica, giungendo a “totalizzateino”, non rappresenta per Tondelli un
passatempo o un mero esercizio di stile, ma una @quropria necessita: gli strumenti
della letteratura gli hanno permesso “fisiologicateé di vivere.

In pratica con la scrittura si ha uno strumento pévere. lo, senza quest’attivita
artistica, [...] mi sono sempre sentito assolutamémtapace di fare qualsiasi cosa.

Attraverso la scrittura, I'opera, il testo, senttiec posso avere uno stomaco per
‘digerire la realta’ [...].'"

Anche in Leo si confondono irrimediabilmente i dantra arte e vita. Cio che e
solo vita non & degno di essere vissuto. Dopo allentanato Thomas, che voleva
rimanere sotto il suo stesso tetto, inizia ad aeerelui una fitta corrispondenza. E solo
in quel momento la sua storia sembra divenire sb@pibe, consistente, addirittura epica:
solo allora il sentimento, fissato dalla scrittuea svincolato dalla prosaicita del
guotidiano, € evidente e concreto. L'arte abbalgli@ita perché nella realtd le camere
continuano a rimanere rigorosamente separate. Mapu@® amare Thomas solo come
personaggio della sua messinscena: tenerlo convisére nella stessa stanza
implicherebbe una drastica riduzione delle distanp@ vicinanza che sbaraglierebbe la
letteratura.

Tu mi vuoi tenere lontano per potermi scrivereideivessi con te, non scriveresti
le tue lettere. E non mi potresti pensare comearsgnaggio della tua messinscena.

174 pier Vittorio Tondelli, in GIANCARLO SUSANNA-ANTOND TETTAMANTI, L'ultimo libertino, cit., p.
61.
7 Fulvio Panzeri — Generoso Picofiendelli. Il mestiere di scrittoresit., p. 33.
176 H
Ibid., p. 35.
17 Camere separateit., p. 185.
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E Thomas che parla. E proprio lui, che, “semplicet®® avrebbe voluto Leo
consapevole e forte nellamore, a percepire il thmbggettivo dell’affettivita del
compagno. Il quale non riesce ad uscire da un ragppeessiscena in quanto allestimento
della mente, rappresentazione letteraria, alibirpgemciare alla vita e allimpegno che
una “scommessa di felicita” potrebbe significarnhore per Thomas esiste solo perché
Leo ne puo scrivere, credendo di dare uno spespire a una realta confusa e dolorosa,
tramite il librarsi nell’enfasi del raccontare.

Cosi le lettere, da parole d’amore, si trasformawan documenti del divenire e,
da questi, calcificavano [...]. E la loro unione veaiad avere alle spalle non piu
solamente il vuoto di una disprezzata razza seonaen ma iniziava a scrivere, da sé, la
propria storia®"®

Lo sforzo di scrittura imposto da Leo era l'unicoomentoin cui la loro
limitatissima e circoscritta vita sconfinasse artiiodell'epico’”®

L'unione, impossibile da realizzare nella vita wlititi giorni, si fa addirittura epica
e in quanto tale sempre poco reale. Tramite l&twiil loro rapporto supera la finitezza
che appartiene a tutto cid che & umano e si paoiettun divenire eternandosi. E
impossibile I'accettazione di qualsiasi limite. Man questa continua estetizzazione della
realta, il protagonista si ritrova inevitabilmetmabottigliato in una serie di menzogne che
non gli permettono piu di rintracciare i suoi efifetsentimenti.

Tenta di scrivere ma € insoddisfatto di quello daeperché non arriva mai
veramente, al centro della sua angoscia e del sotord. Tergiversa, sublima,
ideologizza, ma non riesce a essere soddisfattchpeavverte di continuare a mentire.
Sa di non essere la dove lui scrife.

L’abitudine a servirsi della scrittura per superaié che per sua natura é
corruttibile e finito, perennemente insufficientmperfetto, incompleto come tutto cio
che & umano, ha creato una serie di filtri cherabarle vie di accesso all'uomo prima
ancora che allo scrittore. Il tenere a bada la afteaverso una continua, personalissima
elaborazione, pur avendo preservato Leo, lo haimatef fuori dal mondo. La vera
condanna & dunque nella letteratura, nel mondo atwednella trascrizione della vita,
nella sublimazione di quel dolore che, anche séafwra dignita di poesia, non riesce a
placarsi, ma piuttosto si riaccende di contenubowne disperanti. Meglio sarebbe stato
chiamarlo col proprio nome, quel dolore, viverldlasua intensita e restituirlo al mondo
per come ne era venuto. La scrittura consola, npaeitzo da pagare € di nuovo una
separazione, un allontanamento “ideologizzato”, ltkén sé la storia e il trauma di tutti
gli altri abbandoni.

La vita di Leo-Tondelli da sempre & stata imprantata sofferenza. Leo, infatti,
nel suo tentativo di ricapitolazione, ripercoteetappe della sua dolorosa crescita al
mondo’®' Se durante l'infanzia era visto corit@lebole, il piagnone, 'emarginats? se
viveva nel terrore della propria crescita al mondei maschi e degli aduftf® una volta
raggiunti i trent'anni constata con amarezza di €oanquel mondo non potra mai
appartenere.

E questo senso di colpa, per essere nato, per ageupato un posto che non
voleva, per l'infelicitd di sua madre, per la rozza del suo paese si e dislocato in un

178 bid., p. 177.
179 i,

180 bid., p. 93.
81 bid., p. 134.
82 bid., p. 133.
183 |bid., p. 136.
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mondo separato, quello della letteratura, permettagii di sopravvivere, anche di gioire,
ma sempre con la consapevolezza che mai la piemletlzavita, come comunemente la
intendono gli altri, sarebbe stata stf4.

Leo-Tondelli diventa scrittore in quanto trova éparatezza, che inevitabilmente la
scrittura comporta, in sintonia con un’esperienssstenziale in cui da sempre si é
percepito come diverso, mai accettato. La scrittseanbra essere una soluzione di
compromesso dinanzi a una vita rispetto a cui seste perennemente insufficienti.

Su un vissuto di emarginazione e diversita si érites quindi l'attivita della
scrittura, come mezzo per continuare ad esserghdgosizione laterale, narrando storie
altrui, raccontando cio che non poteva tramutarsitia propria. E cosi Leo adolescente,
dopo essersi fatalisticamente rassegnato all’albenda parte della sua prima ragazza
per il suo migliore amico, continua ad amarla “statiza”, trovando nella coppia un ruolo
preciso, quello di confessore degli sfoghi di tattiue.

E crebbe cosi a ridosso di altri amori, di storieecnon sarebbero mai state la ‘sua
storia’ ma che, in un certo senso, lui era in gratleelaborare per gli altri. E in questo
suo sentirsi distante, immerso nei problemi, vigeran essi, ma sempre da una posizione
allontanata, come un pulsante cuore separato, fovd I'osservazione e la scrittura e,
forse, un motivo per crescere senza essere immaettate macellats?®

Lo scrittore osserva ed elabora da un luogo seapakahondo da cui si sente
respinto e emarginato. Cosi Leo, solo e infredddil ponte di un traghetto che da
Patrasso lo condurra in lItalia, si sente un passegdjaltri tempi, rispetto a una tribu di
giovani attrezzata al viaggio e soprattutto alla.viUnagioventu soddisfatta e tranquilla
come mai e poi mai era stata la sifarispetto alla quale Leo sperimenta la sua diversita
e la sua inadeguatezza senza provare invidia, neauws@ commossa gioia di poter
vegliare sul sonno di quelle centinaia di giovhtramite la scrittura. Il protagonista
accetta allora definitivamente il suo destino ditgwre, lenendo cosi la separazione nella
consapevolezza di un ruolo, di un mestiere, dicoralizione esistenziale che seppure lo
differenzia dagli altri e lo costringe ad una pasie laterale, ha una funzione importante
e necessaria:

lui ebbe, alla luce di quelle stelle e di quellandu mediterranea e gelida, la
consapevolezza che il suo destino era proprio guetvegliare e di raccontarg®

Il fatto che Leo capisca cHa sua vita € ormai troppo indistricabilmente legat
allo scriveré®cessa di essere causa di dubbi e sofferenze, nelemo in cui la
letteratura € intuita come unico mezzo per testiarergquel bisogno insopprimibile di
musica, di visioni e di fantastdle il mestiere di scrittore diviene una strada diten
originale, per esprimeri tributo pit vero che un uomo possa dare a un simile: il
ringraziamento per avergli fatto toccare la poe¥ia.

18 bid., pp. 212-213.
185 |bid., pp. 136-137.
18 1bid., p. 209.
187 bid., p. 208.
188 1bid., p. 209.

89 bid., p. 211.
190y,

191 Ivi
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Le parole del desiderio

Per me il fatto di scrivere & sempre stato legdtsagno, al desiderio. [...] Per me
la scrittura, il cinema, il teatro rappresentavanm modo per evadere, in essi potevo
riconoscere il mio desiderio. Per questo ho conaitia scrivere. Per riappropriarmi di
quello che sentivo dentro di me. Non c’era nesstro enodo che potesse permettermi di
far cid se non attraverso la scrittuf&:

Lo scrivere € legato al sogno, al desiderio: trtavgparole per interpretare piu
profondamente la propria presenza nel mondo, testando significati inaspettati,
nascosti, non sempre evidenti. La «letteraturaatteparole in cui ci troviamal di la di
noi stessi. In modo simile la Bachmann afferma itipeetapresentaqualcosa per cui il
temponon e ancorarenuto: il ‘presentare’ non e descrivere (aiappresentarél mondo
com’@), ma & parlare di un mondo che non c’é anadra non & iscritto nel tempo%.
L™“ulteriorita” della letteratura, questo suo porgl presente oltre il presente stesso, da
voce a una tensione, a una dimensione della rickrea il sé di ogni giorno é di continuo
scavalcato, e il futuro caricato di nuove aspeftatuna sorta di “scommessa di felicita”,
capace di materializzare I'aspirazione a un bemesseun miglioramento. Cosi I'autore
si cala in tutte quelle storie che un’indole partiemente sensibit&' non ha permesso di
sperimentare in prima persona, temendo di espdrsessere macellata”: la sua penna
interpreta la propria esperienza di vita, dand@dasibilita di capire qual € e quale
dovrebbe essere.

Un intimo vissuto di separatezza, solitudine, tezizh (si pensi alla descrizione
dell'infanzia del bambino Leo-Tondelli i€amere Separajee superato nel momento
stesso in cui l'autore inizia a scrivere e si camuh quel “reale” di socializzazione,
forza, legittimazione, emozionalita presente nellee storie. Tondelli scrive per un
bisogno insopprimibile di mascherarsi dietro urariatdi cui vorrebbe far part&per
liberare il desiderio calandosi nella finzione delletteratura. Nonostante I'autore
definisca la letteratura umprocesso di imitazione, addirittura di attivaziorgella
menzogna®™ e il romanzoun falso, nel senso che il punto di partenza sdtre atorie,
altre narrazioni, altre tramg®’ rimangono intense, partecipate e sincere le mmtwvadi
una scrittura che mostra «la sua parabola di appdaihento, di cammino verso una zona
interiore, di disperazione e di vita, di abbandendali attesa, che é il territorio della
memoria, del desiderio, del ‘ritorno’ a se stebkin attraverso una fuga dal mondo, ma
attraverso la propria storia individuale e attragenna profonda simpatia e gusto per la
vita vissuta con pienezza%®. Tondelli non si trova in prima persona nelle stogis per
un banale processo di identificazione (lo stessp queé & stato scambiato per un
tossicomane, un libertino), ma €& nelle sue stodechpE queste sono animate da una
poetica forte, da una letteratura necessaria entézde alla ricerca del «senso e del suo

192 Fylvio Panzeri — Generoso Picofiendelli. I| mestiere di scrittorecit., p. 34.

193 Antonio SpadarcA che cosa serve la letteraturdafi “La civilta cattolica”, n. 4, 1995, p. 443.

19 Dichiara Tondelli: «Del rapporto con gli altri f& ho sempre avuto troppa paura, in quanto non

mi sono mai sentito molto a mio agio. Non mi ponélvproblema di effettuare una sorta di
sfondamento nella realta. Non era nei miei piancha perché ci sono dei fattori caratteriali che
bloccano: la timidezza, il sentirsi una persona eive molto a parte, un background piccolo
borghese e provinciale», in Fulvio Panzeri — Ges@micone,Tondelli. || mestiere di scrittore

cit., pp. 34-35.

195 bid., p. 36.

196 |y,

97 bid., pp. 36-37.

19 Antonio Spadaro, Relazione tenuta a Correggi® ibtobre 1995, in occasione della presentaziohéiie
Caro Pier. | lettori di Tondelli: ritratto di una @nerazionea cura di Enos Rota, Bologna, Tempi stretti, 1995
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discernimentos®° Infatti nel Mestiere di scrittordondelli scrive

E anche quando banalmente faccio dell’autobiografiaosa peraltro possibile -
tutto & trasfigurato, a tutto viene dato un seffSo.

Le storie sono inventate, ma la sentimentalita dbeorienta e netta e
contraddistinta da un forte vigore etico-espressNan conta se l'intreccio & piu 0 meno
di fantasia, non conta se i fatti narrati si rifanpiut 0 meno a verita autobiografiche:
contano “gli occhi dei protagonisti”, il loro mogmarticolare di guardare il mondo come
perenne terreno di ricerca.

Soprattutto a causa di un linguaggio estremameoigpmesso con il vissuto
emozionale, si e caduti nell'errore di leggerett#is e le esperienze raccontate come un
vissuto reale di Tondelli, poi trascritto; & st@paorata la distanza che intercorre tra il suo
vero sé e quello rappresentato sulla pagina:

Altri Libertini era un libro assolutamente ‘inventa, anche se per anni poi sono
passato come un tossicomane o un libertino e viaguksto passo. Ed era solo

apparenza..2%

Nelle storie descritte (tranne iCamere Separalela vita dello scrittore di
Correggio non risulta molto intaccata e predomaadglia di raccontare comportamenti
tipici di alcuni settori della cultura giovanilealiana o europea, al punto da usare le
definizione di “discorso generazionale” o quella pnfatica di “epopea collettiva”; ma e
tuttavia difficile percepire distintamente, da padel lettore, la reale distanza tra Tondelli
e la materia trattata, in virtu di un investimeetootivo talmente intenso e personale che
spicca i primo piano nonostante la coralita e ldifgmia della storie raccontate
(soprattutto inAltri Libertini e Pao Pag prima produzione letteraria. L’autore pare
nascondersi dietro ai generi letterari frequentag, la sua “sensibilita ordinatrice”, pur
passando dal picaresco al giallo o alla commedigtinsentale, esprime sempre e
comungue un sotterraneo e dolente percorso indiléddorse addirittura inconscio nelle
prime opere; cosi Frangois Wahl commenta una lurgasersazione con Tondelli:
«Certo, € ingenuo pretendere di sondare I'intimardiuomo attraverso i suoi libri, mai
mi & capitato di imbattermi in un simile distacoouna simile scelta di rimozione di cio
che si scrive come sottintestf$.

Cio che viene sapientemente nascosto dallo stiel@@to, dalla mitologia del
gruppo e dal tempo compresso delle avventure dwi itgziali, esplode inCamere
Separatedove Leo, tramite la scrittura, si ricapitolarafftando temi come la paura della
morte, il senso del limite, I'angoscia, I'abbandomda anche questa volta «la “non
vergogna” del sentimento e della veritd emoziorfafeson & comunque sinonimo di
autobiografismo, in una letteratura improntata da forte aspettativa di riscatto, felicita,
salvezza. Tondelli si mostra come «uno di quei sarittori della presenza, tutti tesi a
trascrivere il proprio personale essere nel monbasentimento della presenza, in
continua ricerca delle parole per dire le ‘emoZidei vissuto, e non necessariamente del
proprio vissuto, ma del vissuto in generale, pemgphésto significa essere scrittori della
presenza$>’

Nella pagina scritta, le emozioni del vissuto tmwauna dimensione piu piena;
partono dal reale per assumere nuove valenze é sigoificati.

199 Antonio SpadaroA che cosa serve la letteraturadt., p. 449.
20 Fylvio Panzeri — Generoso Picofiendelli. Il mestiere di scrittorep. 37.
201 h;

Ibid., p. 39.
292 Francois WahlpvTTPy, in “Panta’”, cit., p. 252.
203 Antonio Spadaro, Relazione tenuta a Correggi6 ibttobre 1995, cit.
294 Marco Belpoliti,La nostalgia di sén “Il Verri”, cit., p. 161.
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C’¢ un esibizionismo di fondo nello scrivere. E ppiesto dovermi mostrare
provoca degli imbarazzi sociali e mondani, propperché per me scrivere ha a che fare
con delle censure. E un’attivita molto legata aBassualita, nel senso proprio del
desiderio. Scrivo una storia, parlo di sentimerdr gui esiste un appagamento mentale,
quasi una sublimazione dell’eros. [...] Scrivere émado di fingere che le censure non
esistano. E un processo che porta a dire le casalle stesso tempo a farti vergognare di
averle dette. Eppure resiste il bisogno di dirleremque perché c’e@ una compensazione
di libido e di piacere [...]. Lo scrittore vive sola questo gioco del nascondersi e del
mostrarsi. C'eé un piacere nel farsi vedere nudi]'esibire le proprie ferite o il proprio

dolore?®

La scrittura diviene un mezzo per esporsi, periresitio che nella vita di tutti i
giorni e soffocato; una sorta di provocazione nenfonti di un io propenso alla
timidezza se non alla censura. In letteratura passe desiderio esplodono e il disagio
nasce dall’'esibizione pubblica di questo investitneamotivo: la pagina scritta racconta
'ebbrezza del perdersi, ma anche l'incapacitasdiees padroni di se stessi. Tanto piu
pressante e il desiderio di scoprirsi tramite latteca, nato da un’affannosa esigenza di
comprensione e accettazione da parte del mondmeste tanto piu temuto diviene il
rifiuto che da questo mondo puo provenire.

L'aver mostrato la parte piu intima della propriaddivita, seppure attraverso quel
processo di trasfigurazione tipico della letteratcine non permette di parlare di semplice
autobiografismo, crea imbarazzo all'autore, péatio che, nel suo caso, la scrittura, per i
significati che i ritrova a convogliare, diviendrai di un’esperienza violenta, prossima
all'eccesso, simile alla sessualita; le parole ainb corpo, sangue, materializzano
I'offerta totale di se stessi.

A causa di questa compromissione totale con il fipogssuto emozionale, nasce
in Leo un sentimento di rabbia per essersi dafmsto a migliaia di persone sconosciute,
quando scorge un uomo leggere un suo romanzo iopaditana:

Quando pensa a questo episodio lo colpisce l'ideasdere stato sorpreso, nudo,
da uno sconosciuto. Sente insomma quel libro, i @ie ha scritto, come il suo corpo
spogliato. Non una emanazione di s€, una proiezion¢ransfert, ma proprio realmente,

il suo corpo. Leggere quelle pagine € addentraedlansua pelle e nei suoi nervi, far
'amore con lui, odiarlo, ricordarlo, sognarlo. Eugsto gli pare intollerabile. Forse,
nell'uscire da quella classe ginnasiale, lui hawol che cosi accadesse, ha desiderato
darsi in pasto agli altri offrendo il corpo delleis parole®®®

Il rapporto scrittore-lettore svela i suoi lati ¢@udittori.

La scrittura di Tondelli, per il suo porsi come domda, come richiesta totale, porta
con sé il timore della risposta: diviene consapewttlla sua “eccessivita”, della sua
“dipendenza” nel momento in cui l'invocata parte@jne del lettore si concretizza; da
qui la paura, la vertigine, la percezione del “cospogliato”.

295 Fylvio Panzeri — Generoso Picofiendelli. Il mestiere di scrittorecit., p. 37.
2% Camere separateit., p. 95.
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Il caos ordinato

A volte il lettore pud disorientarsi di fronte a veale “aggredito” e “divorato” in
tutte le sue forme, apparentemente senza paragnetlta 0 moventi consapevoli.

Bologna. Su questa piazza, la grande Piazza Magglarpiazza cantata dai nostri
migliori cantautori degli anni settanta, la piazdaFrancesco Guccini, di Lucio Dalla, di
Claudio Lolli, la piazza del grande cuore emiliaoelebrato da Dino Sarti, la piazza che
ha visto le contestazioni del 1977, le cerimonieredule e stupite, e rabbiosamente
sgomente dopo le stragi dell'ltalicus, I'esplosiotella stazione, dopo il massacro sul
rapido 904, la piazza dei raduni e delle sagre dege, la piazza delle sfilate di moda
organizzate da Vittoria Cappelli, la piazza deitatdri d’asta e dei meeting sportivi, la
grande piazza bolognese che, in certi momentirdzit o di gioia, € diventata la piazza
dell'ltalia intera; bene, su questa piazza, oggnrsembra succedere alcuncfié.

La descrizione di Piazza Maggiore pu0 essere assantme simbolo del
patrimonio letterario e ideologico di Tondelli; $jpetto piu evidente €, senza dubbio, lo
stridente accostamento di vicende ed esperienzé divsrse tra loro; le stragi
dell'ltalicus accanto alle sagre di paese; le &ildi moda vicino al massacro del rapido
909. Una realta che appare caotica e contradditt@ibitrariamente ordinata da un
soggetto ('autore) curioso, intraprendente, im@égn non meno che irriverente e
dissacrante; e lecito omologare, banalizzare it dr un gusto letterario spregiudicato e
vorace, esperienze tanto profonde di gioia e diom@@ Certamente una lettura
superficiale, o addirittura “benpensante” ci ressite solo un cocktail mondano, perfino
fastidioso, una congerie di fatti senza una predlisave interpretativa.

E bene invece soffermarsi e chiedersi che cosaaphiondelli ad assemblare un
dissimile cosi estremo, e quale sia il filo condrgtche sottende a una tale visione del
reale. E si vedra come lo scrittore comunichi umapetente “voglia di esserci”:
un’inesauribile, “estremo” desiderio di vita; unt@siasmo sentimentale e fanciullesco;
un ottimismo che stride, ma dilaga nelle pieghardi realta spesso anche dura e abietta;
la curiosita, lo stupore per il variopinto mondoginile.

Il tratto caratteristico del ‘postmoderno di mezzwsiede dunque nel vorticoso
missaggio di tutti i look preesistenti e nel troegproprio nelle sovrapposizioni nuovi
stimoli esteticf®®

E ancora:

Tutto ormai coesiste: dall’'esuberanza estetizzaelenew romantic, anch’esso gia
citazione di se stesso, all’'ossessione paranoigdi &&in, passando attraverso tutte le
irrequietezze dei ragazzi di colore di Brixton, desta, dei mod, dei blouson noir, degli

ska, dei gay e dei freak che loro si non sono anoworti”®

E impossibile non affrontare I'argomento del “posttarno”, in una narrativa
talmente compromessa con la contemporaneita e desiderosa di testimoniare
I'esistenza delle diverse realta giovanili.

Quei “reportage” che iUn weekend postmodermizevono un autonomo spazio e
un’accurata trattazione, costituiscono infatti iateriale principale su cui si fondano i
romanzi stessi, dove lio dell’autore pone contimeate in relazione con l'esterno

27 Fauna d’arte in Un weekend postmoderrait., p. 223.
2% bid., p. 196.
29bid., p. 198.
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discorsi individuali, riuscendo nello stesso terapmogliere con liberta e chiarezza alcune
delle caratteristiche linee di tendenza degli @itanta.

L'autore stesso, nella conversazione con FulvieBanpiu volte citata, si dilunga
essenzialmente sull’effervescenza di quel pericd@ontrapposizione alla pesantezza e
all’'opprimente collettivismo degli anni Settanta,duila voglia di autodistruzione come
mito alternativé™ finiva con il bruciare, anziché valorizzare, lewni individualita
creative. Con il venir meno, infatti, di rigidi @ametri politici, ideologici e artistici cui
uniformarsi, & avvenuta quella che I'autore stetefmiscela grande liberaziond!, che
ha messo in luce alcuni caratteri del “postmoderno”

una corrente che si potrebbe definire anche estetibe ha fatto della citazione e
della riproposizione degli stili del passato la st@aza. Ma € tutto citato, e se manca
l'ironico viene a perdersi la sua prerogativa. Shbe grottesco prendere il postmoderno
con un atteggiamento di estrema serfefa.

La contemporaneita, che questi reportage tondellaacrivono, € quella di una
“fauna giovanile” estremamente mondana e multiforpienamente a suo agio con tutto
cio che e mischiato, sovrapposto, confuso. Ma dcimiare, il citare e il confondere, una
volta perduta la caratteristica di rottura rispettti schematismi dell'’epoca precedente, si
svelano essere meri travestimenti atti a camuffanealta, una grande perdita di senso,

come se non restasse altra via di sopravvivenzasgjtetolarsi dei linguaggi e dei
discorsi che la regressione a un gran serraglioboaiente™

L’esuberanza generazionale corre pero il rischioivdilarsi effimera ed illusoria
nel momento in cui diviene fine a se stessa e@ @viaffrontare la difficolta del rapporto
umano e dei legami affettivi. In Tondelli, tale neglicita di ruoli, stimoli e proposte
evita di apparire come una fredda e alla fin fingota rassegna dell'espressivita
giovanile, e assume le forme di un desiderio diiadiazazione, un entusiasmo di
comunicare e condividere le proprie esperienze.

L’autore non sembra preoccuparsi dell’elevato fsch omologazione che si cela
dietro il mondano disordine della contemporanegarvola con animo leggero e
apparentemente ingenuo la vacuita di alcune maa#fiesi di quegli anni. Cio é
possibile che avvenga perché forte € in lui la apesolezza del peso delle radici, di un
legame con quella provincia emiliana capace di stave, sulle proprie tradizioni
culturali, l'apertura alla modernitd. Tali radiciormtribuiscono alla strutturazione
dell'identita personale dei giovani e costituiscatigper sé un mondo vitale, capace di
salvaguardarsi dai meccanismi accelerati di un@tosempre piu di massa, protesa
verso una mera consumazione di mode, linguagghdira riti.

| giovani di Modena, i ragazzi del’Emilia, in quessenso hanno mantenuto una
loro identita, un codice di comportamento che, pulluppandosi da radici contadine,
conserva le immagini della cultura dei padri inreesdole nel panorama della
contemporaneita e quindi, in definitiva, trapassantinuamente dalla provincia alla

metropoli, in un modo non conosciuto dai giovanaldie citta italiane™*

Contro la frammentazione degli atteggiamenti gidvae la conseguente
costituzione di bande (dark, punk, rockabilly ecc.pjotagoniste dei carnevaleschi
travestimenti degli anni Ottanta, i giovani emiliappaiono come una collettivita ricca

210 Fulvio Panzeri — Generoso Picofiendelli. Il mestiere di scrittorecit., p. 67.
211 | h;
Ibid., p. 59.
22 |bid., p. 60.
213 postmoderno di mezzim Un weekend postmoderngit., p. 200.
2“Modena in Un weekend postmodernait., p. 77.
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di senso, di talento e, anche di fo?i%capace di fondare le caratteristiche delle proprie
radici nella contemporaneita e usufruendo dei @nguniversi culturali, senza perdersi,
né venirne travolti. Avendo cosi le “spalle copérteautore pud sbizzarrirsi nella
celebrazione di questa societa, divenuta villaggiptale, dove ancora pare possibile pero
(almeno per i giovani emiliani) conservare la prapndividualita, intrecciare relazioni,
creare, esprimersi, riconoscere l'importanza vitkl#aggregazione: non € detto che ci si
perda, quindi, nei meandri del postmoderno.

Dunque l'interesse di Tondelli si scatena nei comtirdi quella “fauna giovanile”
(come lui stesso ama definirla) della quale elemitaggiamenti, pose, comportamenti.
Verso i giovani degli anni Ottanta, I'atteggiamerdo Tondelli si rivela curioso e
partecipato, soprattutto fiducioso nelle capacitard simile generazione, cosi cangiante
e imprevedibile:

[...] saranno pitl new dandy, new romantic o postmoifét®
E ancora:

Una generazione che, nellimpossibilita di offriee se stessa una ben precisa
identita culturale (seguendo percorsi, ponendosiettlvi, rivalutando origini), ha
preferito non darsene alcuna, o meglio, mischiargeneri, le fonti culturali, i padri
putativi, fino ad arrivare alla compresenza degtiposti. Una generazione, e ora lo si
vede bene, in cui i linguaggi si confondono e sraepongono, le citazioni si sprecano,
gli atteggiamenti e le mode si miscelano in un taitlradevole e levigato che forse € il
succo di questa tanto chiacchierata postmoderiita.

Nel momento in cui viene a perdersi un concettoodima rispetto al quale deviare,
e nel momento in cui manca una consapevolezza réskpte e quindi del passato,
predomina il rischio di cadere nellimpersonalitanell’omologazione o in un prodotto
culturale privo di sentimento e riproposto meccamiente: «La scomparsa del soggetto
individuale, insieme alla conseguenza che ne detivgiano della forma, la sparizione
progressiva dello stile personale, genera oggraddéiga quasi universale di quello che si
potrebbe chiamare pastich&$.

Il postmoderno, con questo pastiche o patchworkmitato assemblaggio delle
piu disparate dominanti culturali, ha finito pemcallare il confine tra cultura alta e
commerciale di massa: «ll postmoderno ha infatbitsututto il fascino di questo
paesaggio ‘degradato’ di kitsch e scarti, di sdgdvisivi e cultura da Reader’s Digest,
di pubblicita e motel, di show televisivi, film Hglvoodiani di serie B e della cosiddetta
paraletteratura con i suoi paperback da aeropditcsi nelle categorie del gotico o del
romanzo rosa, della biografia romanzata e delaiaklla fantascienza e della fantasy:
materiali che nei prodotti postmoderni hon vengsamplicemente ‘citati’, come sarebbe
potuto accadere in Joyce o in Mahler, ma incorparatitta la loro sostanza:

Anche nella narrativa di Tondelli si assiste a aoatinua commistione di “basso e
alto” e a un incessante avvicinamento, operatcsdal onnivoro immaginario culturale,
tra piani profondamente diversi tra loro. La realppartiene cosi ad un “gia visto”, ad un
mondo rassicurante in quanto conosciuto, affasténgerché eroico. E cosi ai giovani in
osteria, sembra di essedavanti al focolare di un film o di una luce di Miglangelo
Merisi detto il Caravaggié® circondati dautta una luce alla Vittorio Storar&* se un

2151bid., p. 80.

218 Undergroundin Un weekend postmodernit., p. 198.

2 bid., p. 205.

212 Frederic Jamesofi,postmoderno o la logica culturale del tardo ceglisma Milano, Garzanti, 1989, p. 35.
Ibid., p. 10.

220 Altri Libertini, in Altri libertini, cit., p. 146.
2L 1yj.
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compagno di cameratsembra uscito dalla penna di un caricaturista deaks’®* un
altro, malato e stanco, € scanzonatamente desuoitte

[...] bellissimo e sublime, tutto un trip preraffawdl e parnassiano, tutta una
bohéme e un preromantico, un look funereo e ciraleee sepolcralé?

Rotundo, ragazzo povero e orfano, diviene

[...] personaggio cosi tipicamente deamicisiano daultare addirittura una
macchietta caratteriale, una psicologia burattinay doppio letterario dell’inconscio
collettivo, quindi senza nemmeno la possibilitaedsere considerato individuo, ma
solamente un déja va'

Questo continuo e divertente gioco della citaziociee esprime la convivenza
tipicamente postmoderna di elementi distanti treo Igquali Rotundo e lo scrostato
inconscio collettivo), permette di esulare da unasapevole presa di coscienza della
realta. Questa, infatti, spesso dura e deludestdta come “gonfiata” da un immaginario
grandioso che, in maniera spontanea e irridenteipoka la realtd, ma in fondo, tramite il
continuo gioco di rimandi, finisce con il sottragenso e consistenza agli individui e al
loro stesso vissuto, mai soddisfacente e appagaptr sé.

In mancanza di un’identita salda & necessario ansiond un modello esterno, che
risulti ovwwviamente il piu soddisfacente possibiiea da cui alla fine il soggetto viene
soffocato, anziché rafforzato nella sua individidalirimane inoltre difficile affermare
nuovi sentimenti e sensazioni, per il rimando adfarale déja vu, per linsistente
richiamo alla categoria del “gia conosciuto”. Rddplmico di Leo, tenta di decifrare le
caratteristiche di Thomas:

Un Chez Maxim’s? No, no... Spero non sia un wrongdyloe lo auguriamo tutti
dopo Hermann. [...] Voglio sperare Leo che non siti@di un Whitman. Sei a Parigi per
riciclarti un poco e non trovi niente di meglio cbadere su un Whitm&f®

La figura di Thomas deve quindi lottare per coieced con se stessa e imporsi
come entita individuale, sfuggendo a questo “métaticimandi, che, in nome di una
forte e subitanea definizione del suo oggettohizgsdi divenire asfissiante e coercitivo.

Se ltalo Calvino «interpreta il postmodernismo colamdendenza a fare un uso
ironico dell'immaginario dei mass media, oppurarenittere il gusto del meraviglioso
ereditato dalla tradizione letteraria in meccanistré ne accentuino I'estraneazioie,
in Tondelli, la letteratura, il cinema, la musiappresentano gli elementi costitutivi di
tale “realtd multipla”, indicando, per quel cheudgda i contenuti, un rimando a un
bagaglio non massificato, ma tipico di una cultgi@anile medio-alta, riconducibile sia
allambiente bolognese che all’esperienza persodelléautore?”’ Lo stesso valga per lo
stile: «Tondelli non & uno scrittore ‘selvaggio’ I'nteresse del libro non & solo
documentario. Basta vedere la cura da castoro cormanipola e ricicla materiali
lessicali attinti un po' dovunque: pubblicita e &tth canzoni e radio, gerghi giovanili e

222pao Pag cit., p. 146.

2 bid., p. 163.

2241bid., p. 50.

%5 Camere separafeit., p. 15.

%6 Ezio Raimondile poetiche della modernita in ItaliMilano, Garzanti, 1990, p. 8.

227 precisa Silvia Ballestra: «Per Tondelli non c’erantraddizione, almeno credo, tra le varie forme
d’'espressione: dalla letteratura, alla musica, afleda, al modo di vivere, tutto era riconducibileua
inestricabile groviglio di riferimenti, tutti glitsnoli culturali (e fra questi il rock merita foraa posto di primo
piano) potevano, con uguale importanza attravefassea scrittura»: cfr. Silvia Ballestilatrappolato in questo
rock, in “Panta”, cit., p. 33.
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detriti del piu ‘cassato’ parlar quotidiano. La ulenza delle storie e il cromatismo
linguistico non devono insomma trarre in inganngeltp di Tondelli resta un’operazione
letteraria in cui il ‘privato’ & ben filtrato da arscaltra attrezzerig€$® Se il linguaggio si
presenta come upatchwork pullulante di elementi dialettali, gergali e cajloali o
contaminato dai media (dal cinema, dal fumetto,rdak), emerge comunque la figura
ordinatrice di Tondelli, capace di organizzare uateriale che potrebbe altrimenti essere
scambiato per una mera accozzaglia di diversi iggue orizzonti culturali. L’autore,
quindi, attraversando trasversalmente le cardiitdves della “postmodernitd”, riesce a
creare un linguaggio personale, idoneo a esprither® interiore cammino esistenziale
(che culminera nei tormentati interrogativi@amere Separajdnnestato nella pulsante
dimensione della contemporaneita e del collettivo.

228 Ernesto Ferrerdelli e dannati nella Bassa emiliania “La Stampa”, 28 marzo 1980.
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