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A PLINIO NOMELLINI, PITTORE

Mio Carissimo Plinio,

Questo romanzo (ed è romanzo? oh quante volte le  
definizioni  tradiscono  la  nostra  volontà,  o  questa 
quelle!)  non  vuol  essere  la  storia  dello  sciopero  di  
Parma. La storia – o più modestamente la cronaca – io  
l'ho già scritta obiettivamente,  per quanto è possibile  
essere  obiettivi,  sui  giornali:  qui  –  seguendo  un  tuo  
consiglio; e però queste pagine sono a te dedicate – qui  
ho  voluto  raccogliere,  in  piena  libertà,  le  mie  
impressioni  su  quel  vasto  e  profondo  movimento  di  
turbe,  di  sentimenti,  di  interessi  che  sommosse  e 
travagliò,  verso la metà dell'anno scorso,  la bella ed 
opima campagna parmense.

Invano gli oziosi scioglitori di sciarade cercheranno 
dietro questo o quel fantasma, figli della mia fantasia,  
l'immagine della persona reale e conosciuta, per potere,  
in nome di questa, lanciarmi una pietra irosa: a gran  
fatica riconosceranno Alceste De Ambris e l'Avv. Lino  
Carrara in Oreste Fionda e nell'Avv. Casimiro Benco.
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Io  non  potevo  sopprimerli,  i  due  capitani:  li  ho  
dunque, perdonami la brutta parola, «residuati» in due  
ombre.

Gli è che in questa mia  NUOVA ISRAELE  io non 
volli  studiare  tanto gli  individui  quanto le  folle,  e  se  
m'avvenne di sintetizzare lo stato d'animo delle folle in  
una persona, non di questa mi valsi per studiare quelle 
con intelligenza, ma sempre invece dalle folle cercai di  
esprimere le mie persone.

I  miei  fantasmi,  in  una  parola,  sono  figli  delle  
moltitudini  dalle  quali  traggono  i  loro  elementi  
costitutivi: delle moltitudini come io – bene o male, non  
so – le ho vedute,  disegnate,  colorite; non sono veri,  
insomma, ma figli  della realtà e  cioè verosimili.  Non  
altrimenti io intendo l'arte.

Con ciò io non difendo il valore sostanziale della mia  
opera  dal  punto  di  visto  della  verità  o  della  
verosimiglianza  o  della  interpretazione  dei  fatti,  ma 
soltanto la purezza delle mie intenzioni.

Io non ho fatto  il  processo di  nessun uomo: io  ho  
veduto  due  moltitudini  in  lotta.  Questo  volevo  dirti;  
perchè tu sappia che se del libro che ti offro neanche  
una pagina è degna di te, dal punto di vista dell'arte,  
tutte lo sono dal punto di vista della sincerità.

Di  ciò  che  dico  vogliono  essere  una  prova  queste  
poche righe, con le quali necessariamente allontano dal  
mio libro tutte le curiosità morbose.

Accettalo dunque di buon cuore com'io te lo offro.
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LUIGI CAMPOLONGHI
Sturla, nel Settembre del 1908.
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PARTE I.

LO SCIOPERO

Mio padre  vi  battè  con le 
verghe: io vi batterò con 
la frusta!

Libro dei Re (III. Libro III.)
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I.

La Camera del Lavoro di Parma aveva proprii uffici 
nel  vecchio  convento  di  Santa  Teresa  in  Borgo  delle 
Grazie. Nei giorni di sereno i forestieri lo sapevano da 
una grossa insegna ovale appesa al di sopra del portone: 
nei  giorni  di  burrasca – oltre  che dall'insegna – dalla 
folla  che  spettegolava  nella  strada  breve,  angusta, 
tortuosa.

La  notte  del  30  Aprile  1908,  Borgo  delle  Grazie 
sembrava  il  quartier  generale  di  un  esercito.  Il  vasto 
cortile  arborato  del  vecchio  convento,  nel  quale  per 
lunghi secoli s'erano ripercosse come in una placida eco 
le languide preghiere delle monache e gli inni solenni 
degli organi, era quella notte gremito d'una folla oscura, 
fiera, concitata.

Di tanto in tanto arrivavano dalla campagna uomini 
bianchi  di  polvere  e  molli  di  sudore,  curvi  sui  loro 
cigolanti  velocipedi,  e,  mentre  passavano tra  la  folla, 
che anche nella strada era assai fitta, tutti mormoravano:

— Le staffette.... Le staffette....
Le staffette entravano nel cortile e, dal cortile, in un 

lungo salone rettangolare; appoggiavano i loro veicoli 
d'acciaio  alle  pareti  e  gridavano forte  il  loro  nome e 
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quello del paese donde venivano. Allora uno scrivano, 
seduto ad un tavolino, scorreva con lo sguardo un gran 
foglio,  borbottando  tutte  le  volte  che  gli  capitava  di 
dover far  quel  lavoro: — Potevano metterli  in  ordine 
d'alfabeto,  diavolo!...  Così  si  sarebbe  perduto  meno 
tempo!... —; ma finalmente, trovato il nome del paese 
che quelli avevano gridato, lo segnava con una piccola 
croce.

— Che cosa si è deciso? — interrogavano intanto i 
sopraggiunti,  asciugandosi  il  sudore  e  scuotendo  la 
polvere dagli stivali e dai calzoni.

—  Non  si  sa  —  rispondeva  infallantemente  lo 
scrivano  e,  guardando  l'orologio,  soggiungeva  — Fra 
dieci minuti, a mezzanotte, si saprà.

Allora  le  staffette  si  dirigevano  verso  una  piccola 
porta  in  fondo  alla  sala  e  per  la  centesima  volta  ne 
leggevan  la  scritta  –  Comitato  d'Agitazione  –  ma  il 
piccolo  uomo  rosso  e  sonnacchioso,  posto  a  guardia 
della porta, s'alzava fieramente in piedi, temendo non si 
volesse violare la rigorosissima consegna, ed intimava:

— Non si  può —; e  le  staffette  stavano lì,  con la 
bocca aperta e con le orecchie diritte, senza offendersi, 
anzi compiacendosi di tutto quel mistero che conferiva 
maggiore  solennità  anche  al  loro  delicato  officio  di 
arcangeli della guerra e della pace.

Finalmente  –  mancavano  forse  tre  minuti  alla 
mezzanotte – la porta si schiuse ed un giovanotto alto e 
bruno s'affacciò.
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— Chiudete la porta della sala — disse al custode — 
e fate rimanere soltanto le staffette. Gli altri escano nel 
cortile.

Il  custode battè forte le mani ed ottenuto un po' di 
silenzio ripetè gli ordini del comitato:

— Chi non è staffetta esca....
Come i profani furono usciti e la porta fu chiusa, la 

sala  cadde  in  un  silenzio  quasi  religioso.  S'udiva  il 
brusio delle farfalle attorno alla lampada elettrica, ch'era 
nel  mezzo,  contro  la  quale  cozzavano  pazzamente 
ricamando il suolo d'ombre irrequiete.

Ma quando, a mezzanotte in punto, la porticina s'aprì 
di  nuovo  e  comparvero  gli  uomini  del  comitato 
d'agitazione, tutti si lasciarono sfuggire un lungo oh! di 
meraviglia. Fra gli altri, gli sguardi d'ognuno cercavano 
Oreste Fionda, la faccia sana e l'occhio insieme dolce e 
fiero  di  colui  che  aveva  saputo  innalzare  l'umile  e 
tranquillo  suo  ufficio  amministrativo,  magramente 
retribuito, alla dignità di un ufficio quasi militare, e che 
da segretario della Camera del Lavoro era divenuto, per 
la sua audacia e per l'entusiasmo dei suoi, un irrequieto 
condottiero di turbe.

Oreste Fionda uscì ultimo, ma fu veduto primo. I suoi 
compagni del comitato gli facevano corona; ed eran tutti 
lavoratori: volti arsi dal sole dei campi o dalle fiamme 
dell'officina. Egli solo non era mai stato operaio: e lo si 
vedeva subito dal color della pelle, dall'acconciatura dei 
capelli biondi, soggetti da anni alla disciplina del pettine 
e della barba fulva e spartita in due punte, dallo sguardo 
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sereno  degli  occhi  celesti,  dal  vestire  semplice,  ma 
sapiente,  dal portamento dignitoso,  non per proposito, 
ma per istinto. Ma gli ottanta lavoratori che erano venuti 
dalla campagna, da tutti i paesi della provincia, anche 
dai più lontani, sfidando il disagio ed il pericolo di un 
lungo viaggio  su strade  polverose  e  buie,  non furono 
urtati da quella differenza pur così evidente: gli spiriti 
più  educati  videro  in  essa  come un segno nunziatore 
dell'ambita  felicità  futura,  gli  spiriti  meno  colti  la 
subirono, senza accorgersene, come un fascino, con la 
gioia ingenua ed indefinibile del popolo sempre pronto 
ad inchinarsi,  per istinto, ai segni più o meno augusti 
della dominazione. E, levando in alto le mani callose, 
salutarono ad una voce:

— Evviva Fionda!
Il  grido  fu  ripetuto  dalla  folla  radunata  nel  cortile, 

come da una prima eco, e, come da una eco più lontana, 
da quella raccolta sulla strada:

— Evviva Fionda!
Oreste Fionda si rannuvolò.
— Vi ho detto che non il mio nome dovete acclamare, 

ma il nome della vostra fede, — ammonì severamente. 
Indi proseguì fra il silenzio, con voce squillante:

—  Compagni!  Il  comitato  ha  preso  le  sue 
deliberazioni.  Dopo  avere  diligentemente  vagliati  gli 
argomenti  che  consigliavano  o  sconsigliavano  lo 
sciopero,  esso  ha  deciso  di  dichiarare  la  guerra.  Da 
questo  momento  lo  sciopero  è  proclamato  in  tutta  la 
provincia.  A voi  spetta  l'officio  di  portarne  la  notizia 
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scritta, che ora vi sarà consegnata, alle ottanta sezioni 
della  Camera  del  Lavoro  che  si  radunano  in  questo 
istesso  momento.  Noi  confidiamo  nella  vostra  lealtà. 
Nessuno si fermi per nessuna ragione lungo la strada: 
nessuno consegni ad altri che non sia il suo segretario 
l'ordine scritto e sigillato! Dite ai fratelli lavoratori che 
domani  in  tutto  il  Parmense  le  stalle  debbono  essere 
abbandonate e disertati i campi, e che ciò sarà fino a che 
i padroni non avran piegato il capo dinnanzi alla giusta 
volontà  del  popolo.  Andate,  o  compagni!  Viva  lo 
sciopero!

Un urlo possente echeggiò nella sala:
— Viva lo sciopero!
Le  staffette  sfilarono  mute  e  febbrili  dinnanzi  allo 

scrivano che distribuì a ciascuna una lettera e, accesi i 
fanali dei loro velocipedi, uscirono nel cortile tra la folla 
che  faceva  ala,  salutandole  col  grido  di:  —  Viva  lo 
sciopero.

Ed il grido si ripetè nella strada, alto, violento – come 
a ondate – finchè gli ultimi fanali non svoltarono per via 
Nino Bixio, per via Massimo d'Azeglio, o per il ponte di 
Mezzo, stellando l'oscurità di luci errabonde.

Oreste  Fionda  venne  allora  nel  piazzale  ed  alla 
moltitudine ivi raccolta ripetè la notizia, esortando tutti 
a rincasare per non esaurire nella veglia le forze di cui 
era necessario far tesoro.

I  più  lontani  videro  sorgere,  sulla  linea  bruna  e 
capricciosa delle teste scapigliate e sotto la lampada che 
raggiava,  il  suo  capo  vermiglio,  e  lo  acclamarono 
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delirando come un simbolo sacro della loro volontà e 
della loro fortuna.

II.

Alla  stessa  ora,  via  Giacomo Tommasini  brulicava 
d'ombre,  essendosi  i  proprietarii  dati  convegno  nella 
sede della loro associazione, e per attendere notizie di 
quanto i contadini avessero deliberato e per deliberare 
alla loro volta.

I proprietarii  giungevano o soli o a gruppi di  tre o 
quattro,  meditando o discutendo, e ad ascoltare i  loro 
discorsi non poteva cader dubbio sulla volontà dei più.

— Noi  combattiamo non per  la  difesa della  nostra 
poca terra, ma per la difesa del diritto e del principio di 
proprietà: noi cioè adempiamo ad un dovere sacrosanto 
di  cui  vivrà  il  ricordo  nella  storia  —  diceva  un 
omiciattolo, fatto di due rotondità: la testa e la pancia, 
procedenti con molta cautela su due salami di sugna; ed 
uno scarno e vecchio agricoltore che gli camminava a 
fianco lo ascoltava e con la testa faceva di sì.

—  Io  sono  disposto  a  perder  tutto:  fieno,  grano 
melica,  uva:  tutto  pur  di  punire  la  cupidigia  dei 
contadini!  —  affermava  quest'ultimo  —  È  questo  il 
terzo sciopero in un anno!... È possibile andare avanti 
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così?... Meglio la rovina! Del resto nel 1881, ricordate? 
io  sotterrai  il  mio  grano  piuttosto  che  venderlo  a  vil 
prezzo!  Così  domani!  Marcisca  il  fieno  sui  prati,  si 
disperda il frumento nei solchi, senza ch'io mi dia vinto!

Era  l'omiciattolo  il  signor  Pio  Pivelli,  piccolo 
negoziante  di  formaggi,  fallito  più  volte  e  più  volte 
risuscitato,  il  quale  nascondeva  ora,  sotto  gli  ardenti 
palpiti di guerra, la non meno ardente speranza di non 
fallire un'altra volta. E, non soltanto d'aver evitata una 
nuova  rovina  reputava,  ma  anche  d'esser  addirittura 
vicino alla fortuna, avendo egli fatta una grossa incetta 
di  formaggi  con  la  speranza  di  rivenderli,  allorchè, 
disertate le stalle ed abbandonate le bestie dai contadini, 
fosse, com'era da credere, rincarato il prezzo di quella 
mercanzia.

Ed il suo compagno – il signor Angiolo Sarti – era 
uno che non aveva mai potuto fino a quel giorno far 
pompa dei suoi titoli di proprietario se non dinnanzi al 
finestrino  dell'esattoria,  al  quale  orgoglio  avrebbe  del 
resto rinunciato di  buon grado,  e  che ora  assaporava, 
finalmente,  la  gioia  d'essere  agguagliato  ai  possidenti 
autentici,  la  cui  rendita  era  nota  e  certa  come i  titoli 
della loro nobiltà.

E  molti  altri  della  folla  si  trovavano  nelle  stesse 
condizioni  del  signor  Angelo  Sarti  e  del  signor  Pio 
Pivelli  –  premuti  dalla  stessa  necessità  e  gonfi  dello 
stesso orgoglio.

Parevano questi i più accesi, e andavano fra i primi, e 
se  talvolta  rallentavano  il  passo  lo  facevano  per 
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rassicurare il barone Levrieri e il marchese Della Spiga, 
che non temessero e si conservassero di buona salute e 
di buon appetito, chè a difender la terra c'eran loro – 
massime quelli che, come il Pivelli, non ne possedevano 
un palmo – pronti a tutto: anche alla rovina. E: nessuno 
poteva  dubitare,  in  quel  momento  almeno,  della 
sincerità di quelle promesse e di quei propositi, i quali 
altro non erano se non un tacito ed effimero segno di 
gratitudine per il piacere provato dagli umili nel sentirsi 
uguali ai superbi e nel vedere il loro piccolo pezzo di 
terra  non  più  soltanto  oggetto  dei  cupidi  sguardi  del 
Fisco,  ma  anche  della  contristata  simpatia  di  tutta  la 
nazione.

Quando suonò la mezzanotte, una folla assai densa si 
pigiava dinnanzi alla porta dell'«Agraria».

— Ora si decide la nostra sorte — annunziò una voce.
— Volete dir la sorte degli altri! — protestò il signor 

Pio; e le sue parole furono accolte da un breve applauso, 
subito contenuto dai più assennati.

E  ricominciarono  le  chiacchere  e  le  discussioni, 
sempre più alte, sempre più calorose. Chi sosteneva che 
i  contadini  avrebbero  pazzamente  proclamato  lo 
sciopero e chi affermava che, fatto senno, si sarebbero 
gettati ai piedi dei padroni, supplicandoli di porre fine 
alla serrala, la quale da ormai quaranta giorni li puniva 
della  loro oltracotanza,  escludendoli  dai  campi.  Corse 
anche qualche scommessa. Poi, a poco a poco – dopo 
scoccata la mezza – gli animi si raffreddarono ed allora 
qualcuno  non  nascose  il  dubbio  che  i  contadini  si 
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fossero  allegramente  burlati  dei  loro  padroni.  Ma, 
proprio mentre la sfiducia espugnava le coscienze più 
sicure, in fondo alla strada brillarono due grandi occhi 
di luce, salutati da un grido di meraviglia:

— L'automobile!... L'automobile!...
Un'automobile  si  avvicinò,  infatti,  sbuffando  e 

rugghiando,  e,  giunta  alla  prima  linea  dei  curiosi, 
s'arrestò  di  botto  e  tacque,  come  una  fiera  domata. 
Allora fu un subito accorrere di gente attorno agli araldi 
della pace e della guerra per sapere qualcosa; ma questi, 
incoraggiati  anche  dalle  grida  dei  più  lontani  che  li 
esortavano a serbare il segreto e ad aprirsi soltanto col 
presidente, resistettero a tutte le preghiere ed a tutte le 
tentazioni  e  sparvero,  senza  aver  aperto  bocca,  negli 
uffici della Società.

L'attesa fu breve,  chè,  dopo alcuni minuti,  la  porta 
dell'ufficio di presidenza si riaperse e ne uscì un signore 
a domandare silenzio.

— Il  presidente  vuol  parlarvi  — annunziò  — Egli 
deve darvi una notizia e verrà qui sulla strada perchè 
nella sede della nostra società non vi è sala capace di 
tanta folla; e vi prega di ascoltarlo in silenzio.

L'ammonimento  fu  udito,  e  l'avv.  Casimiro  Benco 
comparve sulla soglia.

Era l'avvocato Benco un uomo di statura media, nè 
grasso nè magro, nè biondo nè bruno, nè bello nè brutto, 
coi  capelli  tagliati  a  spazzola  e  con un pizzo che  gli 
pendeva  dal  mento  sullo  sparato  bianco,  timido  e 
grinzoso  come  una  fettuccia  di  crespo.  Tutti  lo 
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conoscevano e l'avevan veduto ed udito le mille volte 
negli uffici della pretura o in quelli della conciliazione, 
all'udienza, goffo, impacciato e balbettante; ma quella 
sera,  sotto  la  lampada  ad  acetilene  che  una  mano 
invisibile gli sosteneva dietro la testa come una fulgida 
aureola, a tutti egli parve un altro. Egli aveva nel volto, 
negli atti, nel portamento un che di nobile e di augusto, 
e, quando parlò, la sua voce fu udita come quella di un 
sacerdote.

Non forse all'avvocato Benco si doveva il  risveglio 
dei proprietarii? Mentre tutti se ne stavano neghittosi e 
parevano  disposti  ad  arrendersi  vergognosamente  alle 
esorbitanti domande dei contadini,  non forse egli solo 
aveva  resistito?  Sì,  egli  aveva  raccolto  i  proprietarii, 
prima dispersi, in un fascio ed aveva loro data una fede. 
Gli astanti dunque videro in lui – nel modesto leguleio 
che era uscito dalla oscurità della pretura per salire, sette 
volte  in  quattordici  giorni,  le  scale  della  Consulta  a 
trattare  da  potenza  a  potenza  col  ministro  –  come  il 
simbolo  più  tangibile  della  loro  forza  e  della  loro 
volontà, ed egli, sentendosi spalleggiato dalla universale 
fiducia  dei  seguaci,  seppe  dal  canto  suo  esser  quasi 
eloquente.

— Amici!  — disse — Le nostre staffette ci  hanno 
avvertiti  che  nelle  campagne  si  sta  proclamando  lo 
sciopero. La notizia è proprio in questo momento recata 
alle  sezioni  della  Camera  del  Lavoro  da  ottanta 
velocipedisti.  La  guerra  è  dunque  dichiarata.  Noi 
credevamo di  aver  punita  l'oltracotanza  dei  contadini, 
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già  docili  ed  ora  ribelli,  con  quaranta  giorni  d'ozio 
forzato:  i  contadini  ci  rispondono  con  lo  sciopero. 
Ebbene,  noi  resisteremo  finchè  non  avremo 
definitivamente  sbaragliato  il  nemico.  Udite,  amici!  I 
contadini minacciano rovina alle nostre stalle, ai nostri 
campi, alle nostre messi. Io vi dico che, se noi saremo 
concordi, le nostre bestie saran salve, il nostro fieno sarà 
falciato,  il  nostro grano sarà  mietuto.  Essi  disertano i 
campi e le stalle: gli uni e le altre noi occuperemo; tutti: 
grandi e piccini! In questo momento noi non difendiamo 
noi stessi, (e lo ricordai l'altro giorno al Ministro), ma i 
proprietari  di  tutta  la  nazione,  non  il  nostro  diritto 
soltanto, ma anche e soprattutto il sacro ed inviolabile 
diritto  di  proprietà.  Il  nostro  dovere  è  questo.  Lo 
adempiremo noi?

Da tutti i petti proruppe un sol grido di promessa:
— Sì!...
—  Ebbene,  grazie,  o  amici!  Agli  avversari  che 

vogliono la guerra, io so ormai di poter tranquillamente 
rispondere: e la guerra sia!

Avendo così parlato, Casimiro Benco fece un inchino 
da filodrammatico di quart'ordine e sparve.

Il signor Pio Pivelli gridò allora:
— Quello è un uomo!...
E palpò sotto la giubba una cambiale che soffriva, sul 

suo cuore che non soffriva più.
Il signor Angelo Sarti fece di sì con la testa e disse:
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— Nel 1881 io ho sotterrato il mio grano piuttosto 
che venderlo a vil prezzo. Ora, piuttosto che arrendermi, 
lo lascierò marcir fra i solchi.

Poi, arcuando l'alta ed ossuta persona ed allungando 
una mano verso l'automobile che aveva ripreso a ruggire 
ed a sussultare:

— Vedete, signor Pio? — disse — quella è la nostra 
salvezza!...  I  contadini  non  hanno  che  i  velocipedi... 
mentre noi...

Fece  schioccar  la  lingua  e,  salutato  l'amico, 
s'incamminò a piedi verso la sua modesta casa che era 
distante dieci miglia dalla città.

Mentre  usciva  da  Porta  Massimo  d'Azeglio, 
l'automobile  gli  passò  dinnanzi,  grugnendo  ed 
avvolgendolo in una nube di polvere.

— Accidenti a quella macchina d'inferno! — protestò 
allora in un subito scatto d'ira, e non potè dir altro, chè 
la polvere lo soffocava.

III.

Come  l'avvocato  Casimiro  Benco  ebbe  sciolta  la 
riunione  del  Comitato  direttivo  dell'Associazione 
Agraria, Ruggero Lamia salutò in fretta gli amici ed uscì 
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nella strada, pensando con disgusto alla signora Evelina 
Francisci.

Consultò l'orologio: eran le tre: al convegno mancava 
dunque  mezz'ora.  Stette  un  po'  incerto  sulla  via  da 
prendere, ma finalmente si decise e s'incamminò a passi 
lenti,  per la via più lunga, verso lo stradone. Avrebbe 
respirato un po' d'aria buona dopo averne respirata tanta 
cattiva,  avrebbe raccolte  le  sue  idee  e  disposti  i  suoi 
piani  in  modo  da  poter  vittoriosamente  sostenere 
l'ultimo e disperato assalto della signora Evelina.

E giunse sullo stradone. La notte era bellissima: senza 
luna,  ma  con  molte  stelle.  Un'arietta  frizzante 
accarezzava le chiome raccolte degli alberi in sonno, ma 
senza  scomporle,  ed  inquietava  dentro  le  custodie  di 
vetro  le  fiammelle  del  gas  che  spaziavan  di  molti  e 
stanchi  chiarori  la  vasta  ombra notturna.  La notte era 
perfetta:  non  la  turbava  alcuna  voce  mondana:  non 
rumor di carri, non fischio di locomotiva, non mugghio 
o  nitrito  di  bestie,  non  passo  o  parola  d'uomo. 
Cantavano le rane nei fossi della prossima cittadella, i 
grilli  nei  campi,  i  rospi  negli  orti.  Due  chiurli,  uno 
vicino e l'altro lontano, dialogavano singhiozzando.

Ruggero ascoltò tutte quelle voci a lui cognite e le 
distinse  ad  una  ad  una;  e  su  quella  armonia  notturna 
adattò,  senza  volerlo,  l'armonia  dei  ricordi  che  gli 
fluivano dall'animo.

La prima notte Ella era venuta a lui come un'ombra, 
tutta vestita di nero con un fitto velo sul viso che non 
aveva voluto  mostrargli  per  vergogna,  benchè  il  buio 
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fosse alto. Gli era così rimasto di quel primo abbraccio 
il desiderio ardente di chi, svegliandosi, s'accorge d'aver 
dormito con le coltri fra le braccia ed una finzione nel 
cervello. Poi, ella aveva cominciato a concedersi, ma a 
poco a poco, togliendo ora un velo ed ora un laccio alla 
sua superba giovinezza, come per offrirgli ogni volta un 
lembo  ancor  vergine  di  se  stessa.  Però  egli,  che  pur 
aveva  fede  di  incostante  amatore  (e  tale  era  perchè, 
anche  nell'ardore  della  passione,  una  voce  aspra, 
nascosta  in  fondo  alla  sua  coscienza  di  gentiluomo, 
sempre  lo  richiamava  sulle  vie  diritte  e  gli  faceva 
aborrire  il  sotterfugio)  aveva per  ben due anni amato 
l'Evelina;  però  anche  ora,  proprio  sul  punto  di 
abbandonarla, si sentiva legato a lei come dal vincolo 
segreto  di  un'ultima  curiosità....  Ma  quale  era  questa 
curiosità?

Volle  cercarla,  ma  la  sua  mente  fu  presto  distratta 
dall'oggetto  della  sua  ossessione.  L'inquietudine  della 
ricerca gli si mutò in malessere, il malessere in stizza, la 
stizza  in  noia.  Accese  un  sigaro,  stirò  le  braccia,  e 
s'assise sbadigliando sopra una panchina di pietra.

Si  risovvenne  del  lato  brutto  e  odioso  di  quella 
passione oramai condannata a morire.

Evelina Sarti  in Francisci  gli  aveva venduto a caro 
prezzo l'anima ed il corpo, con sottili arti di maliarda.

Figlia di modesti agricoltori – i Sarti – moglie di un 
commerciante, che l'aveva col matrimonio redenta dal 
peccato  (da  quando  la  signora  Evelina  brillava  nella 
buona  società,  le  male  lingue  non  ne  facevan  più 
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mistero), ella era riuscita a minare, con suo profitto, il 
patrimonio d'una delle più antiche e più ricche famiglie 
di  Parma.  Ad ogni  velo  che  lasciava  cadere,  ad  ogni 
laccio  che  acconsentiva  a  sciogliere,  Ruggero  doveva 
offrire la borsa ad un nuovo salasso. Col pretesto che 
Paolo,  il  marito,  essendo geloso,  perdeva  tutto  il  suo 
tempo  a  sorvegliarla,  ella  aveva  indotto  l'amante  a 
sborsare  grosse  somme  per  aiutarlo  in  imprese 
commerciali  da  cui  il  brav'uomo  si  diceva  sicuro  di 
trarre larghi profitti. Invece tutte le imprese commerciali 
del Francisci, una più balorda dell'altra, s'eran risolte in 
altrettanti disastri, più che con suo danno, con danno del 
Lamia, il quale doveva, ad ogni mese, se non ad ogni 
settimana,  evitare  con  nuovi  sacrifici  la  rovina  dello 
sciagurato.

Il Lamia – amando pazzamente l'Evelina – s'era per 
due anni prestato al giuoco disastroso, ma poi, a poco a 
poco,  la  passione  gli  s'era  spontaneamente  sedata 
nell'animo.  Chiusi  gli  occhi  al  marito,  allontanato  il 
pericolo,  superati  tutti  gli  ostacoli,  quella  relazione 
prese  a'  suoi  occhi  l'aspetto  come  di  una  seconda 
famiglia, inutile ed onerosa, stracca ed impura, che ad 
altro  non  serviva  se  non  a  rivelargli  ogni  dì  più  il 
vergognoso abbandono in cui lasciava il suo vero nido 
domestico; e allora decise di troncarla. Ma come fare? A 
questa  domanda  egli  non  trovò  subito  la  risposta:  la 
trovò soltanto il giorno che furono dichiarate le ostilità 
fra contadini  e proprietari.  Tutti  gli  istinti  dominatori, 
che nei Lamia erano tradizionali, si risvegliarono allora 
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come una fiamma sopita,  non spenta,  nel  suo animo. 
Egli vide che i beni aviti della sua casa sarebbero andati 
perduti fra la duplice, insidia tesagli dai Francisci e da' 
suoi villani – avidi gli  uni e gli altri di ricchezza – e 
mentre respinse quasi brutalmente la donna ch'era stata 
sua per due anni, si schierò arditamente coi proprietari 
contro i già fidi coltivatori delle sue terre.

La signora Evelina aveva pianto, aveva minacciato; 
ma  inutilmente.  Ruggero,  conoscendola  donna 
impetuosa,  aveva  opposto  il  silenzio  ai  pianti  ed  alle 
minaccie,  acconsentendo  poi  ad  un  ultimo  convegno 
soltanto per riavere e lettere e pegni d'amore, acciocchè 
di quella passione impura non restasse in mano d'altri 
neanche il più blando ricordo.

Pegni d'amore!... Pensando a questa frase egli soleva 
sorridere, perchè sapeva che non tutti gli sarebbero stati 
restituiti, ed avrebbe sorriso anche quella mattina se un 
fruscìo di vesti non avesse interrotto il corso delle sue 
rimembranze e delle sue meditazioni. Volse il capo. Era 
l'Evelina.

Ruggero si alzò e, come la donna gli si  fu fermata 
dinnanzi, diritta e muta, si inchinò.

— Ti ho fatto aspettare? — chiese l'Evelina.
— No, signora — rispose dignitosamente Ruggero.
A sentirsi chiamare signora, l'Evelina fu sul punto di 

scattare, ma, da quella donna scaltra che era, si contenne 
e  prendendo  amorosamente  le  mani  dell'amante  le 
strinse nelle sue, sospirando:

— Ruggero... così dunque mi lasci?....
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Egli tentò di sciogliersi da quel nodo:
— Lasciami!... lasciami!... — disse vivamente.
— No — rispose l'Evelina — No — e lo costrinse a 

sedere.
Ci fu un lungo silenzio. Le rane crocidavano e i rospi 

ne  rigavano  il  corale  con  il  tintinnio  delle  loro  voci 
metalliche.

Evelina sospirò:
—  Ricordi?...  Sì  che  ricordi!...  E  come  potresti 

dimenticare?
A Ruggero  quella  voce,  che  nell'ora  della  passione 

vibrava di  tutte le più seducenti armonie,  parve sorda 
nella  triste  ora  dell'abbandono.  Era  già  freddo: 
agghiacciò.

Evelina se ne accorse, ma non si diè per vinta.
—  Fu  una  notte  come  questa...  Fino  all'alba,  mi 

tenesti fra le tue braccia, finchè la brezza del mattino 
non  ti  morse  alle  orecchie  con  la  paura  di  essere 
sorpreso da lui.... Come siete vili voi altri uomini!....

Pallido, fremente, Ruggero scattò in piedi e minacciò 
con la mano la donna che lo aveva insultato.

— Mi batteresti,  anche?...  Batteresti una donna? — 
gli  chiese  quella;  ed  ora sì  che  la  sua  voce  squillava 
sincera.

Egli ebbe un sussulto: il sussulto di chi rientra in se 
stesso, e scuotendo il capo implorò umilmente:

— No, perdonami....
—  Ah,  ora  ti  riconosco!  —  esclamò  l'Evelina  e, 

trattolo a sè, lo baciò in fronte.
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Al gelo di quelle labbra, Ruggero ricuperò le forze 
che gli eran cadute, e se ne avvide Evelina.

— No... — si schermì Ruggero — è necessario che ci 
lasciamo....

—  E  perchè  è  necessario  che  ci  lasciamo?  — 
interrogò la donna alzando il velo e guardandolo fisso 
negli occhi. — Ed a chi è necessario? A te forse; ma a 
me no.... — E, dimessa la voce sospirosa di poco prima, 
proseguì  con voce stridula  e  concitata:  — Io era  una 
donna onesta e tu, tu mi hai trascinata nel tuo fango.... 
Perchè vorresti lasciarmi ora?...

Ruggero, avveduto, non rispose.
—  Sì,  m'hai  trascinata  nel  fango!...  —  ripetè 

l'Evelina.
Ruggero sorrise ironicamente.
— Perchè sorridi? — gli  chiese quella avvicinando 

alla sua la faccia minacciosa — puoi dir qualche cosa 
sul mio conto?... Io sono rispettabile per lo meno quanto 
tua moglie.... ecco tutto!...

Il Lamia sussultò.
— Ho offeso la famiglia Lamia, forse? — interrogò 

allora la donna con palese sarcasmo.
— Taci, non mi far parlare....
— Eh?... Che cosa puoi dire di me?... Su, dillo....
— Nulla.
— Nulla? E allora perchè volevi parlare?....
— Perchè certi confronti è meglio non farli... Ma a 

che perder tempo? — disse poi alzandosi e come noiato.
Evelina perse il lume degli occhi.
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— Confronti?...  Perdere  il  tempo?...  Io  sono  come 
tutte le altre!  E di  che cosa può rimproverarmi il  tuo 
bestiale egoismo se non di aver peccato con te?... Va, mi 
fai schifo...

La pazienza di Ruggero si smarrì.
— Taci — le disse abbassando la voce e stringendola 

ai polsi — tu parli....
Si  contenne;  ma  l'Evelina  ribattè,  abbassando 

anch'essa la voce:
— Come tua moglie parlo!...
Smascherava  ormai  senza  darsene  pensiero  le  sue 

batterie  ad una ad una,  snocciolava ad una ad una le 
frasi del rosario che fino a quel momento aveva tenuto 
nascosto. Ruggero si lasciò trascinare dall'ira.

— No — le soffiò in un orecchio. — Come una di 
quelle donne che conoscesti prima d'essere sposa!... Hai 
voluto che te lo dicessi?... Eccoti contenta!

Evelina,  che s'aspettava un'accusa d'infedeltà,  come 
conobbe  il  senso  delle  oscure  allusioni  di  Ruggero, 
s'umiliò esausta su d'una panchina.

Allora il Lamia ebbe per la seconda volta pietà di lei 
e  cominciò  a  parlarle  con  dolcezza,  studiandosi  di 
persuaderla  che  il  miglior  partito  per  entrambi  era  di 
lasciarsi  e  di  dimenticare.  Egli  doveva  pur  ricordarsi 
d'esser padre di famiglia, massimamente in un'ora grave 
come  quella,  ed  essa,  dal  canto  suo,  aveva  tutto 
l'interesse a togliere ai maligni ogni pretesto di risalire 
alle cronache un po' torbide della sua adolescenza.
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Ma  la  ferita  aperta  nel  cuore  di  Evelina  non  si 
rimarginò: per essa esitò invece tutta la corruzione di cui 
era capace quella donna.

Disse  con  freddezza,  per  difendersi,  ciò  che  s'era 
proposta di dire con ira, per accusare.

— E credi che le altre donne sieno migliori di me? 
Tutte le donne, in fatto d'onestà, sono le stesse...  Che 
cosa m'importa di ciò che dicono sul mio conto le male 
lingue?... Forse che le male lingue risparmiano le altre? 
Io ho peccato è vero; ma ero ragazza, ero ingenua, non 
sapevo nulla: però sono caduta... Ma, come sposa, chi 
poteva rimproverarmi prima che ti conoscessi?.. Ora io 
ho il torto di avere un amante e non certamente tu puoi 
scagliarmi una pietra per punirmi di questo peccato! E 
le altre?... Mio dio, non voglio supporre che tu sia così 
minchione da ignorarlo,  ma anche...  — Si interruppe, 
sospirando,  mentre  Ruggero  la  fulminava  con  uno 
sguardo.

— Che dici?... Su... parla!...
Ma  Evelina,  astutamente,  fece  un  gesto  vago  e 

rispose:
—  Perchè  vuoi  far  conto  di  voci  sciocche.... 

inconcludenti?...
Allora Ruggero s'alzò, grave e risoluto. La nausea lo 

soffocava e lo spingeva ormai lontano da quella donna. 
S'allontanò senza parlare, senza salutare, senza volgere 
il  capo  al  rumore  dei  passi  di  Evelina  che,  dopo  un 
breve momento di stupore, gli correva dietro.

31



— Ah fuggi?... Ebbene, che ci faceva tua moglie a 
Viareggio col tenente Lucini?...

A questo nome, Ruggero si fermò. L'Evelina aveva 
messo il  dito  sopra un tasto pronto a  vibrare.  Egli  si 
sentì strozzato ed accecato da un fiotto di sangue che gli 
salì d'un balzo dal cuore su, su, fino alla gola, fino al 
cervello e di cui gli occhi rifletterono la porpora.

Si fermò e si volse, guardando co' grandi occhi aperti 
la donna che, spaventata, retrocedette e riparò dietro il 
tronco di un ippocastano.

Ruggero  Lamia  fece  un  passo  avanti,  ma  barcollò. 
Era in un bagno di sudore. Aveva gli occhi vitrei e rossi, 
il volto pallido e le labbra spente. Evelina ebbe paura. 
Capì che ormai tutto era finito fra lei e quell'uomo, il 
quale non si sarebbe più rialzato dal fierissimo colpo, se 
non per percuoterla, forse per ucciderla. Era venuta lì 
per riconquistarlo o per vendicarsi. Riconquistarlo non 
aveva saputo, vendicarsi sì. Ma ora aveva paura della 
sua vendetta. Non osava andarsene. Quando faceva per 
volgersi sentiva sulle sue spalle le mani di lui,  le sue 
unghie aguzze.

Volle il caso che passasse di là uno spegnitore di gas: 
e come questi  fu vicino, ella si  fece coraggio e se ne 
andò in fretta.

Scoccarono le cinque. Nasceva il giorno. Le rane non 
cantavano più, dormivano i grilli, i rospi tacevano. Da 
lontano giungeva il rumore di qualche carro: segno che 
la città si svegliava.
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Lo  spegnitore  batteva  il  suolo  con  le  sue  scarpe 
ferrate. Ruggero si riscosse. Volse attorno uno sguardo 
vuoto. Aveva subìto l'oltraggio in silenzio e se ne andò 
in silenzio. Era venuto per uccidere un amore e l'amore 
aveva  ucciso  lui.  Se  ne  andò,  vinto,  con  la  morte 
nell'animo.

L'Evelina calò il velo sugli occhi, dinnanzi ai raggi 
del sole che si spandevano nel cielo di latte, e poco dopo 
entrava  nella  piccola  chiesa  dei  cappuccini,  le  cui 
campane  tinnivano  pettegole,  chiamando  i  fedeli  alla 
messa.

IV.

Quando l'Evelina uscì dalla chiesa,  al  campanile  di 
Piazza Grande scoccavano le cinque e mezza e la città si 
svegliava.  Le  imposte  delle  finestre  s'aprivano  con 
insolita  fretta;  lasciando  vedere  ai  passanti  uomini  in 
maniche  di  camicia,  donne  ancora  assonnate,  con  il 
volume  dei  capelli  sciolto  giù  per  le  spalle  e  con  le 
faccie  rigate  dalle  contrazioni  di  un  risveglio 
insolitamente  mattiniero.  Dalle  prime  finestre  aperte, 
volavano verso quelle che s'ostinavano a proteggere il 
sonno dei pigri,  voci e fischi di richiamo, ed allorchè 
una  finestra  apriva  le  imposte,  le  voci  ed  i  fischi 
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aumentavano  a  suscitar  dal  torpore  altri  dormienti,  a 
dischiudere altre vie alla luce del sole, che, dopo aver 
tinto d'oro le alte grondaie arrugginite,  infiammava le 
mura dei vecchi palazzi di mattoni.

Nella  strada  era  un  andare  e  venire  di  gente 
affaccendata,  a  piedi,  in  carrozza,  in  velocipede:  un 
rumor di passi affrettati, uno schioccare arguto di fruste, 
un tintinnare assiduo di campanelli; e di tanto in tanto 
quei  rumori  e  quei  suoni  diversi  eran  soverchiati  dal 
lamento lungo delle sirene, dal latrato ammonitore delle 
trombe di qualche automobile che correva, stracarica di 
uomini e di donne, di signori e d'operai, verso l'aperta 
campagna.

Evelina fu subito presa da quel fremito di  vita che 
abolì in lei ogni stanchezza. Correva spedita come se si 
fosse  svegliata  allora,  respirando  a  pieni  polmoni  la 
buona aria del  mattino e  cercando di  persuadere a se 
stessa di aver sognato un brutto sogno.

Se quella fosse stata una mattina come tutte le altre – 
lenti i segni e roche le voci del risveglio, quasi deserte le 
strade e tardi i viandanti – forse in lei sarebbe rimasto il 
languore sconsolato che l'aveva invasa nella penombra 
satura d'incenso della piccola chiesa; ma quella non era, 
no, una mattina come tutte le altre: gli uomini, le cose, 
la città offrivano un aspetto nuovo: i rumori ed i suoni 
facevano un brusìo insolito, confuso e strano, dentro il 
quale  la  sua  speranza  ritemprata  e  la  sua  fantasia 
inasprita erravano alla ricerca della forma desiata su cui 
gettarsi pazzamente per conquistarla alla sua volontà ed 
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a' suoi disegni, certe di non esser respinte ora che tutto 
era mutato, che tutto s'era rinnovato, che per la vita di 
tutti cominciava un capitolo nuovo di storia.

Le pareva di sentire che l'unione, la quale s'era sciolta 
per languore e per rilassamento nella monotonia di una 
vita  sempre  uguale,  fosse  sul  punto  di  ricomporsi 
miracolosamente per il  sussulto e per il  cozzo,  di  cui 
avvertiva i segni ed il rombo, di tutte le cose, di tutti i 
costumi. di tutte le abitudini, di tutti gli affetti.

Aveva voglia di togliersi il velo, di offrire agli occhi 
dei passanti la sua bellezza, di parlare forte, di cantare, 
di urlare, di saltar sovra un velocipede, una carrozza od 
un'automobile  e  di  correre  pazzamente  attraverso  i 
vapori  iridati  dell'alba,  di  dare  insomma  in  qualche 
modo  uno  sfogo  alle  sue  energie  prepotenti  e  mal 
contenute.

In verità l'Evelina subiva il fascino irresistibile dello 
stato  d'animo  passionato  e  febbrile  che  da  qualche 
tempo  s'era  venuto  formando  in  quella  popolazione 
emiliana pur così serena e pacifica.

La  predicazione  delle  idee  nuove,  intrapresa  e 
proseguita  da  Oreste  Fionda  con  indicibile  ardore  di 
fede e con incomparabile violenza di linguaggio, aveva 
scosso i contadini dalla secolare soggezione, mutando le 
folle del lavoro, già docili, in un esercito agguerrito e 
inquieto,  sempre  pronto  ad  assalire  i  padroni,  con  la 
speranza di alleggerire di qualche poco il privilegio che 
le schiacciava: e d'altra parte aveva, quella predicazione, 
levato a rumore il campo dei proprietarii, i quali, dopo 
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un momento di panico, s'eran raccolti in fascio, pronti a 
difendere i loro beni a qualunque costo, persuasi che se 
la  vittoria  fosse  rimasta  ai  contadini  li  aspettasse una 
rovina senza rimedio.

Però,  ora  che  i  contadini  avevano  deciso  di 
abbandonare i campi e le stalle, essi si ripromettevano di 
sostituirli nelle stalle e nei campi tutti: grandi e piccoli – 
quelli  accesi  di  un  fervore  quasi  fanatico,  questi  più 
sedotti  dall'entusiasmo  degli  altri  che  lusingati  dai 
benefici loro promessi.

Anche la  città,  di  solito  così  indifferente  a  tutte  le 
manifestazioni della vita campagnuola, aveva ceduto al 
fascino del tumulto e vi si era associata, portandovi tutta 
l'asprezza  di  una  noia  noiata  di  sè  medesima  e  la 
spavalderia di un ozio cui gli oziosi eran finalmente lieti 
di poter giustificare con l'assenza fino a quel giorno di 
un grave argomento d'azione.

Una delle famiglie più fervide d'entusiasmo era senza 
dubbio  quella  di  Ruggero  Lamia.  Antica  famiglia 
vassalla  dei  conti  di  Capelvenere,  essa,  nelle  varie  e 
tortuose  vicende  dell'ancien  régime non  aveva  mai 
potuto strappare un titolo che la distinguesse dal volgo; 
ma, dopo la rivoluzione, essendo prevalsa su quella del 
titolo  l'aristocrazia  del  denaro,  s'era  trovata  in  prima 
linea nella considerazione del pubblico.

Tutti  gli  occhi  della  città  s'eran  dunque  rivolti  ai 
Lamia il giorno in cui s'era dovuto decidere la resistenza 
o la resa di fronte ai contadini.
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Avrebbero i Lamia consentito ad uscir dal chiuso del 
loro palazzo, dove lo sfarzo si  studiava di supplire ai 
titoli di un'ipotetica nobiltà, per mescolarsi alla folla dei 
proprietarii,  i  quali,  non  vantando  origini  illustri,  si 
dicevan pronti a curvarsi come i loro nonni sulla marra e 
sull'aratro?

La  signora  Jole,  così  elegante  e  così  orgogliosa, 
sarebbe scesa,  essa in persona, con la signorina Irma, 
così fredda e taciturna, al livello delle contadine, nelle 
stalle, a governarvi le bestie, sui prati, ad ammucchiarvi 
il fieno, come avevan detto di voler fare le altre signore 
della città?

Il signor Ruggero, uomo rude e volontario, il quale, 
più che l'ozioso e vano desiderio degli antenati vicini, 
ricordava  la  tenacia  operosa  ed  utile  degli  antenati 
lontani  e  nel  vasto  palazzo  cittadino  sentiva  acuta  la 
nostalgia della campagna, aveva detto di sì, e c'era da 
credergli. Quella mattina dunque i caffè di via Cavour e 
di  Piazza  Grande  apparivano  gremiti  di  una  folla 
elegante  che  aspettava  il  passaggio  dell'automobile  di 
Casa Lamia.

Nè l'aspettazione fu vana, chè l'automobile palpitava 
ed ansava già quetamente, fin dalle cinque del mattino, 
nel cortile di palazzo, pronta ad accelerare ed a gonfiare 
il palpito e l'ansito sulla grande strada.

La  signora  Jole  aveva  subito  ceduto  senza  farsi 
pregare:  prima  di  tutto  perchè  quell'impresa  veniva  a 
rompere la  monotonia  di  una esistenza  irretita  in  una 
trama  di  convenienze,  troppo  sottile  per  l'esuberanza 
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della sua attività d'amante capricciosa, e poi perchè si 
riprometteva  un  più  largo  compenso  di  simpatia  fra 
quegli  ufficialetti  per  i  quali  aveva  sempre  avuto  un 
debole.

La signorina Irma, invece, aveva abbracciato con un 
entusiasmo in lei insolito la proposta fattale dal padre, 
decisa a portar fuori da quella gran casa fredda la sua 
personcina  di  linfatica  precoce  e  di  dare  uno  sfogo 
all'amore per la terra, ch'ella aveva ereditato dal padre – 
nostalgia non violenta, ma rassegnata e malinconica di 
una  povera  fanciulla,  la  quale,  come  per  istinto, 
indirizzava tutti i suoi desideri inconsapevoli alle fonti 
della  salute,  dove  s'erano  abbeverati  gli  avi  dai 
lineamenti rudi e volontarii, dalle spalle possenti e dal 
pugno  chiuso  sulla  spada,  che  la  guardavano  (essi, 
rigogliosi  fiori  di  campo,  lei  povero  fiore  dell'ombra, 
pallido  come  una  veccia)  dalle  cornici  scrostate  dal 
tempo e dal tarlo.

E mentre affrettava col pensiero l'alba del gran giorno 
che venisse ad allargare e ad intenerire il cielo angusto e 
crudo  della  sua  triste  giovinezza,  guardava  con  pietà 
profonda la madre che avrebbe magari versate cento lire 
nella cassa degli scioperanti pur di indurli ad aspettare a 
dar  battaglia  che  la  sarta  le  avesse  cucito  l'abito  di 
guerra.

Il viso della vergine, troppo ovale e troppo scialbo, 
con le labbra pallide e brevi come una ferita a fior di 
pelle e senza sangue, e troppo svanito nella cornice di 
un biondo slavato, s'abbelliva in quei momenti di pietà, 

38



raccogliendo le sue linee sbandate e diverse attorno agli 
occhi  celesti  e  chiarissimi,  che  s'empivano  e 
s'accendevano  sì  da  dettar  finalmente  una  legge 
d'armonia  ai  segni  in  disordine  di  quella  giovinezza 
languente.

Così quella mattina. Ma, quella mattina, la fanciulla, 
di solito rassegnata, era inquieta e come posseduta da 
una  volontà  forte.  La  madre  non era  contenta  nè  del 
cappello troppo largo nè delle vesti troppo lunghe, nè 
del  corsetto  troppo  ampio,  e  dinnanzi  allo  specchio, 
cercava di radunare tutta quell'abbondanza attorno alle 
linee perfette del suo bel corpo.

— Mamma, arriveremo quando il sole sarà già alto!...
— Non temere... l'automobile corre!...
— Sai che la troppa velocità mi nuoce!
— Eh  ne  vedrai  di  peggio  in  campagna!  Credi  di 

andare a spasso, credi?
La signorina camminava febbrilmente su e giù per la 

stanza, mentre la signora Jole si spruzzava di profumi.
— Bisogna premunirsi contro gli odori della stalla — 

ripeteva con smorfie birichine.
Finalmente raddrizzò la schiena indolenzita dai curvi 

e  lunghi  indugi  su  tutti  i  cassetti  dell'appartamento, 
accarrezzò lieve l'arco perfetto delle ciglia, mitigò con 
un'altra  carezza  il  biancore  della  cipria  sulle  guance 
rotonde e rosee, si guardò nello specchio tutte e due le 
orecchie i cui bulbi pendevano, nudi di gemme, come 
due ciliegie mature, aspirò l'aria con le nari,  che fece 
palpitare perchè non un atomo di polvere o di belletto ne 
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guastasse la linea, raccolse con la lingua due baffettini 
impercettibili che spuntavano – ahimè! – ai canti delle 
labbra rosse, come una violenta pennellata di carminio, 
e con la bocca chiusa, perchè i prigionieri non avessero 
a sfuggirle, disse:

— Andiamo!
— Ah!...  se  Dio  vuole!  — esclamò l'Irma  con  un 

sospiro.
E s'avviò, prima, giù per le scale.
L'automobile  dette  un balzo,  schizzò avanti  con un 

ruggito  e  si  fermò  di  botto:  poi  prese  a  scivolare 
dolcemente sulla strada.

In quel momento Evelina Francisci attraversava Via 
Cavour. Fissò con gli occhi pieni di un sorriso sarcastico 
la signora Jole, che le rispose con uno sguardo altero e 
sprezzante, borbottando:

— Che vuole da me quella donna?
Dai caffè, udirono il fremito dell'automobile e tutti si 

precipitarono  sui  marciapiedi.  Quando  l'automobile 
cominciò  ad  attraversare  quelle  ali  fitte  di  curiosi,  i 
primi si  scopersero ed un grande agitar  di  cappelli  si 
propagò  via  via  fino  agli  ultimi.  Poi,  come l'estremo 
lembo  della  duplice  ala  fu  superato,  scoppiò  alto  un 
grido:

— Evviva le signore Lamia!
Allora  la  Jole,  che  s'era  tenuta  dignitosamente 

impettita,  scattò  in  piedi  e,  come inebbriata  dal  fiato 
caldo di  tutta  quella  gente,  salutò agitando un bianco 
fazzoletto.
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Pio Pivelli, che era fra i plaudenti, esclamò:
— Quelle son donne, perdio!
E tutti assentirono.
Ugo Farina, un vizioso che aveva trascorsa la notte 

dinnanzi ad un tavolino da giuoco, ricadde stanco sulla 
sedia, sbadigliando e stirando le braccia:

— Bel pezzo di carne, la vecchia!
Intanto  l'automobile  aveva  voltato  a  destra  e, 

attraversata  la  piazza,  era  scomparsa  oltre  il  ponte  di 
mezzo.

—  Non  c'era  neanche  un  ufficiale!  —  si  lasciò 
sfuggire la madre.

— Saran tutti in campagna — osservò la figlia.
E la madre fu lieta di soggiungere:
— Questo.... volevo dire!
Il quartiere popolare brulicava d'operai.
S'udì  qualche  fischio,  qualche  grido  ostile. 

L'automobile scivolava lentamente sulle guide di pietra, 
fra  l'acciottolato.  Vicino  alla  barriera  Massimo 
d'Azeglio uno scroscio di risa sguaiate fece volgere le 
due  signore  verso  l'ultimo  vicolo  a  sinistra.  Ivi  un 
omuncolo seminudo, coperto appena da una benda che 
gli  girava  attorno  al  ventre  peloso  cuoprendogli  le 
gambe  fin  sopra  il  ginocchio,  scuoteva  la  testa  tutta 
bianca  di  farina  e  sghignazzava  sgangheratamente. 
Come si accorse d'esser veduto, irrigidì il braccio destro, 
indi lo spezzò battendovi su con la mano nella giuntura 
e lo agitava intanto con intenzione oscena.

— Mamma, che vuol dire? — domandò l'Irma.
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— Zitta!  — intimò la  Jole  e  volse  altrove  il  capo 
borbottando: — Che gentaccia, Signore Iddio.

V.

Durante tutta la mattina, negli uffici dell'Associazione 
Agraria  fu  un  assiduo  andare  e  venire  di  persone 
desiderose di aver notizie sullo sciopero o di arruolarsi 
nel  corpo  dei  Lavoratori  Volontarii  istituito  dal 
Consiglio  Direttivo  per  potere,  occorrendo,  aiutare  i 
proprietarii nei lavori campestri più urgenti.

Naturalmente, i volontari più accalorati erano i figli 
dei  padroni:  essi  formavano  per  così  dire  il  nucleo 
solido  della  milizia,  attorno  al  quale  s'accoglievano, 
fatue  nebulose,  tutti  gli  sfaccendati  e  tutti  gli 
imbroglioni della città: da Ugo Farina a Pio Pivelli.

Pio Pivelli,  anzi,  aveva già indossato una specie di 
uniforme  di  fustagno:  giacchetta  alla  cacciatora, 
pantaloni larghi con un grande sbuffo al sommo degli 
stivali a doppia suola, entro i quali gli scomparivan le 
gambe  dal  polpaccio  in  giù.  Egli  non  poteva  più 
contenere l'impazienza di  battersi  – diceva – e la  sua 
impazienza  annunciava  agli  altri,  ora  roteando  un 
enorme bastone,  ora  palpando il  calcio  di  un  enorme 
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rivoltella che gli faceva un tumore... là dove finisce la 
schiena, ora mostrando a tutti i suoi bicipiti tondi e sodi.

Non appena entrava un ritardatario, il signor Pio gli si 
faceva vicino e, salutatolo rumorosamente, gli  parlava 
sottovoce  dandosi  un'aria  di  mistero  e  guardando  di 
sottecchi, se guardato, i marchesi, i conti ed i baroni che 
erano tra la folla, ai quali poi susurrava con sussiego:

— Bisogna che impari a conoscere ad uno ad uno i 
miei uomini, io!

— Bravo, bravo, signor Pio! — gli diceva di tanto in 
tanto  il  marchese  Scaligeri,  un  vecchietto  diritto  e 
rubizzo, con due occhi furbi e piccini di burlone, pronto 
a  cogliere  sulla  fisonomia  dell'interlocutore 
l'impressione prodotta dalle celie che gli uscivano dalle 
labbra sottili  ed inesauribili  e  più pronto a  trincerarsi 
dietro  reticenze  che  suonavano  scusa  od  a  scappare 
addirittura per le vie maestre della ritrattazione, tutte le 
volte che invece di una vittima trovava un permaloso.

Allora  il  signor  Pio  lo  prendeva  a  braccetto  e  gli 
rivelava  i  misteri  della  sua  tattica,  che  era  del  resto 
molto  semplice:  se  aggrediti  dai  contadini,  sparare 
subito in aria la rivoltella per richiamare i  soldati  sul 
luogo del pericolo.

Il  marchese  Scaligeri  lo  lasciava  dire  e  lo  lasciava 
fare, assentendo col capo, ma, quando era solo coi suoi 
pari, lo chiamava: il signor Petardo.

I giovani figli di papà non la cedevano al signor Pio 
Pivelli in entusiasmo ed in fierezza: essi erano convinti 
che il pericolo fosse grave e che bisognasse esser pronti 
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a respingerlo, rispondendo alla violenza con la violenza. 
Era  nelle  loro  anime  il  rancore  dei  mariti  i  quali, 
conoscendo  le  mogli  infedeli,  altro  non  sanno  che 
percuoterle: voglio dire che non tanto essi speravano di 
potere attenuare il  danno recato dallo sciopero ai loro 
campi,  quanto  di  vendicare  sui  contadini  l'offesa  da 
questi recata al privilegio su cui posava la loro superbia. 
Li moveva insomma il pensiero del danno inafferrabile, 
non il  segno tangibile del danno evidente.  Se anche i 
contadini avessero continuato a lavorare per pochi soldi 
o per poche staia di grano, come prima, ma come prima 
non si fossero più curvati dinnanzi alla loro fatua boria, 
essi  avrebbero sentito  ugualmente vivo il  cruccio che 
dentro li travagliava.

Ah  la  gioia  incomparabile  di  vedersi  dinnanzi  una 
schiena curva ed un capo nudo! E poter dire:

— Copritevi, copritevi, buon uomo!...
E soggiungere, se il momento è propizio ai propositi 

filantropici:
— Ma sedete! Sarete stanco!... Volete un bicchier di 

vino?...  Sì,  sì...  aspettate...  Caterina,  porta  da  bere  al 
nostro bravo Giovannino!

E  veder  poi  dalla  finestra  il  vecchio  agricoltore 
volgersi e rivolgersi due o tre volte indietro col cappello 
in mano e guardarci con l'occhio lucido di riconoscenza 
e borbottare con un sospiro:

— Un vecchio e fedele servitore, Giovannino!..
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E  finalmente  avvoltolare  le  nostre  anime  nella 
fanghiglia  del  nostro  egoismo generoso,  come porche 
nel brago!

Ahimè il mondo cammina, e i contadini di Parma non 
facevan più di cappello ai loro padroni e i padroni ne 
morivano  di  stizza!  Dunque  il  mondo  non  era  più 
distinto in coloro che salutavano con la schiena ed in 
coloro che salutavano con la mano! E che valeva esser 
padroni a questo patto?

Queste domande muoveva a sè stessa quella gioventù 
non  ancora  capace  di  calcolo  e  già  spogliata  d'ogni 
generosità  da  un  livore  fatto  di  ridicola  boria  e  di 
bestiali  pregiudizii,  e  poichè  la  domanda  resisteva, 
oscillando fra le risposte date dalla realtà e quelle date 
dal desiderio, così essa cercava riposo o tregua in una 
comune ubbriacatura di propositi irragionevoli e di folli 
entusiasmi.

Tale  la  folla  che,  la  prima  mattina  dello  sciopero 
memorando,  s'era  riunita  negli  uffici  dell'associazione 
agraria, impaziente di notizie e di azione.

E le notizie non tardarono ad arrivare; chè, proprio 
mentre  il  signor  Pio  Pivelli  stava  ripetendo  per  la 
centesima  volta  la  sua  mimica  minacciosa,  tre 
automobili si fermarono ad un tempo sulla strada.

—  Che  c'è?...  Che  c'è?...  —  gridarono  tutti 
lanciandosi fuori.

Ma, al solito, coloro che erano sulle automobili non 
risposero alle insistenti domande dei curiosi e, chiusi in 
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un  mutismo  tetragono  a  tutti  gli  assalti,  entrarono 
nell'ufficio della Presidenza.

Allora  si  fece  un  gran  silenzio.  Il  mistero  di  cui 
s'avvolgevano i capitani esagerava agli occhi dei soldati 
la gravità dei fatti, che ognuno si fingeva a modo suo: 
però  si  cominciò  a  susurrare  di  un  conflitto  fra 
scioperanti  e  padroni,  della  fuga  del  segretario  della 
Camera  del  Lavoro  con  la  cassa,  di  un  imminente 
decreto del prefetto proclamante lo stato d'assedio.

—  Volontari  lavoratori!  —  disse  ad  un  tratto  una 
voce: e tutti si volsero.

Era l'avvocato Casimiro Benco.
— Volontarii lavoratori — proseguì — ai Cascinali il 

signor Angiolo Sarti, non potendo da solo governar le 
sue bestie, desidera condurle fuori della provincia prima 
che muoiano di fame; ma una folla minacciosa s'avvia 
proprio in questo momento verso la sua casa, ed egli, 
bisognoso di difesa, fa appello al vostro coraggio ed al 
vostro  valore.  Coloro  che  vogliono  accorrere  ai 
Cascinali  possono  servirsi  delle  tre  automobili  che 
aspettano sulla strada.

Fu una gara. In un batter d'occhio i tre veicoli – presi 
d'assalto  –  furono  gremiti  e  ci  volle  del  bello  e  del 
buono a far scendere coloro che eran di troppo; e, dopo 
cinque minuti, correvano alla volta della casa colonica 
di Angelo Sarti.
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VI.

La  fattoria  di  Angiolo  Sarti  sorgeva  fuori  dei 
Cascinali,  a  pochi  metri  dalla  strada  maestra  ed  era 
abitata dal contadino Ottavio Campi e dalla famiglia del 
suo unico figlio  Carlo:  la  moglie  Anna,  malaticcia,  e 
due bambini.

Ottavio, un bel vecchio di sessant'anni, alto e diritto 
come un albero di trinchetto, sentì trafiggersi il cuore, la 
mattina, alla riunione della lega, quando fu proposto e 
deliberato di non dar più da mangiare alle bestie.

— Come! dobbiamo lasciarle morir di  fame? — si 
lasciò  sfuggire  ad  alta  voce;  e,  mentre  tutt'altra 
obbiezione  sarebbe  stata  accolta  da  urli  e  da  fischi, 
quella cadde nel silenzio.

Anche la  sicurezza del  presidente  vacillò  davanti  a 
quel vecchio alto e diritto, sul cui volto imperioso era 
dipinto il dolore. Ed il silenzio si prolungò.

Gli scioperanti dei Cascinali tenevano le loro riunioni 
in un vecchio giuoco di bocce, chiuso per tre quarti da 
un recinto di tavole mal congegnate e per un quarto da 
una tenda che il vento del mattino gonfiava come una 
vela. Tutte le voci della campagna, che si stendeva fuori 
a  perdita  d'occhio,  giungevano  fin  là  e  passavano  a 
traverso il  silenzio di quelle anime in pena come una 
sottile  tentazione.  L'acqua  di  una  fontana  cadeva 
chioccolando: gli uccelli lodavano il sole nascente con 
le  loro  voci  canore:  s'udiva  il  rumor  dei  carri  che 
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passavano traballando sulla  strada:  s'udivano le  meste 
canzoni  dei  carrettieri.  L'anima  della  folla  oscillava 
come una fiamma al vento...

Ottavio Campi era sempre in piedi, e tutti gli occhi 
guardavano lui – estatici.

Il presidente, Guglielmo Serpi, un giovane contadino, 
sentì in quel silenzio un pericolo e volle affrontarlo, ma 
non potè.

— E allora... — borbottò, e tossì.
Tossirono tutti. La commozione che Guglielmo Serpi 

aveva  raccolta  dalla  folla  ricadde  sulla  folla, 
sciogliendosi  in  lacrime.  Tutti  gli  occhi  erano  umidi: 
tutte le fronti chine.

Quando, ad un tratto, una voce squillante di donna si 
alzò a cantare e la prima strofa di una tragica canzone 
passò  sulle  innumerevoli  schiene  ricurve  della 
moltitudine.

La donna era scarna ed ossuta, con la faccia tutt'occhi 
e bocca e la canzone diceva:

«Con le budella delle vacche noi faremo capestri  e 
degli olmi forche per impiccare i padroni!»

Allora  tutte  le  contadine  balzarono  in  piedi  e 
ripeterono quella strofa; e gli uomini, con le braccia in 
alto, gridarono, folli d'entusiasmo:

— Viva lo sciopero!
Ottavio Campi era vinto. Uscì dal recinto col cuore 

gonfio...
Sulla  strada  fu  raggiunto  dal  Serpi,  il  quale 

chiamatolo per nome, gli chiese:
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— Ottavio, possiamo esser sicuri, eh?...
— Di che? — interruppe il vecchio.
— Che... che non tradirete, insomma!... — balbettò 

l'altro.
Ottavio Campi lo afferrò per un braccio e lo strinse da 

lasciargli i lividi, senza rispondergli.
— Guardatemi! — ruggì poi — vi basta?
Il  giovinotto,  che  a  quella  stretta  aveva  piegate  le 

gambe, supplicò strizzando gli occhi lacrimosi:
— Sì... sì... mi basta... lasciatemi...
Ed il vecchio ritornò a passi lenti alla sua cascina, che 

nasceva  il  sole  laggiù  dietro  l'ultima  frangia  delle 
alberelle.

Lo  aspettava  Angelo  Sarti,  il  padrone,  che  gli 
domandò:

— Ebbene?
Egli rispose scrollando la testa:
— Non posso.
Ed il padrone, con un gesto solenne:
—  Ottavio  —  disse  —  Io  non  lo  credo  che  voi 

lascierete morire le mie bestie... la Mora, la Bionda, la 
Rossa.... No, non posso crederlo, Ottavio...

Il contadino, senza alzar gli occhi da terra, balbettò:
— Eppure... eppure è parola data...
Allora  Angelo  gli  si  fece  dappresso  e  gli  pose 

amorevolmente una mano sulla spalla.
— Io non lo credo, Ottavio, che voi lascerete morire 

le mie bestie — ripetè.
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Ed Ottavio stava per balbettare una seconda volta: — 
Eppure è parola data —; ma, sentendosi carezzare dal 
padrone, raddrizzò fieramente la testa che teneva curva 
a  terra  e  scosse  dalla  sua  spalla,  come  una  catena 
insopportabile,  quella  mano che per  la  prima volta  si 
studiava di sembrar leggera.

I  due  vecchi  si  scambiarono  uno  sguardo  lungo, 
scrutando  e  valutando  l'uno  la  volontà  e  la  forza 
dell'altro. Parve ad Ottavio che Angelo confessasse la 
sua debolezza e si sentì invincibile nemico; che volesse 
chiedergli  perdono di  tutte  le  ingiustizie  consumate  a 
suo danno e si sentì giudice inesorabile.

— Perchè mi accarezzate? — fu per domandare, ma 
tacque.

Allora  Angelo  Sarti,  avvedutosi  di  essere  su  falsa 
strada, bandì da sè ogni finta pietà e minacciò duro e 
arcigno:

— E se io conducessi le mie bestie altrove, lontano di 
qui?

— Voi? — fece Ottavio con uno scatto; e, fissandolo 
negli occhi, affermò: — Voi non lo farete.

— Io sono il padrone.
— Ed io... ed io non voglio!...
Angelo Sarti proruppe in una risata stridula.
— Ah!... ah!... ah!... ah!... Nel 1881 io ho sotterrato il 

mio grano piuttosto che venderlo a vil prezzo!
Ottavio  sentì  scorrersi  giù  per  le  vene  come  un 

ribrezzo di  febbre.  Quelle  parole  suscitarono in  lui  il 
ricordo di tutte le angarie subìte per quarant'anni.
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— Lo so — rispose — E a me due staia ne negaste al 
prezzo che  correva  sulla  piazza,  a  me  che  morivo di 
fame!

—  E  voi  mi  tagliaste  cinquanta  viti  giovani!...  — 
ribattè il padrone.

E tacquero.
Il passato armava le mani di quei due vecchi, che da 

quarant'anni si comandavano e s'obbedivano in silenzio, 
e li colmò d'odio. Sentirono entrambi che discutere era 
cosa vana in quell'ora di cui entrambi subivano il tragico 
fascino.

Il  privilegio  aveva  finalmente  un  nemico:  la 
rassegnazione  una  volontà.  La  tragica  solitudine  era 
rotta: e non soltanto lì su quell'aia breve e tenera di sole, 
ma dappertutto,  per quanta campagna abbracciavano i 
loro umidi occhi di presbiti e al di là.

— Avete detto l'ultima parola? — domandò Angelo 
freddamente.

Ed Ottavio fermo:
— Io non ho che una parola soltanto.
— Ebbene, temo che voi le mie bestie non le vedrete 

mai più!
E  se  n'andò  verso  l'ufficio  telefonico  per  chiedere 

aiuti da Parma.
Ottavio  aperse  la  porta  della  stalla  ed  entrò.  Là 

dentro, fra l'odore del letame che fumava su dalla paglia 
e che fermentava nelle cunette, si  sentì meglio. Passò 
dietro le mucche con una furtiva occhiata alle greppie 
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dove  non  c'era  più  neanche  un  pugno  di  fieno  – 
sospirando.

— Povere bestie! — mormorò; e s'assise in un canto, 
prendendosi la testa fra le mani e guardando di sotto in 
su un'immagine di S. Antonio, in atto di accarezzare e 
mucche e pecore e porci, incollata ad una colonna.

S'era  quasi  assopito,  quando  lo  riscosse  un  lungo 
mugghio, al quale tenne dietro un secondo un terzo, un 
quarto mugghio...: tutte le vacche muggivano e la stalla 
rimbombava.  Allora  egli  balzò in  piedi  e  sentì  che  il 
cuore  gli  si  spezzava;  corse  alla  prima  mucca  e 
l'accarezzò, accarezzò la seconda, la terza, la quarta: le 
accarezzò tutte a una a una.

— Zitte... zitte... brave... zitte...
La Mora volse il muso e lo guardò con i grandi occhi 

supplici.
— Perchè non ci nutri? — pareva chiedesse.
La  Bianca,  quella  che  aveva  una  grossa  stella  in 

fronte,  gli  soffiò  sulla  faccia  per  le  nari  fumanti  una 
tepida ed umida onda di fumo.

— Perchè ci lasci morire?...
Finalmente,  Ottavio,  non  potendo  più  resistere  a 

quella  vista,  portò  fuori  all'aperto  la  sua  bianca  testa 
confusa – inseguito dalle preghiere di tutta la mandria.

S'appoggiò  coi  gomiti  allo  steccato  e  spinse  lo 
sguardo  quanto  più  potè  lontano.  Per  quanto  spazio 
abbracciassero i  suoi piccoli occhi lungoveggenti, non 
scorsero  nei  campi  ombra  d'anima viva:  non d'uomo, 
non di  donna,  non di  fanciullo,  non di  bestia.  Tutti  i 
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campi  erano  deserti.  Ebbe  allora  per  la  prima  volta 
l'impressione d'esser vecchio. Che cosa è, infatti, per il 
contadino che ha lavorato tutta la vita, la vecchiaia se 
non l'ozio? Gli parve che vi fosse come una reciprocità 
infrangibile di doveri tra la terra e l'uomo; che la terra 
fosse giovane sol perchè era lavorata dall'uomo e che 
l'uomo fosse giovane sol perchè lavorava la terra. Ora 
egli  non lavorava più e  la terra languiva:  la terra era 
sottratta alla sua vanga ed egli agonizzava.

Sì, tutta quell'erba orgogliosa entro la quale i superbi 
papaveri  e  le  umili  margherite  variavano  il  verde  di 
rosso, di bianco e di giallo – i bei colori che piacciono ai 
contadini  –  si  sarebbe  presto  curvata,  arsa  dal  sole, 
infracidita dalla pioggia; e tutto quel grano ora acerbo, 
sarebbe caduto in mezzo ai solchi!

Ancora  la  campagna  non  offriva  i  segni 
dell'abbandono.  Era  anzi  come  una  giovane  sposa 
appena uscita dal  fecondo abbraccio del  maschio.  Ma 
egli  ne  presagiva  la  rovina:  vedeva  –  impeti  di  vana 
passione – troppi rosolacci fra il grano; vedeva le cattive 
erbacce invadere la terra sacra all'utile messe; vedeva le 
viti  torcersi  e  cadere  come  serpenti  raggiunti  da  una 
freccia avvelenata.

I campi sembravano, ora, parati come per un tripudio 
georgico, con le loro ghirlande di biancospini e di rovi 
in  fiore;  ma  egli  pensò  le  siepi  ignude  e  si  finse, 
tentennanti  lungo  i  solchi,  ad  un  triste  vento  di 
tramontana, le teste irsute dei cardi, segno della sterilità.
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Le  foglie,  le  prime  foglioline  tenere  e  pallide 
vestivano i gelsi: le vide e udì stridere nel turbine gialle 
e secche. E finalmente, più alto di tutte le erbe e di tutte 
le piante, più alto anche degli olmi impennacchiati, vide 
volgere  il  suo  occhio  demente,  –  simbolo  dello 
smarrimento comune – il girasole....

L'angoscia  lo  fiaccava  in  due  come  un  sarmento 
secco.

—  Quanti  mesi  soffrirò  così?  —  si  chiedeva.  E, 
quando tutto fosse finito, la terra si sarebbe riavuta, ma 
lui,  Ottavio! Le sue braccia, ormai, si  muovevano per 
abitudine, ed il lavoro le teneva vive: nell'ozio sarebbero 
arrugginite...  Egli  non  avrebbe  più  potuto  lavorare, 
mai!...

Gli pareva di essere come uno di quei cavalli tutt'ossi 
e  pelle  e  spigoli  e  cavità,  che  vanno  e  vanno  per  le 
strade bianche di polvere e di sole, tirando il carro che li 
sostiene,  finchè,  giunti  alla  stalla  e  sciolti  i  nodi 
ond'erano  avvinti  alle  stanghe,  s'abbattono  sul  suolo, 
soffiando  la  morte  per  le  aride  nari  e  richiamando 
invano la vita con le pupille torbide e disperatamente 
dilatate.

Il  sole  nasceva  e  tutto  il  cielo  era  d'oro.  Sul  cielo 
d'oro, come sullo sfondo di un gran quadro bizantino, 
s'ergeva,  oltre  lo  steccato,  la  bella  testa  moresca  di 
Ottavio Campi, il quale si sentiva morire.
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VII.

Dall'ufficio postale la voce che il signor Angelo Sarti 
aveva  telefonicamente  domandato  alla  direzione  della 
Società  Agraria  gli  uomini  necessarii  per  il  trasporto 
della  sua  mandria  nelle  stalle  della  prossima  terra  di 
Reggio si sparse per il paese in un batter d'occhi.

Subito,  dalla  sede  della  Lega,  numerosi  messaggi 
furono sguinzagliati a destra ed a sinistra verso Parma e 
verso  i  paesi  vicini.  Ai  loro  richiami  le  vie  deserte 
improvvisamente si popolavano: le donne accorrevano 
curiose di novità, precedute dai monelli, saltellanti co' 
piedi nudi sul lastricato, come palle di gomma e seguite 
dagli sposi, con le valide braccia incrociate e dai vecchi, 
ultimi e dubbiosi.

— Che c'è? che c'è?....
— Il Sarti vuol fare sgombrare le bestie dalla stalla di 

Ottavio  ed  ha  chiamato  da  Parma  i  lavoratori 
volontarii.... È necessario che siamo tutti là... Ci verrete 
anche voi, vero?

—  Se  ci  verremo?  —  rispondevano  le  donne, 
battendo le mani.

Gli  uomini  assentivano,  gravi,  del  capo  ed 
abbozzavano gesti di minaccia verso il vuoto orizzonte: 
i vecchi sospiravano.

Le staffette inforcavano i loro cavalli d'acciaio e via, 
fra la polvere....
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Si videro allora ondeggiare le erbe dei prati,  dianzi 
immobili sotto il sole ch'era già alto, e dai campi deserti 
pullulare una folla nella quale si mescolavano tutte le 
età e tutti i colori. Di tanto in tanto le siepi più prossime 
alla casa di Ottavio Campi si aprivano e, di tra i bianchi 
fiori, sbucavano sorridenti visi di donne e di bimbi.

Come  parve  grande  il  numero  degli  astanti,  fu 
convenuto che le donne avrebbero occupato l'ingresso 
del cascinale, tenendosi gli uomini in disparte, ma pronti 
alla  violenza,  ove  debole  si  fosse  addimostrato  quel 
baluardo della pietà.

Avevano i contadini e le contadine appena eseguite 
queste prime mosse strategiche, che dalla strada diritta 
s'alzò, lontana, una nube di polvere.

Tutti allora si volsero verso quella nube cercando di 
indagarne  il  mistero,  con  gli  sguardi  aguzzi  sotto  la 
visiera delle mani distese.

— I lancieri! — annunciò uno.
— I lancieri!... i lancieri!... — ripetè la folla.
Guglielmo Serpi si distese sulla strada in ascolto.
— Sì, sono i lancieri! — disse poi, grave.
Intanto  la  nube  si  avvicinava  e  già  i  contadini 

distinguevano, fra la polvere, il balenar delle armi e le 
forme degli uomini e dei cavalli.

Come lo squadrone fu vicino, Guglielmo Serpi gridò:
— Donne, a terra!
Le donne obbedirono e si gettarono nella polvere, con 

tonfi sordi come di fagotti di cenci, tenendosi per mano 
ed i bimbi corsero a raggiungere le madri, pallidi e muti.

56



Giunta  la  cavalcata  a  pochi  passi  dalla  cascina,  il 
tenente che la comandava: — A sinistra — gridò; ma 
dinnanzi  alla  barriera  umana  i  cavalli  si  fermarono, 
recalcitrando.

—  Donne,  lasciate  libero  il  passo!  —  intimò  il 
tenente.

Nessuno rispose. C'era d'attorno un silenzio di morte.
— Donne, lasciate libero il passo! — ripetè il tenente, 

alzando la voce.
Ma neanche questa volta fu obbedito.
Allora punse il cavallo con gli speroni e lo incitò con 

la voce, spingendolo ad un palmo dalle prime donne, e 
queste allora s'alzarono sui ginocchi; e offrivano il petto 
con un sol grido:

— Viva lo sciopero!
Gli uomini, addossati alle siepi, risposero con un urlo 

in cui singhiozzava una cupa passione:
— Viva lo sciopero!
I  cavalli,  spaventati,  si  sbandarono  ed  il  tenente 

rinunciò all'impresa e si ritrasse a cento metri di là per 
riordinare i suoi uomini.

I contadini scoppiarono in un lungo applauso; ma il 
loro  entusiasmo per  quel  primo successo  fu  di  breve 
durata,  chè  ad  un  tempo,  su  due  opposti  punti  della 
grande strada, comparvero, da Parma, tre automobili, e, 
dai Cascinali, una compagnia di fantaccini.

La  fanteria,  oltrepassato  il  gruppo dei  contadini,  si 
fermò: le automobili ripararono dietro la cavalleria. Ivi i 
lavoratori  volontarii  discesero  e  s'ordinarono  sotto  il 
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comando di Ruggero Lamia che s'era unito ad essi per 
via.

— Dov'è il Sarti? — domandò questi al tenente.
— Chi?
—  Il  Sarti....  Il  proprietario  della  stalla  da 

sgombrare...  Ne  chiegga,  per  favore,  al  capitano  di 
fanteria....

Il  tenente  raggiunse  in  tre  salti  la  prima  fila  di 
fantaccini e poco dopo ritornò seguito da Angelo Sarti, 
pallido,  stravolto,  curvo  la  faccia  per  vergogna  e  per 
paura.

I contadini lo inseguirono con dileggi,  le  donne gli 
sputarono sulle scarpe, i bimbi gli lanciarono manate di 
polvere, gridandogli ad una voce:

— Vampiro!... Bevitore di sangue!... Arpia!...
Preso  in  mezzo  Angiolo  Sarti,  la  squadra  dei 

lavoratori  volontarii  s'avanzò  coi  grossi  randelli 
minacciosamente alzati.

Dinnanzi alle donne a ginocchi nella polvere, i trenta 
giovinotti si fermarono e Ruggero Lamia interrogò:

— Che fate qui?
— Nulla: ci riposiamo — rispose la più ardita.
— Ebbene allora lasciateci passare.
— Dove volete andare?
— Nella fattoria.
— A far che?
—  Questo  non  vi  giova  sapere.  Alzatevi,  dunque, 

su....
— Noi non ci muoveremo di qui!
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— Dovremo calpestarvi, per passare!
— Fatelo! — risposero tutte.
Ruggero Lamia fece un passo avanti, minacciando col 

frustino la moltitudine proterva, ma, all'improvviso, una 
grande stanchezza  lo  invase ed  il  frustino gli  ricadde 
inerte lungo le coscie, senz'avere colpito.

Egli era venuto là per dimenticare un'alba sinistra, ma 
per quanto avesse fatto e facesse non aveva potuto e non 
poteva.  Ora  dunque  la  sua  fierezza  gli  parve 
irragionevole ed inutile. A che scopo lottava egli ormai? 
Vide  l'inanità  dello  sforzo  d'uno  sciame  d'api  che 
s'adoperavano a comporre un favo attorno ad un tronco 
fradicio.  Ed  anche  la  sua  famiglia  era  un  tronco 
fradicio!...  Ed  egli  l'ape!...  A che  scopo  avrebbe  egli 
lottato ormai?

Pio Pivelli, il quale credeva che in quella silenziosa 
esitazione  si  venissero  maturando  ed  ordinando  nella 
mente  di  Ruggero  Lamia  chi  sa  mai  quali  terribili 
disegni,  prese  il  suo  condottiero  per  un  lembo  della 
giacchetta e lo ammonì:

— Prudenza!...
Ma  Ruggero  Lamia  non  era  uomo  da  obbedire  a 

chicchessia e quell'atto, invece di disarmarlo del tutto, lo 
inasprì,  richiamandolo  alla  realtà  più  vicina  e  più 
urgente.

—  Che  volete,  voi?  —  chiese  a  Pio  Pivelli,  che 
dileguava in un sudore freddo pur sotto la sferza del sole 
— ritornate al vostro posto!
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Una fiamma improvvisa gli salì dal cuore al cervello, 
accendendogli la faccia dianzi terrea e contratta e dal 
petto  un'onda irrefrenabile  d'odio  gli  si  diffuse  per  le 
vene e gli sollevò in alto il braccio armato.

— Via di qua, straccione! — ruggì — Via di qua...
Il frustino ricadde, fischiando, una, due, tre volte sulle 

donne inermi.  Ruggero Lamia provò una gioia  insana 
nel  percuotere  quella  carne  di  femmina  di  cui  ormai 
sentiva la nausea da morirne soffocato. Tutti i volontari 
gli furono attorno in un baleno e ne imitarono il gesto 
coi randelli. Le contadine si contrassero ululando sulla 
polvere e i bimbi sciamarono via con alte strida:

— Aiuto!... papà!...
Tre colpi di rivoltella echeggiarono. Pio Pivelli aveva 

sparato in aria prima di gettarsi in un fosso.
Ma i contadini non si mossero. Videro le loro donne 

percosse e calpestate, impassibili nell'aspetto, contro le 
siepi in fiore. Essi s'aspettavano la violenza dei soldati, 
non quella  dei  padroni.  Avevan sempre creduto che i 
loro padroni fossero superbi ma non audaci, ed ecco che 
ad un tratto i loro padroni si mostravano più audaci che 
superbi.  Questa  novità  li  sorprese  e  li  sgomentò: 
l'accolsero  come  il  segno  nunziatore  di  una  nuova  e 
misteriosa potenza di cui non avevano potuto far calcolo 
perchè l'ignoravano. Non dissimilmente il bove, quando 
lo molesta il pungolo, pensa forse alla vendetta, ma se 
volge il capo ogni fierezza gli cade, chè il mandriano 
diventa gigante ne' suoi occhi grandi.
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I  contadini  tacevano,  immobili,  ed  i  soldati 
piangevano.

La barricata umana fu superata ed aperto il cancello. 
Angelo Sarti ed i lavoratori volontarii corsero allora ad 
un  recinto  e  ne  trassero  il  toro,  alla  stalla  e  ne 
condussero le mucche.

E l'esodo fu.
Lo squadrone dei lancieri  venne diviso in due: una 

parte volse la faccia e le armi verso Parma, come ad una 
nuova  città  promessa;  l'altra  fece  ala  alle  bestie  che 
uscivano.

Inquieto  e  fremente,  si  fece  quindi  avanti  il  toro, 
tenuto a  braccia  da quattro volontari,  breve e  tornito, 
come fusa le corna, arcato il dorso, possenti i lombi, Ed 
ecco l'harem: otto mucche, maculate le schiene, turgide 
le mammelle, dilatate le nari per fiutare l'aspro odore del 
maschio,  guidate  ciascuna  da  un  volontario.  Dopo  le 
vacche,  gli  uomini,  indi  i  lancieri  e  finalmente  la 
fanteria.

— Avanti! — comandò il tenente.
Ed il corteo si mosse.
Ma una mucca – la Rossa – si dette a muggire alto e 

si ribellò al condottiero.
Fu tenuta da venti mani per la fune, per le corna, per 

la coda ed una tempesta di colpi piovve, scrosciando, 
sulla sua povera schiena. Allora Ottavio Campi, che fino 
a quel momento era rimasto muto ed immobile dinnanzi 
al folto crocchio dei contadini, s'avventò fra gli armati e, 
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apertosi  un  varco  fino  alla  Rossa,  distrasse  dalla  sua 
schiena i bastoni, protestando fra i singhiozzi:

— Ah non la percuotete la povera bestia!... Non avete 
cuore?....

E l'accarezzò sul dorso livido con mano leggera.
Sui  margini  dei  fossati,  fra  l'erba  alta  stellata  di 

margheritine  bianche  e  gialle,  gli  uomini  e  le  donne 
della campagna finalmente piangevano.
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PARTE II.

IL LIMBO

Luogo è laggiù non tristo da martìri,
Ma di tenebre solo, ove i lamenti
Non sonan come guai, ma son sospiri.

Quivi sto io co' parvoli innocenti,
Da' denti morsi della morte, avante
Che fosser dall'umana colpa esenti.

(Purgatorio – Canto VII).
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I.

Il  ronzino trotterellava sulla grande strada:  Gaspare 
Conti  teneva  le  briglie  e  Carlo  Campi  la  frusta.  Essi 
avevan fretta d'arrivare ai  Cascinali  a portar  la  buona 
novella  ed  il  cavallo  di  raggiungere  la  stalla  dove 
l'aspettava  la  cena;  ma  spesso  gli  uomini  e  la  bestia 
s'appisolavano  ed  indugiavano  sotto  il  sole:  gli  uni 
lasciando  cader  le  briglie  e  la  frusta,  l'altra  rumando 
lentamente  col  muso  fra  le  erbe  alte  e  fiorite  dei 
margini.

— Da quando c'è  lo sciopero piluccan dappertutto, 
piluccano  —  mormorava  Carlo,  riscuotendosi  dal 
torpore; e Gaspare incitava il ronzino con la voce roca: 
— Va là... va là!...

Il cavallo riprendeva il suo trotterello stanco, la testa 
penzoloni,  la  coda  spiovente  fra  le  coscie  candide  di 
schiuma, i fianchi commossi dall'affanno. E Gaspare e 
Carlo si fingevano per la decima volta la gioia dei loro 
compaesani  nell'apprendere la  notizia che la  prossima 
settimana Oreste Fionda avrebbe fatto il giro di tutta la 
provincia, toccando anche i Cascinali.

Da quando era scoppiato lo sciopero, Oreste Fionda 
non era più uscito dalla Camera del Lavoro dove appena 
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potevano  intravederlo  le  staffette  che  venivan  dalla 
campagna, ma pochi riuscivano a giungere fino a lui. La 
sua figura si era ingrandita nel mistero agli occhi delle 
folle  lontane:  ed  i  contadini,  allorchè  ne  rievocavano 
l'immagine,  ne  vedevano  sfumare  i  contorni  come  in 
un'aureola d'oro.

— L'ho veduto — annunciava a volte una staffetta.
— Che ti ha detto? — interrogavano pronte le donne, 

sgranando gli occhi.
— Nulla. Era serio e taciturno... Non parla più con 

nessuno.
Le donne guardavano lontano con i loro grandi occhi 

sognatori  e  vedevano  la  faccia  del  loro  condottiero 
sparsa come di una solennità jeratica.

Il cavallo trotterellava sulla strada bianca: Gaspare e 
Carlo  si  fingevano  la  gioia  dei  loro  compaesani, 
apprendendo la buona novella.

Come  furono  giunti  alla  casa  colonica  dei  Forbiti, 
Gaspare, avendo volto indietro la testa, esclamò:

— C'è una nube di polvere sulla strada.... laggiù....
— Chi può essere?
— Una bicicletta, forse... Vogliamo aspettarla?
— Tira via... ci raggiungerà.
Di tanto in tanto Gaspare e Carlo volgevano il capo e 

scrutavano la nube che s'avvicinava sempre più.
— Sì, è una bicicletta — osservò finalmente Carlo.
— Una bicicletta dell'«Agraria» — precisò Gaspare.
Al  tintinnio  di  un  campanello  si  volsero  un'ultima 

volta, e si videro presi di mira da due occhi, che erano 
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due punti  neri  e  piccini  in  una faccia  bianca  come il 
gesso e della quale a stento si indovinavano il naso, la 
bocca, i baffi. Quando il velocipedista ebbe raggiunto il 
baroccino, interrogò con voce roca:

— Siete dell'«Agraria» voi?
I due esitarono. Gaspare stava per rispondere di no, 

ma Carlo, urtandolo col ginocchio per fargli  cenno di 
tacere:

— Sì: perchè?... — chiese.
— Ah! — fece l'altro ridendo di un riso affannoso — 

Ah!...
E passandosi una mano sui capelli che gli spiovevano 

sulla fronte, dove il sudore e la polvere eran grumi di 
mota, proseguì a frasi brevi e strozzate:

— Vengo dal Romito... Abbiamo sgombrato l'ultima 
stalla...  I  contadini  non  volevano;  ma  i  volontari 
lavoratori...  li  hanno  respinti  a  colpi  di  bastone... 
C'erano anche i soldati... Ah!... ah!... ah!... Ormai tutte 
le bestie sono al sicuro!... Sono stato a Parma per dare la 
notizia  all'avvocato  Benco,  ma  non  c'era...  Mi  hanno 
detto che è ai Pioppi... Ci vado.

Le lacrime di gioia che gli uscivano dagli occhi gli 
annerivano e gli approfondivano le orbite.

— Chi sa come sarà contento! — esclamò; e spinse 
lontano il suo sguardo fisso e vitreo di visionario e di 
fanatico.

— Addio! — disse poi — io debbo affrettarmi.
E  s'allontanò  volgendosi  più  volte  indietro  per 

assicurarsi che nessuno volesse rubargli la gioia che gli 
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costava già tanta fatica e verso la quale correva come ad 
una visione.

I due contadini, muti e pensosi, vedevano sorgere dai 
campi di grano e dall'erba alta dei prati, fiera e solenne 
come un idolo barbarico, l'immagine del Vendicatore.

II.

Un bel pezzo prima di giungere ai Cascinali, furono 
sorpassati da un barroccino più veloce sul quale era – 
pallido ed inquieto – Paolo Francisci.

I  due  lo  riconobbero  e  s'urtarono  col  gomito, 
sogghignando.  Paolo  Francisci  passò  oltre  senza 
guardarli, interrogando con gli occhi la vasta pianura a 
destra ed a sinistra e borbottando

— Dove sarà?... Dove sarà?...
Gli avevano detto che Ruggero Lamia sopraintendeva 

alla falciatura nella tenuta del barone Levrieri, la quale 
non doveva esser lontana, ed egli, ad ogni prato falciato 
o da falciare, si fermava chiedendo a se stesso.

— Sarà qui?
Ma,  dopo  un  momento  di  riflessione,  frustava  il 

cavallo,  ripromettendosi  di  domandare  notizie  del 
Lamia alla prima fattoria.
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Gaspare e Carlo, dai quali ora si dilungava ed ora si 
lasciava  raggiungere,  seguivano  quelle  sue  inquiete 
ricerche  e  si  sorridevan  l'un  l'altro,  credendo  ch'egli 
misurasse il lavoro compiuto dai lavoratori volontarii e 
fra sè e sè lamentasse la lentezza con cui procedeva la 
falciatura.

— Veramente quasi tutto il fieno è falciato mormorò 
Gaspare amaramente.

— Ma lungo la strada! — obiettò Carlo. — I padroni 
sono furbi: vogliono procurare a sè stessi ed agli ignari 
l'illusione  che  non  ci  sia  più  fieno  nei  prati...  Ma 
bisogna internarsi per vedere se c'è!...

—  In  questo  hai  ragione...  Ma  temo  che  con  la 
falciatura raggiungano l'intento, temo....

—  Ed  io  scommetto  che  più  della  metà  del  fieno 
marcirà sui prati.

— Così afferma l'Internazionale.
— E non sbaglia.
La  rozza,  approfittando  di  quelle  distrazioni, 

rallentava il passo e strofinava il muso nell'erba alta dei 
margini,  strappandone  qua  e  là  qualche  ciuffo  con  i 
denti gialli.

— Da quando c'è lo sciopero piluccan dappertutto — 
ripeteva Carlo ed incitava la bestia con una frustata.

Passarono  davanti  ad  un  prato  tosato  a  metà:  una 
diecina di lavoratori volontarii, in maniche di camicia, 
rossi e stanchi, riposavano sotto alcuni gelsi, all'ombra.

— Guarda! — disse Carlo ridendo — guardali, quelli 
che dovrebbero sostituirci!...
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— Ed il signor Paolo sembra contento! — esclamò 
Gaspare, accennando al Francisci che s'era fermato per 
interrogare gli stanchi falciatori.

Il  signor  Paolo  era  contento  perchè  la  tenuta  del 
barone Levrieri era vicina; ma era, la sua, la contentezza 
dell'agonizzante che vede nella morte la fine dei  suoi 
dolori.

Le  imprese  commerciali  di  Paolo  Francisci  erano 
andate  tutte  a  finir  male.  Egli  aveva  successivamente 
commerciato  in  gioielli  ed  in  vini,  in  stoffe  ed  in 
macchine agricole, in cuoi ed in formaggi, e sempre con 
la stessa fortuna, rasentando cioè e scansando a pena il 
pericolo del fallimento. Quando si trovava a mal partito, 
correva  da  Ruggero  Lamia,  gli  raccontava  le  sue 
disgrazie e, strappandosi i capelli a manate, gli chiedeva 
lamentosamente aiuto. Ruggero Lamia – un amico come 
ce  ne  sono  pochi  –  l'aiutava  e  lo  consolava, 
consigliandolo  peraltro  a  cercarsi  un  impiego  e  a 
rinunciare al commercio. Ma col signor Paolo non c'era 
verso. Rinunciare al commercio, lui? Fosse matto! Così, 
dopo la  speculazione  sbagliata  dei  gioielli  era  venuta 
quella ottima delle stoffe, e come questa s'era rivelata 
pessima  era  venuta  quella  eccellente  delle  macchine 
agricole... e così via, ruzzolando dall'ottimo al pessimo, 
fino ai foraggi.

Era  una  disdetta!  E  sì  che  aveva  fatti  bene  i  suoi 
conti, il signor Paolo.

— A primavera — s'era detto — ci sarà lo sciopero. Il 
fieno marcirà sui  prati  e  i  proprietarii  per non lasciar 
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morire di fame le bestie dovranno comperare i foraggi 
altrove... — E s'era dato a raccogliere foraggi a destra 
ed a  sinistra,  riempiendone due  o  tre  vasti  magazzini 
presi in affitto, nella speranza di poterli rivendere ad alti 
prezzi.

Ahimè! Il corpo dei lavoratori volontarii era riuscito a 
falciare  quasi  tutto  il  fieno,  con  l'aiuto  di  quelle 
macchine agricole, il cui quarto d'ora era scoccato per 
lui troppo tardi, ed il fieno, invece che nelle campagne, 
marciva  ne'  suoi  magazzini.  Intanto  le  cambiali 
scadevano ed egli camminava ancora una volta sull'orlo 
del fallimento.

E  pazienza!  più  d'una  volta  egli  si  era  trovato  in 
quelle angustie e sempre ne era uscito con l'aiuto del 
Lamia; ma oggi, il Lamia, impegnato in una lotta di cui 
nessuno  vedeva  la  fine,  sarebbe  stato  buono  come 
sempre?

— Il signor Ruggero non ti  aiuterà — gli  disse un 
giorno Evelina, la moglie, e quelle parole fermarono di 
botto  sulla  porta  il  pover'uomo,  suonandogli  alle 
orecchie  come un cattivo  augurio,  e  come un cattivo 
augurio lo accompagnavano fra la polvere della strada e 
sotto la sferza del sole.

— Il signor Ruggero non ti aiuterà! — gli aveva detto 
la moglie, la quale, le altre volte, era invece la prima a 
spingerlo nelle braccia del Lamia. Ed egli si era sentito 
solo,  abbandonato  da  tutti,  anche  da  quella  donna, 
leggera come una piuma tra le raffiche della vita. Gli era 
parso allora che per richiamare la moglie, ormai lontana 
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lontana,  convenisse  riallacciarla  alle  sue  radici,  alle 
radici  della  sua  famiglia,  dalla  quale  da  anni  era 
separata.

Ed ecco come aveva pensato ad Angelo Sarti.
Dopo  lunghe  preghiere,  il  suocero  acconsentì  ad 

entrare nella casa del genero, dove non aveva mai messo 
piede, ma a patto che Evelina, della quale non aveva più 
voluto sentir pronunciare neanche il nome dopo la sua 
fuga  dal  domestico  focolare,  non  gli  fosse  venuta 
davanti.

Ma, mentre aspettava il signor Paolo nel salotto, egli 
studiò l'intimo di quella casa tutta ninnoli e tende, con la 
ripugnanza e con la diffidenza istintive dell'agricoltore 
amante delle ricchezze naturali e nemico implacabile di 
tutti gli artifici, e da quel momento la causa del signor 
Paolo fu perduta.

Toccò  il  velluto  del  sofà,  rabbrividendo  come  se 
avesse toccata una biscia. Gli specchi che riflettevano la 
sua immagine gli dettero il capogiro. Tentò con l'unghia 
rude la  capocchia d'ottone d'una bulletta  sul  bracciale 
del divano e la fece saltar via. Sentì allora la fragilità di 
quel  lusso  ed  ebbe paura  che  tutto  si  sfasciasse.  Ma, 
spinta  la  capocchia  sotto  una poltrona e  vedendo che 
nulla crollava, sogghignò.

Sul caminetto era un gran vaso con un mazzo di fiori. 
Credendoli fiori di giardino, pensò con sdegno al fasto 
rovinoso di quella casa alla quale diventava sempre più 
estraneo,  ma  essendosi  poi  accorto  ch'erano  di  carta, 
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raccapricciò  come se  tutte  le  piante  della  sua  fattoria 
fossero state incenerite dal fulmine.

Ed il pensiero di quei fiori di carta non lo abbandonò 
mai neanche un minuto durante tutto il  colloquio che 
seguì  con  Paolo;  il  quale  dopo  avergli  parlato  di 
riconciliazione gli chiese soccorso.

Alla parola conciliazione egli tentennò la testa; alla 
parola soccorso aveva una voglia matta di gridare:

— E perchè dovrei aiutarvi? Per mantenervi il lusso 
di quei fiori finti?

E, finalmente, dopo aver respinto le proposte di pace 
e le domande d'aiuto non potè a meno di dirlo.

—  Io  posso  darvi  soltanto  un  consiglio  —  aveva 
infatti ammonito, uscendo — meno strascichi alle vesti 
e meno fiori di carta nel salotto!...

Paolo che era uomo pacatissimo ebbe uno scatto d'ira; 
e,  rientrando  nel  salotto,  aveva  afferrato  il  vaso 
mandandolo in frantumi.

Indi, poichè non c'era tempo da perdere, era corso in 
cerca di Ruggero Lamia, sebbene la moglie gli avesse 
ripetuto:

— Il signor Ruggero non ti aiuterà.
Quelle parole gli avevano posto addosso un malessere 

nuovo e fastidioso, che gli era entrato nell'animo come 
uno  di  quei  presentimenti  i  quali,  perchè  non  dicono 
nulla,  si  moltiplicano  in  mille  sospetti  contro  tutto  e 
contro tutti, avvelenando le sorgenti della fede e della 
speranza.

— Il signor Ruggero non ti aiuterà....
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Che  cosa  ne  sapeva  l'Evelina?...  Chi  glielo  aveva 
detto?... Il Lamia forse?... E perchè a lei non a lui?...

Profondamente diritto, ma buono fino alla cecità,  il 
signor Paolo non aveva mai sospettato nè della infedeltà 
della  moglie  nè  della  generosità  dell'amico:  la  sua 
dirittura ed il suo animo buono lo portavano a credere 
onesta la prima e disinteressato il secondo. Se dunque il 
signor  Lamia  lo  aiutava,  lo  faceva  perchè  era  buono 
come tutti gli altri e perchè teneva nel dovuto conto la 
sua accortezza commerciale.

Come mai dunque l'Evelina aveva potuto parlargli in 
quel  modo,  penetrando  la  triplice  corazza  del  suo 
ottimismo?

Il  cavallo  correva,  correva....  ed  il  signor  Paolo  si 
sentiva triste ed inquieto e, per la prima volta, solo, di 
fronte al pericolo.

Se il Lamia gli avesse rifiutato le non poche migliaia 
di lire che gli occorrevano per saldare i suoi creditori, il 
fallimento sarebbe stato inevitabile e tutti lo avrebbero 
creduto disonesto, senza che lo fosse!

Rabbrividì  e  per  illudere  i  suoi  dubbi  schioccò  la 
frusta e continuò a farla cantare finchè da un prato si 
sentì chiamare:

— Signor Paolo!... Signor Paolo!
Era Pio Pivelli.
— Ah! il Signor Pio!
— E come mai per questi paesi, con questo sole?
— O voi?
— Io sono un lavoratore volontario...
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— Ah! Sono incamminato verso la tenuta del Barone 
Levrieri e cerco di Ruggero Lamia.

— Ma è qui!
— La tenuta?
— E il Lamia.
—  Oh  perbacco!  —  esclamò  Paolo,  balzando  dal 

calesse.
Mentre  legava il  cavallo  ad  un gelso,  il  Pivelli  gli 

chiese:
— E i vostri affari come vanno?
— Male!
— Anche i miei.
— Si falcia.
— E le bestie mangiano e danno più latte di prima.
I due uomini si guardarono in viso silenziosamente, 

leggendosi negli occhi il comune dolore.
—  Andate  dal  Lamia?  —  domandò  finalmente  il 

Pivelli, avendo visto che Paolo si allontanava.
— Sì.
— Come è mutato! Non si riconosce più! Vedrete!
Paolo Francisci si volse, pensando:
— Anche lui!
E fu presto nel prato.
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III.

Nello  stesso  tempo,  Carlo  e  Gaspare  si  fermavano 
alla Cooperativa di Fondoli per berne un bicchiere coi 
compagni ivi raccolti.

I  contadini  erano  numerosi  a  quell'ora  –  uomini  e 
donne – perchè un messo della Camera del Lavoro era 
venuto da Parma a predicarvi la necessità di continuare 
a  resistere  anche dopo la  falciatura  e  a  consigliare  le 
famiglie degli scioperanti a separarsi dai loro figli che, 
nelle città dove sarebbero andati, avrebbero trovato in 
quei lavoratori ed in quelle lavoratrici altrettanti padri 
ed altrettante madri.

I contadini, punto stanchi dopo un mese di sciopero, 
avevano  applaudito  rumorosamente  e  tosto  s'era  fatta 
una leva di bimbi pronti a partire. In meno di due ore, 
dieci bambini erano già pronti per recarsi ai Cascinali, 
donde la mattina dopo sarebbero partiti sulla diligenza 
insieme coi loro compagni di quest'ultimo paese.

Quando  Carlo  e  Gaspare  entrarono,  il  messo  della 
Camera del Lavoro stava ponendo sul petto di ciascun 
bimbo  una  coccarda  rossa.  I  bimbi  offrivano 
allegramente  i  baveri  dei  vestiti  e  per  un  pezzo  non 
staccavano gli occhi dal bel nastro fiammante. Le madri 
tutte  attorno chiudevano quel quadro della  pietà  nella 
severa cornice della loro angoscia taciturna.

—  Sai  perchè  parti?  —  domandò  Carlo  ad  una 
bambina di dieci anni.
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— Perchè c'è lo sciopero.
— E dove vai?
— Non lo so. So che dove vado starò bene.
— Ma come ti sdebiterai verso i tuoi ospiti?
— Eh lo sciopero lo faranno loro, poi, lo faranno.
— Ed allora?
— Ed allora a torema i so', a torema!...
L'assemblea  a  questa  risposta  scoppiò  in  un  alto 

grido:
— Viva lo sciopero!
Una donna piccola e gobba, figgendo i suoi occhi di 

denutrita  e  d'isterica  nel  vuoto,  cominciò  a  cantare 
sull'aria di una malinconica nenia la feroce canzone:

— Delle budelle delle vacche faremo capestri e degli 
olmi forche per impiccare i padroni.

E,  sulle ali  della malinconia,  l'odio solcò gli  spazii 
bianchi di sole.

Dal prato del barone Levrieri i volontarii  lavoratori 
udirono quel canto in silenzio, mentre il signor Paolo, 
tutto  impacciato,  cominciava  a  spiegare  il  suo caso  a 
Ruggero Lamia:

 Sono venuto....
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

— È impossibile — ripeteva Ruggero Lamia senza 
alzare gli occhi da terra a Paolo Francisci che, per non 
cadere,  stava  appoggiato  al  tronco  di  un  salice 
sanguigno — lo sciopero è la mia rovina.

— Pure, avete falciato — balbettava il Francisci, che 
non sapeva uscir dalle rovine del suo povero sogno — 
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Se non aveste falciato,  capirei...  D'altronde allora non 
avrei  dovuto ricorrere  a  voi!...  Ma avete  falciato e  la 
vostra fortuna è la mia rovina.

— Ma la  battaglia  non  è  finita.  Non  vedete  che  i 
contadini, dopo un mese di sciopero, sono più accaniti 
di  prima?  Abbiamo  quasi  falciato,  ma  riusciremo  a 
mietere?

— Se avete falciato...
— Non è la stessa cosa! — ribattè Ruggero e, come 

Paolo  non  rispondeva,  per  rompere  un  silenzio 
quant'altro mai penoso, soggiunse risoluto — Insomma 
non posso!

Paolo non si muoveva: non poteva muoversi.
— È la rovina — balbettò — è la rovina!
Ruggero taceva.
— Se  fossi  solo  — proseguì  l'altro  — non me ne 

importerebbe  nulla.  C'è  sempre  modo  di  togliersi 
d'imbarazzo, quando si è soli...

—  Neanche  io  son  solo!  —  proruppe  Ruggero 
duramente; ma non disse altro: quelle parole gli avevano 
inaridite le labbra.

Paolo fece uno sforzo per staccarsi dal salice; tese la 
mano a Ruggero e ritornò in silenzio sulla strada, con le 
braccia penzoloni, le gambe fiaccate, la testa vuota.

— Non bisogna scoraggiarsi — gli disse Pio Pivelli, 
aiutandolo  a  salire  sul  barroccino  —  Se  si  vince  lo 
sciopero  l'Agraria  comprerà  il  mio  formaggio  ed  il 
vostro fieno, vedrete!
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Paolo  Francisci  lo  guardò  con  un  amaro  sorriso, 
scuotendo  il  capo.  No,  no,  ormai  il  suo  cuore  era 
incapace della più piccola speranza! Frustò il cavallo e 
sparve fra la polvere.

IV.

Ruggero aveva intanto raggiunto il  gruppo dei  suoi 
compagni,  o meglio dei  suoi allievi,  che s'eran seduti 
all'ombra.

— Non è poi così duro come credevo, il lavoro. — 
diceva un giovanotto biondo.

— Pure quando non si ha l'abitudine... — osservava 
un altro.

Eran tutti figli di signori, tutti, tranne Ugo Farina; e 
ciascuno lodava i proprii muscoli e la propria resistenza.

— Ci si irrobustisce anche in sala di scherma!
— Ed al Lawn tennys!
Ruggero  Lamia  si  era  seduto  poco  discosto, 

pensieroso e taciturno. Egli solo non lodava le fatiche 
durate  in  un  mese;  e  sì  che  s'era  fatto  in  quattro  per 
ammaestrare gli inesperti e per incitare i neghittosi! Ma 
forse – così almeno s'apponevano i suoi giovani allievi – 
forse egli soffriva segretamente per una ferita aperta nel 
suo orgoglio. Ma, quando uno propose di riprendere il 
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lavoro, il primo a balzare in piedi fu Ruggero. Gli altri 
vennero dopo, lenti e snervati, ultimo, Ugo Farina, con 
uno sbadiglio ed un lungo stiramento di braccia.

Ruggero,  con  quella  sua  testa  massiccia,  con  quei 
capelli  che  gli  si  radicavano  sulla  fronte  bassa, 
abbronzata dal sole, e con quei baffi che sembravan due 
spade messe a  guardia della bocca breve e sanguigna 
sotto  il  naso  arcuato  e  duro,  pareva  un  perfetto 
agricoltore.  Dell'agricoltore  aveva  la  forza  non 
millantatrice e la taciturna resistenza. Quasi tutti i suoi 
compagni,  di  tanto  in  tanto,  sentivano  il  bisogno  dì 
ricordare a se stessi e agli altri le loro origini: egli non 
aveva invece che un pensiero:  emulare in forza ed in 
costanza il contadino.

Egli  procedè  dunque  diritto  e  snello  verso  la 
falciatrice in moto; ma, quando fu vicino al sedile, una 
grande stanchezza lo vinse, una stanchezza che a volte, 
da un mese in qua, lo aggrediva alle spalle e lo sfibrava.

Perchè una voce ormai cognita gli ripeteva:
— Ancora ti affatichi? Tu sei l'ape che compone il 

suo favo attorno ad un tronco fradicio.
Cedè il  posto ad un altro e quando la falciatrice si 

mosse, non questa seguì, ma i fantasmi del suo spirito. 
Un  pallido  e  trepido  sangue  aristocratico  gli  fluì 
stancamente per le vene,  donde aveva esitato per una 
ignota ferita il sangue caldo e vermiglio dell'agricoltore. 
Calpestava  la  terra  e  se  ne  sentiva  lontano,  aveva  i 
muscoli d'acciaio e gli pareva forza soltanto quella della 
rabbia sorda ond'era posseduto.
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Ad un tratto  la  falciatrice  stridè e  si  fermò.  Allora 
Ruggero si riscosse ed accorse:

— Che c'è?...
Studiò la  dentiera  aguzza  entro la  quale  correva  la 

lama tagliente.
—  Aspettate!  —  gridò  —  L'erba  s'è  aggrovigliata 

attorno ai denti ed impedisce alla lama di scorrere.
Non  era  più  quello  di  prima:  l'agricoltore  aveva 

sconfitto l'aristocratico.
—  Tenete  fermo  il  cavallo  —  disse;  e  intanto  si 

curvava per liberare la lama.
Il cavallo aveva un tafano sulla schiena e lo cacciò 

via con la coda; ma il tafano ritornò. Lo cacciò via una 
seconda volta; ma il tafano ricadde sitibondo sul piccolo 
foro sanguigno. Allora il cavallo, impazientito, dette un 
balzo avanti, prima che Ruggero avesse ritirata la mano. 
Un grido d'orrore ruppe da tutti i petti. Ruggero Lamia, 
smorto  e  contratto,  s'era  raddrizzato  con  il  braccio 
monco, ch'era come una fontanella rossa.

Tutti  gli  furono  subito  attorno  e,  passato  il  primo 
momento  di  raccapriccio,  qualcuno  corse  alla  villa 
Levrieri in cerca dell'automobile, che venne dopo circa 
un quarto d'ora. Ruggero Lamia, che non aveva dato un 
lamento e,  freddo e impassibile,  aveva veduto tutto il 
suo sangue uscirgli  dal moncherino, salì sul veicolo e 
volle  con  sè  la  sua  povera  mano.  Gli  amici  gliela 
portarono avvolta in un fazzoletto. Egli ringraziò, pregò 
che  si  continuasse  il  lavoro  come  se  nulla  fosse 
accaduto e si accasciò sul mantice, esausto.
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Davanti  la  Cooperativa,  il  barroccino di  Carlo e  di 
Gaspare ingombrava la strada.

Fu chiamata gente.
— Ohè!... ohè!...
Gli  scioperanti,  vedendo  che  si  trattava  di 

un'automobile, non se ne davano per inteso.
—  Presto,  perdio,  che  c'è  un  ferito!  —  gridò  il 

marchese Levrieri che era al volante.
Allora  la  gente  si  fece  sulla  porta  per  curiosità. 

Vedendo il Lamia pallido e sanguinoso, tutti tacquero; 
ma  quando  la  macchina,  sbuffando,  si  mosse,  una 
donna, quella medesima che poco prima aveva intonata 
la  canzone,  si  spinse  avanti  e,  tendendo  i  pugni 
minacciosi, strillò:

— Tutte e due le braccia si doveva tagliare!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Poco dopo, sul tramonto, i dieci bambini muovevano 
alla volta dei Cascinali, preceduti da Carlo e da Gaspare 
e seguiti da tre o quattro donne.

Rasentando il prato dov'erano raccolti i volontarii, i 
bimbi intonarono con le loro esili vocine un inno e, fra 
strofa e strofa, gridavano

— Viva lo sciopero!
Attratti  da  quel  canto  e  da  quei  gridi,  i  liberi 

lavoratori, con alla testa Ugo Farina, vennero vicino alla 
siepe e, vedendo i bambini e le donne, mostrarono loro 
le lingue ghignando e schernendo.

Cadeva il sole e lo seguiva un corteo di fosche nubi 
che  lo  soffocarono  in  un  tragico  drappo,  prima  che 
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giungesse l'ultima frangia delle alberelle ond'era chiuso 
l'orizzonte.

V.

Carlo Campi trovò la casa più triste che non l'avesse 
lasciata. I bimbi accovacciati sulla cenere del focolare si 
lamentavano dolorosamente: Ottavio vicino alla finestra 
si  premeva  il  capo  alle  tempia  con  le  mani  nervose: 
Anna, riversa la testa sul capezzale dove c'era un lungo 
solco vermiglio, rantolava da straziare le pietre.

— Vedi? — disse il padre al figlio con voce cupa — 
tua moglie è in agonia.

Carlo  non  rispose.  Il  vino  ed  il  sole  gli  avevano 
offuscato  il  cervello  e  non gli  permisero  di  intendere 
subito  la  gravità  del  lugubre  presagio  paterno.  Si 
domandava invece di chi si lagnasse il vecchio, se dello 
sciopero o di lui che ne era un fautore,  o di  un altro 
misterioso nemico.

—  Sono  andato  dal  signor  Angelo...  —  riprese  il 
padre mentre il figlio gli scrutava il volto con gli occhi 
imbambolati.

— Ah!... — interruppe Carlo sussultando.
— Gli ho chiesto cinque lire in prestito per comperare 

un po' di carne — proseguì il vecchio strozzato dall'ira.
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— Ah! — rifece il giovanotto.
— Non c'è più nulla in casa... nulla: più neanche un 

pugno di farina gialla...
— E che ti ha detto?
— Mi ha detto di no... Che riprendessi il lavoro, mi 

ha detto... e poi....
— E tu? — scattò il figlio tendendo la faccia ansiosa.
— Ed io... io me ne sono andato senza rispondere...
Guardò Carlo timorosamente, ma questi, con un gran 

sospiro, disse:
— Hai fatto bene.
Poi,  come  scuotendosi  da  un  sogno,  (il  sole 

tramontava ed una frescura veniva dai campi nella breve 
camera) aperse gli occhi sul letto.

— Ma... è molto grave?...
— Due sbocchi di sangue!...  E quanto sangue!..  — 

esclamò il  vecchio  — E non  senti?...  Rantola...  È  la 
morte.

Carlo  s'avvicinò  al  letto:  dalle  labbra  della  moglie 
usciva ora un gorgoglio ed ora un fischio.

— Anna.... — chiamò.
L'Anna aperse a stento le palpebre per mostrargli le 

pupille che nuotavano già nell'ombra vuota.
— È la morte — ripetè Ottavio, — io me ne intendo.
Carlo raccapricciò.  Quello spettacolo improvviso lo 

atterriva, come la morte suole atterrire i giovani. Si fece 
dappresso al  padre e si  strinse a  lui,  timido come un 
bimbo. Dimenticò tutto per non veder più se non quel 
corpo  che  si  sfaceva,  per  non  udir  più  se  non  quel 

83



rantolo e quel fischio che, a tratti, erano parole di dolore 
e di disperazione.

— Ahimè!... È finita... Muoio.... Ahimè!
Dalla  luce  era  precipitato  nel  buio:  fu  schiavo  di 

questo come lo era stato di quella. I vecchi pregiudizi 
tradizionali  approfittarono  di  quello  smarrimento  per 
rinascere in lui, insidiosi come serpenti. Le ginocchia gli 
mancavano, le mani gli si giungevano, le labbra gli si 
aprivano  come  per  pregare.  Ed  una  parola  da  lungo 
taciuta scaturì da quel tumulto:

— Dio!
Il vecchio meditava un suo rancore implacabile. Carlo 

dopo un breve momento mormorò:
— Papà... e se chiamassimo...
— Il dottore?...
— No... è inutile... volevo dire...
— Il prete forse?... — interrogò il padre con ribrezzo. 

Eppure aveva creduto, il vecchio!
Carlo non rispose.
Ottavio lo prese per un braccio e con voce strozzata 

gli spiegò:
— C'era anche lui dal padrone...
— Ebbene?
— E non ha detto nulla per pietà di noi... Che il ramo 

reciso dal tronco non può dar frutti, ha detto... E questo 
sarà il tema della predica di domenica, questo...

Carlo taceva, atterrito dalla solitudine e dalle tenebre 
che  gli  crescevano  attorno  smisuratamente.  L'Anna 
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vaneggiava. Dalla sua gola ormai arida uscivano parole 
incoerenti:

— Sciopero... Grano... La Rossa... Morte...
Poi giacque come assopita.
Non potendo più reggere a quella vista, Carlo andò 

alla finestra; e vide il padrone che usciva sull'aia seguito 
da Don Antonio, col quale discorreva ad alta voce. Tutta 
la camera fu piena della voce di Angelo Sarti e l'Anna, 
udendola, aperse gli occhi stralunati e sollevò il capo.

Angelo  guardò  in  su  e  vide  Carlo  che  non  potè  a 
meno di togliersi il cappello.

—  Buona  sera  —  gli  disse  forte,  e  stava  per 
continuare,  ma  l'Anna,  tendendogli  le  mani  scarne  e 
gialle,  lo supplicò con voce strozzata dalla passione e 
dalla morte:

—  Carlo...  no...  non  dirgli  nulla!...  Non  chiedergli 
nulla!... È il diavolo quello!... Carlo!... Carlo!...

Carlo s'accasciò sul letto scoppiando in singhiozzi.
I bimbi levarono alte grida.
Il vecchio Ottavio guardò con occhi sinistri la falce 

che luceva sulla parete fuligginosa: ed era rossa di sole e 
lo pareva di strage.
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VI.

Paolo Francisci rientrò in casa a tarda notte dopo aver 
battuto invano a tutte le porte amiche. L'Evelina s'era 
già coricata e sembrava dormire. Egli si spogliò e le si 
mise quetamente a fianco per non svegliarla.

Aveva la testa confusa, il cuore trafitto, la schiena e le 
gambe  fiaccate  in  due.  Non  ne  poteva  più.  Volle 
persuadere se stesso che tutto non era perduto, che gli 
giovava riposare e il domani rimettersi attorno per dare 
un assetto anche provvisorio alle sue faccende, ma non 
potè: glielo impediva un pensiero freddo, che lo faceva 
pensare, rabbrividendo, alla morte. Ed al pensiero della 
morte scattava su, poggiandosi sui gomiti, accendeva la 
candela e si curvava verso la moglie a guardarla. Ah se 
si  fosse  svegliata,  se  l'avesse  liberato  da  quella  triste 
solitudine!

Ma l'Evelina dormiva, nudo il petto, scosso appena il 
bel  corpo  dal  respiro  che  le  usciva  lieve  dalle  rosee 
labbra socchiuse. Quante volte l'aveva contemplata così, 
nei tempi lieti! Ma quella notte, dopo averla guardata, 
era come invaso da una paura irragionevole. Gli pareva 
simulato quel sonno, gli pareva mentita quella serenità, 
gli pareva che da un momento all'altro quelle labbra si 
dovessero aprir del tutto per ripetergli candidamente la 
sua sentenza di morte:

— Il signor Ruggero non ti aiuterà!
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E allora era tentato di scuoterla, di avvolgerle attorno 
alla gola la lunga treccia che le nascondeva metà della 
faccia,  di batterla,  di  strozzarla.  Perchè? Non era egli 
buono? Sì,  che lo  era:  e  appunto perchè  era  buono e 
diritto – mentre un presentimento informe lo esasperava 
e  lo  teneva  vigile  contro  ombre  vane  –  sentiva  che 
sarebbe implacabile il giorno in cui avesse posseduta la 
prova dell'altrui  malvagità.  Ma non possedendo prova 
alcuna,  dopo  essere  stato  lì  un  pezzo  a  guardare  la 
moglie, si ricoricava sforzandosi di prender sonno.

Invano. Sentiva il passo degli uscieri che venivano a 
porre i sigilli ai suoi magazzini ed a rovistargli la casa 
da cima a fondo, vedeva la gente che per la strada se lo 
mostrava a dito:

— È il signor Paolo Francisci. Era ricco ed ora non ha 
più neanche un soldo. Colpa sua!... — Colpa sua? Ma 
chi era più onesto di lui al mondo? Colpa degli altri, era, 
colpa di Ruggero Lamia che la giustizia di Dio aveva 
raggiunto e punito!

Ma, ad un tratto, fra sè e sè pensò che la giustizia di 
Dio lo aveva accomunato col Lamia nella sua vendetta, 
a questo togliendo un braccio e a lui l'onore; e la sua 
mente  si  smarrì  nella  difficile  ricerca delle  misteriose 
ragioni che avevano potuto determinare Iddio a punire 
ad  un  tempo  l'umile  ed  il  superbo,  e  questo  meno 
atrocemente di quello.

Balzò sul letto e fu tentato da un desiderio strano: dal 
desiderio  di  domandare  alla  moglie  la  chiave  di  quel 
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segreto.  Ma  non  fiatò.  Sperò  allora  che  la  moglie  si 
svegliasse; ma la moglie continuava a dormire.

Evelina sognava: e sognava di Ruggero Lamia. Da un 
mese ella credeva di amarlo più che non lo avesse mai 
amato:  da  un  mese:  da  quando  le  era  sfuggito,  e  da 
quando, per la notorietà derivatagli dalla cospicua parte 
ch'egli  rappresentava  nello  sciopero,  era  diventato  un 
po' di tutti: degli uomini che gli obbedivano come servi 
e delle donne che sembravan pazze di lui.

L'Evelina non aveva mai amato nessuno: non il primo 
giovanotto che l'aveva posseduta, senza piacere, in un 
campo di granoturco, non i molti uomini che avevano 
sfogato le loro voglie sul suo bel corpo, nel lupanare, 
non Paolo Francisci che l'aveva raccolta per la strada, 
credendola – oh ingenuità! – povera e non disonorata, 
non Ruggero Lamia che l'aveva mantenuta per ben due 
anni. Il suo cuore, sotto la triplice corazza della vanità, 
era incapace d'affetti.

Uscita da un postribolo, aveva rinunciato ad entrare 
in  un  altro  ed  aveva  seguito  il  Francisci  non  perchè 
sentisse  nausea  della  sua  bassezza,  ma  solo  per  la 
speranza di poter primeggiare fra donne più alte nella 
stima del pubblico di quel che non fossero le sue antiche 
compagne; e per lo stesso motivo aveva poi ceduto alle 
voglie di Ruggero Lamia. Ma ora che tutti guardavano a 
Ruggero essa credeva di amarlo. E s'ingannava. Il suo 
amore non era  che l'inasprimento del  suo disinganno, 
che uno spasimo della sua vanità coerente.
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La  sera,  infatti,  quando  s'era  sparsa  la  voce  della 
disgrazia toccata al suo amante di un mese prima, essa 
non aveva pianto; s'era chiesta se fosse conveniente per 
una signora avere un amante senza un braccio, e, poichè 
il suo gusto estetico attraverso le varie vicende della vita 
era  rimasto  quello  freddamente  formale  di  una 
contadina,  aveva  risposto  di  no;  e  mentre  tutti 
compassionavano  il  Lamia  essa  si  era  fra  sè  e  sè 
compiaciuta di  quell'accidente che aboliva fra lei e le 
rivali l'oggetto di una gara, dalla quale disperava ormai 
di uscire trionfatrice.

Aveva quindi volto la mente ad altri sogni e l'anima 
ad  altri  propositi.  Che  sarebbe  stato  di  lei,  dopo 
l'abbandono di Ruggero e dopo la inevitabile rovina del 
marito?  Certamente  essa  non  si  sarebbe  acconciata  a 
vivere con Paolo!... Si sarebbe magari fatta rapire non 
importa da chi e, lontana da Parma, qualcuno avrebbe 
provveduto, o meglio avrebbe provveduto da sè ai casi 
suoi...

Ma  intanto,  sebbene  avesse  trascorso  tutto  il 
pomeriggio  in  quei  pensieri,  ella  sognava,  come  per 
abitudine, di Ruggero Lamia...

Paolo,  non  potendo  a  nessun  costo  trovar  sonno  e 
requie,  scese  dal  letto  e  si  mise  alla  finestra  di  cui 
soltanto le persiane eran chiuse. Sul piazzale nessuno: 
nella  stazione,  soltanto  le  ombre  dei  fanali  inquietate 
dalla brezza. Cercò una sigaretta, l'accese e se ne stette a 
prendere il fresco.
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Ora pensava a Ruggero Lamia e una domanda nuova 
gli occupava il cervello, una domanda che si stupiva di 
non essersi mai fatta.

— Perchè Ruggero Lamia mi ha sempre aiutato?
Poi si domandò come dianzi:
— E perchè ora non mi aiuta più?
E si risovvenne delle parole dell'Evelina:
— Il signor Ruggero non ti aiuterà.
Si  sentì  mancare.  Prima  un  presentimento  lo 

tormentava, così come l'ombra tormenta i ciechi, ora lo 
accecava un sospetto chiaro, così come il sole acceca i 
veggenti che s'affiggono in lui.

Evelina,  sognando  di  Ruggero,  si  mosse  proprio 
mentre Paolo delirava e sospirò.

Quel  sospiro  trasse  il  marito  vicino  al  capezzale, 
contenuto il respiro, intento le orecchie.

Evelina sospirò di nuovo, fece arco colle braccia ad 
un fantasma del suo sogno, parve scoccasse un bacio e 
borbottò qualche parola incoerente ed incomprensibile.

Non disse nulla, ma Paolo udì:
— Ruggero, t'amo!
Allora il poveraccio non vide più... Non sentì l'ultimo 

sospiro  ch'era  un  lamento  di  gaudio,  non  vide  il  bel 
corpo irrigidirsi in un lungo brivido di piacere sotto le 
coltri. Era pazzo.

Quando si riebbe, si stupì d'essere ancora vivo e che 
viva fosse l'Evelina.

Dopo quell'assenza misteriosa, egli si ritrovava quel 
di  prima:  esasperato  non dalla  creduta  verità,  ma  dal 
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torvo presentimento. Debole e vile, si conobbe, quanto 
era buono. Si studiò di esaltarsi rievocando la scena di 
poco  prima.  Invano!  Sentì  sciogliersi  ogni  virtù  di 
violenza dentro la persona fiacca. Fasciata dal dubbio 
come  da  una  corazza,  l'anima  sembrava  gli  volesse 
esplodere in petto; ora che la corazza era squarciata da 
una ferita larga e profonda, dalla ferita esitava, innocuo 
vapore, tutto il suo sdegno.

Allora  si  sentì  piccino  piccino  e  scoppiò  in 
singhiozzi.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Nello studio, dove entrò poco dopo con un fascio di 
lettere  tolte  da  uno  stipo  di  cui  aveva  forzata  la 
serratura,  rivide  come  in  uno  specchio  di  purissimo 
cristallo tutta la sua vita di lavoro e di bontà. Dopo di 
che gli parve bella la morte.

Pochi  istanti  prima,  al  pensiero  della  morte,  egli 
balzava sul  letto ed il  sudore gli  correva a rivi  per il 
cavo della schiena; ora egli vedeva la morte da uomo 
libero. Era infatti solo e senza nulla al mondo.

Si sentiva bene. Prima non vedeva,  non udiva,  non 
ragionava:  ora  vedeva  distintamente  i  contorni  delle 
cose,  afferrava la sfumatura delle voci,  ragionava con 
una stupenda lucidità di pensiero.

Sapeva  il  suo  destino.  Prima  era  sul  punto  di 
prorompere in una serie di atti bestiali ed incoerenti: ora 
scorgeva dinnanzi a sè dritta la strada.
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Perchè  avrebbe  affrontato  il  disonore,  lo  scherno, 
l'abbandono? Non era meglio sigillare per sempre, con 
un logico gesto di rinuncia, la sua vita di sacrificio?

Che  cosa  aveva  egli  sperato  nella  vita?  Che  tutti 
fossero  come  lui.  E  s'era  ingannato.  Perchè  vivere 
dunque ancora?

Che cosa  aveva egli  domandato al  mondo? Un po' 
d'indulgenza per la sua pochezza, un po' di fede nei suoi 
sogni, un po' di pietà per la sua disgrazia. Ora non c'era 
più  indulgenza,  nè  fede,  nè  pietà.  O  meglio  c'erano, 
forse,  ma  per  conquistarle  bisognava  morire.  Perchè 
dunque vivere se morire era più utile?

S'intenerì:  divenne  bambino.  Non  ci  sono  che  i 
bambini  coerenti.  I  bambini  amano  la  fiamma fino  a 
volerla contenere nelle proprie mani.

Egli non era uomo da reagire al male: era uomo da 
subirlo per essere compatito. Non aveva bisogno che di 
pietà. E si commosse al pensiero del cordoglio di tutta 
Parma per la sua morte.

Parma non era più sicura sulle sue fondamenta più di 
quel che non lo fosse la lignea città di Federigo II°, il 
cui nome augurale di Vittoria si volse in ischerno, dopo 
la  sconfitta,  sulle  labbra  dei  fratelli  di  Asdente.  Il 
piccolo commercio che riposava sulla schiena curva di 
trentamila  contadini  rovinava,  ora  che  i  contadini 
avevan  raddrizzata  la  schiena.  La  serie  dei  fallimenti 
sarebbe  stata  lunga.  Se  egli  avesse  tardato,  la  sua 
disgrazia  sarebbe  stata  travolta  dalla  moltitudine.  Era 
meglio affrettarsi.
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Vide un lungo funerale avviarsi al cimitero. Dinnanzi 
a questo spettacolo, il suo unico desiderio – il desiderio 
di  compassione  –  si  sciolse  in  lacrime.  Aveva  così 
toccato la vetta più alta della ragione: al di sopra eran le 
nuvole, onde una pioggia di lacrime: al di là l'abisso, 
onde il terrore.

Non seppe fermarsi a tempo. Abbandonò la rivoltella, 
di cui palpava il manico, nel cassetto e sfogliò le lettere. 
Poi  volle  scrivere,  ma  non  potè:  la  ragione  gli  si 
smarriva.  Guardò  fuori  dalla  finestra:  il  cielo  si 
inteneriva di un biancore freddo. Si alzò, e si sentì uomo 
non  più  bambino.  Bambino  avrebbe  potuto  essere 
coerente fino alla temerarietà, uomo fu debole.

Riprese  la  rivoltella,  ma  gli  cadde  dalle  mani. 
Un'onda di noia, di nausea, di rabbia lo avvolse. Balzò 
in piedi e si lanciò fuori di casa come un pazzo.

Era fuggito con dolore. Cinque minuti prima sarebbe 
morto con gioia.

Evelina non sognava più: dormiva con una mano sul 
seno, abbandonando l'altra lungo la sponda del letto.

Sulla sua bocca era un sorriso ironico. Aveva mentito 
anche nel sonno, anche al fantasma.
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VII.

I bimbi di Fondoli e dei Cascinali entrarono in città 
che potevano essere le cinque.

Essi si erano raccolti, venendo con un tempo grigio e 
piovoso da casolari vicini e lontani, sotto la tenda della 
Lega, e l'incaricato della Camera del Lavoro aveva fatto 
l'appello  dei  partenti,  tutti  regalando  di  biscotti  e  di 
frutta. Poi, erano saliti su due diligenze insieme con le 
loro madri in silenzio, salutando e salutati con un grido:

— Viva lo sciopero!
I contadini e le contadine erano rimasti immoti sulla 

strada  a  guardare  con  occhi  vitrei  le  diligenze  che 
s'allontanavano.

La  campagna  s'era  svolta  dinnanzi  ai  piccoli 
emigranti grigia, taciturna, tristissima nell'abbandono.

Su alcuni prati  eran mucchi di fieno: su altri  l'erba 
cresceva troppo alta, già curva e scapigliata come se vi 
fosse  passato  l'uragano.  Anche  il  grano  era  alto  e  le 
madri, vedendolo, avevan detto sospirando:

— Marcirà.
Le viti, sciolto il nodo di salice, cadevano al suolo, e i 

gelsi erano carichi di troppa fronda.
Passando  davanti  al  prato  del  barone  Levrieri  un 

bambino aveva gridato additando una pietra rossa:
— C'è su il sangue.
E le madri con fredda gioia
— È il sangue di Ruggero Lamia.
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Prima  ancora  di  giungere  alla  tenuta  del  barone 
Levrieri, le diligenze si erano fermate davanti la casa dei 
Campi. Carlo era uscito come una freccia trascinandosi 
dietro i suoi due bimbi urlanti.

— Prendete anche questi! — aveva gridato.
Poi, con un gesto minaccioso contro ai fantasmi che 

s'originavano dalla sua mente in tumulto:
— Assassini!
Sulla  strada  passava  qualche  carro  ballonzolando. 

Non una mucca non un bove. Le vie erano deserte. Le 
finestre delle case erano chiuse.

Guardando  un  bel  salice  dai  rami  schietti,  Tonino 
aveva esclamato:

— Quando torneremo ci faremo un piffero per uno e 
suoneremo: «Delle budella delle vacche faremo capestri 
e degli olmi forche per impiccare i padroni».

Le  madri  avevano  abbracciato  l'enfant  prodige,  e 
allora tutti gli altri, invidiosi, avevan cantato ad uno ad 
uno: «Delle budella delle vacche....»

Ora,  finalmente,  erano  giunti  in  città.  Furono  fatti 
scendere.

Procedettero sulle guide di pietra, a due a due: uno 
per guida. Dietro venivano le madri.

La  notte  aveva  piovuto;  ricominciò  a  piovigginare. 
Era nell'aria umida un triste silenzio, rotto solo da un 
acciabattio  lungo  e  monotono  di  pianelle  strascinate 
sull'acciottolato umidiccio e fangoso.

Ma  una  gaiezza  aveva  ormai  presi  i  bambini  che 
ridevano nei grandi occhi attoniti al pensiero del treno 
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sul quale non erano stati mai e che doveva condurli ad 
un  misterioso  paese  di  Befane.  Le  donne  incedevano 
sempre  più  a  testa  china.  Ma quante  tra  esse  avevan 
rovesciate  sul  petto  le  fiamme  dell'eresia?  Nessuna. 
L'eresia camminava con esse e superbamente.

Ed eccoli tutti sulla piazza della stazione.
—  Viva  lo  sciopero!  —  gridano  alto,  e  così  alto 

ripetono due o tre  volte  il  loro grido che l'Evelina  si 
scuote, si sveglia. Dov'è Paolo?...

Il  grido  solca  nuovamente  l'aria  bigia  e  l'Evelina 
dimentica di rispondere alla domanda. Scende dal letto, 
infila le pianelle e va alla finestra a curiosare.

Davanti  la  porta  della  stazione,  le  povere  donne 
stringono lungamente al seno le loro creature, qualcuna 
singhiozzando,  le  più  serenamente:  indi  si  allineano 
dietro il cancello per rivederle un'ultima volta sul treno.

Ed il treno arriva fischiando, si ferma ed ingoia quella 
tenera carne gialla e patita, disfatta dalla fame e dallo 
stento,  fra  un  silenzio  solenne:  poi  di  nuovo  fischia, 
rugge,  si  scuote,  scivola....  passa lento a ondate,  sulle 
rotaie lucenti. Allora dai vagoni prorompe, come sopra 
la traccia candida delle manine protese, un coro di voci 
argentine, alte, squillanti:  Viva al sioper! – al quale un 
altro grido di voci femminee, esaltate da un impeto di 
risorta passione, risponde come un'eco profonda:  Viva 
al sioper!

Il treno va con fragore ed i bambini gridano: la casa 
di Evelina ne trema, ne rimbomba, ne piange.
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Nel  piazzale  è  un  tardo  e  rado  sciamar  d'ombrelli: 
ogni madre se ne va sola col suo corruccio.

Ma,  poi,  dove  il  piazzale  s'assottiglia  sulla  strada, 
come  un  imbuto,  lo  sciame  si  raccoglie  e  la  folla 
femminea si ricompone per procedere solenne nella sua 
terribile unità.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Quando il piazzale fu ricaduto nel silenzio, Evelina – 
tocca da quella vista come da un ricordo nostalgico – 
aperse la porta dello studio, rimproverando il marito con 
insolita dolcezza:

— Paolo, perchè mi lasci sola?
Ma Paolo non c'era più.
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PARTE III.

SGOMBERI

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ut possessor agelli
diceret: — Haec mea sunt; veteres migrate coloni.

Virgilio – Egloga IX.
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I.

— Irma, non ti affaticar troppo!... — ammonì un'altra 
volta  la  signora  Jole  e,  fattasi  dare  da  Ugo  Farina 
l'ombrellino  verde  metà  seta  e  metà  cotone,  s'avviò 
verso la  siepe  alla  cui  magra  ombra chiese un po'  di 
refrigerio.

Ansava, la povera signora, ed era così rossa in viso da 
far temere che da un momento all'altro avvampasse. Era 
tutta in un bagno. Il sudore le incollava, sulla fronte e 
sulle tempia, i  capelli  in disordine e, sul petto, che si 
alzava e  s'abbassava come un mantice,  il  giubbino di 
seta cruda. Si sdraiò dunque sull'esile lista di erba che 
correva lungo la siepe, incorniciando di verde quel gran 
quadro giallo di grano e di sole e socchiuse gli  occhi 
mormorando:

— Non ne posso proprio più...
Ugo le si distese vicino pigramente.
Irma invece, sorda ai consigli materni, continuò a far 

covoni  del  grano  mietuto,  offrendo  le  belle  mani 
annerite e la faccia abbronzata alle carezze molli della 
paglia  che  scottava  ed  a  quelle  ruvide  delle  spighe 
irsute.  Guido,  il  figlio  del  contadino,  la  guardava, 
curvandosi  quand'ella  si  curvava,  per  ammirarne  la 
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rotonda nudità delle gambe che le uscivan dalle sottane 
succinte, e rialzandosi quand'ella si rialzava, per vederla 
in faccia e rispondere al suo sorriso.

— È stanca la signorina? — le chiedeva di quando in 
quando.

— No, no — rispondeva quella stringendo un fascio 
di grano; e Guido pensava allora che mai covone aveva 
conosciuto ritorte più preziose di quelle che gli facevano 
attorno le rosee braccia della sua padroncina.

A  volte  il  covone  era  troppo  grosso  per  essere 
contenuto da quelle braccia tornite non per la fatica, ma 
per  l'amore,  ed  allora  Guido  accorreva  ad  aiutarla, 
fremendo al contatto del suo bellissimo corpo.

— Che cosa ne dite, Guido, della vostra sorellina di 
latte?  —  gli  domandava  Irma  nei  brevi  momenti  di 
riposo.

—  Eh!  eh!...  —  rispondeva  il  giovanotto  —  non 
l'avrei mai creduto.

— Però, forse, volevate far sciopero anche voi — lo 
rimproverava l'altra minacciandolo col dito.

A  queste  parole,  Guido  diventava  rosso  come  la 
bragia  e  stava  lì  senza  parola.  Ma quel  giorno,  dopo 
essersi fatto rosso, aveva schiuse le labbra come per dire 
qualche cosa:

— Ma... ma...
— Ma che cosa? — s'era affrettata a chiedergli l'Irma.
E Guido, con la testa che gli girava come una trottola, 

aveva finalmente osato:
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— Ma quando ho veduto la signorina.... Chi avrebbe 
resistito?...

E l'Irma, scoppiando a ridere:
— Ah!...  ah!...  è  anche  galante  il  mio  fratellino!... 

Aiutatemi, allora... da bravo!...
Legavano  i  covoni  e  li  portavano  sul  carro  che, 

quand'era colmo, se ne andava via trascinato da'  tardi 
bovi, silenzioso, sul terriccio dello stradone. E sempre, 
ritornando,  Guido  e  l'Irma  si  sorridevano 
maliziosamente.

La  signorina  –  da  un  mese  in  qua  –  non  si 
riconosceva più. La fatica aveva come modellata quella 
sua  carne  stanca  e  pallida,  cui  prima  le  sarte  si 
studiavano, spesso inutilmente, di contenere in una linea 
elegante.  Così  nelle  braccia  e  nelle  gambe  la  carne, 
prima floscia e cadente, aveva presa la robusta e tornita 
consistenza  del  muscolo  e  la  fosca  lucentezza  del 
bronzo lavorato di fresco. Il suo bel corpo si era snodato 
dall'antica  pigrizia  ogni  dì  più  agile  e  snello:  una 
femminilità, meno sentimentale e più sana, l'urgeva al 
seno non col vano sospiro, ma con l'affanno operoso. 
Nella assidua disciplina quotidiana, i  contorni del suo 
viso si eran corretti, i suoi occhi si eran fatti più vivi, le 
sue  labbra  annunciavano  gloriosamente  il  pulsare  per 
ogni  vena  di  un  sangue  nuovo.  Più  scuri,  sotto  il 
dardeggiare del sole, s'erano fatti i capelli, i quali non 
apparivan più, di sotto la pezzuola annodata sulla nuca, 
biondi come la paglia, ma biondi come il grano che le 
spighe troppo mature seminavano attorno. Finalmente, 
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l'Irma sentiva di essere giovine! E poichè la terra aveva 
compiuto il  miracolo,  essa adorava la terra e  pensava 
rabbrividendo  al  giorno  in  cui  avrebbe  dovuto  dirle 
addio per ritornare là, nel palazzo freddo, triste e severo, 
a morire come un umile fiore! Allora, per sviare quella 
malinconia, cantava le dolci ed ingenue nenie contadine, 
confondendo la sua voce con quella di Guido; ma, più 
che le canzoni,  il  lavoro era valido usbergo contro la 
malinconia. Sui campi l'Irma sembrava un'altra. Ivi – fra 
tanta  nudità  di  petti  di  braccia  e  di  gambe  –  la  sua 
ridesta giovinezza era fustigata come da una frenesia di 
morsi e d'abbracci: si gettava allora con le braccia aperte 
sui  covoni  e  li  stringeva  pazzamente  al  seno  e  ne 
mordeva la paglia, rabbrividendo al contatto di Guido 
che le era sempre vicino.

—  Bada,  Irma,  che  t'ammalerai  —  le  ripeteva  la 
madre, cui invece la fatica invecchiava a vista d'occhi 
— Che cosa ne dite voi, signor Ugo? — domandava poi 
a Ugo Farina che le era sempre a fianco con l'ombrellino 
aperto  per  difenderla  dagli  assalti  del  sole.  Ed  Ugo 
solenne:

—  Il  troppo  lavoro  uccide!  —  E  sospirava, 
tentennando la testa, come per dire: — Lo so, io!

L'Irma scuoteva le  spalle  e  si  perdeva fra  i  covoni 
d'oro.  Allora  la signora Jole,  seduta vicino alla siepe, 
ascoltava  le  chiacchiere  tentatrici  di  Ugo  Farina,  ora 
sorridendogli  maliziosamente  ed  ora  battendogli 
scherzosamente col ventaglio le guancie, finchè qualche 
passo non richiamava sulla strada la sua curiosità.
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Così quel giorno.
—  Che  c'è  di  nuovo,  signor  Pio?  —  chiedeva  al 

Pivelli,  che  passava  di  là  in  barroccino  —  Di  dove 
venite, prima di tutto?

—  Vengo  dai  Cascinali,  donde  piovono 
all'Associazione  Agraria  continue  domande  di  liberi 
lavoratori  —  rispondeva  il  signor  Pio,  trattenendo  a 
furia di redini il cavallo impaziente.

— Dunque, ai Cascinali non si miete?
—  Alla  meglio  sì;  ma  i  lavoratori  volontarii  non 

bastano: sono pochi.... E qui?
— Qui  si  tira  via.  Le  nostre  pecore,  come vedete, 

sono ritornate all'ovile.
— Tutte?
— Oh no!  Tre  famiglie  su sette;  ma è  meglio che 

niente...
Il  cavallo  sparava  calci  alle  mosche  ed  il  Pivelli 

salutò la signora Jole.
— Arrivederci... Non vi domando neanche come sta 

il  signor  Ruggero,  perchè  l'ho  veduto  stamane 
all'ospedale.... quello è un uomo forte!

La  signora  Jole  sospirò,  ma  tacque.  Quel  tasto 
esacerbava una ferita ancora aperta nel suo orgoglio. Da 
quando  Ruggero  era  ammalato  all'ospedale,  due  sole 
volte  aveva  acconsentito  a  vedere  la  moglie; 
dichiarando poi chiaro e tondo di  voler esser lasciato 
solo.

— Sta in campagna con l'Irma, che sembra rinata... 
— aveva detto — E non pensare a me.... D'altronde che 
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ci  faresti  qui?...  Ben altri  dolori  conosco io! ben altri 
tormenti!

E tutti  parlavano con ammirazione di  quell'eroismo 
freddo  e  calcolatore:  tutti,  tranne  la  signora  Jole,  la 
quale pensava,  rabbrividendo, ai dolori  ed ai tormenti 
cui  il  marito  alludeva  con  un sorriso  pieno di  amara 
ironia.

Però non rispose al Pivelli e fu lieta di trovare nella 
mente turbata una domanda che sviasse il discorso:

— Ma questi  liberi lavoratori sono arrivati?...  E ne 
arriveranno ancora?

—  Più  di  mille  son  già  nei  campi  —  annunciò  il 
Pivelli — ed altrettanti s'aspettan domattina.

— Finalmente! — gridò la signora Jole battendo le 
mani.

— Non dubitate: la canaglia sarà ridotta ad implorare 
pietà — promise il signor Pio, e abbandonando le redini 
sulla  schiena  del  cavallo,  gridò:  —  Arrivederci  — e 
sparve.

La  signora  Jole  si  sdraiò  nuovamente;  ma, 
appoggiando la faccia a terra, questa udì fremere come 
per  una  lontana  cavalcata.  Allora  ascoltò  meglio, 
mormorando:

— La cavalleria?
Sì, eran cavalli: non c'era dubbio.
S'alzò  subito  in  piedi,  e  corse  in  mezzo al  campo, 

gridando ad Ugo che voleva seguirla:
— Restate!... restate!... Vi sembra ch'io sia donna da 

aver sempre bisogno dell'ombrello, io?...
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Ed  abbracciò  con  impeto  una  grossa  mannella  di 
grano, ma, non la potendo reggere, vi si lasciò cader su 
lunga e distesa, con un gran squillar di campanelli  in 
bocca, mostrando le coscie, carnose sotto le mutandine, 
all'intero  squadrone  di  lancieri  che  proprio  in  quel 
momento irrompeva sulla strada agli ordini del tenente 
Lucini.

— Troppo zelo, signora Jole — le gridò quest'ultimo, 
trattenendo il  cavallo.  E la signora Jole si  rialzò tutta 
rossa a salutarlo, mentre Ugo Farina, vicino alla siepe, 
fremeva nel volto giallo come un limone.

Intanto  l'Irma,  quasi  cedendo all'impeto  della  follia 
materna,  s'avvoltolava  come  un  gatto  in  amore  sulla 
paglia,  dietro  due  altissimi  mucchi  di  grano  che  la 
nascondevano  agli  sguardi  dei  contadini  sparsi  per 
l'immensità pazza di sole e dei cavalleggeri fermi sulla 
strada;  e  Guido,  col  pretesto di  aiutarla a  rialzarsi,  la 
stringeva furiosamente al seno.

La signora Jole figgeva gli occhi sugli stivaloni del 
tenente  Lucini,  i  quali  splendevano  al  sole,  incantata 
come una una gazza.
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II.

Suonava mezzogiorno e  le due signore rincasavano 
quando  Ottavio  Campi  comparve  sulla  strada 
respirando,  senza  proteste,  la  polvere  sollevata  dallo 
squadrone di  cavalleria che gli  fuggiva dinnanzi.  Egli 
andava a Parma, in pretura, dove il signor Angelo Sarti, 
suo padrone, l'aveva «citato a comparire per intimargli 
ad  un  tempo  lo  sfratto  ed  il  pagamento  di  un  suo 
vecchio debito di circa millecinquecento lire.

La mattina aveva chiesto consiglio al Serpi, segretario 
della Lega, il quale per tutta risposta gli aveva detto:

—  Non  avete  sentita  iersera  la  conferenza  del 
compagno Piombi?

Sì che l'aveva sentita! I padroni, aveva detto l'oratore, 
ricorreranno a  tutti  i  mezzi,  pur  di  vincere  la  partita. 
«Essi han cercato di sostituire i contadini sui prati e fra i 
solchi e con qual profitto ognuno lo vede...»

Ottavio Campi raddrizzava la sua curva persona per 
guardare oltre le siepi, con la mano distesa alla radice 
del naso. La campagna era tutta d'oro. Qua – dov'eran 
passate  le  falci  –  il  prezioso  metallo  sembrava 
dissotterrato  di  fresco,  tutto  striato  com'era  di  lunghe 
rughe  terree;  là  invece  la  lamiera  si  stendeva,  liscia, 
uguale, polita, splendente; mentre altrove, dove il vento 
aveva turbinato due notti prima, si sarebbe detto che un 
gran maglio l'avesse percossa ed ammaccata.

Ottavio Campi a mo' di commento esclamava:
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— Il compagno Piombi ha detto la verità.
«Pazzo è chi si illude di avere imparato a falciare ed a 

mietere  sedendo sui  banchi  dell'università.  Guardate  i 
campi ed i prati, o compagni!» aveva detto il Piombi.

Ed Ottavio Campi guardava. Sembrava che i campi 
fossero stati mietuti da uno squadrone di cavalleria al 
galoppo,  o  da  una  falce  che  avesse  seguito  nel  suo 
lavoro gli ondeggiamenti di una biscia enorme: che nei 
prati  non  gli  uomini  fosser  venuti  a  falciare,  ma 
innumerevoli  e  barbari  armenti  a  pascervi  una  lunga 
fame  iemale.  Erano  tutti  ciuffi.  Pareva,  la  terra,  la 
enorme carogna di una fiera dalla giubba qua verde là 
fulva, lacerata dal becco di un branco d'avvoltoi.

Ottavio commentò:
—  Han  falciato  il  primo  fieno,  ma  il  secondo  è 

perduto.
Il compagno Piombi aveva proseguito:
«Dovevano scendere tutti nei campi, a sentirli, ed i 

campi sono invece pressochè deserti. Ora van spargendo 
che domattina arriveranno oltre mille krumiri. Ebbene vi 
assicuro  che  il  popolo  di  Parma  farà  giustizia  dei 
traditori!»

Ed Ottavio Campi udiva il  rombo della  sommossa, 
dalla  città  lontana,  di  cui  vedeva  le  più  alte  torri 
lanciarsi verso il sole, nel sereno sbiadito.

— Faranno la fine del Duca e del colonnello Anviti, 
se non mettono giudizio — mormorò.

«E,  non  contenti,  vi  minacciano  lo  sfratto.  Ebbene 
rispondete loro che siete disposti ad andare raminghi pel 
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mondo  senza  casa  e  senza  tetto,  piuttosto  che 
arrendervi.»

Un grande applauso aveva salutato queste parole del 
compagno Piombi: aveva applaudito anche lui, Ottavio 
Campi.

I primi giorni dello sciopero, a dire il vero, non pochi 
erano indecisi sulla via da seguire. C'erano gli illuminati 
e gli incerti, gli entusiasti ed i neghittosi, ed agli incerti 
era permesso di discutere, ai neghittosi di starsene con 
le mani in mano. Ma a poco a poco gli illuminati e gli 
entusiasti  avevano  trascinato  gli  altri  nell'orbita  della 
loro  luce  abbagliante  e  del  loro  fervore  ebbro. 
D'altronde i proprietarii  non avevano fatto distinzioni, 
tutti  combattendo con uguale asprezza ed avevan così 
data alla folla, prima dispersa, una unità ed all'unità una 
forza: l'esasperazione. Ormai gli scioperanti erano stretti 
in  un  fascio  solo,  come  le  verghe  tradizionali  che  i 
padroni  si  sforzavano  inutilmente  di  fiaccare 
premendole col loro ginocchio. Nelle assemblee non si 
discuteva  più:  uno  parlava  per  tutti  e  gli  altri 
applaudivano. I convinti erano condotti dal fascino di un 
ragionamento  che  molceva  loro  le  orecchie  e  l'animo 
come una vecchia  canzone:  i  fanatici  cedevano come 
alle tentazioni di un nuovo fervore religioso: gli incerti 
obbedivano ai consigli delle loro anime esasperate. Le 
nuove minaccie non li  impaurivano: crescevano come 
pustole sovra una piaga. Che sarebbe valso uccidere le 
pustole? La piaga bisognava sanare! O morire!

O morire!
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Neanche Ottavio Campi aveva potuto resistere la sera 
innanzi, alle seduzioni del comune entusiasmo. Ma ora, 
mentre  s'avviava  verso  la  pretura  per  sentirsi  leggere 
una sentenza, forse già scritta, che lo avrebbe sradicato 
per sempre dalla casa dove aveva trascorsa tutta la sua 
vita,  provava  una  tenerezza  quasi  infantile.  Avrebbe 
resistito a tanto dolore?

Passò un carro carico di masserizie e di mobili. Dietro 
il carro venivano un uomo curvo, una donna lacera, un 
bambino smunto, un cane sciancato e così magro che 
mostrava le costole sotto la pelle.

— Dove andate? — chiese Ottavio.
L'uomo sorrise tristamente:
— E chi lo sa? — disse.
— Vi hanno sfrattato?
Il  viandante  fece  di  sì  con  la  testa  ed  altro  non 

rispose.
Ottavio Campi si sentì mancare sotto il  sole che lo 

percuoteva co' suoi raggi meridiani sulla debole testa.
Gli avevano rapito le bestie, ora gli volevano rubare 

la  casa:  avrebbe  dovuto  andar  randagio  come  quella 
gente seminuda,  come quel cane spelacchiato.  La sua 
anima, così sicura quando vibrava tra la folla, vacillava 
in quella solitudine bianca ed abbagliante,  nella quale 
passavano appena,  sotto  la  sferza  del  sole,  tre  poveri 
esseri umani, ed un lamentevole can da pagliaio! Sentì 
nella gola un'acuta voglia di piangere e avrebbe pianto 
se  non  avesse  veduto,  guardando  oltre  la  siepe,  i 
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lavoratori di casa Lamia avviarsi verso la cascina dove 
li chiamava il suono della campana di mezzodì.

Scorse, fra gli altri, Guido, l'ex esattore della Lega, e 
a quella vista il petto gli ribollì d'ira. Abbozzò nell'aria 
un gesto di tacita minaccia e seguì la sua strada.

Incontrò un altro carro, colmo di povere masserizie e 
scortato da povera gente.

— Dove andate?
— E chi lo sa?
— Vi hanno sfrattato
I  viandanti  facevano  di  sì  con  la  testa  e  non 

rispondevano altro.
Ottavio  Campi  abbozzò  nell'aria,  contro  la  pianura 

mietuta e falciata, un gesto di tacita minaccia e seguì la 
sua strada.

— Beato voi! Voi non lo temete lo sfratto — gridò 
poco  dopo  a  Bernardo  Fumi,  che  dava  la  pietra  alla 
falce, diritto vicino alla siepe del suo campo — Beati i 
fittavoli!

Il vecchio Bernardo si volse esclamando:
— State zitto, che per poco non mandavan via anche 

me!
—  O  come  mai?  —  interrogò  Ottavio  facendosi 

vicino alla siepe. E Bernardo, appoggiando la falce al 
tronco di un gelso:

— Ecco qua. Sapete bene che mio figlio era uno degli 
scioperanti  più  scalmanati.  Ora  se  ne  è  andato  in 
Svizzera, se dio vuole!... Ma ha lasciato qui la moglie e 
due piscialetto.... Ebbene il padrone, fattomi chiamare, 
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mi ha tenuto questo discorso: — O mettete fuori di casa 
vostra nuora o io mando via anche voi!... 

— Canaglia!...
—  E  questo  è  nulla.  Io  me  ne  sarei  andato;  ma, 

cospetto,  c'era  di  mezzo  un  debituccio  per  pagarsi  il 
quale quell'arpia di padrone voleva farmi sequestrare i 
miei due porci... grossi, se vedeste, da far gola a tutti i 
macellai della provincia...

— E allora?...
— Dovendo scegliere...
— Avete scelta la nuora?...
— No, i porci...
— Ah!...
Stettero lì a guardarsi in faccia; poi Bernardo riprese 

ad  arrotare  la  falce  e  l'altro  a  camminare,  l'uno 
fischiando distrattamente come chi non ha pensieri pel 
capo, l'altro pensoso come chi reca nel cervello un grave 
argomento di meditazione La nuora o i porci?... E per la 
nuora militava l'odio e per i porci l'amore...

Ottavio Campi incontrò altri  carri  ed altri  profughi. 
Più  d'una  comitiva  era  ilare  e  come  ebbra;  ma  eran 
quelle  l'ilarità  e  l'ebbrezza  del  dolore.  E  Ottavio  lo 
sentiva.  Forse che i  pazzi non soffrono anche quando 
ridono?...  Ma  ne  fu  sedotto,  perchè  ormai  egli  non 
apparteneva più a sè stesso. Entrò in un'osteria a bere un 
bicchier di vino e ne uscì cantando.

— Dove andate Ottavio?
— Vado in Pretura... a prendere il mio passaporto! — 

rispose. E scoppiò a ridere.
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Dopo poco, varcava la soglia della città.

III.

E ne usciva un'automobile:  l'automobile  del  barone 
Levrieri.

Ottavio Campi guardò di sottecchi il barone e stette in 
forse  se  dovesse  o  no  salutarlo:  l'abitudine  era  più 
vecchia dell'ira: si  tolse il  cappello. Ma il  barone non 
rispose ed il vecchio Ottavio brontolò:

— Crepa!
E rise.
Il barone Levrieri correva verso la tenuta di Ruggero 

Lamia, che moriva all'ospedale.
La piaga del braccio, sebbene i medici avessero posto 

nel curarla tutto il loro zelo, era incancrenita e Ruggero 
Lamia moriva. Morire i medici ne avevano veduti tanti: 
così  serenamente  nessuno.  Quando  i  loro  volti  si 
facevano scuri,  osservando i  sintomi della  rovina  che 
ogni dì più si accentuavano, Ruggero Lamia sorrideva 
di un sorriso arguto ed amaro, ed essi si aspettavano di 
udirlo esclamare, senza alcuna meraviglia:

— Lo so: sono io che lo voglio!
— Non desiderate che vostra moglie sia qui? — gli 

avevano chiesto la mattina.
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— Sono dunque definitivamente spacciato?... Meglio 
così — era stata la risposta. — Morire si muore anche 
con un braccio solo: vivere no, non si vive bene...

Gli astanti agonizzavano per lui.
Fu  mandato  il  barone  Levrieri  per  la  moglie  e  la 

figlia.
Come fu giunto alla tenuta dei Lamia, il barone trasse 

la  signora  Jole  in  disparte  e  le  disse  che  suo  marito 
desiderava parlarle.

—  Dunque  sta  male!  —  gridò  la  signora  Jole 
impallidendo e vacillando.

— No signora... — balbettò il barone, sorreggendola; 
indi  con  forza:  —  Perchè  spaventarvi  così?...  Siate 
donna!

La signora  Jole  annaspava qua  e  là  in  cerca di  un 
velo,  di  un  cappello,  di  un  fazzoletto,  con  le  mani 
febbrili, singhiozzando:

— Signore Iddio!... Signore Iddio!...
Quando fu pronta, esitò sulla soglia:
— E l'Irma? — chiese; e stette lì con la bocca aperta.
— Diavolo!...  conducetela, se volete...  — rispose il 

barone, affettando di non dare importanza alla cosa.
La Jole si precipitò fuori chiamando:
— Irma! Irma!...
Erano quasi le due del pomeriggio: il silenzio e l'afa 

pesavano  sulla  campagna.  Nel  pagliaio  e  sotto  il 
porticato sonnecchiavano, sdraiati, i mietitori. Ma l'Irma 
non c'era.

— Irma!.... Irma!...

113



L'Irma  era  nella  stalla  con  Guido  e  non  udiva. 
Avevano  governate  insieme  le  bestie:  Guido  con  la 
lentezza  grave  e  solenne del  contadino:  l'Irma con la 
leggerezza spensierata della padrona di casa che ordina i 
ninnoli  sul  tavolo,  sul  caminetto  e  sulle  mensole  del 
salotto. E l'odore di strame fermentato e di latte rancido, 
di fieno e di fiera, l'atmosfera grigia e densa, penetrata 
come a stento da raggi di sole che sembravano veli di 
nebbia luminosa, finivano di stordirla e di inebbriarla, 
togliendole,  per  così  dire,  il  senso  preciso  della  sua 
persona.  E  poichè  di  questa  sottrazione  lenta,  che 
l'ambiente, là splendido e caldo di sole, qui oscuro ed 
acre  di  esalazioni,  veniva  operando a  suo danno,  pur 
nella discordia di tutte le sue facoltà, essa aveva come 
una  vaga  cognizione  istintiva,  così  si  sforzava  di 
riafferrare e di trattenere qualcosa di ciò che le era tolto, 
di dare a sè stessa un segno di consapevole volontà. Ma 
si  spandeva  invece  in  atti  strani  ed  incoerenti,  ora 
abbracciando le mucche ed ora mordendole nella gorgia; 
e se Guido, quando le bestie davan segno d'inquietudine, 
osservava timidamente: — Ma signorina, si guardi! — 
ella gli tappava la bocca con le mani o gli scuoteva la 
testa premendolo alle tempia, e poi fuggiva aguzzando 
così nel giovane il già mal contenuto desiderio.

Guido a sua volta si inebbriò. La sorda voglia che gli 
si accovacciava fin dal mattino nei fianchi, tenuta a bada 
dal  timore  della  frusta  padronale,  gli  si  veniva 
risvegliando con ventenne baldanza.
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Ma non egli saliva: quella scendeva. Non egli saliva 
le  scale  di  marmo  per  esser  signore:  quella  aveva 
ritrovato fuori del salotto, nella ruvida terra, la propria 
radice.  Su  quella  radice,  ora,  passava  fecondo  il 
concime della stalla che fermentava fra lo strame e nelle 
cunette, onde uscivano le mosche a frotte.

Guido mordeva dunque le mani carnose, quando gli si 
posavano  sulla  bocca  e  stringeva  quei  polsi  che 
battevano una diana febbrile; e, se la bella sorellina di 
latte  voleva  schiaffeggiarlo,  egli,  per  impedirglielo, 
metteva la sua rude faccia vicino a quella della padrona, 
così fresca e così odorosa....

Poi, i due si strinsero, s'abbracciarono, lottarono...
E, quando la signora Jole aperse l'uscio della stalla, 

l'Irma  giaceva  sovra  un  mucchio  di  fieno  e  Guido 
pendeva anelante su di lei. L'Irma consentiva proprio in 
quel momento a baciarlo, a patto d'essere libera.

— Te'... ma lasciami, cattivello!...
La madre, esterrefatta, si coperse il viso con ambo le 

mani.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Di lì a mezz'ora, le due signore, che avevano fatto il 
viaggio  dalla  villa  a  Parma  in  silenzio  e  senza 
scambiarsi  uno  sguardo,  entravano  nella  stanza 
dell'Ospedale, dove Ruggero Lamia moriva.

L'infermo volse gli occhi appena velati alla moglie ed 
alla figlia e tese loro lentamente la mano.

— Muoio....
— No, papà!...
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— No, Ruggero!...
— Perchè illudersi? — insistè quegli.  Poi,  dopo un 

breve silenzio — Muoio contento!...
Le  due  donne  abbassarono  la  testa,  senza  fiatare, 

come sotto  il  peso  di  una  condanna.  La  Jole  sentiva 
negli orecchi un tintinnio lungo, assordante: l'Irma gelò 
ad  un  bacio  scoccatole  sulle  labbra  da  una  bocca 
invisibile.  Le  parve  d'esser  baciata  dalla  Morte!... 
L'infermo mormorò:

— Muoio contento!...
L'Irma,  non potendo più reggere,  fuggì  via:  la  Jole 

rimase sola. Ruggero aperse gli occhi e la guardò con 
l'occhio  lucido,  acuto,  penetrante.  Essa  credette  che 
quello sguardo fosse per diventare parola, che il marito 
le dicesse la causa della sua freddezza da due mesi a 
quella parte; e dapprima lo credè con sgomento, poi lo 
sperò. Ma Ruggero non fiatò.

Così,  a  poco  a  poco,  quel  silenzio  divenne  per  la 
signora  Jole  un  peso  insopportabile.  Ormai  ella  era 
convinta che egli avesse conosciuta qualcuna delle sue 
colpe: non sapeva da chi, ma ne era convinta. E le lesse 
ad una ad una – le sue colpe – in quello sguardo lungo, 
ostinato, penetrante. Oh se le avesse parlato, se l'avesse 
accusata,  ella avrebbe trovato,  in  quell'ora  solenne,  le 
sottili  parole  che  illudono  le  agonie:  egli  le  avrebbe 
chiesto scusa ed ella si sarebbe sentita assolta!... Ma egli 
taceva: egli l'accusava e la condannava con uno sguardo 
ed ella non poteva discolparsi. Egli moriva contento ed 
ella  viveva  in  lacrime,  assillata  da  tutti  i  pregiudizii 
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bevuti  col  latte  della  madre,  da  bambina  e  che  in 
quell'ora solenne le si ridestavano nell'anima obliosa.

Fosse  almeno  venuta  l'Irma  a  richiamare  su  quelle 
labbra, cui già teneva il tremito, un ultimo sorriso per 
tutti... anche per lei... Ma l'Irma non ritornava!

Ci fu un momento che la Jole credette che Ruggero 
volesse parlare.

— Ruggero... — implorò.
Ma  il  morente  disse  con  tremante  voce  la  parola 

implacabile:
— Io muoio contento!...
Allora la signora Jole svenne.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Quando,  poche  ore  dopo,  la  notizia  della  morte  di 

Ruggero Lamia si diffuse per l'ospedale, gli  ammalati 
balzarono sui letti con un roco grido di contentezza.

Nelle  lunghe  e  tristi  corsie,  mentre  l'urlo  vibrava 
sinistramente  dai  petti  schiantati  dalla  tosse  e  dalle 
bocche bruciate dalla febbre, si videro cento moncherini 
sollevarsi minacciosi ed agitare le bende macchiate di 
sangue, come tragiche bandiere.

Poi  quella  povera  carne  attanagliata,  straziata, 
mutilata  ricadde  sui  suoi  giacigli,  prolungando  nel 
delirio la sua lugubre gioia!
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IV.

Quel  pomeriggio  la  Pretura  era  straordinariamente 
affollata,  dovendosi  discutere una dozzina di  cause di 
sfratti.

— Sarti  Angelo  e  Campi  Ottavio!...  — gridava  la 
voce  chioccia  dell'usciere;  ed  il  Campi,  che  saliva  le 
scale, affrettò il passo, susurrando un'ultima volta alle 
orecchie dell'avvocato:

— E mi raccomando... Gliele dia sode, eh?...
— Andate, andate!... — gli rispondeva l'avvocato.
Il  Pretore  interrogò  le  due  parti.  Angiolo  Sarti 

affermava  che  il  suo  colono  Ottavio  Campi  aveva 
violato  il  contratto  e  che  gli  era  debitore  di  circa 
millecinquecento  lire:  Ottavio  Campi  confessava  il 
debito, ma ritorceva contro il padrone l'accusa di avere 
violato il contratto.

Il  massimo  argomento  del  padrone  consisteva  in 
questa domanda:

—  Se  non  avesse  violato  il  contratto  perchè  avrei 
fatto la «serrata»?

Al  che  il  contadino  ribatteva  con  non  minore 
efficacia:

— Ed io perchè avrei fatto sciopero se il padrone non 
avesse fatto la «serrata»?

I  due  vecchi  si  curvavano  l'uno contro  l'altro,  così 
vicini che quasi confondevano le cime candide dei loro 
capelli.
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Il Pretore borbottava:
— Ho capito: è la storia dell'uovo e della gallina.
Il  pubblico, foltissimo, – c'era tutto Cascinali – ora 

rideva, ora approvava ed ora protestava, sottolineando, a 
seconda degli umori, le parole dell'uno o dell'altro.

Come  dio  volle,  o  meglio  come  volle  il  Pretore  – 
perchè  dio  a  quel  che  sembra  non  s'immischia  nelle 
faccende della giustizia terrena – gli avvocati ebbero la 
parola. La discussione fu lunga e vivace ed il Pretore 
durò fatica a dirigerla, fra sbuffi e rabbuffi.

Primo  a  parlare  fu  l'avvocato  del  Sarti.  Il  signor 
Angelo ne seguì la lunga orazione attentamente, proteso 
il corpo, intento le orecchie per non perdere una parola, 
sogghignando ad ogni colpo bene assestato e zittendo ad 
ogni  fruscio  di  passi  e  ad  ogni  bisbiglio.  E  quando 
l'avvocato  accusò  gli  scioperanti  di  volere  il 
dissolvimento della famiglia e di abbandonare i figli alle 
tentazioni  del  mondo,  non  capì  più  nella  pelle  dalla 
contentezza.  Anche  ai  pochi  proprietarii  sparsi  fra  il 
pubblico piacque quell'accenno.

— Quello lo è un avvocato! — dicevano.
— Accidenti!... Acchiappala, poltrone....
— Gli sta bene a quel fannullone!...
Ma quando l'avvocato Ricco si alzò, per sostenere le 

ragioni del Campi e descrisse le miserie dei contadini, la 
Pretura pareva un lago.

— Tutte le armi più basse, anzi più vili, la onorevole 
parte  avversaria  ha  rivolto  contro  il  fragile  petto  di 
questo povero vecchio che vi sta davanti, signor Pretore 
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— così l'avvocato Ricco cominciò la seconda parte della 
sua arringa che fu un atto d'accusa contro i padroni; e 
conchiuse:

—  Va,  povero  vecchio:  ritorna  immacolato  al  tuo 
focolare  dove  t'attende  la  fida  compagna  dei  tuoi 
giorni.... Appoggiati al braccio di tuo figlio... ecc. ecc.

— Povero Ottavio! — commentava il pubblico senza 
badar  tanto  per  il  sottile  all'esattezza  degli  accenni 
domestici dell'avvocato Ricco. — Ma gliele ha dette al 
signor Angelo!...

Ed un vecchione facendosi martello delle cinque dita 
sulla punta della lingua diceva:

— Io non ci vorrei essere a quel posto!...
— Meglio esser dieci metri sotterra!...  — incalzava 

un altro.
Prima  che  il  Pretore  si  ritirasse  per  meditare  la 

sentenza, nacque un incidente, avendo il Sarti contestato 
al Campi una sua affermazione.

—  Egli  ha  detto  di  non  possedere  nulla.  Possiede 
invece una terra lungo il Taro, dunque può pagarmi.

— È vero? — domandò il Pretore al Campi; e, voltosi 
agli  avvocati  —  Per  la  moralità  della  causa  glielo 
domando,  chè  del  resto  io  sono  incompetente  a 
sentenziare sul debito...

— È vero — rispose il contadino, abbassando il capo.
—  E  perchè  non  l'avete  detto  quando  foste 

interrogato?
— Perchè... perchè... — balbettò il vecchio — perchè 

non me ne ricordavo...
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—  Già,  quando  s'è  milionari,  eh?...  —  osservò 
ridendo il Pretore; ed uscì.

Ma,  cinque  minuti  dopo,  era  di  ritorno  con  la 
sentenza, che dava ragione al Sarti.

Il pubblico rumoreggiò.
—  E  dicono  che  la  legge  è  uguale  per  tutti.,  — 

domandava  sarcasticamente  il  Serpi  —  No,  non  c'è 
giustizia per la povera gente!

E così la pensava il pubblico.
L'usciere gridò con la sua voce chioccia.
—  Silenzio...  Silenzio,  ho  detto!...  Carpi  Filippo... 

silenzio!...  e  Loreti  Battista...  silenzio...  Loreti 
Battista?...  Dov'è  Loreti  Battista?  Non  c'è  Loreti 
Battista... È lei?... Ah lei è il Carpi... Ma il Battista, cioè 
il Loreti dov'è?...

V.

Ottavio Campi,  come fu sulla strada, s'appoggiò ad 
un  muro,  confuso  e  stordito,  senza  volontà.  Angelo 
Sarti, che comparve poco dopo sulla porta della Pretura, 
si fermò a guardarlo.

Che cosa voleva?
Nulla,  in  fondo:  aveva  soltanto  paura  della  sua 

vittoria.
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—  Ottavio...  —  chiamò  dopo  un  momento  di 
esitazione.

— Comandi! — si lasciò sfuggire il contadino; ma 
subito si corresse — Che cosa volete?

Angelo Sarti gli si fece vicino con dolcezza.
— Ma è proprio vero?
— Che cosa? — gli chiese l'altro duramente.
— Non l'avrei mai creduto di dover arrivare a questi 

estremi!...
— E allora perchè ci siete arrivato?
— Voi l'avete voluto!
— Ah per questo la colpa è vostra, non è d'altri che 

vostra! — protestò Ottavio.
— Ma credete che non ci sia rimedio?
— Lo domandate a  me?...  voi  solo lo  conoscete  il 

rimedio!
— E qual è?
— Lasciatemi stare dove sono!
Angelo Sarti non disse di no.
— Volete che facciamo strada insieme? — propose.
— Sia come vi  piace — assentì  Ottavio,  illuso dal 

lume di una improvvisa speranza.
E s'avviarono in silenzio.
Ma passando dinnanzi all'osteria del Cavallo bianco, 

Angelo si fermò.
— Volete che ne beviamo un bicchiere?
Erano  sul  marciapiedi  alcuni  scioperanti  dei 

Cascinali, ma anche durante lo sciopero si dava spesso il 
caso  di  piccoli  proprietari  che  discutevano  e  magari 
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s'accordavano  con  i  loro  contadini,  ed  Ottavio  entrò 
nell'osteria  senza  che  i  suoi  compagni  lo  guardassero 
con  sospetto.  Bevvero,  il  signor  Angelo  pagò,  indi 
uscirono.

—  Vi  ringrazio  —  disse  Ottavio  che  quel  giorno 
aveva cioncato più del dovere.

— Ben altro vorrei fare per voi!
Giunsero alla porta senza più parlare e così per quasi 

un miglio fuori della città.
— Più in là parleremo liberamente — diceva di tanto 

in tanto Angelo per tenersi buona, ora che la notte non 
poteva tardare a scendere, quella scolta quant'altra mai 
sicura.

— Come vi piace — rispondeva Ottavio.
Alle Croci furono richiamati da un suono di corno.
— L'automobile! — fece allora Angelo sussultando, 

ed il cuore gli batteva forte forte.
Quando l'automobile, che veniva da Parma, fu vicina, 

egli riconobbe il conte Del Giglio. Era solo ed egli arguì 
fra sè e sè:

— Ora mi invita a salire....
E,  come  gli  parve  che  l'automobile  rallentasse  la 

corsa, voltosi al suo contadino — A domani — gli disse 
— io debbo parlare col conte.

Ottavio si sentì illuminato da una rabbia improvvisa: 
avrebbe  preso  il  suo padrone per  il  collo  e  l'avrebbe 
strozzato.

Il  signor  Angelo  s'incamminò  verso  l'automobile, 
salutando con il cappello in mano, ma il conte gli fece 
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una gran scappellata e tirò diritto lasciandolo in mezzo 
alla  strada,  a  bocca  aperta.  Andava  alla  fattoria  dei 
Lamia a portarvi la notizia della morte del padrone.

—  Come!  non  dovevate  parlare  col  conte?  — 
domandò ironicamente Ottavio al suo padrone.

Angelo, mordendosi le labbra, rispose:
— Gli parlerò domani.... Mi ha fatto cenno che aveva 

fretta...
Ma fra sè e sè pensava:
— Mi  poteva  ben  fare  un  posticino!...  Ah  guai  ai 

piccoli!...
Ottavio continuava a ghignare. Angelo era pieno di 

un'ira sorda che si sforzava di dissimulare per paura. Ma 
la  contesa  era  rinata  fra  i  due  vecchi:  muta,  ma 
profonda.

Si imbatterono in un'esile schiera di  bimbi sudati  e 
polverosi. Venivano innanzi cantando con le loro voci 
piccole  e  stanche.  Dietro  eran  le  madri.  Vedendo  il 
signor Angelo, interruppero il canto per gridare:

— Viva lo sciopero!
— Evviva! — rispose Ottavio, guardando il padrone 

di  sottecchi.  Gli  sembrava,  tormentando  il  suo 
compagno di strada, di lenire la doglia che gli gonfiava 
il cuore nell'ora grave del tramonto.

— Ecco la vostra opera... l'opera dei vostri capi! — 
osservò il signor Angelo, additandogli i bambini — Le 
famiglie  smembrate,  l'infanzia  abbandonata  a'  suoi 
istinti cattivi!... E la rovina!... Come potranno amare la 
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terra quei bimbi fatti uomini, se voi li avrete educati ad 
odiarla, a fuggirla?...

Ottavio non rispose. Preso a parte da due amici che 
venivano  dai  Cascinali,  s'era  allontanato  dal  signor 
Angelo; ma subito dopo lo raggiunse.

— Che vi hanno detto?
— Che la signora Lamia, di notte, è sempre con un 

tenente...  e  che  stamane  Guido,  il  figlio  dei  suoi 
contadini,  è  stato sorpreso nella stalla,  mentre,  invece 
delle bestie, governava.... la signorina...

Angelo non rispose.
— Che cosa ne dite di queste altre famiglie che non si 

dissolvono, signor padrone?
E  prese  a  fischiare  allegramente.  I  crepitii  della 

rovina che gli  giungevano d'ogni parte lusingavano la 
sua  senilità  esasperata.  Che  valeva  vivere  se  tutto 
precipitava?

Abissus abissum invocat...
ripeteva  a  sè  stesso  quel  vecchio  cantore  di  salmi 
traviato....

E vide,  quasi  con gioia,  uno dei  soliti  carri,  con le 
solite masserizie, seguito dalla solita gente. Ne vide due, 
tre,  quattro...  I  cani  famelici  gli  passavano  troppo 
vicino, quasi a radergli le gambe, perch'egli non avesse 
cura  di  allontanarli  con  la  minaccia  della  voce  e  del 
bastone; ed allora i  purpurei  silenzii di  quel tramonto 
senza numi erano lacerati da un lungo abbaiare.

— Bù... bù... bù... — latravano i cani seduti in mezzo 
alla strada.
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— Bù... bù... bù... — rispondevano gli echi.
E la campagna rabbrividiva.
L'automobile  del  conte  Del  Giglio  ritornò e  questa 

volta si fermò.
— Venite dalla città? — chiese il conte ad Angelo.
— Sì, signor conte.
— Allora saprete la notizia....
— Quale?
— Che Ruggero Lamia è morto...
— Morto?
Rimase senza respiro e senza parola. Sentì come un 

crollo  dattorno  e  traballò  come  se  la  terra  gli  fosse 
mancata sotto i piedi.

—  E  domani  avremo  novità  gravi!  —  proseguì  il 
conte con voce sorda.

— Ah!...
— Arriveranno mille liberi lavoratori, e sembra che 

gli  operai della città vogliano dichiarare lo sciopero e 
tumultuare...  Si  van  maturando  avvenimenti  tristi!  — 
concluse e, salutando, partì.

I  due vecchi  si  guardarono,  muti,  con occhi strani, 
gravidi di odii diversi.  L'uno vedeva nell'altro l'autore 
più prossimo dello spaventoso sommovimento di tutta 
una fertile terra, di tutta una laboriosa popolazione. Poi 
rabbrividirono,  entrambi:  si  sentirono  come  stridule 
foglie secche nell'uragano...

E si volsero indietro a guardare verso la città, nei cui 
bassifondi già rugghiava la rivolta. La città pareva fusa 
nel bronzo e allineava i tetti delle sue case e stampava 
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l'alto profilo dei suoi campanili in un cielo rosso come il 
fuoco ed il sangue.

Lungo la strada, i carri degli sfrattati, l'automobile del 
conte, e, laggiù laggiù in fondo, dove l'orizzonte s'apriva 
senza  alcun  limite  di  siepe,  sotto  il  cielo  infinito,  la 
gracile  schiera  dei  bimbi...  un  pugno di  formiche  nel 
deserto....

VI.

— Aspettate... aspettate... Ottavio! — gridò una voce 
dall'aia  dei  Rabbi  sulla  quale  s'ergeva un'alta  e  bruna 
piramide,  che  dondolò,  scricchiolò,  si  mosse... 
Sembrava una barricata, ed era il carro dello sfratto.

E Giovanni Rabbi vociava:
— Le stalle son vuote: i bimbi sono partiti: ora tocca 

a noi! Il mondo è grande!
— Dove andate? — gli chiese Ottavio.
— E chi lo sa?... Ma vedrete che signorone sono io! 

— esclamò quand'ebbe condotto ed avviato il  cavallo 
sulla strada.

Aveva i capelli diritti sulla fronte e gli occhi spiritati 
che pareva gli volessero uscire dalle orbite.

— Che hai, Giovanni?
— Io?... Nulla...
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— Si direbbe che tu hai sofferto.
— Io?... Mai più!
Quando furono davanti la cascina dei Goffi, Giovanni 

salì sul vertice della sua piramide ed annunciò:
— Io  sono  Giovanni  Rabbi  di  Cristoforo,  signore! 

Tetteretetè!... qui si dona, non si vende!
Corsero  dalla  cascina  uomini  e  donne, 

schiamazzando:
— Il Rabbi!... il Rabbi!...
E Giovanni:
— Volete una sedia?... Un tavolino?... Posso servirvi?
Una donna, per ridere, fece di sì, ed egli gettò nella 

strada un tavolo ed una sedia. Indi frustò il  cavallo e 
via!

Ottavio ed Angelo lo raggiunsero davanti la fattoria 
dei Gerbi. I quali s'ebbero una mezzaluna da tritare il 
lardo, un matterello ed un secchio di rame.

Ai Crespi, della prossima cascina, il Rabbi donò una 
cassapanca ed una padella. Ai Flaminii toccò un letto.

La piramide era più che dimezzata, ma sulle rovine 
ondeggiava come una bandiera ad un vento furioso la 
papalina alla zuava di Giovanni Rabbi.

Ormai Ottavio non l'ammoniva più e rideva invece 
come un matto: in quella follìa clamorosa si perdevano 
gli ultimi e scialbi barlumi della sua debole ragione.

Come il Rabbi ebbe dato ai Cartai il solo mobile che 
gli rimanesse – un armadio sgangherato – si drizzò sul 
carro, annunziando con quanto fiato avesse in gola:

— La commedia è finita!
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La  notizia  fu  accolta  da  un  latrato  lungo  e 
lamentevole che si propagò per la campagna da casolare 
a casolare.

Quel donatore in cenci prese le redini e lasciò cadere 
la frusta sulla groppa del cavallo che si lanciò ad una 
corsa furiosa.

Cavallo,  carro,  cane,  uomo  furono  inghiottiti  dalla 
notte  profonda.  E  dalla  notte  giunse  ancora  un  grido 
solo, triste come uno schianto:

— Viva la libertà.
Poi più nulla.
Nel cielo oscuro ondeggiava uno spicchio freddo di 

luna.

VII.

— Vi saluto, signor Angelo — disse Ottavio al suo 
padrone, infilando un sentiero lungo il fiume. Passate di 
lì?

— Sì, voglio andare a vedere la terra che sarà vostra 
— disse aspramente.

— Ma no, ma no, Ottavio... tutto s'accomoderà — lo 
rassicurò Angelo con voce tremante.  E soggiunse:  — 
Andiamo, dunque, vengo anch'io.
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Nella sua anima avara, una cupida curiosità s'associò 
alla  paura per  suggerirgli  di  non rinunciare,  con quel 
buio, a quella preziosa compagnia.

S'internarono  in  un  boschetto  d'alberelle  che 
mescolava il suo fruscio allo scrosciar del fiume, grosso 
per i recenti temporali.

Ottavio Campi non aveva mangiato da ventiquattro 
ore: aveva invece bevuto più del bisogno. E il vino gli 
annebbiava il cervello e gli rodeva lo stomaco. Ma non 
sentiva fame: sentiva in gola la nausea e per tutti i nervi 
un  tremore  inquietante.  I  suoi  occhi,  occupati  dalle 
confuse visioni della giornata, non vedevano quasi più: 
egli camminava tentoni, urtando le piante, incespicando 
nei rovi.

E,  cammin  facendo,  nella  sua  mente  sfumarono 
ricordi e pensieri: e degli uni e degli altri rimase soltanto 
come  la  nebbia  ostile.  Un  ricordo  solo  ed  un  solo 
pensiero  resistettero:  il  ricordo  della  condanna  ed  il 
pensiero pauroso della imminente rovina.

—  Ecco  la  vostra  terra!...  —  esclamò  con  voce 
sarcastica,  ad  un  punto,  affacciandosi  a  un  argine 
altissimo.

Angelo Sarti tremò.
— Questa è la terra che voi volete rubarmi!
— Io?... Ma...
— Sì voi! E l'ho creato io, vedete, questo lembo di 

terra!... Io, io, col mio lavoro, io, col mio sudore, io, con 
la mia vita!... Io non l'ho rubata come voi agli altri!...
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— Ma pensate a che cosa dite!... Ottavio!... — fece 
vivamente Angelo, cui era salita una fiamma al viso.

— Io non l'ho rubata come voi agli altri, vi ripeto! — 
insistè il contadino gonfiando la voce minacciosamente.

— Voi sragionate!...
— Io non l'ho rubata  come voi agli  altri,  vi  ripeto 

ancora una volta: l'ho contesa vittoriosamente al fiume, 
io... E quando il grano era a vil prezzo l'ho venduto per 
comperare  il  letame  che  la  fecondasse...  e  non  l'ho 
sotterrato, affamando la povera gente, io!... Questa terra 
è mia, dunque... Perchè volete prendermela?

Non  parlava,  singhiozzava:  camminava  sugli  orli 
estremi  della  ragione  specchiandosi  negli  abissi 
profondi della pazzia.

— Perchè volete prendermela? — domandò ancora.
—  E  voi  perchè  volete  prendermi  la  mia?  — osò 

Angelo.
—  Ma  chi  vuol  togliervela  la  vostra  terra?  I 

carabinieri dovrebbero togliervela se non ci fossero per 
proteggere i ladri!...

Angelo  si  sentì  le  gambe  troncate  dalla  paura:  era 
caduto  in  trappola  e  se  ne  rimproverava  fra  sè  e  sè 
acerbamente.

— Calmatevi Ottavio: tutto s'accomoderà....
— Ah sì eh?... Me lo andate dicendo da tre ore: da tre 

ore  mi  lusingate...  perchè  vi  accompagni  a  casa... 
perchè, solo, tutti vi sputerebbero addosso, ladro di terre 
e di bestie, sotterratore di grano, affamatore di donne e 
di bambini!

131



Bambini!...  Donne! Pronunciando queste  parole,  gli 
parve che una benda gli si lacerasse dinnanzi agli occhi 
per offrirgli una tragica visione.

Vide i suoi nipotini – i figli di suo figlio – confusi 
nella folla dei bimbi esulanti, vide la triste carretta dello 
sgombero ferma dinnanzi alla sua casa, udì il latrato dei 
cani famelici, il canto stridulo delle donne, la sentenza 
del magistrato, la perorazione di un oratore, le risa dei 
volontarii,  quando passava  solo vicino ai  campi dove 
essi  lavoravano,  ed  i  frizzi  della  signora  Lamia,  il 
mugghio della Rossa battuta a sangue dagli usurpatori 
ed il ronzio delle mosche sitibonde nella stalla deserta, il 
crepitio, insomma e, il rombo della rovina immensa che 
gli sovrastava ed il sussulto minaccioso della terra che 
stava per aprirglisi sotto, baratro senza fondo: e scoppiò 
in una scrosciante risata, ed afferrò Angelo Sarti per il 
petto, gridando come poco prima Giovanni Rabbi:

— Chi vuol questo mobile?
E  spinse  giù  del  margine  quel  corpo  che  la  paura 

rendeva leggero come un fantasma.
Abissus abissum invocat!

gli cantava nell'anima una voce bianca.
E, per un sentiero a lui noto, precipitò verso quella 

lingua  di  terra  che  gli  era  costata  trent'anni  di 
incomparabili  fatiche.  E  corse  alla  mora  dov'era  una 
mobile  diga  da  alzarsi,  acciocchè,  quando  le  acque 
minacciavano di soverchiare e magari d'abbattere l'alto 
muro massiccio, avessero moderato sfogo, per un breve 
canale,  verso  il  letto  del  fiume  e  lontano  al  sudato 
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campicello. Mai la diga era stata alzata. Ma quella notte 
egli l'alzò.

Un'onda furiosa proruppe dallo squarcio del muro e 
lui travolse, innondando il  campo, sradicando alberi e 
pali, erbe e fronde.

In  pochi  minuti  il  fiume  aveva  ricuperato  il  suo 
dominio.

Soli pochi salici sporgevano la testa irsuta dalle acque 
torbide,  ch'eran  tutti  mulinelli  violenti  sotto  la  magra 
luce di uno spicchio di luna.
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PARTE IV.

L'ORDA

Il popol è, voi lo sapete, un cane
E i sassi addenta che non può scagliare

G. Carducci – Canto dell'Amore.
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I.

Lo sciopero continuava da due mesi e tutti gli sforzi 
dei proprietarii miravano ad assoldare squadre di liberi 
lavoratori. Ogni giorno – si può dire – essi partivano a 
diecine  per  i  paesi  dove la  disoccupazione  e  la  fame 
rendevano  facile  quella  leva  dalla  quale  i  proprietari 
tutto  speravano  e  gli  scioperanti  tutto  temevano;  ma 
quasi  sempre  ritornavano  soli  e  scornati.  La  notizia 
dello sciopero s'era diffusa ormai in tutte le campagne 
d'Italia,  dove suscitando le  fiamme della  solidarietà  e 
dove  portando  le  tenebre  della  paura.  Avevan  sì  i 
proprietarii  scoperto,  in  un umile  borgo lombardo, un 
covo  di  contadini  cresciuti  alla  malsana  ombra  del 
campanile  e  disposti  a  piombare,  barbaro  esercito 
invasore, sulle terre di Parma, per sostituirvi gli sfrattati 
nelle case, nei campi, nelle stalle; ma un primo tentativo 
per trarli dal chiuso di quel fortilizio dell'ignoranza sul 
campo di battaglia, era totalmente fallito.

Oreste  Fionda,  mantenendo in parte  la  promessa di 
visitare i paesi dello sciopero, abbandonò per due giorni 
il  suo  quartier  generale,  mostrandosi  alle  popolazioni 
contadine  dell'ultima  provincia  ed  esortandoli  a 
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raddoppiare di vigilanza ai confini minacciati, e questo 
bastò per sventare il colpo degli avversarii.

Le folle contadine si schierarono sul suo passaggio, 
come  se  fosse  un  Imperatore:  a  ogni  paese  nuovi 
velocipedisti  ingrossavano la  scolta  di  quelli  ch'erano 
usciti con lui dalla città, sì che al Ponte di Cespi egli ne 
aveva  ben  trecento  nel  suo  seguito:  e  ad  ogni  siepe, 
bianca  non  più  di  fiori,  ma  di  polvere,  sbucavano  le 
donne  a  frotte,  acclamandolo  e  gettandogli  nella 
carrozza fasci di papaveri e di margherite.

Bastò ch'egli mostrasse la sua testa bionda più alta di 
tutte  le  altre  alla  moltitudine  innumerevole,  perchè 
questa giurasse di far scudo del proprio petto contro gli 
invasori.

E la promessa fu tenuta. Uomini e donne stettero tutta 
la notte in agguato sulla polvere della strada o sull'arena 
del Po, dietro le siepi o nei solchi, fra il grano; e il dì 
seguente un treno carico di  liberi  lavoratori fu potuto 
fermare  vicino  alla  stazione  di  Ponte.  Coloro  che  vi 
erano sopra furono tratti fuori a viva forza ed il treno 
ripartì senz'anima viva.

Da  questa  vittoria  venne  non  poca  baldanza  agli 
scioperanti e non poca vergogna ai proprietarii, i quali 
giurarono di vendicarsi.

Cinquanta  lavoratori  volontarii  partirono  infatti  la 
notte  medesima  per  rianimare  quell'orda  fuggiasca  e 
ricondurla alla battaglia. Partirono i più entusiasti, i più 
forti, i più arditi: giovani i cui volti sbiaditi dalla insolita 
fatica  s'accendevano  d'una  schietta  fiamma  di  fede; 
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uomini  già  maturi  cui  ringiovanivano  la  lotta  e 
l'orgoglio; sinistre figure di avventurieri che avevano sul 
volto  le  stimmate  del  vizio  e,  fra  la  barba,  il  lucido 
segno di qualche inonorata ferita.

Spalleggiati dal prete, durarono poca fatica a riordinar 
gli  sbandati  e  a  indurli  a  partire.  Come  lo  scopo  fu 
raggiunto, si ballò sulla piazza del borgo oscuro che da 
anni – da quando l'ultimo Signore del luogo aveva posto 
il diadema sulle treccie dell'ultima Signora – non aveva 
più veduto feste come quella.

Il  vino  corse  a  rivi.  I  giovani,  che  da  due  mesi 
piegavano  dall'alba  al  tramonto  all'improbo  lavoro, 
sentivano  battere  sui  propri  petti  i  cuori  di  quelle 
fanciulle ignare, i  cui padri ed i  cui  fratelli  sarebbero 
venuti il domani ad occupare il loro posto di fatica e di 
sudore.

Lontano, lontano, oltre i monti,  una città rugghiava 
d'ira e tutt'attorno per cento miglia un popolo piangeva 
di fame.

Sul monte, un povero organetto soffiava dal mantice 
lunghi sospiri canori e polvere antica, perchè un piccolo 
gobbo lo premeva contro il petto rigonfio e ne cercava i 
tasti con le dita prolisse.

E — questa la è una festa! — diceva fra una sonata e 
l'altra, tracannando un bicchiere di vino.

Don Battista  Signorini,  il  parroco,  dalla  scala  della 
Canonica  vedeva  quell'insolita  follia.  Un vento  or  gli 
scuoteva  ed  or  gli  gonfiava  la  lunga  tunica  che 
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ondeggiava o sventolava sopra il gregge chiassoso, ora 
come una campana sorda, ora come una negra bandiera.

Ed  un  vecchio  d'ottant'anni,  vicino  a  un  fuoco  di 
gioia,  che  gli  faceva  vermiglie  le  gote  ossute, 
raccontava:

—  Son  più  di  cent'anni  che  non  ci  fu  festa  come 
questa a Montagnola: da quando sposò l'ultimo conte. E 
mi diceva mio nonno che ben dieci paggi reggevano la 
coda  dell'ultima  contessa,  paggi  rosei  come  mele 
lazzeruole,  con  le  braghette  di  velluto  di  color  delle 
zizzole, e con le calze di seta, lucide, come le mandorle 
a giugno. E c'erano cavalieri e dame e sui loro cappelli e 
sui  loro  petti,  la  notte,  brillavano  i  diamanti  che 
parevano fiammelle, che pareva la notte d'Ognissanti. E 
quanti fuochi furono accesi  tutto attorno,  come a San 
Giovanni! e la gente ballò fino all'alba, sulla piazza, e 
fino all'alba suonarono le campane... Noi non l'abbiamo 
veduta quella festa... E sì che io son vecchio e non ho 
più che un dente che mi trilla... Son passati i bei tempi...

Ed una voce maschia:
— Nonno, e non ritorneranno?
— E chi può leggere nell'avvenire? Chi avrebbe detto 

che il conte sarebbe morto dieci giorni dopo le nozze, 
egli che era stato così buono e così savio da rinunciare 
al diritto di cosciatico?...

— Che cos'era il cosciatico, nonno? — interrogò la 
pettegola voce d'una bambina.

—  Era  un  diritto!...  Ora  voi  andate  laggiù  nella 
pianura  immensa,  e  il  Signore  vi  guidi!  C'è  di  tutto, 
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laggiù: e grano dalle spiche piene e vacche grasse come 
quelle dell'abbondanza, e granoturco dai chicchi grossi 
come nocciuole, e orzo, e fave, e fieno alto come i nostri 
salci, e vigne, e frutta...

— Ci siete stato, nonno, laggiù?...
— Mai... perchè a' miei tempi nessuno si allontanava 

dal paese.... perchè allora la gente non abbandonava la 
sua terra e le sue case, non era avida e perciò era più 
contenta...

— Volete dire che anche noi non dovremmo partire, 
nonno?

— Ho parlato di quei laggiù... Ma, se vuoi che te lo 
dica, figliuol mio, l'albero cresce dove ha la radice.

— Ma Don Battista ha detto che partiamo! Seguite 
dunque  il  suo  consiglio:  viene,  per  mezzo  suo,  dal 
Signore...

La  fiamma  maturava  silenziosamente  nell'oscurità 
calma.

— Io voglio dirvi — riprese il vecchio — che dovete 
portar  quassù  tutto  il  vostro  guadagno,  così  come  le 
radici  portano  al  tronco  ciò  che  tolgono  alla  terra... 
questo voglio dirvi... E così rifiorirà il paese...

— Nonno, ritorneranno i paggi, allora?... — interrogò 
una bambina, sgranando i grandi occhi rossi.

— Questo non so. Ma se saremo contenti sarà come 
se ci fossero...

— E così sia, nonno — disse la voce maschia ch'era 
quella  di  Giacomino Rai,  uno dei partenti,  il  quale  si 
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levò  con  in  mano  la  falce  che  il  fuoco  tingeva  di 
sanguigno.

— E,  quando tornate,  faccia  il  cielo che  se  non ci 
trovate  in  più  non  ci  troviate  neanche  in  meno... 
figliuoli!

La fiamma lambiva le tenebre sempre più alta.
L'Anna  s'avvicino  a  Giacomino  suo  marito, 

susurrandogli:
—  Ricordati  lo  scialletto  per  la  Teresina  ed  il 

grembiale per me...
— Non dubitare.
— Lo metterò la domenica.
E  si  strinsero  l'uno  all'altro;  e  sognarono  insieme 

dinnanzi al fuoco; e si videro l'una col grembiale fiorito, 
l'altro con una giacchetta di velluto sfavillante al sole, 
come una corazza, sulla porta della Chiesa; ed in mezzo 
era la Teresina, con lo scialletto rosso attorno al collo...

Ed anche gli altri sognarono, spiando giù nella gola 
buia  del  monte,  nell'immenso  corno  dell'abbondanza, 
ch'essi avevan colmato coi doni della loro inesauribile 
fantasia...

E le mogli mormoravano ai mariti:
— Portate a casa tutto il guadagno.
E  i  mariti  rispondevano  di  sì;  e,  poichè  temevano 

d'essere  assaliti  e  spogliati  dai  contadini  della  valle, 
brandivan ferocemente i loro ferri falcati...

E il vecchio d'ottant'anni lodava i tempi andati e la 
generosità  dell'ultimo  conte  che  aveva  rinunciato  al 
diritto di cosciatico; mentre, sul piazzale, le figlie della 
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povera gente bevevano la libidine dalle labbra dei nuovi 
signori, sognando d'esser regine...

Un  povero  organetto  soffiava  dal  mantice  lunghi 
sospiri canori e polvere antica, perchè un piccolo gobbo 
lo premeva contro il petto rigonfio e ne cercava i tasti 
con le dita prolisse.

Don  Battista  Signorini  dalla  scala  della  Canonica 
vedeva quella folla. Un vento fresco ora gli scuoteva ed 
ora  gli  gonfiava  la  lunga  tonaca  che  ondeggiava  o 
sventolava  sopra  il  gregge  chiassoso,  ora  come  una 
campana sorda ed ora come una negra bandiera....

II.

A Parma la notte passò tranquilla. La sera, una folla 
mai  veduta  si  raccolse  nel  cortile  della  Camera  del 
Lavoro, donde uscì,  dopo avere salutato con fischi ed 
urli  i  consigli  di  moderazione  degli  oratori  troppo 
temperati, annunziando per il domani fieri propositi di 
vendetta.

Nelle loro case, dietro le imposte, le persone per bene 
videro quella fosca nuvola terrena sciamare per le strade 
e perdersi nei vicoli tortuosi, dove pullula la plebaglia di 
cui i fortunati si ricordano soltanto nelle ore torbide per 
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invocare contro i tuguri squallidi e fetenti la medicina 
del moschetto e magari del cannone.

I  vicoli  oscuri  pullularono  d'ombre  più  nere 
dell'oscurità.

Si  raccolsero  capannelli  sulle  porte  scalcinate  e 
slabbrate come l'ingresso delle caverne: qualche finestra 
aperse  sulla  strada  il  varco  a  rari  e  tremuli  bagliori. 
Uguale era la notte nell'animo di quella gente cenciosa: 
e una fioca luce appena l'illudeva.

Erano uomini stanchi di non lavorare e bimbi sazii di 
non mangiare. Alte figure di donne ossute vagavano fra 
gli uomini ed i bimbi, come spettri simbolici di quella 
tragica stanchezza e di quella incoerente sazietà.

Da dieci anni i vicoli del popolo – Borgo dei Minelli 
e Borgo delle Carra – non facevano parlare di sè. Prima 
– diceva Anselmo Crampi – per un nulla insorgevano ed 
allora  erano  temuti:  oggi  non  più,  chè  se  ne  stavano 
neghittosamente sdraiati sui vecchi allori.

— Non è così, Cartesi? — domandò in un crocchio 
un  giovanotto  sbracato  che  pareva  avesse  cacciata  la 
testa nella semmola tant'eran fitte le lentiggini sulla sua 
faccia enorme.

Un  lume  ardeva  dinnanzi  ad  una  Vergine  e  sul 
crocchio che egli dominava con la testa fulva.

Antonio  Cartesi  scosse  la  sua  canizie  in  silenzio, 
mormorando:

— Quand'io fuggii di casa per raggiungere Garibaldi i 
vecchi dicevano: il mondo peggiora: ve ne accorgerete...

Ci fu un momento di silenzio.
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Anselmo Crampi, allampanato come il Venerdì Santo, 
cercò nell'ombra, con gli occhi inquieti del settario, la 
gloria del  Vicolo e la portò nel crocchio con le  mani 
lunghe ed ossute.

Fu tempo che gli  uomini del  Vicolo si  levavano di 
tanto in tanto superbamente in piedi, e l'insegna di uno 
spaccio  di  vino  era  la  loro  bandiera.  Andavano  al 
Municipio  gridando:  —  pane  e  lavoro!  —  ed  ivi  la 
Giunta che s'era riunita in fretta, prometteva al popolo di 
spianare un lembo delle mura cittadine.

Si scavavano infatti  nei bastioni buche profonde, e, 
sulle buche, da un margine all'altro, correvano tavole, e, 
sulle  tavole  (dinnanzi  agli  uomini  che  le  spingevano, 
cantando  la  canzone  classica  degli  «scarriolanti») 
cigolavano,  gemevano,  fischiavano  come  serpenti  le 
carrette di una sola ruota. Il «di là dall'acqua» (così si 
chiama la parte più popolosa della città) per un mese era 
deserto. Ma, dopo un mese, compiuto il lavoro, aperto 
un varco e spianata una strada, il «di là dall'acqua» si 
ripopolava  di  donne  sfiorite,  di  uomini  accidiosi,  di 
bimbi mangiucchiati dalla scrofola, a pipare, a schernire 
i passanti, ad arricchire il dialetto, già così pittoresco, di 
frasi nuove e mordaci, – areopago iracondo e beffardo 
di un'Atene in cenci.

La  voce  di  Anselmo  Crampi  ora  squillava 
d'entusiasmo, ora fremeva di collera, ora si spezzava in 
singulti  ironici.  Era  la  voce  di  una  fede  che 
sghignazzava dopo aver cantato.
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Antonio  Cartesi  s'accarezzava  il  pizzo  che  gli 
scendeva come un ciuffo di lana nella cavità profonda 
del petto velloso.

— Dunque non ha servito a nulla? — domandava — 
E poi?

E poi gli uomini del Vicolo si levavano di nuovo in 
piedi e l'insegna di uno spaccio di vini era loro bandiera. 
Andavano al municipio gridando: — pane e lavoro! — 
ed ivi la Giunta, che s'era riunita in fretta, prometteva al 
popolo di spianare un altro lembo delle mura cittadine.

Ma  Antonio  Cartesi  protendeva  la  sua  faccia 
implacabile.

— Ora, mura non ce ne sono più.
Intanto la strada si spopolava: s'udiva su per le scale 

di  legno  il  brulichio  della  gente  che  rincasava.  Un 
crocchio solo – quello dov'erano il Cartesi, il Rosso e il 
Crampi – indugiò ancora nella notte sotto la lampada 
che ardeva dinnanzi all'altarino pensile.

— E poi le guardie uccisero un popolano — ricordò il 
Rosso. — Allora gli uomini del Vicolo si levarono in 
piedi, si tolsero sulle spalle il cadavere e lo portarono 
per le vie della città e quel cadavere era la loro insegna.

— Ci furono tre giorni di tumulto! — gridò Anselmo 
Crampi.

— La cavalleria voleva espugnare il Vicolo, ma noi 
respingemmo l'assalto! — incalzò un altro.

Antonio Cartesi alzò una mano e chiese con la sua 
tremula voce:

— Che cosa avete difeso? Eravate ricchi forse?
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— E voi — proruppe il Rosso — voi, Cartesi, eravate 
ricco da garibaldino?

—  No  —  ribattè  il  vecchio  —  ma  lo  son  forse 
diventato?

Poi soggiunse con un sorriso che gli si sparse per la 
squallida faccia come una luce amara:

— Ed ora non mi batto più....
Anselmo Crampi ricordò il tumulto che fece il Vicolo 

perchè le truppe italiane fossero richiamate dall'Affrica 
ed allora il Vicolo inespugnato prese il nome di forte di 
Makallè.

— Ma poi foste più felici? — irrise Antonio Cartesi.
— No,  ma vi  pare  giusto  che  un popolo  cerchi  di 

spogliarne un altro?
Il vecchio non rispose, ed anche Anselmo tacque; e 

s'accasciò sul selciato, mormorando:
— Ho fame.
Non l'udirono, ed il vecchio riprese:
— E domani che cosa farete?
— Ci  batteremo  come  sempre!  — scattò  Anselmo 

con  uno  sforzo  che  gli  si  tradusse  sul  viso  in  una 
smorfia  dolorosa  —  Vi  par  giusto  che  trentamila 
contadini muoiano di fame?

Antonio  Cartesi  raddrizzò  più  che  potè  la  curva 
persona, gridando:

— Ma mangeranno poi?
La domanda che gli  echi  della  strada l'un l'altro  si 

trasmisero rimasero senza risposta. Il vecchio l'aspettò 
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invano  –  tese,  sotto  la  luce,  le  orecchie  dalle  quali 
tintinnavano due piccoli cerchi d'ottone.

Anselmo Crampi,  che moriva di  fame, taceva ed il 
Rosso  si  era  lanciato  per  rispondere  in  vece  sua  con 
veemenza, ma gli altri lo trattennero.

Antonio  Cartesi,  vecchio  cospiratore,  vecchio 
garibaldino, corazzato di condanne e di medaglie era la 
gloria più autentica del Vicolo: era proibito mancargli di 
rispetto.  Tutti  lo  guardarono  dunque  in  silenzio 
leggendogli negli occhi ciò che non dicevano le labbra:

— Io ho spesa la mia vita per  liberare la  patria,  e 
vedetemi: muoio di fame! A quasi trent'anni navigavo 
verso la Sicilia, sovra un piroscafo, per morire: a quasi 
ottanta, spingo un fragile legno sulle povere acque della 
peschiera,  nel  pubblico  giardino,  per  vivere...  Non 
v'insegna dunque nulla questo vecchio ostinato che dette 
tutto e non ebbe mai nulla?

Suonò il tocco ed il crocchio accennò a sciogliersi.
— Il mondo peggiora sempre! — annunciò il vecchio 

allontanandosi. — Non vi sono più bastioni da abbattere 
e  voi  morite  di  fame...  Avete  combattuto  tre  giorni 
perchè le guardie avevano ucciso un uomo e domani le 
guardie uccideranno voi... Il mondo peggiora sempre, vi 
dico!...

La flebile  luce  che  ardeva dinnanzi  alla  Vergine  si 
spense e tutto ricadde nell'oscurità: le voci si estinsero e 
tutto ricadde nel silenzio.
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Ma,  mentre  gli  straccioni  rincasavano,  giunse  da 
lontano come il rumore di una mareggiata. Allora tutti si 
fermarono e stettero in ascolto.

— La cavalleria! — annunciò il Rosso.
E  Anselmo  Crampi,  con  la  voce  strozzata  ed 

aggrappandosi al muro per non cadere:
—  Vigliacchi!...  Si  trattan  con  le  armi  trentamila 

morti di fame?

III.

La Signora Evelina si svegliò all'alba. Il giorno stesso 
della  fuga  di  suo  marito  aveva  deciso  di  partire  per 
Roma: molti giorni erano passati: e l'ora della partenza 
si avvicinava.

Volle per l'ultima volta rivedere le camere di quella 
casa deserta che stava per abbandonare ai creditori di 
Paolo; poi, sedette vicino ad una finestra pensando; ma 
la  voce  di  uno  strillone  giù  nella  piazza  le  troncò  il 
corso dei pensieri.

— Il  Corriere,  con la morte di Ruggero Lamia! — 
gridava lo strillone.

Ebbe un tonfo di  sangue al  cuore ed impallidì;  ma 
non pianse; e se ne meravigliò poco dopo, quando le si 
furono diradate dal cervello le nebbie del primo stupore. 

147



Allora  si  studiò  di  rievocare  le  ore  trascorse  con 
l'amante,  le  linee  del  suo  volto,  gli  accenti  della  sua 
voce,  sperando  che  qualche  pietà  avrebbe  intenerita 
l'indifferenza  che  le  fasciava  l'anima  come  di  gelo  e 
tutta  la  riempiva  di  freddo.  Si  fece  alla  finestra  per 
riudire la voce dello strillone che l'aveva stordita.

— Il Corriere, con la morte di Ruggero Lamia!...
Ma la voce non era più quella: o almeno non era più 

quell'accento. Non si commosse: non pianse.
— Il  Corriere, col fallimento di Antonio Faranda, di 

Francesco Riera e di Pio Pivelli!...
Un  sorriso  ravvivò  le  rughe  sarcastiche  che  le 

solcavano il  viso accanto alle labbra;  nella sua anima 
dianzi  sorda  risuonarono  gli  scricchiolii  della  vasta 
rovina  di  cui  lo  strillone  era  come  l'eco  breve, 
monotona, fatua.

— Il Corriere, con gli incendii di stanotte....
Evelina chiuse gli  occhi e vide nel buio bagliori di 

fiamma e le parvero fuochi di gioia.
Il  baccanale,  di  cui  ella  era  stata  come  la  regina, 

languiva.  La  superbia  falciava  il  grano  nei  campi,  il 
fasto s'umiliava sotto la vergogna dei protesti cambiari, 
le  pudiche  vesti  delle  gran  dame  che  prima  si 
raggrinzavano, passandole vicino, per non confondersi 
co' suoi strascichi impuri, radevano ora il letame della 
stalla, il fallimento bollava le porte delle botteghe dove 
la  piccola  borghesia  faceva  commercio  d'onestà  e  di 
spezie a tanto l'oncia: tutti erano servi di una necessità 
urgente: ella sola, in fin dei conti, era libera.
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Passò un'ora: suonarono le cinque.
Allora ella sussultò, come se fosse suonata l'ora di un 

nuovo  appuntamento.  Sorse,  sospirando  in  silenzio.... 
Poi dette attorno un ultimo sguardo, esitò ed uscì... — 
Addio!...  Addio!...  —  le  cantò  finalmente  nell'animo 
una voce. Ma fu un attimo. In fondo alla scala era quasi 
ilare.

Avrebbe consegnata  la  chiave alla tabaccaia  vicina, 
com'era rimasta d'accordo col suo avvocato, e sarebbe 
andata subito alla stazione.

Uscendo  sulla  strada,  vide  i  primi  crocchi  d'operai 
che si formavano qua e là – vivi focolari di discussione. 
Che voleva quella  gente? Non lo sapeva.  Ma a buon 
conto ella partiva a tempo. E, con un sorriso di pietà per 
coloro che rimanevano, entrò nella bottega.

L'enorme  signora  Luisa  cercò  nella  profondità  più 
gelosa del  suo ventre,  convenientemente installato sul 
banco consunto, gli accenti più sinceri della pietà e della 
commiserazione.

Ricordò  il  matrimonio  e  i  due  aborti  della  signora 
Evelina, e la gioia e la disperazione di quel pover'uomo 
del signor Paolo, così bravo, così buono, così generoso e 
però così sfortunato, perchè al mondo non han fortuna 
che gli imbroglioni, i furbi ed i tagliaborse, come quel 
furfante di Ugo Farina, che, l'altro giorno, profittando 
del  tumulto  nato  per  l'arrivo  dei  liberi  lavoratori  era 
fuggito via senza pagarla, col pretesto di voler salvar la 
vita alla buon'anima del signor Lamia, che dio l'abbia in 
gloria, perchè quello era un uomo, e che poi – il furfante 
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s'intende,  e  non  la  buon'anima  –  le  aveva  negato 
spudoratamente  il  suo  avere.  Illustró  la  felicità 
domestica  dei  coniugi  Francisci  e  la  prosperità  degli 
affari del signor Paolo, rovinato da quello sciopero che 
rovinava tutti, sia perchè gli operai fumavano meno, sia 
perchè il signor Ugo non le aveva pagato i due toscani: 
— due, capisce? — ripeteva. Insomma mise nel proprio 
egoismo di bottegaia taccagna, acida, piagnucolosa un 
pizzico di  pietà ed uno di  filosofia,  proprio come nel 
tabacco comune metteva un pizzico di macubino.

Eppure quella rievocazione, bonaria e quasi sciocca 
come il capitolo di un romanzo paolotto e addolcita dal 
miele  di  un  compatimento  di  convenienza,  toccò  il 
cuore di Evelina. Almeno c'era qualcuno che la salutava 
nell'ora  solenne  del  distacco  e  mentre  tutti 
l'abbandonavano!  Asciugò  dunque  una  lacrima;  ed 
aveva  tesa  la  mano  alla  tabaccaia  per  ringraziarla  e 
salutarla,  quando  un  pensiero  le  entrò  nel  cervello, 
soverchiando tutti gli altri. Riprese le chiavi e fuggì via.

Aveva  dimenticata  la  scatola  dei  suoi  profumi 
prediletti!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Quando  uscì  definitivamente  dalla  bottega  della 
tabaccaia  un  nuvolo  di  gente  stava  fermo  proprio 
dinnanzi alla porta.

Un  giovanotto  trentenne,  alto,  bruno,  nerboruto, 
esortava  i  suoi  ascoltatori  a  non  lasciare  impunita 
l'oltracotanza dei proprietari. Quel giorno, secondo lui, 
doveva esser giorno di battaglia e di battaglia campale. 
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E la  tattica  da  seguire  gli  sembrava  molto  semplice: 
provocare  la  truppa  a  tentar  l'assalto  di  Borgo  delle 
Carra, ovverosia del Forte di Adigrat...

—  E  di  Makallè!  –  incalzò  il  Rosso  che  era  del 
crocchio.

Il  giovinotto  guardò  l'interruttore  con  un  sorriso 
lievemente ironico, poi rispose:

— E di Makallè!... Ma io penso al mio Forte: voi, se 
siete capace, pensate a difendere il vostro!...

Seguì un mormorio lungo. Era quegli Battista Corsi, 
detto il Moro e godeva nel suo Vicolo molto prestigio. 
Forte ed audace, egli vantava nel suo stato di servizio 
una  mezza  dozzina  di  condanne  per  ribellione  ed  un 
quarto di  dozzina di  salvataggi.  Poteva cioè uscire  di 
giorno con tre medaglie sul petto, ma, se fosse uscito di 
notte,  le  tre  medaglie  non  lo  avrebbero  salvato  dalle 
grinfie  dei  carabinieri  e  delle  guardie.  I  suoi  vicini 
avevano, come ho detto, un gran concetto di lui e, nelle 
ore  di  sommossa,  obbedivano  al  suo  cenno  come  a 
quello  di  un  generale.  Ad  accrescere  la  sua  autorità 
aveva  soccorso  –  anni  addietro  –  un  accidente  assai 
bizzarro.  Un  capitano  di  cavalleria  s'era  alquanto 
dilungato dal suo squadrone, per tentare di respingere da 
solo,  impaurendola,  la  folla  minacciosa  del  forte  di 
Makallè, ed in quell'atto la sciabola gli cadde. Subito il 
Moro  la  raccolse,  rispondendo  al  capitano  che  gli 
intimava di restituirgliela:

— La venga a prendere!
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Credendo ad una sfida, il capitano si volse ai suoi per 
ordinare «una carica» ma la folla gli gridó:

— Solo!... Solo!... Venga solo!
Allora il capitano senza esitare s'avanzò e riebbe la 

sua sciabola con l'esortazione solenne di non farne uso 
contro  la  povera  gente.  Il  capitano,  ammirando  la 
cavalleresca  guasconata  del  condottiero  avversario, 
riavuta  la  sua sciabola,  lo  salutò militarmente;  e  quel 
saluto rimase celebre negli annali  del forte e portò ai 
sette cieli la fama del Moro, della quale fu considerato 
come la consacrazione ufficiale.

Ad  un  fanale,  in  segno  di  giubilo,  fu  appeso  un 
cartello con su scritto: — questa sera riposo — e per 
quel giorno, infatti, tumulti non ce ne furono più.

Il Moro, dunque, se ne stava dettando a' suoi uditori 
una lezione di tattica, allorchè giunse un delegato con 
due guardie.

—. Che fate qui? — domandò.
— Nulla! — rispose fieramente il Moro, e mentre gli 

altri si affrettavano ad allontanarsi egli non si mosse.
— Andatevene anche voi! — intimò il delegato.
Il giovinotto lo guardò fisso senza muoversi.
— Non sa chi sono io! — gli chiese alteramente; e, 

poichè il delegato non rispondeva e lo incitava con le 
mani ad allontanarsi, annunció: — Io sono il Moro!

Il  delegato,  contento  d'aver  sciolto  senza  fatica  il 
crocchio,  si  ritraeva,  ma  quegli  con  voce  solenne  lo 
apostrofò:
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— E nel forte di Adigrat ci sono ancora molte tegole 
sui tetti!...

Un susurro di ammirazione sottolineò queste ultime 
parole, ed il crocchio lentamente si ricompose.

Evelina, per andare alla stazione, dovè attraversarlo.
La seguì una sghignazzata. Il Rosso, per tenere alto 

l'onore  del  forte  di  Makallè  di  fronte  al  forte  rivale, 
intonò  sarcasticamente  la  Marianna, ma  il  Moro, 
sempre cavalleresco, gli fece cenno di tacere:

— Non è ancora il  momento — disse — E poi  le 
donne bisogna lasciarle stare.

Evelina, tutta rossa di vergogna, entrò nella stazione. 
Il  treno  non  tardò  ad  arrivare  e  stava  per  ripartire, 
quando un giornalaio irruppe sul marciapiede gridando:

— Leggano la seconda edizione del  Corriere con il 
grave delitto di stanotte!...

Evelina  tese  vivamente  la  mano  per  prendere  il 
giornale,  mentre  con  l'altra  cercava  un  soldo  nella 
borsetta.

Lo strillone proseguì:
—  Il  proprietario  Sarti  assassinato  dal  suo 

contadino!... Edizione straordinaria!...
Evelina  s'accasciò  sui  guanciali  e  dalle  mani  le 

caddero il giornale ed il soldo.
L'ombra di suo padre, che da dieci anni non aveva più 

veduto,  le  stava  dinnanzi  con  la  mano  tesa  per 
maledirla.  Evelina  scoppiò  finalmente  in  singhiozzi, 
implorando:

— Papà!... Papà!...
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Il  treno  si  mosse  con  un  fragore  immenso  sulle 
piattaforme sonore. Le parve d'esser travolta nell'abisso 
da una immane rovina.

Fuori,  sul  piazzale,  la  folla  che  vi  si  era  infttita 
lanciava le prime voci di sfida tendendo i pugni nell'aria 
bigia del mattino piovigginoso.

IV.

I  soldati  a  cavallo  ed  a  piedi  cominciarono  ad 
arrivare,  preceduti  da  stormi  di  poliziotti:  quelli 
sbarravano gli sbocchi delle strade adiacenti al piazzale 
della  stazione,  questi  urgevano  la  folla  tentando  di 
ricacciarla  per  la  porta  dentro  la  città.  La  folla 
accoglieva gli uni con alti sibili, gli altri con insulti e 
spintoni.  Allora,  volendosi  ad  ogni  costo  sgombra  la 
piazza prima che arrivasse il treno, con i promessi liberi 
lavoratori, fu chiamata dalle guardie la cavalleria.

Questa prese ad inseguire la moltitudine che subito, 
di compatta che era, si diradò, sciamando nelle aiuole 
erbose  e  scavalcando  le  palizzate  delle  case  in 
costruzione,  donde volarono contro  i  soldati  le  prime 
pietre. Fu il segno della battaglia. I delegati non posero 
tempo  in  mezzo  e  cinsero  le  sciarpe,  ordinando  ai 
trombettieri  di  dar  fiato  alle  trombe.  I  lancieri  si 
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curvarono  sul  dorso  dei  cavalli,  i  quali,  essendo 
abbassate le lancie, sembrava avessero messe le ali, ed 
in  breve  la  folla  fu  cacciata  dai  suoi  estremi 
propugnacoli, od oltre il ponte a destra della stazione, o 
a sinistra nella via maestra, o di fronte, dentro la città.

Solo,  come  un  gran  mazzo  dai  colori  smaglianti, 
restarono  sulla  piazza,  davanti  la  cancellata  del  Foro 
Boario dov'era noto che avrebbero riparato i crumiri al 
loro  arrivo,  le  donne  del  popolo,  cui  non  avevano 
impaurito e non impaurivano nè gli zoccoli ferrati dei 
cavalli,  nè le punte delle lancie,  nè la sassaiuola,  che 
continuava a rombare rada nell'aria,  a  casaccio,  senza 
meta precisa, dalle mani febbrili dei rivoltosi in fuga.

I  cavalli  scalpitavano attorno a  quel  gruppo ancora 
invitto,  ma  invano:  le  donne  non  si  muovevano  e,  a 
ginocchi,  offrivano il  petto alle armi,  gridando con le 
voci strozzate dall'angoscia:

— Viva lo sciopero!
La cavalleria si  raccolse allora vicino alla stazione, 

all'estremità  opposta  che  era  anche  la  più  alta  della 
piazza  e  di  lassù  si  precipitò  galoppando  verso  quel 
fragile  manipolo.  Invano!  I  cavalli  s'arrestarono, 
nitrendo e recalcitrando: le donne non si mossero.

Ma, ad un tratto, il cancello del Foro Boario s'aperse 
e ne uscirono due o tre lavoratori volontari, brandendo il 
bastone. Allora un grido di terrore ruppe dal manipolo 
inerme,  che  s'era  fino  a  quel  momento  offerto  in 
olocausto  al  nemico.  Combattute  di  fronte,  quelle 
scarmigliate  eroine  avevano  sprezzato  il  pericolo: 
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assalite da tergo, si sbandavano, belando come un ovile. 
Esse non avevano armi, ma tutte le forze che sono nella 
donna  avevano  vittoriosamente  intese,  fino  a  quel 
momento, contro la minaccia veduta: contro la minaccia 
ordita  nell'ombra  a  loro  insaputa  esse  non  potevano 
offrire  altro  schermo  se  non  le  povere  vesti  lacerate 
dall'uso.

Fuggirono dunque via, urlando, e per il piazzale fu un 
lungo ed ampio volo di chiome e di vesti date al vento.

Il piazzale era muto e dalla città si spandeva nell'aria 
il rombo della folla, quando giunsero i liberi lavoratori.

La  loro  colonna  si  svolse  timorosa  in  quella  vasta 
elissi  luccicante  di  spade.  Procedevano  a  quattro  a 
quattro,  in  fretta,  rimpannucciati  nei  loro  migliori 
vestiti,  la  faccia  obliqua,  gli  occhi  sorpresi  di  non 
ritrovare là, fatti uomini, i fantasmi che eran stati loro 
compagni durante tutto il viaggio, le mani in croce sui 
manichi  delle  falci  che  correvano  su  tutta  la  colonna 
come un lungo festone d'acciaio. A mano a mano che 
uscivano dalla stazione, s'affrettavano a raggiungere il 
grosso della squadra che si perdeva dentro il recinto del 
Foro  Boario  –  lamentevole  armento  da  lavoro  e  da 
macello  –  avvelenando  quell'aria,  un  dì  pregna 
dell'odore aspro delle pingue vaccine, col tanfo selvatico 
dei loro corpi sudati e sudici, e richiamando gli sciami 
delle  mosche,  ronzanti  attorno  in  cerca  di  un  po'  di 
immondizie onde pascere la lunga inedia.

La folla, raccolta allo sbocco di via Garibaldi, dietro 
le schiere dei soldati, intuì che la battaglia era perduta e 
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tacque.  Nel  tragico  silenzio  volarono  voci  solitarie 
d'uomini e di donne: voci di minaccia e di sfida.

— Siamo tutti  fratelli!...  non  tradite,  non tradite!... 
Non  uccidete,  soldati!...  Perchè  volete  calpestare  ed 
uccidere  le  vostri  madri  e  le  vostre  sorelle?...  — 
singhiozzava alto una donna.

— Venite al Forte di Adigrat!... vigliacchi!...
Era  questa  la  voce  del  Moro,  ed  era  suo  il  pugno 

massiccio che s'agitava minacciosamente sovra la folla.
— Al Forte di Adigrat!... Al Forte di Makallè!... — 

urlarono altri.
E  ci  fu  nella  turba  un  rimescolìo  lungo,  un 

ribollimento sonoro. L'immensa fiumana nera si mosse, 
bestemmiando,  urlando,  arruotando  i  denti, 
addentandosi  i  pugni,  trinciando gesti  di  minaccia nel 
vuoto, belando o singhiozzando, forte e paurosa come 
un armento sotto la sferza dell'uragano.

Il  Moro  esultava.  Egli  sapeva  che  c'erano  molte 
tegole  nel  Forte  di  Adigrat!  Ed  Anselmo  Crampi 
cercava coi suoi grandi occhi di fanatico denutrito una 
bandiera... Ahimè! non c'erano spacci di vino in tutta la 
strada. Ed egli camminò allora alla testa della folla; e 
quello spettro della miseria e della fame sembrava lui il 
vessillo della povera gente.

Ma Antonio Cartesi dondolava la testa gravemente.
—  Quando  io  andai  a  raggiungere  Garibaldi  — 

ripeteva  —  i  vecchi  dicevano:  il  mondo  peggiora, 
figliuol mio!...
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V.

—  Scioglietevi!...  scioglietevi!...  —  gridava  il 
delegato  Mannetti,  minacciando  la  folla  con  la 
rivoltella,  dinnanzi  a  Borgo  delle  Carra  dove  s'era 
ridotta la sommossa.

Dai capelli in disordine, il sudore gli gocciolava sulla 
barba  grama,  che  dal  mento  gli  spioveva  giù  sul 
panciotto a spirale ed aguzza come un succhiello.

Ormai  non  sapeva  far  altro  che  ripetere  quella 
intimazione; e più la ripeteva e meno era ascoltato; e 
meno era ascoltato e più s'intestardiva a volere essere 
obbedito.

Egli  sentiva  ormai  che  ogni  autorità  gli  andava 
sfuggendo  e  gli  pareva  con  quel  grido  di  poterne 
richiamare  a  sè  almeno  una  parte;  ma  non  riusciva 
invece che a stordirsi e ad ubbriacarsi del tutto.

Allora  furono  ripetuti  gli  squilli  e  i  soldati 
innastarono  le  baionette.  La  folla  che  s'addensava  in 
Borgo delle Carra ondeggiò: le donne ripararono dentro 
le porte delle case e degli uomini alcuni corsero sui tetti 
e  gli  altri  si  strinsero attorno al  Moro curvandosi  per 
armar le mani sui mucchi di selci, che una squadra di 
picconieri andava togliendo alla strada.

Un ragazzo uscì spavaldamente da una porta con le 
mani nelle tasche delle brache che gli cadevano giù per 
le gambe a brandelli e,  come fu giunto in mezzo alla 
strada, gridò
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— I g'àn tutti pavura; ma mi no!...
E, tratta dalla tasca una pietra, distrasse le gambe e le 

braccia,  arrovesciò  il  corpo  indietro,  prese  la  mira  e 
lanciò.

La  pietra  colpì  in  fronte  il  delegato  Mannetti  che 
barcollò fra le braccia dei suoi.

Allora,  al  comando del  tenente,  i  soldati  fecero  un 
passo avanti, appoggiarono i calci dei fucili alle spalle e 
spararono.  S'udirono  le  palle  scrosciare  contro  le 
grondaie dei tetti e fischiar lungo i muri della strada. La 
turba rispose alla fucilata, prima con un urlo altissimo e 
poi  con  la  sassaiuola.  I  soldati  rinnovarono  gli  spari, 
tentando di entrare nel vicolo; ma un diluvio di tegole, 
dai tetti, li respinse.

— Che fare? — chiese il tenente al delegato che s'era 
riavuto.

Il delegato aveva ordini precisi dal prefetto: sparare 
ma non uccidere. Pensò con rabbia al suo superiore: a 
quell'omino  piccolo  e  giallo,  di  cui  una  malattia 
dolorosa minava la volontà già così  pronta e risoluta, 
assalendolo al petto con triplicata energia nelle ore delle 
decisioni gravi: e si sentì debole ed inerme di fronte alla 
folla minacciosa.

— Bisogna obbedire! — mormorò scuotendo la testa; 
e,  rivolto  al  tenente,  rispose  —  Facciamo  un'ultima 
scarica  per  impaurirli  e  ritiriamoci...  Non  possiamo 
condurre questi bravi soldati al macello...

I  soldati  ascoltavano,  pallidi,  immoti.  Alcuni, 
esasperati dalla stanchezza, borbottavano digrignando i 
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denti:  —  Figli  di  cani!  —;  altri  tacevano  pronti  ad 
obbedire  ciecamente,  senza  discutere;  pochi 
riconoscevano, tra le voci del tumulto, le voci che hanno 
un'eco  eroica  nel  cuore  dei  figli,  dei  fratelli,  degli 
amanti.

Il  tenente  si  affrettò  ad  eseguire  il  consiglio  del 
delegato.  I  fucili  si  volsero  ancora  una  volta  in  alto 
vomitando fumo e proiettili; ma si riabbassarono senza 
aver ucciso. Indi il manipolo fece due passi indietro e si 
schierò  sulla  grande  strada  sulla  quale  scendeva 
perpendicolarmente il borgo inquieto.

La  folla  maravigliata  tacque...  Si  udiva  soltanto  il 
fischio delle palle che passavano vicino ai lanciatori di 
pietre  accampati  sui  tetti,  contro  i  quali  aeree  scolte 
lontane  sparavano  senza  tregua.  Ma,  come  la  folla 
s'accorse o presunse di aver vinto, fu invasa da una gioia 
pazza e clamorosa. I più audaci si staccarono dal grosso 
della turba minacciando coi pugni tesi i soldati: i ragazzi 
li seguirono facendo smorfie e sberleffi. Una vecchia, di 
tutti più coraggiosa, si spinse sino in fondo al Forte di 
Adigrat, volse la schiena ai soldati e lasciò cadere tre 
volte la sua mano scarna e sudicia sulle natiche ossute, 
con un secco suon di nacchere, sghignazzando:

— To'!... to'!... to'!...
Tutti  risero.  Il  Moro  s'avvicinò  ad  Antonio  Cartesi 

che arrivava proprio allora dal  Forte di Makallè e gli 
chiese con gran sussiego:

— Che ne dice il vecchio Cartesi?
Un sorriso errò fra le rughe di quella faccia scarna.
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—  Dico  —  rispose  il  vecchio  —  che  il  mondo 
peggiora.

E guardò in alto,  dove fino a quel momento aveva 
seguito, co' suoi piccoli occhi, il volo sghembo dei sassi, 
senza nessuna gioia anche estetica.

Indubbiamente il  Moro gli  avrebbe risposto da pari 
suo, ma sempre col dovuto rispetto, se, proprio in quel 
punto, dall'opposta parte del Vicolo, non si fosse veduto 
entrare un carro.

— Che è?... Che è?...
Tutta la folla si spinse verso il carro misterioso, che 

era accompagnato dal Serpi.
— È questo il pane che gli scioperanti dei Cascinali 

offrono ai loro fratelli in lotta — annunciò questi.
Ed infatti, tolte le coperte, i rivoltosi videro un monte 

di pani d'oro. Allora non fiatarono più. Una pietà intensa 
strinse la turba al cuore. Le donne piangevano sognando 
i  fratelli  dei  campi  –  così  poveri  e  così  generosi  – 
invano richiamiate alla realtà dai gridi dei bimbi, i quali 
tendevano le avide mani a quel ben di dio. Gli uomini 
scuotevano la testa curva sui petti ignudi, in silenzio. I 
vecchi  facevano  nell'aria,  con  le  tremule  mani,  lenti 
segni come di benedizione.

Allora  il  Moro si  fece  innanzi  e,  con  una  violenta 
stretta di mano al Serpi, disse solenne:

— Grazie! E dite ai nostri fratelli contadini che noi li 
difenderemo fino alla morte!

— Fino alla morte! — ripetè la moltitudine.
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….Mentre  tutti  rosicchiavano  il  pan  fresco,  seduti 
sulle porte delle case o sdraiati sulle immondizie della 
strada,  Antonio  Cartesi  si  avvicinò  al  Serpi  per 
domandargli:

— E dite...  laggiù,  nei  campi,  i  vostri  compagni  si 
battono?

E volse gli occhi ad invisibili orizzonti.
— No — rispose il Serpi — Noi saremmo sopraffatti 

dalla soldatesca paese per paese...
Antonio Cartesi fece:
— Ah!...
E non disse altro.

VI.

Il  tumulto  durò  due  giorni:  i  giornalisti  che  erano 
venuti a Parma in traccia di notizie non stettero con le 
mani in mano. Tutte le curiosità furono soddisfatte dalla 
folla compiacente, talora oltre il bisogno, ed a volte... 
anche oltre la verità: ma ad una domanda la folla non 
sapeva  o  non  voleva  rispondere:  — Dove  era  Oreste 
Fionda?

— È nascosto in un vicoletto e, quando la calma sarà 
tornata, tenterà di riparare all'estero — asseriva Arnaldo 
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Fiamma redattore del  Giornale, osservatore accorto ed 
acuto chiosatore.

— Ma che! — obiettava Arturo Guerra,  un ometto 
tondo  e  rosso  che  sudava  quattro  camicie  per  essere 
dappertutto e che ritornava sempre all'ufficio telegrafico 
con enormi fasci di notizie fra la braccia corte e robuste.

— Allora tu lo sai e non vuoi dirmelo!... Già lo so: vi 
siete tutti alleati contro di me... — gemeva il Fiamma 
che si credeva davvero perseguitato dai compagni.

—  Ma  finiscila!  —  lo  rimbrottò  Achille  d'Arco 
redattore della Gazzetta di Roma, fantasia vivace, anima 
vibrante,  informatore  veloce  e  colorito  —  Se  tutti  ti 
vogliono bene!

Si  curvarono  sui  fogli:  chi  scrisse  un  titolo  e  chi 
compì un periodo. Nel silenzio della breve sala oscura 
ed afosa, gli apparecchi telegrafici del prossimo ufficio 
picchiettavano come nacchere inesperte.

— Accidenti alla carta del governo! — proruppe ad 
un  tratto  Achille  d'Arco  —  Mi  sembra  che  le  idee 
imbruttiscano sul turchino burocratico di questi fogli....

Gli altri risero. Arnaldo Fiamma senza alzare il capo, 
ammonì:

— A caval donato non si guarda in bocca.
Arturo Guerra, che s'era appisolato, aperse gli occhi 

spiritati e fece:
— Eh?...
Poi  continuò  a  sonnecchiare.  Egli  sognava  il  tiro 

birbone che stava per giuocare a' suoi colleghi. Arturo 
Guerra,  infatti,  sapeva  o  credeva  di  sapere  dov'era 
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Oreste Fionda; ma aveva risoluto di non dirlo a nessuno 
e di telefonarlo in segreto al suo giornale, quando i suoi 
colleghi se ne fossero andati. Ed a quel pensiero che dal 
mattino non lo abbandonava mai, neanche nel sonno, il 
viso gli si spargeva di una infinita beatitudine.

—  Trentuno  cinquantasei...  —  gridò  l'impiegato 
telefonico  — Trentuno  cinquantasei...  Cabina  numero 
due....

Proprio in questo momento, sul sogno e sulla faccia 
di Arturo Guerra passava una nube. Arnaldo Fiamma gli 
aveva rubato il  segreto e  stava  per  telefonarlo al  suo 
giornale. Aperse gli occhi spiritati...

L'impiegato ripeteva, alzando la voce:
— Trentuno cinquantasei...
— Chi?... Eh?... Trentuno cinquantasei?...
— Sì... cabina numero due!
— Eccomi!... Eccomi!....
Scattò  in  piedi  e  irruppe  nella  cabina.  Non  aveva 

ancor  scritto  un  rigo  e  la  sala  era  affollata:  dovette 
dunque improvvisare e, nel calore dell'improvvisazione 
e sotto l'influenza del sogno, fece gettito di tutti i suoi 
propositi.

«Pronti?...  Pronti?...  Titolo:  «La  fuga  di  Oreste 
Fionda.» A capo. «Oreste Fionda, appena scoppiato il 
primo tumulto, uscì di casa e si diresse verso la Camera 
del Lavoro. Avendo i soldati occupati gli sbocchi delle 
strade principali,  fu costretto a prendere le viuzze dei 
quartieri  eccentrici,  dove  seppe  che  la  Camera  del 
Lavoro  era  stata  invasa  dalla  forza  pubblica.  Riparò 
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allora in Borgo dei Minelli...» Eh?... Minelli... Mi-nel-
li...  Avete  capito?  «Nei  pressi  del  vicolo  popolare, 
altrimenti detto forte di Makallè, fu riconosciuto da uno 
stormo  di  fanciulli  che  lo  acclamarono,  richiamando 
così  su  di  lui  l'attenzione  di  alcuni  carabinieri,  che 
passavano  di  là  e  che  subito  lo  inseguirono.  Ma  il 
Fionda scomparve in una casa del vicolo, donde subito 
piovve una fitta gragnuola di pietre sui carabinieri che 
dovettero retrocedere. Stamane poi il Fionda è partito in 
automobile. Io seppi subito la notizia da persona degna 
di fede, ma mi impegnai di non telefonarvela prima di 
stasera. Il Fionda era vestito da automobilista: occhiali 
neri, berretto grigio, spolverina grigia. Quando passò la 
frontiera  aveva  una  gomma in  mano  e  mezzo  sigaro 
toscano in bocca...»

— Uh! Uuuuh!...
Un  urlo  altissimo  interruppe  la  «telefonata»  del 

Guerra,  al  quale,  quando  uscì  grondante  di  sudore  e 
rosso  come  un  peperone,  Arnaldo  Fiamma  disse 
ironicamente:

— Ma bravo... Ma bravo...
E gli altri, in coro:
— Ma bravo... Ma bravo...
Il Guerra tutto vergognoso si schermiva:
— Avete sentito?... Non potevo dar la notizia prima 

d'ora... C'era di mezzo una parola d'onore... — e riuscì a 
farsi menar buona la scusa.

— Diciotto quindici!... — gridò il solito impiegato — 
Cabina numero uno.
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Filippo Vinci, del Corriere Nazionale, entrò in cabina 
con  tutta  la  gravità  dell'«articolista»  che  sente  il  più 
profondo disprezzo per il «reporter».

—  A me  non  importa  sapere  —  cominciò  —  se 
Oreste Fionda sia a Parma od all'estero o se sia morto 
piuttosto che vivo. La questione che occupa e preoccupa 
in  questo  momento  l'Italia  è  un'altra.  I  proprietarii, 
valendosi di un loro diritto, avevano chiamato da lontani 
paesi  buon nerbo di  lavoratori  perchè sostituissero gli 
scioperanti nelle stalle e sui campi. Gli operai di Parma, 
per un malinteso senso di solidarietà, si  sono levati a 
tumulto  ed  allora  il  prefetto  ha  ordinato  alla  forza 
pubblica  di  invadere  la  Camera  del  Lavoro.  Non  per 
questo la tranquillità è tornata negli animi: i disordini si 
sono  invece  fatti  più  gravi.  Era  tuttavia  opinione 
comune che, dopo la fuga dei capi dello sciopero e dato 
anche lo scopo vago della sommossa – perchè si tratta di 
una  sommossa  vera  e  propria  –  questa  si  sarebbe 
esaurita  da  sè.  Invece  si  annuncia  che  il  prefetto  ha 
restituito le chiavi alla Camera del Lavoro. È certo che 
dopo quest'atto  i  disordini  possono considerarsi  finiti, 
ma è anche certo che il governo esce umiliato da una 
lotta in cui aveva per sè tutte le simpatie della parte sana 
della nazione...»

Giacomo Testoni,  che  entrava,  venne fatto  segno a 
domande burlesche.

— È scoppiato lo sciopero generale?... Ne sei proprio 
sicuro?... E la Camera del Lavoro fu invasa davvero?... 
E corre voce che abbiano arrestato il prefetto, vero?
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Era il  Testoni  l'uomo dei  misteri  e  delle notizie  «à 
sensation», ma sempre, quando non arrivava in ritardo, 
s'ingannava grossolanamente.

— Via, non scherzate — implorò — tanto più che vi 
porto una notizia di cui vi garantisco la veridicità....

— Sentiamo — disse Achille d'Arco; e si faceva della 
penna batacchio fra i denti dischiusi.

— Dunque,  proprio  in  questo momento,  il  prefetto 
consegna le chiavi della Camera del Lavoro al nuovo 
segretario.

— Uh!... Uh!... Si sa!... Si sa!... — gridarono tutti.
— Aspettate... E alle sette ci sarà un comizio...
— Roba stantia... Roba stantia....
Il  poveraccio,  sconcertato,  si  raccolse  in  sè  stesso: 

tutti lo guardavano ridendo. Nel silenzio si udì la voce 
di Filippo Vinci che diceva: « — E mi raccomando... 
Firma visibile... Maiuscoletto egiziano...»

— Sapete che stasera ci saranno i funerali di Ruggero 
Lamia — riprese il Testoni, risoluto a sparar tutte le sue 
cartuccie prima di darsi vinto.

— Si sa!... Si sa!...
— Che egli  disse,  prima di  morire,  di  voler essere 

sepolto nella cappella della sua villa?
— Anche!... Anche!...
— Che contemporaneamente vi saranno i funerali del 

contadino Ottavio Campi?
— Ma sì... ma sì...
— E allora — sospirò — sapete tutto!...
Allargò le braccia e cadde a sedere su di una sedia.
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L'impiegato gridò:
—  Torino...  quattordici  ventisei...  Cabina  numero 

uno...
E  mentre  Filippo  Vinci  usciva,  accarezzandosi  la 

fronte affaticata dal troppo pensare con la mano bianca 
ed  affilata,  scattando  sui  calcagni  e  con  una  spalla 
volutamente  più  bassa  dell'altra  per  darsi  l'aria  di  un 
uomo  che  sa  d'essere  qualcosa,  ma  non  ci  tiene, 
Giacomo Testoni entrò nella cabina e, con la sua voce 
melliflua, disse:

— Signor  direttore...  Nulla  di  nuovo...  Tutto  come 
ieri...  Situazione  invariata...  Come  sta,  signor 
direttore?... Bene?... Si conservi...

Intanto gli altri giornalisti s'affollavano attorno a Ugo 
Pardi, redattore del Progresso, studiandolo attentamente 
davanti, di dietro, in alto, in basso.

— Proprio nulla?... Neanche il calcio di un cavallo?... 
Neanche una palla nel cappello?...

Era Ugo Pardi come il sismografo della cronaca. Se 
un cavallo scappava dalle file sparando calci a destra ed 
a  sinistra,  il  primo  calcio  ora  per  Ugo  Pardi.  Se  un 
ufficiale  menava una sciabolata  ad uno scioperante  la 
sciabolata  la  prendeva  invece  lui,  Ugo  Pardi.  Se  i 
contadini  stanchi  di  starsene  con  le  mani  in  mano 
andavano in  cerca di  un padrone,  trovavano lui,  Ugo 
Pardi, e lo prendevano per un bevitore di sangue.

Ma quel giorno egli sembrava un figurino di Parigi ed 
i colleghi, sicuri del fatto loro, ritornarono ai loro fogli. 
Le penne rigavano il silenzio della loro stridula voce: 
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dal  prossimo  ufficio  giungeva  un  tic  tac come  di 
nacchere inesperte.

Dopo  un  quarto  d'ora  Achille  D'Arco  s'alzò  e 
propose:

— Si va al comizio? Sono le sette.
— Andiamo – risposero gli altri.
Ed i più uscirono.

VII.

Tramontava  il  sole.  I  campanili  della  vecchia  città 
parevano d'oro. Ma più che un tramonto si sarebbe detto 
un'alba, tant'era il silenzio, tant'era rada la gente per la 
strada.

Delle botteghe, quasi tutte chiuse, soltanto qualcuna 
riapriva  timidamente  i  battenti.  Anche  dalle  persiane 
socchiuse  qualche  volto  stanco  si  mostrava.  Pareva 
quello  non  un  placido  tramonto,  ma  uno  sconsolato 
risveglio.

E infatti la città si riscuoteva come da un incubo. Per 
due  giorni,  i  silenzi  ignari  delle  sue  strade,  delle  sue 
officine,  delle  sue  botteghe  erano  stati  rotti  soltanto 
dallo scroscio delle fucilate e della sassaiuola; per due 
giorni, nell'aria, arsa come da una tragica febbre, avevan 
risuonato urli sinistri di vendetta e di minaccia.
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Ora  la  rivolta  sembrava  estinta:  i  cosiddetti  Forti 
erano rimasti al popolo che, non trovando più un nemico 
da combattere, aveva gettato le pietre lontano da sè; la 
Camera del Lavoro era stata restituita agli operai che già 
vi s'affollavano per dichiararsi vittoriosi e segnar l'atto 
di pace.

Ma tutto attorno si vedevano i segni della lotta. Mura 
scrostate,  porte  scardinate,  grondaie  sforacchiate  o 
divelte e protese sul capo dei passanti come le sinistre 
braccia  della  rovina.  E,  per  le  strade,  oasi  di  sabbia, 
dove mancava il selciato, e, vicino alle oasi, mucchi di 
selci. Di tanto in tanto s'udiva il passo cadenzato di una 
compagnia  di  fantaccini  o  passavano  squadre  di 
cavalieri polverosi e stanchi.

—  Povera  gente!  —  ripeteva  Roberto  Paglia,  lo 
speziale  di  via  Mazzini,  a  Tonino,  il  parrucchiere  di 
contro, affacciandosi sulla porta; e si toglieva il cappello 
per non esser preso per un rivoltoso.

Si sapeva che all'ospedale giacevano parecchi soldati 
feriti,  dei  quali  uno  agonizzava:  correva  voce  che 
nell'oltre torrente ci fossero, nascosti  nelle case, molti 
operai  feriti  e  sui  tetti  due  morti.  Ma  quest'ultima 
notizia, per fortuna, era falsa.

D'altra parte, se lo sciopero poteva dirsi finito in città, 
sarebbe  senza  dubbio  continuato  in  campagna,  con 
danno  immenso  di  tutti:  dei  contadini  che  non 
guadagnavano un soldo e stentavano la vita coi quattro 
spiccioli della Camera del Lavoro; e dei proprietarii che 
avrebbero  perduto  una  buona  parte  del  raccolto  di 
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quell'anno; dei piccoli commercianti che, non trovando 
più credito nelle banche esauste, fallivano, dandosi alla 
fuga, come il Francisci, come il Benco, come il Pivelli, 
e tanti e tanti altri, o togliendosi addirittura la vita come 
lo Scipioni e come il Carletti; e degli artigiani, ogni dì 
più  molestati  dalla  sempre  più  squallida  scarsezza  di 
lavoro. Su tutta quella miseria correvano rivi di sangue e 
di lacrime.

I giornalisti, passando per le strade – sebbene estranei 
alla vita di quella città nella quale erano venuti per la 
prima  volta  –  sentivano  la  tristezza  sconsolata  di 
quell'ora grave di tutte le ansie e di tutti i dubbii.

Camminarono dunque taciturni fino alla Camera del 
Lavoro che era già affollatissima.

Gli  operai  avevano  le  faccie  statiche  e  convulse. 
Rientrando  nella  loro  fortezza,  l'avevano  trovata  a 
soqquadro:  le  pareti  chiazzate  d'inchiostro,  le  porte 
sfondate,  i  registri  lacerati,  il  busto di  Carlo Marx in 
frantumi.  I  soldati,  briachi  di  rabbia,  avevano  fatto 
scempio di quanto era loro capitato sotto le mani o sotto 
i calci dei fucili.

Della bandiera non fu ritrovato il drappo, ma soltanto 
un  troncone  d'asta  che  sembrava,  tant'era  sudicio,  il 
bastone di un pollaio.

Il  Moro  s'era  impadronito  di  quel  troncone  e  lo 
portava in giro gridando:

— Guardate,  compagni,  l'hanno sporcato di....  quei 
vigliacchi! Gliela faremo ringoiare!... Vigliacchi!...

Quando il nuovo segretario disse:
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—  Il  comizio  è  aperto  —  la  folla  si  raccolse  in 
silenzio,  ma  dopo  cinque  minuti  non  seppe  più 
contenere la propria rabbia.

No!  Lo  sciopero  doveva  continuare:  doveva 
continuare fino a che non si fossero rimessi in libertà 
tutti gli arrestati! Che valeva aver ricuperata la fortezza, 
se il capitano era in esilio, costretto all'inazione?

Più  d'un  oratore  evocò  la  figura  del  Fionda,  e  più 
d'una volta la folla vide l'immagine del profugo sorgere 
sulla tribuna. Ma non era più quello di una volta, Oreste 
Fionda. Più pallido, egli era, oggi, e più biondo: i capelli 
gli  facevano attorno al  volto diafano come un'aureola 
d'oro,  d'oro  antico.  Così  lo  vide  quella  sera  la  folla, 
come,  da  quasi  tre  mesi,  lo  vedevano  le  donne  della 
campagna; e lo adorò in silenzio.

Per  incitar  la  moltitudine esasperata  a  dichiarare  la 
fine dello sciopero in città, si lesse una lettera scritta dal 
Fionda prima di partire per la Svizzera. E,  quando fu 
noto  ch'egli  aveva  potuto  mettersi  in  salvo,  la  folla 
sospirò e s'arrese. Quella visione sviava il corso dei suoi 
pensieri... Oreste Fionda fu veduto attraversar cauto la 
città,  uscire  sull'aperta  campagna,  salir  su  una 
automobile  e  sparire...  Sparire,  no...  chè,  laggiù 
sull'orizzonte, la sua aureola si confondeva con quella 
del sole...

Di lui s'era prima ammirata la forza, ora si ammirava 
l'astuzia.
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Ma ci fu un momento che la folla minacciò di disdire 
i  suoi  propositi  di  pace:  quando un operaio  proruppe 
scalmanato sul cortile, gridando col pianto in gola:

—  Portano  via  i  nostri  compagni!...  Sono 
centoventi.... e passano ora sul Ponte Verde fra cavalli e 
soldati!...

Quello scalmanato diceva la verità.
Durante l'invasione della Camera del Lavoro i soldati 

avevano fatto più di cento prigionieri. Ridottili in una 
prossima caserma, ivi li avevano custoditi, durante i due 
giorni di tumulto, ed ora, approfittando del momento in 
cui  gli  operai  erano riuniti  a  comizio,  li  conducevano 
alle prigioni.

Se gli operai fossero usciti di là e corsi verso il Ponte 
Verde, avrebbero assistito alla triste passeggiata.

Precedevano alcuni  carabinieri  coi  fucili  appoggiati 
alle spalle e puntati in alto.

— Chiudete le imposte! — intimavano ai curiosi — 
Chiudete!... Chiudete!...

Chi obbediva e chi no, ma non per superbia, sì per 
troppa paura.

Allora  i  carabinieri  si  fermavano  finchè  non  erano 
obbediti e la triste cavalcata che li seguiva indugiava in 
mezzo alla strada.

Venivano,  dopo,  delegati  e  guardie,  foschi  in  viso. 
Indi un quadrato di cavalli irto di lancie alate. Dentro il 
quadrato di cavalli, se ne vedeva un altro di fantaccini, e 
dentro  a  quest'ultimo  spalto  d'armati  si  stringevano  i 
prigionieri  in  catene.  Eran  giovani,  e  procedevano 
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fieramente; erano uomini maturi, e procedevano gravi; 
erano  vecchi,  e  venivano  quasi  portati  a  braccia  dai 
vicini.  Agricoltori,  studenti,  impiegati,  operai,  uomini, 
donne – quando i cavalli si fermavano – levavano alto le 
mani e mescolavano al lugubre tintinnio delle catene la 
voce del loro martirio, il grido della loro fede:

— Viva lo sciopero!
Ma dalla  Camera  del  Lavoro  non uscì  anima viva. 

Quell'invito  a  riprendere la  lotta  giungeva improvviso 
ed  in  forma  inaspettata.  Nessuno  si  mosse,  e  però 
ciascuno si  sentì  vinto.  Solamente allora  per la prima 
volta la folla conobbe la propria impotenza.

Tutte le orecchie si tesero per afferrare il rumore della 
triste  cavalcata.  Ed il  rumore della  triste  cavalcata  fu 
udito.  Sembrava  lo  scroscio  del  prossimo  torrente  in 
piena.... Poi tutte le faccie ricaddero sui petti, pensose e 
molli di lacrime...

Allora l'oratore riprese il filo del discorso interrotto.
Lo  sciopero  finiva  in  città,  ma  continuava  in 

campagna. I padroni avevano falciato e mietuto a metà: 
magri  erano stati  i  raccolti  –  decimati  dall'abbandono 
degli  scioperanti  e dall'arrivo dei  liberi  lavoratori,  dei 
quali s'era dovuta e si  doveva pagare l'opera a prezzi 
favolosi.  Tuttavia  non  era  da  sperare  che  i  padroni 
s'arrendessero  così  presto:  forse  la  battaglia,  dopo  la 
mietitura,  avrebbe  languito,  ma  per  rinnovarsi  l'anno 
successivo  più  accanita  che  mai.  I  contadini  s'eran 
piegati  ad  ogni  maniera  di  sacrifici:  avevan  veduto 
vuotarsi  le  stalle,  avevan  dovuto  dividersi  dai  loro 
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bambini  ed  abbandonare  le  loro  case.  Ora  erano  ad 
un'altra  stazione  della  dolorosa  Via  Crucis:  emigrare, 
dovevano, disertare i loro paesi per andar fuori in cerca 
di  lavoro,  lasciando  in  patria  soltanto  le  donne  e  i 
vecchi.

Fra  gli  astanti,  in  prima  linea,  si  vedevano  i 
rappresentanti degli ottanta paesi in isciopero. Ad essi 
l'oratore rivolse la domanda:

— Siete  pronti  al  nuovo sacrificio? Siete  pronti  ad 
abbandonare  le  vostre  donne  e  i  vostri  vecchi?  Siete 
pronti  a  lasciare  nell'isolamento  i  padroni  che  vi 
dissanguano?  Siete  pronti  a  dare  all'Italia  il  triste 
spettacolo di una provincia che si spopola, di un popolo 
che si smembra?

I contadini, alzando le braccia, lasciarono che la loro 
passione fino a quel momento sorda esplodesse in un 
urlo che parve un rugghio:

— Sì!
La folla rabbrividì e l'oratore conchiuse:
— Sia questa  terra  di  Parma la  terra  promessa dei 

vostri figli, lavoratori dei campi! Voi siete come i figli 
d'Israele  incitati  dalla  necessità  sulla  via  aspra 
dell'esilio;  ma  come  quelli  ritornarono,  così  voi 
ritornerete!

La folla  vide in  una sua fantasia  le  vie  del  mondo 
brulicanti d'ombre. La notte era alta e la rischiaravano 
tragicamente i pagliai in fiamme.

L'oratore che aveva ripreso a parlare mandò un saluto 
alla memoria di Ottavio Campi, padre di Carlo, uno dei 
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contadini  più  devoti  alla  buona  causa.  L'assemblea 
vibrava – nell'ora solenne del tramonto – di  un'anima 
religiosa.  Le  donne  curvarono  la  testa  come  se  un 
sacerdote  dall'altare  avesse  comandato:  —  Un  pater, 
ave, gloria per l'anima di Ottavio Campi. — Gli uomini 
guardarono in alto. Nelle gole tese palpitava un tacito 
singulto.

Proprio in quel momento, sulla strada fra i Cascinali e 
la  Villa  dei  Lamia,  davanti  la  porta  del  cimitero, 
s'incontrarono due bare  seguite  da due moltitudini:  la 
bara di Ruggero Lamia e la bara di Ottavio Campi.

Carlo  Campi,  passando  dinnanzi  ai  parenti  di 
Ruggero, ruggì:

— Di tutti faremo giustizia!...
E sulle  innumerevoli  labbra della  folla  contadina – 

allorchè  questa  sfilò  dinnanzi  al  feretro  del  nemico 
spento – sbocciarono insulti ed oltraggi.

Ora  parve  che  di  quelle  cupe  voci  si  ripercuotesse 
l'eco nel vasto petto del Rosso; perchè egli gridò:

— Ha fatto bene ad ucciderlo! E così fosse di tutti gli 
altri.

Finalmente il comizio fu sciolto e la folla si sbandò in 
silenzio e come umiliata.

Ne videro gli ultimi capannelli Luigi Bernardo Maria 
dei  Conti  Della  Folgore,  giovane  poeta  decadente  e 
nobile decaduto, e Primo Carpia, direttore del Giornale 
di Parma, quando rientrarono in città, di ritorno da Villa 
Lamia.
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— Si direbbero profondamente avviliti — canterellò 
il giovane poeta.

— Il popolo — osservò il Carpia — è soltanto grande 
nei funerali! Avete veduto? Noi eravamo quattro gatti: 
essi erano quattromila...

Riflettè un momento, poi soggiunse:
— Veramente: la democrazia italiana non ha trovato 

fin  qui che un solo mezzo per  manifestare  la  propria 
maturità  a  reggere  le  sorti  della  nazione:  il  funerale. 
Nell'allestire un corteo funebre non è chi l'agguagli.

Bernardo  Luigi  Maria  dei  Conti  della  Folgore 
declamò:

Il popol è, voi lo sapete, un cane
E i sassi addenta che non può scagliare!...

E canterellò:
—  Scagliare....  Non  suona  bene...  E  perchè  non: 

lanciare?
I capannelli si scioglievano: una pace sconfortata si 

spandeva attorno. Annottava.
La  Camera  del  Lavoro  era  ormai  quasi  deserta.  Il 

Rosso  solo  errava  nel  cortile,  insieme  con  Antonio 
Cartesi, al quale faceva toccar con mano i segni delle 
bestialità soldatesca.

— Vi sembrano cose da fare queste? — gli chiedeva 
— ditelo voi, Cartesi, che conoscete il mondo!

Antonio  Cartesi  ciondolava  il  capo,  la  cui  neve 
palpitava sotto il raggio della nascente luna.

— È la guerra – rispose.
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Uscirono insieme, e, dopo un lungo errare per le vie 
deserte della città, capitarono a notte alta nella maggior 
piazza di  Parma,  ch'era  piena di  un tacito  tumulto  di 
fantasmi.

Passavano i liberi lavoratori.
Per due giorni erano rimasti chiusi nel Foro Boario: 

ora,  sedato  il  tumulto,  il  prefetto  aveva  consentito  a 
lasciarli partire per la campagna, nottetempo.

Il Rosso ed il Cartesi ne videro da lontano i volti cavi 
d'ombre oblique. Ne videro sulle schiene curve i  ferri 
falcati, scintillanti sotto la luna. Ne videro i corpi che 
dondolavano goffamente sulle gambe incerte nel passo 
troppo lungo.

Passavano i liberi lavoratori.
E,  con  quelle  armi  strane,  non  sembravano  una 

squadra sacra al lavoro,  ma piuttosto un'antica e fiera 
orda d'invasori assetati di strage, affamati di preda.

— Sembran la morte! — susurrò il Rosso tutto pieno 
di un misterioso terrore.

— E vi pare che il mondo non peggiori? — domandò 
Antonio Cartesi.

Passavano i liberi lavoratori.
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PARTE V.

MIGRAZIONE D'UOMINI

Emanuele: — Io per combattere vado!
Giacomo: — Ed io per combattere resto!

T. MONICELLI: «Il Viandante» – Atto II. Scena ultima.
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I.

Carlo Campi, prono fra l'erba gialla, sognava ad occhi 
aperti. Pochi altri contadini eran distesi qua e là tristi e 
taciturni.

Ah i bei giorni – i primi dello sciopero – quando la 
pentola  comunista  bolliva per tutti  dietro la tenda dei 
Cascinali e il prato ombroso sembrava un bivacco!

Allora  la  massaia  degli  scioperanti  tagliava  grosse 
fette di lardo e la cotenna partiva a piccoli pezzi – beato 
chi  ne  toccava  uno!  –  tritando  poi  il  grasso  sotto  la 
mezzaluna con gran fatica di  braccia e gran dolori  di 
schiena!

—  C'è  da  sudare  ad  esser  la  mamma  di  tutti!  — 
diceva ridendo la massaia. — Il brodo luccicava di sfere 
d'argento che il pomodoro tingeva in rosso, quando la 
pentola spiccava il bollore.

Gli  uomini,  sdraiati  sull'erba,  aspettavano  il 
mezzogiorno pipando lentamente per non far spreco di 
tabacco  e  le  donne  rallegravano  quell'accampamento 
d'affamati cantando le loro canzoni ribelli.

I disen che la ciesa
l'è la cà dal Signor:

180



l'è invece la bottega
di noster sfruttator!

Oi lì, oi lì, oi là,
chi la dura la vincerà!

Quando  la  minestra  era  cotta,  due  uomini  robusti 
infilavano  un  bastone  nel  manico  del  paiuolo  e  lo 
portavano  sotto  la  tenda,  mentre  le  bragie  di  quel 
focolare  all'aria  aperta  si  velavano  di  cenere 
ammiccando al sole come occhi di gatto.

La massaia dalle robuste braccia ignude allineava in 
bell'ordine  le  scodelle  sul  terriccio  e  dentro  ciascuna 
versava un dito di brodo, ma un dito solo che non si 
spezzassero  sotto  la  improvvisa  pressione  del  calore, 
ricolmandole  poi  ad  una  ad  una  di  odorosa  minestra. 
Quindi ognuno toglieva la sua scodella e s'accosciava 
lungo la parete fluttuante di quel mobile riparo, ed era 
tutto attorno il soffiar di cento bocche ed il tintinnare di 
cento cucchiai.

—  E  quando  non  avremo  più  minestra?  — 
domandava a volte qualche bambino.

— Mangeremo l'erba — rispondevano i giovani.
Ed un gran Cristo-uomo,  appeso alla  tenda,  pareva 

sorridesse dolcemente a quella superbia che batteva la 
via della rinuncia.

Il  buon  pane  fresco  scricchiolava  e  odorava  sul 
tavolo,  che,  durante  le  riunioni,  era  la  tribuna  degli 
oratori; e su quel monte lievemente bronzato s'aprivano, 
luccicando per una schietta e sana cupidigia, gli occhi di 
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tutti, quando le scodelle erano vuote. E c'era per tutti un 
bel tozzo di pane ed un bicchiere di vino.

Centellinando  il  rosso  liquore,  qualche  vecchio 
asciutto cacciava una mano nel seno peloso e ne traeva 
un  foglio  giallastro,  a  metà  cancellato  dal  sudore, 
annunciando:

— Mi hanno scritto i miei nipotini...
E dava il foglio al letterato della compagnia perchè 

dicesse che cosa c'era scritto su.
Attorno al grave leggitore le donne raccoglievano la 

primavera festosa dei loro seni riluttanti nei corsetti dai 
colori  ingenui  come quelli  dei  fiori  selvatici:  bianchi, 
vermigli, turchini....

Il letterato compitava a stento, ed il vecchio curvo sul 
foglio, ascoltava, e i suoi occhi umidi correvano lontano 
dietro  i  nipoti  che  giuocavano  sulla  spiaggia,  che 
andavano a spasso con i figli degli ospiti e che di tanto 
in  tanto  fra  i  giuochi  si  ricordavano di  lui  per  dirgli, 
come era scritto nella lettera: «Nonno, dite al papà ed 
alla mamma che non si arrendano!»

E tutti pensavano ai figli, ai nipoti, ai fratelli lontani e 
ne udivano la voce e ne vedevano il sorriso. E quando, 
terminata la lettura, il  vecchio ammoniva: — Bisogna 
resistere, figliuoli, — la grande famiglia gli rispondeva 
ad una voce: — Fino alla morte!

Ed  il  gran  Cristo-uomo,  dalla  tenda  sommossa  dal 
vento, pareva dicesse:

— Come me!...
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Ah!  i  fieri  propositi  dei  bei  giorni  –  i  primi  dello 
sciopero – quando il sacrificio pareva una cosa sola con 
la vittoria!

Allora,  dopo  il  desinare  e  dopo  la  cena,  uomini  e 
donne si raccontavano le avventure della giornata e si 
facevano l'un l'altro coraggio.

—  Stamane  mi  sono  imbattuta  in  un  bersagliere 
affamato  —  raccontò  un  giorno  la  Vincenzina  dei 
Vescovi — Avevo un pezzo di pane e gliel'ho dato.

— Hai fatto bene — le aveva detto il Serpi. — Forse 
se ne ricorderà il giorno in cui dovesse trovarsi di fronte 
a noi.

— E poi non siamo tutti fratelli?
E le donne cantavano. Dalla tenda usciva e spaziava 

nel cielo turchino una di quelle canzoni che i contadini 
cantano  quando  vendemmiano  l'uva  o  scartocciano  il 
granturco.  L'aria  era  la  stessa:  altre  le  parole:  l'aria 
d'amore e le parole d'odio.

In ti confissionäi
ag farèma dil casseti
ag farèma di casson
da metreg i galavron!...

E Cristo pareva rannuvolarsi e chiedere:
— Perchè bestemmiate? Non sono io, forse, l'anima 

della vostra rivoluzione?
Ah i bei giorni – i primi dello sciopero – quando i 

contadini di tutto un paese sembravano fratelli!
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I padroni dicevano:
— Voi smembrate la famiglia!
E i contadini, trionfanti, a ribattere:
— No, ne facciamo una più grande... Non c'è più che 

una famiglia sola ormai: quella dei poveri!...
Ma, a poco a poco, anche quella famiglia più grande 

s'era assottigliata, perchè tutti i bambini avevano detto 
addio ai genitori, per andarsene lontano in città.

—  Voi  smembrate  la  famiglia!  —  ripetevano  i 
padroni.

— Stolti!  Non v'accorgete  che la  nostra  famiglia  è 
grande quanto il mondo?

Ma, a poco a poco, seguendo i consigli della Camera 
del Lavoro, se ne erano andati anche gli adulti, a frotte, 
ed ora la grande famiglia si contorceva smilza e grama, 
spesso di fame e sempre di rabbia, nella poca erba gialla 
del prato cui intisichiva l'autunno – precoce, quell'anno!

Così  Carlo  Campi  sognava  sull'erba,  con  gli  occhi 
aperti,  quando  la  massaia  lo  richiamò  alla  realtà, 
annunciando:

— La minestra è cotta!
Due  giovani  s'alzarono,  primi  fra  tutti,  stirando  le 

braccia con un lungo scricchiolìo d'ossa, infilarono un 
bastone nel manico del paiuolo, non perchè il paiuolo 
fosse  greve,  ma  perchè  il  manico  scottava,  e  lo 
portarono  sotto  la  tenda.  Il  paiuolo  ondeggiava  e 
cigolava come una campana cui fosse dato l'avvio.
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La massaia  allineò sospirando venti  scodelle,  versò 
dentro ciascuna un dito di brodo – un dito solo chè non 
le spezzasse il troppo calore – poi, colmatele, disse:

— Mangiate!
Erano otto uomini, di cui tre vecchi, e dodici donne: 

gli uomini sospiravano e le donne non cantavano più.
Fra una cucchiaiata e l'altra, la massaia annunciò:
— È l'ultima. Domani sarà inutile accendere il fuoco.
—  E  la  Camera  del  Lavoro  ci  abbandona?  — 

domandò un vecchio con gli occhi accesi d'ira.
Carlo Campi intimò severamente silenzio:
— Pssst!...
E le donne alzarono le faccie superbe:
— Domani mangeremo l'erba!
E tutti rabbrividirono.
Annottava e fu accesa una lucerna. Il Cristo-uomo fu 

allora veduto palpitare sulla tenda gonfiata dal vento.
Carlo  Campi  aperse  i  suoi  grandi  occhi  contro  la 

tenda e disse:
— Pare una vela!
E i cinque giovani, cui la fame insaziata faceva girar 

la debole testa, affermarono:
— Pare d'essere in bastimento.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Come fu notte del tutto Carlo disse:
— È ora.
I cinque giovinotti s'alzarono.
—  Caterina,  venite  ad  aprirci  la  porta,  andiamo  a 

prendere i nostri fagotti.
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La Caterina li guidò fino a casa sua: aperse la porta, 
accese una lucernina.

I cinque giovani si legarono sulle spalle i loro involti 
a mo' di zaino, e ritornarono sotto la tenda.

Stettero un pezzo ritti in mezzo al giuoco rettangolare 
su cui  da sei  mesi  non correvano le boccie di mezzo 
chilo  l'una,  senza  fiatare,  guardati  dalle  donne  e  dai 
vecchi taciturni. Fuori, fra l'erba umida, cantavano gli 
ultimi  grilli  e  frusciavano  le  prime  foglie  secche.  Il 
vento  aguzzava la  fiamma fumosa dentro  il  tubo che 
nereggiava  attorno  alla  base  di  zanzare  e  di  mosche 
uccise  e,  gonfiando  la  tenda,  faceva  palpitare  il  gran 
Cristo-uomo, il quale pareva mormorasse:

— In exitu Israël de Aegypto.
Finalmente  Carlo,  come  improvvisamente 

svegliandosi da un sogno, domandò:
— Che aspettiamo, qui?
— È vero, — risposero gli altri — conviene partire.
Allora le donne balzarono in piedi e s'avvinghiarono 

al collo dei partenti come naufraghi alle tavole di una 
nave sfasciata dalle onde.

— Addio!... Addio!...
— Addio!... Addio!...
Furon singhiozzi gli addii. E le donne rimasero sole.
Il  vento  gonfiava  la  tenda  che  sembrava  una  vela. 

Sotto i loro piedi vacillanti, le donne credettero che il 
suolo ondeggiasse come il ponte di una nave. L'ultimo 
bivacco sembrò a coloro che restavano un lungo e triste 
viaggio verso una luce gracile e lontana.
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E Cristo-Dio cantava:
— In exitu Israël de Aegypto!

II.

Camminarono a passi gravi e cadenzati sulla polvere 
della strada diritta. La luna era piena, il cielo senza nubi. 
La  campagna  era  assorta  in  una  vaporosa  chiarità 
lunare.  Cantavano  nel  prato  gli  ultimi  grilli,  cantava 
l'usignuolo l'ultima sua canzone. Eran quelle le uniche 
voci della natura deserta. Ma quando il vento, or sì or 
no, spirava fra gli alberi, era, vicino, un lungo fruscio e 
lontano un vasto e sonoro ondeggiamento.

Carlo Campi volgeva attorno lo sguardo e per l'ultima 
volta  vedeva  la  campagna  dov'era  nato  e  dov'era 
cresciuto. Egli sapeva l'età delle piante più giovani, chè 
le aveva vedute nascere e crescere, e delle più vecchie, 
chè gliel'avevano detta i vecchi.

Giunto davanti la casa ch'era stata sua – la casa che 
aveva ospitato in un breve giro di mesi due cadaveri – 
sentì uno stringimento al cuore.

C'eran  due  finestre  illuminate:  quella  della  sua 
camera e quella della stalla, e, dentro le finestre, ombre. 
Gli usurpatori – Giacomino Rai e la sua famiglia ch'egli 
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aveva  fatto  discendere  dal  monte  arido  nella  pianura 
feconda – vegliavano a governar le bestie.

Udì un mugghio e sospirò:
— È la Rossa.... Son tornate, le povere bestie!...
Passarono oltre.
Laggiù  sulla  strada,  in  una  gran  chiazza  luminosa, 

pareva un giuoco d'onde inquiete: erano invece le ombre 
dei pioppi alti e diritti che svettavano al vento.

— Trentacinque  anni!  — pensò Carlo  — Il  signor 
Angelo le piantò quando gli nacque l'Evelina.

E  lasciandosi  i  pioppi  dietro  le  spalle,  disse  a  sè 
stesso:

— Dovevano essere la dote di sua figlia.
Camminò con gli altri, senza parlare Ma, guardando 

davanti a sè, vide lontano il sereno profondo intenerirsi 
di una luce, poi lo vide lambito da una enorme lingua di 
fuoco, e allora disse:

— È un pagliaio...
— È un pagliaio! – confermarono gli altri.
E a tutti  batteva il  cuore e, più che a tutti,  a Carlo 

Campi.
Ora erano festoni di viti abbracciati agli olmi forcuti, 

festoni spogliati dall'uomo, lacerati dal vento.
— Ecco l'olmo che non voleva crescere! Ed è oggi il 

più alto di tutti!
Protendea l'olmo le sue braccia stecchite in alto, e la 

sua ombra, sulla strada bianca, sembrava di una lugubre 
forca. Come nella canzone.

Ora erano gelsi.
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— Ecco il gelso più antico! — E, al di là dei gelsi, 
prati e campi di grano, d'orzo, di melica, e di trifoglio. 
E, lontano lontano, l'incendio sempre più alto, l'incendio 
che  lo  abbagliava,  che  lo  affascinava,  che  lo  ardeva 
dentro!

Si fermò. Erano giunti al noce: al confine.
Si volse indietro, rivide la sua casa, ormai buia, rivide 

sotto la luna il pagliaio aguzzo. Guardò dinnanzi a sè: 
rivide  l'agile  lingua  di  fuoco.  Le  tempia  gli 
martellavano,  i  polsi  gli  scoppiavano,  il  cuore  gli 
sanguinava.

— Aspettate — disse ai compagni, e sparve per un 
buco della siepe.

— Dove vai? — gli chiesero gli altri con voce roca.
—  Zitti!  —  fece  quegli;  poi  non  lo  videro  e  non 

l'udirono più.
Ma  dopo  breve  tempo  ricomparve  sulla  strada  e 

singhiozzò:
— Andiamo?
— Andiamo.
I  suoi  compagni,  camminando,  lo  guardavano,  ma 

non osavano interrogarlo. E via sulla strada d'argento. 
Or  qua  or  là,  dove  non  era  più  siepe,  la  campagna 
appariva in tutta la sua ampiezza, e tutta non potevano 
abbracciarla gli occhi dei viandanti.

I campi erano mietuti, i prati falciati: qui la terra era 
liscia come uno stadio immenso, là solcata da rughe che 
venivano da un punto lontano come i raggi di una ruota 
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enorme. I  padroni avevano pienamente vinta la prima 
prova.

Ma  Carlo  Campi  volgeva  spesso  il  capo  ad 
interrogare  lo  spazio,  con  crescente  ansietà;  e  i  suoi 
compagni, muti di terrore, lo imitarono.

Come giunsero davanti la tenuta del Barone Levrieri, 
Carlo disse cupamente:

— Ecco dove s'è tagliato il braccio Ruggero Lamia 
— e spiò la terra non serbasse ancora un'ultima traccia 
di sangue.

Poi,  fino  alla  Cooperativa  di  Fondoli,  dove  c'era 
gente, tacque.

Prima di entrare, si volse ancora ed ebbe un sussulto.
Ah!...
Era dunque possibile?... Un graffio di fiamma... una 

fiammella...
—  Che  c'è?...  Che  c'è?...  —  si  domandarono  l'un 

l'altro  i  suoi  compagni,  aprendo  smisuratamente  gli 
occhi nella notte.

Laggiù,  proprio  sotto  la  luna,  una  nube  saliva  dai 
campi verso il cielo, come saettata da un fuoco terreno.

— Carlo!...  È la tua cascina che brucia!...  — disse 
uno.

— Sì — ripetè un altro.
Carlo  non  rispose.  L'affanno  lo  strozzava.  Stette  lì 

con  la  bocca  aperta  e  gli  pareva  che  una  pioggia  di 
cenere lo seppellisse.

Non dissimilmente Giacomino Rai stava dinnanzi al 
pagliaio  in  fiamme,  al  pagliaio che  gli  avevano detto 
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esser suo, ma di cui egli non aveva cresciuto nei campi 
le paglie d'oro. La moglie discinta gli piangeva accanto 
e  la  Teresina  gli  si  avviticchiava  disperatamente  ai 
ginocchi.

Ma  la  voce  del  vecchio  d'ottant'anni  gli  saliva 
spaventosamente dall'animo:

— Io voglio dirvi che dovete portar quassù tutto il 
vostro guadagno, così come le radici portano al tronco 
ciò che tolgono alla terra. Questo voglio dirvi...

Ed  egli  tremava  come una  foglia  secca  tentata  dal 
soffio ardente della prossima fiamma.

III.

Quei di Fondoli avevano ancora un po' di vino nella 
botte: lo bevvero tutti insieme. C'era ancora un po' di 
pane,  un  moncherino  di  salame  rancido,  nei  deserti 
scaffali della Cooperativa, e una bottiglietta di grappa.

— Prendete, prendete tutto — disse il  venditore — 
Tanto domani si chiude.

— Ah! — fece Carlo.
—  Non  c'è  più  nulla,  ormai...  Il  fallimento  e 

inevitabile.
Quando uscirono non erano più soltanto cinque, ma 

venti. Camminavano a due a due: dinnanzi, gli uomini 
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con  le  carrette  di  una  sola  ruota  che  schiamazzavan 
lugubri come civette,  dietro, gli uomini coi badili che 
luccicavano sotto la luna, e, finalmente, gli altri coi loro 
cenci sulle spalle e col bastone in mano.

Avevano fatto un miglio di strada, e i fuochi dietro di 
loro erano due: avevano fatto un miglio e mezzo, e i 
fuochi  erano  cinque.  Disposti  a  semicerchio, 
sembravano i raggi di un ostensorio.

— Eccoci a Villa Lamia! — susurrò uno di Fondoli.
La  villa  sorgeva  bianca  in  fondo  a  un  cupo  viale 

fiancheggiato  da  cipressi,  e  sembrava  un  cimitero. 
Dietro  il  cancello  chiuso,  sugli  ultimi  sedili,  una  di 
fronte  all'altra,  erano sedute due ombre.  Udendo quel 
rumore  di  passi,  le  ombre  s'alzarono  incamminandosi 
verso la villa sulla gracile striscia di luce di cui la luna 
solcava il buio dei cipressi.

Erano la Jole e l'Irma.
I venti uomini gridarono ad una voce:
— Viva lo sciopero.
Le due disgraziate, che da un mese non trovavano nè 

pace  nè  sonno,  proseguirono,  sospirando,  la  triste 
passeggiata.

Da Borgo Lamia, altri quindici lavoratori vennero ad 
ingrossare  quella  errante  scolta:  altri  cinquanta 
aspettavano al crocevia di Casali ed al Ponte.

Carlo Campi guardò a destra con un brivido. Laggiù 
dove il fiume gonfio rugghiava più forte, suo padre era 
stato travolto dalle onde.
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La colonna  degli  esuli  s'allungava  sulla  via  bianca 
sempre più irta di lucide punte: l'arco di fuoco era ormai 
quasi un cerchio compiuto di cui i viandanti stavano per 
toccare l'estremo punto opposto a  quello donde erano 
partiti.  Un  chiurlo  –  la  triste  voce  notturna  della 
campagna parmense – singhiozzava ora vicino ed ora 
lontano.

Carlo camminava in silenzio. La storia dello sciopero 
risaliva ancora una volta al suo cervello di ossesso dagli 
abissi più profondi del suo rancore.

Ricordò  a  sè  stesso  le  cause  della  guerra,  che  gli 
sfuggivano.... Un giorno era balzato ai suoi occhi ed agli 
occhi  di  tutti  l'iniquità  che  s'assideva  in  quella 
campagna opima, fecondata dal sudore di centinaia di 
generazioni,  fra  lavoratori  e  proprietarii.  Quel  giorno 
egli  aveva  ricordati  ad  uno  ad  uno  i  torti  sofferti,  le 
angherie patite per tanti anni, tacitamente, e la sua mano 
aveva  segnato  per  la  prima  volta  l'aria  di  un  gesto 
vendicatore.  La speranza di  ottenere  qualche soldo di 
più al giorno e di assottigliare di un'ora il grave orario 
quotidiano  era  venuta  poi  a  sorridere  sull'abisso  del 
vecchio odio entro il quale s'era accesa la fiaccola della 
sua  ragione  finalmente  ridesta.  Ma,  da  principio,  una 
cosa sola gli era parsa necessaria: poter stare di fronte al 
suo  padrone  non  come un  servo,  ma  come  un  uomo 
libero,  per  discutere  e  non  per  obbedire.  E  questa 
necessità  gli  si  era  rivelata  leggendo  il  giornale, 
ascoltando  gli  oratori  che  parlavano  l'italiano  –  dopo 
aver  imparato  a  scuola  a  leggere  ed  a  parlar  quella 
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lingua attraverso la quale – nella sua rozzezza – ogni 
pensiero gli pareva più nobile e come rivelato da una 
volontà  superiore  e  misteriosa.  Suo  padre,  che  non 
sapeva nè leggere nè scrivere, era cieco. Egli gli aveva 
aperto gli occhi. Sulle prime rifiutava di seguire il figlio; 
ma,  come  seppe  che  ciò  che  il  figlio  diceva  era 
stampato, si lasciò a poco a poco trascinare sulla stessa 
strada, perchè se ciò che diceva il figlio era stampato chi 
poteva averlo stampato se non «gli altri», coloro cioè i 
quali, essendo ricchi, sapevano scrivere? Ora se i ricchi 
sì  davano torto da sè,  segno era che riconoscevano il 
diritto  dei  contadini.  Allora,  anche  in  quell'anima 
vecchia e raccolta, s'era schiuso l'abisso, e come Ottavio 
Campi sentisse l'amore e l'odio lo diceva la  sua fine. 
Egli s'era ucciso ed aveva ucciso per la causa dei poveri. 
— Quello era un uomo! — dicevano tutti.

I padroni, atterriti, s'erano messi d'accordo ed allora i 
contadini, sebbene non dubitassero della vittoria, videro 
che la battaglia sarebbe stata aspra e lunga.

Le  bestie  furono  radunate  nelle  stalle  più  sicure  o 
portate  nelle  provincie  più  vicine.  E  Carlo  rivide  le 
donne percosse ed un'onda di sangue gli salì al cervello. 
Ah  come  li  avrebbe  uccisi,  ora,  quei  miserabili!  Ma 
perchè non li aveva uccisi allora? Perchè, allora, egli era 
buono  come  il  bue,  il  quale,  sapendosi  più  forte 
dell'uomo,  non  vuole  ucciderlo  anche  quando  lo 
percuote.

I padroni avevano falciato il proprio fieno e le proprie 
braccia.  I  contadini  si  erano  divisi  dai  loro  figli,  ed 
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anch'egli, Carlo, s'era diviso dalle sue due creature, ed 
ora  andava  a  raggiungerle  in  una  città  lontana:  a 
Carrara.

I padroni intimarono lo sfratto ai contadini: e le strade 
brulicarono di  carri  sgangherati,  d'uomini  cenciosi,  di 
cani famelici. E i cani, che anche ora abbaiavan nella 
notte,  seguivano  certamente  qualche  stridulo  carro 
colmo di mobili tarlati sovra strade ignote...

I  padroni  riuscirono  a  mietere  il  loro  grano  ed  a 
falciare il loro fieno, perchè da paesi ostili era venuta 
un'orda di schiavi, che si dicevano liberi, a sostituire i 
liberi  che  non  volevano  essere  schiavi.  Ed  allora  fu 
deciso che i  giovani avrebbero emigrato lasciando nei 
paesi, genii dei focolari spenti, e vecchi e donne...

Però egli partiva con gli altri, con gli ultimi.
Quella  notte,  da  tutte  le  parti  della  Provincia, 

sarebbero  convenute  a  Parma  le  ultime  centinaia  di 
contadini  pronti  a  tentare,  disperati  del  presente, 
fiduciosi nell'avvenire, le misteriose vie del mondo.

E  sentiva,  Carlo,  il  tragico  di  quella  campagna 
abbandonata  da'  suoi  figli,  per  amore,  lavorata,  senza 
affetto, dai freddi invasori.

Ma,  più  forte  dello  schiamazzo  delle  carrette,  del 
tintinnar  dei  badili  nei  manichi  consunti  dall'uso,  del 
rombo di quella folla in marcia, dello scroscio del fiume 
lontano,  del  latrato  dei  cani,  delle  voci  imprecanti 
attorno  ai  pagliai  in  fiamme,  dello  schianto  che 
facevano le  viti  quando una parte  della  compagnia si 
lanciava sui campi a strapparle dai gelsi e dagli olmi, 
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egli  udì  ancora  una  volta  la  voce  che  aveva  parlato 
nell'ultimo comizio e di cui gli astanti gli avevan portato 
l'eco:

— Questa è la terra promessa! Ora tu ne sei bandito, 
ma vi ritornerai un giorno, come in una nuova Israele!

Gli esuli camminavano a due a due in lunga colonna. 
Le ruote delle carrette fischiavano, le punte dei badili 
brillavano nell'aria: gli esuli camminavano in silenzio.

Nuovi viandanti s'eran giunti agli altri: il cerchio di 
fuoco era compiuto.

Allora ciascuno vide in sua fantasia una luce lontana; 
ed una voce parlò:

—  Questa  da  cui  vi  allontanate  è  la  vostra  terra 
promessa.  Ora  ne  siete  banditi,  ma  vi  ritornerete,  un 
giorno, come ad una nuova Israele.

Varcavano le porte della città, ed allora tutti udirono 
frusciare  sul  selciato  le  radici  che  ciascuno  si  traeva 
dietro col proprio piede, come una dolce catena.

IV.

Il treno che portava Carlo Campi e i suoi compagni 
era  stato  salutato  dalle  risa  e  dagli  scherni  dei 
proprietarii,  i  quali  proprio  quella  mattina  s'erano 
raccolti alla stazione per festeggiare il loro presidente, 
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l'avvocato Benco, che si  recava in Riviera a riposarvi 
dalle lunghe fatiche il cervello e le membra.

I vinti emigravano e i vincitori ridevano.
— È la guerra! — avrebbe detto Antonio Cartesi.
Ma ormai che era lontano dalla campagna, Carlo non 

aveva più che un solo pensiero: rivedere i proprii figli. 
Non si schermì dunque da quelle risa e da quegli insulti; 
pensando che, dopo tutto, la vittoria dei padroni era la 
vittoria di Pirro e che gli spalti che essi credevano d'aver 
conquistato  non  erano  se  non  mucchi  di  rovine  e  di 
macerie, e che il popolo, che essi credevano d'aver fatto 
prigioniero, era già lontano dal campo della fierissima 
lotta.

Carlo non vide più che i suoi figli.
E  con quale  ansia  si  lanciò  fuori  dal  treno appena 

giunto a Carrara, e corse alla Camera del Lavoro, ma 
quale  fu,  e  come  profondo,  il  suo  sgomento,  quando 
seppe che i suoi due bambini erano stati affidati ad una 
signora  di  Parma,  la  quale  ora  si  trovava  lontana  da 
Carrara a Seravezza.

— Li aveva con sè uno dei nostri migliori operai — 
gli disse il segretario della Camera del Lavoro — ma, 
essendo caduto ammalato uno dei  suoi  figli,  abbiamo 
dovuto  allontanarli  da  quella  casa.  Proprio  mentre  i 
vostri  figli  erano qui,  una  signora  di  Parma veniva  a 
chiederci se avevamo un piccolo compatriota da affidare 
alle sue cure materne e se li è condotti via tutti e due.

— E come si  chiama questa  signora?  — domandò 
Carlo ansioso.
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— Aspettate.
Il  segretario tolse dallo scaffale un libro e apertolo 

lesse:
— Evelina Sarti vedova Francisci.
— Come? — domandò Carlo con un rantolo  nella 

voce.
—  Evelina  Sarti  vedova  Francisci  —  ripetè  il 

segretario.
Carlo Campi s'accasciò tramortito sopra una panca.

V.

Evelina  era  partita  da  Roma  dopo  una  settimana. 
Aveva esaurito il suo modesto peculio e, non sapendo 
più come vivere, s'era presentata come cantante in un 
Café  Concert;  ma  la  prima  sera  il  pubblico  aveva 
espresso  un  giudizio  molto  parco  sulla  sua  voce, 
costringendola  a  rinunciare  alle  scene  della  capitale. 
Allora  s'era  appellata  alla  provincia,  associandosi  al 
proprietario di un cinematografo ambulante. Ella apriva 
lo  spettacolo  cantando,  il  signor  Anselmo  Magri  lo 
continuava esibendo al pubblico le sue tremule visioni 
cinematografiche e lo chiudeva suonando il violino.

Dopo quindici  giorni  di  quella  vita,  essa  sembrava 
un'altra.  La  sua  bellezza  era  improvvisamente 
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precipitata in un triste tramonto. Le rughe delle labbra le 
si erano approfondite ed allungate in su ed in giù, verso 
le  guancie  scarne  e  verso  il  mento  aguzzo:  qualche 
fiocco di neve era caduto sui suoi capelli. Un rimorso 
sordo la  limava di  giorno e di  notte:  di  giorno era la 
paura di vedersi capitar dinnanzi Paolo, minaccioso, di 
notte era la paura che l'ombra del padre le si assidesse al 
capezzale, muta, implacabile.

Quando poi le giunse la notizia che Paolo aveva posto 
fine  a'  suoi  giorni,  in  Svizzera,  non  furono  più  che 
ombre attorno a lei. E le sembrò allora di svegliarsi con 
terrore  da  un  sogno  gaudioso.  Ebbe  la  curiosità  di 
risalire alle cause di quella misteriosa rovina che l'aveva 
così miseramente travolta. Che cos'era accaduto attorno 
a lei? Essa non se l'era mai domandato, non s'era mai 
curata di nulla: lo sciopero era per lei una parola vuota 
di senso. Durante tutta la sua esistenza essa non aveva 
mai seguito che un'ombra, l'ombra che le si proiettava 
dinnanzi: l'ombra della sua anima, che era la vanità.

La realtà le si rivelò dunque attraverso lugubri veli 
lacerati  e  le  parlò  con aspre  voci  di  accusa.  Vide  un 
cimitero dalle cui tombe uscivano spettri urlanti. Allora 
s'operò in lei una mutazione profonda. La superstizione 
divise  col  rimorso  la  fragile  anima  di  quella  traviata 
figlia dei campi. L'Evelina sentì per la prima volta un 
amore schietto, candido, nostalgico della sua terra così 
serenamente tranquilla: della terra dov'era nata, donde 
era  uscita,  pura  come  un  giglio  intatto.  Ripensò 
piangendo  ai  pioppi  che  suo  padre  aveva  piantato  il 
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giorno della sua nascita e che dovevano essere la sua 
dote. La sua dote era invece stata più parca, ed i pioppi, 
i bei pioppi, li aveva ora in possesso il fratello. Ella non 
possedeva più neanche un palmo della sua terra: nulla. 
Era povera, sola, errante.

Per uccidere quella nostalgia che la torturava pensò di 
raccogliere  uno  dei  bambini  degli  scioperanti.  Esitò 
sulla soglia della Camera del Lavoro: poi osò. Invece di 
uno  se  ne  ebbe  due.  Quando  conobbe  il  loro  nome, 
impallidì e vacillò: ma il suo cuore era spezzato, ormai: 
era  ancora  capace  di  soffrire,  non  di  ribellarsi.  Prese 
dunque per mano i due bambini e li condusse con sè. 
Erano i nipoti dell'assassino di suo padre. Le parve di 
aver  riscattato  con  quel  sacrificio  tutte  le  sue  colpe. 
Divise con le due creature il suo pane scarso e duro, che 
la pietà moltiplicava, che le lacrime intenerivano.

Non visse più che per l'affetto di quei due bimbi, che 
per la curiosità del gran dramma di cui tutti e tre erano 
vittime.

Ed un giorno ebbe un'idea strana; e l'espose al suo 
socio  Anselmo  Magri  che  l'approvò  con  entusiasmo. 
Una settimana dopo, le vicende dello sciopero di Parma 
passavano tremule dinnanzi agli occhi del pubblico di 
Carrara,  poi  maravigliarono  quello  dell'Avenza,  poi 
quello  di  Massa,  poi  quello di  Querceta  su su fino a 
Seravezza.

Ella cantava una sua sconsolata canzone; poi, vacche, 
bovi, uomini, bimbi, carri, soldati, lancieri, morti, feriti, 
turbe migranti e turbe in tumulto sfilavano sulla candida 
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tela  palpitante  di  luce;  poi  i  due  bambini  uscivano, 
agitando  una  bandiera  rossa  e  gridando:  Viva  lo 
sciopero!; e finalmente il signor Anselmo suonava sul 
suo violino l'aria della Tosca:

Io muoio disperato...

Evelina Sarti vedova Francisci non poteva intendere 
l'incoerenza  sarcastica  di  quello  spettacolo  che  era 
l'esaltazione della rovina ond'era stata travolta. Ella era 
come un forzato; raccoglieva fra le sue braccia la sua 
catena per alleggerire il piede, che non schiantasse. Era 
come il cane che lecca con amore la piaga che lo rode e 
lo consuma. Era come la madre che sogna vivo il figlio 
vicino alla tomba che ne chiude le ceneri.

La  sua  anima  guasta  spirava  attorno  la  corruzione 
credendo di seminare la carità...

VI.

Carlo Campi entrò nel  Teatro di  Seravezza,  mentre 
sulla bianca tela palpitava una lunga teoria di mucche e 
di soldati.

Egli  non sapeva che  si  fosse  il  cinematografo ed  i 
suoi  occhi  stentarono a  distinguere  le  forme e  la  sua 
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mente  ad  afferrare  il  senso  delle  vicende  che  si 
svolgevano sulla tela.

Ma ad un tratto in una di quelle mucche gli parve di 
riconoscere  la  Rossa e  in  un'altra  la  Bianca...  e  lo 
guardavano entrambe co' grandi occhi dolenti come per 
chiamarlo. Vide la Bianca percossa da Ugo Farina, e suo 
padre che si lanciava con le mani levate supplicando. E 
come eran tremule le mani del povero vecchio su quella 
tela! Fu per lanciarsi, ma la visione sparve e sulla tela 
bianca si lesse: – L'Esodo dei bimbi.

La testa gli girava, il cuore gli batteva forte, le gambe 
indebolite per la fatica e per il digiuno gli mancavano. 
S'appoggiò ad una colonna, aspettando.

Passarono i bimbi: i suoi non c'erano.
La  visione  sparve  ed  egli  lesse  sulla  tela:  La 

rivoluzione in un Borgo di Parma. Vide volare le pietre, 
le tegole cadere dai tetti, il fumo uscire dai fucili; e ne 
udì anche i colpi, chè il signor Anselmo dava botte da 
orbo con un bastone sovra una cassetta di latta. Poi, il 
signor Anselmo trascinò dietro le quinte una panca ed 
allora passò la cavalleria al galoppo. Un soldato cadde 
da cavallo e il pubblico operaio rise e applaudì.

La visione sparve e sulla bianca tela Carlo lesse: Gli 
sfratti. La testa gli girava, il cuore gli batteva forte forte, 
le gambe indebolite dal digiuno, indolenzite dal viaggio 
gli mancavano. Si assise sovra una panca.

Passò un carro, poi un altro, e dietro venivano uomini 
e donne, ultimo, un cane tutto pelle e costole. Il signor 
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Anselmo  prendeva  a  scapaccioni  il  suo  Fido  che 
abbaiava furiosamente:

— Bù!... Bù!.. Bù!...
Carlo mormorò:
— Par d'esserci!...
— L'esodo dei contadini — si lesse sulla tela. E la 

campagna di Parma si svolse dinnanzi ai suoi occhi con 
i suoi campi senza fine, con i suoi pioppi che svettavano 
al  vento,  con le  sue siepi  alte,  con i  suoi  olmi legati 
insieme da festoni di viti, coi suoi prati e coi suoi fiumi, 
coi suoi fienili aguzzi e con le sue strade diritte, lungo le 
quali  sfilavano  i  lavoratori,  quali  spingendo  le  loro 
carrette di una sola ruota, che fischiavano come serpenti 
– ed il serpente era il signor Anselmo – quali alzando 
nell'aria  i  loro  badili,  quali  sostenendo  sulle  spalle 
curve, come zaini, involti di cenci.

Finalmente la sala s'illuminò, ed allora vennero alla 
ribalta  due  fanciulli  –  i  suoi:  Nino  e  Giulia  – 
sventolando il fazzoletto e gridando:

— Viva lo sciopero!
Allora Carlo Campi fece per alzarsi, ma non potè: si 

sentì come risospinto indietro sulla panca da un'ondata 
di entusiasmo che passò sulla folla urlante:

— Viva lo sciopero!
Pallido, sfinito, si accasciò un'ultima volta, mentre il 

signor Anselmo straziava le orecchie del pubblico e le 
corde del suo violino

Io muoio disperato...
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E Carlo si sentiva davvero morire...

VII.

Dieci minuti dopo, Carlo e l'Evelina erano di fronte, 
sulla  strada  cava  e  polverosa,  entrambi  muti  e 
commossi.

— Lo sapevate ch'erano i miei?
— Sì.
Carlo la guardava con occhi strani.
— Sapevate ch'erano i nipoti di Ottavio Campi?
— Lo sapevo.
Allora la sua ragione, indebolita dalla fame, fu invasa 

ed occupata come da una nebbia. Dentro la nebbia, vide 
immagini  diverse  ballare  insieme una ridda  infernale: 
suo padre teneva per mano Angiolo Sarti. Oreste Fionda 
abbracciava  l'avvocato  Benco,  il  Serpi  si  tagliava  un 
braccio per saldarlo sul moncherino di Ruggero Lamia. 
Poi, con un fragore immenso, una rovina travolse con sè 
uomini e cose. E Carlo Campi, vinto dalla stanchezza, 
dal digiuno e dalla passione, si lasciò cadere al suolo.

Quando  si  riebbe  sotto  le  carezze  dei  bambini, 
Evelina gli disse:

— Alzatevi... Ora troveremo di che rifocillarci....
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Carlo s'alzò e camminò appoggiandosi al braccio di 
Evelina ed alla spalla di Nino. In una prossima osteria, 
mangiò  avidamente  i  rimasugli  della  giornata.  Indi 
uscirono di nuovo.

— Sapete dove andare a  dormire? — gli  domandò 
l'Evelina.

— Non lo so — rispose Carlo.
Evelina  esitava.  Si  fermarono  sotto  antica  quercia 

trapunta d'argento dalla luna.
Erano in riva alla Versilia che correva brontolando al 

mare.  Le  segherie  illuminate  risuonavano  come  pel 
fragore di enormi lime manovrate da giganti. Il Monte 
Altissimo  proiettava  sui  monti  più  bassi  la  sua  cupa 
ombra  michelangiolesca.  Gli  aerei  ravaneti 
biancicavano sotto la luna come cascate d'argento. Nel 
prato  vicino  cantavano  i  grilli:  tutto  attorno  era  la 
campagna,  ma  una  campagna  più  tragica  nell'aspetto 
della loro campagna così lontana...

Finalmente,  vincendo  l'ansia  che  la  soffocava, 
Evelina, atterrando gli occhi, propose con un fil di voce:

— Volete venire con me?
Era  la  prima  volta  che  diceva  castamente  queste 

parole.
Carlo  riflettè  un  istante;  ma  in  quell'istante  tutti  i 

ricordi della sua vita gli attraversarono la mente come 
un'unica  freccia.  Prese  i  due  bimbi  per  mano  e, 
rinculando,  come se volessero portarglieli  via,  rispose 
duramente:

— No!
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