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LUIGI CAPUANA

Il Marchese di Roccaverdina
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I.

«C'è l'avvocato», annunziò mamma Grazia affaccian-
dosi all'uscio.

E siccome il marchese non si voltò né rispose, la vec-
chia nutrice, fatti pochi passi nella stanza, esclamò:

«Marchese,  figlio  mio,  sei  contento? Avremo final-
mente la pioggia!».

Infatti lampeggiava e tuonava da far credere che tra 
poco  sarebbe  piovuto  a  dirotto,  e  già  rari  goccioloni 
schizzavano dentro dall'aperta vetrata del terrazzino. Il 
marchese di Roccaverdina, con le mani dietro la schie-
na, sembrava assorto nel contemplare lo spettacolo dei 
fitti lampi che si accendevano nell'oscurità della serata, 
seguiti dal quasi non interrotto roboare dei tuoni.

«C'è l'avvocato», replicò la vecchia accostandosi.
Egli si riscosse, guardò la nutrice e parve percepisse 

soltanto dopo alcuni istanti il suono della voce di lei e il 
senso delle parole.

«Fallo entrare», rispose.
Poi,  all'atto  della  vecchia  che  accennava  di  voler 

chiudere la vetrata, soggiunse:
«Chiudo io».
Si udì subito lo sbattere di pochi goccioloni su i vetri 

che tremavano scossi dall'aria agitata dalla ondulazione 
dei tuoni.
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La tavola era sparecchiata. Un lume di ottone, a quat-
tro becchi, illuminava scarsamente la stanza. Il marche-
se non poteva soffrire il petrolio, e continuava a servirsi 
degli antichi lumi a olio per l'uso d'ogni sera. Soltanto 
nel salotto, e perché gli erano stati regalati dalla baro-
nessa di Lagomorto, sua zia paterna, si  vedevano due 
bei lumi di porcellana, a petrolio; ma non venivano ac-
cesi quasi mai. Egli preferiva le grosse candele di cera 
dei  candelabri  di  argento  a  otto  bracci,  che  ornavano 
colà le consolli dorate, nelle rarissime circostanze in cui 
doveva ricevere qualche persona di conto.

Con l'avvocato Guzzardi non occorreva. Era di casa, 
veniva a tutte le ore; entrava fino in camera, se il mar-
chese si trovava ancora a letto.

All'infoschirsi del viso, si sarebbe detto che quella vi-
sita, a quell'ora, con quel tempaccio, non riuscisse molto 
gradita al marchese.

Rimasto in piedi, accigliato, mordendosi le labbra, af-
fondando le dita tra i folti capelli neri, egli si era voltato 
verso  l'uscio,  attendendo.  L'avvocato  gl'incuteva  una 
specie di paura da che si era dato agli esperimenti spiri-
tici. Un giorno o l'altro, quei diabolici esperimenti, po-
vero avvocato, lo avrebbero fatto ammattire! Fortunata-
mente, fin allora, la sua intelligenza si era conservata 
benissimo, per ciò il marchese continuava ad affidargli 
tutte le sue liti e tutti i suoi affari.

A Ràbbato, dove trovarlo un altro avvocato più esper-
to e più onesto di don Aquilante Guzzardi? Bisognava 
prenderlo così com'era, con quelle sue stravaganze, che 
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infine provenivano da troppa dottrina. Latinista, greci-
sta, filosofo, teologo, giureconsulto, egli era tenuto me-
ritatamente in grandissima stima anche nei paesi vicini. 
«Peccato che sia ammattito per gli  Spiriti!»,  dicevano 
tutti.  Il  marchese non era  giunto ancora ad esclamare 
così; ma quelle magherie, come le chiamava, lo impen-
sierivano per l'avvenire. E quantunque egli fosse incerto 
se si trattasse di operazioni diaboliche o di fantasticaggi-
ni  e  allucinazioni,  non poteva  difendersi  dal  senso di 
paura che in quel momento lo turbava più forte, forse 
perché il vento, i lampi e i tuoni imperversanti fuori in-
fluivano su i suoi nervi e accrescevano l'effetto della so-
lita e invincibile impressione.

Quando l'alta e magra figura dell'avvocato comparve 
su la soglia dell'uscio, quasi ritagliata sul fondo dell'altra 
stanza rischiarata dal lume portato a mano da mamma 
Grazia,  il  marchese  si  sentì  correre  un  lieve  brivido 
ghiaccio da capo a piedi.

Visto a quel modo, gli parve più alto, più magro, più 
strano, con la scialba faccia interamente rasa, col lungo 
collo fasciato dal  nero fazzoletto di  seta,  le cui punte 
formavano un piccolo nodo davanti, con le falde dell'a-
bito nero che gli scendevano oltre il ginocchio, coi cal-
zoni neri quasi aderenti alle secche e interminabili gam-
be, con quelle stecchite braccia che si agitavano in osse-
quioso saluto:

«Buona sera, marchese!».
Anche la voce, che sembrava uscisse dalle profonde 

cavità  dello  stomaco,  parve  più  cupa dell'ordinario  al 
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marchese, che rispose con un cenno del capo e un gesto 
della mano invitante a sedere.

«Pareva dovessimo avere chi sa che tempesta, eh? E 
invece!...», esclamò don Aquilante. «Per questo non ho 
voluto rimettere a domani la buona notizia che posso re-
carvi.»

E appena il marchese si era seduto dal lato opposto 
della tavola, don Aquilante riprendeva:

«Finalmente ci siamo!».
Il marchese spalancò gli occhi, interrogando.
«Neli Casaccio sarà arrestato questa notte.»
«Ma!...», fece quegli.
La voce gli moriva improvvisamente nella gola.
«La deposizione della moglie di Neli ha finito di con-

vincere il giudice istruttore. Il mandato di arresto è stato 
firmato quattr'ore fa e consegnato al brigadiere dei cara-
binieri. Vedete, marchese, se io m'ingannavo nelle mie 
induzioni!»

«Che cosa ha detto quella donna?»
«Ha confermato le testimonianze di Rosa Stanga, di 

Paolo Giorgi, di Michele Stizza. Neli aveva esclamato 
più  volte:  "Se  Rocco Criscione  non smette  gli  faccio 
fare  una  fiammata!".  E  quando  si  convinse  che  non 
smetteva d'insidiargli la moglie... Tutto si spiega, tutto è 
chiaro ora; e possiamo ricostruirci la scena. Egli lo ha 
atteso su la strada di Margitello, nascosto dietro la siepe 
di fichi d'India, dove la strada fa gomito. Era passato da 
Margitello  la  mattina,  fingendo  di  cacciare  da  quelle 
parti. "Salute, compare Neli." "Salute, compare Rocco." 
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C'è la testimonianza del  bovaro.  "Se stasera tornate a 
casa, potrò ripassare da qui; faremo la strada assieme." 
"Non vi scomodate, compare; tornerò molto tardi." Ab-
biamo pure la testimonianza del  garzone di  Santi  Di-
maura, che udì queste parole e intervenne nel discorso, 
dicendo: "La vostra mula sa la strada meglio di voi, e 
non  ha  paura  dei  fanghi  di  Margitello".  "Con  la  mia 
mula andrei anche all'inferno!", rispose Rocco. "E dico-
no che la strada sia peggio." "In paradiso dobbiamo an-
dare, con la grazia di Dio!" Risposto così, Neli Casaccio 
si allontanò, chiamandosi dietro il cane. Egli stesso ha 
deposto che il garzone di Santi Dimaura ha detto la veri-
tà. Il garzone non ha saputo riferire se l'intonazione di 
quelle parole sia stata semplice, naturale o con qualche 
accento d'ironia: ma l'ironia ha dovuto esservi. Rocco, 
scherzando, parlava della strada dell'inferno, e Neli par-
lava... del paradiso, per non dire apertamente: "Ti man-
derò all'inferno io, questa notte!".»

«Nessuno però ha visto Neli Casaccio.»
«Capisco; voi, marchese, vorreste la certezza assolu-

ta. In questo caso non ci sarebbe stato bisogno del giudi-
ce istruttore, né di tanti testimoni per raccogliere un in-
dizio qua, un altro là, e aggrupparli, confrontarli, svilup-
parli. Neli Casaccio è furbo. Cacciatore di mestiere; fi-
guriamoci! Ma è spaccone, ha lingua lunga. "Gli faccio 
fare una fiammata!" Quando alla minaccia segue il fatto, 
che cosa si può chiedere di più?»

Parlando,  don  Aquilante  aggrottava  le  sopracciglia, 
storceva le labbra, sgranava gli occhi, agitava le braccia, 
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tenendo combaciati l'indice e il pollice delle due mani e 
allargando le altre dita con gesto dimostrativo, da uomo 
che vuole aggiungere evidenza alle sue ragioni. E incu-
pita la voce nel pronunziare queste ultime parole, si era 
arrestato, fissando in viso il marchese che lo guardava 
con occhi smarriti, pallidissimo, umettandosi con la lin-
gua le labbra inaridite.

«È venuta da me, l'altra mattina, la povera vedova di 
Rocco», riprese don Aquilante, vedendo che il marchese 
stava zitto.  «Sembrava la  Madonna Addolorata:  "Non 
avrò pace fino a che gli assassini di mio marito non sa-
ranno in galera!".»

«Perché dice: assassini?», domandò il marchese.
«Perché lei crede che siano stati più di uno.»
«Il colpo di fucile è stato più di uno?»
«Che ne sappiamo? Uno quello che ha ucciso. E nes-

suno ha udito, nella notte, neppure quel colpo.»
Don Aquilante socchiuse gli occhi, scosse la testa e 

fece una lunga pausa.
Di  tratto  in  tratto,  quasi  spruzzati  per  forza,  pochi 

goccioloni sbattevano sui vetri simili a chicchi di gran-
dine;  ma i  tuoni  rimbombavano con lunghi  echeggia-
menti, tra le grida di gioia della povera gente smaniante 
per la pioggia nelle scoscese viuzze attorno alla vasta 
casa dei Roccaverdina, isolata da ogni lato e quasi ar-
rampicata  a  quell'angolo della  collina di  Ràbbato  che 
aveva in cima le torri dell'antico castello rovesciate dal 
terremoto del 1693.
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Dalla parte del viale che conduceva lassù, la casa dei 
Roccaverdina aveva l'entrata a pianterreno, mentre dal 
lato opposto la  facciata  di  pietra  intagliata  si  elevava 
con tre alteri piani su le povere casette di gesso dalle 
quali era circondata. Gli altri lati, a mezzogiorno e a tra-
montana, seguivano la ripida elevazione del terreno, e 
davano a chi guardava l'impressione che l'edificio si fos-
se sprofondato per un avvallamento della collina. Il ter-
razzino della sala da pranzo rispondeva a ponente, e il 
vento impetuoso lo investiva di faccia.

Durante la lunga pausa, il marchese aveva osservato 
con crescente inquietudine l'atteggiamento dell'avvocato 
che,  tenendo  socchiusi  gli  occhi  e  scotendo  la  testa, 
sembrava ragionasse da sé, sotto voce, poiché di tratto 
in  tratto  agitava  le  labbra  quantunque non ne  facesse 
uscire nessun suono.

«Per conto mio», disse don Aquilante, destandosi im-
provvisamente dalla concentrazione che lo aveva fatto 
ammutire, «io sto tentando un'inchiesta più concludente 
dell'istruttoria  del  processo;  ma forse è  ancora troppo 
presto.»

«Non parliamo di queste sciocchezze... scusate, avvo-
cato, se dico così», lo interruppe il marchese.

«E avete torto!»
Don Aquilante, col viso rischiarato da un orgoglioso 

sorriso di compatimento, appoggiava i gomiti su la tavo-
la, incrociava le dita delle mani e ne faceva sostegno al 
mento, intanto che con voce cupa e lenta riprendeva:
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«L'ho veduto ieri, per la prima volta. Non ha ancora 
coscienza di essere morto. Accade così per tutti gli uo-
mini materiali. Erra per le vie del paese, si accosta alle 
persone, interroga, s'indispettisce di non ricevere rispo-
sta da nessuno...».

«Sì...  va  bene;  ma io  non amo ragionare  di  queste 
cose», tornò a interromperlo il marchese, che però non 
riusciva a nascondere il suo turbamento.  «Lasciamo in 
pace i morti.»

«Invece i morti soffrono di vedersi dimenticati. Io lo 
attirerò verso di me, lo interrogherò per sapere proprio 
da lui...»

«E quando sarete arrivato a sapere?... Che valore avrà 
la vostra testimonianza?»

«Non voglio testimoniare, ma sapere, unicamente sa-
pere. Ecco: io avevo già appreso, per altre vie, che l'as-
sassino è stato uno solo, appiattato dietro la siepe di fi-
chi d'India. "Il nome!", ho chiesto. Non me lo hanno po-
tuto rivelare, per leggi inviolabili del mondo di là di cui 
noi ignoriamo la ragione.»

«Ah!», fece il marchese.  «Ma se quel che voi volete 
darmi a intendere fosse vero, non rimarrebbe più nessun 
delitto impunito e il  governo potrebbe abolire la poli-
zia.»

«È un'altra quistione!», rispose don Aquilante.
«Lasciamo  andare;  non  mi  convincerete  mai,  mai, 

mai! E poi, la Chiesa proibisce queste operazioni diabo-
liche. È provato che si tratta di inganni del diavolo. Vi 
siete lasciato invischiare, così dotto come siete. Ma già 
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voi  altri  dotti  incappate  negli  errori  più  di  noi 
ignoranti...»

«Non direte così tra qualche mese!»
«Oh, vi prego di lasciarlo in pace... cioè, di lasciarmi 

in pace!», si corresse il marchese.  «Penso all'arresto di 
Neli Casaccio. Se il giudice istruttore si è deciso a ordi-
narlo...»

«La giustizia umana fa quel che può. O prove eviden-
ti, o indizi che conducano a una prova morale; non ha 
altri mezzi.»

«E così, spesso, condanna qualche innocente!»
«Non lo fa a posta; errare humanum est! Ma nel caso 

nostro è difficile che sbagli. Rocco era un brav'uomo; 
non aveva nemici. Chiassone, sì; donnaiolo, anche! Da 
che aveva preso moglie però... Gli piaceva di scherzare 
ciò non ostante. La stessa moglie di Casaccio ha detto al 
giudice istruttore: "Tempo fa, è vero, mi si era messo at-
torno, non mi dava requie. Mandava imbasciate, quando 
non aveva occasione di parlarmi lui stesso. Ed io: 'Siete 
pazzo, santo cristiano! Non faccio un torto a mio marito. 
Povera, ma onesta!'. Poi si era chetato. E mio marito lo 
sapeva, e non lo minacciava più... Erano tornati amici".»

«Ha detto: si era chetato?»
«Sarà stato vero? La donna ha interesse di scusare sé 

e il marito.»
«Si era chetato!», mormorò il marchese.
E strizzò gli occhi, levandosi da sedere.
Respirava  fortemente,  quasi  sentisse  mancar  l'aria 

nella stanza. Aperti prima gli scuri dell'imposta, spalan-

15



cò poi la vetrata e si affacciò al terrazzino. Don Aqui-
lante lo raggiunse.

Dietro le nuvole diradate e sospinte dal vento, sem-
brava che la luna corresse rapidamente pel cielo. Al ve-
lato chiarore lunare i campanili, le cupole delle chiese di 
Ràbbato  si  scorgevano nettamente  tra  la  bruna  massa 
delle case affollate nell'insenatura della collina.

Tutt'a un tratto, il vasto silenzio fu rotto da una roca 
voce che gridava quasi imprecando:

«Cento mila diavoli al palazzo dei Roccaverdina! Oh! 
oh! – Cento mila diavoli alla casa dei Pignataro! Oh! 
oh! – Cento mila diavoli alla casa dei Crisanti! Oh! oh!»

«È la zia Mariangela, la pazza!», disse il marchese. 
«Ogni notte così.»

E il grido riprendeva, roco, con una specie di cantile-
na feroce.

«Suo marito la tiene incatenata come una bestia», ri-
spose don Aquilante. «Dovrebbe immischiarsene l'auto-
rità; farla rinchiudere in un manicomio.»

La pazza tacque.
Il vento aveva già spazzato le nuvole. Il temporale si 

era già allontanato, con gli stessi lampi che incendiava-
no un largo spazio di cielo, verso Aidone, dietro le colli-
ne di Barzino.

«Sempre  così!  Sarà  un  gran  guaio  anche  quest'an-
no!», disse don Aquilante. «Buona notte, marchese.»

Il marchese stava per rispondere, quando un altro gri-
do, acuto, straziante, gli arrestò le parole in gola:

«Figlio!... Figlio mio!».
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«È la moglie di Neli Casaccio!», esclamò l'avvocato, 
voltandosi verso il punto da cui il grido veniva. «I cara-
binieri  sono  andati  ad  arrestarlo.  Guardate,  là,  nella 
Piazzetta delle Orfanelle...»

Al chiarore della luna, essi poterono scorgere il grup-
po dei carabinieri che conducevano via l'arrestato.

E l'affettuoso grido della moglie di Neli Casaccio vi-
brò di nuovo, dolorosamente, nell'oscurità, tra il sibilare 
del vento che riprendeva violentissimo.

«Figlio!... Figlio mio!»

II.

Due giorni dopo, il marchese di Roccaverdina vedeva 
ricomparire l'avvocato che questa volta non veniva solo.

L'anticamera era piena di contadini e di operai, tutti in 
piedi attorno al tavolino dove il marchese, seduto, esa-
minava liste di conti scarabocchiate con grossa scrittura.

«Scusate, marchese», disse l'avvocato inoltrandosi tra 
le  persone  che  si  scostavano  per  lasciarlo  passare. 
«Dobbiamo parlare  di  cosa  urgente.  C'è  qui  compare 
Santi Dimaura...»

«Voscenza mi benedica!», soggiunse questi, sporgen-
do la testa dietro le spalle di don Aquilante.

«Andate di là; mi spiccio subito.»
Don  Aquilante  abbozzò  un  gesto  per  significare: 

«Fate pure con comodo!», e accennò al vecchio contadi-
no di seguirlo.
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Dalla  stanza  dov'erano  entrati  essi  udirono,  poco 
dopo, la robusta voce del marchese che pareva litigasse 
con parecchi.

Timide risposte interrompevano, a intervalli,  le sfu-
riate, i rabbuffi, le parolacce, le bestemmie che gli sgor-
gavano dalla bocca simili a un torrente. E durò una buo-
na mezz'ora.

Don Aquilante, con una gamba accavalciata all'altra, 
una mano davanti agli occhi e il mento chinato sul petto, 
assorto in profonda meditazione, non aveva risposto a 
due o tre domande del vecchio che, seduto in un canto, 
vicino a l'uscio, girava tra le mani il berretto di panno 
nero, di Padova, e sembrava atterrito dagli urli del mar-
chese che non finivano più.

Finalmente si udì sbatacchiare la porta di entrata e, 
quasi subito, acceso in viso pel sangue che gli saliva alla 
testa ogni volta che montava in collera, il marchese ir-
ruppe nella stanza, facendo balzare in piedi l'avvocato 
che in quel momento chi sa dov'era con la fantasia.

«Qualche giorno mi scoppierà una vena del petto! Vo-
gliono far le cose a modo loro! E se uno non sta loro ad-
dosso come un aguzzino, gli rubano fin l'aria che respi-
ra! Posso essere dappertutto? Non sono Domineddio!»

Era l'ultima vampata.
«Che  c'è  di  nuovo?»,  poi  domandò  rabbonito  d'un 

tratto, aggiustandosi in capo il berretto di martora.
«Dice compare Santi...», cominciò l'avvocato.
«Per fare un piacere a  voscenza», soggiunse il vec-

chio contadino.
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«Un piacere a me? A voi stesso più tosto. Si tratta, 
suppongo, di quella lingua di terreno, è vero?»

«Eccellenza, sì.»
«Compare Santi era mal consigliato», disse don Aqui-

lante.
«Sono vecchio, eccellenza. Ho consumato la mia vita 

su quelle zolle. Che vuole? Ho piantato io quegli alberi; 
e mi paiono figli miei. E quella casetta l'ho fabbricata io, 
con queste povere mani. Voscenza vuol bene a Margitel-
lo? Vuol bene alla casina, colà? È la stessa cosa per me. 
Chi poco ha, caro tiene. Le male persone però vogliono 
farmi passare una cattiva vecchiaia. Come hanno potuto 
dire che ce l'avevo a morte con la buon'anima di compa-
re Rocco? E  voscenza  lo ha pure creduto! E il giudice 
istruttore mi ha tenuto due ore tra le tanaglie, per strap-
parmi di bocca: "L'ho ammazzato io!". Perché dovevo 
ammazzarlo? Perché compare Rocco faceva gl'interessi 
del suo padrone? Perché più volte mi aveva accusato di 
alterare il limite? Il pretore però non ha potuto mai con-
dannarmi... Basta! Ho detto: finiamola! Il signor mar-
chese vuole così? Sia fatta la sua volontà!»

La voce del vecchio tremava; le parole gli uscivano 
lentamente di bocca, quasi bagnate di lagrime.

«Ve l'ho già spiegato», disse don Aquilante.  «Nell'o-
perato del giudice istruttore il signor marchese non c'en-
tra. La giustizia fa il  suo dovere; non ha riguardi  per 
nessuno.»

«Ora hanno arrestato Neli Casaccio, poveretto!»
«Che ve n'importa? Badate ai fatti vostri.»
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«Sceglieremo due  periti»,  fece  il  marchese.  «Stavo 
per dire di no, sentendovi piagnucolare. Non ve la rubo 
quella lingua di terreno; ve la pago... Vi piacerebbe, se 
qualcuno venisse in casa vostra a occupare una stanza? 
Così voi, a Margitello; siete in mezzo alla mia tenuta, 
come quell'estraneo.»

«Ma io mi trovavo là fin da quando i fondi attorno 
erano di altri proprietari. Se essi li hanno venduti a vo-
scenza, che colpa ne ho io?... Quando dovrò dare il con-
senso al notaio mi sentirò strappare un brano di cuore!... 
Pur troppo, in questo mondo, la brocca di terra cotta che 
vuol cozzare col sasso ha sempre la peggio!»

«Ora non sapete quel che vi dite!», lo ammonì don 
Aquilante.

«Lo so anzi, signor avvocato! E il pianto che faccio io 
Gesù Cristo deve farlo scontare con lagrime di sangue a 
colui che ha ammazzato compare Rocco Criscione! Sen-
za di questo, io non sarei costretto, per vivere in pace gli 
ultimi quattro giorni di vita, a vendere il fondo che mi 
ha lasciato mio padre, e che fu di mio nonno e che dove-
va essere dei figli di mio figlio, orfani da due anni! Ri-
marranno poveri e nudi in mezzo alla strada, perché la 
terra non la porta via nessuno, e i danari si squagliano 
tra le mani come la neve.»

«Potrete comprare un altro pezzo di terreno.»
«Ah, signor avvocato! Non sarà mai quello che ho in-

naffiato tanti anni col sudore della mia fronte. Lagrime 
di sangue deve piangere colui che ha tolto la vita a com-
pare Rocco Criscione! È vero, eccellenza? Per voscenza 
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è  stato  come se  le  avessero  troncato  la  mano  destra. 
Compare Rocco era un altro padrone!»

Rabbuiatosi in volto, il marchese andava su e giù per 
la stanza, stringendosi le mani.

«Vedete?»,  disse  don  Aquilante.  «Il  marchese  non 
vuole neppure aver l'aria di farvi una soperchieria. Chi 
vi ha detto niente? Siete venuto da me per vostra sponta-
nea volontà. E intanto uscite fuori con certi discorsi!»

«Non vi faccia specie, signore mio! Il cuore vuole il 
suo sfogo.»

E il vecchio contadino si asciugava gli occhi col dor-
so d'una mano mezza anchilosata  dal  rude lavoro dei 
campi.

Intravedendo, con la coda dell'occhio, qualche cosa di 
nero  fermatosi  silenziosamente  in  mezzo  all'uscio,  il 
marchese rizzò la testa.

«Che vuoi? Che vieni a fare qui?», gridò con voce 
turbata.

L'avvocato e compare Santi si voltarono. E, ricono-
sciuta la vedova di Rocco Criscione, si tirarono da parte.

Vestita  a lutto,  avviluppata nell'ampia mantellina di 
panno nero che le copriva la fronte, lasciando scorgere, 
tra le falde tenute strette con le due mani sul mento, ap-
pena gli occhi il naso e la bocca, la donna non fece un 
passo né un movimento. Rispose quasi sottovoce:

«Sono venuta per qualche notizia, se mai...».
Quell'atteggiamento e il tono della voce dovettero ir-

ritare maggiormente il marchese.
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«Sono forse  il  giudice  istruttore  io?»,  esclamò con 
stizza. «Ne so quanto te, quanto gli altri!»

E, a un tratto, accortosi che le dava del tu, si morse le 
labbra, tentò di frenarsi:

«Si farà la causa alle Assise, in Caltagirone... Sarete 
chiamata. Ci saranno tre avvocati da parte vostra. E que-
sto qui», soggiunse il marchese indicando don Aquilan-
te, «vale per dieci! Alle spese penso io. Non c'è bisogno 
che veniate a stimolarmi, a sollecitarmi... Che posso fare 
più di quel che ho fatto e faccio? Era vostro marito; ma 
era anche il mio fattore, la mia mano destra, come dice-
va or ora compare Santi; ed io l'ho pianto e lo piango 
più di voi... Che bisogno c'è di venire qui?... Ve l'ho det-
to e ridetto: è inutile venire da me!».

Parlando, il marchese si era nuovamente irritato, alza-
va la voce, gesticolava agitatissimo.

Anche una persona che non avesse saputo quel che 
era corso tra quella donna e lui, avrebbe facilmente ca-
pito che la irritazione sorpassava il motivo apparente, e 
che le parole e l'accento con cui venivano pronunziate 
significavano qualche cosa di più di quel che veramente 
dicevano.

A Ràbbato  nessuno  ignorava  che  Agrippina  Solmo 
era stata fino a tre anni addietro la femina del marchese, 
come colà si esprimono con vocabolo poco indulgente. 
Nessuno ignorava che egli aveva posseduto quella con-
tadina sin da quando ella aveva sedici anni; che l'aveva 
mantenuta meglio di una signora, e che per qualche tem-
po anche i parenti di lui avevano creduto che finalmente 
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avrebbe  commesso  la  pazzia  di  renderla  marchesa  di 
Roccaverdina.

Intorno ai fatti avvenuti dopo, non si sapeva niente di 
certo. Ognuno diceva la sua per spiegare la subitanea ri-
soluzione del marchese di dar marito a colei. La cosa 
era passata tra il marchese e Rocco Criscione, detto an-
che Rocco del marchese perché factotum di casa Rocca-
verdina. Solamente, ragionando con un amico, una volta 
Rocco si era lasciato scappare di bocca:

«Se il marchese mi avesse ordinato: "Buttati giù dal 
campanile di Sant'Isidoro", mi sarei buttato a chiusi oc-
chi!».

Vedendo che la donna restava là, con lo sguardo im-
plorante fisso addosso al marchese, chiusa nella mantel-
lina nera e immobile come una statua su la soglia dell'u-
scio, don Aquilante, che si era già dato una spiegazione 
di quella scena, pensò bene d'intervenire. E avvicinato-
sele, cominciò a dirle a bassa voce:

«Il marchese ha ragione. Ormai tutto è in mano della 
giustizia. Per quel che lo riguarda, non dubitate, spende-
rebbe fino all'ultima stilla del suo sangue, se occorresse. 
Tornate a casa vostra; e quando vorrete sapere notizie, 
venite da me, sarà meglio... Andate dunque!».

Agrippina Solmo abbassò gli occhi, stiè un istante in-
decisa, poi, senza un motto né un gesto, lentamente vol-
se le spalle e sparì come se avesse avuto le suole delle 
scarpe foderate di ovatta.
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Il marchese, quasi masticando qualcosa di amaro, si 
era  accostato  alla  vetrata  della  finestra  per  evitare  di 
guardare la vedova.

«Vestita di nero, col viso pallido, gli occhi intenti e le 
labbra scolorite, essa deve sembrargli una fantasima di 
mal augurio», pensava don Aquilante, «anche forse per-
ché  gli  fa  temere  una  ripresa  che  potrebbe  produrre 
quelle conseguenze da lui volute evitare dandola in mo-
glie a Rocco Criscione!»

«Bisogna compatirla, poveretta», egli disse tornando 
indietro. E annunziò: «È andata via!».

«Quella stupida di mamma Grazia! Perché la lascia 
entrare?», brontolò il marchese.

E riscotendosi, soggiunse:
«Ah!... Mi ero scordato che voi eravate qui per l'affa-

re di Margitello. Insomma, che dobbiamo concludere? 
Vogliamo  fare  alla  buona,  tra  noi,  senza  periti  né 
altro?... Cinquant'onze!».

«Che dice mai, voscenza?», rispose il vecchio conta-
dino rimasto presso l'uscio.

«Sessanta?»
«È il meglio pezzo di terreno, eccellenza; il cuore di 

Margitello.»
«Più sassi che terra. Dovrò pagarlo a peso d'oro?»
«Quel che vale, eccellenza.»
«Oh! Se intendete di prendermi per la gola...»
«No, eccellenza!»
«Sentiamo dunque: che pretendete?»
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Il vecchio stette un po' a riflettere, portò la mano de-
stra al petto, quasi si accingesse a pronunziare un giura-
mento, e balbettò:

«Cent'onze, eccellenza!».
Il marchese diè uno scatto.
«Per farmi piacere, eh? Cent'onze!... Per farmi piace-

re?... Vi paiono fichi secchi cent'onze. E venite a dirme-
lo qui! E scomodate l'avvocato, quasi fosse vostro servi-
tore!... Cent'onze!»

«Compare  Santi  però...»,  tentò  d'interromperlo  don 
Aquilante per calmarlo.

Ma il marchese non gli diè retta, e continuò a gridare 
come un ossesso:

«Cent'onze!... Volete scommettere che non vi faccio 
più andare nel vostro feudo?... Lo stimate certamente un 
feudo, se ne chiedete cent'onze... Chiudo tutti i sentieri; 
litigheremo...  Intanto  dovrete  andarvi  col  pallone  nel 
gran feudo di cent'onze!... Avrei dovuto fare così da un 
pezzo. Domani! Manderò a disfare con un aratro sentieri 
e viottole. E chi crede di avere diritti, procuri di farli va-
lere!».

«Ma, eccellenza!...»
«Zitto,  compare Santi!»,  disse  l'avvocato.  «Lasciate 

che parli io...»
«Cent'onze!», sbraitava il marchese.
«E se facessi un taglio?», propose l'avvocato. Il vec-

chio assentì con un gesto e soggiunse:
«Fate come vi pare! Sono venuto qui ad afforcarmi; 

coi miei propri piedi ci sono venuto! Il signor marchese 
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non dovrebbe approfittarsi delle circostanze... Dio non 
vuole!».

«Zitto!... Settant'onze!», buttò là in mezzo don Aqui-
lante.

E fece il gesto, quasi aprisse il pugno pieno di monete 
e le spargesse per terra.

Il vecchio abbassò il capo, si prese il mento tra l'indi-
ce e il pollice d'una mano; poi, rassegnatamente alzò le 
spalle.

«Andiamo dal notaio, eccellenza!», conchiuse con un 
fil di voce.

III.

Ogni  volta  che entrava nel  camerone,  come veniva 
chiamato il  salone della baronessa di  Lagomorto,  don 
Silvio La Ciura si sentiva compreso da un sentimento di 
ammirazione che lo rendeva più timido del solito.

Era rimasto in piedi, con una punta del cappello da 
prete appoggiata alle labbra, e sembrava quasi smarrito 
tra i  vecchi mobili che davano allo stanzone bislungo 
un'aria di decrepitezza e di abbandono.

Attendendo che la baronessa comparisse da uno dei 
quattro usci  alti  fino al  cornicione,  dopo di  aver dato 
una rapida occhiata ai ritratti polverosi; ai quadri anneri-
ti e screpolati; agli specchi con cornici barocche, appan-
nati e mezzi rosi dall'umidità, che coprivano le pareti; ai 
canterali tinti in verde pallido con fiori e fregi bianchi, 
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alla pompeiana, nei margini e nel centro delle cassette; 
alle esili seggiole con spalliere dorate, alle poltrone e ai 
due canapè di stile impero, rivestiti con damasco rosso 
già stinto e logoro, don Silvio si era fermato a contem-
plare il gran quadro senza cornice, dove si scorgevano a 
mala pena la calva testa di san Pietro, quelle di altre cin-
que figure di fantesche e di soldati che lo circondavano 
nel pretorio di Pilato, e un gallo, su la balaustrata del 
portico, col becco aperto in atto di cantare.

Egli avrebbe voluto vedere quel quadro in chiesa, su 
l'altare  di  una cappella,  e  non là  irriverentemente  so-
vrapposto alla spinetta verniciata in giallo smorto con 
fregi neri e sorretta da tre sottili gambe quadrate, che 
stava appoggiata lungo il muro, con la parte della tastie-
ra verso il finestrone. Ma non osava di tornar a suggeri-
re alla baronessa l'idea di regalarlo alla parrocchia.

Quel quadro era stato portato da Roma, nel Seicento, 
da uno degli antenati di suo marito, ed ella voleva con-
servare intatti tutti i ricordi di famiglia, come li aveva 
trovati il giorno che dalla casa dei Roccaverdina era ve-
nuta in quella degli Ingo-Corillas, baroni di Lagomorto, 
sposa al baroncino don Alvaro più di mezzo secolo ad-
dietro.

Il fruscio della gonna sui mattoni verniciati del pavi-
mento rivelò al prete la presenza della baronessa soltan-
to mentr'ella gli passava accanto per andare a sedersi in 
quell'angolo di canapè dove soleva rannicchiarsi le rare 
volte che riceveva la visita di un parente o di persone 
molto intime. Don Silvio era tra queste.
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Alta, stecchita, piena di rughe ma ancora rubizza, con 
capelli bianchissimi divisi in due bande che le coprivano 
le orecchie e le rimpicciolivano il volto tra le pieghe del 
fazzoletto di seta nera annodato sotto il mento; vestita di 
leggera stoffa grigia e coi mezzi guanti di filo dello stes-
so colore alle mani scarne e affilate, la baronessa era en-
trata senza far rumore dall'uscio a cui don Silvio voltava 
in quel momento le spalle.

Il prete fece un profondo inchino, si accostò a baciar-
le la mano appena ella, messasi a sedere, gli ebbe accen-
nato una poltrona; poi, con umile atteggiamento ed esile 
voce, incominciò:

«Mi manda Gesù Cristo...».
«Gesù Cristo vi manda da me troppo spesso!», lo in-

terruppe la baronessa, sorridendo benignamente.
«Si rivolge alle persone che possono fare e fanno vo-

lentieri la carità», rispose don Silvio.
E così dicendo, parve volesse rendere più piccola la 

sua personcina bassa, magra, che nelle occhiaie e nelle 
pallide gote infossate mostrava i segni dei digiuni e del-
le penitenze con cui macerava il misero corpo.

«Gesù Cristo però», riprese la baronessa crollando la 
testa, «si ricorda dei poveri che non hanno come sfamar-
si, e dimentica che ricchi e poveri abbiamo già bisogno 
della pioggia pei seminati, per le vigne, per gli ulivi!»

«Pioverà, a suo tempo, se i nostri peccati non vi met-
tono ostacolo.»

«Voi fate penitenza per tutti, voi», soggiunse la baro-
nessa.

28



«Io sono più peccatore degli altri!»
«Diteglielo,  diteglielo  a  Gesù  Cristo.  Ci  vuole  la 

pioggia, Signore! Ci vuole la pioggia!»
«Glielo dirò»,  rispose con semplicità  il  buon prete. 

«Intanto vengo a raccomandarle di nuovo quella povera 
donna, la moglie di Neli Casaccio. Ora che suo marito è 
in carcere, perisce di stenti la poveretta, con quattro figli 
che non possono darle nessun aiuto. Ella giura, al co-
spetto di Dio e dei santi, che suo marito è innocente.»

«Se è così, non potranno condannarlo.»
«Quando era in libertà, provvedeva lui alla famigliuo-

la col suo mestiere di cacciatore.»
«Manderò un sacco di grano, anzi di farina; sarà me-

glio.»
«Dio glielo renda, tra cent'anni, in paradiso.»
«Vorrei piuttosto», riprese la baronessa, «che Dio me 

lo rendesse un po' anche in questo mondo, almeno ag-
giustando il cervello a mio nipote il marchese, liberan-
dolo dalle male arti di quella donnaccia... Tenta di riaf-
ferrarlo la sfacciata! Non ho chiuso occhio questa notte, 
dopo di aver saputo...»

«Sia fatta  la  volontà  di  Dio!»,  esclamò don Silvio, 
giungendo rassegnatamente le mani.

«La volontà di Dio qui non c'entra per niente», repli-
cò quasi stizzita la baronessa. «Dio non può permettere 
certe enormità; non può volere che la figlia di una rac-
coglitrice  di  ulive  diventi  marchesa  di  Roccaverdina. 
Pares cum paribus, ha detto il Signore.»

«Siamo tutti uguali davanti a lui!»
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«Oh, no, no!», ella protestava. «Perché dunque Gesù 
Cristo ha voluto nascere da una madre di stirpe reale? 
San Giuseppe, falegname, fu padre putativo soltanto.»

La baronessa si fermò un istante, aspettando che don 
Silvio le desse ragione. E siccome il prete rimaneva zit-
to, con gli occhi bassi, ella continuò:

«Ai miei tempi si rimediava a tutto col braccio delle 
autorità;  ma  oggi!...  Io  però  ho  mandato  a  chiamare 
quella donna; dovrebbe già essere qui, se lo stolido di 
don Carmelo...».

In quel punto, il vecchio servitore che faceva da mae-
stro di casa, da cameriere e da cuoco in casa della baro-
nessa, affacciava la testa da uno degli usci, annunciando 
che quella donna attendeva nell'anticamera:

«Posso farla entrare?».
«Subito», rispose la baronessa.
Agrippina Solmo salutò, con un cenno del capo, pri-

ma lei, poi don Silvio e, chiusa nella mantellina, eretta, 
quasi altera, gettando sguardi diffidenti e scrutatori ora 
su l'una, ora su l'altro, si avvicinò lentamente verso il 
canapè.

«Che comanda, voscenza?»
Il tono della voce era umile, l'atteggiamento no.
«Non comando niente; sedete.»
E rivolgendosi a don Silvio, la baronessa soggiunse:
«Ho piacere che voi siate testimone. Sedete», replicò, 

vedendo che la Solmo restava ancora in piedi. Poi, dopo 
alcuni istanti di paura, con aria severa e accento duro, 
disse:
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«Figlia mia, parliamoci chiaro. Se avete fatto ammaz-
zare vostro marito...».

«Io?... Io?»
La baronessa, senza lasciarsi intimidire dall'energica 

protesta,  né  dall'occhiata  divampante  di  indignazione 
che l'aveva accompagnata, continuò:

«C'è chi lo sospetta e lo farà sapere anche alla giusti-
zia!».

«E perché, perché lo avrei fatto ammazzare? Io? Oh, 
Vergine santissima!»

«Chi sa che vi è passato per la testa! Tentazioni del 
demonio, certamente. Vi eravate messa in grazia di Dio 
prendendo marito... Non vi accuso per quel che è acca-
duto prima; vi  compatisco anzi...  La miseria,  i  cattivi 
consigli, la giovinezza... Forse neppure comprendevate 
il  male  che  vi  si  faceva  commettere.  Infatti,  vi  siete 
comportata quasi da donna onesta... Mio nipote, dall'al-
tra parte, ha fatto il suo dovere. Si è tolto ogni scrupolo 
di coscienza. Siete ricca, si può dire, con la dote ch'egli 
vi ha dato... Perché dunque non lo lasciate in pace? Che 
vi passa per la testa? Fingete di non capire quel che vi 
dico, eh?»

«Ma... signora baronessa!»
«Sbagliate, figlia mia, se v'immaginate che possa riu-

scirvi ora quel che non vi è riuscito l'altra volta!»
«Che cosa, signora baronessa?»
«Segnatevelo  qui,  su  la  fronte.  C'è  chi  tiene  bene 

aperti gli occhi e vi sorveglia! Se avete fatto ammazzare 
vostro marito per...»
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Agrippina Solmo scattò dalla seggiola, lasciò cascare 
su le spalle la mantellina, e levando in alto le braccia, 
imprecava:

«Fulmini del cielo, Signore! Fuoco in questa e nell'al-
tra vita a chi mi vuol male!». E coprendosi il volto con 
le mani, scoppiava in pianto dirotto.

«Calmatevi!», intervenne don Silvio.  «La baronessa 
parla pel vostro bene...»

«Voi che siete un santo servo di Dio!», singhiozzava 
la vedova, asciugandosi le lagrime e facendo sforzi per 
frenarle. «Parlo a un confessore, come se fossi in punto 
di  morte.  L'hanno ammazzato...  mio  marito...  a  tradi-
mento! Oh!... Farlo ammazzare io!... Chi lo dice?... Ven-
ga in faccia a me!... Giuri su l'ostia consacrata!... Se c'è 
Dio in cielo...»

«C'è, c'è,  figliuola mia!», esclamò don Silvio, sten-
dendo le mani, quasi volesse chiuderle la bocca e impe-
dirle di bestemmiare.

«Per quale scopo dunque andate così spesso da mio 
nipote?», strillò la baronessa. «Non vi cerca lui; non vi 
manda a chiamare lui!»

«Pel processo, pei testimoni.»
«Il  processo?  L'ha  istruito  il  giudice.  I  testimoni? 

Deve forse scovarli mio nipote? Pretesti! Pretesti! Or-
mai dovreste averla capita. Se vi lusingate di ricomin-
ciare da capo, se vi siete messa in testa... di salire alto 
dalla vostra condizione... Ecco perché la gente sospetta: 
l'ha fatto ammazzare essa il marito!»
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Agrippina Solmo si era rimessa a sedere. Non piange-
va più; sembrava irrigidita contro la terribile accusa get-
tatale in viso dalla vecchia signora. E, quasi continuasse 
ad alta voce il rapido ragionamento interiore che le agi-
tava le labbra e la faceva errare con sguardi smarriti lon-
tano  lontano,  parlava  senza  rivolgersi  a  nessuno,  ora 
lentamente, ora a sbalzi:

«Dio solo può saperlo!... Avevo sedici anni. Non pen-
savo al male; ma, insistenze, preghiere, promesse, mi-
nacce... In che modo resistergli?...  E sono stata la sua 
serva, la sua schiava, dieci anni, volendogli bene come a 
un benefattore.  In  prova,  il  giorno che  all'improvviso 
egli mi disse: "Devi prendere marito, il marito che ti do 
io...". Ah, signora baronessa!... Abbiamo un cuore anche 
noi poverette!... Avrei voluto continuare ad essere sol-
tanto sua serva, sua schiava... Che ombra potevo dargli? 
Eppure non fiatai. Ha comandato, ed ho obbedito. Che 
ero io rimpetto a lui? Un verme della terra... Ed ora, in-
fami! dicono che ho fatto ammazzare mio marito perché 
vorrei... Ma a chi devo ricorrere in questa circostanza? 
Non ho più nessuno al mondo!».

«Abbiate fiducia in Dio, figliuola mia!»
«Se il Signore voleva proteggermi, non mi toglieva il 

marito!», ella rispose bruscamente a don Silvio, alzando 
le spalle.

«È peccato mortale quel che dite!»
«Si perde anche la fede in certi momenti!»
Raccolse la mantellina, se l'aggiustò su la testa, chiu-

se sdegnosamente attorno al volto le falde davanti e, rit-
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ta, aggrottando le sopracciglia, stringendo le labbra, at-
tese così che la baronessa la licenziasse.

La baronessa in quell'istante parlava sottovoce all'o-
recchio di don Silvio.

«Ma è poi vero?», rispose il prete.
«Le donnacce come lei sono capaci di tutto!»
«Comanda altro, voscenza?»
Agrippina Solmo non dissimulava l'impazienza di an-

darsene.
«Badate a quel che fate! Uomo avvisato è mezzo sal-

vato», rispose seccamente la baronessa.
E la seguì fino all'uscio con gli sguardi aguzzi, tetri di 

rancore, che sembrava la sospingessero fuori per le spal-
le.

«Questa  è  la  grossa  spina  che  ho nel  cuore!»,  ella 
esclamò. «Dopo d'aver fatto tanto per indurre mio nipo-
te a darle marito!... Almeno non c'era più pericolo di ve-
dergli commettere una pazzia!... Ma già noi Roccaverdi-
na siamo, chi  più chi  meno, col  cervello bacato! Mio 
fratello il marchese, padre di mio nipote, sciupava tem-
po e danaro con le corse dei suoi levrieri. Voi non lo 
avete conosciuto. Si era fatto fare un vestito da buratti-
no, all'inglese, diceva lui, e andava attorno pei paesi vi-
cini a ogni festa di santi patroni, facendo la concorrenza 
ai ginnetti... Mio fratello il cavaliere si è rovinato per le 
antichità!  Scava ossa di  morti,  vasi,  brocche,  lucerne, 
monetacce corrose, ed ha la casa piena di cocci. Suo fi-
glio se ne è andato a Firenze a studiare pittura, in appa-
renza; a buttar via quattrini, in realtà; quasi suo padre 
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non bastasse da solo a mandar per aria il patrimonio!... 
Mio nipote, il marchese attuale... Oh! C'è il castigo di 
Dio su la nostra casa!»

S'interruppe vedendo entrare dall'uscio rimasto soc-
chiuso quattro canini neri, bassi, mezzi spelati, con gli 
occhi cisposi, quasi vecchi quanto lei, che volevano sal-
tarle tutti insieme su le ginocchia.

«La mia pazzia, lo so», ella disse allontanando dolce-
mente i canini, «sono questi qui. Ma io non rovino nes-
suno; e per gli affari, me ne vanto, il cervello l'ho a po-
sto. Così lo avesse avuto a posto il barone mio marito!... 
Bravo, don Carmine!»

Strascicando la gamba, reggendo con le due mani uno 
scodellone di pane e latte, il vecchio s'inoltrava cauta-
mente per non versare la zuppa, imbarazzato dalla ressa 
delle quattro bestioline che, alla vista del loro pasto, era-
no corse ad abbaiargli e a saltellargli attorno alle gambe.

Inutile  precauzione!  Sospingendosi,  urtando lo  sco-
dellone con le zampe e coi musi, i cani facevano schiz-
zare parte della zuppa sul pavimento; e la baronessa, in-
tenerita, si chinava soltanto ad accarezzarli, chiamandoli 
per nome, per impedire che si mordessero, esclamando 
ripetutamente:

«Povere bestie! Avevano fame, povere bestie!».
Don Carmine, piegato in due, con le mani dietro la 

schiena, tentennava la testa osservando i bei mattoni di 
Valenza insudiciati.
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«Non occorre ripulire; ripuliscono essi», gli disse la 
baronessa mentre egli si chinava per riprendere lo sco-
dellone vuotato.

E leccato bene il pavimento, i cani andavano quatti 
quatti ad accucciarsi, raggomitolandosi a due a due, sui 
seggioloni destinati a loro in un angolo, con cuscini a 
posta.

«Anche questa è carità, caro don Silvio!», disse la ba-
ronessa accomiatandolo.

IV.

Poco più in là del portone da cui era uscita, Agrippina 
Solmo si trovava a faccia a faccia con mastro Vito Noc-
cia, calzolaio.

«Che vi accade, comare Pina? Avete un viso!»
«Niente; lasciatemi andare!»
Voleva evitare di fermarsi; ma quegli soggiunse:
«Ho ricevuto  or  ora  la  cedola  per  la  testimonianza 

alle Assise. Sentite, comare Pina: in quanto a Neli Ca-
saccio, ve lo giuro, non so nulla. Non voglio dannarmi, 
comare!».

«Chi vi forza a dire il falso?»
«Quell'anima lunga di don Aquilante...»
Ella lo interruppe:
«Lo avete sentito dire, per caso, che ho fatto ammaz-

zare io mio marito?».
«Voi? Oh, Vergine Maria!»
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«Me l'han rinfacciato or ora, mastro Vito!»
E accennò, con significativa occhiata, la terrazza cen-

trale sovrastante al portone dei Lagomorto.
«L'avete  sentito  dire?»,  insisteva con sordo fremito 

nella voce.  «Io, io che darei tutto il  sangue delle mie 
vene per farlo risuscitare un solo minuto!»

«E il marchese che ne pensa?»
«Ah, mastro Vito! Non si può più discorrere con lui. 

Diventa un animale feroce appena gli si parla di Roc-
co.»

«Povero signore! Gli voleva un gran bene. Ma non vi 
angustiate per questo. Voci di mala gente.»

«Vi saluto; scusate.»
Andava  a  rapidi  passi,  rialzando  con  una  mano  la 

gonna,  guardando dove metteva  i  piedi  per  evitare  le 
pozze rossastre formate dall'acqua mista con feccia ver-
sata da una cantina dove travasavano il vino.

E intanto pensava al marchese che diventava, come si 
era espressa, un animale feroce ogni volta che ella anda-
va da lui per parlargli del processo.

«Perché? Perché?»
Non sapeva spiegarselo. Sospettava dunque anche lui 

quel che dicevano le male genti?
Era impossibile!
E affrettava più il passo.
Gli occhi le si velavano di lagrime, il cuore le batteva 

con violenza, come più ora rifletteva intorno allo strano 
contegno di lui.
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Era cangiato dalla mattina alla sera, pochi giorni pri-
ma della disgrazia. Una volta, appena vistala entrare e 
mentre  ella  stava per  togliersi  la  mantellina,  le  aveva 
gridato: «Vattene! Vattene!».

L'aveva quasi scacciata. Poi, richiamatala addietro, si 
era rabbonito tutt'a un tratto. E quante domande! «A che 
ora Rocco è tornato da Margitello? Perché è venuto ed 
andato via senza farsi vedere da me?» Quasi lo facesse 
spiare o lo spiasse.

Ripensando alcuni particolari a cui non aveva mai ba-
dato,  sentiva  un  turbamento  profondo,  una  specie  di 
smarrimento. E affrettava ancora il passo.

«Perché? Perché?», tornava a domandarsi.  «È possi-
bile? Sospetta anche lui? Ah, Signore!»

Mamma Grazia, che spazzava l'anticamera, se la vide 
davanti come un fantasma.

«Dov'è?»
«Ma, santa cristiana, non lo sapete che non vuole?»
«Lasciatemi entrare. Dov'è?»
«Mi sgriderà; se la prenderà con me!»
«Glielo dirò, state tranquilla, che sono entrata di for-

za.»
E attraversando stanze, e spalancando usci, e frugan-

do, si rivedeva là non da serva, come aveva detto alla 
baronessa, ma da vera padrona, con le chiavi della di-
spensa o del magazzino alla cintola, per averle pronte 
quando arrivavano i garzoni col mosto o col grano al 
tempo della vendemmia o del raccolto.
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Si rivedeva occupata a riguardare la biancheria, a ri-
porre negli armadi quella lavata e stirata;  in faccende 
per la casa, assieme con mamma Grazia che brontolava, 
povera vecchia, perché si credeva spodestata della sua 
autorità di nutrice.  «Lo hai stregato! Lo hai stregato!» 
Glielo diceva sul viso, povera vecchia! E ciò non ostan-
te, la rispettava, perché da colui ch'ella aveva nutrito col 
suo  latte  le  era  stato  ordinato:  «Voglio  così,  mamma 
Grazia!».

Ma dov'era?
Non lo aveva trovato in camera, né nella sala da pran-

zo, né in salotto, né nello studio, né in quella stanza in-
gombra di selle vecchie e nuove, di briglie, di cavezze, 
di arnesi di ogni sorta per carrozza e per carri.

Là, in un angolo, coi capelli disciolti, ella si era dati 
tanti pugni su la testa! Accoccolata per terra aveva sin-
ghiozzato e pianto una intera nottata, quando le era stato 
annunziato: «Domani te n'andrai a casa tua, per l'occhio 
della gente. Vi sposerete fra un mese!». Erano passati 
quasi tre anni, ma in quell'istante le pareva di vedere in 
quell'angolo un'altra se stessa e ne sentiva immensa pie-
tà.

Ah! Si sarebbe buttata di nuovo per terra, dandosi pu-
gni su la testa, a sfogarsi a piangere la sua mala sorte 
anche ora!...

Dov'era? Come non lo trovava?
Giunta davanti al pianerottolo della scala che condu-

ceva al piano di sotto, cominciò a scendere. La testa le 
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vagellava talmente, da sentir bisogno di appoggiarsi al 
muro per non ruzzolare gli scalini.

«Voglio saperlo! Dalla sua bocca voglio saperlo!»
E attraversava altre stanze quasi vuote, e spalancava 

altri usci, fino alla cameretta laggiù, in fondo, dove ave-
va dormito nei primi mesi, allora! e dove era restata pa-
recchie settimane quasi nascosta, vergognandosi di farsi 
vedere per le stanze da mamma Grazia, da Rocco, dalle 
altre persone di casa.

E nell'atto di stendere la mano al pomo di rame dell'u-
scio, quasi la parete fosse sparita a un tratto, le parve di 
vedere il lettino con la coltre bianca, e il tavolino con lo 
specchio,  e  il  lavamano di  ferro,  e  le  vesti  appese al 
muro, e la cassa nuova di abete, tinta in verde, allato al-
l'uscio, con la biancheria che ella si era cucita da sé, con 
le calze che si era lavorate da sé a casa sua, prima che il 
marchese si risolvesse di farla venire là, seccato di anda-
re da lei, di notte, a ora tarda, in quel remoto vicoletto 
dov'ella abitava...

Stese la mano. L'uscio resistette.
«Chi è?... Mamma Grazia!...»
Quella voce grossa di stizza l'atterrì.
Se ella avesse risposto e si fosse fatta riconoscere, il 

marchese certamente non avrebbe aperto. E girò di nuo-
vo il pomo, quantunque avesse già capito che l'uscio era 
chiuso dall'interno.

Sentì un rumore di oggetto duro buttato sul tavolino; 
sentì lo scricchiolio della seggiola smossa...

«Tu!... Tu!»
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E il marchese indietreggiò alla vista inattesa. Indie-
treggiò anche lei davanti a quell'aspetto sconvolto.

«Perdoni, voscenza!»
Non  gli  aveva  mai  parlato  altrimenti,  anche  negli 

istanti  più intimi,  piena di  gran rispetto per colui  che 
ella aveva sempre stimato, più che amante, padrone.

Uscito fuori e richiuso l'uscio dietro a sé, il marchese 
la  interrogava  con  sguardi  feroci,  stringendo  i  pugni, 
rialzando  le  larghe  spalle,  quasi  volesse  avventarsele 
contro.

«Senta,  voscenza!»,  ella  pregò.  «Farà  poi  quel  che 
vuole, ma senta, per carità!»

Sembrava invecchiato di dieci anni, con la faccia non 
rasa da parecchi giorni, coi folti capelli in disordine.

«Chi sa chi ti manda!», mugolò.  «Domineddio? O il 
diavolo?»

«Perché, voscenza?»
«Che vuoi? Parla! Spicciati!»
«Mi ha fatto chiamare la baronessa. Dice...»
«Che cosa dice?»
«Dice... che sono stata io che ho fatto ammazzare mio 

marito!»
«E vieni a contarlo a me?»
«Lo vedo!... Non sono più niente per  voscenza... Mi 

scaccia come una cagna arrabbiata. Che ho fatto? Che 
ho fatto? Anche voscenza dunque crede?...»

«Che  ti  deve  importare  di  quel  che  credo  o  non 
credo?»

«È un'infamia!»
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«Oh!... Ci sono peggiori infamie in questo mondo!»
«Ma che ho fatto, Madonna Santa?»
«Che hai fatto?... Che hai fatto?... Niente!»
Agrippina Solmo, sforzandosi  di  capire,  andandogli 

dietro, lo supplicava con gli occhi pieni di lagrime.
«Niente! Niente!»,  ripeteva il  marchese aggirandosi 

per la stanza, assorto nella triste idea che pareva lo tor-
turasse, masticando parole che evidentemente non vole-
va lasciarsi sfuggire di bocca.

«Me ne vado», disse Agrippina Solmo, rassegnando-
si. «Questa è l'ultima volta che voscenza mi vede qui. Il 
Signore dovrebbe farmi cascare fredda prima di uscire 
dal portone!»

E fece atto di avviarsi.
Il marchese si era voltato. Ella credette che stesse per 

risponderle qualche cosa. No; la guardava soltanto, for-
se per accertarsi che andasse veramente via.

«Le ho voluto bene!», ella si lamentava, senza che dal 
suo accento trasparisse nessuna intenzione di rimprove-
ro.  «L'ho adorato come si adora Gesù sacramentato!... 
Mi ha preso dalla strada, mi ha colmata di benefici, lo 
so!... Ma in compenso, non le ho dato il mio onore, la 
mia giovinezza, il cuore, tutto? Nessuno saprà mai quel 
che ho sofferto dal giorno che  voscenza...  Quasi fossi 
stata uno straccio da buttar via! Oh! Era padrone di fare 
quel che le pareva e piaceva. Mi disse: "Devi giurare!". 
Ed io giurai, davanti al Crocifisso. Mi sarei fatta polvere 
per essere calpestata dai suoi piedi! Crede forse voscen-
za che non sentissi repugnanza?... Che la coscienza non 
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mi  rimordesse?...  Che  importava?  Ero  nel  peccato 
(quando è destino, una che può farci?) e restavo nel pec-
cato come prima. Per questo avevo giurato, alzando la 
mano  dritta  davanti  al  Crocifisso!...  E  ora,  me  ne 
vado!... Mi scoppiava il cuore, se non parlavo!... È con-
vinto  voscenza  che ho fatto ammazzare io Rocco Cri-
scione?... Mi denunzi alla giustizia! Mi faccia condan-
nare a vita!... Ma no,  voscenza  non lo crede, non può 
crederlo!...»

«Dici bene! Non posso crederlo!...»
E con voce ancora più cupa, il marchese soggiunge-

va:
«Meglio per te e per me, se fosse stato così!... Chi t'ha 

fatto venire in questo momento? Domineddio o il diavo-
lo?».

Agrippina Solmo, incrociate desolatamente le mani e 
scotendo con atto di compassione la testa, riprendeva a 
lamentarsi con voce più fioca:

«Non diceva così voscenza quando io le ripetevo: "Mi 
lasci stare! Mi lasci stare!". E mia madre piangeva, po-
veretta: "È la tua disgrazia, figlia mia!". È stato vero! 
Che m'importa se ora non mi manca niente? Casa, oro, 
roba, voscenza può riprendersi tutto... Un'altra non par-
lerebbe così! E intanto la baronessa, il Signore la perdo-
ni!, dice che io vengo qui per tornare di nuovo con vo-
scenza,  per...  Mi vergogno di  ripetere quel che mi ha 
rinfacciato!... Quando mai? Quando mai?... Neppure al-
lora che voscenza, ogni giorno: "Sei la padrona qui, sa-
rai sempre la padrona!"... Oh, non si arrabbi!... Me ne 
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vado!... Tutto avrei potuto credere, non questo di veder-
mi trattata così! "È la tua disgrazia, figlia mia!" Mia ma-
dre aveva ragione!».

«Zitta! Zitta!», urlò il marchese.
Ella uscì, più turbata e più smarrita che non fosse ve-

nendo, e con qualche cosa nel cuore che somigliava a un 
rimorso.

Quei torbidi sguardi del marchese le erano penetrati 
nelle carni come lama ghiaccia, l'avevano frugata ne le 
più intime profondità  della coscienza dove ella stessa 
non osava di guardare; e le sembrava che vi avessero già 
scoperto  la  infedeltà  che  stava  per  commettere  e  che 
avrebbe certamente commesso, se il fucile dell'assassino 
non avesse colpito Rocco Criscione tra le siepi di fichi 
d'India di Margitello, mentr'ella lo attendeva alla fine-
stra, al buio, come si attende un amante!

V.

Mamma  Grazia,  vedendola  ricomparire,  nell'antica-
mera, l'aveva rimproverata.

«Siete  contenta?  Quasi  gli  mancassero  dispiaceri  a 
quel povero figlio mio!»

Ella lo chiamava così  da più di  quarant'anni.  Anzi, 
ora che la casa era stata vuotata e dai matrimoni e dalle 
morti, e vi rimanevano soltanto il marchese e lei, il suo 
sentimento di maternità si era accresciuto fino al punto 
che in certi momenti le sembrava di non avergli dato il 
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solo latte, ma di averlo partorito con gli stessi dolori con 
cui  aveva messo al  mondo la  creaturina,  frutto  di  un 
amore disgraziato, volata in paradiso pochi giorni dopo.

Allora vivevano il marchese padre, e quella santa del-
la marchesa, bella come una madonna, che la paralisi 
delle gambe inchiodava in fondo a un letto, dopo l'abor-
to che l'aveva tenuta più mesi tra la vita e la morte!

Ed erano in famiglia il cavaliere e la signorina, zii del 
marchese, che la chiamavano mamma anche essi quan-
tunque belli e grandi. La signorina, divenuta baronessa, 
continuava a chiamarla mamma Grazia tuttavia, ed era 
vecchia come lei... Il cavaliere, pure! Ma per loro ella 
non sentiva nessuna tenerezza. Colui pel quale avrebbe 
preso  passione  e  morte  era  il  marchese  nutricato  col 
vivo sangue del suo petto.

Infatti non sapeva darsi pace di vederlo diventato un 
altro da che avevano ammazzato Rocco Criscione.  Si 
poteva dire che non mangiava e non dormiva più, quasi 
gli avessero tolto, con lui, metà della sua vita. Certe not-
ti ella lo sentiva andare e venire su e giù per la camera, 
per le altre stanze. E si levava da letto e accorreva, mez-
za svestita:

«Ti senti  male,  figlio  mio? Hai  bisogno di  qualche 
cosa?».

«Niente, mamma Grazia. Dormite tranquilla; niente!»
E mamma Grazia si addormentava recitando il rosa-

rio; e riprendeva a recitarlo durante la giornata, appena 
terminato di fare quel po' di pulizia che le sembrava ur-
gente nella casa.
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Don Aquilante non riusciva a capire in che modo il 
marchese  potesse  vedersela  attorno,  tutta  scapigliata, 
con certe vesti addosso che parevano cenci e certe cia-
batte che le sfuggivano dai piedi a ogni due passi:

«La pulizia non è davvero il  forte di  mamma Gra-
zia!».

«Povera vecchia»,  rispondeva il  marchese,  «fa quel 
che può.»

Poco, quasi niente. Per fortuna egli viveva come un 
orso. Pagava la mesata di socio al Casino, ma non vi an-
dava mai. Con suo zio il cavaliere non parlava da anni. 
Dalla zia baronessa si faceva vedere alla sfuggita, sol-
tanto nelle feste di Natale, di Capo d'anno e di Pasqua, o 
quando la baronessa lo mandava insistentemente a chia-
mare.

Col cavaliere Pergola, altro parente, l'aveva rotta nel 
sessanta, perché, rivoluzionario e ateo, sedotta la figlia 
dello zio cavaliere, l'aveva sposata solamente al munici-
pio, dopo cinque anni di disonore per la famiglia, con 
due figli che crescevano come due bestioline e già be-
stemmiavano peggio del padre.

Unico svago del marchese era la passeggiata, lassù, 
su la spianata del Castello, tra le rovine dei bastioni e 
delle torti abbattute dal terremoto del 1693. Ne rimane-
va ben poco. Il marchese grande, come chiamavano suo 
nonno quando viveva, non aveva avuto scrupoli di ser-
virsi delle pietre intagliate di quelle storiche rovine, per 
rivestirne  la  facciata  della  sua  casa;  e  nessuno aveva 
osato opporsi a quell'atto di vandalismo. Così ora il mar-
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chese, passeggiando per la spianata, con le mani dietro 
la schiena, in pianelle, vestito come si trovava, stimava 
quasi di essere in casa sua, e  teneva udienze seduto su 
gli scalini di gesso dello zoccolo, sul quale anni addietro 
i missionarii liguorini avevano piantato una croce di le-
gno che un colpo di levante aveva portato via sfascian-
dola, e non era stata sostituita.

Verso  il  tramonto,  i  contadini  del  vicinato  salivano 
lassù per osservare come si coricava il tempo e per dare 
un'occhiata alla campagna; e il marchese si degnava di 
attaccar discorso con loro; e li interrogava, e dava consi-
gli. E se c'era qualcuno che osava di fargli osservare che 
si era fatto sempre così, da Adamo in poi e che era me-
glio continuare a far così, il marchese alzava la voce, lo 
investiva:

«Per questo siete sempre miserabili! Per questo la ter-
ra  non frutta  più! Avete paura di  rompervi  le  braccia 
zappando a fondo il terreno? Gli fate un po' di solletico 
a fior di pelle, e poi pretendete che i raccolti corrispon-
dano! Eh, sì! Corrispondono al poco lavoro. E sarà an-
cora peggio!».

Sembrava che stesse per azzuffarsi con qualcuno; lo 
sentivano fin da piè della collina coloro che tornavano 
dalla campagna e ne riconoscevano la voce: «Il marche-
se predica!». Ormai sapevano quasi tutti di che si tratta-
va.

Durante l'estate, venivano lassù a prendere una bocca-
ta d'aria fresca anche parecchi galantuomini dal Casino, 
e  il  canonico  Cipolla,  dopo  l'ufficio  del  Vespro  nella 
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chiesa di Sant'Isidoro. Ma il marchese evitava più che 
poteva di attaccar discorso con quei signori; non voleva 
mescolarsi affatto nei loro torbidi intrighi di partiti mu-
nicipali. Gli bastava pagare le tasse, che erano troppe! 
Quei signori infatti non sapevano ragionare d'altro che 
del sindaco che si lasciava menar pel naso dal segreta-
rio; dell'assessore per le liti, che rovinava il comune e i 
debitori di esso per la nota ragione: Fabbriche e liti, pa-
dre Priore; dell'assessore per l'annona che chiudeva un 
occhio e anche tutti e due sul conto dei macellai e dei 
panettieri...  perché i  migliori bocconi dovevano essere 
per lui!... Sempre le stesse accuse, per tutti, sempre una 
musica!...  «Ah,  lei,  marchese,  potrebbe  fare  un  gran 
bene al comune!...» «Con lei sindaco, le cose andrebbe-
ro diversamente!» «Ci vogliono persone pari  a lei!...» 
Venivano lassù, come il diavolo, per tentarlo. Ma egli 
non li lasciava neppur finire:

«E gli affari di casa mia? Ho appena tempo di badare 
ad essi! Gente sfaccendata ci vuole per servire il comu-
ne!... Buona sera, signori!».

E scappava, quando non poteva lasciarli a prendere il 
fresco, e continuava le sue passeggiate in su e in giù, dal 
bastione agli scalini dello zoccolo, e dagli scalini al ba-
stione, affondando i piedi tra le pianticine di malva che 
coprivano la spianata.

Neppure col canonico Cipolla aveva molto piacere di 
discorrere.
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Che gli importava a lui, marchese di Roccaverdina, e 
del papa Pio IX e dei conventi e dei monasteri che il go-
verno voleva abolire?

Il papa era lontano, e a Palermo c'era la  Monarchia 
che funzionava da papa pei siciliani. In quanto ai con-
venti e ai monasteri,  certamente erano una risorsa per 
certe famiglie... Ma i frati non avevano aiutato i rivolu-
zionari? Ben fatto, se ora i rivoluzionari li ringraziavano 
coi calci!...  Egli non voleva impicciarsi di politica, né 
d'amministrazione comunale, né del papa, né dei con-
venti!

«Bado ai fatti miei, signor canonico! E, vedete, i fatti 
miei sono laggiù, a Margitello; e lassù, per le colline di 
Casalicchio; e da questo lato, a Poggiogrande; e da que-
st'altro,  a  Mezzaterra,  lungo il  fiume...  E il  papa  qua 
sono io, e il padre guardiano pure; stavo per dire: e la 
madre badessa anche!»

Il canonico Cipolla sorrideva, pensando che allora la 
madre badessa il marchese se la teneva chiusa in casa, e 
non era un bell'esempio di moralità! Intanto gli rispon-
deva:

«Dite bene. Si parla per chiacchierare e per nient'al-
tro!».

E lo lasciava a misurare col compasso delle gambe la 
spianata.

In quel tempo, il marchese restava spesso lassù fino a 
tardi assieme con Rocco o con l'avvocato.  L'avvocato 
gli raccontava le sue frottole spiritiche, seduto di faccia 
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a lui sul bastione che sovrastava alla vallata, ed egli lo 
canzonava rudemente; non ne aveva ancora paura.

Intanto dietro le colline sorgeva la luna, enorme, ros-
sastra, e montava su pel cielo, quasi arrampicandosi le-
sta lesta dietro le nuvole, inondando di luce biancastra la 
immensità della campagna, fino alle montagne lontane 
che si confondevano col cielo all'orizzonte. E il marche-
se interrompeva l'avvocato per indicargli:

«Vedete quel lume laggiù? È nella stalla di Margitel-
lo; danno la paglia alle mule. Ora Rocco chiude le fine-
stre della casina. Una, due, tre!... Sembra che un lume si 
accenda e si spenga. Continuate! È Rocco che passa da 
una stanza all'altra...».

Erano  più  di  due  mesi  che  il  marchese  tralasciava 
spesso quella passeggiata di  cui sembrava non avesse 
potuto fare a meno. Infatti chi aveva bisogno di parlar-
gli, in quelle ore, si avviava difilato lassù, sicuro di tro-
varlo a passeggiare o  a tenere udienza su gli scalini di 
gesso dello zoccolo senza croce.

Era andato soltanto quattro o cinque volte in campa-
gna, non a Margitello, ma a Poggiogrande, a Casalic-
chio. E da due settimane non si muoveva di casa, met-
tendo mobili e oggetti sossopra, quasi per stancarsi con 
quel lavoro manuale; ricevendo soltanto l'avvocato che 
veniva, come le nottole, sempre di sera; o qualcuno dei 
garzoni di Margitello mandato dal massaio a chiedere 
ordini, perché nessuno voleva assumersi la responsabili-
tà d'una risoluzione qualunque.
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Il garzone andava via grattandosi il capo. Oggi, un or-
dine;  domani,  uno  contrario.  E  se  esitava:  «Bestia! 
Avresti dovuto capire!». Ci andava di mezzo lui.

Mamma Grazia lo compativa:
«Se non si fa la causa, questo inferno non finisce!».
Ma ora che si  trattava di  giorni  il  marchese era  di 

peggior umore del solito e sbraitava con don Aquilante:
«Che istruttoria mi andate contando? Che processo?... 

Tutto  è  imbastito  male.  Le  testimonianze?  Le  prove? 
Basterà un soffio dell'avvocato della difesa per buttarle 
giù! Saremo daccapo. Dovrò stare ancora mesi e mesi 
con l'animo sospeso...».

«Perché? È curiosa questa!»
«Perché se io me ne lavo le mani, diranno: "Al mar-

chese non glien'è  importato niente  del  povero Rocco! 
Chi muore giace e chi vive si dà pace". E verranno fuori 
nuovi funghi... Vedrete.»

«Perché? È curiosa questa!»
«Vi sembra curiosa, perché voi non vedete altro che 

la causa, la bella causa e la bella difesa che farete... E se 
il  giurì  manderà  assolto  Neli  Casaccio?...  Qualcuno... 
l'ha ammazzato il  povero Rocco, giacché è morto...  e 
non si è ammazzato con le proprie mani... E così dacca-
po!»

«Attendiamo che il giurì abbia giudicato. Ero venuto 
per sapere l'ora precisa della partenza.»

«Quando vorrete. La carrozza è a vostra disposizione. 
Io non vengo.»

«Siete citato anche voi.»
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«La mia deposizione è scritta nel processo; possono 
leggerla.»

«Ma gioverà anche la vostra presenza. I giurati, lo sa-
pete,  giudicano  secondo  le  impressioni  del  momento, 
secondo la loro coscienza; non hanno neppur bisogno di 
fatti precisi...»

E don Aquilante aveva dovuto stentare per indurlo ad 
andare assieme con lui alla Corte d'Assise. Se n'era qua-
si pentito.

«Badiamo, marchese!... Badiamo!», egli si raccoman-
dava.

Ma il marchese non gli dava retta, e continuava a dar 
colpi di frusta alle mule, lanciandole in corsa vertigino-
sa per quelle rampe di stradone che giravano in declivio 
attorno al monte in cima al quale Ràbbato stava esposto 
ai quattro venti, che qualche volta sembrava se lo pal-
leggiassero tra loro.

«Badiamo, marchese!»
Invano Titta, il cocchiere, seduto in cassetta accanto 

al marchese, si voltava di tanto in tanto per rassicurarlo.
Don  Aquilante  ricordava,  raccapricciando,  che  ap-

punto lungo quelle rampe le mule avevano preso, tempo 
fa, la mano al marchese, e lo avevano trascinato giù per 
la china, tra sterpi e sassi, come impazzite, fino all'orlo 
del ciglione a precipizio, dove si erano fermate per mi-
racolo; e pensava che certi miracoli non si ripetono, se 
si ripetono i guai. Doveva ricordarselo, il marchese!

Invece le mule, spumanti di sudore, perdevano il fia-
to, smaniando sotto i colpi di frusta che piovevano fitti. 
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Evidentemente il marchese sfogava contro di loro tutto 
il suo malumore, quasi l'istruttoria ed il processo li aves-
sero fatti quelle povere bestie e potesse essere colpa di 
esse se Neli Casaccio veniva assolto!

Erano trasvolati, come un lampo, accanto ai carretti 
coi testimoni, che scendevano senza fretta. Don Aqui-
lante aveva intravisto Rosa Stanga, mastro Vito Noccia, 
Michele Stizza e non aveva avuto tempo di rispondere 
al loro saluto. Li invidiava. Stavano scomodi, sì, sui car-
retti, esposti alla polvere e al sole; ma almeno andavano 
tranquilli, senza pericolo di rompersi la noce del collo.

«Badiamo, marchese!»
E per distrarsi, don Aquilante si sforzava di pensare al 

marchese grande, di cui si raccontava ancora la storiella 
dei testimoni... Quegli era un vero Roccaverdina!... Altri 
tempi, altri uomini!... Doveva vincere una lite? Occorre-
vano prove? E scriveva al suo agente, in paese: «Manda 
subito, subito, un'altra carrettata di testimoni!». Si com-
pravano a due tarì l'uno!... Falsi, s'intende! Il marchese 
grande, oh! oh! non guardava tanto pel sottile! La razza, 
su certi punti, è rimasta la stessa. Quando un Roccaver-
dina prende un drizzone, è capace di tutto, nel bene e 
nel male!... Anche a costo di far scavezzare il collo a chi 
non c'entra...

«Badiamo, marchese!»
Il marchese però scendeva da cassetta appunto quan-

do, raggiunta la pianura, lo stradone filava dritto a per-
dita d'occhio, tra il frinire delle cicale su per gli ulivi e il 
zirlare dei grilli tra le stoppie.
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«Dicono che avremo la ferrovia fra quattro o cinque 
anni»

«Anche i treni prendono la mano ai macchinisti negli 
scontri»,  rispose  il  marchese,  sorridendo  stranamente. 
«E con le macchine è inutile gridare: Badiamo, marche-
se!»

VI.

A Ràbbato si era già saputa, per telegrafo, la notizia 
della condanna di Neli Casaccio:

«Quindici anni!».
E due giorni dopo, i testimoni, di ritorno, erano asse-

diati dalla gente che voleva conoscere tutti i particolari 
della causa.

Neli, appena udito «Quindici anni!» si era coperto il 
volto con le mani scoppiando in singhiozzi. Poi, levata 
in alto la mano destra, aveva gridato:

«Signore, lo giuro al vostro divino cospetto: sono in-
nocente! E se non dico la verità, fatemi cascare morto, 
qui, davanti a voi!».

Nella sala tutti gli occhi si erano rivolti verso il Croci-
fisso appeso alla parete dietro il seggio del Presidente, 
quasi il Crocifisso avesse dovuto dare davvero la rispo-
sta al gesto e alle parole del condannato. Ma i carabinie-
ri, presolo per un braccio, lo avevano condotto via, che 
si reggeva male su le gambe e balbettante:

«Poveri figli! Poveri figli miei!».
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E la moglie! Si era buttata ai piedi del Presidente del-
la Corte, coi capelli disciolti, col viso inondato di lagri-
me, chiedendo grazia pel marito:

«È innocente come Gesù Cristo, eccellenza!».
Gli si era aggrappata ai ginocchi, disperatamente, né 

voleva lasciarlo.
«Ma io non sono il Re, figliuola mia! Le grazie può 

farle lui soltanto.»
«Vostra eccellenza può tutto!... Vostra eccellenza ha 

in mano la giustizia!... Un padre di quattro bambini!»
Bisognò farle violenza per staccarla.
E la gente, chi giudicava che Neli Casaccio era stato 

condannato a torto, chi a ragione.
Non  aveva  egli  detto:  «Gli  faccio  fare  una 

fiammata?». Questo dovrebbe insegnare a tenere in fre-
no la lingua; chi non parla non falla!

I signori del  Casino di conversazione  attendevano il 
ritorno del marchese di Roccaverdina e di don Aquilante 
per  conoscere tutto  l'andamento della  discussione  e  il 
verdetto dei giurati. Gli avevano negato fin le attenuan-
ti? Non era possibile! Per ciò alcuni dei più curiosi si 
erano aggruppati in Piazza dell'Orologio per fermare la 
carrozza al passaggio.

E fu proprio una sorpresa il vedere la strana compia-
cenza del  marchese che,  sceso dalla carrozza assieme 
con don Aquilante, circondato da quei signori e seguito 
da una folla di persone, si avviò verso il  Casino  dove 
egli, quantunque socio, aveva messo piede due o tre vol-
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te in tanti anni, anche perché, secondo lui, vi si ammet-
teva facilmente troppa gentuccia.

Il marchese sembrava trasfigurato. Da due giorni, don 
Aquilante lo guardava stupito e stava ad ascoltarlo anco-
ra più stupito.

I soci del Casino si erano schierati in semicerchio; e, 
dietro i seduti, si pigiava la siepe dei curiosi che, invaso 
quel salone a pianterreno, stendevano il collo e si solle-
vavano su la punta dei piedi per sentir parlare il marche-
se o l'avvocato seduti là in faccia sul canapè addossato 
al muro.

Alcuni erano fin montati su gli zoccoli delle quattro 
colonne di finto marmo che reggevano la volta del salo-
ne, per vedere e udir meglio.

Questo mosse a sdegno il marchese.
«Che c'è?  L'opera dei pupi? Che cosa vogliono tutti 

costoro? Non siamo in Piazza dell'Orologio qui... Came-
riere!»

E scoperto il poveretto del cameriere che si affaticava 
inutilmente a fare uscir fuori quegli intrusi, lo apostrofa-
va:

«Don Marmotta! Ma che: prego, signori miei! Pren-
deteli per le spalle se non sanno l'educazione».

Allora parecchi soci si levarono da sedere, e comin-
ciarono a spingere indietro la gente, che esitava e si vol-
tava a guardare dopo aver fatto pochi passi, non sapen-
dosi rassegnare a dover andar via senza cavarsi la curio-
sità.
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Intanto il marchese aveva cominciato a parlare. Ora, 
anche per lui il processo era stato imbastito maraviglio-
samente. Il giudice istruttore, dapprima, era andato ta-
stoni, senza lume, senza guida. Aveva poi trovato il filo 
conduttore, e le prove erano balzate fuori, chiare e lam-
panti.

«Ah, quel Procuratore del Re! Un fiume di eloquenza. 
Gelosia? Forza irresistibile? Chiudiamo dunque le pri-
gioni e lasciamo assassinare la gente!... Qui ci troviamo 
davanti a una premeditazione di lunga mano!... Sì, o si-
gnori giurati, c'è la legge anche per coloro che disturba-
no l'altrui pace domestica, che insidiano l'onore delle fa-
miglie! Se tutti volessimo farci giustizia con le nostre 
mani, addio società! Ognuno crede di avere ragione so-
prattutto quando ha torto. Soltanto il magistrato impar-
ziale e giusto, perché non interessato, soltanto i giudici 
popolari istituiti per questo scopo...»

Sembrava che il Procuratore del Re fosse lui, e che 
quei soci, seduti in semicerchio là attorno, fossero i giu-
rati che dovevano giudicare. La sua voce prendeva il so-
lito tono alto, come quando egli  teneva udienza  lassù, 
nella spianata del Castello; e la gente messa fuori del sa-
lone e rimasta davanti a l'aperta grande vetrata poteva 
udirlo  meglio  che  se  fosse  rimasta  dentro,  perché  la 
voce rimbalzava per la sonorità della volta e si faceva 
sentire vibrante fin dal centro della piazza.

«E così il povero avvocato della difesa si è vista chiu-
sa la bocca prima di parlare... Oh, non già che non abbia 
parlato! Un'ora e mezzo, con furia di gesti, battendo i 
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pugni sul  tavolino...  Se l'è  presa anche contro i  pezzi 
grossi che autorizzano con l'esempio le soperchierie dei 
loro dipendenti! Come se, in questo caso, il marchese di 
Roccaverdina avesse detto a Rocco: "Va' a rubargli la 
moglie a Neli Casaccio!". Povero avvocato! Non sapeva 
dove sbatter la testa; armeggiava con le braccia e con la 
lingua, dopo che il Procuratore del Re gli aveva troncato 
anticipatamente i soliti argomenti. La gelosia! La forza 
irresistibile! Si capiva che parlava unicamente per parla-
re. E poi... voleva provar troppo. Processo d'indizi! Le 
testimonianze? "Ho sentito dire! .... Mi è stato detto! .... 
Ha minacciato!" "È un uomo feroce; cacciatore di me-
stiere! Si può decidere della libertà di un cittadino su 
così fragili basi?"...»

E il marchese rifaceva la voce e i gesti dell'avvocato 
con evidentissimo accento d'ironica commiserazione, ri-
dendo  perché  i  circostanti  ridevano,  lieto  dell'effetto 
prodotto su coloro che dovevano sembrargli  proprio i 
giurati, o altri giurati da giudicare in appello, tanto egli 
si animava nel ripetere le frasi più altisonanti e più co-
muni  dell'avvocato,  aumentando  l'ironica  intonazione 
fino alla ripresa del Procuratore del Re che volle parlare 
l'ultimo per dare il colpo di grazia!

«Una botta da maestro intanto l'aveva già data il no-
stro  avvocato  qui.  Poche  parole,  ma  sostanziose,  ma 
gravi, di quelle che non ammettono replica...»

Don Aquilante che, con le mani incrociate, gli occhi 
socchiusi, ora storceva le labbra, ora scoteva la testa, e 
sembrava di non accorgersi del mormorio di approva-
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zione seguito alle parole del marchese, si scosse con un 
sussulto allo scatto di voce, che parve un tuono, con cui 
quegli rispondeva al dottor Meccio, detto San Spiridio-
ne non si sapeva perché.

Il dottor Meccio, seduto proprio di faccia al marche-
se, era stato ad ascoltarlo a testa bassa, col mento ap-
poggiato al pomo dorato della sua canna d'India quasi 
più lunga di lui; non si era mosso, né aveva fatto nessun 
altro segno di approvazione, né riso come tutti gli altri. 
E rizzandosi improvvisamente su le interminabili magre 
gambe – la sua vecchia tuba pareva dovesse arrivare a 
toccar la volta del salone – avea sentenziato:

«L'han condannato a torto. È il mio parere».
Il marchese era scattato:
«Come torto? Con tante prove? Che ne sapete voi?».
«È il mio parere. I giurati non sono infallibili.»
«Chi ha dunque ammazzato Rocco?»
«Non lo ha ammazzato Neli Casaccio.»
«Chi dunque? Ci vuole un bel coraggio a parlare così! 

Perché  non  siete  andato  a  dirlo  al  giudice  istruttore 
quand'era tempo? Non vi rimorde la coscienza di aver 
lasciato condannare,  secondo voi,  un innocente? Ecco 
come siamo! "È il mio parere!" Ma il vostro parere non 
vale  un fico contro la  sentenza dei  giurati!  Il  giudice 
istruttore è stato dunque un bestione? Il Presidente e i 
giudici della Corte di Assise sono stati  pure bestioni? 
Chi è dunque l'assassino? Dov'è?»

«Non vi scaldate troppo, marchese!»
«Dite, dite: chi è stato l'assassino! Dov'è?»
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Il marchese, in piedi, pallido dalla collera, gesticola-
va, urlava, ripetendo:

«Chi è stato l'assassino? Dov'è?».
«Può essere qui, tra noi, tra quella folla davanti la ve-

trata, e forse ride di me, di voi, dei giurati, dei giudici, 
della giustizia! E se dico una sciocchezza, lasciatemela 
dire! La parola è libera!»

San Spiridione  gli  teneva  testa  imperterrito,  mentre 
parecchi  tentavano di  condurlo  via  per  por  termine  a 
quella scena sconveniente, e altri circondavano il mar-
chese pregandolo di compatire un presuntuoso che dice-
va sempre no quando uno diceva sì, per vizio d'indole, 
per abitudine...

«E perché me lo dice in faccia? L'ho fatto forse io il 
processo? L'ho discussa io la causa? L'ho condannato io 
Neli Casaccio?»

E, tornato a sedersi, riprendeva la relazione daccapo, 
minuziosamente, riferendo le testimonianze a una a una, 
e l'arringa del Procuratore del Re, e le arringhe degli av-
vocati...

«Tanto, a me che può importare se hanno condannato 
uno invece di un altro? È affare dei giurati, dei giudici 
della Corte... Disgraziatamente», conchiuse, «per gli as-
sassinii che commettono i medici ignoranti non c'è pro-
cessi né Corte di Assise!...»

Ma  il  dottor  Meccio  non  poté  rispondere  a  questa 
frecciata. Era andato via borbottando:

«Se il marchese si figura che il Casino sia la spianata 
del Castello!».
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VII.

«Bene! Bene!», disse la baronessa. «Ed ora che tutto 
è finito, mi darai retta, nepote mio?»

«Ho altro per la testa!», rispose il marchese.
«Lo so, pur troppo: quella donnaccia.»
«Non me ne parlate, zia!»
«Anzi debbo parlartene.»
«È inutile, vi dico. Per me, è come se non esistesse 

più, ve lo giuro.»
«Tu conosci le mie intenzioni.»
«Vi sono grato e vi ringrazio, zia!»
«Il mio testamento è in mano del notaio Lomonaco. 

Non vorrai costringermi a rifarlo.»
«Siete padrona disporre del vostro come vi pare e pia-

ce.»
«Voglio che casa Roccaverdina rifiorisca. Tuo zio è 

uno scioperato. Ha già dato quasi fondo a tutto il suo pa-
trimonio; e suo figlio è più matto di lui. Della nepote 
non ragioniamo; ha disonorato la famiglia. Vive in pec-
cato mortale, sposata soltanto in municipio, per la tiran-
nia di quell'eretico marito che essa ha voluto per forza... 
Se lo tenga!»

«Che possiamo farci? Non è colpa nostra.»
«Dammi retta. Suol dirsi: matrimoni e vescovati dal 

cielo son destinati. E questo di cui intendo parlarti è cer-
tamente tra i destinati, se non m'inganno. Ricordi?... Sì, 
sì; non c'è stata nessuna promessa tra voi due; non vi 
siete mai detta una parola di amore; ma non occorreva 
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dirla. Eravate troppo ragazzi allora, e gli occhi e gli atti 
dicevano assai più di qualunque parola. Così essa si è 
tenuta sempre come vincolata. Se si fosse chiusa in un 
monastero,  non  avrebbe  potuto  vivere  più  fuori  del 
mondo.  È rimasta  sempre  in  attesa,  non ha  disperato 
neppure quando tu eri tutto di quella donnaccia e davi lo 
scandalo di tenerla in casa...»

«Ma zia!»
«Non  m'interrompere,  lasciami  dire.  Parlo  per  tuo 

bene.»
Il marchese chinò il capo rassegnandosi.
Lo aveva mandato a chiamare col pretesto di consul-

tarlo su certi miglioramenti da fare nel vigneto di Lago-
morto. Ma egli, capito subito di che si trattava, si era 
preparato le risposte. Questa volta,  però, a dispetto di 
ogni suo proposito, il marchese si sentiva imbarazzato 
da una strana fiacchezza di volontà.

Da prima, lo avevano un po' rassicurato le domande 
intorno alla causa e alla condanna di Neli Casaccio. E si 
era diffuso a posta nella narrazione per sviare la zia ba-
ronessa.

Gli sembrava di vedere agitarlesi su le labbra gli insi-
stenti consigli con cui lo assediava ogni volta che veni-
va a vederla, mandato a chiamare per lo più; e per ciò 
aveva tentato di tirare in lungo il discorso, ad evitare la 
noia della temuta predica: Prendi moglie!

Si era però eccitato per la fissazione della baronessa 
che Agrippina Solmo avesse fatto ammazzare il marito 
con l'intenzione di tornare ad essere quella che era una 
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volta  e  raggiungere  uno scopo lasciatosi  sfuggire  con 
l'aver sposato Rocco Criscione.

E appunto il vederlo eccitare appena gli era stato ac-
cennato  questo  sospetto,  aveva  spinto  la  baronessa  a 
rompere ogni indugio.

Egli  aveva  dovuto  ascoltarla,  rispondendole  quasi 
sbadatamente, girando gli  sguardi pel salone,  fissando 
un ritratto, osservando un vecchio mobile, guardando i 
cani accovacciati sui cuscini dei loro due seggioloni, e 
che riposavano riaprendo di tratto in tratto gli occhi e al-
zando le teste, quasi capissero che non dovevano muo-
versi per non interrompere la conversazione.

Dall'alto di uno dei balconi era entrato improvvisa-
mente uno sprazzo di  sole  in tramonto.  La striscia  di 
luce rossiccia aveva rischiarato per alcuni istanti il so-
prapporto dell'uscio di faccia, e il marchese aveva striz-
zato gli occhi per distinguere le figure annerite di quel 
Giudizio di Paride  malamente dipinto, cercando di di-
strarre anche con questo la sua attenzione dalla predica 
che la baronessa aveva cominciato a fargli e che minac-
ciava di non finire più! Poi, nella penombra della sera e 
mentre  la  zia  gli  evocava  quel  ricordo  di  giovinezza 
quasi scancellato dalla sua memoria, egli si era sentito 
prendere da una sottile angoscia di rimpianto che gli in-
crespava  la  fronte  e  lo  induceva  a  interromperla  con 
quel «Ma zia!» che non era un diniego, né una protesta, 
e non poteva avere nessuna efficacia per impedirle di 
continuare:
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«Lasciami dire; parlo per tuo bene... Io la vedo spesso 
da anni. Sempre la stessa! Vestita sempre di scuro, come 
una vedova, poveretta! E silenziosa, specialmente dopo 
il tracollo della sua famiglia, che è nobile quanto la no-
stra, nepote mio... Faresti la felicità tua, e anche un'ope-
ra buona! Dignitosa, anzi orgogliosa in quella miseria 
che deve nascondersi, mai un accenno di te e della sua 
ostinata speranza. E quando io gliene parlai, tempo fa, 
divenne, prima, rossa rossa, poi impallidì, rispondendo 
soltanto: "Ormai, baronessa! Sono vecchia!". A trenta-
due  anni?  Non  è  vero.  È  fina,  delicata,  signorile.  E 
quando sorride, sembra che tutta la sua persona si  ri-
schiari  e  si  illumini  e lasci  scorgere l'anima gentile  e 
pietosa...  Perché  non  vuoi?  Perché  ti  ostini  a  vivere 
solo?... Che malia ti ha dunque fatto quella donnaccia?».

Pur  troppo,  quella  donnaccia  avea  dovuto  gettargli 
addosso una terribile malia; lo sentiva e fremeva. Ma la 
zia  baronessa  faceva  peggio  rammentandogliela;  egli 
ora tentava, appunto, di strapparsela dal cuore, insoffe-
rente della prepotenza e irritato della propria inettezza di 
vincerla e di liberarsene. Non amava più, odiava Agrip-
pina Solmo; ma l'odio gliela teneva radicata nell'animo 
più assai dell'amore! Ah, se la zia baronessa avesse sa-
puto!...  Egli  però non aveva mentito  giurandole:  «Per 
me, è come se non esistesse più!». Non voleva vederla 
neppur da lontano; le aveva interdetto di passare la so-
glia di casa Roccaverdina!

Intanto...!
E si rizzò dalla poltrona, ripetendo:
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«Ho altro per la testa in questo momento. Ne riparle-
remo, zia!».

I quattro canini, saltati tutt'insieme giù dai seggioloni, 
e stiratisi e sbadigliato, circondavano il marchese, mo-
strando  di  riconoscerlo  col  dimenare  festosamente  le 
code e  saltellargli  attorno e  abbaiare.  La  baronessa li 
guardava sorridendo dalla commozione.

«Non fai loro neppure una carezza!», esclamò.
Gli passava davvero ben altro per la testa in quel mo-

mento  che  accarezzare  quelle  decrepite  bestie  mezze 
spelate e con gli occhi pieni di cispa!

La zia baronessa aveva ragione. Perché egli non vole-
va? Perché si ostinava a vivere solo?

E rientrando in casa, gli parve di rientrare in una spe-
lonca.

Mamma Grazia, che non aveva ancora acceso i lumi, 
venne ad aprirgli portando con una mano la sporca lu-
miera di  terracotta  stagnata,  col  lucignolo  a  olio,  che 
essa adoprava in cucina.

Dalla zia baronessa tutto era un gran vecchiume; ma 
vi si scorgeva la sorveglianza d'una intelligente e pulita 
padrona. Qua si sentiva il tanfo della trascuratezza, del 
disordine e dell'abbandono. Dal giorno che quella – non 
la nominava più neppure col pensiero – era andata via, 
egli non aveva più badato a niente, lasciando che mam-
ma Grazia facesse quel po' che poteva, non osando di 
rimbrottarla, di sgridarla, per via dell'età e del rispetto 
che le portava come nutrice e come vecchia persona di 
casa. Altra donna di servizio non voleva, anche per non 
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fare dispiacere alla povera vecchia; servitori non gli pia-
ceva  di  averne  attorno,  perché  li  stimava  indiscreti  e 
ciarlieri.

Era vita questa? La solitudine ora gliene faceva senti-
re tutto il fastidio e la nausea. Vita bestiale! Egli, mar-
chese di Roccaverdina, godeva forse delle ricchezze ere-
ditate? I suoi massai, i suoi fittaiuoli godevano meglio 
di lui. Da più di dieci anni si era ridotto un selvaggio, 
schivando  il  commercio  delle  persone,  arrozzendosi, 
chiuso in quella spelonca d'onde usciva soltanto per fare 
quattro passi su la spianata del Castello, o per vivere in 
campagna, tra contadini che lo temevano e non gli vole-
vano bene perché li trattava peggio di schiavi, senza tro-
var mai una buona parola per essi.

Ah, la zia baronessa aveva ragione!
Perché non voleva?
Le altre volte la zia gli aveva parlato su le generali. 

Ora aveva precisato, pur non nominando colei che era 
stata la segreta aspirazione dei suoi sedici anni, quando 
timido ed esitante si era contentato di manifestare il sen-
timento che gli tremava in fondo al cuore soltanto con 
gli sguardi o con fanciullesche intimità di scherzi e di 
atti forse meno espressivi degli scherzi; quando gli era 
bastato di scorgere o d'indovinare, dal pudibondo conte-
gno, che ella si era accorta e che acconsentiva con mag-
giore  serietà  di  propositi,  non mai  smentita  dopo.  Ed 
egli l'aveva dimenticata! Ed egli l'aveva offesa antepo-
nendole quella donna poi divenuta sua tortura e suo ca-
stigo.
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Perché ora non voleva?
Non lo sapeva neppur lui!
Era seduto a tavola. Mamma Grazia, portato il vasso-

io dell'insalata, vedendo che il marchese mangiava con 
aria cupa, evitando di guardarla e di rivolgerle la parola, 
si era fermata a osservarlo, incrociando le mani sotto il 
grembiale di traliccio. Due grigi cernecchi dei pochi ca-
pelli mal pettinati le si sparpagliavano su la fronte piena 
di grinze, cascandole sugli occhi, da uno dei quali, con 
gli orli delle palpebre rossi, non ci vedeva per un disgra-
ziato accidente di molti anni addietro, quando, divezzato 
il marchese, era rimasta come serva dai Roccaverdina.

«A che pensi, figlio mio?», ella disse teneramente.
E all'inattesa domanda il marchese faceva una rapida 

mossa di tutti i muscoli della faccia, quasi volesse, con 
essa, trafugare nel più oscuro posto del cervello i pen-
sieri che lo tormentavano e nasconderli anche a se stes-
so.

Ella, che aveva notato, altre due o tre volte, una mos-
sa simile e in identiche circostanze, ne fu addolorata.

«A me puoi dirlo», soggiunse accostandosi alla tavo-
la. «Sono la tua mamma Grazia!»

«Non trovo certe antiche scritture; pensavo appunto 
dove cercarle», rispose il marchese.

«Giù, nel mezzanino ce n'è una catasta.»
«Dici bene.»
«Ce n'è tante altre anche in un baule. Io so qual è la 

chiave.»
«Me la darai domani.»
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«Farò prendere aria a quelle stanze. Saranno piene di 
topi. Non vi è entrato nessuno da anni.»

«Sì, mamma Grazia.»
Non convinta della risposta, dopo alcuni momenti di 

silenzio, ella riprendeva:
«Che ti cuoce, figlio mio? Dimmelo. Pregherò il Si-

gnore e la Vergine Santissima del Rosario. Ho fatto dire 
una messa alle anime sante del Purgatorio perché ti dia-
no la pace dell'animo... Senti: se è per  quella... richia-
mala pure... Le farò da serva, come prima!».

Il  marchese alzò la testa e le spalancò gli  occhi in 
viso,  impaurito  dalla  chiaroveggente  penetrazione  di 
quella rozza e semplice creatura.

«Oh,  mamma  Grazia!...  È  venuta  qui?  Che  ti  ha 
detto? Non voglio più vederla, non m'importa più niente 
di essa!... Ti ha forse suggerito di dirmi così?»

«No, figlio mio!... Non irritarti; ho parlato da vecchia 
stolida!»

Si era irritato, invece, per la vergogna di sentirsi quasi 
alla mercé degli altri. Non sapeva, non poteva più dissi-
mulare dunque?

Allo sgomento che gli intorbidava lo sguardo, mam-
ma Grazia, intimidita, replicò:

«Non  irritarti!  Ho  parlato  da  vecchia  stolida!».  E 
andò via strascicando le ciabatte.
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VIII.

Quantunque, il giorno dopo, mamma Grazia lo avesse 
avvertito ch'ella aveva già dato aria al  mezzanino, la-
sciando la chiave nella serratura dell'uscio perché dalla 
scala interna nessuno passava, il marchese non era di-
sceso a ricercare le vecchie scritture.

Fatte attaccare le mule alla carrozza, era partito per 
Margitello.

Titta, il cocchiere, si meravigliava di vedere il padro-
ne rannicchiato in fondo alla carrozza chiusa, e insolita-
mente silenzioso. Aveva tentato, ma inutilmente, di far-
gli dire qualcosa.

«Ci vuole la pioggia! Guardi,  voscenza; non un filo 
d'erba.»

La pianura si estendeva da ogni lato, con terreni riarsi 
dal sole e screpolati, con aride piante di spino irte sui 
margini  dello  stradone...  E si  era  alla fine di  ottobre! 
Qua e là, un paio di buoi attaccati all'aratro si sforzava-
no di rompere le zolle indurite, procedendo lenti per la 
resistenza  che  incontravano.  Qualche  asino,  un  mulo, 
una cavalla col puledro dietro, pascolavano, legati a una 
lunga fune, o con pastoie ai piedi davanti, tra le poche 
stoppie non ancora abbruciate.

«Quest'anno la paglia rincarirà. Non vi sarà altro per 
le povere bestie!»

La carrozza,  lasciato lo  stradone provinciale,  aveva 
infilato, a sinistra, la carraia di Margitello, tra due siepi 
di fichi d'India contorti, polverosi, coi fiori appassiti su 
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le spinose foglie magre e quasi gialle per mancanza di 
umore. Le mule trottavano, sollevando nembi di polvere 
e facendo sobbalzare la carrozza su le ineguaglianze del 
suolo. A un certo punto, le ruote avevano urtato in un 
mucchio di sassi che ingombrava metà della carraia.

«Qui accadde la disgrazia!», disse Titta.
Quel mucchio di sassi indicava il posto dove era stato 

trovato il cadavere di Rocco Criscione, con la testa fra-
cassata dalla palla tiratagli quasi a bruciapelo dalla siepe 
accanto. Chi era passato di là in quei giorni vi avea but-
tato un sasso, recitando un requiem, perché tutti si ram-
mentassero  del  cristiano  colà  ammazzato  e  dicessero 
una preghiera in suffragio di quell'anima andata all'altro 
mondo  senza  confessione  e  senza  sacramenti.  Così  il 
mucchio era diventato alto e largo in forma di piccola 
piramide.

Ma neppure questa volta Titta sentì rispondersi nien-
te; e frustò le mule, pensando a quel che sarebbe avve-
nuto a Margitello dove nessuno si attendeva l'arrivo del 
padrone.

Stormi di piccioni domestici, usciti alla pastura, si le-
vavano a volo dai lati della carraia al rumore dei sonagli 
delle mule e delle ruote della carrozza, che ora correva 
su la ghiaia sparsa sul terreno a poca distanza dalla casi-
na. Si scorgevano il recinto della corte e le finestre chiu-
se, a traverso gli alberi di eucalipti che la circondavano 
da ogni parte.

Contrariamente alle previsioni di Titta, il massaio e i 
garzoni l'avevano passata liscia.
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Il  marchese avea visitato la dispensa, le stalle delle 
vacche, il fieno, la pagliera; aveva ispezionato minuta-
mente gli aratri di nuovo modello fatti venire da Milano 
l'anno avanti, la cantina, le stanze di abitazione dei con-
tadini, seguito dal massaio che gli andava dietro, timo-
roso di qualche lavata di capo; e non aveva fiatato nep-
pure  quando  allo  stesso  massaio  era  parso  opportuno 
scusarsi per un oggetto fuori posto, per un ingombro che 
avrebbe dovuto essere evitato, per qualche arnese butta-
to là trascuratamente, guasto e non riparato.

Poi il marchese era salito, solo, nelle stanze superiori; 
e il massaio, dalla corte, gli vedeva spalancare le fine-
stre, lo sentiva passare da una stanza all'altra, aprire e 
chiudere cassetti di tavolini e di cassettoni, armadii, spo-
stare seggiole e sbattere usci. Due o tre volte, il marche-
se si era affacciato ora da una ora da un'altra finestra, 
quasi volesse chiamare qualcuno. Invece, avea dato lun-
ghe occhiate lontano e attorno,  per la campagna,  o al 
cielo che sembrava di bronzo, limpido, senza un fiocco 
di nuvole da dieci mesi, infocato dal sole che bruciava 
come di piena estate.

Tre ore dopo, egli era disceso giù aveva ordinato a 
Titta di riattaccare le mule, ed era ripartito senza dare 
nessuna disposizione, senza mostrarsi scontento né sod-
disfatto.

A mezza strada della carraia di Margitello, là dove era 
il pezzo di terreno di compare Santi Dimauro, che aveva 
dovuto venderlo per forza, per evitarsi guai, il marchese, 
scorgendo dallo sportello il vecchio contadino seduto su 
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un sasso rasente la siepe dei fichi d'India, coi gomiti ap-
puntati su le ginocchia e il mento tra le mani, avea ordi-
nato a Titta di fermare le mule.

Compare Santi rizzò la testa, e salutò il marchese sol-
levando con  una  mano  la  parte  anteriore  del  berretto 
bianco, di cotone.

«Voscenza benedica!»
«Che fate qui?», gli domandò il marchese.
«Niente, eccellenza. Trovandomi al mulino, ho voluto 

dare uno sguardo...»
«Rimpiangete ancora questi quattro sassi?»
«Il mio cuore è sempre qua! Verrò a morirvi un gior-

no o l'altro.»
«E avete faccia di lagnarvi, dopo che ve li ho pagati 

settant'onze?»
Il vecchio si strinse nelle spalle, e riprese la sua posi-

tura.
«Montate in serpe con Titta», soggiunse il marchese.
«Grazie, voscenza. Ho lasciato l'asino al mulino; vo' a 

riprenderlo, con la farina.»
Titta si era voltato per convincersi se il padrone aves-

se parlato sul serio invitando compare Santi a montare 
in serpe, tanto gli era parsa straordinaria la cosa; ma la 
sua curiosità rimase insoddisfatta. Il marchese gli accen-
nò con la mano di tirar via, e le mule si rimisero al trotto 
al primo schiocco di frusta.

Lungo la ripida salita, Titta avea risparmiato le pove-
re bestie. Alla svoltata della Cappelletta però, da dove lo 
stradone comincia a  salire  dolcemente,  egli  faceva ri-
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prendere il trotto; e pel movimento a sbalzi, i  sonagli 
delle  testiere  squillavano  all'ombra  degli  ulivi  e  dei 
mandorli che sporgevano dietro i ciglioni le chiome gri-
ge e verdognole tra cui stridevano alcune cicale ritarda-
tarie, illuse forse dal persistente caldo che l'estate duras-
se ancora.

«Che c'è?», domandò il marchese all'improvviso arre-
starsi della carrozza.

E,  affacciatosi  allo  sportello,  vide  l'avvocato  don 
Aquilante, con le lunghe gambe penzoloni dal parapetto 
di un ponticello, il  cappellone di feltro nero, a larghe 
falde, che gli  riparava dal sole,  come un ombrello, la 
faccia sbarbata, con la grossa canna d'India tenuta ferma 
da una mano sul paracarro sottostante.

Don Aquilante socchiuse gli occhi, scosse la testa con 
l'abituale movimento,  portò l'altra mano allo stomaco, 
quasi volesse reggere la cintura rilasciata dei calzoni, e 
scese dal  parapetto,  aggrottando le sopracciglia,  strin-
gendo le labbra con l'aria di un uomo importunatamente 
disturbato.

«Qui, con questo sole?», disse il marchese aprendo lo 
sportello della carrozza.

Don Aquilante fece soltanto una mossa che voleva si-
gnificare:  se sapeste! e,  accettando l'invito espressogli 
con un gesto, montò accanto al marchese. Le mule ri-
partirono al trotto.

«Qui, con questo sole?», tornò quegli a domandare.
«Voi siete scettico... Non importa!... Vi convincerete 

un giorno o l'altro!», rispose don Aquilante.
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Il marchese sentì corrersi un brivido per tutta la per-
sona. Pure fece il  bravo, sorrise; e quantunque avesse 
pregato don Aquilante di non più riparlargli  di  quelle 
cose, ed ora ne sentisse più che mai invincibile terrore, 
provò un impeto di sfida per vincere la sensazione che 
gli sembrava puerile in quel punto, all'aria aperta e con 
tutta quella luce.

«Ah! Venite a cercare gli Spiriti fin qui?»
«L'ho seguito a dieci passi di distanza, senza potere 

raggiungerlo. Ora è agitato; comincia ad aver coscienza 
della sua nuova condizione... Voi non potete intendere; 
siete fuori della verità, tra la caligine dei pregiudizi reli-
giosi.»

«Ebbene?», balbettò il marchese.
«Un giorno vi  persuaderete,  finalmente,  che io non 

sono un allucinato, né un pazzo. Vi sono persone», sog-
giunse  con  severo  accento,  «che  posseggono  facoltà 
speciali  per vedere quel che gli  altri  non vedono, per 
udire quel che gli altri non odono. Per esse, il mondo 
degli uomini e quello degli Spiriti non sono due mondi 
distinti e diversi. Tutti i santi hanno avuto questa gran 
facoltà. Non  occorre, però, di essere un santo per otte-
nerla.  Particolari  circostanze  possono  accordarla  a  un 
meschino avvocato come me...»

«E non vi è riuscito a raggiungerlo!», disse il marche-
se, con accento che avrebbe voluto essere ironico e tra-
diva intanto l'ansia da cui era turbato.

«Si  è  fermato  presso  il  ponticello  ed  è  rimasto  un 
istante in ascolto; poi, tutt'a un tratto, udito lo strepito 
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dei sonagli delle mule e il rumore delle ruote della vo-
stra  carrozza che saliva per la rampa sottostante,  si  è 
precipitato giù pel ciglione dirimpetto. Evidentemente, 
ha voluto evitare d'incontrarsi con voi.»

«Perché?»
«Ve l'ho detto. Egli comincia ad aver coscienza della 

nuova condizione. In questo caso, tutto quel che ram-
menta la vita ispira orrore. È il più penoso dell'altra esi-
stenza.  Rocco  che  già  si  accorge  di  non  essere  più 
vivo...»

Il  marchese non osava d'interromperlo,  né osava di 
domandarsi se colui che gli parlava in quel modo avesse 
smarrito il senno o fosse ancora in pieno possesso della 
ragione. A furia di udirlo discorrere di queste strambe-
rie, come il marchese soleva chiamarle, si sentiva attrat-
to da esse, non ostante che da qualche tempo in qua gli 
ispirassero una gran paura del misterioso ignoto, a di-
spetto del suo scetticismo e delle sue credenze religiose.

E l'Inferno? E il Paradiso? E il Purgatorio? Don Aqui-
lante li spiegava a modo suo; ma la Chiesa non dice che 
si tratta di cose diaboliche?

Titta aveva spinte le mule al gran trotto, per fare una 
bella entrata in paese con schiocchi di frusta, gran tintin-
nio di sonagli e rumore di ruote; e questo distrasse il 
marchese dal torbido rimescolio di riflessioni e di terrori 
che gli passava per la mente mentre don Aquilante par-
lava.

Rimescolio di riflessioni e di terrori che lo riprendeva 
però appena posto il piede in quelle stanze deserte dove 
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non si  udiva altro di  vivente all'infuori  dello strasciar 
delle ciabatte di mamma Grazia e del borbottio dei suoi 
rosarii, quando essa non aveva niente da fare.

«Ho lasciato la chiave nella serratura dell'uscio», gli 
rammentò mamma Grazia.

E il marchese, per occuparsi di qualche cosa, quan-
tunque veramente non avesse nessuna vecchia scrittura 
da ricercare, scendeva giù nel mezzanino.

Mamma Grazia aveva dato aria a quei due stanzoni, 
ma  il  tanfo  di  rinchiuso  prendeva  alla  gola  ciò  non 
ostante. Larghe amache di ragnateli pendevano dagli an-
goli del soffitto. Un denso strato di polvere copriva i po-
chi vecchi mobili sfasciati, le casse, le tavole rotte che 
ingombravano la prima stanza e vi si distinguevano ap-
pena, perché essa prendeva luce da l'altra che risponde-
va su la via.

Entrato quasi diffidente, arricciando il naso pel forte 
puzzo di muffa, strizzando gli occhi per vedervi, il mar-
chese si era fermato più volte a fine di raccapezzarsi. 
Tutta roba da buttar via! Era là fin da quando viveva il 
marchese grande. Nessuno aveva mai pensato di fare un 
bel repulisti; lo avrebbe fatto fare lui e subito.

Ma pur pensando a questo, tornavano a frullargli nella 
testa le parole di don Aquilante, quasi qualcuno gliele 
ripetesse  sommessamente  dall'angolo  più  riposto  del 
cervello:

«Ha voluto evitare di scontrarsi con voi! Comincia ad 
aver coscienza della sua condizione!».
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Ormai! Che doveva importargli delle stramberie del-
l'avvocato?... Ma se fosse vero? Eh, via!... Ma, infine, se 
fosse vero?...

E si  arrestò  con un senso di  puerile  paura,  appena 
passata la soglia dell'altra stanza. La stessa angosciosa 
impressione di una volta, di molti e molti anni addietro! 
Allora aveva otto o nove anni.

Ma allora il lenzuolo che avvolgeva il corpo di Cristo 
in croce, di grandezza naturale, appeso alla parete di si-
nistra, non era ridotto a brandelli dalle tignuole; e non si 
affacciavano dagli strappi quasi intera la testa coronata 
di spine e inchinata su una spalla, né le mani rattrappite, 
né i ginocchi piegati e sanguinolenti, né i piedi sovrap-
posti  e squarciati  dal  grosso chiodo che li  configgeva 
nel legno.

La vista di quel corpo umano, che il lenzuolo model-
lava avvolgendolo, lo aveva talmente impaurito da bam-
bino,  ch'egli  si  era  aggrappato al  nonno,  al  marchese 
grande, da cui era stato condotto là, ora non si rammen-
tava più perché; e i suoi strilli avevano fatto accorrere 
mamma Grazia e la marchesa nuova non ancora assalita 
dalla paralisi. Il nonno aveva tentato di convincerlo che 
quello era Gesù Crocifisso, e che non ne doveva aver 
paura; ed era salito sulla cassapanca sottostante per to-
gliere gli spilli dal lenzuolo e fargli vedere il  Signore 
messo in croce dai Giudei, del quale la mamma gli ave-
va raccontato la storia della passione e morte, un vener-
dì santo, prima di farlo assistere nella chiesa di Sant'Isi-
doro  alla  sacra  cerimonia  della  Deposizione.  Anche 
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quella volta egli aveva strillato dalla paura, come altri 
bimbi suoi pari; e mamma Grazia era stata costretta a 
portarlo via in collo facendosi largo a stento tra la folla 
delle  donne  accalcate  nella  chiesa  quasi  buia,  e  sin-
ghiozzanti e piangenti, mentre un prete picchiava con un 
martello sul legno della croce per sconficcare i chiodi 
del Crocifisso, e una tromba squillava così malinconica-
mente che sembrava piangesse anch'essa.

Questi ricordi gli eran passati, come un baleno, da-
vanti agli occhi della mente; e intanto la paura di bambi-
no si riproduceva in lui ugualmente intensa, anzi rad-
doppiata dalla circostanza che il vecchio lenzuolo, ridot-
to in brandelli, rendeva più terrificante quella figura di 
grandezza naturale, che sembrava lo guardasse con gli 
occhi semispenti e volesse muovere le livide labbra con-
tratte dalla suprema convulsione dell'agonia.

Quanti minuti non aveva avuto forza e coraggio d'i-
noltrarsi né di tornare addietro?

Quando  poté  vincersi  e  dominarsi,  aveva  le  mani 
diacce e il cuore che gli batteva forte. E non riusciva a 
formarsi  un'esatta  idea  del  tempo  trascorso.  S'impose 
però, facendosi violenza, di fissare il Crocifisso, anzi di 
accostarsi ad esso.

E soltanto dopo che si  sentì  un po'  tranquillo,  uscì 
dallo stanzone, indugiò un istante nell'altro, e chiuse l'u-
scio a chiave. Ma nel salire le scale gli sembrava che 
quegli occhi semispenti continuassero a guardarlo a tra-
verso la spessezza dei muri, e che quelle livide labbra 
contratte dalla suprema convulsione dell'agonia si agi-
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tassero, forse, per gridargli dietro qualche terribile paro-
la!

IX.

Don Silvio La Ciura si era alzato più volte dal tavoli-
no dove teneva aperto davanti a sé uno dei quattro tomi 
del breviario.

Quella sera sembrava che i venti di levante e di tra-
montana si fossero dati la posta a Ràbbato per una sfida 
di gara; e soffiavano, fischiavano, stridevano, urlavano, 
strisciando lungo i muri delle case, scotendo le imposte, 
sconvolgendo le tegole sui tetti, azzuffandosi agli svolti 
delle cantonate, pei vicoli, nelle piazze con gridi rabbio-
si, con ululi prolungati, ora vicini, ora lontani, che dava-
no i brividi al povero prete.

Ai ripetuti assalti, l'imposta poco solida del balconci-
no  della  sua  cameretta  avea  minacciato  di  cedere,  di 
spalancarsi, di lasciar invadere la casa da quel che sem-
brava un nemico assediante, inasprito sempre più della 
resistenza che trovava.

Don Silvio,  interrompendo la recita  dell'ufficio,  era 
stato costretto a puntellarla con un pezzo di tavola e con 
una stanghetta. Ma quantunque rassicurato, si arrestava 
spesso a metà d'un versetto di salmo, e si sentiva diven-
tare piccino piccino a quegli ululi,  a quegli impeti fi-
schianti che facevano fin tintinnare, a intervalli, la pic-
cola campana del vicino monastero di Santa Colomba, o 

79



buttavano, di tratto in tratto, sul selciato della via qual-
che tegola o qualche vaso da fiori che vi si fracassavano 
con pauroso rumore.

La sua casetta a un solo piano, all'angolo del vicoletto 
breve e contorto, investita da un lato dal vento di levan-
te e, di faccia, dal tramontano, sembrava vacillasse. Tut-
ti gli usci delle stanze si agitavano e i vetri delle finestre 
e del balconcino trabalzavano, e sul tetto era un conti-
nuo acciottolio di tegole, quasi vi spasseggiasse a salti 
un grosso animale.

Don Silvio levava gli occhi dal breviario, tendeva le 
mani giunte alla Madonna Addolorata appesa al capez-
zale del lettino, invocandola, o si rivolgeva al Crocifisso 
di ottone che aveva davanti sul tavolino:

«Sia fatta la vostra santa volontà, Signore! Abbiate 
pietà di noi, Signore!».

E si  sarebbe detto che i  venti,  indispettiti  di  quella 
preghiera, assalissero allora con maggior violenza la ca-
setta, e urlassero con più forza dietro la porta, dietro le 
finestre e il balconcino. Per ciò don Silvio rimaneva un 
po' incerto se quei colpi che gli era parso di udire alla 
porta di casa provenissero dal rabbioso furore del vento 
o da qualche persona che veniva a chiedere per un mori-
bondo la sua opera spirituale.

Di là, la vecchia sua sorella lo chiamava:
«Silvio! Silvio! Non senti? Picchiano».
Scesi con un lume in mano gli scalini di gesso della 

scaletta, egli avea domandato da dietro la porta:
«Chi siete? Che volete?».
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«Aprite, don Silvio! Sono io.»
«Oh, signor marchese!», egli esclamò stupito, ricono-

scendolo alla voce.
E posato il lume su uno scalino, toglieva la stanghetta 

di sorbo che sbarrava trasversalmente la porta di entrata.
Una folata di vento spense il lume.
«Lasciate fare a me», disse il marchese, richiudendo 

subito la porta e puntellandola forte con una mano, men-
tre con l'altra cercava tastoni la stanghetta che don Sil-
vio aveva appoggiato in un angolo.  «Ho i cerini», sog-
giunse, dopo di averla rimessa trasversalmente a posto, 
introducendone i capi nelle due buche laterali che dove-
vano tenerla fissa.

E riaccese il lume.
«Signor marchese! Che accade?... A quest'ora?... Con 

questo inferno scatenato?»
Alto, robusto, con la cappotta di panno scuro il cui 

cappuccio gli nascondeva metà della faccia, il marchese 
di Roccaverdina sembrava un gigante di fronte al magro 
corpicino  del  prete,  in  quella  cameretta  imbiancata  a 
calce e che aveva, soli mobili, il tavolino con su un cro-
cifisso di ottone, i  volumi del breviario e poche carte 
alla rinfusa, il lettino con la coperta bianca e quella Ma-
donna Addolorata al capezzale, e due seggiole col piano 
rozzamente impagliato, una davanti al tavolino e una ac-
canto al letto.

«Permettete»,  disse  il  marchese sbarazzandosi  della 
cappotta che buttò su la seggiola più vicina.
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Don Silvio non osava di tornare a interrogarlo, dopo 
che non avea ricevuto nessuna risposta a piè della scala.

Il marchese si passò più volte le mani su la faccia, si 
tolse di capo il berretto di martora, posandolo su la cap-
potta; poi, quasi facesse uno sforzo, disse:

«Voglio confessarmi!». E scorgendo l'occhiata di stu-
pore di don Silvio, soggiunse: «Ho anche fretta».

«Eccomi», rispose il  prete.  «Un momento,  e  vengo 
subito.»

Andò di là, rassicurò sua sorella mezza cieca e mala-
ticcia, senza dirle chi fosse venuto a trovarlo, e tornando 
nella cameretta chiudeva dietro a sé gli usci delle altre 
poche stanze.

Il marchese era rimasto in piedi, e l'ombra della sua 
persona proiettata dal lume si disegnava nera e ingrandi-
ta su la parete bianca, ingombrandola con la larghezza 
delle spalle e del torace, toccando la volta del soffitto 
con  la  testa  attorno  a  cui  si  sparpagliavano,  enormi 
come tentacoli di polipo, i ciuffi di capelli che egli ave-
va arruffati con rapido atto delle dita irrequiete.

Don Silvio intanto, cavata dalla cassetta del tavolino 
una stola di stoffa scura con due crocette di gallone di 
argento nelle estremità, se la passava dietro il collo, fa-
cendone ricadere i lembi sul petto. Tolse dal tavolino il 
lume, posandolo per terra nella stanza accanto, vicino 
all'uscio, in modo che la cameretta restasse in penom-
bra; e sedutosi su la seggiola davanti al tavolino e fattosi 
il segno della croce, ripeté:  «Eccomi!», invitando nello 
stesso tempo, col gesto, il marchese a inginocchiarsi.
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Il marchese esitò un istante. Volgendosi inquieto ver-
so il balconcino contro cui il vento faceva impeto, ten-
deva l'orecchio all'urlo selvaggio che, imboccato il vico-
lo, passava rapidamente oltre, seguito da altri ululi, da 
altri  fischi,  da  altri  stridi  quasi  umani  che  passavano 
pure rapidamente oltre in sinistra rincorsa, lasciandosi 
dietro un intervallo di morto silenzio più sinistro di loro.

Così, durante uno di questi intervalli, egli poté udire 
benissimo le gravi parole che il confessore gli rivolgeva 
a bassa voce, dopo di averlo aiutato a recitare il  confi-
teor.

«Dimenticate ora la mia povera persona e il misero 
luogo dove vi trovate. Al cospetto di quel Dio che vi 
legge nel cuore, e che è Padre di misericordia e di per-
dono, confessate umilmente le vostre debolezze, i vostri 
falli, giacché la sua santa grazia vi ha spinto a questo 
atto per la vostra eterna salute.»

La voce di don Silvio aveva preso un accento solen-
ne; e il marchese che, quantunque ginocchioni, si trova-
va con la fronte all'altezza della testa del prete sorretta 
da un braccio appoggiato al tavolino, rimase stupito del-
la severa dignità di quel viso pallido, emaciato dai di-
giuni e dalle penitenze, che nelle circostanze ordinarie 
aveva un'umile espressione di sorridente dolcezza e di 
bontà quasi femminile.

Per vincere quest'impressione che lo aveva assai tur-
bato, il marchese aspettò che il vento riprendesse a sof-
fiare e a urlare; e giusto nel momento in cui parve che 
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esso volesse trascinar via nella sua furia tutte le case del 
vicolo, balbettò:

«Padre, ho ammazzato io Rocco Criscione!».
«Voi! Voi!», esclamò don Silvio con voce tremante, 

sollevandosi  a  metà da sedere,  tanto gli  era  sembrato 
enorme quel che aveva udito.

«Meritava di essere ammazzato!», soggiunse il mar-
chese.

«Dunque  non  siete  pentito  del  fallo,  figlio  mio!», 
esclamò il prete riprendendo alquanto la sua calma.

«Sono qui, ai piedi vostri, per ottenere il perdono.»
«E avete permesso», riprese quegli severamente, «che 

l'umana giustizia condannasse un innocente?»
«L'accusa non è venuta da parte mia.»
«Voi però non avete  fatto niente per impedire que-

st'infamia!»
«È colpa dei giurati e dei giudici, se lo han condanna-

to a torto, quasi senza prove.»
«E  perché,  perché  avete  ammazzato  Rocco 

Criscione?»
«Se lo meritava!»
«Chi vi ha dato il diritto di farvi arbitro della vita e 

della morte d'una creatura di Dio?»
«Giacché Dio lo ha permesso...»
«Oh! Non bestemmiate a questa maniera per scusarvi 

e giustificarvi.»
«Il Signore ci toglie il senno in certe circostanze.»
«Quando meritiamo tale castigo!»
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«Ero  pazzo,  forse...  certamente...  in  quella  terribile 
notte!»

«Ma dopo? Non avete riflettuto, non avete sentito ri-
morsi?»

«Oh,  padre!  Che  giornate  e  che  nottate  per  lunghi 
mesi!»

«Ebbene; era la voce di Dio che vi premeva, vi consi-
gliava, vi chiamava...»

«E sono venuto!... Lasciatemi parlare; non mi togliete 
con la vostra severità la forza di dirvi tutto. Aiutatemi 
anzi, siate misericorde!»

«Dite,  dite,  figliuolo  mio!  Vi  assisteranno la  Beata 
Vergine e i santi da voi invocati col confiteor.»

Ah! Perché il vento taceva in quel momento? Il mar-
chese aveva paura della sua stessa voce, davanti a quel 
sant'uomo, nella penombra della nuda cameretta.

Ma già egli aveva pronunciato le fatali parole:  «Ho 
ammazzato io Rocco Criscione!». Quel segreto, da cui 
era stato torturato tanti e tanti mesi, gli era finalmente 
sfuggito di bocca! Ed ora egli sentiva bisogno, più che 
di accusarsi, di difendersi, di scolparsi anche!

Dopo che la giustizia umana non poteva più colpirlo, 
si sentiva oppresso dal terrore della giustizia divina. Gli 
sguardi semispenti di quel gran Crocifisso lo inseguiva-
no fin là, dal mezzanino; e ora, quasi le avesse sotto gli 
occhi,  egli  vedeva agitarsi quelle livide labbra che gli 
era parso volessero pronunziare la parola: Assassino! E 
gridarla forte perché tutti la udissero e tutti apprendesse-
ro!
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Invano egli aveva tentato di persuadersi che tutto que-
sto era opera della sua immaginazione esaltata. I senti-
menti religiosi con i quali era stato educato dalla madre, 
attutiti dall'età, dai casi della vita, dalla poca frequenza 
con cui li aveva praticati specialmente in questi ultimi 
anni, suscitati  quel giorno dalla vivissima impressione 
dell'inattesa vista  del  Crocifisso,  gli  erano rifioriti,  da 
una settimana, nel cuore con la stessa semplicità, con la 
stessa sincerità di quand'era fanciullo. Egli vi aveva op-
posto, sì, una specie di resistenza, quasi per istinto di 
conservazione, di difesa personale; ma quella notte, nel-
lo sconvolgimento della natura, il suo coraggio, il suo 
orgoglio avevano vacillato, avevano ceduto.

Ed era uscito di casa, spinto pure dalla certezza che 
nessuno, durante la tempesta scatenatasi su Ràbbato, lo 
avrebbe visto entrare dal prete, nessuno avrebbe potuto 
sospettare niente dell'atto ch'egli andava a compire.

Per questo non era umile davanti al confessore, per 
questo si ostinava a ripetere: «Se lo meritava!», parlan-
do dell'ucciso.

Visto che il marchese intendeva di diffondersi nella 
narrazione, e comprendendo che avrebbe sofferto stando 
lungamente in ginocchio, don Silvio lo interruppe:

«Per le facoltà accordatemi, vi dispenso di continuare 
a confessarvi ginocchioni. Sedete; potrete parlare più li-
beramente».

Il  marchese obbedì grato di quel  che gli  pareva un 
giusto riguardo alla sua persona; e riprese:
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«Mia  zia  diceva  bene:  non  dovevo  sposare  quella 
donna, per l'onore della nostra famiglia dove non è mai 
avvenuto nessun incrociamento con sangue basso... Ma 
io non sapevo staccarmene.  Convivevo da quasi dieci 
anni con lei...».

«In peccato mortale», suggerì il prete.
«Come tanti altri», replicò il  marchese.  «La società 

non è un convento di frati che hanno fatto voto di casti-
tà. La carne ha le sue imposizioni; e i pregiudizi sociali 
sono talvolta più potenti delle stesse leggi umane e divi-
ne. Ho fatto male, come tanti altri; non mi accorgevo di 
far male. Eppure volevo impedirmi di arrivare fino al-
l'eccesso paventato da mia zia e dagli altri miei parenti. 
Ci sarei arrivato più tardi, se non avessi preso la risolu-
zione... Fu un patto, fra noi tre. Una sera, chiamai Rocco 
e gli dissi: "Devi sposare Agrippina Solmo...". Contavo 
su la devozione di lui, su la sua fedeltà. Rispose: "Come 
vuole voscenza". "Dovrai però essere suo marito soltan-
to di nome!..." Non esitò; rispose: "Come vuole voscen-
za". "Giuralo!" Giurò... Poteva rifiutarsi...»

«Ma è stato un gran sacrilegio!», esclamò il prete.
«Allora, chiamai lei. Ero sicuro della sua risposta. Per 

quasi dieci anni, l'avevo vista davanti a me umile, obbe-
diente come una schiava, senza ambizioni di sorta alcu-
na. Questo formava la sua forza, il suo potere sul mio 
cuore.  Le  dissi:  "Devi  sposare  Rocco!..."  Mi  guardò 
supplicante, ma rispose anche lei: "Come vuole voscen-
za!". "Sarai però sua moglie soltanto di nome, per l'oc-
chio della gente; giuralo!" E giurò... Poteva rifiutarsi...»
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«È stato un gran sacrilegio! Al concubinato avete so-
stituito l'adulterio!», lo interruppe con accento di grande 
tristezza don Silvio.

«Non dovevo,  non  potevo  sposarla  io,  e  la  volevo 
sempre mia. Non badai ad altro. Nel mio cuore c'era al-
lora una tempesta assai più tremenda di questa che scon-
volge l'aria fuori... Voi siete un santo... non potete inten-
dere...»

Le parole gli morirono su le labbra.
I due venti in contrasto riprendevano in quell'istante i 

loro ululati, i loro stridi; urtavano alle imposte, striscia-
vano lungo i muri, pel vicolo, come una masnada in ri-
volta,  inseguentisi,  e  la  campanella di Santa Colomba 
tintinnava, quasi annunziasse lamentosamente un prossi-
mo disastro.

«Avrei  voluto  subito  prevedere  che  esponevo  quei 
due a un gran cimento!», continuò il marchese copren-
dosi il viso con le mani.  «Ma la provata devozione di 
Rocco mi affidava; ma la gratitudine e l'affezione, non 
meno provate, di essa mi affidavano ancora più! E l'o-
stacolo  apparente  metteva  un sapore  nuovo nella  mia 
vita;  non godevo di  altro!  Per  compensare Rocco del 
suo sacrificio, gli lasciavo mano libera. A Margitello, a 
Casalicchio, a Poggiogrande, il padrone era lui. Spende-
va e spandeva con le donne; tanto meglio. Mi pareva 
rassicurante segno di fedeltà al giuramento. A lei avevo 
regalato, in dote, anche quella casa vicino a casa mia. 
Essa veniva da me tutti i giorni, con la scusa di aiutare 
nelle faccende mamma Grazia, che non ha mai sospetta-
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to niente, e che la soffriva malvolentieri. E davanti a tut-
ti, io conservavo con gran scrupolo le apparenze. Mi son 
divagato con questo giuoco... fino all'istante che comin-
ciò a infiltrarmisi nell'animo il bieco sospetto. Per quali 
indizi? Non saprei  dirlo precisamente.  Perdei la pace. 
Ella se n'accorse subito; e il suo contegno più non fu 
schietto e sincero come prima. Ah, che fiera trafittura 
pel mio cuore! La gelosia mi faceva spalancare gli occhi 
su ogni minimo atto di Rocco e di lei, ma mi dava insie-
me forza di dissimulare. Ora egli non correva più dietro 
alle donne. Aveva perseguitato con le sue insistenze la 
bella moglie di Neli Casaccio... Poi, si era chetato; lo ha 
confermato pure essa, nella sua deposizione davanti al 
giudice istruttore... Perché? Come mai?... Avrei dovuto 
prevederlo!... Erano sposi davanti alla Chiesa e alla leg-
ge; erano giovani e costretti a vivere nella stessa casa, a 
vedersi quasi tutti i giorni... Ma... non avevano accettato 
il patto? Non avevano giurato? Se si fossero presentati a 
me e mi avessero confessato: "Non vogliamo, non pos-
siamo più!" io... non so che cosa avrei risposto, che cosa 
avrei fatto. Avrei perdonato forse, li avrei sciolti dal giu-
ramento... Invece...»

«E della legge di Dio non vi ricordate mai?»
«Voi siete un santo; non potete intendere! Ella giunse 

fino a non nascondermi che colui le faceva pena; fino a 
pretendere  che  le  apparenze  fossero  conservate  anche 
davanti a lui!... Me la sentivo sfuggire di mano; perdevo 
la testa pensando all'infame tradimento che quei due mi 
avevano fatto  o stavano per  farmi.  Ingrati!  Spergiuri! 
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Dissimulavo tuttavia. Volevo essere certo... O tutta mia, 
o né mia né di altri! Pensiero fisso che mi ribolliva nel 
cervello, e mi offuscava la ragione... E quando mi parve 
di non poter più dubitare... È avvenuto così!... L'ho am-
mazzato per questo!... Se lo meritava!»

E la durezza dell'accento con cui il marchese aveva 
pronunziato queste ultime parole vibrò in quell'interval-
lo di calma come uno scoppio di frusta e parve riempire 
la cameretta.

Pallidissimo,  con la  testa  china,  gli  occhi  socchiusi 
pieno di terrore e di compassione, il prete aveva ascolta-
to  il  penitente,  quasi  dimenticando la sua funzione di 
confessore. Quella gran miseria umana, di cui egli igno-
rava i bassi avvolgimenti e le angosce, gli faceva stillare 
dalle palpebre cocenti gocce di lagrime che gli cascava-
no su una mano. Mai, da confessore, gli era accaduto un 
caso  che  avesse  avuto  almeno  qualche  lontana  somi-
glianza con questo. E quel che più gli stringeva il cuore 
non era tanto il delitto confessato, quanto lo stato d'ani-
mo di colui che sembrava non avesse una chiara idea del 
gran sacramento di penitenza a cui era venuto a ricorre-
re. Mentre il marchese parlava, egli levava la mente a 
Dio, pregando per la contrizione del peccatore, invocan-
do lumi perché i  suoi consigli  giungessero a serenare 
quell'anima sconvolta e rabbuiata.

«Prostratevi di nuovo davanti a Dio», disse con voce 
lenta.
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Il marchese si lasciò cascare pesantemente sui ginoc-
chi,  affranto;  e  si  coprì  un'altra volta la faccia  con le 
mani convulse.

«Dio perdona soltanto a chi è pentito, a chi è pronto a 
riparare il male commesso. Sentite voi un profondo sen-
timento  di  contrizione  dell'assassinio  commesso e  dei 
gravi peccati che lo hanno preceduto e preparato?»

«Sì, padre», rispose il marchese.
«Siete voi pronto a riparare i danni prodotti alla per-

sona e alla reputazione altrui, unica positiva assicurazio-
ne del vostro pentimento?»

«Sì, padre!... Se è possibile», quegli aggiunse esitan-
do.

«C'è un innocente che soffre per colpa vostra. Biso-
gna giustificarlo, salvarlo.»

«In che modo?»
«Nel modo più semplice e più diretto.»
«Non capisco...»
«Egli sconta immeritatamente una pena che avrebbe 

dovuto ricadere sul vostro capo...»
«Aiuterò, soccorrerò sua moglie e i suoi figli, in ogni 

maniera...»
«Non basta.»
«Che altro potrei fare?»
«Liberarlo, prendendo il suo posto. Soltanto a questo 

patto...»
«Padre, imponetemi qualunque gran penitenza...»
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«Questo vi dice il Signore per bocca del suo umile 
ministro; ne dipendono la vostra pace in questa vita, la 
vostra salvezza eterna nell'altra.»

«Ho sentito dire che c'è un mezzo di riscatto dei pec-
cati,  beneficando  chiese,  istituzioni  religiose,  opere 
pie...»

«Dio non mercanteggia il suo perdono. Egli che vi ha 
concesso la ricchezza può togliervela in un momento, se 
vuole. È stato immensamente misericordioso ispirando-
vi di accorrere al suo santo tribunale.»

«Dovrei disonorare il nome dei Roccaverdina?»
«Un misero orgoglio vi fa parlare così. Badate! Dio è 

giusto, ma inesorabile! Egli saprà vendicare l'innocente. 
Le sue vie sono infinite.»

Il marchese abbassò il capo e non rispose.
«Pentirsi, quando il male da noi fatto è irreparabile, 

basta alla misericordia del Signore. Ma se la riparazione 
è possibile, urgentissima, il pentimento non vale niente. 
Io non potrei alzare la mano in nome di Dio ed assolver-
vi. Qualunque più grave penitenza sapessi imporvi sa-
rebbe insufficiente, irrisoria. Riflettete bene!»

«Rifletterò!», disse il marchese con cupa irritazione 
nella voce. «Badate intanto; io vi ho rivelato la mia col-
pa sotto il sigillo della confessione. Voi non potete de-
nunciarmi alla giustizia...»

«Denunciarvi? Che vi passa pel capo? Pensate piutto-
sto che in questo momento voi rifiutate la grazia del Si-
gnore...»
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«Assolvetemi!...  Farò  penitenza!»,  supplicò  il  mar-
chese.  «Riparerò  in  qualunque  altro  modo!  Tutto  si 
compensa nel mondo!»

«Sentite?», rispose il confessore. «Dio ci parla anche 
coi venti, coi terremoti, con la fame, con la peste, e ci 
palesa l'ira sua e ci ammonisce...»

«Tornerò un'altra volta!»
E il marchese si rizzò in piedi.
«Il Signore vi aiuti!», esclamò il prete.
E mentre il marchese si rimetteva in testa il berretto 

di martora e indossava la cappotta, egli andò a riprende-
re il lume; e su quel viso pallido ed emaciato riapparve 
l'abituale dolce sorriso di bontà quasi femminile.

«Voi non potrete denunciarmi!», replicò il marchese.
E sembrava minacciasse.
«Ho  dimenticato»,  rispose  don  Silvio.  «Ah,  signor 

marchese! Ah, signor marchese!»

X.

Non aveva avuto agio di riflettere lungo il  faticoso 
giro per straducole e vicoletti a fine di evitare in qualche 
modo la furia del vento; ma appena chiuso cautamente il 
portoncino di casa e acceso il lume, il marchese respirò 
a larghi polmoni, quasi si sentisse liberato da insoppor-
tabile oppressione.

Era soddisfatto. Con lieta meraviglia, si sentiva tran-
quillo.  La coscienza non gli  rimordeva più,  o almeno 
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non lo atterriva coi tetri fantasmi che per poco – ne sor-
rideva compiacendosi – non lo avevano spinto al suici-
dio, quel giorno che era andato a rinchiudersi nella ca-
meretta al secondo piano, deciso di tirarsi un colpo di 
revolver alla tempia. Due volte era stato sul punto di far 
scattare il grilletto; e perciò, trovatosi inattesamente fac-
cia  a  faccia  con  Agrippina  Solmo,  aveva  esclamato: 
«Chi sa chi ti manda! Domineddio? O il diavolo?».

Ora non gl'importava più di sapere precisamente chi 
l'avesse mandata quel giorno.  Pensava soltanto che la 
giustizia umana si era legate le mani da sé, condannando 
Neli Casaccio; e che la giustizia divina doveva essere, in 
parte, già appagata dalla confessione spontaneamente e 
sinceramente fatta un'ora fa. Se il confessore non avea 
voluto imporgli una penitenza, se si era rifiutato di as-
solverlo, non era colpa sua.

Forse, scegliendo un altro sacerdote... Si era lusingato 
che don Silvio La Ciura, tenuto per santo dal popolino – 
gli attribuivano anche parecchi miracoli – avesse dovuto 
giudicare meglio di tutti le circostanze per le quali un 
marchese di Roccaverdina era potuto diventare assassi-
no.

E spogliandosi per andare a letto, esaminava fredda-
mente il suo stato d'animo di quei giorni.

Una vampa di pazzia lo aveva avvolto! Si era creduto 
davvero stregato, come diceva mamma Grazia. Il colpo 
di  fucile  che  aveva  ucciso  Rocco doveva  però  anche 
aver rotto la opera diabolica di quella donna, se egli si 
era sentito invadere immediatamente da invincibile av-
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versione, da odio verso colei, appena ella poteva essere 
tutta sua, unicamente sua, come la desiderava e voleva 
prima di ammazzare lo spergiuro!

E quel sant'uomo di don Silvio gli proponeva di de-
nunciarsi, di prendere il posto di Neli Casaccio! Se Dio 
intanto aveva permesso che costui fosse condannato, vo-
leva dire probabilmente che gli pesava addosso qualche 
altro grave delitto rimasto occulto.

In quanto a lui, visto che il confessore si era rifiutato 
di assolverlo, perché non si sarebbe rivolto a chi sta più 
in su di qualunque confessore, a chi ha piena facoltà di 
sciogliere da tutti i peccati, al Papa in persona? Il Papa è 
Dio in terra. Col pretesto di un viaggio nel continente, 
egli sarebbe andato a Roma per buttarsi ai piedi di Sua 
Santità.  –  Doveva  fondare  un  altare  con  messa 
perpetua? Dotare un orfanotrofio? Regalare un calice di 
oro con brillanti a San Pietro? – Purché il nome e l'ono-
re dei marchesi di Roccaverdina non fosse macchiato!... 
Oh! Pio IX avrebbe capito subito le buone intenzioni di 
lui; non era povero di mente come don Silvio!

E si era addormentato in ginocchio davanti a Pio IX 
che alzava la mano per assolverlo.

Così si rimetteva alla solita vita con vivissima eccita-
zione di occuparsi, di stordirsi, quasi le energie del suo 
organismo volessero prendersi la rivincita dell'inerzia in 
cui le aveva lasciate per tanti mesi,  abbandonando gli 
affari di campagna in mano di garzoni incapaci e senza 
scrupoli, di mezzadri che col pretesto della cattiva anna-
ta, oltre di non pagare i fitti, venivano a piangergli da-
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vanti per avere soccorsi di semenza e di alcune giornate 
di quegli aratri di nuovo modello da lui fatti venire da 
Milano. La lunga siccità aveva reso duri come il ferro i 
terreni,  e i  vomeri ordinari non riuscivano a spezzarli 
per preparare i maggesi.

«Abbiamo la mano di Dio addosso!», conchiudevano 
malinconicamente.

Egli non osava di rispondere, come le altre volte: «La 
vera mano di Dio che vi pesa addosso è la vostra pigri-
zia!».

Guardava un po' scoraggiato anche lui quelle campa-
gne dove non si scorgeva un fil d'erba, quel cielo che, da 
mesi e mesi, non mostrava agli occhi ansiosi l'ombra di 
una nuvoletta all'orizzonte. Soltanto l'Etna fumava, qua-
si volesse ingannare la gente facendo scambiare per nu-
vole le dense ondate di fumo del suo cratere, che il ven-
to disperdeva lontano.

Verso  sera,  la  spianata  del  Castello  si  popolava  di 
contadini,  di gente di ogni condizione che venivano a 
interrogare il cielo per trarne qualche buon augurio. Le 
serate erano dolci, quantunque già si fosse alla fine di 
novembre. Non spirava un alito.

Il canonico Cipolla, che aveva letto i giornali in Casi-
no, prognosticava vicina la pioggia.

«A Firenze piove da un mese, giorno e notte! In Lom-
bardia, fiumi rigonfi straripano, allagano le campagne. Il 
cattivo tempo è in viaggio; arriverà anche qui!»

E i contadini che stavano a udirlo a bocca aperta, vol-
gevano gli occhi verso il levante per scorgere qualche 
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indizio che annunziasse il  prossimo arrivo del  cattivo 
tempo in viaggio, e sarebbe stato tempo benedetto!

L'anno  avanti  non  si  era  raccolto  neppur  tanto  da 
compensare della semenza gettata nei solchi. Le ulive si 
erano rinsecchite su le piante. Per ciò tutti si sforzavano 
di raddoppiare la sementa, risparmiando il grano da mo-
lire, stringendosi le cigne dei calzoni attorno allo stoma-
co, sperando di rifarsi col nuovo raccolto.

E il marchese parlava poco e senz'alzare la voce, ora 
passeggiando su e giù per la spianata, dal bastione allo 
zoccolo della croce, ora seduto su uno scalino di esso, 
sentendosi lentamente compenetrare dalla costernazione 
che si leggeva su tutti i volti e dalle parole di tristezza 
che uscivano dalla bocca di quei poveretti.

Essi se ne andavano a uno a uno, a due, voltandosi in-
dietro per dare un'ultima occhiata a quel cielo limpidis-
simo, a quelle campagne riarse, a quei monti lontani che 
non si erano coperti di neve e dietro i quali non si affac-
ciava da mesi uno straccio di nuvoletta.

Anche quei del Casino che venivano lassù non a go-
dere il fresco ma a spiare, come la povera gente, il cielo 
di bronzo, l'orizzonte senza vapori e l'Etna che fumava, 
anche quei del Casino non discutevano più del sindaco, 
degli assessori, di tutte le loro misere gare municipali 
per cui ordinariamente si accapigliavano trovandosi in-
sieme.

«Sarà una mal'annata peggiore della precedente!»
«I piccoli furti non si contano più!»
«Che volete? La fame è cattiva consigliera!»
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«Dobbiamo pensare ai fatti nostri, marchese!»
«Ognuno ha i suoi guai!», egli rispondeva.
E siccome, una sera, assieme con altre persone, era 

venuto lassù anche il cavalier Pergola, suo cugino, col 
quale stava in rottura, il marchese fu costretto a rivolge-
re la parola pure a lui che si era avvicinato salutandolo il 
primo.

Il cavaliere, ad arte o no, lo aveva toccato nel debole, 
domandandogli se era vero che quell'anno avrebbe ado-
perato la trebbiatrice a Margitello.

«Forse, per prova, togliendola in prestito dal Comizio 
agrario provinciale.»

«Voi potete farlo; ma i piccoli proprietari?»
«Si tratterebbe di trasportare i covoni. La spesa ver-

rebbe largamente compensata dalla celerità e dalla per-
fezione del lavoro. Margitello è un punto centrale... Noi 
abbiamo  quel  che  ci  meritiamo»,  aveva  soggiunto  il 
marchese.  «Non ci curiamo di associarci, di riunire le 
nostre forze. Io vorrei mettermi avanti, ma mi sento ca-
scare le braccia! Diffidiamo l'uno dell'altro! Non voglia-
mo scomodarci per affrontare le difficoltà, né correre i 
pericoli  di una speculazione.  Siamo tanti bambini che 
attendono di essere imboccati col cucchiaino... Voglia-
mo la pappa bell'e preparata!»

«Parole d'oro!»
«I nostri vini se li prende la Francia, con quattro sol-

di, e ce li rimanda trasformati in Bordeaux. I nostri olii 
sono buoni appena per saponi o per macchine, e abbia-
mo intanto le migliori ulive del mondo. Io ho prodotto 
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vini,  così,  per saggio, da mettersi in tasca tutti  i  Bor-
deaux, tutti gli Xeres, tutti i Reni dell'universo; olii da 
dar dei punti a quei di Lucca e di Nizza... Ma bisogne-
rebbe produrre in grande,  esportare...  E non parlo dei 
formaggi, del burro...!»

Erano rimasti soli lassù, senz'accorgersi che la sera si 
era inoltrata; il plenilunio ingannava.

All'ultimo, il cavalier Pergola gli aveva detto:
«Pur  troppo  è  così!  Siamo ancora  mezzi  barbari!... 

Ecco: per parlare di noi, giacché l'occasione è capitata, 
noi ci guardiamo da un bel pezzo in cagnesco. Perché? 
Per un pregiudizio. Non ho sposato in chiesa! È il mio 
gran delitto. Vostro zio non vuol vedere in viso, nemme-
no da lontano, sua figlia!  Voi avete fatto lo stesso con 
me».

«Il torto è vostro, cugino! Siete scomunicato, non lo 
sapete? E fate vivere in peccato mortale anche quella 
poveretta!»

«Perché un prete sudicio non ci ha buttato addosso 
due gocce di acqua salata?»

«Benedetta, cugino! Dio vuole così!»
«Quale Dio? Chi lo ha visto cotesto Dio?»
«Io vi  rispondo come don Silvio La Ciura,  quando 

don  Aquilante  voleva  provargli  che  le  persone  della 
Santissima Trinità  sono quattro:  il  Padre,  il  Figlio,  lo 
Spirito Santo e il Dio che vien formato dalla riunione di 
tutti e tre.»

«E che rispose quel bestione?»
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«Tre! Tre! Tre! E s'inginocchiò e baciò per terra... La-
sciamo andare questo discorso.»

«Ebbene, scomunicato qual sono, io sto bene quanto 
gli altri. Che mi fa la pretesa scomunica? Niente. Se fos-
se  vera,  dovrei  vedermi cascare  i  panni  d'addosso;  le 
mie campagne non dovrebbero fruttare; i miei affari an-
dare a rotoli. Invece! Guardate là. Che cosa concludono 
quei gonzi che si affollano dietro a don Silvio, recitando 
il rosario del Sagramento, con la croce e i lanternoni, in 
processione  per  le  vie?  Sciupano  scarpe  e  fiato.  Da 
mesi, ogni sera, essi vanno attorno, mettendo malinco-
nia alla gente, invocando la pioggia. Se esistesse davve-
ro un Dio che fa la pioggia e il bel tempo, avrebbe do-
vuto muoversi a compassione. Non piove e non pioverà 
fino a che le leggi della Natura...»

«La Natura? Che cos'è?»
«Il mondo, il cielo, l'universo, la materia; non c'è al-

tro! E piove quando deve piovere, quando può piovere. 
E se noi crepiamo di fame, la Natura non si turba per 
ciò. Siamo insetti impercettibili di fronte al Creato.»

«Ma cotesta Natura chi l'ha fatta?»
«Nessuno. Si è fatta da sé, e da per sé...»
«Chi ve l'ha insegnate tutte queste fandonie?»
«Chi? I libri che voialtri non leggete. Fandonie? Veri-

tà  sacrosante;  e  i  preti  che hanno paura di  perdere la 
cuccagna, se esse si diffondono nel popolo...»

«Voi l'avete sempre coi preti!»
«Sono nemici d'ogni bene dell'umanità.»
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Tacquero, per guardare la folla fermatasi e inginoc-
chiatasi laggiù davanti a la chiesa di Sant'Isidoro reci-
tando il rosario del Sagramento dietro a don Silvio che 
portava la croce nera, tra una dozzina di lanternoni. Si 
udivano distinte le parole cantate:

«E cento mìlia volte sia lodato e ringraziato...!».
In quel momento la  campana del  convento di  San-

t'Antonio dava il segno dell'un'ora di notte.
Il marchese si avviò.
Al lume di luna, si vedeva la folla dei preganti che 

sfilava inoltrandosi per la via di rimpetto, dietro la croce 
nera e le fiammelle gialle dei lanternoni che pareva tra-
ballassero.

XI.

Rocco Criscione, Agrippina Solmo, le Assise, la stes-
sa nottata della confessione erano ormai pel marchese di 
Roccaverdina persone ed avvenimenti così lontani, ch'e-
gli  stesso  si  maravigliava  di  questo  strano  fenomeno 
della sua memoria.

Di tratto in tratto però, con lunghi intervalli, qualcuna 
di quelle figure gli si rizzava improvvisamente davanti e 
lo faceva sobbalzare, quasi apparizione reale.

Rivedeva ora Rocco ora la Solmo in un particolare at-
teggiamento, come li aveva visti anni addietro, in qual-
che  circostanza  insignificante,  in  campagna o  in  casa 
sua; e non riusciva a spiegarsi  perché mai quei ricordi 
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gli scattassero dalle oscure profondità del cervello lim-
pidi, precisi, senza che nessun apparente richiamo aves-
se potuto sollecitarli.

Rocco che maneggiava un arnese rusticano; che man-
giava sul desco di pietra, nella corte di Margitello, un'in-
salata di pomidori, col fiasco di terracotta stagnata da un 
lato, e con la grossa pagnotta di pane scuro dall'altro, 
nell'atto di tagliarsene larghe fette da intingere nel con-
dimento. La Solmo, coi capelli disciolti, quando si petti-
nava in maniche di camicia, e buttava indietro, con gra-
zioso movimento della testa, parte della chioma nera e 
folta, legata rasente la nuca con la stringa; o quando, la-
vata e pettinata, innaffiava le graste di basilico e di garo-
fani su pei terrazzini, orgogliosa di quei folti e rotondeg-
gianti cesti di basilico, che ella accarezzava con le mani 
per impregnarsele di odore e annusarle deliziata.

E mai l'uno o l'altra in circostanze gravi, in atteggia-
menti  di  rimprovero  o  di  accusa,  o  semplicemente  in 
atto di discorrere con lui o di stare ad ascoltarlo, no; ma 
occupati in qualche faccenda per conto loro, senza so-
spetto di essere osservati.

Apparivano improvvisamente e allo stesso modo spa-
rivano, e non gli lasciavano altra impressione all'infuori 
dello sbalzo e di quella curiosità di sapere per quale na-
scosta ragione fossero apparsi e spariti.

Soltanto allorché, allo stesso modo, egli rivedeva il 
gran Crocifisso che lo guardava, lo guardava con gli oc-
chi velati dallo spasimo dell'agonia, agitando le labbra 
tumide  e  pavonazze  per  pronunziare  parole  che  non 
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prendevano suono, soltanto allora egli si sentiva rime-
scolare da terrore quasi puerile, e chiamava subito:

«Mamma Grazia!».
In quel momento voleva qualcuno che gli stesse vici-

no e lo aiutasse a vincere quell'impressione.
Mamma Grazia accorreva.
«Che vuoi, figlio mio?»
Ed  egli  la  intratteneva  con  un  pretesto  qualunque, 

fino a che la interna visione non si affievoliva, non si 
scancellava e non lo lasciava di nuovo tranquillo.

Qualche volta gli passava anche per la testa il timore 
che don Silvio andasse a denunciarlo, in un impeto d'in-
genuità o di compassione pel condannato a torto.

Incontrandolo, è vero, il sant'uomo lo salutava umil-
mente, al suo solito, con quel soave sorriso che gli illu-
minava il volto pallido e scarno. Il saluto:  «Buon gior-
no, marchese!», «Servo suo, marchese!», aveva però, o 
gli sembrava, la stessa intonazione delle ultime sue pa-
role in quella notte, miste di compianto e di rimprovero: 
«Ho  dimenticato!...  Ah,  signor  marchese!  Ah,  signor 
marchese!».  Ma  la  convinzione  che  i  confessori,  per 
speciale grazia divina, non potessero rivelare i peccati 
dei penitenti, lo rassicurava.

Infine, che prove avrebbe potuto dare don Silvio? La 
sola sua affermazione non era sufficiente!

Per tutto  questo,  sere  addietro,  egli  aveva ascoltato 
senza indignarsi le empietà del cugino Pergola, e poi le 
aveva ripensate lungamente, ripetendosi spesso:
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«E se ha ragione lui?... Non è solo nel pensare così... 
E se ha ragione lui?».

Il marchese non si era mai occupato di quelle intricate 
questioni, come non si era mai occupato di politica, di 
amministrazione  comunale,  né  di  tante  altre  cose  che 
non lo riguardavano da vicino. Doveva badare ai suoi 
affari, non voleva avere grattacapi per nessuno.

Che gl'importava che fosse re Ferdinando II, o Fran-
ceschiello, o Vittorio Emanuele? Tanto, era la stessa sol-
fa:  «Pagare tasse!». La libertà? Ma egli aveva sempre 
fatto quel che gli era parso e piaciuto. Si sentiva meglio 
di un re in casa sua. Comandava ed era obbedito più di 
Vittorio Emanuele che non poteva far niente, dicevano, 
senza il consenso dei ministri. E allora che valeva l'esse-
re re?

In quanto alla religione... No! No! Il cugino Pergola, 
con quei libri proibiti, aveva dato l'anima al diavolo. Era 
protestante, frammassone, ateo; bestemmiava peggio di 
un turco...

Bestemmiava anche lui, ne conveniva, ma per cattiva 
abitudine, perché aveva da fare con gente che non capi-
va le ragioni, ma le parolacce. E poi, una cosa era il pra-
ticar poco la religione, un'altra il  negare l'esistenza di 
Dio, della Madonna, dei Santi!

Intanto, quando si era fortificato, per un poco, contro 
l'impressione dei discorsi del cugino, la pulce comincia-
va a ronzargli dentro l'orecchio:

«E se ha ragione lui? E se ha ragione lui?».
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Una mattina quel demonio tentatore era andato insoli-
tamente a fargli una visita.

«Vedete, caro cugino! Sono più cristiano di tutti vo-
ialtri; dimentico le offese. Non vi dispiacerà, spero, che 
sia venuto a trovarvi. Io sono indulgente. Capisco le de-
bolezze umane, come le chiamano i preti. Quando tutti 
vi biasimavano perché tenevate in casa la Solmo, vi di-
fendevo, solo contro tutti i parenti. Mio suocero, vostro 
zio, buttava fuoco e fiamme dalla bocca e dagli occhi; la 
zia baronessa, peggio. Credete che fosse per la morale? 
Per vanità, per interesse. Avevano paura che la sposa-
ste... Oh, io l'avrei sposata per dispetto. Belloccia, gio-
vane, onesta, via, più di parecchie maritate... Siete stato 
troppo buono! Basta; avete fatto il comodo vostro; ve ne 
siete sbarazzato. Potrete ricominciare con un'altra.»

«Ah, no!», esclamò il marchese.
«Perché?  Per  quel  che direbbe la  gente?  Lasciatela 

strillare! Voi fate una vita impossibile. Siete il marchese 
di Roccaverdina e non contate per niente. Se fossi nei 
vostri panni, non si dovrebbe muovere foglia in paese 
senza il mio consenso; e anche per fare un po' di bene. 
Vi siete imprigionato qui, come se il mondo non esistes-
se.»

«Bado agli affari miei.»
«Potreste badarvi egualmente. Accumulate quattrini? 

A che scopo? Quando il danaro non serve a far godere la 
vita, è cosa senza valore.»

«La godo a modo mio.»
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«Avete gli  occhi  chiusi,  caro cugino.  Se credete  di 
guadagnarvi il paradiso!... Il paradiso è quaggiù, mentre 
respiriamo e viviamo. Dopo, si diventa un pugno di ce-
nere e tutto è finito.»

«E l'anima?»
«Ma  che  anima!  L'anima  è  il  corpo  che  funziona; 

morto il corpo, morta l'anima. Chi ha mai visto un'ani-
ma? Soltanto don Aquilante e i pochi pazzi suoi pari si 
illudono di parlare con gli Spiriti.»

«Che ci assicura che sia come dite voi?»
«La scienza, l'esperienza. Nessuno è mai tornato dal-

l'altro  mondo...  Ma già,  per voi,  le  fandonie dei  preti 
sono verità sacrosante.»

«Le ha rivelate Dio.»
«A chi?  Se  riflettete  un momento,  vi  avvedreste  di 

qual ammasso di contraddizioni è composta la Fede. E i 
preti, che la sanno lunga, dicono: "Fate quel che vi di-
ciamo noi, non quel che facciamo noi!".»

«Sono uomini anche loro...»
«Siamo uomini pure noi; ci lascino tranquilli!»
«Perché Dio ci ha dunque creati?»
«Non ci ha creato nessuno! La Natura ha prodotto un 

primo animale e da esso, per trasformazioni e perfezio-
namenti, siamo venuti fuori noi. Siamo figli di scimmia, 
animali come gli altri animali.»

«Oh, questo poi!...»
«Animalissimi! Solamente, invece dell'istinto, abbia-

mo la ragione; ed è la stessa cosa. Con la scusa della ra-
gione, facciamo però tante cose irragionevoli. Abbiamo 
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inventato  l'anima  immortale,  il  paradiso,  l'inferno...  I 
cani, gli uccelli hanno l'anima anch'essi. Dove vanno le 
anime loro dopo la morte? C'è il paradiso dei cani? C'è 
l'inferno degli uccelli? Sciocchezze! Fantasticherie! Tut-
te invenzioni dei preti. E quando si avvedono che una 
loro balordaggine non si regge più, ne inventano subito 
un'altra. I sacerdoti pagani: Giove, Giunone, cento mila 
divinità.  I  preti  cattolici  hanno preso Dio agli  ebrei  e 
hanno inventato Gesù Cristo.»

«State zitto! Inventato?»
«Gesù Cristo era un uomo come voi e come me, bra-

vo, caritatevole, che odiava i sacerdoti, che non voleva 
templi... Che ne hanno fatto i preti? Un Dio, col papa, 
coi cardinali, con chiese piene di fantocci, di madonne e 
di santi...»

«State zitto! State zitto!»
Il cavalier Pergola scoppiò a ridere.
«Che? Temete che ci si sprofondi il pavimento sotto i 

piedi?  Ecco;  non si  sprofonda niente!...  Ah! Ah! Ah! 
Voglio portarvi  certi  libri.  Dovete  leggerli;  tanto,  non 
avete nulla da fare.»

«Sono proibiti.»
«Figuratevi! I preti vorrebbero impedire il trionfo del-

la verità...»
E mentre il cavalier Pergola, parlando, agitava i quat-

tro peli della barbetta che gli orlava il mento, il marche-
se si meravigliava di stare ad ascoltarlo con grande inte-
resse.

Se fosse così, come diceva il cugino?
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Si sentiva rimescolato, quasi una mano crudele ten-
tasse di strappargli dalle viscere qualcosa di vivo e di te-
nace.

«Secondo voi», disse,  «ognuno potrebbe commettere 
qualunque delitto e scialarsela, giacché non c'è inferno 
né paradiso.»

«C'è la legge, fin dove può; c'è la coscienza umana 
che ci dice: Non fare agli altri quel che non vuoi fatto a 
te stesso!»

«È uno dei dieci comandamenti di Dio.»
«Di  Mosè,  che  era  un  gran  sapiente,  un  politicone 

come non ne nascono più. Fingeva di salire sul Sinai a 
discorrere col Padre Eterno, quando era cattivo tempo e 
tonava; e poi veniva giù: "Il Padre Eterno mi ha detto 
questo;  il  Padre  Eterno  ordina  quest'altro!".  E  faceva 
bene;  col  popolo ignorante  si  deve agire  così...  Dopo 
che avrete letto quei libri di cui vi ho parlato...»

«Non  li  leggerò;  è  inutile  prestarmeli.  Non  voglio 
guastarmi la testa.»

Eppure li lesse, con una specie di terrore, e li rilesse 
anche. Ragionavano assai meglio del cugino, che riferi-
va le cose buccia buccia, e, sentendosi a corto di argo-
menti, scaraventava fuori due, tre bestemmie in fila per 
sfogarsi contro i preti, contro il papa, fin contro il gover-
no che non li impiccava tutti.

«Eh?», gli domandava il cavaliere.  «Vi siete convin-
to?»
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Tutte le cose lette gli turbinavano nella mente e nella 
coscienza, senza che egli avesse coraggio di mostrargli 
che lo avevano scosso.

Gli sembrava di essere penetrato in una regione nuo-
va, dove si respirava meglio, con più larghi polmoni, ma 
dove egli si sentiva ancora, come le persone arrivate di 
recente, un po' sbalordito e solo. Bisognava abituarsi; e 
si accorgeva con piacere che non era difficile. Di giorno 
in giorno, rimuginando le cose udite e lette, vedeva che 
una difficoltà, una repugnanza, un ostacolo erano già su-
perati.

Incontrando don Silvio, al saluto:  «Servo suo, mar-
chese!»,  ora rispondeva con tono di celata ironia, quasi 
volesse dirgli:  «Non me la date più a intendere, prete 
mio!». E si sbalordiva di sorprendersi a pensare così.

Certe sere, durante la cena, dal balcone aperto, gli ar-
rivava all'orecchio il confuso rumore delle voci che an-
davano cantando il rosario del Sagramento dietro a don 
Silvio,  in  penitenza  per  la  siccità;  e  alzava  le  spalle, 
compassionando quei poveretti che sciupavano scarpe e 
fiato, ripeteva le stesse parole del cugino, con la speran-
za che il cielo si movesse a pietà di loro!

E non si turbava più, se udiva nella notte il rauco ri-
tornello cantilenato dalla zia Mariangela:

«Cento mila diavoli al palazzo dei Roccaverdina! Oh! 
Oh! Cento mila...».

Quei diavoli mandati attorno dalla povera pazza, cen-
to mila qua, cento mila là, per tutte le case dei ricchi, gli 
facevano soltanto rivedere con l'immaginazione la figu-
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ra della infelice, che portava i capelli tagliati alla masco-
lina, coperta di cenci, pavonazza in viso pel sangue che 
le saliva alla testa. Così andava girando per le vie, sboc-
cata ma innocua, quando il marito non la incatenava al 
muro come una bestia feroce, per costringerla a restare 
in casa.

Ma poi, appena egli credeva di essere già certo, ridi-
veniva a poco a poco perplesso. A letto, prima di addor-
mentarsi, in campagna sorvegliando i lavori e dando or-
dini, nell'andare e venire da Ràbbato a Margitello, o a 
Casalicchio,  o  a  Poggiogrande,  rannicchiato  in  fondo 
alla carrozza, tutte quelle storie del cugino, tutte le cose 
lette e rilette gli crollavano nella mente come un giuoco 
di carte.

E riprendeva a pensare al progettato viaggio in Roma, 
per farsi assolvere dal papa.

Nel dubbio, non era meglio mettersi in salvo?
Intanto l'irrequietezza lo riafferrava. Il cugino Pergola 

aveva ragione quando gli diceva: «Voi fate una vita im-
possibile!».

E la zia baronessa aveva pure ragione:
«Perché non vuoi? Perché?».
Inoltre, in fondo in fondo al cuore, l'odio ora gli rime-

scolava più spesso i ricordi di Agrippina Solmo.
«Potrete ricominciare con un'altra!», gli aveva sugge-

rito il cugino Pergola.
«Oh, no! Oh, no!»
E rimpiangeva la calma felicità di quegli anni in cui 

non dava retta a nessuno e faceva il piacer suo; e la sua 
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casa era pulita  come uno specchio,  ed egli  possedeva 
non un'amante delle solite, ma una vera schiava, buona, 
sottomessa... che aveva anche il gran pregio di non fare 
figliuoli!

Ah, se non avesse ascoltato i rimproveri e i suggeri-
menti della zia baronessa!

Niente sarebbe accaduto di quel che era accaduto! Ed 
egli non si sarebbe trovato un delitto su la coscienza – 
gli sembrava quasi incredibile! – e Agrippina Solmo sta-
rebbe ancora là...

«E dire che c'è gente che m'invidia!», sospirava, sco-
tendo la testa.

XII.

Quella domenica andando, cosa insolita, dalla zia ba-
ronessa senza che fosse mandato a chiamare, il marche-
se ebbe la sorpresa di trovarvi la signorina Mugnos ac-
compagnata dalla sorella minore e dalla serva.

Riconosciuta costei nell'anticamera, dove don Carme-
lo le dava spiegazioni, a modo suo, intorno a certi ritratti 
di antichi personaggi dei Lagomorto, appesi ai due lati 
della stanza sopra le cassapanche strette e lunghe con 
spalliere ornate dello stemma gentilizio rozzamente di-
pinto, il marchese aveva subito indovinato chi si trovava 
dalla zia. E suo primo movimento era stato quello di tor-
nare addietro; per timidezza, come ai tempi ormai lonta-
ni in cui non aveva osato di fare alla giovinetta un'aperta 
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dichiarazione; e anche per vergogna di trovarsi ora fac-
cia a faccia con lei che già sapeva le intenzioni della zia 
baronessa e, forse, pure le riluttanze di lui, non essendo 
la prudenza una delle principali virtù della vecchia si-
gnora.

Ma don Carmelo era corso ad annunciare alla padro-
na:

«C'è il marchese!».
E per alcuni istanti anche la baronessa si era trovata 

in imbarazzo.
«Si  parlava della  mal'annata»,  ella  riprese.  «Si  può 

parlar d'altro? La povera gente muore di fame. È uno 
strazio!»

«Dicono che il governo manderà dei soccorsi», fece il 
marchese.

«E queste cucine... come le chiamano?»
«Economiche. Distribuiranno, per pochi soldi o gra-

tis, minestre di riso e pane. Al Municipio sono in fac-
cende per metterle su.»

Tacquero.
La signorina Zòsima, la maggiore delle Mugnos, non 

aveva detto una parola e non aveva alzato gli occhi.
La minore avea continuato ad andare attorno pel  ca-

merone,  osservando  minutamente  i  vecchi  mobili  e  i 
quadri, dopo aver risposto con un inchino al saluto del 
marchese quando era entrato.

Così egli, trovandosi ora a lato della baronessa e di 
faccia a colei che era stata la sua breve passione giova-
nile, si sentiva su le spine; e non sapendo come riattac-
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care la conversazione, si arrabbiava internamente contro 
la zia che non gli veniva in aiuto e che pareva lo facesse 
a posta, per costringerlo a parlare.

Ah! Era molto cangiata la Mugnos.
E il viso pallido, con quei capelli castagni pettinati al-

l'antica, semplicemente, con quel fazzoletto di seta scu-
ro che glielo contornava, e col vestito quasi nero, sem-
plicissimo  anch'esso,  mostrava  più  anni  che  ella  non 
avesse in realtà.

Qualche cosa però della  primitiva grazia  sussisteva 
tuttavia nei lineamenti, nell'espressione; qualche cosa di 
soave,  di  gentile,  di  signorile,  quantunque la  modesta 
decenza dell'abito lasciasse scorgere la triste condizione 
in cui la famiglia era caduta per colpa del padre.

Costui aveva voluto vivere sempre da signore, senza 
far niente, indebitandosi, vendendo a uno a uno i fondi, 
le case, i canoni, tutto, pei vizii della gola e del giuoco. 
Era morto all'improvviso, a tavola; e, dalla mattina alla 
sera, la sua famiglia s'era vista sprofondare in un abisso.

Metà della scarsa dote della vedova, strappata a sten-
to  alle  rapaci  mani  dei  creditori  accorsi  subito,  come 
corvi, faceva vivere miseramente lei e le figlie. Tutte e 
tre lavoravano, nascondendosi per pudore, di cucito, di 
ricamo o filando lino (così correva voce) fino a tarda 
notte, chiuse in casa come monache, uscendo soltanto le 
domeniche per la messa cantata o per qualche rarissima 
visita. E si intristivano in quelle stanze quasi nude, dor-
mendo su pagliaricci perché avevano dovuto vendere fin 
la lana delle materassa, orgogliose però di non chiedere 

113



niente a nessuno; la mamma, invocando silenziosamente 
la morte che si era dimenticata di venire a prendersela, e 
paventando nello stesso tempo, ma soltanto per quelle 
due angeliche creature, che essa venisse; le figlie, rasse-
gnate a tutto e non lamentandosi mai.

Queste cose, parte egli le aveva sapute dalla barones-
sa; parte, da don Aquilante che, come avvocato, aveva 
dovuto rimediare per loro parecchi brutti affari, serven-
dole con premura di amico, disinteressatamente. E la ba-
ronessa, dicendogli, l'altra volta: «Faresti la tua felicità e 
anche un'opera buona», accennava appunto a tali circo-
stanze, che ella, evitando di offendere la dignitosa vere-
condia delle tre donne e con diversi delicati pretesti, si 
era sempre ingegnata di raddolcire.

Il marchese intanto, durante quei momenti di silenzio, 
si sentiva invadere da un impeto improvviso. La voce 
della coscienza gli suggeriva:

«Se tu lasci passare quest'occasione, se tu non parli 
ora, non si darà più il caso, mai più! E non potrai rime-
diare!».

Questa  voce  era  la  conseguenza  di  quel  che  aveva 
pensato e fantasticato nei giorni avanti, quando avea fin 
temuto di vedersi di nuovo in balìa dei rinascenti stimoli 
che gli facevano rimpiangere il passato, quasi la creduta 
fattura di Agrippina Solmo tornasse a oprargli addosso.

Era anche la conseguenza della decisione da lui presa 
di far vita nuova, con intendimenti nuovi; di mescolarsi 
con gli altri, di agire insieme con gli altri, di non rima-
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nere più oltre un'ombra, un nome, come aveva fatto fin 
allora.

Il cugino diceva benissimo:
«Il paradiso è quaggiù, se sappiamo godercelo!».
E,  ora,  il  marchese  voleva  goderselo,  largamente; 

convinto ormai che appena morti si è morti per sempre. 
Non se ne sa niente di certo, per lo meno; e poteva darsi, 
in ogni caso, che nel mondo di là fossero più di manica 
larga dei confessori di quaggiù.

In  quanto  a  Neli  Casaccio...  Soccorrendone  sotto 
mano, per mezzo di mamma Grazia, la famiglia, il mar-
chese si era già messo l'animo in pace.

E poiché si trovava là, di faccia alla signorina Mu-
gnos che non osava di guardarlo; e poiché sentiva l'im-
pulso di non lasciarsi sfuggire l'occasione, e il cuore gli 
predicava: «O ora, o il caso non si darà più, mai più!», 
egli cercava una parola, una frase con cui riprendere il 
discorso, quando la baronessa ruppe il silenzio:

«Ebbene? Non vi dite niente? Come se non vi foste 
mai conosciuti!».

«Zòsima!»,  esclamò  il  marchese.  «Permettetemi  di 
chiamarvi così, come anni fa... Ricordate?»

La signorina Mugnos alzò gli occhi, e un dolente sor-
riso le fiorì su le labbra; ma si spense subito.

La baronessa allora si rizzò da sedere con la scusa di 
mostrare all'altra sorella certi oggetti curiosi, conservati 
in una cassetta del cantonale davanti a cui quella si era 
fermata.
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Rimasti soli, Zòsima e lui, il marchese esitò un istan-
te. L'atto della zia baronessa gli aveva fatto smarrire il 
filo delle idee, ed egli cercava di rintracciarlo.

«Ricordate?», poi replicò.
«Non ho mai dimenticato!»
«E nel cuore non avete niente, proprio niente, contro 

di me?»
«Che mi avete fatto di male?»
«Ho fatto molto male a voi e me; ora lo comprendo. 

E... se fosse possibile...»
«Ormai!», ella rispose con una leggera mossa delle 

spalle.
«La mia  vita,  finora,  è  stata  un  grande sbaglio,  da 

cima a fondo», continuò il marchese.  «Peggio che uno 
sbaglio, forse!... Ma non sono così vecchio da non poter 
rimediare.»

«Tante cose sono cangiate; io, soprattutto. Mi avreste 
riconosciuta incontrandomi altrove? Sono parecchi, pa-
recchi anni che non ci troviamo faccia a faccia. Siamo 
due fantasmi venuti fuori chi sa come!... Non vi pare?»

«Voglio rinunciare al mio isolamento; voglio vivere 
come gli altri, in mezzo agli altri.»

«Fate bene.»
«La zia baronessa vi ha parlato qualche volta...»
«La baronessa è buona, e s'illude riguardo a me!»
«In che modo? Perché s'illude?»
«Non so che dire. In questo momento mi par di so-

gnare di star qui, a discorrere insieme.»
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«E non vi dispiacerebbe di svegliarvi e di accorgervi 
che avete sognato?»

«Da anni, non mi dispiace più nulla. Voi sapete quel 
che è avvenuto in casa nostra. Mi sembra ovvio, natura-
le che le disgrazie si seguano e si somiglino, anzi, che 
non si somiglino!»

«Bel tempo e cattivo tempo non durano gran tempo! 
dice il proverbio.»

«I proverbi dicono tante cose!»
«Riflettete. Se noi ci fossimo incontrati di nuovo un 

anno fa, io non vi avrei parlato così; forse avrei evitato 
di rivolgervi la parola. Ero altro uomo un anno fa!... Ero 
un bruto! Lasciatemelo dire; lasciatemi arrossire davanti 
a  voi!  Oggi,  tutto  mi  sembra  congiurare  perché  ogni 
cosa si muti per voi e per me. Non sapevo di trovarvi 
qui. Non credevo che avrei avuto il coraggio di dirvi, e 
con l'animo con cui ve l'ho detto: ricordate?»

«Mia sorella si volta spesso a guardarmi, meravigliata 
di  vederci  discorrere  insieme. Quando mi domanderà: 
"Che cosa ti ha detto?" io non saprò...»

«Rispondetele: "Mi ha detto se voglio fargli l'onore di 
essere la marchesa di Roccaverdina!".»

«No, marchese! Ormai!... E per tante ragioni. L'onore 
sarebbe mio; ma, ripensateci!... Ormai!»

«E se insistessi? E se vi dicessi che voi commettere-
ste una cattiva azione, rifiutando di cooperare alla rinno-
vazione  della  mia  vita?  Non  chiedo  una  pronta 
risposta... Se poi il cuore vi consigliasse di no; se il mio 
passato v'ispirasse repugnanza – può darsi – non sarebbe 
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giusto che vi sacrificaste. Consultate vostra madre. Da-
rete la risposta alla zia.»

Egli si era chinato verso di lei per dirle sommessa-
mente  e  rapidamente  queste  ultime  parole,  tanto  era 
grande il suo stupore di aver potuto parlare a quella ma-
niera, con delicatezza di voce e di forma che ignorava di 
possedere, e non meno grande il timore che non potesse 
andar oltre senza riprendere la sua abituale rozzezza.

La baronessa veniva a rioccupare il suo posto.
«Vi siete riconosciuti, finalmente!»
«Un poco», rispose il marchese ridendo.
La signorina Mugnos lo supplicò,  con gli  occhi,  di 

non  tornare  sul  soggetto  della  loro  conversazione.  E, 
rassicurandola allo stesso modo, egli fu lieto di scorgere 
una notevole trasformazione in lei,  quasi un'istantanea 
rifioritura di grazia e di giovinezza che le coloriva leg-
germente  la  bianca  pelle  della  faccia,  le  ravvivava le 
labbra, le accendeva le pupille,  e le metteva un dolce 
tremito nella voce, allorché domandò alla sorella Cristi-
na se non le paresse che la mamma poteva stare in pen-
siero, vedendole ritardare.

La giovane, accostatasi timidamente, rispose:
«La mamma sa che dopo la messa dovevamo venire 

qui».
«Tu non conosci mio nipote», le disse la baronessa.
«Era bambina allora», soggiunse il marchese.
«Di vista, sì», fece Cristina. «Me lo ha indicato Zòsi-

ma, dalla finestra che dà su lo stradone. Passa spesso, in 
carrozza.»
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«Com'è  il  mondo!»,  esclamò  la  baronessa.  «Nello 
stesso paese, nello stesso quartiere – no, veramente voi 
siete del quartiere di San Paolo; non è in capo al mondo, 
infine!  –  e  persone  amiche  non  s'incontrano  da  anni, 
quasi vivessero separate da grandi distanze!»

«Per noi», disse Cristina, «il mondo è racchiuso tutto 
nelle quattro mura di casa nostra.»

«Anche per me, figlia mia! Ma io sono vecchia e non 
me n'importa niente.»

«Non ce n'importa niente neppure a noi, baronessa», 
rispose Zòsima. «Siamo abituate... Ormai!»

«Ah, tu con questo "ormai!"»
«La zia mi ha tolto di bocca quel che stavo per dire. 

Perché: "Ormai! Ormai!". Perché?»
«Perché è così!», disse Zòsima tristamente.
Dai seggioloni dov'erano accovacciati, due canini ri-

cominciarono a tossire con rauchi scoppi.
«Senti?», disse la baronessa al marchese. «Tossono da 

quattro giorni, poveretti! Non si muovono più dalla cuc-
cia.»

«Sono vecchi, zia.»
«Gli altri due li tengo in camera mia; ho paura che si 

contagino. Questi bevono appena un po' di latte caldo. 
Se morissero, nepote mio, sarebbe malaugurio per me!»

«Dicevate  la  stessa  cosa  anni  fa,  quando  morirono 
prima Bella e poi Fifì.»

«Senti? Senti? Mi strappano l'anima.»
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Zòsima lo guardò sorridendo benignamente del gesto 
della baronessa che aveva portato le mani alle orecchie 
per non sentire i rauchi scoppi di tosse.

Ed egli andò via con la soave impressione di quel sor-
riso che gli illuminò il cuore parecchi giorni.

XIII.

Non già che il marchese fosse innamorato come un 
giovanotto (egli anzi si meravigliava un po' di non pro-
vare per la Mugnos qualche cosa di più che un senti-
mento di gratitudine e di rispetto), ma perché la immagi-
ne di lei sorridente lo rasserenava tenendolo occupato. 
La risposta poteva essere diversa da quella che egli desi-
derava?

Intanto bisognava pensare a ripulire la casa, a farvi 
grandi mutamenti. Mai, come in quei giorni, essa non 
gli era sembrata un laberinto.

Ah, quel marchese grande, che aveva avuto il mal del 
calcinaccio in città e in campagna! Fare e disfare era 
stato per lui davvero tutto un lavorare.

Che  mostruosità  quella  massiccia  facciata,  con  lo 
smisurato portone e le pesanti mensole dei balconi, in 
quel vicoluccio, tra casette che non permettevano di po-
terla osservare da vicino! E il brutto atrio, col pozzo in 
mezzo, la stalla a destra, la cantina a sinistra, e in fondo 
la legnaia e la pagliera da far andare in fiamme tutta la 
casa, se qualcuno vi avesse buttato un zolfanello acceso! 
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E la scala! Buia, storta, non poteva servire ad altro che a 
far scavezzare l'osso del collo alla gente. Inutile anche, 
perché dal lato opposto si entrava a pian terreno, e sol-
tanto affacciandosi ai balconi si capiva di trovarsi al ter-
zo piano.

Egli già aveva tracciato uno schizzo dei mutamenti da 
fare. Ma l'ingegnere, che mostrava di non raccapezzarsi, 
avea voluto,  innanzitutto,  rendersi  conto della  solidità 
dei muri sottostanti, delle volte, della possibilità dei pas-
saggi da praticare.

«Capisce, marchese!...»
Parlava con aria severa, di uomo che la sa lunga e che 

vuole far valere la sua scienza, stirandosi le grige fedine 
alla Francesco-Giuseppe, girando il collo dentro il largo 
colletto con lunghe punte a canale, aggiustandosi gli oc-
chiali affumicati, a capestro, le cui enormi lenti rotonde 
sembravano due buchi neri sotto la fronte. Il marchese 
avea cominciato a irritarsi delle minute osservazioni di 
lui.

«Guardi, guardi: buttando giù questo muro, non avre-
mo un'ariosa camera quasi immediata alla sala da pran-
zo?»

«Ma capisce, marchese, che allora non sapremo più 
d'onde cavare un discreto corridoio per liberare le altre 
stanze!»

«Come? E questo spazio qui?»
«Ah! Su la carta, sta bene. Io però non guardo la car-

ta...»
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Don Aquilante, che veniva per render conto al mar-
chese dell'andamento di una lite, lo sentì sin dall'antica-
mera gridare:

«Capisce! Capisce! Sono uno stupido forse? Il corri-
doio qui... Un uscio. Un altr'uscio. E così avremo un sa-
lottino avanti il salone! Capisce, sì o no?».

E rivolgendosi all'avvocato che entrava in quel mo-
mento, esclamò forte, quasi non potesse raffrenare l'im-
peto della voce:

«Oggi non è possibile. Domani, domani l'altro!».
«Quando vi fa comodo, marchese», rispose don Aqui-

lante, un po' sconcertato da quell'accoglienza.
Il  marchese intanto continuava a discutere come se 

l'avvocato non fosse rimasto là, irritandosi sempre più 
per la testardaggine dell'ingegnere che scovava difficol-
tà da ogni parte:

«Io debbo avvertirla avanti, marchese; non voglio as-
sumere responsabilità.»

E si stirava le fedine.
Il marchese, insistendo nella difesa del suo progetto, 

invocava anche il parere di don Aquilante, che lo ascol-
tava socchiudendo gli occhi, tirandosi su, col solito mo-
vimento delle mani e del ventre, la cintura rilasciata dei 
calzoni, approvando con la testa, senza pronunciare un 
monosillabo.

«Ho  ragione?...  Che  ne  dite?»,  strillò  all'ultimo  il 
marchese.

Era  impazientissimo;  quasi  le  obbiezioni  dell'inge-
gnere ritardassero i lavori e potessero mettere qualche 
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impedimento alla rinnovazione della sua vita che quel 
matrimonio doveva iniziare.

E pochi giorni dopo, la casa era piena di operai che 
buttavano giù pareti intermedie, smattonavano pavimen-
ti, abbattevano volte reali; di ragazzi che ammonticchia-
vano i calcinacci ai lati del portoncino, donde li portava-
no via i carrettieri, di mano in mano, per non ingombra-
re il viale che conduceva alla spianata del Castello.

Impolverato peggio dei manovali, il marchese andava 
da un punto all'altro dando ordini, gridando come un os-
sesso se si vedeva mal capito, togliendo di mano il pic-
cone a un operaio se questi esitava nel dare i colpi per 
paura di vedersi crollare addosso un pezzo di muro:

«Così, animale! Debbo insegnarti io il tuo mestiere?».
E la domenica appresso, non avendo chi sgridare né 

di  che occuparsi,  sentì  con piacere che due  forestieri, 
pecorai a giudicarli dall'apparenza, chiedevano di conse-
gnargli una lettera e di parlare con lui. Li squadrò men-
tre apriva la busta.

Vestiti da festa, con camicia di grossa tela candidissi-
ma sotto il bianco corpetto di frustagno casalingo, orna-
to di fitti bottoncini di madreperla; giacchetta di albagio 
nero con maniche attillate; calzoni della stessa stoffa, a 
ginocchio, dall'orlo dei quali scappavano i lembi delle 
mutande; calze di lana grigia, e calzari a punta, di pelle 
suina, legati con corregge di cuoio incrociate attorno al 
collo del piede, quei due, un vecchio e un giovane, pare-
vano intimiditi dalla circostanza di trovarsi al cospetto 
del marchese di Roccaverdina.
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«Di che si tratta? La lettera non spiega nulla», egli 
disse.

«Vostra eccellenza scuserà l'ardire», balbettò il  vec-
chio. «Questi è mio figlio.»

«Me ne rallegro con voi; bel pezzo di giovane!»
«Grazie,  voscenza! Abbiamo detto! "È giusto richie-

dere prima il permesso al padrone". I grandi meritano ri-
spetto.  Noi  non vogliamo offendere  nessuno...  Se  vo-
scenza acconsente...»

«Spiegatevi.»
Si vedeva che non era facile spiegarsi perché padre e 

figlio si guardarono negli occhi, invitandosi l'un l'altro a 
parlare.

«Siamo di  Modica,  eccellenza»,  riprese,  esitante,  il 
vecchio. «Ma, pel pascolo delle pecore, veniamo spesso 
da queste parti... Così si sono conosciuti, per caso. Egli 
mi  ha  detto:  "Padre,  che  ne  pensate?  Io  la  sposerei, 
però...".»

«Chi?», domandò il marchese che cominciava a com-
prendere. «La vedova... di voscenza, cioè, la Solmo...»

«E venite da me? Che può importarmi a me di cotesta 
signora?... Vi compatisco, perché non siete del paese.»

«Voscenza deve perdonarci», s'intromise il giovane.
«Ci hanno consigliato...», balbettò l'altro.
«Vi hanno consigliato male. Non ho niente che sparti-

re con costei... Sono suo parente, forse? Perché è stata... 
al mio servizio? Ha preso marito...  È vedova, libera... 
Che c'entro io?»
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Il  marchese alzava la voce, corrugando le sopracci-
glia, facendo gesti di negazione con le mani. «Che c'en-
tro io?», agitato da improvviso sentimento di rancore, 
quasi di gelosia, contro colui che infine (egli lo ricono-
sceva nello stesso tempo) veniva a rendergli un bel ser-
vizio portando via, lontano, quella donna che forse trat-
teneva la signorina Mugnos dal prendere una risoluzio-
ne affermativa.

«Chi vi ha consigliato?... Essa?»
«Eccellenza, no. Un nostro amico che rispetta tanto 

voscenza...»
«Ditegli che lo ringrazio, e che poteva far a meno di 

suggerirvi  una  sciocchezza...  E  sposatevi,  sposatevi 
pure! È libera, vi ripeto. Io non c'entro, né voglio entrar-
ci... Subito vi sposereste?»

«Bisogna cavar fuori le carte e fare i bandi in chiesa.»
«E la condurreste a Modica?»
«Se voscenza permette.»
«Io non c'entro; non volete intenderlo?», urlò il mar-

chese.
Era rimasto turbato. Per poco non gli sembrava che 

Agrippina  Solmo gli  facesse  ora  un  altro  tradimento; 
giacché doveva essere di accordo con lui, se pure quel 
tentativo non nascondeva un'insidia, un mezzo di ram-
mentare a lui, marchese, che ella era viva e che si teneva 
ancora come legata!... Sposasse! Purché gli si levasse di 
torno!...

Non voleva darle neppure la soddisfazione di rinfac-
ciarle la sua infamia!
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Aveva dunque fretta di riprendere marito?
E una sconcia parola gli uscì di bocca, quasi la Solmo 

fosse là, a riceverla, in pieno viso!
Per sfogo, ne parlò con mamma Grazia.
«Meglio così, figlio mio!»
«Se venisse, bada!... non voglio vederla!»
«La ha incontrata  parecchie volte a messa.  Ultima-

mente mi ha domandato: "È vero che il marchese prende 
moglie?".»

«Chi gliel'ha detto?»
«Non so. Risposi: "Se fosse vero, lo saprei prima de-

gli altri". Ah, se le anime sante del Purgatorio facessero 
questo miracolo!»

«E... insistette?»
«Disse: "Dio lo renda felice!". Nient'altro. E ogni vol-

ta ha soggiunto: "Baciategli le mani, se credete!". Ma io 
te  l'ho  sempre  taciuto,  per  non farti  dispiacere,  figlio 
mio!»

Eppure no, non doveva lasciare andar via quella don-
na senza prima rinfacciarle il suo nero tradimento! Do-
veva, invece, strappargliene la confessione, perché ella 
non potesse vantarsi, in cor suo, di essere riuscita a farsi 
gioco del marchese di Roccaverdina. Voleva che pian-
gesse, che avesse rimorso dell'atto infame da lei com-
messo, e non ignorasse per quale motivo egli si era ri-
fiutato di più vederla e le aveva chiuso in faccia la porta 
di casa!

Poi rifletteva:
«Ho torto. Vada via! Lontano! Vada!».
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Aveva  paura  di  tradirsi,  di  farla  sospettare  per  lo 
meno. E s'indignava contro se stesso della vigliaccheria 
che gli rimestava nel cuore i ricordi del passato, che gli 
faceva risentire il  contatto delle verginali  carni  di  lei, 
come la prima volta, a Margitello, quando egli le aveva 
giurato: «Non avrò altra donna!». Era un fiore, allora!... 
E dopo... anche! E, nei giorni scorsi, mentre il piccone 
dei manovali abbatteva le pareti della sua camera, non si 
era sentito stringere il cuore...?

«Ho torto!  Vada  via!  Lontano!...  Vada!...  E  se  ella 
avesse l'audacia...»

Ma quella sera, al vedersela improvvisamente davan-
ti, avvolta nella mantellina nera e vestita a lutto, nell'an-
dito del portoncino dov'ella lo aveva atteso quasi un'ora, 
sapendo che doveva arrivare da Margitello,  al  sentirsi 
salutare con voce commossa:  «Voscenza benedica!»,  il 
marchese non ebbe animo di passare sdegnosamente in-
nanzi, né di fare un gesto o di dirle un'amara parola che 
la scacciasse.

L'umile atteggiamento,  il  suono di  quella voce che, 
non udita da un pezzo, gli ronzava da qualche giorno 
nell'orecchio col ricordo di parole e di frasi evocate suo 
malgrado (egli  stesso  non avrebbe saputo  dire  se  per 
rimpianto, o per indignazione, o per rigurgito di odio), 
lo sopraffecero, anche perché lo coglievano alla sprov-
veduta.

«Che fai qui?... Perché non sei entrata?», le disse in 
risposta al saluto.

«Volevo almeno vederlo... Per l'ultima volta!»
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«Entra! Entra!»
La voce del marchese si era già alterata, e il gesto era 

diventato brusco, imperioso.
Mamma Grazia, accorsa ad aprire l'uscio al tintinnio 

dei sonagli delle mule e al rumore delle ruote della car-
rozza,  indietreggiò  spalancando  gli  occhi  vedendoseli 
apparire  insieme,  e  non poté  trattenersi  dall'esclamare 
sotto voce:

«Oh, Vergine santa!».
Agrippina Solmo la salutò con un cenno della testa, 

inoltrandosi dietro al marchese tra le impalcature e gli 
arnesi da muratori che ingombravano le stanze, fino alla 
sala da pranzo, rimasta intatta, dove il marchese si fer-
mò, sbatacchiando nervosamente l'uscio per chiuderlo.

«Volevo almeno vederlo... per l'ultima volta», ella re-
plicò tra i singhiozzi irrompenti.

«Sto per morire, forse?», disse il marchese con cupa 
ironia. «Per te, lo so, sono morto da un pezzo!»

«Perché, voscenza?»
«Perché?...  Non avevi giurato?»,  egli  proruppe.  «Ti 

ho costretto con la forza quel giorno? Ti feci una propo-
sta. Potevi rifiutarla, rispondermi di no!»

«Ogni sua parola era comando per me. Ho obbedito... 
Ho giurato, sinceramente.»

«E poi?... E poi?... Nega, nega, se hai coraggio!»
«Per Gesù Cristo che deve giudicarmi!»
«Lascia stare Gesù Cristo! Nega, nega, se puoi!... Ti 

sei data... a tuo marito, come una sgualdrina! Non era, 
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non doveva essere marito di apparenza soltanto?...  Lo 
avevate giurato, tutti e due!»

«Ah... Voscenza!»
«Tu, tu stessa me l'hai fatto capire!»
«Com'è possibile?»
«Ti  faceva  pena!  Ti  sembrava  avvilito  davanti  alle 

persone! Me lo hai detto più volte.»
«È vero! È vero! Ma pensi,  voscenza!...  Da prima, 

niente; come due estranei, come fratello e sorella. Spes-
so  lo  vedevo  appena  mezza  giornata,  le  domeniche... 
Dopo quattro o cinque mesi... oh! sembrava scherzasse: 
"Bellavita, eh? Ho sotto gli occhi la tavola apparecchia-
ta e debbo restare digiuno!". Io lo lasciavo dire. E poi, di 
tratto in tratto, mordendosi le mani: "Ci voleva il santis-
simo...  del  marchese  di  Roccaverdina  per  farmi  fare 
questo sacrificio!". E una volta: "Vi pare che io non in-
dovini che cosa dice la gente? Quel cornutaccio di Roc-
co!".  Gli risposi: "Dovevate pensarci prima!...". "Avete 
ragione!...".  Pensi,  voscenza.  Sentirlo  parlare  così!... 
Non ero di bronzo!»

«E  allora?...  Allora?...  Non  me  ne  dicevi  niente 
però!»

«A  che  scopo?  Perché  voscenza  andasse  in 
collera?...»

«E... poi?»
«E poi... Ma pensi, voscenza!... Un giorno gli risposi: 

"Femine  ne  avete  quante  volete...  Chi  v'impedisce?... 
Non vi bastano?". Si mise a piangere; come un bambino 
piangeva,  imprecando:  "Sangue...  qua!  Sangue...  là! 
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Dobbiamo finirla questa storia! Non reggo più!...  Che 
cuore avete dunque?". Che cuore? Non glielo davo a ve-
dere, ma piangevo, di nascosto, pel peccato mortale in 
cui vivevo...»

«E per lui pure!... Dillo! Confessalo!»
«Niente!  Niente,  voscenza!...  No»,  ella  soggiunse 

dopo breve pausa, «non voglio mentire!... Ma il Signore 
ci ha castigati... per la mala intenzione soltanto! E, quel-
la notte, non lo fece arrivare a casa!... Oh!... Saremmo 
venuti da voscenza, a pregarlo, a scongiurarlo... Tanto, a 
voscenza che le è più importato di me?... Il mio destino 
ha voluto così! Sia fatta la volontà di Dio!... Ed ora, si 
perderà di me anche il nome. Vado via, in un paese dove 
nessuno mi conosce; per disperazione vado via... Se un 
giorno però... Serva, serva e nient'altro! Ah! Vorrei dare 
il mio sangue per voscenza!»

Il  marchese  l'aveva  ascoltata  con crescente  ansietà, 
stringendo  tra  i  denti  il  labbro  per  non  irrompere;  e 
quando, fermatasi un istante, ella aveva subito soggiun-
to: «No, non voglio mentire!», il sangue gli aveva dato 
un tuffo, quasi egli dovesse vedere compirsi di nuovo 
l'infame tradimento e proprio sotto i suoi occhi.

Stette immobile, senza fiato. Immediatamente però il 
petto gli si gonfiava con un gran respiro di tetra soddi-
sfazione. Aveva colpito a tempo! Aveva impedito che il 
tradimento fosse compiuto!...

Ma la  intenzione,  la  mala  intenzione,  c'era  dunque 
stata! E, chi sa? – non osava di confessarglielo – essa 
rimpiangeva ancora il morto!
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Un feroce pensiero gli attraversò la mente: impedirle 
di  sostituire  il  morto  con  un  vivo!  Tenersela  sempre 
schiava, e colmarla di disprezzo, non guardandola nep-
pure  in  viso!  Quei  singhiozzi,  quelle  lagrime,  quelle 
proteste erano certamente menzognere!

E già stava per dirle: «Non sposare!... Resta!». Si trat-
tenne a stento.

Agrippina  Solmo  gli  si  era  accostata  umilmente, 
asciugandosi le lagrime; e, presagli una mano, gliela ba-
ciava con labbra gelide e convulse:

«Voscenza benedica! E il Signore le dia tutte le felici-
tà... se è vero che sposa!».

Un lieve senso di tenerezza lo invase al contatto, ed 
egli ritrasse lestamente la mano. E prima che maggiore 
commozione lo vincesse, al gesto di commiato, fece se-
guire, con voce turbata, queste sole parole:

«Se, per caso... avessi bisogno... Ricordati!...».

XIV.

La baronessa di Lagomorto, che da dieci anni usciva 
di casa soltanto per andare ad ascoltar una messa, le do-
meniche, nella vicina chiesetta delle Orfanelle, era ve-
nuta dal  nipote per portargli  senza indugio la risposta 
della signorina Mugnos, e anche per vedere i mutamenti 
da lui fatti nel vecchio palazzo dei Roccaverdina dov'el-
la era nata.

«Dovresti accendermi un bel torcetto!»
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«Anche venti, zia!»
«Ma che hai operato qui? Non mi raccapezzo.»
«Vita  nuova,  pelle  nuova!»,  esclamò  il  marchese, 

dandole braccio per condurla attorno.
Mamma Grazia, che si era messa subito a piangere 

dalla consolazione di rivedere colà la baronessa, dopo 
tanti e tanti anni che non ci veniva più, si affacciava ti-
midamente a questo o a quell'uscio, facendo strani gesti, 
cacciandosi indietro i  cernecchi che gli  cascavano da-
vanti agli occhi.

«Siete contenta, mamma Grazia, ora che il marchese 
prende moglie?»

«Ah, se fosse vero, eccellenza!»
«Se non fosse vero non ve lo direi. Bisogna ripulirsi, 

mamma Grazia, per far piacere alla bella padrona che 
verrà qui.»

«Mi ripulirò, per l'altro mondo! Oh, morrei contenta, 
se fosse vero!»

Non osava di credere alla notizia. Come mai  suo fi-
glio  non glien'aveva fatto neppure un accenno finora? 
Era l'ultima a saperlo! Tempo fa – rammentava – fin 
quella le aveva detto: «So che sposa!». E per ciò, a ogni 
risposta, mamma Grazia aggiungeva:  «Se fosse vero!», 
quasi per rimproverare il marchese.

«È vero! È vero!», egli le confermò accorgendosi che 
la povera vecchia si  era imbronciata.  «Ma la certezza 
l'ho avuta or ora, dalla zia baronessa. Ecco perché non te 
n'ho detto niente. Se poi non fosse accaduto...»

«Hai ragione, figlio mio!»
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E si ritrasse dietro un uscio per nascondere la com-
mozione.

«E il salone?», domandò la baronessa.
«È rimasto intatto.»
«Con la sconcia donna nuda dipinta nel soffitto?»
«L'Aurora,  opera pregevole, zia, dello stesso pittore 

che ha fatto gli affreschi nella chiesa di Sant'Isidoro.»
«Poteva coprire certe parti però!... No, non voglio ri-

vederla»,  soggiunse  la  baronessa,  mentre  il  marchese 
stendeva la mano al pomo dell'uscio.

Vita nuova, pelle nuova! Una riunione delle principali 
persone a cui era stato invitato personalmente dal Sinda-
co per provvedere alla gran miseria della bassa gente, 
aveva fornito il pretesto al marchese di andare in Casi-
no, d'intrattenervisi a lungo, di tornarvi altre volte con lo 
stesso pretesto.

«C'è voluta la mal'annata per rivedervi qui!»
«Tutto sta nel prender l'aire!»
Non era però divertente la conversazione nel Casino. 

Non si sentiva ragionar d'altro che di fame, di miseria, 
d'intere famiglie di contadini emigrate nei paesi fortuna-
ti dove la terra aveva fruttato e c'era da trovar lavoro e 
pane; di gente che moriva di tifo per aver disseppellito e 
mangiato carne di  animali morti dell'infezione maligna 
che distruggeva gli armenti, quasi la carestia non fosse 
stato sufficiente castigo di Dio!

Oh, questa volta era ben diverso dalle terribili cattive 
annate di cui parecchi avevano memoria! Nel '46, man-
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cava il  grano; non se ne trovava neppure a pagarlo a 
peso d'oro! Il nuovo governo, sì, aveva fatto venire gra-
no da ogni parte; ma i quattrini dove erano? Dissanguati 
dalle tasse e dalla mal'annata dell'anno avanti, i proprie-
tari non sapevano più a qual santo votarsi. Ogni lavoro 
era arrestato. Lo stesso marchese non osava di avventu-
rarsi a intraprendere niente nelle campagne, con quella 
persistente siccità! Non era nato un fil di erba da tutta la 
semenza prodigata sperando che finalmente, dopo quasi 
un anno, il cielo si sarebbe sciolto in pioggia feconda!

Dietro la gran vetrata del  Casino,  larve di vecchi, di 
donne,  di  fanciulli  si  affacciavano,  mute,  senza  gesti, 
con lo stupore dello sfinimento negli occhi, attendendo 
che il cameriere apportasse loro qualche soldo, o che ve-
nisse a cacciarle via perché nessuno là dentro aveva più 
niente da dare.

E, poco dopo ecco altre larve, mute, senza gesti, con 
lo stesso stupore di sfinimento negli occhi, che attende-
vano, che non mormoravano vedendosi scacciate, e ri-
prendevano a trascinare di porta in porta i corpi ischele-
triti, reggendosi a mala pena su le gambe, senza un fil di 
voce per invocare la carità.

Si vedevano oggi, domani, e poi certi visi non compa-
rivano più. «È morto il tale, di fame! È morto il tal altro, 
di fame!»

E davanti la porta del convento di Sant'Antonio, dove 
il municipio distribuiva, a mezzogiorno, minestre di riso 
bollito nell'acqua, condite con un po' di lardo, e grosse 
fette di pane nero, i carabinieri, la guardia forestale e gli 

134



inservienti del municipio stentavano molto a trattenere 
la ressa! Nessuno aveva vergogna di accorrere là. «An-
che il tale!» «Anche il tal altro!» Li nominavano con tri-
ste  maraviglia.  Persone che  mai  si  sarebbe sospettato 
potessero arrivare al punto di dover stendere la mano, e 
che senza quella misera minestra e quella fetta di pane 
nero, sarebbero morte forse anch'esse di fame!

La sera, non più rosario del Sagramento per invocare 
la pioggia. Don Silvio La Ciura aveva visto assottigliar-
si  a  poco a  poco la  folla  che soleva  seguirlo.  In  che 
modo aggirarsi in processione per le vie e cantare il ro-
sario a stomaco vuoto?

E il sant'uomo, che aveva gran fede ed era ingenuo 
quanto un bambino, dicendo messa,  ogni mattina pic-
chiava con le nocche delle dita alla porticina dorata del 
tabernacolo, e con commovente semplicità, invocava:

«Gesù Salvatore!...  Gesù Salvatore!...  Ti sei dunque 
dimenticato di noi?».

E, dopo messa, via, di casa in casa, a chiedere l'ele-
mosina per gli affamati, riempiendosi le tasche coi tozzi 
di pane che gli davano, portandone in un fazzoletto, fin 
nella falda del mantello; e due tozzi qua, tre tozzi là, 
uscio per uscio in quelle sudice catapecchie dove i ma-
lati di tifo guarivano per miracolo, senza assistenza di 
medici, senza medicine... E avrebbero preferito di mori-
re!

Sembrava una larva anche lui; e intanto saliva e scen-
deva scale,  correva da un quartiere  all'altro,  con quei 
suoi brevi passi da perniciotto, rasentando il muro dei 
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vicoli, quasi non volesse farsi scorgere; portando dap-
pertutto, oltre il soccorso materiale, il conforto di una 
buona parola, di un sorriso, d'una benedizione... E pane 
e pane e pane, che non si capiva d'onde potesse cavarlo; 
talché la  gente  credeva che  gli  si  moltiplicasse  tra  le 
mani, come una volta a Gesù Cristo.

La baronessa di Lagomorto gli aveva detto:
«Faccio fare, ogni tre giorni, una fornata di pagnotte 

da due soldi; pensate a distribuirle voi».
«Dio la rimeriti, buona signora!»
«O perché non andate pure da mio nipote?»
«So che ha dato molto grano e molti quattrini al Mu-

nicipio.»
«Darà dei soldi anche a voi, non dubitate.»
E si era risoluto a seguire il consiglio, quantunque si 

fosse già accorto che il marchese di Roccaverdina, da 
qualche tempo in qua, lo salutasse a denti stretti  ogni 
volta che lo incontrava. Egli si sentiva trafiggere l'anima 
pensando  a  quel  peccatore  che  non era  più  tornato  a 
confessarsi! E ogni sera, nella nuda cameretta dove lo 
aveva visto inginocchiato ai suoi piedi, pregava intensa-
mente perché il Signore gli spietrasse il cuore e lo indu-
cesse ad aver compassione dell'innocente che scontava 
la pena del delitto altrui.

Ma appunto quella mattina, nell'aiutarlo a indossare i 
paramenti sacri per la messa, don Giuseppe il sagrestano 
gli domandava:

«Avete sentito, don Silvio? Il marchese di Roccaver-
dina ha regalato un Crocifisso al convento di Sant'Anto-
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nio.  I  frati  fanno  una  gran  processione.  Non  lo 
sapevate?».

Don Silvio, che non voleva distrarsi dal recitare i ver-
setti rituali, indossato il camice, lo ammonì:

«Zitto!... Porgetemi il cingolo».
E intanto ch'egli se lo legava ai fianchi, il sagrestano, 

giratogli attorno per aggiustargli le pieghe, e datagli in 
mano la stola, riprendeva:

«Grand'offesa  per  la  nostra  parrocchia!  Il  canonico 
Cipolla è furibondo; e anche gli altri canonici. Non an-
dremo, s'intende, alla processione del trasporto... Il pa-
dre guardiano ha mandato l'invito. Aspetta, che vengo!».

Don Silvio adattatosi il  manipolo al braccio destro, 
abbassava la testa perché il  sagrestano gli  infilasse la 
pianeta.

«Non ve n'importa niente, a voi, di questa offesa alla 
parrocchia?»

Preso di sul pancone il calice col corporale e il so-
vraccalice, don Silvio si era avviato per l'altare. Su la 
soglia della sacrestia il canonico Cipolla lo fermava.

«Siete avvertito: noi non interverremo. Ve l'ha detto 
don Giuseppe?»

Ospite incomodo quel Crocifisso che, di tanto in tan-
to, pareva si svegliasse per turbare con la sua importuna 
visione la coscienza del marchese!

Egli non avrebbe dovuto badargli più, dopo che il cu-
gino Pergola gli aveva sbarazzato il cervello di tutte le 
superstizioni dei preti. Intanto, che cosa poteva farci? la 
figura di quel Cristo agonizzante su la croce, abbando-
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nato laggiù nello stanzone del mezzanino, con la testa, 
le mani e le ginocchia fuori dai brandelli del lenzuolo 
roso dalle tignuole, come egli lo aveva inattesamente vi-
sto quel giorno... che cosa poteva farci?... quella figura 
gli dava un senso di inquietudine, di malessere ogni vol-
ta che gli invadeva l'immaginazione.

E meno male se, col fantasma di essa, altri ed ugual-
mente tetri, non gli si fossero ripresentati davanti, altri 
che  egli  già  credeva scacciati  lontano e  da  parecchio 
tempo!

E  così  ora  ecco  Rocco  Criscione,  a  cavallo  della 
mula, nell'oscurità, tra le siepi di fichi d'India di Margi-
tello, che veniva avanti, canticchiando sotto voce – gli 
era rimasto nell'orecchio! – Quannu passu di ccà, passu 
cantannu e non aveva avuto tempo di dire: Gesù! Ma-
ria!... con quella palla ben assestata che gli avea fracas-
sato la testa! E il tonfo del corpo!... E lo scalpito della 
mula che fuggiva spaventata!... E il gran silenzio nell'o-
scurità, terribile, seguito allo scoppio della fucilata!...

E così, ora ecco Neli Casaccio che dal gabbione delle 
Assise,  alzando la  mano destra  e  piangendo,  gridava: 
«Sono innocente! Sono innocente!». E tanto forte, che il 
suo  giuramento  sembrava  si  trasformasse  in  urlo,  in 
quegli urli del vento, la nottata della confessione, e ch'e-
gli assumesse le sembianze di don Silvio, pallido, con la 
stola, e inesorabile:  «Bisogna riparare il mal fatto! Ah, 
marchese!».

Nervi! Immaginazione esaltata!... Se lo ripeteva cento 
volte, n'era persuasissimo. Ma che cosa poteva farci?
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Era andato a sorvegliare, con altri della Commissione 
municipale,  la  distribuzione delle  minestre  e  del  pane 
alla povera gente; e Padre Anastasio, guardiano del con-
vento di Sant'Antonio, parlava di una gran processione 
di penitenza, a piedi scalzi, con corone di spine e disci-
plina per placare lo sdegno divino. Dovevano intervenir-
vi persone di ogni ceto, sacerdoti, signori, maestranze, 
contadini, senza distinzione alcuna, come egli si era so-
gnato che gli ordinasse Sant'Antonio, due notti di segui-
to.

Il marchese tentennava il capo. Quel padre Anastasio, 
alto,  nerboruto,  col  naso a tromba e gli  occhi che gli 
scoppiavano fuor dell'orbita, non era tenuto per stinco di 
santo nei dintorni del convento. Caso mai, Sant'Antonio 
sarebbe andato proprio da lui per ordinargli la proces-
sione?

Ma gli altri della Commissione approvavano.
«E col simulacro della Regina degli Angioli», propo-

neva uno. «È miracoloso!»
«Con la statua del Cristo alla Colonna», suggeriva un 

altro.  «È più miracolosa ancora! Si dice:  "Ora per la 
pioggia, ora pel  vento.  Non si  fa la festa del giovedì  
santo!". Ed è quella del Cristo alla Colonna.»

«Ho un gran Crocifisso.  Ve lo regalo per la  vostra 
chiesa, padre Anastasio. E farete la processione traspor-
tandolo da casa mia.»

L'idea gli era balenata in mente tutt'a un tratto. Il mar-
chese si stupiva di non averci pensato prima.
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«Quando il Crocifisso non sarà più laggiù nel mezza-
nino, col lenzuolo roso dalle tignuole», egli rifletteva, «i 
miei nervi rimarranno certamente tranquilli, e tutto il re-
sto si cheterà anch'esso. Che diamine!»

E sorrideva in faccia a padre Anastasio profondentesi 
in  ringraziamenti  con  quel  naso  che  pareva  volesse 
squillare  proprio  come  una  tromba,  con  quegli  occhi 
che, dalla gioia, si sgangheravano più dell'ordinario...

«Che fortuna pel convento! Un Crocifisso grande?»
«Al naturale.»
«Di carta pesta?»
«Scolpito  in  legno duro e  con una croce immensa. 

Non lo reggeranno due uomini. Figuratevi che un gior-
no...»

Suo malgrado,  senza  poter  ritenersi,  il  marchese  si 
sentì spinto a raccontare quel che gli era accaduto quel 
giorno.

«Ha avuto paura?»
«Un pochetto.»
«Ah! Lo credo... Una notte, anni fa, nel convento di 

Nissorìa...»
E padre Anastasio rideva anticipatamente di quel che 

stava per dire: che paura anche la sua! Nell'andare dalla 
cella in fondo al corridoio... in un certo posto... miseria 
umana!... si doveva passare davanti a un gran San Fran-
cesco, dipinto nella parete, con le braccia aperte e rapito 
in estasi dal suono del violino di un angelo a cavalcioni 
delle nuvole. Lo vedeva almeno venti volte al giorno, da 
sei mesi che si trovava in quel convento, passando e ri-
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passando pel corridoio. Ma quella notte, al lume della 
lampadina recata in mano... Come se quel San France-
sco – che alla dubbia luce sembrava vivo e parlante, con 
gli occhi travolti in su – come se quel San Francesco 
gl'imponesse: «Padre Anastasio, di qui non si passa!». E 
non era passato, con tutta l'urgenza! Che cosa fosse allo-
ra accaduto,  miseria umana!...  Ora rideva, ma in quel 
momento!...

E la pancia di padre Anastasio sobbalzava sotto la to-
naca; e gli occhi gli erano diventati lustri dal convulso 
provocato dalle grosse risate.

XV.

Il cavalier Pergola trovò il marchese che sbraitava an-
cora:

«Sono padrone io in casa mia! O che? Dovevo chie-
dere  il  permesso  al  canonico  Cipolla?...  Al  prevosto 
Montoro?... Anche a don Giuseppe il sagrestano?».

«Con chi l'avete, cugino?»
L'impeto della collera gl'impediva di raccontare con 

ordine la scena avvenuta poco prima davanti ai muratori 
che davano l'intonaco alle pareti di quella stanza; giac-
ché il marchese aveva fatto  introdurre colà, senza ceri-
monie, amichevolmente, il canonico e il prevosto venuti 
a trovarlo.

«"Ma come, signor marchese! E la parrocchia? Il Cri-
sto spettava ad essa... Alla cappella del Crocifisso! Non 
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ci faccia quest'affronto!... Ripari!" Sissignore, pretende-
vano questo! È forse un buffone il marchese di Rocca-
verdina, da fare prima una promessa e poi rimangiarse-
la?»

«E vi guastate il sangue per loro?»
«Ah, cugino! Sentirsi dire dal prevosto: "Vi dava noia 

in casa quel Crocifisso, marchese? Meglio tenerlo na-
scosto nel mezzanino, che esporlo nella chiesucola di un 
convento ridotto una mandria indecente da padre Ana-
stasio e dagli altri frati!". Predica la morale, lui! il signor 
prevosto, quasi non si sapesse...»

«Benissimo! Quasi non si sapesse!...»
Il  cavalier  Pergola  si  stropicciava  allegramente  le 

mani, rideva battendo i piedi, mentre il marchese torna-
va a ripetere:

«Dovevo chiedere il permesso a loro?... Anche a don 
Giuseppe il sagrestano?».

E ripeteva che, soprattutto, lo avevano irritato le paro-
le del prevosto:  «Vi dava noia in casa quel Crocifisso, 
marchese?». Da che cosa poteva sospettarlo quel faccio-
ne da mulo del prevosto? Doveva avergliele suggerite, 
certamente, don Silvio La Ciura!

E il giorno della processione...
Uno spettacolo! Tutti a piedi scalzi, e con corone di 

spine in testa, una sfilata che non finiva più, a dispetto 
dei canonici di Sant'Isidoro!... E pianti e colpi di disci-
pline...  E, mescolati insieme, preti,  frati,  confraternite, 
signori, maestranze, massai, contadini!... Tutta Ràbbato 
per le vie! E padre Anastasio che accorreva da un punto 
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all'altro, con in testa la corona di vimini un po' di traver-
so e la disciplina in mano, per mostra. Poteva fare due 
cose nello stesso tempo, flagellarsi le spalle e badare al-
l'ordine  della  processione,  alle  fermate,  alle  riprese? 
«Psi! Psi! Psi! Avanti!» Si udiva soltanto la sua voce, si 
vedeva soltanto un suo braccio, messo fuori dalla larga 
manica, trinciante l'aria con rapidi segnali. E la imperio-
sa tromba del  suo naso e la  sua poderosa pancia  che 
sporgeva stretta dal cordone trionfavano allorché egli si 
fermava a gambe larghe, in mezzo alla via, quasi argine, 
per far passare a giusta distanza le due file della proces-
sione che accennavano a serrarsi incalzate dalla folla.

E quel giorno...
Il  marchese avea dovuto andare dalla zia baronessa 

per trovarsi colà con la famiglia Mugnos che voleva as-
sistere da un terrazzino al passaggio della processione. 
Nervoso,  irrequieto,  rispondeva spesso  fuori  tono alle 
domande della zia e della signora Mugnos. Si affaccia-
va, rientrava, tornava ad affacciarsi; e la processione sfi-
lava, sfilava, interminabile, tra la folla enorme.

«Che hai, nepote mio?»
«Niente.  Certi  spettacoli...  non  so...  fanno  un 

effetto...»
«È vero.»
«È stata una santa ispirazione, marchese!», gli ripete-

va per la terza volta la signora Mugnos.
Il marchese appoggiato all'imposta del balcone dov'e-

rano affacciate Zòsima e la sorella, chiamò:
«Zòsima, sentite!».
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Ella si piegò col corpo verso di lui, tenendosi attacca-
ta con una mano alla ringhiera di ferro.

«E ditemi la verità!», soggiunse il marchese sottovo-
ce.

«La dico sempre», rispose Zòsima.
«Ditemi la verità: perché avete tardato tanto ad ac-

consentire?»
«Per riflettere bene; e anche per...»
«Per gelosia di... quella...? Oh!»
«Forse! Cosa passata non conta più... Ecco il Croci-

fisso.»
Dovette affacciarsi anche lui.
Si  attendeva  di  riceverne  un'impressione  violenta  e 

avrebbe voluto evitarla. Invece, alla luce diffusa, nello 
spazio della via, il suo Crocifisso gli parve rimpicciolito 
di proporzioni e meno doloroso di aspetto. Egli stentava 
a persuadersi che fosse proprio quello stesso che laggiù, 
alla parete del mezzanino, gli era sembrato quasi colos-
sale  e  così  terrificante  con  quegli  occhi  semispenti  e 
quelle sanguinolenti piaghe che spuntavano dagli strappi 
del lenzuolo!

Intanto,  padre  Anastasio se  lo  portava via,  in  coda 
alla  processione,  a  dispetto  dei  canonici  di 
Sant'Isidoro... Solo don Silvio non avea voluto mancare, 
e, confuso coi più umili, con la corona di spine in testa, 
a piedi scalzi, si sbatteva forte la disciplina su le magris-
sime spalle.

E quel giorno, a quella vista, il marchese si confermò 
nel sospetto che don Silvio avesse suggerito al prevosto 
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le parole: «Vi dava noia in casa Gesù Crocifisso?». Non 
intendeva di ripetergliele in quel momento col prender 
parte, lui solo della parrocchia di Sant'Isidoro, alla pro-
cessione promossa da padre Anastasio?

Il marchese aggrottò le sopracciglia e si ritrasse indie-
tro.

Quando la via tornò deserta e silenziosa,  traversata 
soltanto da qualche povera donna che infilava frettolo-
samente un vicolo per arrivare in tempo alla chiesa di 
Sant'Antonio  e  ricevere  la  benedizione  dal  Crocifisso 
nuovo, come dicevano, quantunque fosse vecchissimo di 
qualche centinaio di anni, il marchese era già tranquillo, 
col gran sollievo della liberazione finalmente ottenuta, 
che gli traspariva dagli sguardi e da tutto l'aspetto.

Visto che Zòsima stava per seguire nel salone la so-
rella Cristina, le accennò di fermarsi.

«Zòsima, ora tutto dipende da voi.»
«La baronessa sa...», ella rispose un po' meravigliata 

di quelle parole.
«Che cosa?»
«Il mio voto...»
«Che voto? È una novità!»
«...Di sposare dopo che il Signore ci avrà concesso la 

pioggia!»
«E se non piovesse?»
«Pioverà presto... Bisogna sperarlo!»
«Come mai vi è venuto in testa?...»
«C'è tanta povera gente che muore di fame. Non sem-

brerebbe malaugurio anche a voi?»
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«Avete ragione.»
Egli  era stato ad osservarla attentamente durante le 

due ore che si trovavano insieme. Sì, c'era una soave fi-
nezza di espressione nei tratti di quel viso, specialmente 
negli occhi e nella bocca; ma il sangue non più scorreva 
rapido e caldo sotto la bianca epidermide; ma il cuore 
non più batteva agitato da baldo impulso di passione! Le 
disgrazie, le sofferenze avevano ammortito ogni rigoglio 
nel non giovane corpo; e per ciò sembrava che anche 
quell'anima vivesse quasi in preda a continuo sbalordi-
mento.

Ma, forse, egli s'ingannava.
C'era voluto e una straordinaria forza di volontà e un 

gran coraggio e un nobilissimo orgoglio per rassegnarsi 
a vivere dignitosamente nella miseria dopo aver gustato 
la soddisfazione e i piaceri della ricchezza e spesso pure 
quelli del fasto, come lo aveva amato e praticato, a in-
tervalli, suo padre!

E nei momenti in cui, suo malgrado, il marchese si 
sentiva spinto a fare confronti che gli sembravano profa-
nazioni,  scuoteva la  testa  per scacciarli  via,  ripetendo 
mentalmente:

«Questa, questa è la donna che ci vuole per me!».
Glielo dicevano anche gli altri in Casino, fin il dottor 

Meccio che pareva volesse entrargli in grazia dopo la 
sfuriata di mesi addietro.

«Bravo  marchese!...  Un  angiolo!...  Avete  scelto  un 
angiolo!... Tutte le virtù!... Debbo confessarvelo? Io ce 
l'ho avuta un po' con voi, vedendovi vivere come un ro-
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mito, lassù! Questo è il primo passo; poi verrà l'altro. 
Siamo qua, tutti, per portarvi in palma di mano. Il paese 
ha bisogno di uomini energici e onesti, onesti special-
mente! Voi mi capite. Stiamo passando un brutto quarto 
d'ora. Povero Comune!»

«Niente, dottore! Riguardo ad affari comunali...»
«Ma se gli uomini come voi si tirano indietro!»
«Ho troppi grattacapi in casa mia.»
«È casa vostra, è casa nostra il Comune!»
«Niente! Da quest'orecchio non ci sento.»
E lo lasciava a spasseggiare su e giù pel salone del 

Casino, con la gran canna d'India infilata sotto braccio, 
come una spada, lungo, diritto, impettito.

Nell'attesa che l'intonaco delle stanze si  asciugasse, 
che arrivassero da Catania il pittore pei soffitti e gli ope-
rai per tappezzarle, il marchese, ora, andava quasi tutti i 
giorni  in  Casino,  prima  di  assistere  alla  distribuzione 
delle minestre e del pane insieme con gli altri colleghi 
della Commissione.

Aveva  preso  gusto  alla  partita  di  tarocchi  che  don 
Gregorio, cappellano del monastero di Santa Colomba, 
il  notaio  Mazza,  don Stefano  Spadafora  e  don  Pietro 
Salvo facevano colà, in un angolo appartato, due volte 
al giorno, inchiodati per lunghe ore col  Giove, l'Impic-
cato, il Matto e coi Trionfi tra le mani, accalorandosi, bi-
sticciandosi,  insultandosi  con  parolacce  e  tornando, 
poco dopo, più amici di prima.

Spesso, don Pietro Salvo gli cedeva il posto, appena 
vinto qualche soldo:
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«Volete divertirvi, marchese?».
Don Stefano sbuffava. In presenza del marchese, gli 

toccava di contenersi, ed era una gran sofferenza per lui.
Il  marchese,  che  lo  sapeva,  sedendosi  gli  faceva  il 

patto:
«Senza bestemmie, don Stefano!».
«Ma  il  giocatore  deve  sfogarsi!  Voi  parlate  bene! 

Debbo crepare?»
E un giorno, a ogni svista del compagno, a ogni gio-

cata andatagli a male, don Stefano, invece di dirne qual-
cuna di quelle da schiodare dal Paradiso mezza corte ce-
leste, fu visto togliersi rabbiosamente di capo la tuba, 
sputarvi dentro e rimettersela, subito.

«Che fate, don Stefano?»
«Lo  so  io!  Debbo  crepare?...  Questa  vale  per 

Giove...»
E buttò la carta picchiando forte con le nocche delle 

dita, quasi volesse sfondare il tavolino.
Sembrava che quella volta i  tarocchi lo facessero a 

posta, e il compagno pure. E don Stefano, a cavarsi rab-
biosamente di capo la tuba, a sputarvi dentro e rimetter-
sela subito.

«Che fate, don Stefano?»
«Lo so io!... Volete che crepi?»
Soltanto all'ultimo, quando egli,  fuori  dei  gangheri, 

scaraventava la tuba per terra, gli astanti si avvidero del-
la figurina del Cristo alla Colonna ficcata là in fondo, 
contro la quale egli aveva inteso di bestemmiare, silen-
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ziosamente, a quella maniera!... Doveva proprio crepa-
re?

E non gli importò che gli appiccicassero per questo il 
nomignolo di Maometto. Almeno, da quel giorno in poi, 
egli poté bestemmiare in pace, a libito suo, anche in fac-
cia al marchese.

Intanto  il  dottor  Meccio  e  parecchi  altri  tornavano 
spesso alla carica:

«Un signore come voi! Vi porteremmo in trionfo al 
Municipio!».

E siccome il marchese da questo orecchio non voleva 
sentirci, così cominciò a riprendere le passeggiate serali 
su per la spianata del Castello, dove quasi nessuno più 
osava  di  andare,  tanto  era  desolante  lo  spettacolo  di 
quelle campagne brulle, riarse che si stendevano, di qua, 
fino a piè delle colline, e, di là, fino a piè dell'Etna sem-
pre pennacchiato di fumo, con appena un piccolo orlo di 
neve in cima al cratere, coi boschi di castagni e di lecci 
attorno ai fianchi, scabroso in alto e rigato da nere stri-
sce di lava che l'aria senza vapori permetteva di distin-
guere nettamente.

Ma, dopo tre o quattro volte, avea dovuto smettere.
Trovandosi solo lassù, in faccia a quell'immenso oriz-

zonte e con gran silenzio che lo circondava, egli sentiva 
venirsi  addosso  un'inesplicabile  tristezza.  Le  miserie 
udite raccontare o viste durante la giornata gli tornavano 
in mente. Da Margitello, da Casalicchio, da Poggiogran-
de gli erano arrivate, una dietro a l'altra, cattive notizie. 
«Ieri sono morti quattro animali! Oggi, tre altri!» Il tifo 
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bovino continuava la sua strage. Come non impensierir-
si?...

Ma non era questo, no!
Tristi presentimenti gli scurivano l'animo; si addensa-

vano, passavano via, come nuvoloni spazzati dal vento, 
tornavano di quando in quando, senza ragione alcuna e 
senza significato preciso.

Si distraeva ruminando grandi progetti agrari da at-
tuare, appena sposato: un'Associazione di proprietari di 
vigneti e di uliveti, sotto la sua direzione; e macchine di 
ogni sorta, le più recenti; e produzione da spedire nei 
mercati della penisola e fuori, in Francia, in Inghilterra, 
in Germania!

Altro che le misere brighe municipali con cui non si 
cavava un ragno da un buco e che significavano soltan-
to: levati di lì, che mi ci metto io!

E rizzava, con l'immaginazione, vasti edifici, laggiù, 
a Margitello... Sentiva rinascere in sé il mal del calci-
naccio del nonno... Da una parte gli strettoi per le ulive, 
e la dispensa coi coppi panciuti per gli olii; dall'altra, i 
pigiatoi delle uve e la cantina, fresca, ariosa, per le botti 
e i bottaccini... E vedeva olii dorati, limpidissimi, in bel-
le bottiglie, da vincere al paragone quelli di Lucca e di 
Nizza;  e vini  rossi,  e  moscati  da contrastare  coi  Bor-
deaux, coi Reno, con tutti i migliori vini del mondo!
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XVI.

Il povero don Silvio attendeva da più di mezz'ora nel-
l'anticamera, e mamma Grazia veniva di tanto in tanto a 
tenergli compagnia.

«Abbiate pazienza! C'è l'ingegnere.»
«Non ho fretta, mamma Grazia.»
«Siamo con la casa sossopra.»
«Pel matrimonio, l'ho sentito dire.»
«Che tosse!... Riguardatevi, don Silvio!»
«Sia fatta... la volontà... di Dio!»
Con la tosse che gli soffocava le parole in gola, il pet-

to di quel magro corpicciuolo, scosso rudemente a ogni 
assalto, pareva dovesse schiantarsi.

«Mettetevi a letto; fate una buona sudata!»
«E i poveretti che muoiono di fame? Per questo sono 

qui.»
«Ah, don Silvio! Non si finisce mai! Il marchese ha 

vuotato il magazzino del grano... Fave, ceci, cicerchia... 
Che non ha dato?»

«Lo so, lo so! Chi più ha più deve dare.»
«Famiglie intere su le spalle!»
«Lo so. Ma ci sarà qualche cosa anche pei miei pove-

retti, mamma Grazia.»
«Figuratevi! Non se lo lascerà nemmeno dire.»
Il  marchese,  che accompagnava l'ingegnere fino al-

l'anticamera, si fermò, turbato, alla inattesa vista di don 
Silvio.
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«E andate attorno con questa tosse?», gli disse l'inge-
gnere dopo averlo salutato.

Don Silvio si levò a stento da sedere, inchinandosi al 
marchese e all'ingegnere,  senza poter pronunziare una 
sola parola, scusandosi con umile gesto di rassegnazio-
ne.

«Che abbiamo?», gli domandò il marchese, ostentan-
do disinvoltura.  «Qua, su questa poltrona; è più como-
da.»

Lo aveva fatto entrare nella stanza accanto, e gli si 
era  fermato davanti,  in  piedi,  con le braccia  dietro la 
schiena, guardandolo fisso, per indovinare il motivo di 
quella visita prima che quegli parlasse.

«Mi manda Gesù Cristo!», disse don Silvio.
«Quale Gesù Cristo? Perché?... Andate a raccontare 

queste storie alle femminucce!»
Il marchese quasi balbettava, pallido, da la improvvi-

sa concitazione.
«Mi perdoni... voscenza!... Me ne vado...»
E don Silvio  non poté  proseguire,  sopraffatto  dalla 

tosse.
Vedendolo avviare verso l'uscio, il marchese lo fermò 

pel braccio:
«Perché siete venuto?... Che volevate da me?... Per-

ché siete venuto?».
«Pei  poveretti,  marchese!  Non ho saputo  esprimer-

mi.»
«Ci sono soltanto io a Ràbbato? Ho dato assai. Trop-

po! Troppo!... Sono già dissanguato.»
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«Si calmi!... Non ha obbligo...»
«Eh?...  Siete  stato  voi  che  avete  detto  al  prevosto 

Montoro...?»
Gli si era piantato davanti, ringhiando le parole, fis-

sandolo negli occhi.
«Che cosa?», domandò timidamente don Silvio.
«Che cosa? Gli dava noia in casa quel Crocifisso al  

marchese!»
«E ha potuto supporlo? Oh, voscenza! Io, anzi, ho lo-

dato il bell'atto che toglieva quella sacra immagine da 
un posto non degno.»

«Non degno?»
«Certamente; il suo degno posto era l'altare.»
«Perché dunque or ora dicevate: mi manda Gesù Cri-

sto?... Mi avete scambiato per una donnicciuola, mi ave-
te scambiato?»

«Ha ragione! Sono parole piene di superbia quelle!... 
Me ne accorgo; ha ragione!... Credevo che quando uno 
va a chiedere pei poveri fosse quasi mandato da Gesù 
Cristo...  Se  la  prenda  con  me.  I  poveretti  che  hanno 
fame non debbono scontare il mio peccato. Gliene chie-
do perdono... anche in ginocchio...»

Il marchese lo trattenne. Si vergognava di esser tra-
scorso; ma non voleva lasciarsi intimidire da quel pretu-
colo.  Gli pareva che colui  intendesse di  abusare della 
circostanza di essere stato messo a parte, in confessione, 
di un terribile segreto... Doveva farglielo capire, perché 
non ricominciasse più e la finisse una volta per sempre! 
Non osò.

153



«Che vi immaginate?», riprese con un tono meno al-
terato. «Mi è rimasto appena tanto grano da bastare per 
me.»

«Oh, penserà il Signore a ricoprirle di nuovo i canic-
ci!»

«Infatti!... Infatti!»
«Non disperi della misericordia di Dio, marchese!»
«E intanto la gente muore come le mosche. Dovrei 

avere la zecca in casa, o stampare carte false... Ma non 
vedete che non vi reggete in piedi?»

Don Silvio assalito da un nuovo e più forte accesso di 
tosse, aveva dovuto rimettersi a sedere, mezzo tramorti-
to.

«Ecco!... Soltanto per mostrarvi la buona intenzione», 
aggiunse il marchese.

«Lo sapevo che  non sarei  venuto invano!»,  rispose 
don Silvio ringraziandolo. Aveva le lagrime agli occhi.

Il marchese rimase, tutta la giornata, con un senso di 
sorda irritazione nell'animo, quasi il sentimento di pietà 
che all'ultimo lo aveva commosso fosse stato una specie 
di soverchieria, una prepotenza usatagli, con fine arte, 
da quel prete.

Si sfogò con mamma Grazia:
«Ci mancava lui per venire a smungermi!».
«È un santo, figlio mio!»
«I santi... stiano appiccicati al muro, o in Paradiso», 

rispose duramente il marchese.
E due giorni dopo, don Silvio era davvero in via di 

andarsene in Paradiso, dove il marchese lo voleva.
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Davanti la porta della sua abitazione, gruppi di gente 
costernata, con gli occhi al balconcino della cameretta 
del malato.

Il  dottore  aveva dovuto  ordinare  di  tener  chiusa  la 
porta perché la cameretta non fosse invasa. Di tratto in 
tratto, qualcuno dei pochi ammessi in casa veniva fuori 
asciugandosi le lagrime, ed era subito circondato. Lo in-
terrogavano con gli  sguardi,  con una lieve mossa del 
capo, quasi il suono delle parole potesse disturbare l'a-
gonizzante.  «Si  è  confessato!» «Udite?  Gli  portano il 
viatico e l'estrema unzione!»

La campanella di Sant'Isidoro dava il segnale con po-
chi squilli affrettati; e, subito dopo, la campana grande 
un tocco, due, tre, che ondulavano lenti tristamente. Tut-
ti in orecchie, a contarli: «Quattro! Cinque!». Dappertut-
to;  in  Casino,  nelle  farmacie,  nelle  botteghe,  in  ogni 
casa, davanti le porte.  «Sei! Sette!» Come se quei rin-
tocchi cupi e lenti stessero per annunziare una pubblica 
sciagura.

Si sapeva: otto tocchi per le donne; nove per gli uo-
mini; dieci pei sacerdoti!

E il  decimo rintocco, più cupo, più lento, ondulò a 
lungo per l'aria.

Altra gente accorreva: popolane, contadini, tutti i po-
verelli da lui beneficiati, magri, squallidi, che dimenti-
cavano in quel momento la mal'annata e la fame, con 
occhi gonfi di lagrime, con visi sbalorditi. Ah, il Signore 
avrebbe dovuto prendersi, invece, qualcuno di loro!
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Ed ecco il viatico! Si udiva il campanello che prece-
deva il prete con la pisside e l'olio santo.

Il canonico Cipolla, sotto il baldacchino, circondato 
dai fedeli che portavano le lanterne di scorta e seguito 
da un centinaio di persone recitanti il rosario, passava a 
stento tra la folla inginocchiata che ingombrava il vicolo 
da un capo all'altro. La porta fu spalancata; il campanel-
lo cessò di suonare.

Anche  il  marchese  aveva  contato:  «Uno!...  Due!... 
Cinque!... Dieci!...», i rintocchi della campana grande di 
Sant'Isidoro.  Da  parecchi  giorni,  tre,  quattro  volte  il 
giorno, egli mandava Titta, il cocchiere, a prendere noti-
zie. Lo atterriva l'idea che la febbre facesse delirare don 
Silvio, e che nel delirio gli sfuggisse una parola, un ac-
cenno!... Poteva darsi!

Smaniava attendendo il ritorno del messo.
«Sei entrato proprio in camera? Lo hai visto?»
«Già sembra un cadavere. Non c'è più speranza!»
Il marchese socchiudeva gli occhi, un po' deluso, cru-

dele. Aveva la pelle dura quel prete! E il giorno appres-
so:

«Come va? Perché hai tardato tanto?».
«Non volevano farmi entrare. Mi ha riconosciuto. Mi 

ha detto: "Ringraziate il marchese!", parlava con un fil 
di voce. "Ditegli che preghi per me!"»

«Ah!... Poveretto!»
Ma, nel suo interno, egli dava un significato ironico 

alle parole riferitegli da Titta; e così giustificava il ran-
core che gli faceva desiderare più pronta la sparizione di 
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colui che possedeva il suo segreto, e che era per lui, non 
solamente un rimprovero continuo, ma un pericolo; o, se 
non un pericolo, una ossessione che gli dava fastidio.

E quando udì in  Casino  (vi  era andato a posta per 
sentire quel che si diceva), quando udì raccontare dal 
notaio Mazza che don Silvio aveva detto a sua sorella: 
«Abbi pazienza, fino a venerdì a ventun'ora!», i tre gior-
ni e mezzo che ancora mancavano gli parvero una eter-
nità. Sarebbe stato vero?

Il venerdì non poté restare ad attendere che la campa-
na grande di Sant'Isidoro suonasse a morto a ventun'ora, 
com'è di rito. Il cameriere del Casino era stato mandato 
a informarsi, anche per la curiosità di sapere se la predi-
zione – e tutti lo credevano – si sarebbe avverata.

Vedendo che don Pietro Salvo cava a ogni cinque mi-
nuti l'orologio di tasca, il dottor Meccio esclamò:

«Stiamo qui a tirargli il fiato di corpo. È sconvenien-
te!».

«Andatevene. Chi vi trattiene?»
Erano  sul  punto  di  bisticciarsi;  ma  dalla  cantonata 

spuntava  don Marmotta  come il cameriere era  sopran-
nominato. Veniva col suo comodo, dando la notizia a 
quanti lo fermavano, riprendendo a camminare a passi 
lenti, con la testa ciondoloni che secondava il movimen-
to dei  passi,  senza  curarsi  che  fosse impazientemente 
aspettato.

Il marchese gli andò incontro:
«Ebbene?».
«È ispirato proprio allo scocco di ventun'ora.»
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Si era immaginato di dover respirare più liberamente 
a quella notizia. Invece, rimase là, dubbioso. Non crede-
va ai suoi orecchi, quasi don Silvio avesse potuto fargli 
il cattivo scherzo di fingere di morire.

A casa, trovò mamma Grazia che recitava il rosario in 
suffragio dell'anima del sant'uomo.

«È morto! Che disgrazia! A trentanove anni! Gli uo-
mini come lui non dovrebbero morire mai!»

«Muoiono tanti padri di famiglia!», la rimbrottò. «La 
morte non porta rispetto a nessuno.»

Quel lutto di tutto il paese lo irritava. Lo irritava an-
che  il  pensiero  della  morte,  che  ora  gli  ronzava  alla 
mente con insolita vivacità e strana insistenza. Gli sem-
brava  che  qualcuno gli  sussurrasse  dentro  il  cervello: 
«Oggi a me, domani a te!». E quel qualcuno, a poco a 
poco, prendeva le sembianze di don Silvio.

Avrebbe voluto esser sordo per non udire le campane 
di tutte le chiese che suonavano a mortorio, tacevano un 
po', riprendevano a suonare! Sarebbe scappato per Mar-
gitello,  se  non  avesse  riflettuto  che  le  avrebbe  udite 
ugualmente e più incupite dalla distanza.

Eppure non si sentiva ancora rassicurato! Volle vede-
re il trasporto dalla terrazza davanti al Casino.

In  Piazza  dell'Orologio  gran calca.  Il  mortorio  che 
andava attorno da un'ora, secondo la costumanza, per le 
vie principali del paese, doveva passare di là per deporre 
il cadavere nella chiesa di Sant'Isidoro dove gli avrebbe-
ro cantato la messa funebre. E già affluiva in piazza la 
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gente che si riversava dalle traverse precedendo il con-
voglio.

La  processione  s'inoltrava  lentamente:  confraternite 
con gli stendardi avvolti all'asta, frati Cappuccini, frati 
di Sant'Antonio, frati Minori conventuali, preti in cotta e 
stola nera, canonici con mozzetta di lutto, tutti coi tor-
cetti accesi in mano, salmodianti; e dietro, sul cataletto, 
il cadavere, scoperto, con le mani in croce, in cotta e 
stola, e col berretto a tre spicchi in testa, che spiccava su 
la coltre nera di broccato orlata con frangia di argento; 
corto, sparuto, col viso giallo, con gli occhi socchiusi e 
il naso affilato, sembrava che tentennasse il capo a ogni 
passo dei portatori.

Giunti vicino al Casino, essi deponevano a terra il ca-
taletto, e la gente faceva ressa attorno al cadavere per 
baciargli le mani. Quattro carabinieri erano pronti, dai 
lati, a impedire che strappassero in brandelli gli abiti del 
morto per tenerli come reliquie.

E così il  marchese poté osservar bene quella bocca 
chiusa per sempre, che non avrebbe potuto mai più, mai 
più, ridire a nessuno il segreto da lui rivelato in confes-
sione! Allora si sentì forte, vittorioso, quasi la fine di 
quell'uomo fosse stata opera sua. E soltanto per decenza 
non sorrise, quando il cugino Pergola gli disse all'orec-
chio:

«Dev'essere rimasto male don Silvio, non trovando di 
là il Paradiso!».
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XVII.

Una mattina, quando il marchese meno se lo aspetta-
va,  don  Aquilante  era  ricomparso  non  per  parlargli, 
come al solito, di affari, ma per annunciargli con gravi-
tà:

«Finalmente si è smaterializzato!».
Il marchese, che non aveva udito bene, guardatolo in 

viso con stupore, replicò:
«Si è...?».
«Smaterializzato!», sibilò don Aquilante.
Quantunque  le  idee  e  le  credenze  del  marchese  di 

Roccaverdina fossero compiutamente cangiate, ed egli 
avesse anzi, più volte, domandato ironicamente all'avvo-
cato: «Che dicono gli Spiriti? Si divertono ancora a tor-
mentarvi?» – don Aquilante gli aveva raccontato, tempo 
addietro, che Spiriti cattivi, di tanto in tanto, gli riduce-
vano catalettico il braccio destro per impedirgli di scri-
vere – lo strano annunzio lo aveva rimescolato, quasi si 
fosse trattato di un fatto di cui non si potesse dubitare.

«E ora?», domandò, nell'improvviso turbamento.
«Ora sarà più facile interrogarlo con certezza di otte-

nere precise risposte. Ieri Rocco Criscione mi è apparso, 
spontaneamente,  un  minuto  secondo.  Ha  voluto  forse 
dirmi: eccomi a vostra disposizione.»

«Eh, via!», fece il marchese che già riprendeva padro-
nanza di sé.

«La vostra incredulità è irragionevole.»
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«Ma, innanzitutto, dovreste convincermi che l'anima 
umana è immortale.»

Don Aquilante rizzò il capo, maravigliato di questo 
inatteso linguaggio.

«La scienza...», continuò il marchese.
«Non mi parlate della scienza officiale», lo interruppe 

l'avvocato. «È la più massiccia ignoranza!»
«...la  scienza positiva richiede fatti  accertati,  che si 

possano provare e riprovare. La scienza...»
Il marchese gli ripeteva, con enfasi, frasi, periodi in-

teri dei libri prestatigli dal cugino, e credeva di chiuder-
gli la bocca.

«Fatti, sissignore!», riprese don Aquilante. «Accerta-
ti,  sissignore!  Solamente,  poiché  certi  fatti  non fanno 
comodo ai materialisti, essi fingono di non vederli. Ma i 
fatti non per questo non sono veri, non per questo ri-
mangono annullati!»

«Quando non si può vedere né toccare con mano...»
«Vedreste, tocchereste con mano, se aveste l'animo di 

tentare l'esperimento.»
«Ah!... Credete, forse, che scaldandomi la fantasia e 

mettendomi paura, giungerete a farmi vedere quel che 
non è? Infine, sarebbe un'allucinazione, niente altro!»

«E se  Rocco  ci  rivelasse:  "Mi  ha  ucciso  il  tal  dei 
tali?".»

«È impossibile!»
«E ci desse le prove?»
«È impossibile!»
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«Dovreste fare da  medium.  Egli vi era persona affe-
zionata e fedele. Nessuno meglio di voi potrebbe servire 
ad evocarlo.»

«Ma io non mi metto a fare certe sciocchezze!»
«I vostri famosi scienziati rispondono appunto così.»
«Ed hanno ragione.»
«Che ci rimettereste, a coadiuvarmi?»
«Siete venuto a posta per questo?»
«Sì, marchese. Da qualche tempo in qua, un rimorso 

mi tortura. Ho lungamente riflettuto intorno al processo 
e alla condanna di Neli Casaccio. Temo che i giurati sia-
no incorsi in uno di quegli inevitabili errori giudiziari 
che fanno scontare a un innocente il delitto di un reo ri-
masto ignoto.»

«Perché?... E che vorreste fare?»
«Quel che fareste voi, che farebbe qualunque onesta 

persona in questo caso: rimettere la giustizia su la giusta 
via.»

«In che modo?... Su quali indizi?»
«Ce lo dovrebbe dire lui!»
«Pensate  di  farmi  impazzire  con  le  vostre 

stregonerie?... Domandate piuttosto agli Spiriti se avre-
mo presto la pioggia. Non possono far piovere cotesti si-
gnori?...  Mi stupisco che un uomo intelligente e dotto 
come voi si perda dietro a tali fandonie. Volete una spie-
gazione?», soggiunse. «Ve la darò io, che sono un igno-
rante a petto vostro. Ora che siete stato preso dagli scru-
poli intorno a quel processo, pensa e ripensa, vi è esalta-
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ta la fantasia... Ed ecco in che modo vi è parso di veder-
vi apparire dinanzi...»

Non volle neppure nominare Rocco Criscione.
Come mai don Aquilante si era messo a riflettere, per 

l'appunto, intorno al processo di Neli Casaccio?... Che 
sospetti aveva dunque? E contro di chi? Era venuto per 
tastar terreno?... L'apparizione poteva essere una storiel-
la inventata a bella posta per notare che impressione gli 
avrebbe prodotto su l'animo. Fortunatamente, egli era ri-
masto tranquillo... Perché mostrargli di aver paura delle 
pretese  possibili  rivelazioni?  Chi  doveva poi  farle,  in 
realtà? Quando si è morti, è per sempre!

Aveva anche pensato a tutto questo parlando.
E quantunque gli titubasse in fondo al cuore lo sgo-

mento delle cose misteriose che invade, in certi momen-
ti,  fin  gli  uomini  più  intrepidi,  non  aspettò  che  don 
Aquilante gli rispondesse.

«Intanto», riprese subito,  «per farvi vedere che non 
sono,  come  dite,  irragionevole,  mi  dichiaro  pronto  a 
contentarvi.  Vedere  e  toccare  con  mano,  s'intende!  E 
così non ne riparleremo più... Purché non ci siano prati-
che difficili e troppo lunghe; non ho tempo da perdere. 
E spero di rendervi il gran servizio di togliervi di testa 
queste corbellerie.»

«Lo fate per curiosità, o con animo ostile?»
«Mettete le mani avanti? Agisco in buona fede, ve lo 

assicuro; più per voi che per me. Vedrete. Vi passeranno 
pure gli scrupoli, i rimorsi.»
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«Eccolo!», esclamò don Aquilante. «Non ha atteso la 
chiamata.»

Istintivamente, il marchese girò gli occhi attorno. Il 
cuore gli batteva forte, la lingua gli si era tutt'a un tratto 
inaridita.

«State in orecchio!» La voce di don Aquilante era di-
ventata cavernosa.  «Darà un segnale della sua presen-
za.»

Il pallore, il lieve tremito che gli agitava la testa e le 
mani,  la  voce  alterata  mostravano  che  don  Aquilante 
non era davvero nello stato ordinario.

E il marchese tendeva l'orecchio, trattenendo il respi-
ro.

«Avete sentito?», domandò don Aquilante.
«No.»
«Eppure ha picchiato forte sul tavolino!»
«Non abbastanza forte, pare.»
Dopo questo primo insuccesso, il marchese comincia-

va a rassicurarsi; continuava però a trattenere il respiro, 
a stare in orecchio.

«Avete sentito ora?»
«No.»
«Udite? Picchia più forte.»
«Non credo di esser sordo!»
«Vi  prendo  una  mano»,  disse  don  Aquilante  dopo 

qualche istante di paura,  «per assorbire altro fluido vo-
stro e poter produrre il fenomeno in modo che possiate 
percepirlo anche voi... Prestatevi, cedete.»

164



Il marchese ebbe un brivido ghiaccio per tutta la per-
sona. Don Aquilante lo guardava negli occhi con ansio-
sa intensità.

«Niente!», esclamò il marchese.
L'avvocato  corrugò la  fronte  e  stette  un  pezzetto  a 

capo chino, agitando le labbra quasi parlasse da sé.
«Insomma?...», domandò il marchese impaziente.
«Non vuol dirmelo!»
«Ah!»
«Vuol dirlo soltanto a voi. Promette che verrà a dirve-

lo in sogno.»
«Lo  sapevo!»,  esclamò  il  marchese  emettendo  un 

gran respiro di soddisfazione.  «Lo sapevo che la cosa 
doveva terminare in burletta!»

«Verrà, certamente. Ecco, va via!... È sparito!»
«E questo lo chiamate vedere e toccare con mano?»
Il marchese rideva, si muoveva per la stanza, stirando 

le braccia, tendendo le gambe, quasi per sgranchirsi e 
scuotersi  d'addosso  quel  senso  di  faticosa  aspettativa 
che lo aveva fatto stare immobile più di tre quarti d'ora.

«E questo lo chiamate vedere e toccare con mano?»
Voleva prendersi la rivincita su don Aquilante che gli 

aveva messo una bella  paura,  non ostante  ch'egli  non 
avesse mai creduto, e molto meno ora, a quelle maghe-
rie.

In sogno?... Va bene! E sorrideva internamente.
Raccontò la scena al cugino Pergola e ne risero insie-

me; la raccontò anche alla zia baronessa, a cui nessuno 
poteva levar di  testa che nella brutta faccenda non ci 
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fosse entrato lo zampino di quella donnaccia! E così fa-
cendo, gli  sembrava di  acquistare  maggiore coscienza 
della sua sicurezza.

Pure, per più notti di seguito, andò a letto con l'indefi-
nito terrore di rivedere in sogno la sua vittima. Se Rocco 
avesse mantenuto la parola, sarebbe significato che dav-
vero... Ma non la mantenne né allora, né dopo!

Il marchese però non sapeva spiegarsi quella smania 
di attività che da qualche tempo in qua lo urgeva, spin-
gendolo troppo fuori dalle sue vecchie abitudini.

Il cugino, il dottor Meccio e parecchi altri, picchia e 
ripicchia,  avevano un po'  scosso la sua risoluzione di 
mantenersi assolutamente estraneo alle fiere lotte muni-
cipali. Resisteva ancora, ma con visibile fiacchezza:

«Dove volete condurmi? A che pro? Tanto, non mi 
persuaderete che vi sia da fare un po' di bene nell'arruf-
fata amministrazione comunale che si  regge appena a 
furia di tasse!».

«Il Comune ha tesori, marchese! Ma bisogna strap-
parli di mano a coloro che se li posseggono tranquilla-
mente perché non si è mai ardito di disturbarli. Affari 
del Comune, affari di nessuno! È la bella massima che 
prevale.»

«E pretendereste che mi metta all'opera io, dottore?»
«Lei non ha interessi particolari. Cioè, ne ha: è debi-

tore del Comune anche lei, per Margitello, dopo lo scio-
glimento dei diritti promiscui. Dovrebbe dare l'esempio 
con un'onesta transazione.»

166



«E i sequestri dei creditori? Non me li levate di ad-
dosso voi.»

«Si  convochino,  tutti;  s'invitino  a  transigere  anche 
loro. Sarebbe come invitarli  a nozze. Non vedono, da 
mezzo secolo, il becco d'un quattrino! Se lei potesse dire 
agli altri debitori: "Fare come ho fatto io...".»

«Penserebbero: "Il marchese di Roccaverdina è pro-
prio ammattito!". E dovrei stuzzicare il vespaio io? Per-
ché tutti mi diano addosso? Perché io perda quel po' di 
pace che i miei affari mi lasciano?»

«Non dobbiamo essere egoisti, cugino!»
«E voialtri? Ve ne state con le mani in mano voialtri.»
«Io predico al deserto, da anni ed anni! Sono un po-

vero medico, non ho autorità...»
«Eppure ho sentito dire che una volta, per tapparvi la 

bocca, non so qual sindaco vi disse: "Fate. Avete carta 
bianca".»

«A parole!...  Non mi costringete a vuotare il sacco, 
marchese!»

Lo attiravano in un angolo del salone del Casino, in-
sistenti, parlando sottovoce come se stessero a macchi-
nare una tenebrosa congiura, dando occhiate di traverso 
a coloro che passeggiavano in su e in giù, e che, fingen-
do di discorrere insieme, tendevano l'orecchio, spie del 
sindaco e degli assessori.

«Vedete quel don Pietro Salvo? Non si muove mai di 
qui. Si direbbe tutt'assorto nella lettura dei giornali. In-
vece,  non perde una sillaba di  quel  che qui  dentro si 
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dice; la sera va dal suo compare l'assessore, ad referen-
dum!»

Il marchese non si decideva a rispondere sì o no:
«Vedremo. Sono cose da pensarci bene. Quando uno 

prende un impegno,  si  trova poi  legato mani  e  piedi. 
Non voglio impegnarmi alla cieca».

«S'intende! S'intende!»
Ma se imprendeva a parlare dei suoi progetti agrari, 

subito si accalorava. Allora tutti facevano circolo attor-
no a lui, spalancavano tanto di orecchi, sgranavano gli 
occhi, quasi stessero per afferrare, là, con avide mani, la 
loro parte delle immense ricchezze che il marchese face-
va rigurgitare, con un colpo di bacchetta fatata, davanti 
alle immaginazioni che la miseria di quelle tristi annate 
lasciava sovreccitare facilmente.

E ogni vite si trasmutava in un ceppo di oro! E ogni 
chicco d'uva in un brillante! Filati interminabili! La va-
sta pianura, laggiù, doveva diventare, in poco tempo, un 
unico meraviglioso vigneto! E le colline con quei boschi 
di ulivi! Bisognava costringerli a produrre annualmente, 
portandoli  bene,  non diramandoli  troppo, non mortifi-
candoli con la barbarica bacchiatura che ne troncava i 
nuovi polloni ancora teneri e disperdeva il futuro raccol-
to!

Soltanto una forte Società poteva produrre questo mi-
racolo!

Nemmeno un sol grappolo di uva di tutto il territorio 
di Ràbbato doveva essere pigiato nei  palmenti  privati! 
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Nemmeno una stilla di vino doveva entrar in botti che 
non fossero quelle del loro stabilimento!

E le ulive, colte a mano a una a una, fresche fresche, 
di filato alla macina, senza che vedessero neppur da lon-
tano quei fetidi camini, quelle stufe che le concocevano 
e le facevano rancidire!

E nemmeno una goccia  d'olio fuori  dei  coppi della 
Società!

«E i quattrini, marchese?»
«Si trovano, si debbono trovare. Si va a una banca: 

"Ecco qua l'intera nostra produzione; noi vogliamo at-
tendere, per la vendita, che i prezzi si rialzino; intanto 
dateci il denaro che ci occorre". E subito: "Tanto a te! 
Tanto a me! Tanto per la coltivazione; tanto per fondo di 
riserva...". Si fa così dappertutto. Soltanto noi dormiamo 
come ghiri; e svegliandoci, vorremmo trovare la tavola 
apparecchiata e metterci a mangiare e a scialare!»

Gli ascoltanti avevano l'acquolina in bocca, assapora-
vano la imbandigione, storditi anche dalla voce del mar-
chese che si era elevata a poco a poco, ai toni più acuti.

«Ma io mi sfiato inutilmente», egli aveva conchiuso 
una volta (e infatti si era arrochito). «Basterebbe, per co-
minciare, che fossimo soltanto una diecina. Gli altri ac-
correrebbero  dopo,  dovrebbero  pregarci  in  ginocchio 
per essere ammessi nella nostra Società... Fatti però, non 
parole. Contratto in piena regola con firma e bollo nota-
rile; se no, lo so bene come si andrebbe a finire. Si dice: 
"Tric-trac  di Ràbbato".  È proprio vangelo.  Prendiamo 
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fuoco, facciamo un po' di rumore, un po' di fumo... e fe-
sta! Chi si è visto si è visto.»

«Io sono pronto a redigere gratis il contratto», disse il 
notaio Mazza. «Chi vuol dare l'assegno sa dove trovar-
mi.»

E il  tric-trac,  quel giorno, prese fuoco; e la  Società 
Agricola fu fondata, con otto soci appena, pur di comin-
ciare!

«E voi, don Pietro? Con le vostre vigne delle Torretta, 
coi vostri ulivi di Rossignolo?»

Don Pietro Salvo che entrava in quel momento e ave-
va capito di che si trattava, rispose con una spallucciata, 
e soggiunse:

«Volete sapere una notizia? Neli Casaccio è morto nel 
carcere; me l'ha detto il sindaco or ora».

Il marchese trasalì.
«Belle notizie ci apportate!», esclamò per nascondere 

il turbamento.
Per alcuni minuti non si parlò di altro.
E quando il notaio Mazza, tratto in disparte don Pie-

tro, cercò d'indurre anche lui ad entrare assieme con gli 
altri nella Società, don Pietro rispose:

«I Roccaverdina sono stati sempre uno più matto del-
l'altro; e il marchese non dirazza. Ha scelto bene il mo-
mento! Si muore di fame; e, se non piove, chi sa dove 
andremo a finire tutti quanti!».
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XVIII.

Erano anni che il marchese e suo zio il cavaliere don 
Tindaro non si guardavano in faccia. Dal giorno che il 
marchese non aveva voluto permettergli di metter sosso-
pra i terreni di Casalicchio per scavarvi le antichità che, 
secondo lui,  vi si  trovavano sepolte, don Tindaro, so-
prannominato sprezzantemente marchese contadino,  gli 
aveva fin tolto il saluto.

Ora si erano trovati inattesamente faccia a faccia nel-
lo stesso albergo, in Catania; il marchese, per un prestito 
di settantamila lire presso il Banco di Sicilia, il cavalier 
don Tindaro per la vendita della sua collezione di vasi 
antichi, di statuette e di monete, a un lord inglese che, 
egli diceva, buttava via le sterline quasi fossero soldi.

E la gioia per quella vendita era stata tale, che il cava-
liere,  dimenticata  la  grave  offesa  della  non  permessa 
esplorazione di Casalicchio, gli aveva steso la mano:

«Infine, sei figlio di mio fratello!... Vieni a vedere».
La collezione si trovava ancora nella sua stanza espo-

sta sui commò e sui tavolini; doveva consegnarla il gior-
no dopo. Egli non usciva dall'albergo un istante, per far-
le la guardia, e anche per riempirsene gli occhi l'ultima 
volta. Non li avrebbe più riveduti quei preziosissimi og-
getti che formavano, da trent'anni, la sua consolazione e 
il suo orgoglio! Si sentiva stringere il cuore ripensando-
ci. Lo confortava però l'idea che il suo nome si legge-
rebbe su una targa del Museo di Londra; questo era il 
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patto. Quel lord comprava per conto del Museo di Lon-
dra.

«Trentamila lire, nepote mio!»
«Vi sembrano molte? Ne avete speso per lo meno il 

doppio.»
«Fandonie! Dieci lire oggi, venti un altro giorno... E 

tornano  a  casa  tutte  a  una  volta...  A questi  chiari  di 
luna!»

«Me ne rallegro. Ma non dovreste ricominciare; scap-
perebbero di nuovo.»

«Ah,  se  tu  volessi  permettermi!...  La  indicazione  è 
precisa: Casalicchio! Ora là non c'è casale né grande né 
piccolo. Ma in antico doveva esservi; i nomi non si dan-
no a caso. Né a caso si dice: a Casalicchio c'è il tesoro!»

«Se vi facessi una proposta?», lo interruppe il mar-
chese.

«Quale?»
«Vi leverei certamente la tentazione di sciupare que-

ste povere trentamila lire. Impiegatene due terzi soltanto 
nelle costruzioni della  Società Agricola  fondata da me. 
Io sono qui per conchiudere un prestito di settantamila 
lire a tale scopo.»

«Ne riparleremo... Intanto osserva: questo solo vaso, 
sei  mila  lire!  Della  più  bella  epoca  greca!  Sisifo  che 
spinge in alto un masso... Mitologia!... Prima della ve-
nuta di Gesù Cristo!»

«Quando penso che avete spianato le vigne a Porraz-
zo per scavarvi sepolcreti! Dovreste ripiantarle. Quelli 
di Porrazzo sono i migliori terreni per vigneto.»
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«Ne riparleremo, nepote. Tu hai la testa alle vigne, ai 
vini. Io non bevo vino, lo sai.»

«Lo bevono gli altri, e debbono comprarlo per forza.»
«Non pianterai vigne anche a Casalicchio! Lasciami, 

prima, fare almeno qualche saggio. Quando di un posto 
si dice: "C'è il tesoro", significa...»

«Ebbene, scaverete a Casalicchio!»
Il cavaliere don Tindaro gli saltò al collo per abbrac-

ciarlo.
«Allora... Tutto quel che vuoi... Due terzi, no; metà, 

quindici  mila  lire...  Non si  trovassero là  che due  soli 
vasi del valore di questo col Sisifo...!»

«E se non si trovano?»
«Li veggo da qui; mi pare di averli tra le mani... Ma, 

un momento!... C'entra pure quell'empio nella tua Socie-
tà?»

«Oh, zio! Bisogna finirla, oramai è vostro genero.»
«Niente! Finché non avrà sposato in chiesa...»
«Sposerà, ve lo assicuro, un giorno o l'altro. Legal-

mente intanto...»
Don Tindaro si trasse indietro, imbronciato.
«Mi è stato detto», riprese, quasi masticando le paro-

le, «che vi siete riconciliati, come se la offesa fosse stata 
fatta a me solo e non alla parentela tutta. Una Roccaver-
dina... concubina! È sua concubina», incalzò, «non mo-
glie mia figlia! Per la Chiesa, il matrimonio... come lo 
chiamate?»

«Civile.»
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«Incivile dovrebbe esser detto!... Matrimonio da be-
stie!... Per la Chiesa, non ha nessun valore...»

«Coi pregiudizi che avete in testa!»
«Pregiudizi?  Pregiudizio  uno  dei  sette  Sacramenti? 

Sei dunque diventato  protestante  come lui? E tu pure, 
giacché sposi – so che sposi, dagli altri l'ho saputo, per 
caso. Non vuol dire! – tu pure non sposerai in chiesa?»

«Io... io farò come fanno tutti.»
Il marchese arrossì. Aveva dovuto arrossire e sentirsi 

imbarazzato parecchie altre volte, con la zia baronessa e 
con Zòsima specialmente, per la mancanza di sincerità 
riguardo ai mutati suoi sentimenti religiosi. Ma in quel 
punto, aveva anche arrossito per l'improvvisa coscienza 
che, da più di un anno, la sua vita era una continua ipo-
crisia, una continua menzogna fin con se stesso. Un atti-
mo era bastato per fargli comprendere che la smania di 
distrarsi, di stordirsi da cui si sentiva travolgere era un 
inconsapevole mezzo di addormentare, di far tacere l'in-
tima  voce  che  minacciava  di  elevarsi  tanto  più  forte, 
quanto più egli cercava di soffocarla.

«Come fanno  tutti?»,  riprese  don Tindaro?  «Com'è 
dovere,  ti  faccio  osservare  io.  Sei  cristiano  cattolico 
apostolico romano?»

«Non mi son fatto sbattezzare!»
«Neppure quell'empio si è fatto sbattezzare!»
«Pensate che il Vangelo comanda di perdonare le of-

fese. E poi certe persone bisogna prenderle pel loro ver-
so. Con le buone si ottengono tante cose che non si rie-
sce a ottenere con le cattive.»
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«Perdoneresti tu nel caso mio? Ah, tu non sei padre; 
tu non puoi intendere che cosa voglia dire vedersi strap-
pare di casa una figlia unica! Era maggiorenne? Che im-
porta? Il padre è sempre padre; la sua autorità dura fino 
alla morte, oltre la morte! E mia figlia (una Roccaverdi-
na!) si è ribellata, si è avvilita fino al punto...! Avrei vo-
luto  vederti,  se  qualcuno  fosse  venuto  a  portarti  via 
Agrippina Solmo quando era con te!... E si sarebbe trat-
tato di un'amante. Lo avresti ammazzato, per semplice 
gelosia, se le volevi bene davvero!... Ma una figlia è ben 
altro. Carne della nostra carne, sangue del nostro san-
gue!... Non so come mai, allora, io non abbia commesso 
un eccidio!»

«Avete ragione, zio. Quando però il male è fatto, dob-
biamo cercarvi il rimedio.»

«Sono un Roccaverdina schietto, io; non mi piego, mi 
spezzo! Se tu, invece di sangue, hai siero nelle vene... 
Quanti anni sono che non ti ho più guardato in viso per 
l'affare di Casalicchio? Oggi il caso ci ha fatto incontra-
re in terreno neutrale, in un albergo. Ricorda però che io 
sono di acciaio; non mi piego, mi spezzo. Frangar non 
flectar! Nel secolo scorso i Roccaverdina erano sopran-
nominati i Maluomini... Coi nostri antenati non si scher-
zava. Ora siamo una razza incarognita; tu, agricoltore; 
io...  almeno!... Non c'intendiamo. Faccio conto di non 
esserci visti.»

«Non ritiro la mia parola, no. Scavate pure quanto vo-
lete a Casalicchio. Darò ordini che vi lascino fare.»

«A quel patto?»
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«Con nessun patto.»
«No, grazie! Non voglio restarti obbligato.»
Il marchese stette un po' a guardare con gratitudine il 

vecchio parente rimessosi a riempirsi gli occhi di quei 
suoi preziosi oggetti che non avrebbe riveduti più. Lo 
vedeva andare  da  un vaso  all'altro,  soffiare  diligente-
mente sopra uno per mandar via qualche granellino di 
polvere che gli pareva lo deturpasse; rivoltare un altro 
per ammirarne ancora, mentr'era in tempo, le bellissime 
figure disegnate con contorni neri su fondo rossiccio; e 
palpare una statuetta,  una patera con dolce carezza di 
amatore.

E intanto che lo guardava, si sentiva rinascere in cuo-
re tutto l'orgoglio della razza dei  Maluomini, e la com-
piacenza di non riconoscersi degenere, come il vecchio 
lo giudicava.

Il rincrescimento della continua ipocrisia, della conti-
nua menzogna, da cui poco prima era stato turbato, già 
gli pareva debolezza indegna di un Roccaverdina.

«Avrei voluto vederti!... Lo avresti ammazzato!»
Non erano parole di approvazione, di giustificazione? 

Non si scherzava neppure con lui, come coi suoi antena-
ti,  che  certamente  avevano  ricevuto  quel  soprannome 
perché forti e potenti!... I tempi però erano cangiati, e la 
razza si adattava ai tempi. La Società Agricola gli sem-
brava un atto di potenza e di forza; oggi non era possibi-
le mostrarsi Maluomini altrimenti.

A Margitello, dopo tanti mesi di trista inerzia, cagio-
nata dalla insistente siccità, e interrotta soltanto dall'oc-
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cupazione di curare i pochi bovi rimasti, e di bruciare e 
seppellire i cadaveri di quelli che il tifo continuava an-
cora ad ammazzare, il massaio e i garzoni avevano visto 
arrivare il marchese, l'ingegnere e parecchi azionisti del-
la Società Agricola; i quali erano rimasti colà una setti-
mana per assistere agli studi e alle prime operazioni di 
sbarazzamento  del  terreno  su  cui  l'edificio  ideato  dal 
marchese doveva sorgere.

Più di una cinquantina di contadini, tra uomini e ra-
gazzi, scavavano le fondamenta, trasportavano il terric-
cio, felici di guadagnare pochi soldi al giorno che alme-
no servivano a non farli morire di fame, loro e le loro 
famiglie.

Qualche socio aveva, timidamente, fatto osservare al 
marchese che la spesa sarebbe stata, forse, eccessiva per 
un tentativo...

«Dovremo poi rifarci da capo? Tra due anni ci trove-
remo costretti; vedrete!... E se sopraggiunge la pioggia, 
addio!  Occorrerà  di  scappellarci  alla  gente,  perché  ci 
faccia la grazia di venire a lavorare qui.»

Nessuno aveva più osato di fiatare dopo questa strilla-
ta.

Si sarebbe detto che i denari presi in prestito dal Ban-
co di Sicilia, gli scottassero le mani, ed egli avesse fretta 
di buttarli tutti via, in legname, in mattoni, in tegole, in 
calce, in gesso, in ferramenta di ogni sorta.

L'atrio era già ridotto un arsenale con un brulichio, si-
mile a quello di un formicaio affaccendato, di uomini 
che in certi  momenti perdevano la testa,  storditi  dalle 
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sfuriate  del  marchese,  dagli  ordini  e  dai  contr'ordini, 
quand'egli mutava tutt'a un tratto di parere intorno alla 
costruzione di un muro, all'impostatura di una porta o 
d'una  finestra  che  non gli  garbavano più,  quantunque 
stabilite da lui stesso e segnate nella pianta eseguita, col 
suo consenso, dall'ingegnere.

Allorché questi, ogni due o tre giorni, arrivava a Mar-
gitello, trovava sempre qualche novità.

«Ma, signor marchese!...»
«Mi meraviglio anzi che non ci abbiate pensato prima 

voi!»
E spiegava la ragione del mutamento; e il torto dove-

va essere sempre dell'ingegnere, non di lui.
Era preso interamente da quelle costruzioni; avrebbe 

voluto vederle già in piedi, col tetto, con le imposte e 
tutto il resto; e gli sembrava che venissero su lentamen-
te, quasi per ostile esitanza.

Appena le domeniche si rammentava di fare una visi-
ta in casa della zia, dove sapeva di trovare Zòsima con 
la madre e la sorella. Alla signora Mugnos non era parso 
conveniente che il marchese andasse a casa loro.

«Per evitare pettegolezzi», ella aveva detto alla baro-
nessa.

Ma, in realtà, perché voleva evitare a sé e alle figlie 
l'umiliazione dello spettacolo di quelle  squallide stanze 
dove esse  nascondevano la  loro  misera  condizione,  e 
dove le figlie passavano le giornate, e spesso le nottate, 
lavorando di cucito o di ricamo; e lei, che non s'era mai 
sporcate le mani quando la famiglia era in auge, vi s'in-
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calliva le signorili dita tirando il pennecchio della rocca 
e girando il fuso per conto di altri.

«Ah zia!...  Dovreste venir a vedere, tutte e quattro. 
Una scarrozzata di poche ore.»

«Il mal del calcinaccio è ereditario in casa nostra!»
«Ma di che si tratta? Non ho capito bene. D'un palme-

to? D'un fattoio?», domandava la signora Mugnos.
E al  marchese  non sembrava vero  di  riparlarne,  di 

dare ampie spiegazioni, di fare descrizioni particolareg-
giate; di condurre, quasi, le quattro signore per mano a 
traverso i tini, i tinelli, le botti e i bottaccini che ancora 
non erano al lor posto, ma che si sarebbero trovati là tra 
non molto; a traverso i frantoi, gli strettoi, i coppi pieni 
di olio, che non c'erano neppur vuoti, ma che erano stati 
ordinati, tutti di una misura e di unico modello, uguali a 
quello in uso nel Lucchese e a Nizza, verniciati dentro e 
fuori, e non di semplice terracotta che comunicava agli 
oli il rancido e ne alterava il colore!

Zòsima stava ad ascoltarlo con soave aria di rassegna-
zione, sorridendogli ogni volta che egli si rivolgeva spe-
cialmente a lei per dimostrarle che la stimava di mag-
giore intelligenza delle altre, e che la sua approvazione 
gli riusciva gradita assai più di quella di ogni altra per-
sona.

Ma le sole parole di tenerezza che il marchese le ri-
volgeva accomiatandosi erano sempre queste:

«Non piove! Vedete?... Non piove!».
«C'è forse fretta?», rispose Zòsima una volta. «Margi-

tello intanto non vi lascia tempo di pensare ad altro.»
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«Lo dite per rimproverarmi?»
«Non saprei rimproverarvi neppure se avessi ragione 

di farlo... Quando sarò davvero marchesa di Roccaverdi-
na...»

«Siete già tale, Zòsima, almeno per me.»
«Quando sarò davvero marchesa di Roccaverdina», lo 

ripeteva  con  accento  scherzoso,  «avrò  certamente  più 
agio di vedervi e di darvi qualche preghiera.»

«Perché dite così?»
«Perché dovrei parlarvi di una poveretta venuta l'altro 

giorno da noi...»
«È vero», disse la signora Mugnos. «Voleva la signo-

ra marchesa. "Ma qui non c'è nessuna marchesa, figlia 
mia! ....  Eccellenza sì,  la  marchesa di  Roccaverdina!" 
"Non ancora, figlia mia." "Eccellenza sì, la marchesa di 
Roccaverdina;  debbo  gettarmele  ai  piedi,  per  questa 
creatura qui, per quest'orfanello... Il signor marchese ha 
fatto tanto! Gli dobbiamo la vita. Senza di lui, saremmo 
morti tutti di fame anche prima della disgrazia di mio 
marito..." E bisognò farla parlare», la signora Mugnos 
sorrideva, «con la marchesa di Roccaverdina!»

«Per quel figliuolo di dieci anni», riprese Zòsima.
«Che cosa voleva?... Chi era costei?»
«La povera vedova di Neli Casaccio.»
«Ma...», fece il marchese.
«E insisteva: "Per niente, pel solo pane e vestiti; con 

quattro cenci lo ricopre... O pure, se lo prenda voscenza, 
per ragazzo da mandare qua e là. È svelto di mente e le-
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sto di gamba". Che potevo risponderle? Non ha voluto 
persuadersi che non sono marchesa di Roccaverdina!»

«E su questo punto ha fatto bene», egli rispose.  «In 
quanto al ragazzo, no, non è possibile che lo prendiamo 
in casa nostra. La sua presenza mi rammenterebbe con-
tinuamente troppe cose tristi; no, no!»

«Povera donna!», esclamò la baronessa.
«Zia mia, se si dovesse beneficare tutte le persone nel 

modo che esse richiedono!... Ognuno fa quel che può.»
«Osservo solamente», riprese la baronessa,  «che gli 

uomini di una volta erano più cortesi di quelli del giorno 
d'oggi. Alla prima preghiera di una signorina», e calcò 
su le parole prima e signorina,  «non avrebbero mai ri-
sposto con una negativa. Per lo meno, avrebbero pro-
messo; e poi... Si sa, le circostanze...»

«Zòsima»,  disse  il  marchese,  «scommetto  che  voi 
preferite la mia... scortesia.»

«Sì», ella rispose.

XIX.

E una mattina, dietro i colli di Barrese, si erano affac-
ciate le nuvole, lentamente, quasi non avessero viso di 
mostrarsi dopo di essersi fatte desiderare diciotto mesi, 
o quasi non riconoscessero più la strada da percorrere 
per andare verso Ràbbato.
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Si erano affacciate lungo un gran tratto, addensandosi 
una dietro all'altra, spingendosi una su l'altra; poi, si era-
no fermate.

Dalle finestre, dai balconi che guardavano verso Bar-
rese, uomini, donne, ragazzi protendevano le mani, in-
vocandole,  chiamandole  come persone  vive  capaci  di 
udire e d'intendere. E dalle casupole rasente il ciglione, 
dai vicoli, dalle vie la gente sbucava, affluiva nei punti 
da dove avrebbe potuto accertarsi coi proprii occhi che 
la voce corsa rapidamente attorno:  «Le nuvole! Le nu-
vole!»,  non fosse stato un perfido scherzo di  qualche 
cattivo burlone.

La spianata del Castello formicolava di persone d'o-
gni classe accorse ad osservarle come spettacolo nuovo 
e inatteso. Sarebbero rimaste ferme là? Si sarebbero di-
sperse? Che attendevano ormai per farsi avanti e dirom-
persi in pioggia?

Dense, nerastre, bianchicce agli orli, esse si distende-
vano, si avvolgevano, si allungavano, si confondevano 
insieme, formando un cupo velario sul fil  dei colli  di 
Barrese.

«Non si muovono; hanno paura di noi che stiamo a 
guardarle», disse un vecchio contadino; e rise.

Ma nessuno rise con lui. Tutti erano intenti a seguire 
con occhi ansiosi le instabili forme che, lente lente, si 
andavano mutando, agglomerandosi qua, assottigliando-
si là; e le labbra mormoravano preghiere, voti, esorta-
zioni a le capricciose che non si decidevano a prendere 
il  volo  per  venire  a  spargere  il  lor  fecondo tesoro  di 
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pioggia su quelle terre laggiù, languenti di sete, invo-
canti dalle mille fenditure, simili a bocche riarse, il re-
frigerio di qualche stilla d'acqua e da lunghi mesi, inces-
santemente.

Poi,  una  delle  nuvole  più  lievi  si  staccò,  si  avviò 
come nave di avanguardia, subito seguita da un'altra e 
da una terza; e le palpebre di quegli occhi che stavano a 
spiarne  ogni  movimento  cominciarono  a  battere  fre-
quenti  dalla  profonda  commozione;  e  quei  cuori,  tre-
manti per la dubbiosa aspettativa, palpitarono di gioia 
vedendole venire avanti, non più una dietro all'altra, ma 
insieme, silenziosamente, e invadere il cielo azzurro e 
oscurarlo, abbassandosi verso terra quasi appesantite dal 
carico che portavano in seno.

E, dietro i colli di Barrese, altre già ne spuntavano più 
cupe, più scure che salivano su spinte dal vento di le-
vante messosi  a spirare tutt'a  un tratto,  impregnato di 
umidore; e non appena queste si eran liberate nell'aria 
uscite fuori dalla linea curva dei colli, altre si affaccia-
vano, sormontavano lo spazio, incalzando le precedenti 
che affrettavano la corsa verso Ràbbato, coprendo con la 
loro ombra le campagne, le vallate illuminate dal sole, 
quasi  ne  divorassero  lo  splendore  dorato  di  mano  in 
mano che s'inoltravano verso le braccia tese incontro a 
loro, benedicenti quelle di esse già arrivate su Ràbbato e 
che passavano avanti frettolose.

E alle prime gocce di pioggia rare e stentate:  «Viva! 
Viva la divina Provvidenza!». Non lo gridava soltanto 
quel centinaio di persone che parevano impazzite dalla 
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gioia su la spianata del Castello, ma tutte le campane 
delle chiese squillanti a distesa, ma Ràbbato intera dai 
balconi,  dalle  finestre,  dalle  vie,  dalle  piazze  dove la 
gente si era riversata per inebriarsi dello spettacolo della 
pioggia fina, fitta, e che ancora sembrava incredibile.

Nessuno pensava a scansarsi, tutti volevano sentirsela 
sbattere su le teste scoperte, su le facce sporte indietro, 
su le mani levate in alto con le palme riunite a mo' di 
coppa per raccogliere quella grazia di Dio, che irrompe-
va con impeto, rumoreggiando su le tegole, riversandosi 
dai canali, formando rigagnoli e gore dove si gonfiava-
no e scoppiavano mille bollicine, quasi l'acqua ribollis-
se.

E,  sotto  la pioggia,  parecchi erano tornati  prima di 
sera  lassù,  a  osservare  dalla  spianata  del  Castello  le 
campagne sottostanti che bevevano, bevevano, beveva-
no e non riuscivano a saziarsi. Le viottole però, i sentie-
ri, le carraie luccicavano, segnando una gran rete argen-
tata su i terreni scuriti; e luccicava il fiume ingrossato, 
che serpeggiava lambendo il piè delle colline; e luccica-
vano i rigagnoli rovesciantisi su la pianura dai dossi roc-
ciosi delle colline che non sapevano che farsi dell'acqua 
e la rimandavano a chi più ne aveva bisogno.

E la pioggia continuava, fitta,  uguale, senza tregua, 
stendendo un immenso velo che nascondeva le linee; i 
contorni, i colori, sfumando le masse delle colline e del-
le montagne, facendo quasi scomparire l'Etna, da farlo 
supporre una nuvola scioglientesi in pioggia anch'essa, 
laggiù, lontano.
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Il  cavaliere  Pergola,  riparato  dall'ombrello,  cercava 
con gli occhi i suoi piccoli fondi che si distinguevano 
appena, uno a diritta, uno a sinistra, un terzo più giù: e 
guardava anche verso Margitello,  dove l'edificio della 
Società Agricola  biancheggiava tra il bruno dei terreni 
inzuppati  di  acqua,  e con le  buche nere delle finestre 
senza imposte e  con le  mura senza tetto  sembrava lo 
scheletro di un grande animale buttato a marcire colà.

«Anche voi qui,  compare Santi? Ora non avete più 
niente da venire a vedere da questo lato.»

«Vengo a guardare quel che non ho più, dice bene vo-
scenza. La roba mia se la gode il marchese di Roccaver-
dina!»

«Ve l'ha pagata.»
«Chi lo nega? Ma se l'è presa quasi di prepotenza; ed 

io ho dovuto appollaiarmi su le rampe delle Pietrenere, 
che sono rampe maledette!»

«Con questa pioggia però...»
«Là, a Margitello, era la pupilla dei miei occhi! Lo sa 

voscenza com'è stato? Volevano impigliarmi nel proces-
so... perché era corsa qualche parola di rabbia tra Rocco 
del marchese e me, pel limite di ponente. Rocco (il Si-
gnore gliel'avrà perdonato) faceva gli  interessi del pa-
drone a diritto e a torto; a torto per quel che mi riguarda-
va.»

«Ne parlate ancora?»
«Ne riparlerò sempre, finché avrò fiato!»
«Vedrete;  con  questa  pioggia  anche  le  rampe  delle 

Pietrenere produrranno. Non le avete scelte male quelle 
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rampe; vi lagnate d'una gamba sana, per non perdere il 
mal vezzo.»

«Eh, già! Noi poveretti abbiamo sempre torto!»
«Tempo chiuso, cavaliere! Ogni goccia è un pezzo di 

oro che casca dal cielo!»
«Proprio così, don Stefano!»
«Sant'Isidoro finalmente ci ha fatto la grazia!»
«Voi, don Giuseppe, s'intende, tirate l'acqua al vostro 

mulino; non siete sagrestano per nulla!»
Si  aggruppavano  imperterriti,  senza  curarsi  che  gli 

ombrelli li riparassero male; e, per uno che andava via, 
due, tre ne sopraggiungevano, quasi non potessero con-
tentarsi di sentir scrosciare i canali e veder gonfiare i ri-
gagnoli per le vie; volevano godersi la vista delle cam-
pagne che bevevano, bevevano, bevevano e non arriva-
vano a saziarsi! Ah, quella pioggia avrebbe dovuto du-
rare una settimana, senza smettere un solo momento! Ci 
volevano pei terreni almeno tre palmi di tempera!

Da una finestra di Margitello l'ingegnere additava al 
marchese la gente che stava a guardare su la spianata del 
Castello. Non ostante il velo steso dalla pioggia, si di-
stinguevano le macchiette nere che apparivano, cangia-
vano posto, si diradavano, tornavano a radunarsi.

Era giunto fin laggiù lo scampanio di tutte le chiese 
alle prime gocce di pioggia. E colà, contadini e lavoranti 
si erano abbandonati a una frenesia di grida, di salti di 
gioia nel cortile, mentre i ragazzi si divertivano a pesta-
re coi piedi nelle pozze e a sbruffarsi in faccia, l'uno a 
l'altro, l'acqua raccolta nelle palme.
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Ora, affacciati alle porte delle stanze a pianterreno, si 
davano spintoni per buttarsi fuori a vicenda a prendere 
un'insaccata di quella che veniva più fitta quasi la rove-
sciassero con gli orci.

«Eh, ragazzi!... Finitela!», gridò il marchese sporgen-
dosi dal davanzale.

Eppure tutta quell'allegria avrebbe dovuto fargli pia-
cere!

La pioggia tanto desiderata e tanto invocata, gli aveva 
messo addosso, al  contrario, un senso di tristezza;  gli 
scherzi dei ragazzi lo irritavano.

Aveva ripetuto anche ultimamente  a  Zòsima:  «Non 
piove! Vedete? Non piove», e la risposta di lei: «Non c'è 
fretta!»,  gli  aveva  fatto  una  cattiva  impressione,  che 
però si era subito dileguata appena ella aveva soggiunto: 
«Margitello non vi lascia pensare ad altro!». E ora che la 
pioggia era venuta, e che pioggia! ora che il solo lieve 
ostacolo frapposto tra loro due era già rimosso, egli non 
solamente non ne sentiva gioia, ma stava là, davanti a 
quella finestra, con gli occhi fissi su gli eucalitti gron-
danti acqua dai rami curvi e dalle lunghe vecchie foglie 
lavate dallo strato di polvere che le aveva fatte ingiallire 
e inaridire; stava là, con gli occhi fissi, quasi il sogno 
che avrebbe dovuto presto avverarsi si allontanasse rapi-
damente, ed egli non potesse far nulla per arrestarlo o ri-
chiamarlo.

E quel senso di tristezza che gl'invadeva il cuore era 
tanto più penoso e vivo, quanto meno egli scorgesse oc-
casioni e circostanze da doverlo indurre a pensare così.
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La casa, rinnovata, era pronta; il voto di Zòsima esau-
dito. Che altro gli occorreva di fare, all'infuori di andare 
a prendere lei per mano, condurla davanti al sindaco e 
poi davanti al parroco,  in riprova del  proverbio citato 
spesso dalla zia baronessa: Matrimoni e vescovati dal 
cielo son destinati? In quel momento però gli sembrava 
che la riprova, sì, sarebbe avvenuta, ma nel modo oppo-
sto a quel che egli credeva e si aspettavano tutti.

E, appunto, quasi gli avesse letto nel pensiero, l'inge-
gnere gli diceva:

«La signorina Mugnos dev'essere lietissima oggi. Per 
dire la verità, essa si merita la fortuna di diventare mar-
chesa di Roccaverdina; ma credo che se qualcuno, mesi 
addietro, glielo avesse predetto, la signorina si sarebbe 
fatto il segno della santa croce, come suol dirsi, quasi 
per scacciare una tentazione.»

«Forse... anch'io!», disse il marchese.
«Il mondo va così, per salti. Non c'è mai niente di si-

curo per nessuno. Agrippina Solmo... per esempio... chi 
sa che cosa si era immaginato di dover raggiungere!... 
Ed è finita, prima in un modo, poi moglie di un pecoraio 
di Modica, che forse le farà desiderare fin il pane...»

«No; anzi la tratta come una signora.»
«Gliel'ha fatto scrivere lei? Brava ragazza!», continuò 

l'ingegnere.  «Non è facile trovarne, nella sua condizio-
ne, una uguale. Qualunque altra, padrona, com'era qui 
lei, di ogni cosa, avrebbe pensato ai casi suoi, si sarebbe 
fatto il gruzzoletto. Essa, niente! Ammirevole anche per 
la  modestia.  Avea voluto rimanere quella  che era,  fin 
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nell'apparenza. Non smise mai la mantellina, e avrebbe 
potuto  portare,  meglio  di  tant'altre,  lo  scialle  che  ora 
portano tutte le popolane, anche se più miserabili. E poi, 
bocca serrata!... Anche dopo, quando non poteva più lu-
singarsi con nessuna speranza, mai, mai una parola di 
dispetto o di sdegno. Dinanzi a lei, il marchese di Roc-
caverdina era Dio! E se qualcuno, per commiserarla o 
per  stuzzicarla  e  provocarla,  le  diceva:  "Il  marchese 
avrebbe dovuto comportarsi meglio con voi!... E qua!... 
E là!", sa come sono certe persone! essa non lo lasciava 
finir di parlare: "Il marchese ha fatto bene! Ha fatto più 
di quel che doveva! Dio solo glielo può rendere!". Me 
l'ha raccontato mia moglie, che l'ha sentito proprio con i 
suoi orecchi, senza esser vista... Insomma, lei, marche-
se, è fortunato con le donne... L'una meglio dell'altra!... 
Se lo faccia dire dal notaio Mazza che cosa significhi in-
cappar male!»

Il marchese avrebbe voluto interromperlo subito, ap-
pena pronunciato il nome di Agrippina Solmo; ma, nella 
gran tristezza che gl'infondeva la pioggia, quello spira-
glio sul passato aperto dalle parole dell'ingegnere, quel-
l'evocazione inaspettata lo avevano un po'  commosso, 
spingendolo a ricordare tante e tant'altre cose con lieve 
senso di rimpianto. Perché, infine, la colpa era stata tutta 
sua. Per vanità di casta, per premunirsi contro se stesso, 
egli  aveva dato marito alla Solmo, con quel tirannico 
patto, senza punto riflettere alle sue possibili conseguen-
ze.
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L'ingegnere, vedendo che il marchese taceva, e sup-
ponendo che gli accenni al passato gli fossero dispiaciu-
ti, tratto di tasca un sigaro e accesolo, si era messo a fu-
mare e a passeggiare per la stanza, stirandosi le fedine.

Il marchese intanto, tenendo ancora fissi gli occhi su 
gli  eucalitti  grondanti d'acqua, rincorreva col  pensiero 
una figura bianca, con le trecce nere sotto la mantellina 
di panno blu cupo; e rincorrendola per luoghi da lui visti 
anni addietro, tra casupole arrampicate a la roccia quasi 
ad accovacciarvisi al riparo del vento, sentiva un sordo 
impeto di gelosia diversa assai di quella sentita una vol-
ta...  Poteva  forse  dubitare  ora?  Poteva  forse 
indignarsi?... Non era egli stato contento che colei fosse 
andata ad abitare in quella lontana città mezza rannic-
chiata nell'insenatura di una roccia, in una di quelle ca-
supole arrampicate su pei fianchi di essa quasi per acco-
vacciarvisi al riparo del vento?

E si voltò bruscamente verso l'ingegnere, che passeg-
giava su e giù col sigaro in bocca stirandosi le fedine, in 
atto di dirgli:  «Ma perché mi avete rimestato nel petto 
queste ceneri ancora calde?». Come se la tristezza che lo 
aveva invaso gliel'avesse soffiata addosso colui,  come 
se gli avesse messo lui sotto gli occhi la visione di Zòsi-
ma malinconicamente rassegnata e che diceva con voce 
dolente: «Non c'è fretta. Margitello non vi lascia pensare 
ad altro!».

Ed era vero!
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XX.

Nelle ore, nei giorni in cui l'affaccendamento per la 
fabbrica e le cure della campagna non lo assorbivano in-
teramente – era bisognato provvedere alla rinnovazione 
dell'armento più che decimato dal tifo bovino, al disso-
damento dei terreni, ad acquistare il grano della sementa 
per rifarsi dei danni delle due terribili mal'annate – egli 
provava la strana sensazione di camminare su un terreno 
poco solido, che avrebbe potuto da un momento all'altro 
sprofondarglisi sotto i piedi.

In quelle ore, in quei giorni, ogni sua sicurezza di co-
scienza svaniva, quasi si fosse potuto trovare daccapo 
col  processo riaperto,  con la  imminente minaccia  che 
qualche indizio sfuggito alle prime indagini del giudice 
istruttore dovesse rimetterlo su le piste di lui; quasi le 
parole rivelatrici, nella confessione, avessero potuto im-
primersi con misterioso processo su le pareti imbiancate 
a calce della cameretta di don Silvio e apparire, tutt'a un 
tratto, come le bibliche parole di fuoco nel convito di 
Balthassar, per perderlo irremissibilmente; quasi le ma-
gherie di don Aquilante, andate a vuoto l'altra volta, po-
tessero, per ignote condizioni, da un momento all'altro 
riuscire; quasi tutte le cose apprese nei libri datigli a leg-
gere dal  cugino Pergola  fossero dottrine inconsistenti, 
fallaci, ed egli si fosse vanamente rassicurato intorno a 
questa e all'altra vita!

Una mattina aveva dovuto scendere, con Titta e un fa-
legname, nei mezzanini per vedere se certe vecchie ta-
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vole ammonticchiate nella prima stanza fossero ancora 
adoperabili.

Vi era sceso calmo, senza nessun timore che il ricordo 
del Crocifisso regalato alla chiesa del convento di San-
t'Antonio potesse turbarlo.

Ed era risalito su più sconvolto che se gli fosse acca-
duto di ritrovare di nuovo al suo posto la sanguinante fi-
gura inchiodata su la gran croce nera e avvolta nel len-
zuolo sbrandellato.

Su la  parete  ingiallita  dal  tempo,  lo  spazio coperto 
dalla croce e dal Cristo avvolto nel lenzuolo aveva con-
servato intatto il colore primitivo, e la impronta dei tre 
bracci della croce e del corpo del Cristo era rimasta così 
netta, così precisa, da sembrare segnata a contorni sul 
giallo della parete da l'abile mano di un pittore che non 
aveva potuto svilupparla e dipingerla.

Il marchese si era poi dato piena spiegazione del fat-
to; ma l'impressione improvvisa era stata così forte che 
egli aveva potuto vincerla a stento durante la giornata.

Un altro giorno, entrato nella cameretta dove si era 
rinchiuso per tirarsi una revolverata alla tempia, gli era 
tornata in mente la scena avvenuta là fuori tra lui e la 
Solmo corsa a cercarlo colà. E gli era parso di rivederse-
la davanti,  con quegli  occhi accesi  che lo scrutavano, 
mentr'ella gli diceva: «Non sono più niente per voscen-
za! Mi scaccia come una cagna arrabbiata. Che ho fatto? 
Che ho fatto?». Se non che ora gli sembrava di non aver 
notato allora la terribile espressione di quegli occhi che 
forse volevano dirgli: «Io so! Ma taccio! E voscenza la-
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scia credere che ho fatto ammazzare io Rocco Criscio-
ne?... Io so! Ma taccio!».

Sospetto che non gli era passato mai per la testa. Per-
ché gli spuntava in mente ora? Le brevi lettere che di 
tanto in tanto ella gli faceva scrivere quasi per rammen-
targli che era viva, non significavano forse:  «Io so! Ho 
taciuto finora; ma potrei parlare. Non mi disse, ricorda 
voscenza? meglio per te e per me se lo avessi fatto am-
mazzare tu? Che intendeva?». Gli era parso di sentirla 
parlare così!

Anche quel giorno avea dovuto stentare per vincere 
l'ossessione dell'orribile sospetto. E per ciò e per altro 
ancora  egli  aveva  talvolta  la  turbatrice  sensazione  di 
camminare su un terreno poco solido che avrebbe potu-
to, da un momento all'altro, sprofondarglisi sotto i piedi.

Si aggrappava a tutto per sostenersi; e, appena senti-
tosi di nuovo rassicurato, sorrideva di quei terrori, se la 
prendeva coi suoi nervi.

Che il marchese avesse i nervi irritati lo vedevano tut-
ti. Guai a fare una piccola cosa che non gli andasse a 
verso! Lo sapevano, pur troppo! mamma Grazia, Titta, il 
massaio e i garzoni, l'ingegnere, i muratori e i falegnami 
che lavoravano a Margitello, e quei poveri contadini mal 
pratici nell'adoprare gli aratri di nuovo modello, nono-
stante le lezioni e i consigli da lui prodigati.

Erano due settimane che egli non tornava a Ràbbato, 
anche per evitare l'impaccio di una visita alla zia baro-
nessa e di  un abboccamento con Zòsima. Non poteva 
più dirle:  «Non piove!». Acqua n'era cascata tanta, per 
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due giorni e due notti di seguito! E le terre già schiuma-
vano,  inverdivano, frettolose di far germogliare i semi 
delle erbe d'ogni sorta rimasti addormentati e inoperosi 
tra le zolle indurite.

Ma come pensare al matrimonio con quella fabbrica 
dello Stabilimento a cui egli doveva badare da mattina a 
sera, perché si fosse potuto trovare pronto prima che ar-
rivassero le macchine e i coppi e le botti da collocare a 
posto?

Come pensare al matrimonio con tante faccende cam-
pestri per le quali era costretto a scarrozzarsi da Margi-
tello a Casalicchio, da Casalicchio a Poggiogrande, vo-
lendo osservare ogni cosa lui, sorvegliare tutto lui! Pote-
va  fidarsi  di  quei  stupidi  contadini  che  non capivano 
nulla o fingevano di non capire ed eseguivano gli ordini 
a rovescio per farlo disperare e sgolare?

Quando però, dopo la colazione con l'ingegnere o con 
qualcuno dei  soci,  andato a  Margitello  a  osservare lo 
stato dei lavori, si affacciava alla finestra e vedeva là, a 
un centinaio di passi di distanza, le mura già coperte dal 
tetto, le finestre con le solide inferriate e le imposte, e il 
via vai dei muratori che lavoravano nell'interno, e udiva 
il rumore delle seghe, delle pialle, dei martelli dei fale-
gnami che allestivano le porte, egli si sentiva gonfiare il 
petto di orgogliosa soddisfazione.

«Ve lo sareste immaginato mesi fa?»
«Portenti vostri, marchese!»
Quei soci erano un po' imbalorditi pensando anche ai 

gran quattrini già spesi. Li aveva anticipati il marchese, 
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è vero, ma alla fine essi dovevano venir fuori dalle loro 
vigne, dai loro oliveti, quantunque a poco a poco; intan-
to  avrebbero  assorbito  altro  che  i  primi  guadagni!  E 
questi erano poi certi, sicuri?

«Ci siamo imbarcati in una grossa impresa!»
«Chi non risica non rosica. Ecco come siete!»
S'indispettiva di vederli dubitare davanti a quel fab-

bricato  sorto  da  sottoterra  per  incanto  e  che,  tra  non 
molto,  sarebbe  avvivato  dall'attività  delle  macchine  e 
colmato, negli spazi ora vuoti,  dai coppi e dalle botti 
contenenti tesori!

E per rincorare gli spericolati, li conduceva là dentro, 
tra l'ingombro dei materiali, facendoli montare su le im-
palcature non disfatte, saltare qua e là attraverso sbarre 
di ferro, legname, arnesi da muratori; fermandoli a ogni 
quattro passi per ridare spiegazioni cento volte date, per 
eccitare le loro immaginazioni perché vedessero le cose 
come apparivano agli occhi di lui, in pieno assetto, coi 
torchi sprementi le ulive infrante e colanti olio a rivoli; 
coi mosti che fermentavano nei tini e davano alla testa. 
Per poco egli non spillava limpidi vini dalle botti e non 
glieli porgeva nei bicchieri ad assaggiarli!

«Ma dunque, nepote mio?»
Finalmente avea dovuto andare dalla zia, preparato ai 

rimproveri che ella gli avrebbe fatto.
«Cara zia!... Appena mi sarò sbarazzato di questi im-

picci. Faremo presto, in poche settimane.»
«Tutto alla buona, modestamente, senza lusso, desi-

dera Zòsima.»
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«Questo non deve dirlo lei. Il marchese di Roccaver-
dina non può sposare come un  galantomuccio  qualun-
que.»

«Lo credo  anch'io.  Ma quella  povera  figliuola  non 
rinviene ancora dallo stupore di veder avverare il  suo 
sogno. Ha paura di  rallegrarsi troppo presto della sua 
buona sorte. E io debbo trovare ogni volta un nuovo sot-
terfugio per far accettare a lei e alla sua mamma quel po' 
con cui tu ed io vogliamo farle accorgere della loro mu-
tata fortuna. "Abbiamo quel che c'è sufficiente. Ormai, 
ci siamo abituate!..." Quel suo famoso "ormai!" Mi fa 
pena intanto l'altra ragazza. Si farà monaca, dice.»

«Ora che stanno per abolire i monasteri?»
«Dio non lo permetterà!»
«Penseremo anche a lei. Ci penserà Zòsima. La mar-

chesa di Roccaverdina riceverà una dote, e potrà dispor-
re di qualunque somma, a suo piacere.»

«La conosci poco. Le parrebbe di abusare del suo sta-
to. Ha tutte le delicatezze quella figliuola. Giorni fa, mi 
diceva: "Deve trovarsi male con mamma Grazia. È per-
sona fidata, affezionata, proprio una mamma. Una casa 
come  quella  però  ha  bisogno  di  una  donna  che 
sappia...".»

«Infatti ha ragione. Da qualche tempo in qua, mamma 
Grazia  va  giù,  va  giù;  è  mezza  istupidita.  Ma  posso 
mandarla via? Chiuderà gli occhi in casa Roccaverdina, 
poveretta!»

«Mi diceva anche... Debbo riferirtelo, perché tu la di-
singanni; il tuo modo di comportarti non è tale, in verità, 
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da tranquillarla. Mi diceva anche: "Se lo fa unicamente 
per contentare sua zia (giacché io so quanto interesse ha 
preso lei perché questo matrimonio avvenga), se il suo 
cuore non sente per me quel che il mio sente per lui", e 
le tremava la voce,  "lasciamo andare! Non vorrei che 
egli si sacrificasse. Ormai!". Sempre quell'"ormai!" La 
ho sgridata; ho risposto per te.»

«Avete fatto bene, zia.»
«Sarebbe assai meglio che cercassi di convincerla al-

trimenti tu stesso. Non pretendo che, alla tua età, tu ti 
metta a fare lo spasimante. Ma c'è modo e modo, nepote 
mio. "È un po' orso!", le ho detto. Lo addomesticherai 
tu, lo renderai un altro in poco tempo.»

Il  marchese  non  sapeva  che  rispondere.  Sentiva  di 
trovarsi dalla parte del torto. Il suo cuore non era preso, 
e quando egli pensava a Zòsima gli si agitava poco o 
niente. Provava un piacevole sentimento, una dolce sod-
disfazione; non altro. I suoi sensi non vibravano, come 
gli accadeva se una folata di ricordi, investendolo im-
provvisamente,  gli  avvampava il  sangue e  lo  lasciava 
turbato e  sconvolto,  con un indefinito  senso,  che egli 
non distingueva bene se di rancore o di rimpianto.

Appena la vide entrare però, assieme con la sorella e 
con la mamma, le andò incontro e le strinse fortemente 
la mano che ella gli porgeva commossa.

«La campagna dev'essere un paradiso»,  disse la  si-
gnora Mugnos.

«Germoglia a vista d'occhio; sembra che scoppi!», ri-
spose il marchese.
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«Era tempo!», esclamò la baronessa.
Cristina  non  diceva  niente.  Si  era  seduta  vicino  ai 

seggioloni dove i due superstiti canini della baronessa 
stavano accovacciati coi musi appoggiati sul piano im-
bottito e con gli occhi socchiusi, e ne accarezzava con 
una mano le teste che mostravano di gradire assai la ca-
rezza,  tremando leggermente ed abbassandosi  sotto  la 
mano.

Intanto il marchese, tratta un po' in disparte Zòsima, 
le diceva quasi sottovoce:

«Voglio giustificarmi».
«Di che cosa?»
«Di quel che voi sospettate.»,
«Non sospetto niente; temo. È naturale.»
«Non dovete temere di nulla.»
Guardandola  e  sentendola  parlare,  egli  riconosceva 

più chiaramente il  suo torto; e le parole di una volta: 
«Questa è la donna che ci vuole per me!», gli ronzavano 
nel cervello come un rimprovero.

«Un po' di pazienza», rispose.  «Qualche altro mese 
ancora. Voglio liberarmi dall'ingombro di parecchi affa-
ri.  In certi  giorni,  ho una specie di  stordimento,  tante 
sono le cose a cui mi tocca di badare. Dovrebbe farvi 
piacere  questa  febbre  di  attività,  dopo il  mio  balordo 
isolamento.»

«Non me ne sono mai lagnata.»
«Lo credo; siete immensamente buona. Voglio farvi 

ridere.  Ho  pensato  di  dare  il  vostro  nome  alla  botte 
grande dello Stabilimento; porterà fortuna all'impresa.»
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«Grazie!», disse Zòsima sorridendo.
«È una sciocca idea, forse...»
«Niente è sciocco se fatto seriamente.»
Lieto della risposta, egli tacque un istante; poi ripre-

se:
«È vero che vostra sorella pensi di farsi monaca?...».
«Non lo so; può darsi.»
«Dissuadetela.»
«Assumerei una grande responsabilità.»
«Non vi ho mai palesato una mia idea. Non voglio se-

pararvi dalla mamma e dalla sorella. La mia casa è ab-
bastanza vasta da poter accogliere anche loro.»

«Ve ne sono gratissima da parte mia. La mamma però 
ha una particolar maniera di vedere le cose.»

«La sua delicatezza non potrà offendersi dell'invito ad 
abitare in casa di sua figlia.»

«La nostra condizione c'impone molti riguardi di di-
gnità. Quante volte non ho io pensato: "Che diranno di 
me?". È vero che non bisogna occuparsi della malignità 
della gente. Basta la propria coscienza.»

«Io non mi sono mai occupato dell'opinione degli al-
tri. Non mi chiamo Antonio Schirardi marchese di Roc-
caverdina per nulla!»

«A voi sarà lecito; ma una famiglia come la nostra...»
«I Mugnos non sono da meno dei Roccaverdina.»
«Erano!»
«Il sangue non muta; il nome è qualche cosa.»
«C'è un orgoglio che non può essere scompagnato dai 

mezzi di farlo valere. Io la penso come la mamma. E per 

199



ciò ho detto alla baronessa quel che deve avervi riferito, 
se ho ben compreso il significato delle vostre prime pa-
role. Siate sincero, per vostro bene e mio! Tutto è rime-
diabile ora.»

«Quando il marchese di Roccaverdina ha impegnato 
la sua parola...»

«Potete esservi ingannato. Qui non si tratta della va-
nità di mantenere o no la propria parola. Io vorrei detto 
da voi...»

Ella parlava con gentile timidità, quantunque non ti-
mide fossero le parole. La voce era alquanto  affiochita 
dalla  commozione,  e anche dalla circostanza di  dover 
ragionare alla presenza della baronessa, della mamma e 
della sorella.

Il marchese, ammirando l'assennatezza delle parole di 
Zòsima, cominciava a scoprire che sotto quel contegno 
nobile e riservato covava un fuoco intenso, a cui soltan-
to la fortezza della volontà di lei non permetteva di di-
vampare.

Ebbe uno slancio; e prendendole le mani con rapido 
gesto, senza ch'ella avesse tempo d'impedire quell'atto, 
disse:

«Non ho altro da dirvi, Zòsima, che sono dispiacen-
tissimo  di  avervi  dato  occasione  di  dovermi  parlare 
così!».

Una leggera pressione delle belle mani di lei fu la ri-
sposta.

Zòsima abbassò gli occhi, col volto colorito da una 
sfumatura di roseo.
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XXI.

Ma non si decideva.
Sentiva qualche cosa dentro di sé, che sopravveniva 

sempre ad arrestarlo nei momenti in cui egli avrebbe vo-
luto prendere finalmente una risoluzione; qualche cosa 
che somigliava a una superstiziosa paura, a una vaga ap-
prensione  di  pericoli  appiattati  nell'ombra  e  pronti  a 
slanciarsi sopra di lui appena si fosse deliberato ad at-
tuare quel progetto iniziatore della nuova fase della sua 
vita.

E cavava fuori oggi un pretesto, domani un altro, con 
una specie di inconsapevolezza feconda che gli dava un 
senso di soddisfazione e di sollievo, quasi la scusa, il 
pretesto non fossero stati cercati, ma offertisi spontanea-
mente col naturale andamento delle cose.

Per questo il cugino Pergola, il dottor Meccio e gli al-
tri erano riusciti a far breccia nell'animo di lui, a vincer-
ne la repugnanza di prender parte alle lotte municipali, 
quantunque, secondo la sua espressione, non si arrivasse 
per mezzo di essere a cavare un ragno da un buco.

Scadeva di carica il Sindaco. Menato pel naso da due 
o tre consiglieri furbi e prepotenti che non avevano vo-
luto essere della Giunta per levare le castagne dal fuoco 
con la zampa altrui, egli non osava di muovere un dito 
senza aver preso prima l'imbeccata da loro. Appunto i 
nomi di essi erano stati sorteggiati per la rinnovazione 
del quinto dei consiglieri. Bisognava impedire che ve-
nissero rieletti, o almeno far entrare nel Consiglio, inve-
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ce di qualcuno di loro, il marchese che sarebbe poi stato 
il personaggio più importante tra quei pecoroni, capaci 
soltanto di dire sì o no come veniva loro imposto.

Nome, censo, onestà, che altro poteva chieder di me-
glio il governo per nominare sindaco il marchese? E la 
cuccagna di quei signori sarebbe finita di botto.

«Il  marchese di  Roccaverdina»,  esclamava il  dottor 
Meccio,  «non è un burattino da muoversi secondo che 
quei signori tireranno i fili da dietro la scena.»

«Avrete un plebiscito, cugino!», soggiungeva il cava-
lier Pergola.

E a quattr'occhi, quando il dottor Meccio non era più 
là, con le sue fisime clericali, a trattenerlo di parlare, si 
sfogava:

«Siamo in mano di una serqua di sagrestani! Bisogna 
spazzarli via. Sagrestani e borbonici! Attendono da un 
momento all'altro il ritorno di Franceschiello...».

In fondo in fondo il marchese era un po' borbonico 
anche lui.

L'Italia una, sì, gli sarebbe parsa forse una bella cosa, 
se non avesse portato con sé tante tasse che non lascia-
vano rifiatare; ma a lui, che di politica non si era mai 
occupato, poco importava che il re si chiamasse France-
schiello o Vittorio Emanuele. La libertà egli la capiva 
fino a un certo punto. Chi gli aveva dato noie nel passa-
to? Aveva sempre fatto qual che gli era parso e piaciuto 
in casa sua; non cercava altro.

Suo nonno e suo padre si erano procurati parecchi fa-
stidi per essersi mescolati in certi affari; il nonno spe-
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cialmente,  carbonaro arrabbiato nel venti!  Che n'avea 
ottenuto? Aveva dovuto acquattarsi per vivere in pace. E 
suo padre nel quarantotto? Capitano della guardia nazio-
nale, per poco Satriano non lo aveva fatto fucilare. Ecco 
i  bei  guadagni  dell'occuparsi  di  politica!  Almeno con 
Ferdinando II e Franceschiello, si stava tranquilli. Nien-
te lotte municipali. I Decurioni, come allora si chiama-
vano i consiglieri, li eleggeva il Sottintendente e nessu-
no osava di rifiatare.

Il  cugino Pergola  si  arrabbiava  sentendogli  ripetere 
queste cose:

«E la dignità umana la contate per nulla? Ora ci am-
ministriamo da noi con deputati e consiglieri eletti  da 
noi. Se scegliamo male, la colpa è nostra...».

«Precisamente;  ed  è  impossibile  sceglier  bene.  Le 
persone oneste non sono sfacciate, non amano di metter-
si avanti, come coloro che niente hanno da perdere e tut-
to da guadagnare.»

«Le persone oneste hanno torto. Lasciarsi sopraffare è 
da minchioni.»

«Certe volte i minchioni la indovinano, cugino!»
Intanto si lasciava travolgere dalle incitazioni e dall'e-

sempio. Il cugino e gli altri digrossavano gli elettori, la-
sciando al marchese la cura di fare soltanto l'operazione 
dell'ultima mano, con un saluto, con un sorriso, con un 
bel grazie, con un'accorta promessa che diceva e non di-
ceva per non trovarsi poi troppo impegnato.

Così nelle prime settimane il marchese si era tenuto 
un po' in disparte. A poco a poco però, il fervore della 
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lotta aveva eccitato anche lui, spingendolo fino ad anda-
re personalmente in casa di alcuni elettori influenti.

«Oh, signor marchese!  Troppo onore!... Si figuri! Il 
suo nome...»

«Non è il mio solamente. Capite; sarei una noce nel 
sacco. Bisogna votare la lista intera.»

«Ha ragione; ma... come si fa?»
«Transigiamo. Due, tre nomi: questi.»
«Si può dire di no al marchese di Roccaverdina?»
Gli  altri,  contadini,  operai,  qualche  galantuomo  di 

quelli col don ma scarsi di quattrini, li mandava a chia-
mare con diverse scuse,  o  semplicemente  con un:  «Il 
marchese vuol dirvi una parola».

«Vi darò io la scheda.»
«Come voscenza comanda.»
«Segnata, badate!»
«A mio compare, eccellenza, non posso fare un torto; 

ho promesso.»
«Vada per vostro compare.»
Qualcuno si grattava la testa, impacciato.
«Che c'è?... Ti pagano?»
«Che vuole,  voscenza! Ho moglie e figli...  Le male 

annate... Con lo stomaco non si scherza!»
«Ti do il doppio; ma, il giorno avanti, in casa mia, per 

evitare le tentazioni; non sarai solo.»
E se incontrava qualche resistenza, il maluomo veniva 

fuori in lui. Si trovava nel ballo, e doveva ballare, in tut-
ti i modi, con tutti i mezzi, e non rifuggiva dalle minac-
ce:
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«Me la legherò al dito! Arriva un momento che in 
questo mondo si ha bisogno di qualcuno. Non vi lagnate 
se allora...».

Addentratosi  subito  nelle  manovre  elettorali,  già 
prendeva gusto alla lotta e vi si accaniva come non ave-
va mai immaginato che potesse accadergli. Era proprio 
vero che certe cose bisognava provarle per darne equo 
giudizio.

Pensava egli forse agli interessi del Comune, alle pia-
ghe da guarire, alle questioni da risolvere,  al  bene da 
fare? No. Lo attraeva unicamente la lotta; e questa non 
tanto per la smania di vincere a ogni costo le forze av-
versarie, quanto per quell'affaccendamento con questo e 
con quello che lo distoglieva dal riflettere ad altro, che 
gli porgeva occasione di mostrarsene occupato e preoc-
cupato assai più che non fosse in realtà.

Giacché, di tratto in tratto, una parola, un accenno, un 
avvenimento, qualche cosa che insorgeva dentro di lui 
ciò non ostante, bastava a fargli scorgere la inanità di 
tutti quei suoi sforzi. Tra poco bisognava ricominciare a 
combattere l'aspra intima lotta che non voleva lasciarlo 
tranquillo, quasi niente avesse egli fatto sin allora per 
soffocarla, per nientarla!

Giusto in quei giorni gli si era presentata la vedova di 
Neli Casaccio coi suoi quattro bambini.

«Voscenza, ch'è stata la nostra divina Provvidenza!... 
Ha fatto cento, faccia, per carità, cento e uno! Prenda al 
suo servizio il grandicello. Io m'ingegnerò per sfamare 
gli altri, finché avrò braccia e salute. Lo mandi in cam-

205



pagna col bovaro. Non chiedo salario. È buono anche 
per mandarlo qua e là, dove occorre. Ora che voscenza 
prende moglie... Ho pregato anche la signora marchesa. 
Mi avevano consigliato: "Andate da lei!". Che ne so io 
come vanno queste cose? E la buona signora mi ha ri-
sposto...»

«Niente! È impossibile! Ho fatto quel che ho potuto!»
Aveva rabbia di tremare, come dinanzi a un giudice, 

davanti  a  quella  povera  donna  coperta  di  miserabili 
stracci neri, sfiorita pel dolore e per la miseria, mal lava-
ta e mal pettinata, e che conservava un lampo della van-
tata bellezza soltanto negli occhi grandi e neri, gonfi di 
lagrime.

«È vero! Glielo renderà in paradiso la Bella Madre 
Santissima! Io non ho parole per ringraziare voscenza! E 
il Signore deve darle, in compenso, cento anni di salute 
e di prosperità! Come dovrà dare fuoco in questa e nel-
l'altra vita alle male persone che hanno fatto morire in 
carcere l'innocente di mio marito!... Era innocente, ec-
cellenza! Innocente come Gesù Cristo messo in croce!»

«Non l'ho condannato io», biascicò il marchese.
«Che c'entra voscenza? Dicevo: le male persone.»
Ogni parola di lei gli aveva trapassato il cuore come 

una punta di stile.
Fortunatamente era sopravvenuto il cavalier Pergola, 

affannato, sudato, con gli occhi scintillanti per le buone 
notizie che recava.

La povera donna si rivolse anche a lui:
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«Ah, signor cavaliere! Metta una buona parola,  vo-
scenza!».

«Sì, sì; intanto andatevene. Se credete che il marchese 
non abbia altro da fare!»

E la nottata precedente alla domenica in cui doveva 
avvenire la votazione,  il  marchese era andato attorno, 
accompagnato dal cugino e da parecchie persone fidate, 
a bussare alle porte degli elettori che dormivano tran-
quilli, per incoraggiare gli esitanti, per tentare gli ultimi 
assalti  su  coloro  che  resistevano,  per  condurre,  come 
prigionieri, in casa sua quelli  di dubbia fedeltà, o che 
non avrebbero saputo resistere alle pressioni degli av-
versari. E per le vie, pei vicoli, le squadre dei due partiti 
s'incontravano guardandosi  in  cagnesco,  scambiandosi 
motti ironici, prendendo allegramente la cosa, secondo 
gli umori delle persone.

Il marchese non si era mai sognato di dover arrivare 
fino a questo punto. In certi momenti, sentiva nausea, 
stanchezza di  quei  piccoli  intrighi.  Intanto,  si  trovava 
nel ballo; doveva ballare! Un bel giorno, quando si sa-
rebbe seccato, avrebbe mandato tutti – Municipio, Con-
siglio, elettori – tutti a farsi benedire! Non voleva ridursi 
il servitore di nessuno.

Era tornato a casa all'alba, e si era messo a letto, che 
non ne poteva più. Di là, intanto, nella sala da pranzo, 
quei mascalzoni vuotavano bottiglie di vino dietro botti-
glie e mangiavano a due ganasce uova sode, formaggio, 
salame, ulive nere salate, noci, fichi secchi, con monta-
gne di pani freschi che sparivano di su la tavola quasi 
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fossero pilloline; mangiavano e bevevano, in attesa di 
essere condotti nella chiesetta di San Luigi, dove la vo-
tazione aveva luogo per mancanza di locali più adatti.

Venivano a prenderli a due, a tre, a quattro per volta, 
secondo la prima lettera dei nomi; e il cavalier Pergola e 
il dottor Meccio facevano da carabinieri, non lasciandoli 
avvicinare  da  nessuno  per  timore  che  non  accadesse 
qualche rapido scambio di scheda, scortandoli fino al ta-
volino del seggio tra le risate, le parole sarcastiche, le 
velate minacce degli avversarii, che però non protesta-
vano, facendo la stessa cosa per conto loro.

Poi il marchese avea dovuto uscire di casa in fretta 
per andare a deporre la sua scheda, al secondo appello; 
ed era passato in mezzo a due ali di elettori, quasi ver-
gognoso di quel suo primo atto di vita pubblica che lo 
esponeva alla vista di tanta gente non meno di lui mara-
vigliata di vederlo apparire colà.

E la sera, fino a tardi, la sua casa era stata invasa da 
persone di ogni sorta, venute a rallegrarsi della vittoria. 
Raccontavano episodi, magnificavano i loro sforzi, e gli 
si  affollavano  attorno  per  rammentargli  tacitamente: 
«Dovrà ricordarsi di noi quando occorrerà!».  «Non ab-
biamo lavorato pei  suoi  begli  occhi!» «Non ci  siamo 
messi allo sbaraglio unicamente per farle piacere!»

«Così è il mondo!», pensava il marchese.  «Tutto ap-
parenza. Mi credono onesto, irreprensibile perché igno-
rano. Così è il mondo! Forse parecchi di questi qui han-
no fatto peggio di me, e, ignorando, anche io li stimo e 
li  rispetto.  Forse,  non  hanno  avuto  coraggio,  ardire, 
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astuzia, onesti loro malgrado; forse, loro è mancata l'oc-
casione, onesti per caso!»

Sentiva rinascere proprio in  quei  momenti  la  solita 
superstiziosa paura, la solita apprensione di pericoli ap-
piattati nell'ombra. Gli pareva che il contatto con tanta 
gente lo costringesse a vivere in un'atmosfera insidiosa, 
dove non poteva respirare liberamente. Non vedeva l'ora 
di sottrarsi ai loro sguardi, di tornare a Margitello. Colà 
i lavori erano stati sospesi; voleva sorvegliarli lui, non si 
fidando molto dell'ingegnere. Stavano per arrivare i pi-
giatoi, i frantoi, le botti, i bottaccini, i coppi; e i locali 
erano ancora ingombri di materiali, e certe opere di mu-
ratura appena iniziate!

Inoltre, aveva fretta di assestare la sua casa, la sua 
vita; di riprendere un po'  la  vecchia abitudine d'isola-
mento; di riposarsi dopo tante agitazioni che, infine, non 
erano servite a difenderlo, come aveva creduto, dagli in-
timi turbamenti dai quali era reso scioccamente irrequie-
to.

La baronessa di Lagomorto non aveva visto di buon 
occhio l'intromissione del marchese negli affari munici-
pali.

«Che t'immagini? Si  servono di  te pei  loro fini.  Ti 
hanno mai ricercato prima?»

«Ho sempre rifiutato.»
«Avresti  fatto  meglio  a  lasciarli  cantare  anche  ora. 

Zòsima, ieri mi diceva: "Ha tanto da fare a casa sua!". 
Quasi, poveretta, temesse... Insomma, quando ti risolve-
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rai? Io non voglio morire prima di assistere alle tue noz-
ze.»

«Tra qualche mese, zia.»
«Li so,  per prova,  i  tuoi  mesi.  Hai  la felicità sotto 

mano, e non ti scomodi a stendere il braccio! Perché? 
Non ti capisco; Zòsima ha ragione di sospettare...»

«Mi dispiace.»
«Lo dici in certa maniera! Comincio ad impensierirmi 

anch'io.»
«Non credevo che  la  fabbrica  laggiù,  a  Margitello, 

dovesse tenermi tanto occupato. Ora poi queste elezio-
ni...»

«Domani chi sa che cos'altro!»
«Niente, zia! Mi sento stanco; ho bisogno di pace, di 

tranquillità.  Ecco!  Voi  lo  sapete,  se  una  cosa  mi 
afferra...»

«Appunto.»
«Uno di questi giorni, domenica prossima anzi, con 

voi, con la signora Mugnos, con Zòsima, parleremo dei 
preparativi; e in due o tre settimane... Ho riflettuto; l'i-
dea di Zòsima mi persuade; tutto alla buona, senza sfar-
zo, senza chiasso. Non potranno dire che faccia così per 
avarizia o perché mi manchino i quattrini. Un matrimo-
nio è festa di famiglia.»

«Zòsima ne sarà molto contenta.»
Ed era partito per Margitello assieme con l'ingegnere 

e il cavalier Pergola, il quale gli stava alle costole più 
che mai.  Bisognava battere  il  ferro  mentre  era  caldo; 
non perdere i beneficii della grande vittoria ottenuta.
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«Gli  amici  sono rimasti scombussolati; ma lavorano 
con le mani e coi piedi presso il sottoprefetto, presso il 
deputato, perché la scelta del sindaco caschi sopra uno 
di loro.»

«Non  posso  farmi  sindaco  da  me!»,  rispondeva  il 
marchese un po' seccato.

«Se li lasciamo mestare, se non ci facciamo vivi!... 
Una visita al sottoprefetto...»

«E chi lo conosce cotesto signore?»
«Non importa; è un funzionario del governo, e si terrà 

onorato di ricevere l'ossequio del marchese di Roccaver-
dina.»

«Lasciamo,  per  ora,  questo  discorso.  Guardate.  Le 
campagne sembrano un giardino!»

Un'immensa stesa di verde, di mille toni di verde, dal 
tenero al cupo che sembrava quasi nero; un trionfo, una 
follia di vegetazione fin nei terreni più ingrati, che non 
avevano mai prodotto un fil d'erba!

I ciglioni dello stradone sembravano due interminabi-
li siepi folte di meravigliosi fiori gialli, rossi, bianchi, 
azzurri, che si rizzavano su giganteschi steli tra foglie di 
smeraldo, come se un'esperta mano di giardiniere avesse 
pensato a mescolare i colori e le loro sfumature per pro-
durre effetti di sorprendente decorazione. Ed erano erbe 
selvatiche senza nome, che s'intrecciavano, si pigiavano, 
non lasciando il minimo spazio tra loro, sorridenti, sma-
glianti al sole che le vivificava dall'alto.

E i seminati! Un tappeto di velluto verde che non fini-
va più, cosparso di macchie rosse dai papaveri, punteg-
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giato di ricami cilestrini e violetti dalle iridi. E qua i pa-
paveri dilagavano in larghe chiazze sanguigne; là, i fiori 
del lino coprivano liste e quadrati col loro tenero azzur-
ro argentato; e, dappertutto, miriadi di farfalle che s'in-
seguivano  con ali  tremolanti,  piccole,  grandi,  di  ogni 
forma e colore, quali non se n'erano mai viste, quante 
non se n'erano mai dischiuse dalle crisalidi e dai bozzoli 
a memoria di uomo!

Le mule della carrozza trottavano allegramente, e gli 
stormi dei piccioni di Margitello, incontrati alla svolta 
della carraia, tornavano addietro, verso il casamento con 
rapido fruscio d'ale, quasi ad annunziare colà la visita 
del padrone.

XXII.

Erano già arrivate le macchine e gli operai che dove-
vano montarle e metterle a posto. L'atrio di Margitello 
sembrava di nuovo un arsenale, peggio dell'altra volta, 
coi bottai che dogavano botti, bottaccini e tini pel mo-
sto; coi carretti che sopravvenivano carichi ciascuno di 
un coppo da olio, e coi manovali e i contadini che, im-
bracatili, li portavano nella dispensa già pronta, col suo-
lo di cemento, liscio e un po' avvallato verso il centro, 
dove  la  morta,  cioè  un  coppo  sotterrato  fino  all'orlo, 
apriva la nera bocca per ricevervi l'olio nel caso che uno 
dei coppi si fendesse.
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E grida, e bestemmie da ogni parte; e su tante diverse 
voci, stentorea e dominatrice, quella del marchese che 
dava ordini, rimbrottava, sacrava, e faceva perdere la te-
sta a tutti. Non c'erano voluti meno di otto giorni prima 
che ogni cosa fosse in assetto.

Ma, finalmente, gli strettoi con le grosse viti e le ma-
dreviti di acciaio luccicavano, quasi fossero d'argento, di 
faccia alle macine piccole e svelte; i coppi protendeva-
no, torno torno, la pancia verniciata; le botti, insediate 
sui sostegni di pietra intagliata, si allineavano in ordine 
digradante, dalla botte grande ai bottacci e ai bottaccini 
con le cannelle e gli zaffi sporgenti.

«La chioccia coi pulcini!», aveva esclamato il massa-
io, ammirando.

E l'immagine era piaciuta al marchese che l'aveva ri-
petuta all'ingegnere.

Quando tutto fu in ordine e gli  stanzoni sgombrati, 
spazzati,  parevano più larghi,  più luminosi,  quasi  una 
chiesa da farvi le sacre funzioni, secondo un'altra imma-
gine del massaio (l'altar maggiore era la botte grande ed 
egli avrebbe voluto celebrarvi la messa cantata allorché 
essa sarebbe stata piena del vero sangue di Cristo!);  i 
soci dell'Agricola vennero invitati a un pranzo di inau-
gurazione dei locali, e alla tavola, rizzata fra gli strettoi 
e le macine, mancò soltanto il cugino Pergola, a cui gli 
strapazzi per le elezioni avevano fatto gonfiare le tonsil-
le come spesso gli accadeva.

Giornata di grandissima soddisfazione pel marchese, 
che  in  quell'occasione  battezzava  la  botte  grande  col 
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nome di Zòsima tra i brindisi di auguri e gli applausi dei 
commensali.

«A questa accanto», disse il notaio Mazza, «mettere-
mo nome San Giurranni che è il patrono del vino, per-
ché ripeta il  miracolo di  far  rimanere le  botti  sempre 
piene, come quella sotto cui lo avevano sepolto i suoi 
assassini per nascondere il loro delitto. Più ne spillavano 
da essa e più ne veniva fuori. E di che qualità! Come 
mai? Un giorno la  mamma di  San Giurranni,  cerca e 
guarda,  si  accorge  che  un tralcio  verde  e  pampinoso, 
spuntato dal terreno dietro la botte, era montato su fino 
al cocchiume e vi si era immerso. Fece scavare là sotto e 
rinvenne il corpo del figlio ancora intatto... Ma la botte 
non diede più vino!... Bisogna ammazzare qualche san-
to, caro marchese», concluse il notaio ridendo,  «e sep-
pellirlo qui!»

Il marchese non rise con gli altri; si fece anzi scuro in 
viso, quasi il notaio non avesse parlato di San Giurranni 
ma di Rocco Criscione. E al ritorno a Ràbbato, passando 
con la carrozza tra le siepi di fichi d'India dietro cui egli 
aveva tirato quella notte il colpo fatale, gli parve di ve-
dere steso per terra il cadavere di Rocco con la fronte 
fracassata dalla palla e il volto insanguinato.

Non lo rivedeva così da un pezzo. Gli era accaduto di 
passare da quel punto anche senza che un rapido ricordo 
del fatto gli si destasse nella memoria; quella volta però, 
non ostante la vista degli alti seminati che ondeggiavano 
come il mare, e delle prode della carraia tutte in fiore 
sotto il sole che tramontava maestosamente dorando la 
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campagna attorno, egli ebbe, lungo la strada, sempre da-
vanti agli occhi la visione della cupa notte, in cui la ge-
losia lo aveva spinto ad appostarsi dietro la siepe; e col 
bagliore della fiammata e con la sensazione del rimbom-
bo del colpo sparato, il grido acuto del colpito che ca-
scava da cavallo e quella dello scalpito della mula fug-
gente spaventata.

E intanto, rispondendo al notaio Mazza che gli stava a 
fianco nella carrozza, parlava a voce alta quasi per stor-
narlo dal leggergli su la fronte il pensiero che gli sem-
brava dovesse essere  visibile,  tanto insistentemente lo 
tormentava.

Quell'imbecille di notaio gli aveva mutato in veleno 
tutto il piacere della lieta giornata! E così il marchese 
era arrivato a casa di gran cattivo umore.

Mamma Grazia gli annunciava dolente:
«Tuo cugino  sta  male,  figlio  mio!  Ha  mandato  tre 

volte da questa mattina, vuole vederti prima di morire».
«Prima di morire?», esclamò il marchese stupito.
«Così ha detto la serva.  Piangeva.  Il  Signore lo ha 

chiamato; si mette in grazia di Dio!»
«Sì, va bene», rispose il marchese.  «Andrò domatti-

na.»
Aveva crollato la testa sorridendo delle ultime parole 

di mamma Grazia.
Ed ecco don Aquilante, per parlargli delle pratiche di 

un altro prestito di cui il marchese lo aveva incaricato 
settimane addietro, di una ventina di mila lire con ipote-
ca su Casalicchio, giacché le settanta mila del Banco di 
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Sicilia erano state ingoiate dalla fabbrica di Margitello, 
dalle macchine, dalle botti e dai coppi.

«Marchese, andiamo adagio!», gli disse don Aquilan-
te. «Non tocca a me darvi consigli. Ma io conosco i miei 
polli.  Facciamo!  Facciamo!  da  noi  significa:  Fate! 
Fate!»

«C'è un atto di Società, bollato e registrato...»
«Lo so... Alle strette, poi, se doveste mettervi a far 

liti...  vedreste,  marchese,  che  cosa  vi  rimarrebbe  in 
mano: un pugno di mosche.»

«Lo stabile, le macchine, ogni cosa...»
«Che ne fareste?»
«Ciò che ne faremo ora. Le ventimila lire, dunque?»
«Sono  pronte,  al  sette  per  cento;  impossibile  per 

meno. Quel canonico è un gran strozzino, quantunque 
servo di Dio!»

«Allora sarà meglio ricorrere di nuovo al Banco di Si-
cilia. Pago a rate, in vent'anni.»

«Forse.»
Don Aquilante si voltò tutt'a un tratto indietro come 

se qualcuno lo avesse chiamato.
«Che c'è?», domandò il marchese.
«Nulla... Al solito... È qui. Da un pezzo mi viene da-

vanti senza che io lo evochi.»
Don Aquilante non aveva più osato di riparlargliene 

dopo quell'esperimento mal riuscito, né il marchese gli 
aveva più domandato, per canzonarlo:  «E gli Spiriti?», 
distratto da tante occupazioni. Ma in quel momento, col-
to alla sprovvista egli si lasciò sfuggire:
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«Lasciatemi in pace!...».
Si corresse subito però:
«Ricominciamo la farsa?», disse.  «Mandatelo al dia-

volo, se è vero!... Parliamo di affari.»
«È un grande affare anche questo», rispose don Aqui-

lante con gravità.  «Se si potesse almeno rivendicare la 
reputazione del poveretto morto in carcere!...»

«Non avete altra gatta da pelare, voi?»
E tagliò corto al discorso.
«In quanto al canonico», soggiunse dopo alcuni istan-

ti di silenzio, «scrivetegli pure che strozzi un altro.»
Mentre mamma Grazia preparava la cena, il marche-

se, con un lume in mano, andava da una stanza all'altra 
per  distrarsi,  osservando l'effetto  delle  novità  operate, 
fantasticando intorno a quel che ancora mancava nel-
l'ammobiliamento;  tentando  d'immaginarsi  Zòsima  da 
padrona di casa colà dove quell'altra era stata quasi tale 
dieci anni; riflettendo su l'avvenire che doveva arrecare 
straordinari mutamenti alla sua vita. Ma quella solitudi-
ne, quel silenzio, quelle ombre che si raccoglievano ne-
gli  angoli  per la scarsa luce del  lume gli davano una 
paurosa sensazione che gli faceva girare timidamente gli 
occhi attorno e della quale si garriva nell'intimo come di 
fanciullesca viltà.

La paura dell'ignoto! Oh! Lo sapeva benissimo; aveva 
creato tutte le chimere delle religioni, tutte le leggende 
del mondo di là; gliel'avevano insegnato i libri prestati-
gli dal cugino Pergola! Li rileggeva di tanto in tanto, per 
fortificarsi,  quando  i  suoi  convincimenti  vacillavano, 
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quando le influenze ataviche rialzavano la testa per ri-
durlo simile ai selvaggi, agli uomini primitivi che tre-
mavano pei fantasmi creati dalla loro fantasia e poi sti-
mati realtà. Quei libri avevano ragione.

Ciò non ostante, le impressioni della giornata agivano 
ancora sui suoi nervi. Bisognava rassegnarsi a soppor-
tarle finché non si fossero affievolite e dileguate, pro-
prio  come  le  allucinazioni  prodotte  dalla  febbre,  che 
svaniscono appena l'accesso diminuisce di grado. Così 
talvolta, durante il delirio, si capisce di delirare, ma non 
si subiscono meno le allucinazioni morbose.

Si sentiva in uno di questi momenti. Infatti ragionava, 
derideva  i  terrori  suscitatigli  dalle  parole  del  notaio 
Mazza, dalle sciocchezze di don Aquilante che preten-
deva di vedere gli Spiriti e di parlare con loro; e intanto 
trasaliva allo scricchiolio di un mobile, guardava sospet-
tosamente verso i punti che rimanevano meno illumina-
ti, quasi nascondessero qualcuno che poteva venirgli in-
nanzi all'improvviso... A fare che cosa?... Stupidaggini! 
E intanto si  affrettava a  tornare  nella  sala  da  pranzo, 
sentendosi venir meno il coraggio di rimanere più a lun-
go solo solo.

Si era affacciato al balcone. Nel vicolo, neppure un 
lampione davanti alle porte delle casupole; le vicine re-
citavano in comune il rosario. La fiammata dei focolari, 
le misere lucerne dall'interno gettavano rossicce strisce 
di luce su la via mal selciata, su un gruppo di persone, 
su quella vecchia accoccolata sul sedile di pietra, con la 
testa china e le mani in grembo. Ombre passavano e ri-
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passavano di tratto in tratto a traverso le strisce di luce. 
E le avemmarie si rispondevano da un punto all'altro del 
breve vicolo, monotonamente, interrotte da una chiama-
ta,  dal  pianto  di  un  bambino  che  faceva  accorrere  la 
mamma, dall'arrivo di un contadino che scaricava dall'a-
sino due fasci di legna. Poi il rosario riprendeva mono-
tono, un po'  frettoloso; e il  marchese pensava che un 
anno addietro egli  non era dissimile da quella povera 
gente. Essa si figurava che le sue preghiere prendevano 
la via del cielo, arrivavano fino all'orecchio di Dio e del-
la Madonna per interessarli dei suoi bisogni, delle sue 
disgrazie, e andava a letto consolata da un luccicore di 
speranza. La qualcosa poi non impediva che quella gen-
te in certi momenti non agisse, quasi Dio e la Madonna 
non esistessero punto.

E pensava che il mondo era un inesplicabile enimma. 
Perché si nasceva? Perché si moriva? Perché tanta sma-
nia di affaticarsi, di arricchirsi, di affrettarsi a godere, e 
di soffrire con l'intento di arrivare un giorno a godere? 
Qualche istante la vita gli appariva come una folle fan-
tasmagoria. E stupiva di quelle riflessioni così insolite 
per lui, di quella tristezza che gli pesava su l'anima, di 
quella sorda agitazione che gli serpeggiava per tutta la 
persona, presagio di sinistri avvenimenti.

Il  rosario era finito;  tutte le porte delle casupole si 
erano chiuse; pel vicolo rimasto buio non passava anima 
viva.
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E sotto il cielo senza luna, chiazzato di nuvole cine-
ree,  risuonò  improvvisamente  la  serale  imprecazione 
della zia Mariangela.

«Centomila diavoli alla casa dei Crisanti! Oh! Oh! – 
Centomila  diavoli  alla  casa  dei  Pignataro!  Oh!  Oh  – 
Centomila  diavoli  al  palazzo  dei  Roccaverdina!  Oh! 
Oh!»

Il  marchese  si  ritrasse  dal  balcone.  Quella  volta  la 
voce della povera pazza gli era riuscita insopportabile.

La mattina dopo egli andava dal cugino.
Cecilia, figlia dello zio don Tindaro, gli venne incon-

tro  nell'anticamera,  tenendo  i  suoi  due  bambini  per 
mano.

«Grazie,  marchese!» singhiozzava.  «Fategli  corag-
gio.»

«Ma è dunque vero? Io  credevo che si  trattasse di 
un'esagerazione di mamma Grazia.»

«Questa volta è grave assai; può rimanere soffocato 
da un istante all'altro... Per fortuna il Signore gli ha toc-
cato il cuore... C'è di là il prevosto Montoro... Lo ha vo-
luto lui, per confessarsi.»

«Per confessarsi?», domandò il marchese, sospettan-
do di aver capito male.

Cecilia non badò a rispondergli vedendo uscire il pre-
vosto dalla camera del malato.

«Vado  e  torno  subito»,  disse  questi,  avvicinandosi 
senza salutare il marchese a cui teneva ancora broncio 
pel crocifisso regalato alla chiesa di Sant'Antonio. «Pre-
cauzione  e  nient'altro  signora.  Il  cavaliere  può essere 

220



fuori di pericolo in un baleno; è caso ovvio in questo ge-
nere di malattie. Non bisogna disperare.»

La signora Pergola si asciugò le lagrime, si ricompose 
e disse al marchese:

«Venite, venite!».
Ma egli si era arrestato su la soglia della camera; non 

credeva ai suoi occhi.
Sul cassettone, parato con tovaglia da altare, tra can-

delabri di legno dorato con candele di cera accese a già 
consumate a  metà,  aveva subito riconosciuto le  teche 
d'argento delle reliquie vedute esposte nella sacrestia di 
Sant'Isidoro  nell'occasione  dell'ultima  vista  diocesana 
del vescovo. La piccola, con le falangi di un dito di san 
Biagio, protettore contro il mal di gola, l'altra, con un 
avambraccio in cera che serviva da astuccio a un osso 
dell'avambraccio di sant'Anastasia.

Di rimpetto al cassettone, sul tavolino parato egual-
mente con tovaglia da altare, tra due candelabri con can-
dele accese e sgocciolanti, in un vassoio di cristallo sta-
va il cordone di argento del Cristo alla Colonna, della 
chiesa di San Paolo, che si concedeva soltanto in casi 
estremi e a fedeli di riguardo.

Poteva mai aspettarselo? E guardò, sbalordito, il cugi-
no che, con cenni del capo e mugolando stentate e quasi 
incomprensibili parole, lo invitava ad accostarsi.

Seduto sul letto, appoggiato a un mucchio di guancia-
li, con in testa un berretto bianco di cotone, a maglia, 
che gli nascondeva anche le orecchie, coi sacchetti degli 
empiastri applicati alla gola e tenutivi aderenti da una 

221



larga fascia di lana grigia, col viso congestionato, con 
gli occhi rigonfi, coperto da un mantello di panno verde-
bottiglia dai cui lembi uscivano le mani che stringevano 
un piccolo Cristo di ottone su croce di ebano, il cavalier 
Pergola,  così  infagottato,  era  quasi  irriconoscibile.  E 
soltanto la presenza dell'afflitta  signora e dei  bambini 
poté trattenere il marchese dal prorompere in una lunga 
e sonora risata. La risata però gli fremeva dentro ed era 
anche qualche cosa di amaro, di profondamente triste, 
convulsione nervosa e sgomento prodotti dall'immensa 
delusione che lo  inchiodava là,  imbalordendolo,  su la 
soglia.

«Ma...  dunque?...  Ma...  dunque?», pensava ansiosa-
mente, accostandosi al letto del malato.

«Perdonatemi!... Vi ho... dato... scandalo!»
«Zitto! Non vi sforzate!», egli lo interruppe.
Quelle  parole,  che  uscivano  strascicanti  dalla  gola 

quasi senza aiuto della lingua, facevano soffrire anche 
lui.

«Vi ho dato... scandalo... con quei libri...! Bruciateli!»
Il marchese si sentiva già preso da vertigini, come su 

l'orlo di un abisso senza fondo.
«Ma... dunque?... Ma... dunque?»
Faccia a faccia con la morte l'ateo, il baldo bestem-

miatore, il feroce odiatore d'ogni religione e dei preti, 
rinnegava tutt'a un tratto i suoi convincimenti, diventava 
una femminuccia, si circondava di reliquie, chiamava il 
confessore, voleva benedetto il suo matrimonio! Ed era 
stato il suo iniziatore, il suo maestro quasi! Oh!... A chi 
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doveva  egli  credere  ormai?  All'uomo sano,  nel  pieno 
possesso di tutte le sue facoltà intellettuali, o a questo 
qui, infiacchito dal male, atterrito dalle rinascenti paure 
del mondo di là, ma che forse intravvedeva con lucido 
sguardo verità nascoste alle menti troppo annebbiate dai 
sensi,  o  sviate  dagli  interessi  e  dalle  passioni 
mondane?...

E la risata che tornava a fremergli dentro, amara, pro-
fondamente triste e sarcastica, gli dava un'acuta sensa-
zione di dolor fisico all'epigastro, mentre il cavalier Per-
gola riprendeva a strascicare le parole, stralunando gli 
occhi nei momenti che fin il respirare gli riusciva diffi-
cile.

«Perdonatemi!... Pregate... che Dio mi conceda... al-
meno la salute dell'anima... se non quella del corpo!»

«Eh, via! Non mi sembrate neppur voi!», gli disse il 
marchese, simulando tranquillità.

E guardava attorno, non riuscendo ancora a convin-
cersi che lo spettacolo che gli stava sotto gli occhi fosse 
cosa reale. Un senso di smarrimento e di gran vuoto gli 
faceva correre  rapidi  brividi  di  freddo per la  schiena, 
quasi tutto stesse per crollare e miseramente inabissarsi 
attorno a lui. E, questa volta, senza nessuna speranza di 
prossimo aiuto, senza nessuna lusinga di lontana salvez-
za!

Così egli assisté, da quarto testimone, alla celebrazio-
ne  del  matrimonio  religioso,  che  il  prevosto Montoro 
venne a sbrigare alla lesta, accompagnato da don Giu-
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seppe e da due conoscenti, raccolti per strada, giacché 
non era il caso di perdere tempo nella scelta.

Indossate  la  cotta,  la  mozzetta  e  la  stola,  prima di 
aprire il rituale che don Giuseppe gli porgeva, il prevo-
sto, cavata dalla tasca della sottana una carta, la presen-
tava, spiegata, al cavaliere.

«È indispensabile!...  Anche per mia giustificazione. 
Bisogna firmarla.»

Fu portato il calamaio; e, mentre il malato firmava, il 
prevosto invitava gli astanti a ringraziare Dio per quella 
spontanea ritrattazione di tutte le eresie, di tutti gli erro-
ri, di tutte le empie dottrine professate con scandalo di 
tante anime, con corruzione di tanti cuori.

La commovente cerimonia  in articulo mortis  durava 
pochi minuti; e il sole, che inondava la camera dalla ve-
trata del balcone di faccia al letto, la rendeva più triste 
con la sua luminosa letizia.

Tra i ceri ardenti sui candelabri davanti alle sacre reli-
quie, nel raccolto silenzio dei pochi astanti inginocchiati 
attorno alla povera signora che non poteva frenare le la-
grime, i due sì parvero singhiozzati, e le due mani stese, 
una per porgere, l'altra a ricevere in dito l'anello bene-
detto, furono viste tremare.

«Ego conjungo vos in matrimonio!», pronunciò il pre-
vosto con voce robusta e solenne, benedicendo gli sposi.

Al marchese tornarono in mente in quel punto le pa-
role del cugino, di un anno addietro, quando si lagnava 
che i parenti di sua moglie fossero indignati contro di lui 
perché non aveva voluto farsi  buttare  addosso da un  
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prete sudicio due gocce di acqua salata!  E si levò in 
piedi, senza avere la forza di dire una sola parola di ral-
legramento e di augurio, con quella convulsione di riso 
amaro e sarcastico che la compiuta delusione tornava a 
fargli fremere internamente.

XXIII.

Uscendo dal  vicoletto,  dov'era rintanata  la casa del 
cavalier Pergola, il marchese di Roccaverdina aveva in-
contrato don Aquilante con un fascio di carte sotto brac-
cio e la grossa canna d'India impugnata, quasi dovesse 
servirgli di sostegno, quantunque egli andasse ben dirit-
to, scotendo di tratto in tratto la testa sul collo circonda-
to dall'ampio fazzoletto nero da lui usato per cravatta. 
Tornava dalla Pretura.

«Oh! Buon giorno, marchese! Da queste parti? Capi-
sco! Il cavaliere sta dunque proprio male?»

«Malissimo!... Non lo crederete: si è confessato!»
Il marchese, che non rinveniva ancora dallo stupore e 

dal turbamento prodottigli dalla scena a cui aveva assi-
stito, fu meravigliato di sentirsi rispondere:

«È naturale; doveva accadere così».
«Perché?»
«Perché  tutte  le  convinzioni  superficiali  vengono 

spazzate facilmente via dal primo vento che vi soffia su. 
Il povero cavaliere aveva letto qualche mezza dozzina di 
pretesi libri scientifici – me l'ha buttati in viso parecchie 
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volte, disputando – e materialista ed ateo in pelle, in fac-
cia al mistero della morte è subito ridiventato quel che 
era una volta: credente, cattolico, bestia prima e più be-
stia ora!... Vi accompagno...»

«Spiegatevi.»
«In due parole. Voi siete tranquillo, avete fede nella 

Chiesa,  credete  alla Trinità,  all'inferno,  al  paradiso,  al 
purgatorio, alla Madonna, agli angeli, ai santi... È como-
do. Non sospettate neppure che ci possa essere una veri-
tà più vera di quella che insegnano i preti...»

Il marchese, abbassando la testa, vergognoso di non 
avere mai avuto il coraggio di manifestare sinceramente 
le sue convinzioni, domandò:

«Quale?».
«Quella che è stata rivelata al mondo dallo Sweden-

borg, dall'apostolo della Nuova Gerusalemme...»
«Ah!  Intendo»,  esclamò  amaramente  il  marchese. 

«Ma dunque non abbiamo certezza di nulla! C'è da per-
dere la testa!»

«Assoluta certezza, marchese.»
«Insomma, secondo voi, esiste Dio? Sì o no?»
«Esiste; non quello però di cui ci parlano i preti.»
«E il paradiso? l'inferno? il purgatorio?»
«Certamente,  ma  non  nel  modo  che  spacciano  la 

Chiesa e i suoi teologi, con le loro fantasie pagane, con 
le loro leggende da donnicciuole! Fuoco materiale, sup-
plizio eterno, visione beatifica... Vi paiono cose serie?»

«C'è da perdere la testa!», replicò il marchese.
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«Al  contrario.  Niente  è  più  consolante  della  nuova 
dottrina. Noi siamo arbitri della propria sorte. Il bene e 
il male che facciamo influiscono su le nostre esistenze 
future. Passiamo di prova in prova, purificandoci, ele-
vandoci... se siamo stati capaci di emendarci, di spiritua-
lizzarci...»

«Intendo... me lo avete già detto tant'altre volte... Ma 
la certezza? La certezza, domando io?»

«Picchiate e vi sarà aperto, ha detto Gesù. La verità 
vuol esser ricercata insistentemente, con animo puro e 
disinteressato. Voi e tutti  coloro che sono nella vostra 
condizione non ve ne date pensiero. Siete immersi nella 
materia. Fate il bene con l'unico intento di guadagnarvi 
un posticino in paradiso; non fate il male, quando non lo 
fate, per paura dell'inferno e del purgatorio... La certez-
za? Primieramente sta nella logica. Voi credete all'assur-
do. Che certezza avete? Perché vi hanno affermato: È 
così? E noi proviamo che non è così. Proviamo, badate 
bene!... Quel povero cavaliere...»

«C'è da perdere la testa!»
Il marchese non sapeva dir altro. A chi doveva dar 

retta? Avrebbe voluto, con una gran scrollata di spalle, 
tornare almeno allo stato di una volta, quando pensava 
soltanto ai suoi affari e viveva a modo suo, da bruto, sia 
pure, ma in pace e affidandosi al caso che lo aveva ser-
vito bene fin allora. Ah! Il cugino Pergola gli aveva fat-
to un gran tradimento con quella conversione. Ma don 
Aquilante poi che cosa conchiudeva con le sue  nuove 
dottrine? Parole! Parole! Parole!... Eppure i libri presta-
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tigli dal cugino gli erano sembrati così convincenti! Per-
ché non doveva fidarsi della propria ragione?

E passò la intera nottata a rileggerli nei punti che più 
lo interessavano. Ahimè! L'effetto era assai diverso da 
quello ottenuto altra volta. Ora gli sembrava che quei li-
bri  affermassero  troppo  sbrigativamente,  che  gli  sgu-
sciassero di  mano quando egli  avrebbe voluto meglio 
stringerli  in  pugno.  Interrompeva la  lettura,  rifletteva, 
ragionava a voce alta, quasi avesse là davanti una perso-
na con cui discutesse, passeggiando su e giù per la ca-
mera, tentando invano di combattere i terrori che gli in-
sorgevano attorno da ogni parte, e non soltanto a spa-
ventarlo  ma  a  irriderlo.  Un'inesorabile  lucidità  di  co-
scienza lo faceva irrompere contro se stesso:

«Eh? Ti sarebbe piaciuto che Dio non esistesse! Ti sa-
rebbe piaciuto che l'anima non fosse immortale! Hai tol-
to la vita a una creatura umana, hai fatto morire in car-
cere un innocente, e volevi goderti in pace la vita quasi 
non avessi operato niente di male! Ma lo hai visto: c'è 
stato sempre qualcuno che ha tenuto sveglio in fondo al 
tuo cuore il rimorso, non ostante tutto quel che tu hai 
fatto per turarti gli orecchi e non sentirne la voce. E que-
sto qualcuno non si arresterà, non si stancherà, finché tu 
non  abbia  pagato  il  tuo  debito,  finché  tu  non  abbia 
espiato anche quaggiù!...».

Parlava e aveva paura della sua voce, che gli sembra-
va la voce di un altro; parlava e abbassava la testa, quasi 
quel qualcuno gli giganteggiasse di fronte, senza forma, 
senza nome, simile a un terribile misterioso fantasma, 
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facendogli sentire la stessa prepotente forza da cui,  la 
notte che il vento urlava per le vie, era stato trascinato in 
casa di don Silvio per confessarsi e sgravarsi la coscien-
za dell'orrido incubo che l'opprimeva. Ed ora, che dove-
va egli fare? Accusarsi, come gli aveva imposto don Sil-
vio? Gli sembrava inutile ormai. Neli Casaccio era mor-
to in carcere. Nessuno, all'infuori di lui, pensava più a 
Rocco Criscione! Che doveva egli fare? Andare a but-
tarsi ai piè del papa per ottenere l'assoluzione, per farsi 
imporre  una  penitenza?  Oh!  Non  poteva  più  vivere 
così...

E tornava ad irrompere contro se stesso:
«L'orgoglio ti acceca!... Non vuoi macchiare il nome 

dei Roccaverdina!... Dei Maluomini! Ah! Ah! E vorresti 
continuare ad ingannare il mondo, come hai ingannato 
la giustizia umana!... Hai scacciato di casa tua il Cristo, 
che t'importunava col rimprovero della sua presenza!... 
Ed ecco dove ora ti trovi! Egli, sì, egli ti è stato addosso, 
non ti ha dato tregua... E ti perseguiterà, fino all'estre-
mo, e  smaschererà la tua ipocrisia,  inesorabilmente!... 
Che potrai tu contro di lui?».

Con un manrovescio fece volar via dal tavolino quei 
libri che più non riuscivano a convincerlo, e già gli sem-
bravano balorda mistificazione; e stette a lungo, con la 
testa tra le mani, con gli occhi sbarrati, guardando verso 
il letto, dov'egli aveva dormito, facendo brutti sogni, la 
notte avanti e dove non avrebbe più potuto trovar sonno 
fino a che non avesse ottenuto, espiando, la divina gra-
zia del perdono! Si stupiva di vedersi ridotto in questo 
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stato, come travolto da un turbine improvviso. Gli sem-
brava che il tempo fosse trascorso con incredibile celeri-
tà, e ch'egli fosse, in poche ore, invecchiato di vent'anni. 
Eppure  niente  era  mutato  attorno  a  lui.  Ogni  oggetto 
della sua stanza era al posto di prima, li scorreva con gli 
occhi, li numerava... No, niente era mutato. Egli soltanto 
era diventato un altro. Perché? Perché? Suo cugino, sen-
tendosi in pericolo di morte, aveva rinnegato le sue con-
vinzioni? Che doveva importargli di lui? E non poteva 
essere stata una debolezza piuttosto fisica che intellet-
tuale?

Raccolto da terra uno dei volumi, sfogliò parecchie 
pagine, si rimise a leggere, irritandosi di non ritrovare in 
quei ragionamenti  l'evidenza persuasiva e convincente 
che lo aveva prima turbato un po' e poi consolato e con-
fortato,  facendogli  vedere il  mondo e la vita sotto un 
aspetto positivo, affatto nuovo per lui. Forza e materia, 
nient'altro... E le cose che scaturivano per propria virtù 
dal seno della materia cosmica, dall'atomo all'uomo, via 
via con lunga serie di lente evoluzioni... E gli organismi 
che si perfezionavano per continuo e interminabile mo-
vimento, dalla coesione minerale alla germinazione ve-
getativa, dalla sensazione all'istinto e alla ragione uma-
na... E tutto senza soprannaturale, senza miracoli, senza 
Dio!...  La  materia  che  si  disgregava  assumeva nuove 
forme, sviluppava nuove forze...

Ah! Si era lasciato convincere facilmente, perché gli 
accomodava di  credere che le  cose andassero così!  E 
non era mai rimasto proprio convinto. No! No! Come 
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espiare? Era inutile illudersi; doveva espiare! Gli sem-
brava impossibile che quella parola fosse potuta uscire 
dalla sua bocca. Ma si sentiva vinto; non ne poteva più! 
La sua volontà, il suo orgoglio, la sua fierezza erano ca-
scati giù tutt'a un tratto, come vele abbattute da un tre-
mendo colpo di vento. C'era, da un pezzo, dentro di lui 
qualcosa che lavorava a logorarlo, se n'era già accorto... 
Aveva  tentato  di  opporvisi,  di  contrastarlo...  Non  era 
riuscito!... Bisognava espiare! Bisognava espiare!

Il silenzio gli faceva paura. Un gatto cominciò a la-
mentarsi nella via con voce quasi umana ora di bambino 
piangente, ora di uomo ferito a morte; e il lamento si al-
lontanava,  si  avvicinava,  elevandosi,  abbassandosi  di 
tono, prolungatamente; grido di malaugurio, sembrava 
al marchese, quantunque lo sapesse richiamo di amore.

Non poté fare a meno di stare in ascolto, distraendosi, 
o  piuttosto  confondendo con quel  grido  l'intima  voce 
che gli si lamentava nel cuore, mentre gli sfilavano qua-
si davanti agli occhi a intervalli o confusamente Rocco 
Criscione, Agrippina Solmo, don Silvio La Ciura, Zòsi-
ma, Neli Casaccio, dolorose figure di vittime sacrificate 
alla sua gelosia, al suo orgoglio, alla sua impenitenza. 
Rocco, bruno, con neri capelli folti, con occhi nerissimi, 
penetranti, con impeto di virilità che scattava nella paro-
la e nei gesti, eppure devoto a lui, altero di sentirsi chia-
mare Rocco del marchese, e in atto di ripetergli le parole 
di quel giorno. «Come vuole voscenza!». Agrippina Sol-
mo, chiusa nella mantellina di panno scuro, che andava 
via singhiozzando, ma con un cupo rimprovero, quasi 
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minaccia, nello sguardo. Don Silvio La Ciura, steso sul 
cataletto, col naso affilato, con gli occhi affondati nelle 
occhiaie  illividite  dalla  morte,  la  bocca  sigillata  per 
sempre, come egli si era rallegrato di vederlo, davanti a 
la cancellata del Casino, tra la folla. Zòsima, con quella 
bianchezza smorta, con quel sorriso di tristezza rasse-
gnata, che non osava ancora credere alla sua prossima 
felicità, con quel diffidente  «Ormai!» su le labbra, che 
in  quel  punto  gli  sembrava  profetico:  «Ormai! 
Ormai!...».

Come avrebbe potuto avere il coraggio di associarla 
alla sua vita, ora che egli si sentiva alla mercé di una 
vindice  forza,  avverso  alla  quale  non  poteva  nulla?... 
No, no! Doveva espiare,  solo solo,  non procurarsi  un 
nuovo rimorso travolgendo quella buona creatura nella 
inevitabile ruina!

Inevitabile!... Non sapeva da che parte, né da parte di 
chi, né come, né quando; ma non poteva più dubitare 
che una parola rivelatrice sarebbe pronunciata, che un 
castigo gli sarebbe piombato addosso presto o tardi, se 
non  si  fosse  volontariamente  imposta  una  penitenza, 
un'espiazione, fino a che non si sentisse purificato e per-
donato. Don Silvio gli aveva detto: «Badate! Dio è giu-
sto, ma inesorabile! Egli saprà vendicare l'innocente. Le 
sue vie sono infinite!». E con l'accento di queste parole 
gli risuonava nell'orecchio anche il ricordo del vento che 
scoteva le imposte della cameretta, e passava e ripassa-
va via pel vicolo, urlando e fischiando.
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Non osava più  alzarsi  dalla  seggiola,  con la  strana 
sensazione che la sua camera fosse diventata una prigio-
ne murata da ogni parte, dove lo avrebbero lasciato mo-
rire di terrore e di sfinimento, com'era morto Neli Ca-
saccio, immeritatamente, in scambio di lui. Si era lusin-
gato di sfuggire alla giustizia umana e alla divina, dopo 
che i giurati avevano emesso il loro verdetto; dopo che 
don Silvio era stato reso muto prima dal suo dovere di 
confessore, poi dalla morte; dopo ch'egli si era illuso di 
essersi sbarazzato di Dio, della vita futura e di avere ac-
quistato la pace con le dottrine e con l'esempio del cugi-
no Pergola... E, tutt'a un tratto!... O aveva sognato?... O 
continuava a sognare a occhi aperti?

Sentì il primo cinguettio dei passeri sui tetti, vide in-
filtrarsi  a  traverso  gli  scuri  mal  chiusi  del  balcone il 
chiarore dell'aurora, e gli parve di destarsi davvero da 
un orribile sogno. Spalancò l'imposta,  respirò a larghi 
polmoni la frescura mattutina,  e sentì invadersi da un 
dolce senso di benessere di mano in mano che la luce 
del giorno aumentava. I passeri saltellavano, si insegui-
vano sui tetti, cinguettando allegramente; le rondini gor-
gheggiavano su la grondaia, dove avevano appesi i loro 
nidi; pel vicolo, per le case riprendeva il rumore, l'affac-
cendamento della vita ordinaria. E il sole, che già dora-
va la cima dei campanili e delle cupole, scendeva lenta-
mente, gloriosamente sui tetti, faceva venire avanti, qua-
si le ravvicinasse, le colline lontane, le montagne che 
formavano una lieta curva di orizzonte attorno alle colli-
ne che digradavano e si perdevano nella vasta pianura 
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verde, coi seminati qua e là luccicanti di rugiada, nel-
l'ombra.

Con la crescente luminosità del giorno, i tristi fanta-
smi che lo avevano contristato durante la nottata si era-
no già dileguati. E appena gli tornò davanti agli occhi la 
figura del cugino Pergola, col berretto bianco, di cotone, 
calcato fin su le orecchie, il collo circondato d'empiastri 
sorretti dalla grigia fascia di lana, seduto sul letto, ap-
poggiato al mucchio dei guanciali, col viso congestiona-
to e gli occhi rigonfi, quella risata che colà, nella came-
ra, tra le candele ardenti sui candelabri di legno dorato 
attorno alle teche delle reliquie e al cordone di argento 
del Cristo alla Colonna, quella risata che gli  era stata 
soffocata in gola, più che dal turbamento, dalla presenza 
dell'afflitta signora e dei bambini, gli scoppiò ora irre-
frenabile in faccia al cielo azzurro, luminoso, in faccia 
alle cupole, ai campanili, alle case di Ràbbato, alla cam-
pagna, alle colline; e senza nessuna amarezza di delu-
sione, quasi finalmente comprendesse di aver ecceduto, 
di essersi  lasciato vigliaccamente impressionare anche 
lui! E apriva soddisfatto i  polmoni a lunghi respiri  di 
soddisfazione!

XXIV.

Mamma Grazia, portandogli il caffè, gli diede la buo-
na notizia:
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«Figlio mio, sta' tranquillo; tuo cugino è fuori perico-
lo. Ha mandato a dirtelo la signora. La gola gli è scop-
piata tutt'a un tratto, verso mezzanotte. Ha potuto man-
giare una minestrina. San Biagio e il Cristo alla Colonna 
gli hanno fatto il miracolo».

«In due, mamma Grazia? Ci voleva tanto?»
Tentò di ridere, ma il riso gli si ghiacciò su le labbra.
Più tardi, lanciando a tutta corsa le mule della carroz-

za per la discesa dello stradone, il marchese si sentiva 
riprendere da una sorda inquietudine, da una inattesa tri-
stezza che gli facevano tornare in mente le terribili an-
sietà della nottata. Le mule sbuffando, scotendo le teste 
sotto i frequenti colpi di frusta, infilata la carraia di Mar-
gitello, passarono, come un fulmine, tra le siepi di fichi 
d'India, entrarono rumorosamente nella corte; e il mas-
saio, uscito incontro al padrone dal ripostiglio a pian ter-
reno, non poté trattenersi dall'esclamare sotto voce: «Po-
vere bestie!».

Il marchese saltò giù dalla carrozza, fosco, con le so-
pracciglia corrugate e rispose appena con un cenno della 
testa al saluto del massaio. Andò di filato allo stabile 
dell'Agricola, fece spalancare tutte le finestre, e si aggi-
rò lentamente per quegli stanzoni, osservando le mac-
chine, i coppi, le botti; provando un senso di malinconia 
davanti a quegli strettoi, a quei pigiatoi, a quelle mac-
chine, ancora non adoprate e che in quel punto gli pare-
va non sarebbero mai arrivate ad essere adoprate; da-
vanti a quelle botti, a quei coppi vuoti e che gli pareva 
egualmente non sarebbero mai arrivati ad essere riempi-
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ti...  Perché questo scorato presentimento? Non sapeva 
spiegarselo.

Uscì fuori, oltre la cinta degli eucalipti, su la linea dei 
seminati che già incominciavano a ingiallire. Mai egli 
aveva visto tale  meraviglioso spettacolo di  sano rigo-
glio. Le spighe si piegavano in cima dei pedali del grano 
così alti da nascondere un uomo a cavallo che si fosse 
inoltrato in mezzo ad essi; e i seminati si stendevano, a 
perdita d'occhio, da ogni parte della pianura, ondeggian-
do dolcemente fino a piè delle colline attorno a Ràbbato. 
Là i vigneti nereggiavano in grandi scacchi, col fitto fo-
gliame,  e  gli  ulivi  arrampicati  per  l'erta,  macchinosi, 
protendevano i rami in basso quasi volessero toccare il 
terreno. Ma quelle vigne ch'egli sapeva cariche di picco-
li grappoli che tra qualche mese si sarebbero ingrossati e 
anneriti o ambrati sotto il benefico calore del sole; ma 
quegli uliveti che, avuta una felicissima fioritura, erano 
già onusti di frutti inverdicanti lietamente per la matura-
zione,  non gli  producevano,  quel  giorno,  nessuna im-
pressione di gioia; quasi vigne ed uliveti non avessero 
poi dovuto dar lavoro alle macine, agli strettoi, ai pigia-
toi, e riempire i coppi e le botti.

Perché  questo  scorato  presentimento?  Non  sapeva 
spiegarselo.

Era scontento di sé, de' suoi progetti, di quel che ave-
va fatto, di quel che avrebbe voluto fare in seguito, di 
tutto. Gli pareva che ogni sua cosa dovesse risolversi in 
vanità, in inanità, e che la stessa sua esistenza fosse in-
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tanto un'inanità e una vanità maggiore delle altre. E co-
minciava a ripensare:

«Non v'è certezza di niente!».
E tornava a domandarsi:
«Ma dunque?... Ma dunque?».
Sempre daccapo! Quando s'immaginava di aver do-

mato o vinto quel tormentoso nemico interiore, lo vede-
va insorgere, tornare all'assalto più vigoroso e più insi-
stente  di  prima.  Ogni  tregua  riusciva  illusoria;  ogni 
mezzo messo in opera, un palliativo che lo calmava per 
qualche tempo ma non guariva radicalmente.

Forse la colpa era sua. Egli non opponeva alle circo-
stanze e alle impressioni sufficiente energia di resisten-
za. Non era dunque un Roccaverdina?... Ah! Voleva es-
sere un  Maluomo  come i suoi d'una volta. Non vi era 
certezza di niente? Ebbene... egli doveva agire come se 
vi fosse piena certezza!

Con le mani dietro la schiena, le gambe allargate e 
piantate solidamente sul ciglione sotto cui i seminati on-
deggiavano, con lo sguardo che errava attorno, lontano, 
su quella vigorosa esplosione di vita, egli stette un pez-
zo quasi senza pensare, radunando con intenso sforzo le 
riposte energie del suo corpo d'atleta e del suo spirito 
rude; e quando sentì corrersi ribollente nei polsi e nelle 
tempie il sangue spinto in su dal cuore che palpitava ra-
pidissimo; quando sentì diventar saldi nella mente quei 
proponimenti di ribelle resistenza contro tutto quel che 
si opponeva alla sua tranquillità, alla sua felicità, alzò le 
mani con un secco gesto di affermazione e di sfida... E 
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si sentì un altro! Quello di anni fa, quando legge e nor-
ma di sua vita era per lui il personale interesse, e anche 
il capriccio. Tutti i suoi guai presenti originavano dall'u-
nica debolezza di aver dato marito alla Solmo! E aveva 
creduto di fare atto di forza quel giorno!

Il passato? Bisognava annullarlo dentro di sé, poiché 
non si poteva più fare che quel che era avvenuto non 
fosse avvenuto. Riparare, fin dove era possibile, sì; ma 
non scoraggiarsi, non avvilirsi, non disperare; e, soprat-
tutto, prendere il mondo qual è, fare come gli altri.

«Dio...  se  c'è...  C'è!...  Dev'esservi!...»,  soggiunse. 
«Dio sarà certamente più misericordioso degli uomini. 
Egli  solo  può valutare  con esattezza  le  nostre  azioni, 
egli  che può leggerci  nell'intimo anche meglio di  noi 
stessi. Sappiamo forse, spesso, perché ci siamo risoluti 
ad agire in una maniera piuttosto che in un'altra? Siamo 
fragili steli che il vento fa piegare di qua o di là secondo 
la parte da cui soffia...»

E guardava attorno, e stendeva le mani ad accarezzare 
il seminato, che si piegava sotto la lieve pressione e si 
rialzava  subito,  quasi  egli  volesse  attingere  con  quel 
contatto,  e  direttamente,  dalla  operosa  natura  nuovi  e 
freschi elementi di vigoria fisica e intellettuale. Si senti-
va un altro, quello di anni fa. E il massaio, che lo vide 
tornare con l'aspetto schiarito, gli disse:

«Voscenza si è rifatto il cuore con la vista dei semina-
ti!».

«È vero, massaio», rispose sorridendo.
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La baronessa di Lagomorto era andata a letto da un 
quarto d'ora quando il marchese picchiava al portone.

«Mi hai messo una gran paura, nepote mio!...»
«Se avessi potuto supporre! non è tardi, zia!»
La baronessa, in cuffia, sotto il padiglione che circon-

dava il  letto,  spariva  tra  le  coperte;  e  le  magre  mani 
sporgenti fuori dalle maniche della camicia da notte, e 
che tentavano di nascondere i diavolini con cui ella ave-
va ancora la debolezza di arricciarsi i capelli, sembrava-
no più scheletrite e più scure tra tanto bianco attorno.

«Dunque?», ella riprese vedendo che il nepote rima-
neva zitto, in piedi, e accennandogli di sedersi.

«Sono venuto per pregarvi di avvisare la signora Mu-
gnos, per domani...»

«Ah! Finalmente!»
«E per sentire, avanti, quel che voi mi consigliate. Io 

non so...»
«Zòsima desidererebbe che le si risparmiasse di anda-

re al Municipio. Le due cerimonie, insieme. C'è la cap-
pella in casa tua, privilegio ottenuto dal nonno. Io mi 
sono sposata là. Allora un prete veniva a dirvi la messa 
ogni domenica. La nonna non andava in chiesa neppure 
pel precetto pasquale. Altri tempi!»

«Pel Municipio sarà difficile. Parlerò con l'assessore 
che funziona da sindaco. Ho sentito dire che non voglio-
no fare eccezioni.»

«Le dita della mano non sono tutte uguali! Non sei il 
marchese di Roccaverdina per niente! Vorrei vedere che 
ti dicessero di no.»
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«È probabilissimo. Quei signori della Giunta ce l'han-
no un po' con me, per la lotta di mesi fa.»

«Vorrò vederla!»
«In ogni caso, al Municipio andremo di sera, tardi...»
«Festa di famiglia, hai detto l'altra volta. Ora che quel 

disgraziato ha celebrato anche il matrimonio religioso, 
Tindaro non vorrà più tener duro con sua figlia.»

«È in rottura anche con me, per gli scavi che non gli 
ho permesso di fare a Casalicchio.»

«È in rottura con tutti quel matto! Suo figlio già ritor-
na da Firenze ammalato, pare, di tisi. Povero giovane! 
Chi sa che stravizi ha fatto!... Basta: non dovremo far ri-
dere la gente. Questo matrimonio sarà una bella occa-
sione per riconciliare tutti.»

«Lo pensavo anch'io, zia. In quanto ai vestiti e al cor-
redo per Zòsima...»

«Lascia fare a me. Mi metterò d'accordo io con la si-
gnora Mugnos. Eccellente persona, ma un po' orgoglio-
sa,  o  meglio,  di  troppo delicato  pensare.  So io  come 
prenderla, per non offendere il suo amor proprio.»

«Sì, zia. Verrò qui domani; a che ora?»
«Ti manderò a chiamare io.»
Egli non si era accorto dei canini che dormivano sul 

letto,  dappiè,  coperti  da  una  piccola  coltre  imbottita. 
Svegliati dalla voce del marchese, sollevate le teste fuo-
ri dai lembi della coltre, si erano messi a ringhiare.

«Come? Dormono con voi, zia!», egli esclamò.
«Per  tenermi caldi  i  piedi.  Hanno freddo anch'essi, 

poverini!»
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Uscendo dal palazzetto della baronessa, il marchese 
esitò un momento, poi si diresse verso la casa del cugi-
no Pergola. Si sentiva abbastanza forte contro le impres-
sioni che vi avrebbe potuto ricevere. Era risoluto ormai.

«Prenderò il mondo com'è; farò come gli altri!» Non 
intendeva di voler essere un santo.

Il cavalier Pergola stava ancora a letto, ma senza ber-
retto bianco calcato fin su le orecchie, senza empiastri 
attorno al  collo  riparato  soltanto  con un fazzoletto  di 
seta. Di sul tavolino e di sul cassettone erano spariti i 
candelabri di legno dorato, le teche delle reliquie, il cor-
done di argento del Cristo alla Colonna; e la sua parola 
suonava spedita quantunque la voce fosse un po' rauca. 
Seduto sul letto, appoggiato al mucchio dei guanciali, 
egli raccontava in quel momento una fiaba ai suoi bam-
bini,  che si mostrarono molto malcontenti dell'interru-
zione prodotta da quella visita. Infatti, appena il cavalie-
re ebbe finito di raccontare come le tonsille gonfie erano 
scoppiate tutt'a un tratto quando egli già si sentiva soffo-
care – aveva visto proprio la morte con gli occhi! – il 
maggiore dei bambini, impaziente, disse:

«E allora, babbo, l'Orco che fece?».
«Ve lo dirò domani; ora andate a letto.»
«No, vogliamo saperlo ora!», soggiunse la sorellina 

quasi piagnucolando.
«Che fece?», riprese il cavaliere. «Prima di mangiarsi 

viva la fanciulla, afferrò la capra che era con lei e ne 
fece un boccone. Ma, nella fretta d'inghiottire, un osso 
gli si mise per traverso nella gola, e morì soffocato. E la 
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fanciulla tornò libera a casa sua. Stretta la foglia, larga 
la via, dite la vostra, che ho detto la mia. Siete contenti? 
Andate a letto.»

La signora Pergola, all'arrivo del marchese, aveva la-
sciato di cucire accanto al tavolino: alzatasi da sedere e 
presi per mano i due bambini rimasti delusi dal troppo 
rapido scioglimento della fiaba, uscì con loro dalla ca-
mera. Il cavaliere, impacciato di trovarsi da solo col cu-
gino, disse:

«Questa volta l'ho vista brutta! È difficile immaginare 
che cosa significhi sentirsi morire nella pienezza della 
vita e  con l'intera  lucidità delle facoltà intellettuali.  Il 
pericolo fa perdere la testa, riduce imbecilli. Nelle ma-
lattie ordinarie, le forze sono già prostrate, l'intelligenza 
è annebbiata; si muore allo stesso modo con cui ci si ad-
dormenta,  senza accorgersi  di  niente...  Ma quando un 
ostacolo materiale vi stringe la gola, vi toglie il respiro, 
vi fa provare lentamente tutti gli orrori della morte vici-
na, oh, credetemi, cugino...! Non si resiste... Io mi sarei 
squarciato la gola con le mie stesse mani... Voi sorridete, 
capisco  perché...  Ho  commesso  una  bestialità...  Quel 
vampiro del prevosto Montoro ne ha approfittato... Mi 
ha strappato una ritrattazione. Dovrà rendermela. Lo af-
ferrerò pel collo...»

«Lo avete mandato a chiamare voi, mi ha detto la cu-
gina.»

«Chi si rammenta più quel che ho fatto in quei mo-
menti? Mi sarei attaccato ai rasoi... Mia moglie che mi 
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stava davanti con gli occhi rossi dal pianto... I bambini... 
Non ragionavo più...»

«E così San Biagio, il Cristo alla Colonna...»
«Non me ne parlate, cugino!»
«E voi, ve lo avverto, non mi parlate più dei vostri li-

bri. Ve li rimando domani. Non voglio guastarmi la te-
sta... Ho altro a cui pensare. Tanto, il mondo andrà sem-
pre allo stesso modo... Brancoliamo tastoni, nel buio... È 
meglio premunirsi, in ogni caso. Che ci rimettiamo? Se 
di là non c'è nulla... buona notte! Ma se c'è?»

«È un rimprovero?»
«No; ognuno la pensa a modo suo. E per certe cose, 

la miglior maniera di pensarci, secondo me... è non pen-
sarci affatto. Prendo moglie; ho i miei affari, voglio vi-
vere tranquillo. Che avete guadagnato voi coi vostri fa-
mosi libri? Non ci danno da mangiare essi, non ci tolgo-
no un guaio di addosso; e ne abbiamo tanti! Dunque? 
Dunque stringiamoci nelle spalle, e lasciamo che le cose 
vadano come debbono andare. E poi, caro cugino, noi 
non  siamo  scienziati.  Gli  scienziati  fanno  tante  belle 
scoperte; se le tengano per loro. Noi non possiamo ri-
spondere:  "È  vero!  Non  è  vero!".  Che  ne  sappiamo? 
Dobbiamo stare in fede loro. Non sono infallibili. Dun-
que?... Me ne vado; è tardi.»

«I preti non vogliono altro; contano su la nostra igno-
ranza.»

«Voi ce l'avete coi preti. Per me, sono uomini come 
noi.  Perché  hanno la  chierica?  Perché  dicono  messa? 
Fanno il loro mestiere. Io sto a sentirli, e poi... agisco 
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come mi persuado. Anche don Aquilante ce l'ha coi pre-
ti. E intanto egli le sballa più grosse di loro. Non voglio 
dar retta a nessuno da oggi in avanti. Fate come me. Ve 
ne troverete bene. Che male ci sarebbe stato se aveste 
celebrato a suo tempo il matrimonio religioso? Avete ri-
parato ora, e vi approvo.»

«Per contentare mia moglie...»
«Dovevate  contentarla  prima,  se  le  volevate  bene. 

Avete  avuto  paura.  Significa  che,  in  fondo,  non siete 
proprio convinto neppure voi...»

«Vi avrei voluto nei miei panni, con queste maledette 
tonsille! Ma le farò strappare.  Un'operazione da nulla, 
senza dolore e senza sangue; le afferrano con uno stru-
mento che taglia e caustica nello stesso tempo, e in un 
minuto è fatta!»

«Bravo!... Ma intanto avete avuto paura!»
Il marchese rideva, soddisfatto di aver potuto mortifi-

care  il  cugino,  e  d'essersi  presa la rivincita del  turba-
mento  prodottogli  quella  mattina  con  la  confessione, 
con lo spettacolo delle reliquie e il resto. In quanto a sé, 
tornando a casa, era contento di ripetersi mentalmente:

«Non voglio essere un santo io!».

XXV.

Due mesi dopo, Zòsima Mugnos, diventata marchesa 
di Roccaverdina, era ancora quasi incredula della felici-
tà raggiunta non tanto col trovarsi in mezzo alle ricchez-
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ze  dalla  pudica  miseria  della  sua  famiglia  decaduta, 
quanto col vedere finalmente avverato quel che era stato 
per lei il lungo sogno della sua giovinezza. Segreto so-
gno, lusinga, ricordo piuttosto che lusinga, dopo che il 
marchese, giovanissimo – fattole nascere in cuore un af-
fetto con atti e parole che l'avevano tratta in inganno la-
sciandole supporre che egli non osasse di dirle aperta-
mente quel che le pareva di indovinare – si era allonta-
nato da lei, proprio quando avveniva la improvvisa rovi-
na della sua famiglia, e più tardi aveva accettato in casa 
una donna che tutti credevano destinata ad occupare, un 
giorno o l'altro, il posto ch'ella s'era immaginato potesse 
essere suo.

Aveva pianto nella sua cameretta, si era chiusa nel-
l'ombra discreta con nel cuore sempre vivissima l'imma-
gine di colui che l'aveva fatto palpitare la prima volta; e 
si era votata a quel ricordo nell'isolamento, senza nessu-
na speranza, non osando neppure lamentarsi della sua 
cattiva  sorte,  sopportando  con  mirabile  rassegnazione 
tutte le umiliazioni della miseria; consolata unicamente 
dal ricordo di quei lontani giorni, di quei mesi, di quei 
due anni in cui tanti piccoli fatti, tanti lievi indizi le ave-
vano popolato di gentili chimere la mente, e rallegrato 
di un continuo sorriso la bella bocca e gli occhi azzurri.

Così  era  quasi  sfiorita,  pregando ogni  sera  per  lui; 
grata  di  dovergli  una  consolazione  ch'egli  certamente 
ignorava; grata di potere, di quando in quando, pensare 
e fantasticare quel che sarebbe potuto avvenire e non era 
avvenuto e che ella credeva non sarebbe più avvenuto. 
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Orgogliosa che mai un suo atto o una sua parola non 
avessero rivelato a qualcuno la sopravvivenza di un'illu-
sione  della  sua  giovinezza,  ella  era  rimasta  turbata  il 
giorno in cui la baronessa di Lagomorto le aveva fatto 
capire fuggevolmente, con rimpianto,  che anche lei  si 
era illusa di  vederla entrare in casa Roccaverdina per 
continuare la tradizione delle sante donne massaie e ca-
ritatevoli, delle quali il ricordo durava ancora.

Una santa la nonna, vecchietta grassa e piccola, che 
negli ultimi anni di sua vita andava a messa col bastone, 
quasi  strascinando le gambe, e intonava il  rosario dal 
banco di famiglia posto sotto il pulpito; banco nel quale 
non doveva mai sedere nessun estraneo, e per ciò fatto 
col piano che si rilevava e veniva chiuso a chiave termi-
nata la messa. Ogni venerdì mattina la buona vecchietta 
attendeva nel portone i suoi poveri, seduta su un seggio-
lone coperto di cuoio, con ai lati due cofani ricolmi di 
grosse fette di  pane infornato a  posta,  che distribuiva 
ella stessa, facendo sfilare i poveri a uno a uno, dicendo 
una buona parola a questo, dando doppia razione a quel-
li che sapeva carichi di famiglia, domandando notizie di 
qualcuno che non si presentava, se mai fosse malato.

Santa  la  mamma, nonna del  marchese Antonio.  Ne 
aveva visto di tutti i colori con le scapataggini del mari-
to. Era padre della baronessa, ma ella soleva dire:  «La 
verità innanzi tutto!». E poi, chi non sapeva che la pove-
ra sua mamma era stata una martire? Tra bracchi, levrie-
ri,  segugi,  cani di  ogni razza e campai armati  fino ai 
denti  e  con certe facce da metter  paura – arrivavano, 
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sparivano, ricercati  dai gendarmi,  e riapparivano poco 
dopo, senza barba, con altri nomi, sotto altre spoglie, e 
dovevano  accompagnare  il  padrone  dovunque,  come 
guardie del corpo – la santa donna tremava davanti al 
marito;  e  doveva  fare  la  carità  di  nascosto  perché  al 
marchese non piaceva di vedere la casa assediata dalla 
poveraglia, come avveniva quando la nonna era ancora 
in vita e non le si poteva impedire di fare a modo suo.

Santa e martire pure essa la cognata, col marito che 
pensava soltanto ai levrieri da far correre, vestito come 
un  burattino,  all'inglese,  e  che  sciupava  quattrini  per 
questa sua smania e per le donne di teatro a Palermo, la-
sciando rodersi  di  gelosia  e  di  umiliazione  la  bella  e 
buona creatura che Dio poi aveva inchiodata paralitica 
nel letto dove era morta di sfinimento.

Oh! Quando la baronessa cominciava a parlare delle 
persone di casa sua, non finiva più; ed era così schietta e 
sincera da far sospettare che sentisse una specie di com-
piacimento nel mostrare che, infine, i Roccaverdina ap-
partenevano quasi a una razza diversa dall'ordinaria, non 
importava se nelle cose buone o nelle cattive. Le donne 
però vi erano state tutte sante; e forse ella attribuiva un 
po' di santità anche a se stessa, pensando ai guai che le 
aveva fatto patire il barone suo marito.

Zòsima stava ad ascoltarla con vivissimo piacere ogni 
volta  che  la  baronessa  ragionava  della  gente  di  casa 
Roccaverdina. E quella sera che nell'accomiatarsi si sen-
tì  mormorare nell'orecchio:  «Ah, figlia mia, forse Dio 
esaudirà le mie preghiere!», e l'accento e l'espressione 
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degli occhi le fecero intendere di che cosa si trattasse, 
ebbe una vampa alla faccia e non poté neppure rispon-
dere come voleva:  «Perché mi dite così?», vergognan-
dosi di mostrare che aveva subito capito.

Dopo  che  il  marchese  aveva  fatto  chiedere  la  sua 
mano, e durante i lunghi mesi scorsi tra la richiesta e il 
compimento del matrimonio, quanta ansietà, quanti si-
lenziosi pianti nella sua cameretta, pensando a quell'al-
tra che forse aveva lasciato qualche profonda impronta 
nel cuore del marchese, e dubitando di poter riuscire a 
scancellarne ogni traccia!

Aveva manifestato i  suoi timori  prima alla mamma 
per consultarla intorno alla risposta da dare; poi alla ba-
ronessa, per scusare il ritardo di quella risposta, che le 
riusciva strano e inesplicabile.

La signora Mugnos l'aveva sgridata:
«Come? Ti metti  a pari di una donnaccia? Ti credi 

così poca cosa, da non poter fargliela dimenticare? Ma 
quelle disgraziate, figlia mia, non lasciano segno alcuno. 
Infatti, egli le ha dato marito anche prima di chiedere te, 
e forse pensando a te. Che temi dunque?».

E la baronessa:
«Hai avuto torto, figliuola mia! Posso assicurarti che 

colei gli è andata via tutta intera dal cuore. Mio nepote 
non vuol sentirne nemmeno ragionare; se qualcuno glie-
la nomina, gli tronca le parole su le labbra».

Eppure,  che  farci?  La  marchesa  di  Roccaverdina, 
dopo due mesi,  quando ormai non poteva ragionevol-
mente  più dubitare  di  appartenere per sempre a  colui 
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che era stato il sogno della sua giovinezza, e se lo vede-
va attorno premuroso, affettuoso, con evidenti prove di 
spontanea sottomissione, sentiva rinascere dentro di sé i 
sordi assalti di gelosia che la avevano tormentata segre-
tamente tanti anni; quasi appunto quelle affettuose pre-
mure, quelle prove di sottomissione fossero da parte del 
marchese, più che altro, sforzi di volontà coi quali egli 
cercasse di ascondergli il vero stato d'animo di lui.

Mamma  Grazia,  vedendola  arrivare  dal  Municipio, 
per  ricevere  la  benedizione  nuziale  nella  cappella  di 
casa, dove dopo la morte della marchesa madre non era 
più stata celebrata nessuna funzione religiosa, si era but-
tata ginocchioni, piangendo di contentezza, e aveva ba-
ciato il pavimento per ringraziare Iddio della consola-
zione concessale prima di chiudere gli occhi, esclaman-
do:

«Ora questa casa è ribenedetta! Ora v'è entrata la gra-
zia del Signore!».

E nei giorni appresso la povera vecchia un po' istoli-
dita aveva ripetuto tante volte quelle esclamazioni, da 
spingere la marchesa a domandarle:

«Perché? Che intendete di dire?».
Mamma Grazia si era sfogata, raccontando tutto quel 

che aveva dovuto soffrire in silenzio per non dar dispia-
cere al figlio marchese, allorché era stata costretta a ser-
vire quell'intrusa venuta a far  da padrona là dove non 
era degna neppure di spazzare le stanze!

«Non posso però dirne male», aveva soggiunto:  «mi 
ha sempre rispettata. E Dio mi castigherebbe, se affer-
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massi che era cattiva, interessata, vanitosa; no, no!... Ma 
il suo posto non era qui. E glielo dicevo: "Come hai fat-
to? Lo hai stregato?". Ed ora ho qui la mia bella padron-
cina! Ho la mia bella figlia, che mi permette di chiamar-
la  così  perché è sposa di  colui  che è  quasi  figlio per 
me... Ora questa casa è ribenedetta. Il peccato mortale è 
andato via! Ora vi è entrata davvero la grazia del Signo-
re!»

La signora Mugnos, venuta ad abitare dalla marchesa 
nelle prime settimane, aveva voluto tornare assieme con 
la figlia minore nella casa dov'era nata, dove era stata 
parecchi anni moglie e madre felice, e dove poi aveva 
assistito, col cuore straziato e con gli occhi in pianto, 
alla rovina venuta subito dietro alla improvvisa morte 
del marito. Due, tre volte la settimana, ella e Cristina 
pranzavano in casa Roccaverdina e vi restavano l'intera 
giornata le domeniche; ma questo non impediva che la 
testa della  marchesa non fosse invasa lentamente dal-
l'ossessione dell'altra che si era aggirata, dieci anni, per 
quelle stanze, e che sembrava vi avesse lasciato l'acuto 
odore di donna peccaminosa, così repugnante per lei ca-
sta di corpo e di pensieri.

Il marchese aveva già ripreso la sua vita di affaccen-
damento  che  lo  faceva  partire  quasi  ogni  giorno  per 
Margitello dove la vendemmia ferveva; e il raccolto del-
le  ulive  era  vicino.  Due  volte  egli  aveva  condotto  la 
marchesa  laggiù,  altiero di  mostrarle  quelle  macchine 
che luccicavano quasi fossero state di argento, e che tra 
poco avrebbero avuto un bel da fare; altiero di mostrarle 
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la trebbiatrice tolta in prestito dal Comizio Agrario pro-
vinciale, che ingoiava i covoni con la larga bocca, im-
mettendo dagli sbocchi posteriori il grano crivellato nei 
sacchi  pronti  a  riceverlo.  Ella  aveva  fatto  sembiante 
d'interessarsi della trebbiatrice che una lunga correggia 
metteva in comunicazione col motore fumigante là ac-
canto;  di  interessarsi  delle  macchine  che  da  lì  a  non 
molto sarebbero state rosseggianti di mosto, unte di olio, 
sudice di morga, e più belle che non sembrassero ora 
con quell'aria di ordigni di lusso posti là, apparentemen-
te, per delizia degli occhi.

Ma intanto  che  il  marchese  le  faceva  visitare  ogni 
cosa, dando minuziose spiegazioni, esaltando la sua ini-
ziativa, la sua aspirazione e descrivendo l'avvenire della 
Società  Agricola,  quasi  non  si  potesse  menomamente 
dubitare che esso dovesse essere quale appariva alla sua 
immaginazione  o  quale  egli  lo  desiderava,  Zòsima  si 
sentiva sopraffare da un senso di delusione, da un'inatte-
sa tristezza, cominciando ad avvedersi che ella era en-
trata nella vita di lui con la stessa importanza delle ma-
cine, della pigiatrice, degli strettoi e di tutti gli altri ar-
nesi che lo tenevano occupato, senza che gli facesse vi-
brare nel cuore qualche cosa di più intimo, di più dolce 
di cui ella stessa non aveva chiara e precisa idea, ma di 
cui le era doloroso notare la evidente mancanza.

Temeva però di  ingannarsi;  temeva specialmente di 
sembrare o di essere incontentabile e quasi ingrata, chie-
dendo alla sua sorte un compenso più largo di quel che 
era stato ora concesso alle sue lunghe sofferenze, alla 
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sua costanza, a quella segreta dedizione con cui ella si 
era votata a lui quando egli ne aveva perduto ogni ricor-
do, tutto preso dall'altra, più giovane, più fresca di lei, e 
che certamente doveva essergli parsa anche molto più 
bella.

E perciò la gelosia di quel passato tornava a rigermo-
gliarle nel cuore come una volta. Allora si era rassegna-
ta; oggi ella sentiva che non avrebbe potuto rassegnarsi 
più. Che confronti faceva dunque il marchese? Che cosa 
occorreva per impedirgli che li facesse?

La signora Mugnos, la baronessa, Cristina, tutti colo-
ro che per una ragione o per un'altra l'avvicinavano, le 
facevano capire chiaramente che la credevano felice. E 
quando, accorgendosi della lieve ombra di tristezza che 
le velava gli occhi o traspariva da un caratteristico atteg-
giarsi delle labbra, o da una cert'aria stanca della perso-
na, le domandavano se per caso non si sentisse legger-
mente indisposta, sorridevano credendo che si trattasse 
di indizi da cui potevano trarsi lieti auspici.

Ella negava:
«No, no; sto bene, molto bene anzi. Che mi manca?».
«Che può mancarti, figlia mia?», le diceva la barones-

sa. «Ma non c'è da arrossire, se hai già la fortuna...»
«No, zia!... Ve l'assicuro!»
«Che ti senti dunque? Sei palliduccia...»
«Niente mi sento, zia. Sono sempre stata un po' palli-

da.»
«Un mese fa  eri  diventata  rosea;  sembravi un'altra. 

Ora tua madre n'è un po' impensierita. Dovresti smettere 
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questi abiti troppo scuri. Ricordati che sei sposa, che sei 
la marchesa di Roccaverdina...»

Zòsima aveva voluto conservare le modeste apparen-
ze di quand'era semplicemente la signorina Mugnos, an-
che per un riguardo alla madre e alla sorella. Il marche-
se,  nel  contratto  matrimoniale,  le  aveva  costituito  in 
dote la vasta tenuta di Poggiogrande, autorizzandola a 
voce, anzi volendo che ella disponesse della rendita in 
favore della madre e della sorella in maniera da non of-
fendere il loro legittimo orgoglio.

La signora Mugnos aveva risposto alla figlia:
«Siamo due mosche; quel che ci rimane ci basta».
Ed era occorsa una grande insistenza da parte della 

marchesa per farle accettare tanto grano e vino e legna 
da impedire che essa e Cristina dovessero continuare a 
lavorare,  come due misere  donne,  mentre  ella  viveva 
nella ricchezza. Parecchi oggetti superflui di casa Roc-
caverdina erano andati a rendere meno squallide le stan-
ze della famiglia Mugnos.

«Oh mamma! Potrei sentirmi felice pensando al vo-
stro stato e a quello di Cristina? Fatelo per me, giacché 
non vi è piaciuto di venir  a convivere in casa nostra, 
come il marchese ed io avevamo desiderato.»

Ma quando il  suo cuore avea cominciato a turbarsi 
con l'ossessione dell'immagine di quell'altra  che aveva 
desinato faccia a faccia col marchese, nella stessa sala 
da pranzo e forse seduta nello stesso posto dove ora se-
deva lei; che aveva dormito, se non nello stesso letto e 
nella stessa camera, certamente sotto lo stesso tetto, e 
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aveva toccato con le sue mani la stessa biancheria, e pa-
recchi oggetti che le stavano sotto gli occhi e che non 
potevano non ridestare il fantasma di colei nella imma-
ginazione  del  marchese,  la  gioia  di  far  partecipare  la 
mamma e la sorella alla mutata condizione della sua esi-
stenza non era più bastata a compensarla dell'angoscia 
prodotta dal perfido pensiero che le si insinuava a ogni 
istante  nel  cervello,  appena  rimaneva  sola,  e  special-
mente ogni volta che mamma Grazia le faceva sentire il 
suo ritornello di vecchia un po' istupidita:

«Ora questa casa è ribenedetta! Ora v'è entrata davve-
ro la grazia del Signore!».

E fu una gran trafittura per lei il giorno che il marche-
se,  uditole  ripetere  quel  ritornello,  sgridò  aspramente 
mamma Grazia:

«Non hai altro da dire? Sta' zitta! Mi hai già rotto le 
tasche con la tua ribenedizione!».

«Poveretta!», s'interpose la marchesa.
E avrebbe voluto anche domandargli:
«Perché vi dispiace?».

XXVI.

Dal canto suo, nelle prime settimane dopo il matrimo-
nio, il marchese aveva avuto la dolcissima sensazione di 
un  compiuto  rinnovellamento  della  sua  vita,  vedendo 
animate da tre figure femminili quelle stanze dove egli, 
da più di  un anno, non vedeva altra  donna all'infuori 
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della vecchia nutrice che andava attorno curva, mal pet-
tinata, strascicando le ciabatte, larva di donna più che 
donna.

La signora Mugnos e Cristina avevano aiutato la mar-
chesa nel dare ai mobili, agli oggetti, alle disposizioni 
del servizio quell'impronta che soltanto l'istinto, l'occhio 
e la mano della donna sanno imprimervi; e al marchese 
sembrava che ora tutta la sua tetra casa fosse illuminata 
da altra luce, sorridesse e quasi cantasse, tanto era inso-
lito quel risonar di voci femminili da stanza a stanza, a 
cui lo scoppio argentino di certe risate di Cristina dava 
una gaiezza di freschi gorgheggi che ringiovaniva ogni 
cosa.

Quando però la signora Mugnos e Cristina erano an-
date via, il marchese aveva avuto la sgradita sorpresa di 
riconoscere  che  quella  sensazione  di  rinnovellamento 
proveniva  principalmente  dalle  impressioni  puramente 
materiali della presenza di persone quasi estranee a lui, 
e che niente o poco assai era mutato dentro di lui.

Nell'intimità dei primi colloqui, Zòsima aveva com-
messo l'imprudenza di  parlargli  del  passato,  di  quegli 
anni di tristezza trascorsi nella sua cameretta, senza il 
minimo luccicore d'una speranza lontana, delle trepidan-
ze e degli scoraggiamenti che l'avevano fatta esitare ad 
accorrere al richiamo di felicità quando egli aveva chie-
sto la mano di lei.

«Saprò farvi dimenticare tutto?»
«Ho già dimenticato, poiché voi siete qui.»
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«Vorrei darvi ogni felicità... Mi sentivo più sicura, più 
coraggiosa allora, quando attendevo di giorno in giorno, 
di momento in momento, una parola che non vi usciva 
mai da le labbra, e che pure mi sembrava di leggervi 
chiaramente negli occhi.»

«Non v'ingannate. Ero timido; e poi, allora vivevano 
mio padre e mia madre; mi sembrava che io non avessi 
il diritto di manifestare un desiderio, di prendere una ri-
soluzione. Mi avevano educato a una sottomissione as-
soluta. Dopo, quando acquistai piena libertà... di fare a 
piacer mio, tante e tante cose erano mutate. Non vi ve-
devo più da un pezzo. Le nostre famiglie avevano cessa-
to ogni relazione... La zia però dice bene: matrimoni e 
vescovati dal cielo son destinati.  È stato proprio così. 
Non siete contenta che sia stato così?»

Oh, se era contenta!
Egli però non poteva far a meno di rammentare, di 

paragonare; e Zòsima gli appariva troppo riserbata, trop-
po fredda in confronto dell'altra a cui involontariamente 
correva il pensiero. Se ne adontava quasi commettesse 
in quel momento un sacrilegio, ma non poteva distrarsi, 
non poteva scacciar via il fantasma che gli si ripresenta-
va con tanti particolari da cui a poco a poco gli veniva-
no ridestati nell'animo altri ricordi che egli aveva credu-
to dovessero essere annientati dal solo fatto che Zòsima 
era sua legittima moglie.

E quando la marchesa gli ripeteva, affermativamente, 
con gentile  carezza di  voce:  «Saprò farvi  dimenticare 
tutto!», egli rimaneva male, si sentiva rimescolare, cer-
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cando di intendere che mai ella volesse significare con 
la parola tutto.

Pur troppo non riusciva a dimenticare! Tornava anzi a 
sentirsi pesare addosso quell'oscura fatalità, quella con-
tinua, vaga minaccia di parecchi mesi addietro; e prova-
va rimorso d'aver messo anche lei nella circostanza di 
partecipare alle conseguenze di quella fatalità, agli effet-
ti di quella minaccia, legandola inconsideratamente alla 
sua vita.

Così tra la marchesa e lui, sin dalle prime settimane 
della loro vita in comune, si era interposto qualche cosa, 
che a lei pareva freddezza e a lui istintiva repulsione; a 
lei naturale rifiorire di sensazioni e di sentimenti che lo 
inducevano a confronti nei quali ella immaginava di do-
versi trovare inferiore a quell'altra; a lui, se non rancore, 
dolente rimprovero di scoprirsi immeritatamente ingan-
nata.

Nessuno dei due osava affrontare una spiegazione; te-
mevano di far peggio, di apprendere cose che avrebbero 
voluto ignorare e delle quali sarebbe stata peggiore la 
certezza che il sospetto.

Ella cercava di prevenirne ogni desiderio, fargli scor-
gere che se nella di lui vita era avvenuto un gran muta-
mento, era stato in meglio e non in peggio. Egli tentava 
di mostrarle in ogni occasione un'assoluta fiducia nella 
bontà e nell'affetto di lei; e metteva in ciò una specie di 
ostentazione, di cui la marchesa si accorgeva e che non 
le sembrava buon segno.

Timidamente un giorno ella gli aveva detto:
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«La povera mamma Grazia si stanca subito; non può 
badare a tutto. Io non vorrei darle il dolore  di veder in 
casa nostra un'altra persona di servizio; l'aiuto dove e 
come posso.  Ma non solamente  le  mancano le  forze, 
perde ogni giorno più la memoria».

«Siete voi la padrona, marchesa. Fate come vi pare, 
non avete bisogno di consultarmi; tutto quel che voi di-
sponete e ordinate, io lo approvo anticipatamente. Mo-
stratemi col fatto di sentirvi qui marchesa di Roccaver-
dina per davvero.»

«No», ella rispose. «Dovreste prima parlargliene voi. 
Merita questo riguardo. Non vorrei che ella vedesse in 
me una nemica. Le donne come lei sono sospettose. Vi 
ha chiamato sempre con l'affettuoso nome di figlio. Vive 
qui da tanti anni, quasi da parente. Ed è così buona, così 
affezionata!»

In quel punto mamma Grazia si era affacciata all'u-
scio. Da qualche tempo in qua commetteva stranezze. 
Accorreva  immaginandosi  di  essere  stata  chiamata,  e 
spesso, pochi minuti dopo, tornava a presentarsi per lo 
stesso motivo.

«Hai sentito, mamma Grazia, quel che dice la mar-
chesa?»

«No, figlio mio.»
«Vuol mettere una serva a tua disposizione, per aiu-

tarti nelle faccende di casa. Ti strapazzi troppo, le sem-
bra.»

«Non sono una signora io.»
«Sei grandetta; le ossa ti pesano. Eh?»
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«Finché mi reggo in piedi, figli miei...»
«Ti tocca il ben servito. Mi farai tante e tante calze; te 

ne starai seduta nella tua cameretta, o al sole in un bal-
cone, quando è bel tempo.»

«Vi dispiace, mamma Grazia?», soggiunse la marche-
sa.

«Una serva? Per me?... Vuol dire che non sono più 
buona a niente, figli miei!... Avete ragione. Non son più 
buona a niente. La testa non mi regge...»

«C'è bisogno di piangere?», la rimproverò il marche-
se.

«Avrei voluto servirvi sempre io...»
«E ci servirai sempre tu; l'altra ti aiuterà. La marchesa 

anzi  vorrà essere servita soltanto da te.  Intanto quella 
farà le faccende più grossolane.»

Mamma Grazia si asciugava le lagrime col grembiale, 
ripetendo:

«Lo so; non sono più buona a niente!».
«Chi vi dice questo, mamma Grazia? Se vi dispiace, 

lasciamo andare; non ne parliamo più...»
«Hai ragione, figlia mia! Non sono più buona a nien-

te.»
«Zitta!  Così  mi  farai  tante  belle  paia di  calze!»,  le 

aveva ripetuto il marchese per consolarla.
Non aveva egli detto: «Tutto quel che voi disponete e 

ordinate io lo approvo anticipatamente?». E la marchesa 
avea creduto di potersi servire di quest'ampia autorizza-
zione compiendo un'opera di carità.
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Una settimana dopo, era tornata da lei la povera vedo-
va di Neli Casaccio a implorare di nuovo che prendesse-
ro il maggiore dei suoi figliuoli a servizio.

«Eccolo: ho voluto condurlo con me perché voscenza 
e il marchese si persuadano che è forte e svelto, quan-
tunque abbia appena dieci anni.  Ne facciano quel che 
vogliono;  in città,  in  campagna,  purché io  sappia che 
non gli  manca un boccone di  pane.  Non so più dove 
dare la testa. Non mi resta che andare attorno a chiedere 
l'elemosina per me e pei miei poveri figliuolini!... Ma il 
Signore dovrà farmi morire avanti che io arrivi a que-
st'estremo, e portarseli tutti in paradiso prima di me.»

La  marchesa  non  avea  potuto  risponderle  in  modo 
evasivo come l'altra volta; e alla vista del bambino scal-
zo, coperto di stracci, pallido e macilento, ma che dimo-
strava nella faccia e specialmente negli occhi intelligen-
za precoce, si era sentita commuovere.

«Vuoi restare qua?», gli domandò.
«Eccellenza, sì!»
«O vuoi andare in campagna?»
«Eccellenza, sì!»
La marchesa sorrise. La povera mamma ravviava con 

le  dita  i  capelli  arruffati  del  bambino,  sorridendo an-
ch'essa,  e  le  ciglia  le  palpitavano  lasciandole  cascare 
qualche lagrima su le gote scarnite. Da qualche tempo in 
qua il marchese non si era più ricordato di lei; mamma 
Grazia non era più ricomparsa a portarle quel piccolo 
soccorso che aveva tenuto in vita mamma e figliuoli du-
rante i terribili giorni della mal'annata. Ella, povera don-
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na, non se ne lagnava. Si era ingegnata, come tanti altri, 
andando  a  raccogliere  cicoria,  amarella,  tutte  le  erbe 
mangiabili che la pioggia aveva fatto ripullulare per le 
campagne, nutrendo sé e i bambini con esse appena con-
dite con un po' di sale e con qualche stilla di olio, spesso 
senza neppur questo; benedicendo la divina Provvidenza 
che con tal mezzo aveva impedito che tanta misera gen-
te perisse di fame.

«Ora m'industrio alla meglio», soggiungeva la vedo-
va. «Cucio, filo. Andrò anche a raccogliere ulive, racco-
mandando i bambini alla carità di una vicina. Ma siamo 
cinque bocche, eccellenza!»

«Prendo il  ragazzo»,  risolse  la  marchesa tutto a un 
tratto.  «Bisogna  rivestirlo,  provvederlo  di  scarpe.  Pel 
vestito, comprate la roba e portatela da mastro Biagio, il 
sarto...  Lo conoscete? Le scarpe bisognerà ordinarle a 
posta, credo. Vi do il denaro occorrente per tutto. Quel 
che rimarrà lo terrete per voi.»

E le lagrime della povera donna le avevano bagnato 
la mano, voluta baciare per forza.

Quella sera, il marchese, tornato tardi da Margitello, 
si era messo a tavola di buon umore.

La marchesa, seduta di faccia a lui, attendeva che egli 
finisse di parlare delle meraviglie delle pigiatrici e degli 
strettoi delle uve, che agivano con la precisione di un 
orologio.

«Se penso», egli continuava, «che in questo vino qui 
hanno sguazzato i piedacci di un pestatore, mi vien nau-
sea di berlo! Ai tempi di Noè non si faceva altrimenti! 
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Un mascalzone grosso e tarchiato va su e giù pel pal-
mento  affondando  nell'uva  ammonticchiata  le  pelose 
gambacce fino alla caviglia, reggendosi a un bastone per 
non scivolare, spiaccicando i chicchi coi piedi mal ripu-
liti... E questa incredibile porcheria dovrebbe continuare 
ancora tra noi!...»

«Non mi sgriderete», lo interruppe finalmente la mar-
chesa,  «se vi dirò che sono contenta anch'io della mia 
giornata. Ho fatto un'opera di carità... Ho preso un servi-
torino...»

«Come mai?»
«Mi sono lasciata  intenerire...  Un bambino di  dieci 

anni... Povera creatura!... Quell'orfanello... ricordate? di 
cui vi parlai tempo fa... figlio del disgraziato Neli Ca-
saccio... Ho fatto male?»

Ella si era arrestata un istante, meravigliata di vederlo 
rannuvolare  in  viso  e  di  vedergli  abbassare  gli  occhi 
quasi volesse evitare di guardarla o sfuggire di essere 
osservato; poi aveva ripetuto la domanda:

«Ho fatto male?».
«No. Certamente», proseguì il marchese con voce tur-

bata,  «non potrà riuscirmi piacevole l'avere sempre di-
nanzi chi mi ricorderà avvenimenti che mi hanno contri-
stato assai...»

«Posso riparare, se ho sbagliato.»
«La marchesa di Roccaverdina, quando ha dato la sua 

parola, deve mantenerla a ogni costo.»
«Ma, infine, che tristi cose può rammentarvi quel ra-

gazzetto? Se suo padre è morto in carcere, non ci ha col-
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pa lui. Il male, se mai, l'ha fatto quello; dico così perché 
ha ammazzato, per gelosia. Non era un cattivo soggetto, 
non rubava; campava facendo il cacciatore. Tutti lo pro-
clamano anzi un brav'uomo. Voleva troppo bene a sua 
moglie; la gelosia lo ha perduto. In certi momenti, quan-
do la passione ci offusca il cervello, noi non sappiamo 
più quel che facciamo... Io lo avrei assolto...»

«E... l'ucciso?», disse il marchese...
Ma subito, quasi questa domanda gli  fosse sfuggita 

suo malgrado, si affrettò a soggiungere:
«Che bei discorsi a tavola!...».
«Io non credevo di vedervi accigliare per un mio atto 

di carità...», rispose Zòsima dolcemente. «Eppure la po-
vera vedova non si stanca di benedirvi, gratissima di tut-
to quel che voi avete fatto per essa e pei suoi bambini, 
durante la mal'annata. Volevate essere solo nel benefi-
carla? Ah, da ora in poi le buone opere dobbiamo farle 
insieme!»

Sorrideva, tentando di scancellare la cattiva impres-
sione da lei involontariamente prodotta; e si meraviglia-
va che restasse silenzioso, e non riprendesse a mangiare.

«Non avrei  mai  creduto di  farvi  tanto dispiacere!», 
esclamò.

«È una mia ubbia, scusate», egli rispose. «Forse m'in-
ganno... E poi... Mi abituerò a vedere il ragazzo... Par-
liamo d'altro.»

Prese dalla fruttiera un bel grappolo di uva e lo porse 
in un piatto alla marchesa, dicendole:

«È cosa vostra, di Poggiogrande».
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Vedendo che ella,  assaggiatone soltanto pochi chic-
chi,  riprendeva a  picchiare  distrattamente su la tavola 
con la punta della forchetta, il marchese, un po' impac-
ciato, le domandò:

«Non vi piace?».
«È eccellente... L'ucciso avete detto?...»
Il marchese la guardò negli occhi, stupito di sentirle 

riprendere il discorso di prima.
«L'ucciso, capisco, era persona di casa vostra», ella 

continuò. «Lo chiamavano Rocco del marchese! Gli vo-
levate bene perché abile, fedele; non avete ancora trova-
to chi possa sostituirlo... Ma... giacché, per caso, siamo 
venuti a parlarne, voglio dirvi schiettamente la mia im-
pressione.»

«Dite.»
«Se fosse vivo, quell'uomo mi farebbe ribrezzo.»
«Ribrezzo?»
«Sì. Uno che può sposare l'amante del padrone... per 

interesse, non per altro... Oh! La sua condotta lo prova. 
Se l'avesse sposata per passione, io ora lo compatirei... 
Ma non l'amava, non si curava nemmeno di salvare le 
apparenze... Insidiava le mogli degli altri. Voialtri uomi-
ni però giudicate a modo vostro... La stessa sua moglie 
doveva forse disprezzarlo... Vedete? In questo momento 
vi ricordo persone e fatti che vorrei dimenticati da voi; 
che voi  mi avete  detto  più volte  di  ricordare  appena, 
come fantasmi di un sogno lontano...»

«Non mi avete creduto?»
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«Se non vi avessi creduto, non ve ne parlerei; quan-
tunque di tanto in tanto... Ecco; ve ne parlo per questo. 
Avrei dovuto avere la franchezza, il coraggio di doman-
darvi... E, invece, faccio come coloro che intraprendono 
un gran giro per arrivare a un punto dove temono di tro-
vare una trista notizia, quasi il ritardare per via fosse un 
sollievo anticipato...»

«Che avete, Zòsima?», disse il  marchese,  levandosi 
da sedere, e avvicinandosi a lei premurosamente.  «Che 
vi  hanno  detto?...  Che  sospettate?  Quella  stupida  di 
mamma Grazia, forse...»

«No, poveretta!... Ho il cuore gonfio. Sappiatelo, An-
tonio. Non mi sento... amata da voi!»

E alcuni singhiozzi soffocarono queste ultime parole.
«Perché? Perché?», balbettò il marchese.
«Dovreste dirmelo voi perché!»

XXVII.

Non aveva saputo  dirle  niente,  cioè  soltanto  poche 
parole stentatamente scherzose che dovevano rassicurar-
la pel tono con cui le aveva pronunciate e che invece la 
turbarono di più.

Era rimasto turbatissimo anche lui. Gli pareva che la 
marchesa, accettando in casa loro quel ragazzo, vi intro-
ducesse qualche cosa di più che un malaugurio, un ger-
me di fatalità; e pensava al modo con cui impedire che 
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questo avvenisse, senza che ella potesse sospettare l'o-
pera di lui.

Ma, infine, tutto ciò non era puerile?
Fece una scrollata di spalle. E per mostrare alla mar-

chesa che egli non era uomo da lasciarsi dominare da 
un'ubbia, il giorno dopo, sul punto di partire per Margi-
tello, le diceva:

«Dovreste ordinare una piccola livrea per quel ragaz-
zo;  calzoni  e  giacchettina  di  panno  scuro,  filettati  di 
giallo, colore dei Roccaverdina, con berretto gallonato».

«Oh!»
«Al tempo del nonno, i nostri servitori dovevano ve-

stire così. Mamma Grazia sa dove si trova qualcuna di 
quelle vecchie livree tarlate e i cappelloni di feltro a sof-
fietto.»

«Altri tempi, altri usi.»
«Volete che me n'occupi io?»
«No; lo manderemo in campagna. Il boaro di Poggio-

grande mi diceva appunto la settimana scorsa, che aveva 
bisogno di un ragazzo.»

«Forse sarà meglio pel ragazzo.»
«E per noi», soggiunse la marchesa, con lieve accento 

di tristezza.
Il  marchese,  in  piedi,  sorbiva  lentamente  il  caffè, 

mentre la marchesa, seduta vicino al tavolinetto, agita-
va,  pensosa,  col  cucchiaino lo  zucchero in  fondo alla 
tazza che le fumava davanti.

«Temevo di trovarvi già partito per Margitello», disse 
il  cavalier  Pergola  entrando  all'improvviso.  «Scusate, 
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cugina. Capperi! Mattiniera! Vi credevo ancora a letto. 
Buon giorno.  Una tazza di  caffè? Volentieri;  non l'ho 
preso in casa mia per la fretta di venire qui.»

«Che cosa è accaduto?», domandò il marchese.
«L'amico... quello della Sottoprefettura mi ha scritto. 

Siete il primo nella terna; il colpo è riuscito!...»
«È inutile; io non voglio essere sindaco!»
«Come? Dopo tutto quel che abbiamo fatto?»
«Che me n'importa? Sbrigatevela tra voi. Io ho i miei 

affari. Ho troppe cose a cui badare.»
«Il marchese ha ragione, cugino.»
«Mah!... Ci siamo compromessi.  Si è compromesso 

anche lui... In ogni caso, basterà dare il nome, circon-
darsi di assessori di fiducia.»

«Ho appena fiducia in me stesso», rispose il marche-
se.

«Questa non se l'aspettava nessuno! Riflettete bene, 
cugino!»

«Quando ho detto no, è no!... Volete venire a Margi-
tello? Oggi imbottiamo il vino bianco... Poco, ma tutto 
d'uva sceltissima.»

«Attenderò di assaggiarlo a suo tempo!»
E il marchese era partito lasciando là il cavaliere che 

bestemmiava internamente, per rispetto della cugina.
«Ci abbandona così, nelle peste! Dovreste persuader-

lo voi», egli disse, rivolgendosi alla marchesa e giun-
gendo le mani in atto di preghiera. «Le donne fanno mi-
racoli, se vogliono.»
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«Lo avete sentito: "Quando ho detto di no, è no!". E 
poi... Lo conoscete meglio di me.»

«Pur troppo, è un Roccaverdina... Preso un dirizzone, 
non c'è verso di stornarnelo. Bisogna lasciarlo stancare. 
Ora è tutto oli e vini; non gli si può ragionare d'altro. 
Probabilmente, tra un anno o due, butterà per aria mac-
chine, botti, coppi! Con quella donna – ve ne parlo per-
ché è cosa già passata da un pezzo – ha fatto pure così. 
Sembrava che, dopo dieci anni, dovesse commettere la 
corbelleria di sposarla... e un bel giorno la dà in moglie 
a  Rocco  Criscione.  Gliel'ha  data  lui,  gliel'ha  imposta 
quasi... Rocco non poteva dirgli di no; si sarebbe fatto 
squartare pel suo padrone...  Era sua moglie e non era 
sua moglie, dicevano le male lingue... E quando Rocco 
fu ammazzato, tutti credevano: ora la Solmo ritorna al 
padrone. Che!... Ve l'ho nominata per questo; non potete 
essere gelosa. Se mai, ora, delle macchine e della Socie-
tà Agricola...  In quanto a donne, egli è uscito di razza. 
Tutti i Roccaverdina sono stati famosi donnaioli: il mar-
chese  grande,  il  padre del  cugino,  anche vecchio...  È 
vero che, dopo, aveva la scusa della paralisi della mo-
glie... Povera zia! Bocconi amari ne ha inghiottiti parec-
chi...  Ed era bellissima...  L'avete conosciuta? No, non 
potete averla conosciuta. E per le elezioni comunali? Un 
altro dirizzone; ma si è stancato subito... Fate il miraco-
lo, cugina! Dobbiamo abbandonare il Comune in mano 
a certa gentaccia? Che penseranno? Che il marchese di 
Roccaverdina ha avuto paura! Non è vero; ma così pen-
seranno e lo diranno!... Mi mordo le mani!... Bella figu-
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ra facciamo col Sottoprefetto! Egli lo ha proposto, sicu-
ro che il marchese avrebbe accettato la nomina. Abbia-
mo lavorato tanto! Fate il miracolo!...»

Ah, ella avrebbe voluto fare ben altro miracolo! Ma si 
sentiva impotente. E lo diceva quello stesso giorno alla 
sua mamma che insisteva presso di lei:

«Che hai dunque? Che ti accade?».
«Forse ho sbagliato, mamma!»
«Perché?»
«Mi sento sola sola, mamma!»
«Che intendi dire?»
«Ci siamo illusi, egli ed io. Il suo cuore è chiuso per 

me. Ha preso me come avrebbe preso qualunque altra... 
Può darsi che il torto sia mio... Non avrei dovuto entrare 
in  questa  casa...  C'è  ancora  il  fantasma dell'altra.  Lo 
sento, lo veggo...»

«Ma che cosa senti? Che cosa vedi?»
«Niente! Non so... Eppure sono certa di non ingan-

narmi.»
«Vergine benedetta! Che gusto tormentarsi così!»
«Ah, mamma! Non avrei  voluto parlartene per non 

angustiarti. Ma il cuore mi si schianterebbe se non po-
tessi sfogarmi. Lasciami sfogare... Mi ero rassegnata, da 
anni. Tu non hai saputo mai nulla fino a pochi mesi fa. 
Avevi dolori assai più grandi del mio; perché avrei do-
vuto confidartelo? E quando, tutt'a un tratto, quel che 
sembrava stoltezza sperare mi si presentò dinanzi come 
possibile, te ne rammenti? io esitai, a lungo esitai, te-
mendo quel che, pur troppo, è avvenuto! Sì,  mamma. 
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Tra me e lui sta sempre quell'altra – ricordo vivo...! Non 
m'inganno.  Sono  forse  una  persona,  sono  un  cuore 
qui?... Sono un mobile.»

«Che  aberrazione,  figlia  mia!  C'è  un  malinteso  tra 
voi; dovreste spiegarvi. Marito e moglie debbono fare 
così, altrimenti le cose s'ingrandiscono. Ognuno imma-
gina che sotto ci sia qualche cosa di grave... E non c'è 
nulla!»

«E se c'è peggio di quel che uno sospetta?»
«Non può essere. Dopo sei soli mesi! Il marchese ha 

cento cose per la testa. Gli affari assorbono, danno tanti 
pensieri.  Tu rimani a fantasticare, a roderti  il  fegato... 
Che vuoi che ne sappia lui? Come pretendi che indovi-
ni?»

«Gliel'ho  detto:  "Antonio,  non  mi  sento  amata  da 
voi!". Gliel'ho detto singhiozzando...»

«Ebbene?»
«Si è messo a ridere, mi ha risposto scherzando, ma 

rideva male, scherzava a stento.»
«Ti è sembrato. Ha ragione. Gli uomini non possono 

intendere certe cose di noi donne, che non hanno impor-
tanza per loro. E intanto tu ti logori la salute; tu non ti 
accorgi che deperisci di giorno in giorno. Sei pallida... 
Non sei mai stata così. Che credevi, sposando? Di non 
dover avere nessuna croce? È un carattere strano; sop-
portalo come è. Ho sopportato peggio io! Ho fatto la vo-
lontà del Signore, mi sono rassegnata sempre; lo hai vi-
sto! Di che sei gelosa?»

«Del suo silenzio, mamma!»
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«Il marchese non è espansivo; è fatto così. Vorresti ri-
farlo?»

«Che so? Certe volte rimane assorto, col viso scuro 
scuro; e allora, quando si riscote, mi guarda con occhi 
smarriti, quasi avesse paura che io indovinassi. E se gli 
domando:  "Che  pensate?",  risponde,  sfuggendomi: 
"Niente! Niente!".»

«E sarà niente davvero. Vuoi che gliene parli io? Che 
gliene faccia parlare dalla baronessa?»

«No. Può darsi che io abbia torto.»
«Hai torto certamente.»
«Sì, sì, mamma, ho torto; lo comprendo. Non afflig-

gerti per me!»
Andando via,  il  marchese  le  aveva detto:  «Tornerò 

presto questa sera». Ma era già un'ora di notte, e la mar-
chesa,  affacciata  al  terrazzino a  pian terreno allato al 
portoncino d'entrata, cominciava a impensierirsi del ri-
tardo.

Si atterrì vedendo arrivare soltanto Titta a cavallo d'u-
na mula.

«Il marchese?»
«Non è niente, eccellenza.»
Titta, saltato giù da cavallo, legata la mula a uno degli 

anelli di ferro confitti a posta nel muro ai due lati del 
portoncino, si affrettava ad entrare. Ella gli corse incon-
tro nell'anticamera.

«Stia tranquilla, voscenza. È accaduto...»
«Il marchese sta male?»
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«No, eccellenza. Devo andare dal pretore e dai cara-
binieri... Si è impiccato uno a Margitello: compare Santi 
Dimauro.»

«Oh, Dio!... Perché? Come?»
«È venuto a impiccarsi nel suo fondo venduto al mar-

chese due anni fa.  L'aveva detto tante volte:  "Verrò a 
morirvi un giorno o l'altro!". E finalmente il disgraziato 
ha mantenuto la parola. Si era pentito di aver venduto 
quel fondo... Di tanto in tanto lo trovavano là, nella car-
raia, coi gomiti su le ginocchia e la testa tra le mani. 
"Che fate  qui,  compare Santi?" "Guardo la mia terra, 
che non è più mia!" "Avete preso un sacco di quattrini!" 
"Sì, ma io vorrei la mia terra!"»

«Perché l'ha venduta?»
«Oh! Egli soleva raccontare una storia lunga. Pel pro-

cesso di Rocco Criscione... L'aveva col marchese, che 
non  c'entrava...  Il  giudice  istruttore...  sa,  voscenza; 
quando si fa un processo si raccolgono tutte le voci... E 
siccome il  giudice istruttore...  Una storia lunga!...  Ma 
era venuto lui stesso a dire al marchese: "Voscenza vuo-
le quel pezzo di terra? Se lo prenda". Era proprio nel 
cuore di Margitello, e di tratto in tratto il vecchio altera-
va il limite... I contadini quando possono rubare un pal-
mo  di  terreno,  non  hanno  scrupoli.  Compare  Rocco, 
buon'anima, non era omo da lasciarlo fare, nell'interesse 
del  padrone.  "E  il  marchese  non  ne  troverà  un  altro 
eguale, eccellenza!" Il vecchio si era dunque presentato 
dal marchese: "Voscenza vuole quel pezzo di terra? E se 
lo prenda!". Poi il vecchio si era pentito. Veniva a pian-
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gere là, quasi ci avesse un morto... Che colpa n'aveva il 
padrone? E ora, per fargli dispetto, si è impiccato a un 
albero... Chi se n'era accorto? Spenzolava davanti la ca-
setta... Le mule della carrozza – gli animali hanno il fiu-
to  meglio  di  noi  cristiani  –  non  volevano  andare  né 
avanti né indietro. Io guardo attorno per veder di che 
cosa  s'impaurissero  le  povere  bestie...  Ah,  Madonna 
santa! Salto giù di cassetta, scende di carrozza anche il 
marchese, tutti e due più pallidi del morto. Non lo di-
menticherò finché campo!... Pavonazzo, con gli occhi e 
la lingua di fuori... Lo tocco; era freddo!... Allora siamo 
tornati a Margitello... Il marchese, sturbato, non poteva 
parlare... Ha dovuto buttarsi sul letto. Ora sta meglio... E 
mi ha mandato per avvertire voscenza. Devo andare dal 
pretore e dai carabinieri... Il morto è là, che spenzola an-
cora... Ha voluto dannarsi!»

La marchesa era stata ad ascoltare senza interromper-
lo, corsa da brividi per tutta la persona, quasi avesse da-
vanti il corpo del vecchio contadino col viso pavonazzo, 
con gli  occhi  e  la  lingua di  fuori,  che  dondolava  dal 
ramo dell'albero a cui disperatamente era andato a im-
piccarsi.

«Il Signore lo avrà perdonato!», ella disse commossa. 
«Ma il marchese però non è tornato? Ditemi la verità, 
Titta: sta male?»

«Eccellenza, no! Aspetta la giustizia coi carabinieri e 
i  manovali  che dovranno portar  via  il  morto...  Mi ha 
mandato a posta... E se voscenza permette...»
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La marchesa quella notte ebbe paura di dormire sola 
in camera sua. Disse a mamma Grazia:

«Recitiamo un rosario in suffragio del disgraziato».
A metà del rosario, mamma Grazia era già addormen-

tata su la poltrona dove la marchesa l'aveva fatta sedere; 
ed ella si buttò sul letto vestita, certa di non chiudere oc-
chio, con nel cuore un'inesplicabile angoscia, un invin-
cibile presentimento di tristissimi casi che sarebbero so-
pravvenuti, presto o tardi, per cattiva influenza di quel 
morto.

XXVIII.

Quella notte, neppure il marchese era andato a letto a 
Margitello. Aveva mandato due uomini a fare la guardia 
all'impiccato finché non fosse arrivato qualcuno dei ni-
poti di lui; e riavutosi dal malessere prodottogli dal re-
pugnante spettacolo, era sceso giù nella stanza terrena 
dove i garzoni, il massaio e gli altri uomini mangiavano 
la minestra di fave lesse, discorrendo dell'accaduto.

La presenza del marchese li aveva fatti tacere.
Poi uno degli uomini, presentando il piatto vuoto al 

massaio perché glielo riempisse di nuovo, si permise di 
dire:

«Mandiamo un piatto di fave anche a compare San-
ti!».

E rise per quella facezia; parecchi risero con lui.
Il massaio, rivolgendosi al marchese, notò:
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«Era un pezzo che a Ràbbato non s'impiccava nessu-
no. Anni e anni fa, il Rospo, gessaio, poco dopo tornato 
dalla galera. Poi mastro Paolo il droghiere, perché gli 
era scappata la moglie col campaio dei Pignataro, por-
tandogli via gli ori e i quattrini; e non se ne seppe più né 
nova né novella!».

«Compare Santi ha fatto il terzo! Ci vuole coraggio a 
impiccarsi con le proprie mani!», disse uno dei garzoni.

«E  ora  spargeranno  che  si  è  impiccato  per  me!», 
esclamò il marchese.

«O che gliel'ha detto voscenza: Impiccatevi?», rispose 
il massaio.

«Quasi io gli avessi rubato quei quattro sassi maledet-
ti! È venuto da me coi suoi piedi. Si è preso settant'onze, 
in tanti bei pezzi di dodici tarì d'argento, uno sopra l'al-
tro! E dopo andava dicendo, a chi voleva saperlo e a chi 
non voleva saperlo, che io gli avevo fatto violenza, con 
le liti, quando il vecchio ladro spostava il limite... Que-
sto però non lo diceva!»

«È il destino», disse gravemente il massaio. «Il desti-
no ci chiama. Quando il destino ci sta sopra... Dicevamo 
del Rospo, gessaio. Me lo raccontava mio padre... Que-
gli, sì, fece bene a impiccarsi!...»

«Perché?», domandò un giovanotto contadino, conti-
nuando a mangiare.

«Aveva rubato  il  pettorale  della  Madonna...  Anelli, 
orecchini, spille, tutti i voti dei fedeli, e la corona d'ar-
gento, anche quella del bambino Gesù nella cappella di 
Sant'Isidoro, e calici e patene nella sacristia... Erano sta-
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ti quattro, e vennero scoperti perché il Rospo si era pre-
sa doppia parte, e uno dei compagni cantò. Li avevano 
condannati alla galera a vita. Allora non si scherzava, 
trattandosi di cose sacre. Ma nel quarantotto, la rivolu-
zione mise in libertà tutti i galeotti... E il gessaio, trovata 
in casa una figlia di sedici anni, non volle credere che 
fosse sua, quantunque la moglie giurasse che egli l'aves-
se lasciata incinta di un mese quando era stato arrestato. 
Che doveva fare? Ammazzare la moglie pel tradimento 
e tornarsene in galera?  Voscenza  si annoia con questa 
storia... Già potrebbe raccontarla meglio di me.»

«Continuate», rispose il marchese. «L'ho udita accen-
nare una volta, ma non so tutti i particolari.»

«Bisognava sentirla raccontare da mio padre... Il Ro-
spo stava di faccia a casa nostra, dove ora abita don Ro-
sario il farmacista, che vi ha fabbricato su un altro pia-
no, coi balconi, e ha tinto in rosso la facciata. Diceva 
mio padre che il Rospo era un ometto corto, segaligno, 
tutto nervi; parlava poco, e dalla galera era tornato con 
la pelle bianca. Sfido! Era stato all'ombra sedici anni. 
Chi si aspettava di vederlo tornare? E la moglie e la fi-
glia se lo videro comparire davanti come un morto risu-
scitato; neppure la moglie lo riconosceva. E quando egli 
sentì dirsi: "Questa è tua figlia!", guardò la ragazza con 
tanto d'occhi. "Ringraziamo Iddio!", rispose secco sec-
co. La moglie capì, e si mise a piangere. Il Rospo era di-
ventato verde come l'aglio, raccontava mio padre. Tutti i 
vicini, che erano accorsi, si posero in mezzo in difesa 
della  moglie.  E  il  Rospo chinava  la  testa:  "Sì,  sì;  va 
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bene. Che ho detto? Ringraziamo Iddio!". Ma metteva 
paura,  raccontava  mio padre...  Scusi,  voscenza»,  sog-
giunse  il  massaio,  rivolgendosi  di  nuovo al  marchese 
che sembrava ascoltasse distrattamente. «Io non so rac-
contarla  bene  questa  storia;  non c'ero  allora,  non  ero 
neppur nato; ma la ho udita tante e tante volte da mio 
padre, che posso ripeterla con le sue stesse parole...»

«E  s'impiccò  pel  tradimento?»,  domandò  un  altro 
contadino.

«Ma  che!  Tutti  credevano:  "Ora  ammazza  la 
moglie!".  Niente.  Dal giorno dopo, egli  riprese il  suo 
mestiere di gessaio. E con la moglie non una parola, non 
un gesto; se non che, di tratto in tratto, conduceva via la 
figlia alla fornace dove cuoceva il  gesso. E la moglie 
tremava: "Che farà? Scannerà quella povera creatura?". 
Non osava di fiatare però. E i vicini, zitti; avevano paura 
di lui, tornato dalla galera, con quel viso smorto smorto 
che inverdiva sempre peggio dell'aglio, come se il sole e 
l'aria non riuscissero ad abbronzarlo. Per farla breve... 
Vergine benedetta!  Pare impossibile!...  Ormai egli  era 
convinto che quella non fosse sua figlia; anche la di-
sgraziata se ne era convinta, indotta da lui: e cominciò 
ad  odiare  la  madre.  Ogni  giorno,  bisticci,  parolacce, 
quando non andava alla fornace col padre... Finalmente, 
la madre se n'accorse. Piangeva da mattina a sera nei 
giorni che restava sola. Le vicine: "Che avete, comare?". 
"Ho la maledizione di Dio in casa!" Non si spiegava. 
Poi, la cosa diventò palese a tutti... Bisognava esser cie-
chi per non capire. Quella sfacciata non si conteneva... 
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Insomma la povera madre doveva vedere e tacere. Fosse 
stata  un'altra  donna...  sia!  Ma  la  propria  figlia!  Uno 
scandalo immenso! E i vicini facevano finta di non av-
vedersi di niente, per paura del galeotto.»

«Cristo! Fece bene, giacché non era sua figlia!»
«Non parlate così, compare Cola», riprese il massaio. 

«Era proprio figlia sua! Un giorno la moglie cade mala-
ta, arriva in punto di morte, e prima di ricevere i sacra-
menti, glielo giura davanti al sacerdote con l'ostia con-
sacrata in mano, davanti a tutti. "Sto per presentarmi al 
cospetto di Dio!" Oh! In punto di morte non si mentisce. 
E due giorni dopo... Mio padre raccontava: "Avevo bi-
sogno di un carico di gesso, e domando alla figlia: 'Do-
v'è tuo padre?'. Risponde: 'Nella stalla; dà la paglia agli 
asini'. Aveva sei asini per trasportare il gesso. E vo' nella 
stalla, una porta accanto. Chiamo; nessuno mi risponde. 
Spingo la porta, entro... – mio padre qui si faceva sem-
pre il segno della santa croce... – Il Rospo s'era impicca-
to a  uno degli  anelli  della  mangiatoia  con la cavezza 
d'un asino... I sei asini mangiavano tranquillamente la 
paglia... Si era fatto giustizia con le sue proprie mani! E 
la gente disse che era stato il castigo di Dio perché il 
Rospo aveva rubato gli ori della Madonna e i calici e le 
patene!... Fu il primo a Ràbbato. Nessuno si ricordava 
che un rabbatàno si fosse ammazzato da sé fino a quel 
giorno".»

«Il Rospo ha aperto la strada e gli altri gli vanno die-
tro!», disse compare Cola. «Io intanto me ne vado a dor-
mire»
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«Anch'io! Anch'io! È tardi. Santa notte!»
Tre rimasero, col massaio e il marchese.
«Pure voscenza ha sonno.»
«No, massaio.»
«E ora, chi passerà più di notte per la carraia?», disse 

uno dei contadini accendendo la pipa.
«Hai paura dello Spirito! Ah! Ah!»
«Voi ridete, compare. Ma chi ha visto coi suoi occhi, 

come in questo momento vedo il padrone e voi...»
«Eri ubbriaco quella volta.»
«Eh sì, col vino che danno i Crisanti! Aceto battezza-

to. Credetemi, per strada pensavo a mia madre che ave-
vo lasciato malata, poveretta. C'era un fil di luna. Il cie-
lo, sereno, con le stelle che ammiccavano; e il cane dei 
Sidoti  uggiolava  lassù  davanti  a  la  casa  con  la  porta 
aperta,  e  gli  uomini  che  discorrevano.  Si  udivano  le 
voci, non le parole... Questo per dirvi che non era tardi; 
un'ora di notte, forse, poco più...»

«E così?», disse il marchese, vedendo che il contadi-
no si era fermato per riaccendere la pipa.

«Mi sento accapponare la pelle ogni volta che ne par-
lo. Prima, rispondevo anche io: "Sciocchezze! Fantasia 
alterata!", quando udivo parlare di queste cose; ma ora 
mi farei mozzare il collo, eccellenza, perché è la verità, 
se volessero costringermi a dire che non è vero... Ero ar-
rivato a metà della carraia qui, di Margitello, e davanti a 
me non c'era nessuno. Ci si vedeva bene... Via, si fosse 
trattato di uno a piedi, forse non avrei potuto accorger-
mene... Ma di uno a cavallo! Avrei dovuto almeno senti-
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re il rumore delle zampe della mula... Tutt'a un tratto!... 
Come se la mula e l'uomo che la cavalcava fossero sbu-
cati di sotto terra! La mula faceva salti, girava a destra, 
a sinistra...  A una ventina di  passi,  eccellenza,  gridai: 
"Ohè! Badate!". Temevo che non mi venisse addosso... 
Coi fichi d'India della siepe non potevo scansarmi, e mi 
fermai. E la mula saltò e girò, imbizzita, sbruffando dal-
le narici. Vidi vacillare quell'omo e sentii il suo tonfo 
per terra... Volevo accorrere... Gesù sacramentato! Omo 
e  mula  se  li  era  inghiottiti  il  terreno  dond'erano 
sbucati!...  Se in  quel  momento mi avessero salassato, 
non avrei dato una stilla di sangue!... Proprio nel punto 
dove ammazzarono compare Rocco Criscione, eccellen-
za... Pensavo a mia madre malata, non pensavo al mor-
to!... Ho visto con quest'occhi, ho udito con queste orec-
chie; e non ripasserei di là, a notte avanzata, neppure se 
mi dicessero: "Ti diamo mille onze!...", non mi crede, 
voscenza?»

Il marchese si era alzato da sedere, pallido, con la lin-
gua inaridita, e un tremito dai piedi alla testa ch'egli cer-
cava di  nascondere mettendosi  a passeggiare su e giù 
per la stanza, voltando le spalle al massaio e ai tre con-
tadini.

«Degli uomini io ho paura, non delle anime dei mor-
ti!», esclamò il massaio. «Una volta tornavo dalla cam-
pagna verso la mezzanotte. C'era un lume di luna che ci 
si vedeva come di giorno. E nel piano di Sant'Antonio 
ecco un fantasma, avvolto in un lenzuolo, e in testa un 
arcolaio che girava, girava! Mi fermo... e lui si ferma; 
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l'arcolaio però girava sempre. Lì per lì,  si capisce, mi 
sentii gelare il sangue! ma siccome mi pareva che il fan-
tasma volesse impedirmi di passare, "Per la Madonna!", 
grido... Con la chiave di casa, e un coltellaccio dal ma-
nico di ferro, da due soldi, avevo fatto un rumore come 
quando viene alzato il grilletto d'una pistola... e mi ero 
slanciato con impeto ad afferrare un lembo del lenzuolo. 
"Compare Nunzio, che fate!..." Era quel gran boia di Te-
stasecca!  "Voi,  compare?"  "Zitto  non  avete  visto 
niente!..." E quel che vidi infatti  non l'ho mai detto a 
nessuno... Una persona che scendeva da un certo balco-
ne con la scala di corda...»

«Un ladro?»
«Già, di quelli che fanno spuntare qualcosa su la testa 

dei mariti...  Chiunque altro sarebbe tornato indietro, e 
ora racconterebbe,  come voi,  la  storiella del  fantasma 
col lenzuolo e l'arcolaio in testa.»

«Ma la mula e l'uomo a cavallo, che sparirono in un 
batter d'occhio, inghiottiti dal terreno?», riprese il conta-
dino che aveva finito di fumare e vuotava la pipa sul 
palmo della mano.

«Che ne dice, voscenza?», domandò il massaio.
Il marchese non rispose, e continuò un bel pezzo ad 

andare su e giù per lo stanzone,  a testa bassa, con le 
mani dietro la schiena, contraendo a intervalli le labbra, 
quasi per trattenere le parole che gli si agitavano su la 
lingua, scrollando spesso le spalle, assorto in un ragio-
namento interiore che sembrava gli facesse fin dimenti-
care il luogo in cui si trovava.
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«Andiamo a dormire anche noi!», disse uno dei con-
tadini.

Anche gli altri due si alzarono da sedere.
«Buona notte, voscenza!»
Il marchese accennò col capo una risposta al saluto, e 

si fermò in mezzo allo stanzone.
«Destino!», esclamò il massaio.  «Che vuol farci, ec-

cellenza? Pietre dell'aria, che ci cascano addosso quando 
non ce le aspettiamo! Se permette, mi butterò sul letto di 
Titta, caso voscenza avesse bisogno di qualche cosa.»

E prese in mano il lume per accompagnarlo.
«Sì», rispose il marchese.
Il  cortile era inondato dal lume di luna. Nella gran 

pace notturna si  sentiva,  in  lontananza,  una voce  che 
cantava.

XXIX.

Aveva trovato la casa piena di gente. La signora Mu-
gnos, Cristina, il cavalier Pergola, don Aquilante erano 
accorsi alle prime notizie sparsesi per Ràbbato del suici-
dio del vecchio Dimauro. Correvano stranissime voci.

Il vecchio, preparato il cappio, atteso al passaggio il 
marchese, gli aveva imprecato addosso tutte le maledi-
zioni del cielo e si era impiccato sotto gli occhi di lui. Il 
marchese, dallo spavento, cascato come morto per terra, 
trasportato alla Casina, era rinvenuto dopo due ore!...
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Il vecchio si era presentato al marchese con la corda 
in mano:

«Vi restituisco le settant'onze; datemi il mio fondo o, 
quanto è vero Iddio, m'impicco a un albero, là!».

«Impiccatevi, se vi fa piacere. Volete un po' di sapone 
per la corda?»

E alla dura risposta del marchese, il povero compare 
Santi  era andato davvero a impiccarsi.  Il  marchese lo 
aveva guardato dalla finestra, senza commuoversi e sen-
za mandare nessuno ad impedire quella pazzia!...

Il vecchio aveva detto a un nepote:
«Domani  il  marchese troverà un frutto  nuovo a  un 

ramo del mandorlo nel mio fondo di Margitello. Gli farà 
stranguglioni!».

Il nepote:
«Che frutto nuovo?».
«Vedrai.»
E la mattina era andato via senza dire altro. Il nepote 

lo credeva a messa... Invece, povero diavolo, era corso a 
impiccarsi!...

Titta, ripartito di buon'ora col pretore e coi carabinie-
ri, aveva lasciato la marchesa in grande agitazione.

Alla vista della madre, Zòsima le si era gettata tra le 
braccia singhiozzando:

«Che disgrazia, mamma, che disgrazia!».
Ma era sopraggiunto quasi subito il cavalier Pergola:
«Eh, via, cugina!... Che colpa ne ha il marchese?».
Don Aquilante l'aveva poi confortata un po', raccon-

tando minutamente com'era andata la cosa; nessuno po-
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teva saperlo meglio di lui che aveva conchiuso l'affare. 
Il marchese aveva tutt'altro pel capo, in quei giorni, che 
il terreno di compare Santi!

«Il vecchio venne da me: "Signor avvocato, finiamo-
la!". Io alla prima non avevo capito. "Che dobbiamo fi-
nire?" "Questa storia del mio fondo di Margitello." "Vi 
siete deciso finalmente?..."»

«Ma dunque perché?...»,  aveva esclamato all'ultimo 
la marchesa strizzandosi le mani. «Ma dunque perché?»

«Perché  il  vecchio  avaro  avrebbe voluto  insieme e 
fondo e denari. Tutti i contadini sono così; uno più ladro 
dell'altro. Bruti! Anime di animali in corpo umano.»

E  pronunziava  queste  parole  con  aria  misteriosa 
scrollando  la  testa,  socchiudendo  gli  occhi,  quasi  na-
scondessero un concetto profondo che sarebbe stato inu-
tile  spiegare;  né  la  signora  né  il  cavalier  Pergola  lo 
avrebbero capito.

All'apparire del marchese su l'uscio del salotto, nessu-
no aveva osato di dire una parola.

«Che cosa c'è? Fate il lutto?», egli esclamò brusca-
mente. Gli era parso proprio di entrare in una di quelle 
stanze dove i parenti di un morto vi ricevono silenziosa-
mente le persone più intime, con costume forse orientale 
tuttora vivo in Sicilia.

«Come state?», gli domandò la marchesa.
«Io?... Benissimo!...»
Era pallido invece e rivelava una profonda irritazione 

nel tono della voce.
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«Benissimo, vi dico!», egli replicò a un gesto dubita-
tivo della marchesa.

«Non ci  mancherebbe  altro»,  intervenne  il  cavalier 
Pergola, «che il cugino dovesse star male perché un im-
becille si è impiccato!»

«Mi dispiace soltanto di non aver potuto dormire la 
notte scorsa», soggiunse il marchese. «Vado subito a let-
to, per un paio di ore.»

La marchesa lo seguì in camera.
«Grazie, non ho bisogno di niente», egli disse.
«Prendete almeno un torlo d'uovo col caffè.»
«Niente. Lasciatemi dormire un paio d'ore.»
«So che vi siete sentito male...»
«Male, perché? Sono un bambino forse?»
«Lo hanno portato via?», domandò la marchesa dopo 

un istante di pausa.
«Sì, il diavolo se lo è portato via!...  Ma non capite 

che non voglio parlarne?... Che voglio... dormire?»
La marchesa lo guardò stupita e uscì di camera morti-

ficatissima, quasi si fosse sentita scacciata. Chiuso l'u-
scio, e tenendo una mano sul pomo di rame della serra-
tura,  stette  là  alcuni secondi,  per ricomporsi  prima di 
tornare in salotto.

«È già andato a letto?», le domandò lo zio don Tinda-
ro, arrivato in quell'intervallo.  «Peccato!... Volevo mo-
strargli...»

E tolse di mano al cavalier Pergola uno strano idoletto 
di argento, il suo più bello acquisto di quell'anno, egli 
diceva.

285



«Eh nepote?... Un tesoro!... Cosa egiziana!... Un Anu-
bi, il Dio Cane... Come è venuto qui?... Da quanti seco-
li? Era a un metro sotterra... Lo ha scavato, per caso, un 
contadino e me lo ha portato... "Ti do due piastre, sei 
contento?" E non ne avevo ancora capito l'importanza, 
lo  confesso.  Dopo,  osservandolo  meglio...  Argento... 
non c'è dubbio... Ma quand'anche non fosse?... Il valore 
non consiste ne la materia, ma nella cosa rappresentata... 
Pensate, nepote mia, che voi avete tra le dita un oggetto 
di parecchie migliaia di secoli!... Ero venuto a posta per 
farglielo vedere... E anche per sapere che c'è di vero in 
quel che mi è stato detto. Si è impiccato sotto gli occhi 
del  marchese?...  Ma nessuno ha  pensato  a  tagliare  la 
corda? Dovevano fare così...»

«Ma vi pare, papà!», lo interruppe il cavalier Pergola.
«È quel che ho risposto io: ma vi pare!»
«Potrebbe  accadere  anche  a  voi.  Figuriamoci  che 

qualche maligno dicesse al contadino che vi ha venduto 
questo idoletto: "Sciocco! Ti sei lasciato cavar di mano 
una fortuna. Quel cosettino valeva più di mille onze...". 
E che costui dal dispiacere...»

«Ma io gliel'ho già detto prima: "Guarda; ti do due 
piastre. Se intanto c'è qualcuno che volesse dartene di 
più... Mostralo a chi ti pare; solamente io vorrei la pre-
ferenza. C'è chi te ne dà dieci? Ed io ti darò dieci piastre 
e mezza". Se costui però venisse a dirmi...  (sono così 
ignoranti i contadini! Si credono sempre rubati dai  ga-
lantuomini!...) Ma io gli risponderei: "Tieni! Restituisci-
mi le mie due piastre". E mi costerebbe un grande sfor-
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zo. Mio nepote il marchese è di altro parere. I negozi 
sono negozi; non si fanno per disfarli. Ha ragione. Ma 
quando si  combatte con ignoranti  che poi sono anche 
sospettosi e maligni? Il meglio è non avere che spartire 
con essi. Tanto, possedere o non possedere quella span-
na di terreno che dovrebbe importargli? Visto che il vec-
chio si era pentito della vendita, e che andava là a pian-
gere su le zolle – a un contadino potete prendergli la 
moglie, la figlia... sta zitto, chiude gli occhi; ma un piz-
zico di terra no! è come strappargli un brano di cuore – 
visto che il vecchio si era pentito della vendita, io gli 
avrei  subito  proposto:  sciogliamo il  contratto;  ecco  il 
vostro fondo, qua le mie settant'onze... e sputiamoci su, 
come suol dirsi. Gliel'avevo consigliato, poche settima-
ne fa:  "Nepote mio, levatelo di torno questo compare 
Santi  Dimauro!".  Tuo  marito,  scusa,  nepote  mia...  ha 
una  testa!...  La  testa  dei  Roccaverdina!  Se  mi  avesse 
dato retta, quel che è accaduto non sarebbe accaduto, e 
tu non staresti ora spaventata spaventata, con quegli oc-
chi che guardano e non vedono... Lo hai osservato bene 
il mio idoletto? Non ti sei neppure accorta che ha la te-
sta di un cane!»

Era proprio spaventata spaventata, come diceva lo zio 
Tindaro. Le rombava nell'orecchio il tono aspro, quasi 
villano, della voce del marchese, quale fin'allora non le 
era accaduto di udirlo in parole rivolte a lei. Per giunge-
re a questo punto, ella rifletteva, il turbamento del mar-
chese doveva essere grandissimo; rimorso più che turba-
mento, se lo zio gli aveva consigliato:  «Levati di torno 
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quel compare Santi!», ed egli non aveva voluto dargli 
retta perché un affare quando è concluso... è concluso!

In un angolo del salotto, il cavalier Pergola discuteva 
ad alta voce con don Aquilante intorno ai primi capitoli 
della Genesi. Di tratto in tratto si udiva la voce severa di 
don Aquilante che ripeteva:  «Parole il cui senso non è 
stato ancora compreso!». E la replica del cavaliere: «Bi-
sognava appunto attendere voi per sentirselo spiegare!». 
Come fossero arrivati fino alla Genesi parlando del sui-
cidio di compare Santi, nessuno dei due avrebbe saputo 
dirlo; certamente avevano fatto presto. Lo zio don Tin-
daro che si era avvicinato ad essi, udito di che si tratta-
va, guardato in faccia suo genero e crollata la testa, si 
era allontanato borbottando:

«E poi si ricorre alle reliquie dei santi!».
Passando davanti a la signora Mugnos e Cristina che 

cercavano di  confortare  la  marchesa,  il  cavaliere  don 
Tindaro fece il gesto di chi non vuol disturbare un inti-
mo colloquio; ma la signora Mugnos lo richiamava:

«Diteglielo anche voi, cavaliere; non è un'imprudenza 
pretendere  che  il  marchese  renda  quel  fondo  agli 
eredi?».

«E senza chiedere la restituzione del prezzo, aggiun-
gerei io! Settant'onze non fanno né ricco né povero il 
marchese di Roccaverdina; con quella spanna di terreno 
o senza di esso, Margitello sarà sempre Margitello. Mar-
gitello ha fatto come il pesce grande che ingoia il pesce 
piccolo; si è mangiato Roccaverdina. Roccaverdina, che 
è il titolo di famiglia, è sparito in Margitello, dopo l'abo-
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lizione dei fidecommessi. Un pezzo tu, un pezzo io, un 
pezzo quegli... come le spoglie di Gesù Cristo, che i cro-
cifissori  si  giocarono ai  dadi.  Dico così  per  modo di 
esprimermi...  Il  marchese,  d'altra  parte,  non  ha  torto. 
"Perché debbo avere quella soggezione in casa mia? Per 
questo ho comprato qua, ho comprato là, sbarazzandomi 
di tutti  i  vicini."  Ora Margitello è un gran rettangolo, 
chiuso dai quattro lati dallo stradone provinciale e dalle 
carraie  comunali,  perfettamente  isolato.  Ma quel  vec-
chio testardo voleva star conficcato là per far dispetto al 
marchese...»

«Ah!... Non posso pensarci!... Mi sembra che ci sia la 
maledizione su quel terreno!...»

«Chi può dirti il contrario, cara nepote?»
«La mamma ha paura che il marchese...»
«In questo momento non vi sembra imprudente pren-

derlo  di  fronte?...»,  la  interruppe  la  signora  Mugnos. 
«Più tardi, forse... Ma serebbe sempre meglio lasciarlo 
fare a modo suo.»

«Ed è capace di continuare a fare a modo suo, anche 
per picca!», concluse ridendo don Tindaro.

«Sì, mamma; vo' vedere se m'ama!», esclamò Zòsima 
poco dopo, appena rimasta sola con la signora Mugnos e 
Cristina. «Vo' metterlo a questa prova!»

«E  poi?»,  disse  Cristina  guardando  con  profonda 
espressione di disinganno la sorella.

«E poi?... Almeno avrò la certezza.»
«Io non la cercherei.»
«Perché?»
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«Perché... La penso così.»
Ella pensava diversamente.
Era entrata con molta cautela in camera, non volendo 

svegliare il marchese, se per caso dormisse ancora. Vi-
stolo supino,  con gli  occhi  aperti,  immobile,  come se 
non si fosse accorto della presenza di lei, la marchesa lo 
chiamò con un grido:

«Antonio!... Oh, Dio!... Mi avete fatto paura! Vi sen-
tite ancora male?».

Si era accostata, ansiosa, tremante, e lo aveva preso 
per una mano.

«Ma che cosa immaginate dunque?», egli disse con 
voce che mal nascondeva l'irritazione. «Che vi hanno ri-
ferito? Che vi hanno insinuato nell'animo?...»

«Ah!...  Sentite»,  ella  riprese,  giungendo le  mani  in 
atto supplichevole, «ve lo chiedo per grazia!... Se mi vo-
lete veramente bene...»

«Avete bisogno di altre prove? Dopo quel che ho fat-
to?»

«Di altre prove no...  Mi sono espressa male. Per la 
nostra tranquillità, per disperdere qualunque mal augu-
rio  –  che  volete?  Io  sono superstiziosa  come tutte  le 
donne. Voialtri uomini forse non potete credere che certi 
sentimenti  sieno  spesso  previsioni,  ammonizioni  del 
cuore – per la nostra tranquillità, sentite...!»

Esitava, non osava di esprimere con parole più schiet-
te e più semplici il  suo vivo desiderio, di imporglielo 
anzi con la tenerezza che in quel momento le vibrava 
per tutta la persona e che ella avrebbe voluto almeno in-
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dovinata se non scorta da lui. Esitava, aspettando che le 
accorresse spontaneamente in soccorso e che la preve-
nisse accordandole, quasi in regalo, quel che ella gli ri-
chiedeva con timido gesto di preghiera. Appena però si 
avvide che il marchese la guardava diffidente e in atto di 
difesa e di resistenza, si sentì invadere da un impeto di 
coraggio e di forza e con accento risoluto riprese:

«Sentite: dovreste rendere quel fondo agli eredi, come 
vi ha consigliato lo zio don Tindaro, e senza volerne re-
stituito il prezzo... Vi prego di fare così, per amor mio!».

«E con ciò confermare che il vecchio si è impiccato 
per colpa del marchese di Roccaverdina!»

Saltò giù dal letto, buttando da lato le coperte sotto 
cui si era ficcato vestito.

«Mio zio non capisce niente, con le sue antichità!», 
soggiunse.

«Ve lo chiedo come dono... come sacrificio; non vor-
rete  rifiutarmelo.  Non sarò mai  tranquilla  finché quel 
fondo di malaugurio farà parte di Margitello...»

«Che sospettate? Che vi hanno detto? Parlate!»
«Che  cosa  potrebbero  dirmi?...  Che  potrei 

sospettare?...», ella domandò lentamente, indietreggian-
do un po' davanti a quella domanda scoppiata con un 
urlo di collera.

«Non mi dite più niente, non mi parlate più di que-
sto!», fece il marchese.

C'erano nell'espressione della faccia e nel tono della 
voce così evidenti segni di terrore e di angoscia, che la 
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marchesa poté significargli soltanto con un dolce gesto 
delle due mani:

«Farò come volete!».
E uscì di camera.

XXX.

Infatti non gliene aveva riparlato più; ma tutti e due 
capivano che ognuno di essi pensava continuamente a 
quel silenzio impostosi e ne soffriva in diversa maniera. 
Egli, stizzito che la marchesa col rassegnato contegno, 
col muto dolore gli rammentasse che attendeva una ri-
sposta, una rivelazione, o un atto, quell'atto richiestogli 
con supplichevoli parole, come prova di amore; ella, of-
fesa dell'inesplicabile rifiuto, e dei modi chiusi e bruschi 
con cui si vedeva trattata, e che la sua vivace fantasia 
contribuiva a ingrandire e a renderle penosissimi.

Durante quei tre ultimi mesi, la povera mamma Gra-
zia se n'era andata all'altro mondo, senza neppure accor-
gersene, restando immobile con la calza in mano, su la 
seggiola dov'era seduta nel balcone per godersi il sole di 
febbraio;  e  la baronessa di  Lagomorto l'aveva seguita 
venti giorni dopo, estinguendo tranquillamente sotto il 
baldacchino bianco del suo letto, coi canini là accucciati 
che più non valevano a tenerle ben riscaldati i piedi.

«Li raccomando a te», ella aveva detto alla marchesa. 
«Come  figliuoli!» E  aveva  soggiunto:  «Muoio 
contenta... Non mi avete dato la consolazione di sapere 
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almeno che un marchesino è per via... Non importa; ver-
rà. Lo solleciterò io, di lassù, con le mie preghiere».

«Ma che cosa dite, zia!...»
«Oh! Non credere che io non capisca che questa vol-

ta... è finita!», continuò la baronessa. «Che ci faccio più 
in questo mondo?... Tu non mi dimenticherai... Ho con-
tribuito un po' alla tua felicità... Sei felice, è vero?»

«Sì, zia!»
«Come si può essere felici in questa valle di lagrime... 

Valle di lagrime dice la Salveregina...

È la morte

non  ricordo  più  la  canzonetta  che  comincia  così  e 
finisce:

Un rimedio a tutti i mali
Per quei miseri mortali
Che son stanchi di soffrir!

Me la facevano recitare quando ero bambina... La ri-
peteva spesso la mamma...»

Con straordinaria lucidità di mente, la baronessa ave-
va provveduto in quegli ultimi due giorni a modificare il 
suo testamento.

«Ero in collera con mio fratello e con mia nepote al-
lora... Non voglio che maledicano la mia memoria. Tu 
sei ricco a bastanza», disse al marchese. «Tindaro ha più 
bisogno di te... E Cecilia ha due figli...»
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Ed era morta due giorni dopo balbettando la canzo-
netta del Metastasio, stringendo la mano di Zòsima, cer-
cando con gli occhi i canini accucciati dappiè sul letto, e 
che poterono essere allontanati a stento. Minacciavano 
di avventarsi e mordere chi si accostava alla loro padro-
na, stesa rigida sotto le coltri, col capo abbandonato sui 
guanciali, e tra i capelli sotto la cuffia, i diavolini voluti 
farsi fare la sera avanti perché da anni ed anni ogni sera 
aveva praticato così.

La marchesa pensava ancora dopo un mese alle paro-
le della baronessa: «Sei felice, è vero?», e alla sua rispo-
sta: «Sì, zia!».

Ora la baronessa doveva vedere di lassù che ella le 
aveva mentito per non turbarle quegli ultimi giorni di 
vita. Non si era mai sfogata con lei, come con la mam-
ma e la sorella; la baronessa non avrebbe avuto la pru-
denza di  confortarla e  di  tacere col  nepote;  e Zòsima 
non voleva che tra il marchese e lei vi fossero interme-
diari; preferiva soffrire.

Poi era stata distratta dalle cure di scartare, di mettere 
a posto i mobili, i quadri, gli oggetti diversi che il mar-
chese aveva fatto trasportare in casa dal palazzotto della 
baronessa lasciato in eredità alla nepote maritata col ca-
valier Pergola, a cui premeva di uscir presto dal vicolet-
to dove ora gli pareva di sentirsi mancar l'aria e di non 
avere a bastanza luce.

La marchesa aveva riposto assieme con quelle di fa-
miglia le gioie antiche, di molto valore, destinate a lei 
dalla zia. E un giorno che ella ammirava, tra gli altri og-
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getti  ereditati,  due  vestiti  di  broccato laminati  in  oro, 
della prima metà del Settecento, conservati perfettamen-
te con tutti gli accessori e le scarpine – la baronessa li 
mostrava raramente tanto n'era gelosa – si era sentita fin 
prendere dalla curiosità di indossarne uno che, a occhio, 
sembrava tagliato e cucito proprio per lei.

Il marchese, tornato inattesamente da Margitello, l'a-
veva sorpresa mezza vestita, e l'aveva, con insolita com-
piacenza, aiutata nel travestimento.

Quel cantusciu si adattava perfettamente alla sua per-
sona. Ma ella, appena terminato di abbigliarsi, e guarda-
tasi nello specchio, si era vergognata della sua curiosità, 
quasi si fosse mascherata fuori stagione.

«Vi sta benissimo; sembrate un'altra persona», le dis-
se  il  marchese.  «Il  marchese  grande  raccontava  che, 
ogni volta che la marchesa bisnonna indossava questo 
vestito,  egli  soleva  ripeterle:  "Marchesa,  approfittate 
della circostanza; in questo momento non saprei negarvi 
niente!". Ma la  marchesa», egli soggiungeva,  «non ne 
approfittò mai.»

«Da donna prudente», rispose Zòsima.
Il marchese fece una mossa interrogativa.
«Perché una signora», ella spiegò, «non deve chiede-

re, ma attendere che il suo desiderio sia indovinato.»
Per un istante si era illusa intorno alla intenzione del 

marchese.  E  vedendolo  pensieroso,  un  po'  accigliato, 
aveva aspettato che le dicesse: «Indovino il vostro desi-
derio. Sarà fatto come voi volete». Invece egli cambiò 
discorso.
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«Verrete domani a Margitello? Faremo l'assaggio dei 
vini... È la prima festa della Società Agricola.»

«Grazie», ella rispose freddamente.
E la mattina dopo finse di dormire per evitare che il 

marchese ripetesse la proposta sul punto di andar via.
Egli si era aggirato un po' per la camera, esitante se 

dovesse svegliarla o no; si era fermato a guardarla, e la 
marchesa che teneva gli occhi socchiusi fu meravigliata 
di vedergli fare un gesto, quasi volesse scacciare con le 
mani  qualche tristo  pensiero che  lo  tormentava,  tanto 
dolorosa era stata l'espressione del suo viso in quell'atto.

Soffriva dunque anche lui? Di che cosa? Per qual mo-
tivo? Aveva dunque ragione la sua mamma dicendo che 
tra  marito  e  moglie  c'era  di  mezzo  un  malinteso,  un 
equivoco, e che il non tentare da una parte o dall'altra di 
chiarirli  o  dissiparli,  serviva  unicamente  a  prolungare 
quel penoso stato d'animo e a renderlo peggiore?

«Come? La cugina non viene?», domandò il cavalier 
Pergola che era già montato nella carrozza fermata da-
vanti al portone.

«È un po' indisposta», rispose il marchese.
«Gli altri ci attendono alla Cappelletta», disse il cava-

liere dopo di aver acceso un sigaro. «Ecco don Aquilan-
te!»

Don Aquilante arrivava di corsa scusandosi di essere 
in ritardo. Titta fece schioccare la frusta e le mule parti-
rono di buon trotto.

Il  cavalier  Pergola  non poteva trovarsi  insieme con 
l'avvocato senza cavarsi il gusto di provocarlo a qualche 
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discussione. Quando la carrozza raggiunse le altre due 
coi soci dell'Agricola alla Cappelletta e passò avanti per 
la discesa, il cavaliere gli disse:

«Oggi voglio vedervi prendere una sbornia.  In vino 
veritas; così ci direte la vera verità intorno ai vostri Spi-
riti... Ma ci credete, proprio?».

«Non ho mai preso sbornie in vita mia; né ho bisogno 
di essere ubriaco per dire la verità», rispose severamente 
don Aquilante.

«Bevono vino anche gli Spiriti?»
«Potrei dirvi sì; e vi parrebbe una sciocchezza.»
Il cavaliere scoppiò in una risata:
«Meno male. Se nel mondo di là non si dovesse più 

bere vino, mi dispiacerebbe assai. Avete udito, cugino? 
Bisogna turar bene le botti a Margitello; c'è il caso di 
trovarne qualcuna già vuotata.»

E  rideva,  pestando  i  piedi,  strofinandosi  le  mani, 
come soleva quando era di buon umore.

«Quel che gli Spiriti non possono vuotare, sono certi 
cervelli  dove  non  c'è  niente»,  replicò  don  Aquilante, 
socchiudendo  gli  occhi  e  scrollando  compassionevol-
mente la testa.

Il  marchese  non aveva risposto  subito.  Da qualche 
tempo in qua andava soggetto a certe intermittenze di 
pensiero dalle quali si riscoteva tutt'a un tratto quasi rin-
venisse da uno sbalordimento. Doveva fare uno sforzo 
per rammentare l'idea, o il fatto dietro a cui si era sper-
duto,  e  qualche volta non riusciva a  rintracciarlo.  Gli 
sembrava  di  aver  camminato,  camminato  in  mezzo  a 
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densa nebbia senza distinguere niente attorno a lui, in 
uno spazio deserto, silenzioso, o su l'orlo di un abisso 
dove poteva porre il piede in fallo, e di cui risentiva l'or-
rore rientrando in sé.

Aveva fatto un lieve balzo all'interrogazione del cava-
liere, e atteggiava le labbra a un sorriso stentato indovi-
nando a chi andasse la risposta di don Aquilante.

«Mio cugino è  incorreggibile»,  egli  disse  mentre  il 
cavaliere rideva.

«Ha però in serbo le solite reliquie per quando si vede 
in pericolo!», rispose don Aquilante senza scomporsi.

«Se credete  di  chiudermi  la  bocca  col  rinfacciarmi 
una  debolezza  di  moribondo!»,  esclamò  il  cavaliere. 
«Ecco, ora son qua in perfetta salute e posso tener testa 
a voi e a tutti i preti della terra. E a Margitello farò un 
bel brindisi al Diavolo davanti a la botte grande col mi-
gliore vino della Società...

Evviva Satana!
Ribellione,
O forza vindice
Della ragione!...

Li ho letti ieri in un giornale; versi di un gran poeta, 
diceva il giornale.»

«Ai poeti è permesso affermare e negare nello stesso 
tempo.»

«Affermare e negare?...»
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«Se non m'intendete, è colpa mia forse? Voi vi figura-
te di fare chi sa che cosa con un brindisi  al  Diavolo. 
Credete in lui dunque; e vi proclamate libero pensato-
re!»

«Siete più irragionevole voi che credete negli Spiriti. 
Almeno il Diavolo è una potenza, che tenta, induce al 
male e porta, lui solo, più anime all'inferno che non tutti 
gli angioli e i santi in paradiso. E a questo suggerisce: 
"Ruba!". A quegli insinua: "Ammazza!". A uno: "Forni-
ca!". A un altro: "Tradisci!...". E tutti ubbidiscono, e tut-
ti gli vanno dietro... se è vero che esiste!...»

«Volgarità vecchia, stantia,  caro cavaliere! Voi siete 
addietro di un secolo, a dir poco!»

«E voi all'infanzia dell'umanità!»
«Intanto con questi discorsi facciamo addormentare il 

marchese», disse don Aquilante.
Il marchese era ricaduto in quello stato di intermitten-

za di pensiero da cui si era destato un istante poco pri-
ma;  solamente  gli  risuonavano  negli  orecchi  fioche, 
quasi indistinte, la parole del cugino: «A quegli insinua: 
ammazza! A questi insinua: ammazza!». Sì! Sì! Il dia-
volo gliel'aveva soffiata, ohimè! un'intera settimana la 
terribile  parola...  Ed  egli  aveva  ammazzato!...  Così, 
dopo,  il  diavolo aveva suggerito  a  compare Santi  Di-
mauro: «Impiccati! Impiccati!». E quegli si era impicca-
to!...

Non si sarebbe dunque mai sbarazzato di questi incu-
bi? Non dormiva, come diceva in quel punto don Aqui-
lante. E dormiva poco da parecchie settimane, nel letto, 
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a fianco della marchesa; giacché non poteva dirsi sonno 
quel chiudere gli occhi per qualche quarto d'ora e de-
starsi di soprassalto col terrore che ella, accorgendosene, 
gli domandasse: che cosa avete? C'era già una incessan-
te interrogazione negli occhi di lei, in quella chiusa ras-
segnazione, in quelle brevi risposte, che sembravano in-
significanti e che significavano tanto, quantunque egli 
fingesse di non prestarvi attenzione.

Aveva un tristo significato anche il rifiuto di andare 
quel giorno a Margitello. E il notaio Mazza glielo ram-
mentava scendendo dalla carrozza nella corte:

«Peccato anche manchi la nostra cara marchesa!».
Intanto doveva mostrarsi allegro con gli ospiti, dare 

una cert'aria solenne a quell'assaggio, battesimo dell'im-
presa per la quale aveva speso tanti quattrini, tante cure 
e tanto entusiasmo, e suscitato tante avidità e tante spe-
ranze.

Fortunatamente erano allegri i soci. Il notaio Mazza si 
era quasi prostrato in ginocchio davanti a la botte gran-
de, levando in alto le braccia ed esclamando in latino:

«Adoramus et benedicimus te!».
Il cavalier Pergola, tra una bestemmia e l'altra, parla-

va di tipi di vini.
«Se non si arriva a creare un tipo, tutto è inutile!»
E così, da lì a poco, anche il marchese era già eccitato 

allorché i dieci soci si trovarono coi bicchieri in mano, 
ascoltando, con qualche impazienza, le spiegazioni ch'e-
gli dava intorno ai tagli operati e alle manipolazioni do-
vute fare appunto per creare il tipo, che doveva chiamar-
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si Ràbbato, bello e strano nome da portare buona fortu-
na.

Poi il vino sgorgò dalla cannella della botte Zòsima 
limpido, di un vivo color di rubino, coronando con lieve 
cerchio di spuma rosseggiante i bicchieri; ma il notaio 
Mazza, assaggiatolo, nel punto di fare un brindisi, si era 
arrestato,  assaporando,  facendo scoppiettare  le  labbra, 
tornando ad assaggiare, guardando negli occhi tutti gli 
altri che assaggiavano come lui,  senza che nessuno si 
decidesse a dire il suo parere, quasi ognuno avesse pau-
ra di essersi ingannato.

«Ebbene?», fece il marchese.
«Cavaliere, dica lei...»
«Oh!... Voi, caro notaio, siete assai più fino conosci-

tore di me.»
«Allora, don Fiorenzo Mariani...», riprese il notaio.
«Io?», lo interruppe questi, atterrito di dover pronun-

ziare un parere in faccia al marchese.
«Parli l'avvocato, e questa volta da giudice...»
«Dichiaro la mia incompetenza», s'affrettò a rispon-

dere don Aquilante che aveva già riposto nel vassoio il 
bicchiere ancora colmo.

«Tipo Chianti, ma più forte», disse il marchese, dopo 
aver assaggiato.

«Troppo forte,  forse!»,  soggiunse maliziosamente il 
notaio.

«E poi, i vini si gustano a tavola.»
«Dice benissimo il cavaliere!»
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Erano usciti d'imbarazzo così. E a tavola, con la scusa 
che i vini nuovi sono traditori, tutti avevano bevuto il 
vino vecchio; e il cavalier Pergola che voleva far pren-
dere una sbornia a don Aquilante, l'aveva presa invece 
lui, leggerina, sì, come quella di don Fiorenzo Mariani 
che gli sedeva dirimpetto, ma chiassona e con la fissa-
zione:  «Don Aquilante,  evocate  gli  Spiriti,  o li  evoco 
io!», mentre don Fiorenzo, levato in piedi col bicchiere 
in mano, per dimostrar che la sua testa era serena, ripe-
teva sfidando il cavaliere:

«Pietro ama la virtù! Qual è il soggetto della proposi-
zione?».

Soltanto il notaio mangiava e beveva zitto zitto.
«Tipo Chianti», rifletteva,  «un po' più forte!... Aceto 

addirittura!...»
«Mi sono ingannato io, o pure?...», lo interrogava sot-

tovoce il socio che gli sedeva accanto.
«Da condire l'insalata, volete dire?»
«Questo è il Ràbbato bianco.»
Il marchese andava attorno egli stesso per riempirne i 

bicchieri dei commensali,  e giunto dietro al cavaliere, 
che continuava a gridare:  «Don Aquilante, evocate gli 
Spiriti, o li evoco io!», gli disse in tono severo:

«Cugino, via, finitela con questo stupido scherzo!...».
«Scherzo?», rispose il cavaliere rosso in viso, con gli 

occhi accesi e la lingua un po' incerta. «Ma io parlo se-
riamente...  Carte  in  tavola!...  Dove  sono  cotesti  suoi 
Spiriti? Vengano, vengano qui. Io vi evoco in nome... 
del Diavolo: "Spiriti erranti, che non potete abbandonare 
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il posto dove siete morti... In nome del Diavolo!". Ah! 
Ah! Ah! Si fa così... O ci vuole per forza il tavolino? C'è 
la tavola qui pronta e c'è il vino... e anche l'aceto che il 
cugino ha manipolato... Cugino mio, questa volta, aceto 
da peperoni!... Aceto Ràbbato!...»

Il notaio Mazza e gli altri volevano turargli la bocca, 
condurlo di là.

«Buona persona il cavaliere, ma un dito di vino di più 
lo mette subito in allegria...»

Il notaio tentava di attenuare la brutta impressione di 
quella  scena,  vedendo il  viso scuro del  marchese che 
scrollava le spalle e voleva far le viste di non dare im-
portanza alle parole del cugino.

Il quale, mentre don Aquilante, appoggiati i gomiti su 
la tavola, con la testa fra le mani e gli  occhi socchiusi 
non gli dava ascolto, seguitava a ripetere:

«Si fa così? Si fa così, gran mago? Evocate compare 
Santi Dimauro!...  Evocate Rocco Criscione!...  Devono 
essere in queste vicinanze... Spiriti erranti!... O voi siete 
un mago impostore!».

Il marchese, impallidito, gridò forte:
«Cugino!».
E quel grido di rimprovero parve che tutt'a un tratto 

gli snebbiasse il cervello; il cavaliere tacque sorridendo 
stupidamente.

Don Fiorenzo, dall'altra punta della tavola, urlava in-
tanto:

«Chi  non  è  ubriaco  risponda:  Pietro  ama  la  virtù! 
Qual è il soggetto della proposizione?».
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XXXI.

Maria, la nuova serva, era venuta incontro al marche-
se per annunziargli:  «La signora marchesa si è messa a 
letto dopo mezzogiorno; è un po' indisposta. Ha un forte 
dolore di capo».

«Perché non avete mandato a chiamare sua madre?»
«Non ha voluto.»
«Riposa?»
«Eccellenza, no; è sveglia. Credo che abbia anche un 

po' di febbre. Cosa da niente... Porto il lume. Ha voluto 
essere lasciata allo scuro.»

Mario lo precedette in camera.
«Che cosa è stato?», egli domandò chinandosi su la 

giacente.
«Non so; mi sono sentita male tutt'a un colpo. Ora mi 

par di star meglio», rispose la marchesa con voce turba-
ta.

«Mando pel dottore?»
«Non occorre.»
«Lo  faccio  avvertire  perché  venga  domattina,  di 

buon'ora.»
«È inutile. Mi sento meglio.»
Egli ficcò la mano sotto le coltri per tastarle il polso. 

E siccome la marchesa evitò che la toccasse, sforzando-
si di sorridere e schermendosi,  il  marchese le posò la 
mano su la fronte.

«Scottate!»
«È il calore del letto», ella rispose.
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«Non ha preso nulla?», domandò il marchese alla ser-
va.

«Nulla. Il brodo è pronto in cucina.»
«Bevetene almeno una tazza. Non potrà farvi male», 

egli  disse  con  accento  di  preghiere,  rivolgendosi  alla 
marchesa.

«Più tardi, forse.»
«Portalo»,  ordinò  alla  serva.  «Sarà  meglio  che  lo 

prendiate subito», soggiunse tornando a posare la mano 
su la fronte della moglie.

Ella non rispose e chiuse gli occhi.
«Vi dà fastidio il lume?»
«Un poco.»
Il marchese tolse il lume dal posto dove la serva lo 

aveva posato,  lo collocò su un tavolinetto  coprendolo 
con una ventola che quasi abbuiò la camera, e rimase 
ritto in piedi davanti a la sponda del letto, attendendo 
che la serva recasse la tazza col brodo.

«Avete avuto brividi di freddo?», domandò dopo lun-
ga pausa.

«No.»
«Avreste potuto almeno mandare a chiamare la mam-

ma», egli disse dopo altra pausa.
«Per così poco?»
Egli prese la tazza di mano della serva.
«È un sorso», fece. «Bevetelo prima che si freddi.»
La marchesa si sollevò su un gomito e bevve lenta-

mente.
«Grazie!», disse lasciandosi ricadere sul letto.
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Egli la guardava con grande apprensione. Gli sembra-
va che qualche altra terribile cosa stesse per accadde e 
che quella povera creatura innocente dovesse pagare per 
lui. L'insolita tenerezza nei suoi modi e nella sua voce 
proveniva da questo.

E mentre egli restava là,  in piedi,  silenzioso con le 
mani appoggiate a la sponda del letto, un po' chino e con 
gli sguardi intenti, la marchesa pensava a quel gesto, a 
quella dolorosa espressione del viso di lui osservata la 
mattina, quando il marchese stava per partire per Margi-
tello, e che l'aveva tenuta in profonda agitazione.

Pensava anche alla cesta e alla lettera arrivate da Mo-
dica  quel  giorno.  L'aveva  portata  un  giovane  capraio 
spedito a posta.

«Chi vi manda?», ella gli aveva domandato, quantun-
que già avesse capito da chi potessero provenire lettera 
e cesta.

«Mia zia Spano... Solmo la chiamavano qui. Bacia le 
mani a voscenza.»

La marchesa, a quel nome, si era sentita rimescolare.
«Il marchese è in campagna. Volete aspettarlo?», ella 

disse.
«Aspetterò per la risposta. Mia zia vuole la risposta. 

Dice: loro eccellenze devono scusare la sua impertinen-
za; sono cacicavallo. Qui non ne fanno; per questo si è 
presa la libertà...»

«Va bene. Siete stanco? Mangerete un boccone.»
E dato l'ordine alla serva perché lo servisse in cucina, 

era rimasta con crescente turbamento, davanti a quella 
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lettera da lei buttata sul tavolino quasi le avesse scottato 
le dita.

Che voleva costei? Perché si faceva viva? Le parve di 
vederla, a un tratto, aggirarsi di nuovo per quelle stanze 
dov'era stata quasi dieci anni padrona assoluta della casa 
e più del cuore del marchese, come a lei, moglie, non 
era riuscito; le parve che quella lettera e quella cesta na-
scondessero un tranello per far riprendere a colei l'antico 
posto, e scacciarne chi vi era divenuta legittima signora. 
E fissava, con sguardi diffidenti, la cesta dove poteva, 
forse,  essere  qualche opera di  malìa.  Le tornavano in 
mente casi uditi raccontare da popolane (allora l'aveva-
no fatta sorridere d'incredulità), casi di malìe, preparate 
in una torta, in una frittata dalle quali erano stati prodot-
ti o una lenta malattia di sfinimento e poi la morte, o un 
rinfocolamento di passione da confinare con la pazzia. 
No, non avrebbe permesso che il marchese mangiasse di 
quei cacicavallo, e lei non li  avrebbe neppure toccati. 
Chi lo sa? Tante cose che paiono fiabe, sono vere; altri-
menti non si racconterebbero. E, a poco a poco, si affon-
dò talmente in questo sospetto, che esso assunse per lei 
evidenza di certezza. Sentiva diffondersi, a traverso dei 
vimini della cesta, la maligna influenza colà rinchiusa, e 
invaderla e inquinarle il  sangue e attossicarle la fonte 
della  vita.  Ebbe  la  tentazione  di  aprire  la  lettera,  di 
strapparla  anche senza  leggerla,  giacché  fin  le  parole 
colà  scritte  potevano  avere  qualche  malefica  potenza. 
Resisté;  intanto ordinava alla serva di mettere cesta e 
lettera in un ripostiglio nascosto.

307



«Che ti ha detto quell'uomo?», le domandò.
«Dice che sua zia ha sempre su le labbra il nome del 

padrone, benedicendolo.»
«Niente altro?»
«Dice che vorrebbe venire a baciargli le mani, e che 

verrà un giorno o l'altro. E mi ha domandato se il padro-
ne ha già avuto un figlio.»

«Che gliene importa?»
«Così mi ha detto.»
«Ha un figlio... sua zia?»
«Vuole voscenza che glielo domandi?»
«No.»
Ma quando la serva ebbe portato via cesta e lettera, la 

marchesa ripensò lungamente quella domanda che le pa-
reva insidiosa quanto il regalo e la lettera. E per tutta la 
mattinata non poté distrarsi, con dinanzi gli occhi la fi-
gura di Agrippina Solmo come l'aveva veduta di sfuggi-
ta due o tre volte, anni addietro. L'aveva invidiata allora, 
sentendosi inferiore a lei per giovinezza e bellezza, ma 
senza sdegno e senz'odio, perché allora stimava che non 
era colpa di colei se il marchese l'aveva voluta e se l'era 
tenuta in casa. Ne aveva avuto anzi compassione, pove-
ra  giovane!  La  miseria,  le  insistenze  del  marchese... 
Come non cadere in peccato? E talvolta l'aveva ammira-
ta per la devozione, per la sottomissione assoluta, pel 
quasi  incredibile  disinteresse;  lo  dicevano  tutti.  Ma 
dopo? Zòsima rammentava il  sospetto della baronessa 
intorno alla Solmo per l'uccisione di suo marito. Ram-
mentava il respiro di soddisfazione della vecchia signo-
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ra quando la Solmo era andata via da Ràbbato col se-
condo  marito.  «Non mi  par  vero,  figlia  mia!»,  aveva 
esclamato.  «Ti si  è levata di torno una gran nemica!» 
Ma ella era piena di illusioni e di fiducia in quei giorni, 
e le parole della baronessa le erano parse esagerazioni. 
Invece...  Invece oggi le  riconosceva molto minori  del 
vero. La sua gran nemica ella l'aveva subito ritrovata, 
invisibile, ma presente in quella casa dove si era lusin-
gata di regnare sola e senza contrasti; l'aveva ritrovata 
su la soglia del cuore del marchese, e non aveva per-
messo che la moglie vi penetrasse... Ed eccola ora; arri-
vata da lontano, col regalo e con la lettera, per rafforzare 
il suo potere, forse creduto in punto di diminuire: ecco-
la, arrivata forse per mettere in opera una mortale malìa, 
contro di lei certamente!

Andando da una stanza all'altra, torcendosi le mani, 
parlando a voce alta, reprimendosi di tratto in tratto per 
timore di essere osservata, con gli occhi pieni di lagrime 
che non potevano sgorgare, ella metteva tutto questo in 
confronto col contegno del marchese verso di lei, e vi 
trovava una chiara conferma di quel che pensava e che 
non avrebbe voluto credere. Ma come non credere? Ah, 
Signore! Che aveva mai fatto per meritarsi tale castigo? 
Non aveva già rinunciato al bel sogno della sua giovi-
nezza? Non si era già rassegnata a morire in quella sua 
triste  casa dove ora le  sembrava di  non aver  sofferto 
niente a paragone di quel che soffriva là, tra la ricchezza 
e il lusso che le facevano sentire maggiormente la deso-
lazione del suo povero cuore?
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E un lentore l'aveva invasa, e un cerchio di ferro le 
aveva stretto le tempie e gliele stringeva ancora, mentre 
il marchese, nella penombra della camera, con le mani 
appoggiate alla sponda del letto, più non osava di inter-
rogarla, ed ella avrebbe voluto gridargli: «La lettera è di 
là! La cesta è di là!», quasi il marchese stesse muto e 
chino su di lei in attesa di tale rivelazione perché già sa-
peva!

Spalancò gli occhi, lo fissò in viso, e con voce velata 
dal turbamento, gli disse:

«Avete visto il capraio arrivato da Modica?»
«No. Che cosa vuole?»
«Ve lo dirà lui e la lettera che ha portato. Ha portato 

anche una cesta.»
«Ah!», fece il marchese accigliandosi.
«Lettera e cesta sono nel ripostiglio.»
Il marchese rispose con una spallucciata.
«Se vi pregassi...», disse la marchesa quasi balbettan-

do dalla commozione.  E arrestatasi  un istante,  riprese 
subito: «Sono una sciocca!... Non voglio procurarmi un 
rifiuto!»

Scoppiò in pianto dirotto.
«Zòsima!... Zòsima! Che cosa è accaduto!... Non mi 

nascondete nulla!», esclamò stupito il marchese.
«Voi, voi mi nascondete qualche cosa!», ella rispose 

tra i singhiozzi.
Si  sollevò,  si  mise a sedere sul  letto,  e frenando il 

pianto, ripeté:
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«Sì, sì! Voi mi nascondete qualche cosa!... Mi trattate 
da moglie forse? Neppure da amica! A un'amica spesso 
si confida tutto, si chiedono conforti o consigli. Ma io 
qui sono una estranea che deve ignorare, che deve ma-
cerarsi il cuore nel buio. Oh, non parlo per me, non mi 
curo soltanto di me. Anche voi soffrite; lo veggo! Non 
state  continuamente  in  guardia?  Ogni  mia  domanda, 
anzi, ogni mia parola non vi mettono in sospetto? Cre-
dete che non me ne sia accorta? Da un pezzo! Se non vi 
volessi  bene,  non baderei  a  niente.  Se  non vi  volessi 
bene, non mi torturerei pensando e ripensando: "È per 
cagione mia? In che ho potuto dispiacergli?". Involonta-
riamente, se mai; dovreste dirmelo pure... Non ho voluto 
ingannarvi, io. Siete venuto voi a cercarmi, quando già 
non m'illudevo più, non speravo più...».

«Oh, marchesa! Oh, Zòsima!»
«Chiamatemi Zòsima! Marchesa di Roccaverdina non 

son potuta divenire finora!»
«Non dite così!»
«Debbo dirlo per forza!...  Vorreste darmi a credere, 

per esempio, che la notizia di quella cesta e di quella let-
tera  non  vi  ha  prodotto  nessuna  impressione?  Quale, 
non so. Avete alzato le spalle; ma questo non prova nul-
la; non rivela quel che avete pensato, né quel che pensa-
te in questo momento... Chiamate Maria, fatevi dare la 
lettera... Conterrà forse cose che potrebbero farvi molto 
piacere... commuovervi, distrarvi dal presente che sem-
bra vi pesi... Se io fossi un ostacolo... Oh! io sono un fu-
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scellino che potere cacciar via con un soffio!... Voi lo 
sapete... Voi lo sapete!»

La voce, vibrata un momento con dolorosa ironia, e 
poi diventata tremula, incerta, le si era affievolita tra i 
singhiozzi di nuovo irrompenti; e le ultime parole le era-
no uscite dalle labbra soffocate dallo scoppio di pianto 
che l'accasciava sui guanciali, con la faccia nascosta tra 
le mani.

«Ma ditemi la verità! Che cosa vi hanno insinuato? 
Ditemi la verità!»

Il marchese non sapeva persuadersi che unicamente la 
cesta e la lettera avessero prodotto quell'esplosione di 
gelosia,  quel  grido d'anima trambasciata!  Immaginava 
che, nella sua assenza,  fosse dovuto accadere qualche 
cosa di inatteso, di grave, e per ciò insisteva a ripetere: 
«Ditemi la verità! Ditemi la verità!». Stringendosi forte 
la fronte con le mani convulse era andato premurosa-
mente  a  mettere  il  paletto  all'uscio,  per  impedire  che 
Maria – non ancora abituata a picchiare prima di intro-
dursi in una stanza – entrasse all'improvviso; e tornato 
davanti  al  letto,  premendo con una  mano carezzevol-
mente la testa della marchesa, la supplicava, sottovoce, 
di frenarsi, di tranquillarsi.

«Siete eccitata... Forse avete la febbre... Voi un osta-
colo?  Come  avete  potuto  pronunziare  questa  parola? 
Ostacolo a che?... Oh, non voglio farvi l'offesa di cre-
dervi gelosa di un'ombra; sarebbe indegno di voi... Mi 
giudicate male. Quella cesta?... La farò buttar via, con 
tutto quel che contiene. Quella lettera?... Non la leggerò, 
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la getterò nel fuoco senza aprirla. Dovreste leggerla voi, 
per  disingannarvi...  Che  cosa  potrei  nascondervi?  La 
mia vita trascorre sotto i vostri occhi... Non sono galan-
te, lo so; sono anzi rozzo di maniere. Marchese contadi-
no mi chiamava una volta lo zio don Tindaro; e me ne 
glorio, ve lo confesso. Avrei potuto vivere in ozio come 
tant'altri, meglio di tant'altri... Avete veduto; ho rifiutato 
di essere Sindaco, per continuare a fare il contadino. Il 
cugino  Pergola  mi  tiene  il  broncio;  il  dottor  Meccio 
sparla di me in Casino, nelle farmacie, dovunque; mi ha 
fin  chiamato:  "Fantoccio  di  cencio!  Pulcinella!".  Che 
me n'importa? Ma voi, voi, Zòsima, non dovreste giudi-
carmi come lo zio don Tindaro, come il cugino Pergola, 
come il dottor Meccio!... Sì, ho preoccupazioni... di in-
teressi... Sono cose che non vi riguardano... Si accomo-
deranno. Forse io do troppa importanza a certe difficol-
tà,  a  certi  incidenti...  Me lo  ripeteva,  giorni  addietro, 
don Aquilante... Ma neppur lui mi capisce. Ormai la mia 
vita è così; non posso stare inoperoso, non posso arre-
starmi... Se verrà un figlio – e spero che verrà – non do-
vrà dire che suo padre è stato un fannullone, superbo 
soltanto del suo titolo di marchese. E se vorrà essere un 
marchese contadino, come me, se vorrà fare tutt'altro... 
non potrà dire che io abbia offuscato il nome dei Rocca-
verdina; non potrà dire...»

Parlando,  parlando,  con  foga  che  maravigliava  lui 
stesso, il marchese sentiva di divagare, di fare uno sfor-
zo per lottare contro la terribile fatalità che si rinnovel-
lava quando già gli era sembrata per lo meno respinta 

313



assai lontano; che per bocca altrui (come quello stesso 
giorno a Margitello, o per mezzo della sua coscienza, al-
lorché egli aveva creduto di poter sfuggire all'ossessione 
del  ricordo immergendosi  nelle lotte municipali,  negli 
affari, mutando condizioni di vita) veniva a sconvolger-
lo, a turbarlo!... Il tempo, le circostanze, non valevano 
dunque niente?... E la sua voce si  addolciva, intenerita 
dal pensiero che quella dolce creatura, singhiozzante sui 
guanciali perché gli voleva bene, non chiedeva infine al-
tra ricompensa all'infuori di un po' di affetto, d'una buo-
na parola, di un gesto di carezza; poco, quasi niente!... 
Ah! C'era qualcosa che gli aggelava il cuore, che gli irri-
gidiva la lingua, che rendeva duri i suoi modi, proprio 
nel punto ch'egli stava per manifestarsi veramente qual 
era... l'opposto di quello poi che appariva per la parola 
interdetta, per la carezza vietata... E Zòsima doveva per 
ciò credere ch'egli non si accorgesse di nulla, che rima-
nesse indifferente alle sue smanie, alle sue torture, e che 
il passato... Ah, se Zòsima avesse potuto sapere com'egli 
imprecava ogni giorno contro di esso!... Se avesse potu-
to sapere!...

E intanto continuava a parlare, a parlare, senza notare 
che, di mano in mano, la sua voce diveniva meno dolce, 
meno  dimessa,  e  la  parola  egualmente,  anche  per  lo 
sforzo di pensare nello stesso tempo a cose diverse; an-
che per lo sforzo maggiore, di resistere all'improvvisa 
tentazione di gridare alla marchesa:  «Vi spiegherò... Vi 
dirò. Tutto vi dirò», tentazione che cercava di sostituir-
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gli su le labbra queste alle altre parole che non spiegava-
no e non rivelavano nulla.

«Sentite,  Zòsima!... Ascoltatemi bene. Io non posso 
vedervi piangere, non voglio vedervi piangere più! Mai 
più, mai più non voglio vedervi piangere. Siete la mar-
chesa di Roccaverdina... Siate fiera e orgogliosa come 
sono io. E non mi dite mai più, mai più, che dubitate di 
me, che non vi sentite amata; mi fate offesa grave; non 
la tollero... La gelosia è da donnicciuola. La gelosia del 
passato è peggio che da donnicciuola... Io ho bisogno di 
tranquillità, di pace; per ciò sono venuto a cercarvi. Vi 
ho stimata degna di questa casa, e non credo di essermi 
ingannato... Capisco che non state bene; forse avete la 
febbre... Domani manderò a chiamare il dottore... e vo-
stra madre che è donna di molto senno e saprà consi-
gliarvi bene, ne sono certo... Ma voi non avete bisogno 
che altri vi consigli, all'infuori di me. Dovete avere fidu-
cia in me... E questa sia l'ultima volta che noi ragionia-
mo intorno a un argomento così dispiacevole. Se mi vo-
lete  bene,  sarà  così!  Se  non  volete  contristarmi,  sarà 
così!»

La sua voce era divenuta all'ultimo talmente severa 
che la marchesa, quasi intimidita, aveva cessato di pian-
gere; e seguitolo un po' con gli occhi, mentre a testa bas-
sa, con la fronte corrugata e le mani dietro la schiena an-
dava su e giù, davanti al letto, da un punto all'altro della 
camera, non poté fare a meno di accennargli di accostar-
si.

«Perdonatemi!», gli disse. «Mai più! Mai più!»
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«Vedremo», rispose il marchese seccamente.

XXXII.

Don Aquilante, venuto per parlargli delle minacciate 
procedure del Banco di Sicilia, si era sentito interrompe-
re dal marchese con l'inattesa domanda:

«Lo avete più riveduto?».
«Chi?»
«Lui!... E quell'altro?»
Parlava basso, quasi avesse paura di essere udito da 

qualcuno; ed erano loro due soli nello studio, e l'uscio 
era chiuso. E dicendo: lui e quell'altro, ammiccava striz-
zando un occhio. A don Aquilante parve molto curioso 
che il marchese avesse voglia di scherzare sul punto di 
ragionare di affari seri; pure rispose:

«Non me ne sono più occupato. Ma di questo riparle-
remo un'altra volta; per ora pensiamo al Banco di Sici-
lia».

«Sì, pensiamo al Banco di Sicilia... Pensateci bene», 
soggiunse il marchese.

E rimase assorto, con gli sguardi fissi nel vuoto. Don 
Aquilante lo guardò stupito.

«Vi sentite male?», gli domandò esitante.
«Chi ve lo ha detto?», fece il marchese riscotendosi. 

«Ho un chiodo, qui, proprio nel centro della fronte. Pas-
serà. Non dormo da parecchie notti, come se mi tenesse-
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ro due dita appuntate su le palpebre per impedire che si 
chiudano.»

«Tornerò domani; sarà meglio.»
«Sarà meglio», replicò il marchese distrattamente.
Don  Aquilante  uscì  dallo  studio  scotendo  la  testa. 

Passando davanti a l'uscio del salotto, si sentì chiamare:
«Avvocato!».
«Oh, signora marchesa!...»
«Andate già via? Sedete.»
«Tornerò  domani.  Il  marchese  è  un  po'  sofferente, 

dice.»
«Infatti...»
«Si strapazza troppo...»
«Io  non oso  neppur  domandargli  come sta;  s'irrita, 

non risponde.»
«Effetto dell'insonnia.»
«E  della  debolezza;  mangia  così  poco  da  qualche 

giorno! Sono impensierita. Sta chiuso nello studio, rovi-
stando carte... La vostra visita, scusate, non mi rassicu-
ra. Affari che vanno male, forse?»

«Li ha un po' trascurati. I tempi sono duri; e il mar-
chese non è abituato a contare i  quattrini che spende. 
Quella benedetta  Società Agricola ne ha ingoiati molti. 
Se mi avesse dato retta! Io so come vanno, disgraziata-
mente, queste cose tra noi. Il marchese però vuol sem-
pre fare di sua testa!...»

«Non si tratta di case gravi, spero.»
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«Ma che possono diventare gravi, se non si ripara con 
prontezza. La storia della palla di neve; rotola, rotola e 
s'ingrossa e si riduce valanga.»

«Dev'essere preoccupato di questo...»
«Non c'è motivo per ora.»
«Lo sa egli? Ve lo domando perché, ripeto, il suo con-

tegno m'impensierisce. Non l'ho mai visto così concen-
trato, così silenzioso! Da ieri, ha detto appena una venti-
na di parole; e ho dovuto strappargliele di bocca.»

«È solido, ha salute di ferro; potete stare tranquilla in-
torno a questo punto.  Figuratevi!  Aveva cominciato a 
scherzare con me, al suo solito, ma era uno sforzo.»

«Ieri non ha voluto vedere lo zio Tindaro venuto a 
trovarlo.»

«Sono  stati  sempre  un  po'  in  urto.  Anche  lui,  con 
quelle sue antichità!»

«Da che il marchese gli ha permesso di scavare a Ca-
salicchio, oh!... nepote mio, qua! nepote mio, là! Ieri ap-
punto veniva per regalargli una statuina di terracotta tro-
vata negli scavi la settimana scorsa. Guardate, quella lì; 
io non me ne intendo. A sentire lo zio Tindaro, vale un 
tesoro.»

«Bella e ben conservata. Cerere; si capisce dal mazzo 
di spighe che porta in braccio.»

«E il marchese intanto, quando gliela mostrai, mi ri-
spose:  "Buttatela  via! Volete giocare con la bambola? 
Mio zio è pazzo".»

Don Aquilante sorrise.
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«Che vi ha detto? Che si sente?», domandò la mar-
chesa.

«Un po' di mal di capo, niente altro.»
Da quattro giorni, il contegno del marchese era così 

strano, che Zòsima non sapeva che cosa pensare o fare. 
Ella  aveva promesso:  «Mai più!  Mai  più!»,  e  temeva 
che le sue parole non provocassero qualche scena vio-
lenta come l'altra volta. Chi sa? Forse egli intendeva di 
metterla al cimento. E questo dubbio la rendeva timida, 
riguardosa in ogni atto, in ogni parola.

Il massaio di Margitello aveva chiesto ordini intorno 
a certi lavori da intraprendere. Doveva attendere il pa-
drone? Fare di suo capo?

E il marchese era entrato in furore appena Titta aveva 
aperto bocca:

«Dice il massaio...».
«Bestia tu e lui!  Bestie! Bestie! Bestie! Dovrei man-

darvi via! Bestioni!»
E,  chiusosi  nello  studio,  sbatacchiando  con  impeto 

l'uscio, aveva continuato a gridare ancora: «Bestie! Be-
stie!», con quel vocione che in casa non si faceva udire 
così forte da un pezzo.

A cena, quella sera, mangiò poco e mala voglia.
«Questa... so che vi piace», disse la marchesa metten-

dogli nel piatto un'ala di pollo arrosto.
«Via, imboccatemi, come un bambino!», esclamò il 

marchese con tono sarcastico.
E allontanò il piatto, sdegnosamente.
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Era pallido, con gli occhi torvi, che sembrava guar-
dassero senza vedere, anche quando si fissavano inten-
samente su qualche punto, su un oggetto, in viso a una 
persona, come faceva in quel momento. Allora la mar-
chesa, turbata da quegli sguardi, ebbe l'impulso di dirgli:

«Voi non state bene, Antonio... Che vi sentite?».
«È vero»,  egli  rispose  docilmente,  «non sto  bene... 

Non  mi  fa  star  bene!...  Non  vuole  che  io  stia  più 
bene!...»

«Chi? Chi non vuole?...»
«Ah! Nessuno, nessuno!... Questo chiodo qui!»
E fece atto di strappare stizzosamente con la mano il 

chiodo che si sentiva conficcato nella fronte.
«Mettetevi a letto; il riposo vi gioverà», soggiunse la 

marchesa.
«Andiamo,  andiamo  a  letto...  Venite  a  letto  anche 

voi.»
Si era rincantucciato con le ginocchia piegate, quasi 

raggomitolato, con le mani davanti agli occhi, dopo es-
sersi  lasciato  insolitamente  aiutare  a  spogliarsi  dalla 
marchesa; e parve che si fosse subito addormentato. Ella 
stette a osservarlo, col cuore gonfio dal tristo presenti-
mento di grave malattia. E pel timore che, entrando nel 
letto anche lei, non le accadesse di svegliarlo, si sedette 
su la seggiola dappiè, attendendo. Pregava mentalmente, 
e sussultava ogni volta che il marchese riprendeva a mu-
golare nel sonno parole incomprensibili. In un momento 
di calma del dormente, ella andò di là, e ordinò a Titta 
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che prevenisse il dottore per domattina e avvertisse an-
che la signora Mugnos.

«Sta male il padrone?», fece Titta.
«È un po' indisposto. Dite così alla mamma.»
E più tardi, ordinato a Maria di andare a letto, si era 

affrettata a tornare in camera.
«No, no... Non lo fate entrare!...  Chiudete bene l'u-

scio!»,  balbettò il  marchese.  «Venite qui,  davanti  a la 
sponda; così non potrà tenermi le dita su le palpebre per 
non farmi dormire... A voi non può nuocere... Non siete 
stata voi!...»

Con gli occhi sbarrati, le mani brancolanti e un tremi-
to per tutta la persona e nella voce, il marchese si agita-
va sotto le coperte, voltandosi inquietamente da un fian-
co all'altro, alzando la testa dai guanciali per rivolgere 
attorno sguardi di sospetto e di terrore, fissando la mar-
chesa quasi volesse interrogarla e non osasse.

Ella non sapeva che cosa dirgli, un po' impaurita da 
quelle parole di delirio che il marchese tornava a ripete-
re; e gli  riaggiustava le coperte, cercando di impedire 
così gli scomposti movimenti di smania con cui egli ac-
compagnava le parole.

«È andato via! Va, viene... Don Aquilante dovrebbe 
scacciarlo...»

«Glielo dirò... Lo scaccerà», rispose la marchesa per 
secondarlo ed acchetarlo.

Tacque, senza però levarle i sospettosi sguardi di ad-
dosso, e a bassa voce, cautamente, riprendeva:
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«Nessuno mi ha visto... Con quel gran vento!... Non 
c'era anima viva per le vie... E, infine... un confessore ha 
la bocca sigillata... È vero!».

«Senza dubbio.»
«E, infine... i morti non parlano... È vero? Era giallo 

nel  cataletto,  con gli  occhi chiusi,  la  bocca chiusa,  le 
mani  incrociate.  Come  si  chiamava!...  Ah!  Don 
Silvio...»

Che  significavano  quei  ragionamenti?  La  marchesa 
non capiva a quali circostanze accennassero; essi intanto 
le facevano intravedere qualche trista cosa, nel buio; e 
avrebbe voluto dissiparlo, spinta da penosa curiosità.

Ma il marchese già taceva di nuovo o balbettava pa-
role che non potevano avere nessun senso per lei:

«Sì, hanno giurato?... Perché hanno giurato? Voleva-
no ridersi di me?».

Tornava ad agitarsi, a smaniare, a sconvolgere le co-
perte. Una sconcia parola gli uscì di bocca. Non poteva 
essere rivolta a lei. Egli la ripeté con accento incalzante, 
quasi la sputasse in faccia a una donna lontana; si capiva 
dall'espressione  e  dal  gesto...  La  marchesa  ebbe  una 
stretta al cuore. L'idea della malìa, che l'aveva sconvolta 
il giorno in cui erano arrivate la cesta e la lettera della 
Solmo, le si riaffacciò alla mente, atterrendola. Ne vede-
va già gli effetti?

E diè un grido, chiamando: «Maria! Titta!», allo sbal-
zo del marchese che, saltato giù dal letto, cominciava 
frettolosamente a rivestirsi.  Aperse l'uscio,  chiamando 
più forte finché non sentì rispondere; poi, vincendo la 
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paura che l'atto del marchese le ispirava, tentò di impe-
dirgli che finisse di vestirsi.

«Antonio!  Marchese!»,  pregava  afferrandolo  per  le 
braccia, incurante delle rudi scosse con cui egli la re-
spingeva.

Ritto, con le labbra serrate, e gli occhi aggrottati, il 
marchese  respingeva  più  vigorosamente  i  tentativi  di 
Maria e di Titta accorsi mezzi vestiti in aiuto della pa-
drona.

«Delira... È la febbre...», ella spiegava.
Maria era stata rovesciata su la sponda del letto dal 

vigoroso movimento d'un braccio del marchese, e Titta, 
stordito da un manrovescio, non osava più di accostar-
glisi.

«Antonio! Antonio!... Per carità!», supplicava la mar-
chesa.

Egli la guardava intento ad abbottonarsi il panciotto, 
e non mostrava di riconoscerla. E appena ebbe finito di 
infilarsi la giacchetta, scostò la marchesa davanti a sé 
con gesto violento, e uscì di camera, facendo sbattere al 
muro Titta che cercava di trattenerlo.

«Oh Dio! Che fare? Dove va?... Chiamate gente! Tit-
ta, chiamate gente!»

Nella  gran  confusione,  non  sapevano  dove  rintrac-
ciarlo; Titta, col lume in mano, la marchesa dietro e Ma-
ria che invocava:  «O Bella Madre Santissima!», e non 
sapeva dir altro.

«Chiamate gente, Titta!», insisteva la marchesa.
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Visto aperto l'uscio dell'anticamera, Titta si affacciò 
sul pianerottolo della scala...

«Ha  preso  il  fucile!  Ah,  Madonna!»,  egli  esclamò. 
«Va fuori!»

E tutti  e tre furono su la via, gridando, correndogli 
dietro, quasi senza sapere quel che facessero. Egli scen-
deva affrettatamente per la strada sotto il Castello, sordo 
agli appelli della marchesa e di Titta, col fucile a bando-
liera.

«Vado io solo... Voscenza torni a casa... Ecco gente!» 
Tre contadini erano accorsi alle grida.  «La febbre...  Il 
delirio!... Raggiungetelo!... Fermatelo!»

Alla  Cappelletta,  la  marchesa  si  abbandonava,  sin-
ghiozzante e sfinita dalla corsa, tra le braccia di Maria; 
non avevano potuto raggiungerlo.

Per alcuni istanti la marchesa poté udire la voce di 
Titta che gridava:  «Signor marchese! Eccellenza!», e il 
rumore dei  passi  dei  contadini  che correvano assieme 
con lui; poi, nell'oscurità, udì soltanto lo stridere delle 
ruote di carretto che saliva lentamente per lo stradone; e 
l'abbaio di un cane.

XXXIII.

La mattina, tutta Ràbbato già sapeva la notizia del-
l'improvvisa pazzia del marchese.

«Ma come? Ma come?»
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Lo zio don Tindaro era accorso tardi; nessuno aveva 
pensato di farlo avvertire; e per strada parecchi lo ave-
vano fermato,  chiedendo particolari  –  se  ne  dicevano 
tante! – meravigliandosi che il cavaliere dichiarasse di 
non saper niente e di accorrere appunto per persuadersi 
– gli pareva impossibile! Uno così equilibrato come il 
marchese suo nepote! – se si trattasse di delirio febbrile 
o di vera pazzia. All'ultimo, nel piano di Sant'Isidoro, 
gli era andato incontro il notaio Mazza:  «È vero? Che 
disgrazia!».

«Ne so meno di voi.  Io abito, per dir così,  all'altro 
polo. Voglio prima vedere coi miei occhi.»

«Ha tentato di ammazzare la marchesa...»
«Ah! Questa poi!...»
«Scambiandola  per la  Solmo...  Fuoco che è  covato 

sotto cenere.»
 «Eh, via! Il canonico Cipolla ne ha detta una più stu-

pida: "La colpa è di don Aquilante che gli ha sconvolto 
il cervello con lo spiritismo, facendogli evocare Rocco 
Criscione!"»

«Può anche darsi, cavaliere! Può anche darsi! Infatti 
pare  che  il  marchese  si  accusi  di  averlo  ammazzato 
lui...»

«Nel delirio, giacché io credo che sia un caso di feb-
bre maligna, si dicono tante stramberie!»

«Dio volesse, caro cavaliere!... Ma i contadini che lo 
hanno raggiunto, con Titta il cocchiere, nella carraia di 
Margitello...»

«Nella carraia di Margitello?»
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«Già! È scappato di casa, col fucile... Ma dunque non 
sapete proprio nulla! E laggiù, tra la siepe di fichi d'In-
dia  ha sparato,  nel  punto preciso  dove fu ammazzato 
Rocco  Criscione,  gridando:  "Cane  traditore!...  Avevi 
giurato! Cane traditore!".  Miracolo che ora non abbia 
colpito Titta! Hanno dovuto imbavagliarlo, togliendosi 
le giacche di dosso – non avevano altro – per impedirgli 
di farsi male. Lo spiritismo? Può darsi benissimo!... E 
vedrete che don Aquilante finirà pazzo anche lui!»

«Mi par di sognare!»
«Povera marchesa! Nemmeno un anno di felicità!»
Avevano dovuto picchiare più volte prima che venis-

sero ad aprire il portoncino, chiuso perché la folla dei 
curiosi non invadesse la casa.

«Ma come? Ma come?», ripeteva don Tindaro, nel sa-
lotto  dove la  marchesa  era  svenuta  per  la  terza  volta 
quando egli vi entrava assieme col notaio.

Fra tante persone, nessuno gli dava retta. La signora 
Mugnos e Cristina, aiutate dal cavalier Pergola, portava-
no in camera la  marchesa che sembrava un cadavere, 
con le braccia penzoloni, gli occhi chiusi, bianca bianca 
in viso.

«Ma come? Ma come?... Dottore!»
«È di là, nello studio», rispose il dottor Meccio. «Paz-

zia furiosa! Vi ricordate, notaio, in Casino, quella volta? 
Eh? Eh? Che ne dite ora?»

E seguì le donne in camera per soccorrere la svenuta.
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Dal corridoio, don Tindaro e il notaio udivano gli urli 
del  marchese,  quantunque  l'uscio  dello  studio  fosse 
chiuso; il cavalier Pergola li aveva raggiunti.

«Ci sarebbe voluta la camicia di forza!... Ma in que-
sto porco paese dove trovarla?... Abbiamo dovuto legar-
lo su una seggiola a bracciuoli... mani e piedi! Chi pote-
va mai supporre...!»

Lo zio don Tindaro non osava d'inoltrarsi, inorridito 
dalla vista dell'infelice marchese che si dibatteva urlan-
do scomposte parole, con la bava alla bocca, i capelli in 
disordine, agitando qua e là la testa, stralunando gli oc-
chi, quasi irriconoscibile! Solide corde lo tenevano fer-
mo su la seggiola, e Titta e mastro Vito Noccia, il calzo-
laio,  reggevano dai  lati  la  seggiola  che  scricchiolava, 
asciugando di tratto in tratto la bava che dalla bocca co-
lava sul mento e sul petto del demente.

«Ma come?... Ma come?»
«All'improvviso!», spiegava il cavalier Pergola.  «Da 

più giorni si lagnava di una trafittura al cervello, di un 
chiodo, diceva, conficcato nella fronte... Il male ha lavo-
rato, lavorato sottomano... Ormai è certo...», riprese a un 
gesto interrogativo del suocero.  «Lo ha ammazzato lui, 
per gelosia!...»

«Inesplicabile!», esclamò il notaio Mazza.
«Anzi,  ora  tutto  diventa  chiaro»,  riprese il  cavalier 

Pergola.
E stettero un pezzo muti, a guardare il marchese che 

non cessava un minuto di agitare la testa, di stravolgere 
gli occhi, urlando con una specie di ritmo:  «Ah! Ah!... 
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Oh! Oh!», mandando bava dalla bocca, intramezzando 
agli  urli  parole  che  rivelavano le  rapide  allucinazioni 
della mente sconvolta:

«Eccolo!  Eccolo!...  Mandatelo  via!...  Ah!  Ah!  Oh! 
Oh!... Zitto! Siete confessore!... Voi non potete parlare! 
Siete morto!... Non potete parlare... Nessuno deve parla-
re! Ah! Ah! Oh! Oh!».

«Sempre così!», disse Titta stralunato.
«Sempre così!», confermò mastro Vito. «E una setti-

mana fa, passando davanti a la mia bottega qui vicino si 
era fermato su la soglia. "Bravo! Di buon'ora al lavoro, 
mastro Vito." "Se non si lavora non si mangia, eccellen-
za!" Ah Signore! Che miseria siamo!»

E mentre, non ostante la terribile rivelazione che fa-
ceva compiangere il povero Neli Casaccio condannato a 
torto e morto in carcere, la gente da due giorni s'impie-
tosiva in vario modo della pazzia del marchese, soltanto 
Zòsima rimaneva inesorabile, inflessibile, sorda a ogni 
ragione.

«No, mamma, non posso perdonare!... È stata un'infa-
mia, una grande infamia!... Non capisci, dunque? L'ha 
amata fino a diventare assassino per essa!... Te lo dice-
vo! Io non sono mai stata niente, oh niente! per lui.»

«Ma che si dirà di te?»
«Che m'importa di quel che si dirà? Voglio andar via! 

Non voglio restare un altro solo giorno in questa sua 
casa... Mi fa orrore!»

«Anche questa è pazzia! Sei la moglie. Ora egli è un 
infelice, un malato...»
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«Ha tanti parenti, ci pensino loro! Qui c'è la maledi-
zione! Mi sento morire! Mi vuoi morta dunque?»

«Oh, Zòsima!... Gesù Cristo ci comanda di perdonare 
ai nostri nemici.»

«Sta' zitta tu!... Non puoi intendere tu!», aveva rispo-
sto  sdegnosamente  alla  sorella.  «Se  non  mi  volete  in 
casa vostra...»

«Figlia mia, che dici mai?»
«Fino a diventare assassino... per quella!»
Non sapeva darsene pace. Il suo cuore traboccava di 

odio,  quanto  aveva  traboccato  di  amore  fino  a  pochi 
giorni addietro. Il sangue le si era cangiato in fiele. Ah! 
ora ella doveva, con più ragione, invidiare colei che po-
teva insuperbirsi apprendendo di essere stata amata tan-
to! Si sentiva umiliata, ferita mortalmente nella più deli-
cata parte di se stessa, in quel legittimo orgoglio di don-
na che si era formata un culto della sua prima ed unica 
passione,  e  aveva  sofferto  in  silenzio,  nascostamente, 
senza illusioni e senza speranze, tanti anni! Perché non 
aveva dato ascolto all'ammonimento delle sue esitanze? 
Perché si era lasciata indurre dalla baronessa e dalla ma-
dre? Non sarebbe stata, com'era stata, marchesa di Roc-
caverdina  di  nome  soltanto!  Nulla,  nulla  poteva  più 
compensarla, consolarla! E doveva fingere, per l'occhio 
della gente? Sentirsi compassionare? Oh, chi sa quante 
in  quel  momento  ridevano  di  lei!  Tutte  coloro  che 
avrebbero voluto essere al posto di lei; parecchie, lo sa-
peva! No, no!

329



Ormai era  finita!  Se il  marchese fosse guarito,  non 
guarirebbe egualmente l'atroce piaga che le si era aperta 
nel cuore! Giorni fa, poteva confortarsi, lasciarsi lusin-
gare dalle buone parole, dalle apparenze; ora, impossibi-
le! Doveva stimarsi un'estranea in quella casa che nep-
pure la sua presenza di moglie legittima aveva potuto ri-
benedire... Mamma Grazia, povera vecchia, s'era ingan-
nata!

E, ferma nella risoluzione di andar via, rispondeva:
«Questa sera, tardi, quando nessuno potrà accorgerse-

ne, con le sole vesti che ho indosso!... È inutile, mam-
ma, non potrai persuadermi!».

«Se tu lo vedessi, ne avresti pietà!»
«Dio è giusto! È la mano di Dio che lo punisce!»
«Castigherà anche te che non avrai fatto il tuo dove-

re... Non ti riconosco, Zòsima! Tu, così buona!»
«Mi ha resa cattiva lui; mi ha pervertita lui! Mi ha 

fatto  diventare  una  creatura  senza  cuore!  Peggio  per 
lui!»

La  signora  Mugnos,  addoloratissima  di  quest'altra 
pazzia (tornava a qualificare per tale l'ostinazione della 
figlia), aveva voluto parlarne allo zio don Tindaro e al 
cavalier Pergola.

Il vecchio rispose crudamente:
«Lo ringrazia così del bene che le ha fatto?».
Il  cavalier  Pergola  alzò  le  spalle,  borbottò  una  be-

stemmia e domandò:
«La casa, in mano di chi l'abbandona la casa?».
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«N'esce come vi è entrata!», replicò fieramente la si-
gnora,  che in  quel  punto sentì  ribollirsi  in  petto  tutto 
l'orgoglio delle nobili famiglie Mugnos e De Marco – 
ella era una De Marco da ragazza – delle quali portava il 
nome.

Ciò non ostante, tornò ad insistere presso la figlia:
«Rifletti bene! Hai tante responsabilità!».
«Ho riflettuto abbastanza!», rispose Zòsima.
«Consigliati col tuo confessore!»
«In questo momento non posso ascoltar altro che il 

mio cuore. Non voglio essere un'ipocrita; sarebbe un'in-
degnità... Oh, mamma!»

E vestita di scuro, quasi da vedova, sotto lo scialle 
nero che le copriva la fronte, a sera avanzata ella scen-
deva assieme con la mamma sorretta al braccio della so-
rella, la vecchia scala dell'atrio, e usciva nel vicolo buio 
sotto il palazzo Roccaverdina. Aveva voluto evitare di 
attraversare  il  corridoio e  di  passare davanti  a  l'uscio 
dello studio dove il marchese urlava giorno e notte da 
quattro giorni – assistito da Titta e da mastro Vito che si 
davano lo scambio – agitandosi su la sedia a bracciuoli, 
senza che mai il nome di Zòsima gli fosse venuto alle 
labbra.

Lo zio don Tindaro e il cavalier Pergola entravano, a 
intervalli, dal demente che non li riconosceva, e ne usci-
vano atterriti.

Ora, invece del dottor Meccio, accorso il primo gior-
no più per maligna soddisfazione che per zelo, lo visita-
va il dottor La Greca, medico di famiglia, soprannomi-
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nato il  Dottorino perché piccolo e  smilzo  di  persona. 
Alle corde egli aveva fatto sostituire larghe fasce, fino a 
che non fossero arrivati la camicia di forza e l'apparec-
chio per le docce mandati a comprare a Catania.

Con lui si poteva ragionare. Invece quel clericalaccio 
di San Spiridione aveva fatto andare su le furie il cava-
lier Pergola, ripetendogli più volte: «Caro cavaliere, qui 
si vede la mano di Dio!».

«E la zia Mariangela dunque, che riammattiva a ogni 
gravidanza? E bestemmiava e imprecava, mentre quan-
do ritornava in senno era la più buona e onesta donna? E 
gli  altri  pazzi?  La  mano  di  Dio!  Esquilibri  di  nervi, 
sconvolgimento di cervello prodotto dal pensiero fisso, 
fisso sempre su la stessa idea.»

Il dottor La Greca andava di accordo con lui.  E se 
quel fanatico di don Aquilante aveva davvero iniziato il 
marchese nelle pratiche spiritiche, ce n'era d'avanzo per 
spiegarsi perfettamente quel che avevano sotto gli occhi. 
Gli ospedali di Parigi, di Londra, di Nuova York – egli 
affermava – rigurgitavano di spiritisti ammattiti, uomini 
e donne.

Per ciò il cavaliere aveva fatto capire all'avvocato di 
non farsi più vedere in casa Roccaverdina.

«Insomma, dottore, non si può far nulla? Dobbiamo 
stare a guardare?»

Lo zio don Tindaro avrebbe voluto ordinazioni di ri-
medi, tentativi almeno. Gli urli del marchese lo strazia-
vano; e si desolava alla risposta del dottore:

«È assai se riusciamo a farlo mangiare!».
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Dovevano imboccarlo, indurlo a inghiottire con mi-
nacce,  ingozzarlo talvolta come una bestia.  Opponeva 
resistenza, serrava i denti, agitava furiosamente la testa 
– «Oh! Oh! Ah! Ah!» – e il ritmo di questi urli si udiva 
fin dalla spianata del Castello, ora che il dottore aveva 
fatto trasportare il marchese in una stanza più larga e più 
ariosa, dove si era potuto rizzare comodamente l'appa-
recchio per la doccia, arrivato il giorno avanti.

Steso sul  letto,  con la  camicia  di  forza,  il  demente 
sembrava avesse intervalli di calma, allorché con gli oc-
chi sbarrati, fissi in qualcuna delle sue continue alluci-
nazioni, borbottava accozzaglie di suoni che avrebbero 
voluto essere parole; ma era calma illusoria.  La forza 
dell'allucinazione  lo  domava,  travagliandolo  interna-
mente, ed egli usciva da quello stato scoppiando in urli 
più violenti, più forti, in esclamazioni di terrore: «Ecco-
lo! Eccolo!... Mandatelo via! Ah! Ah! Oh! Oh! il Croci-
fisso!...  Rimettetelo al  suo posto,  giù,  nel  mezzanino! 
Oh! Oh! Ah! Ah!». E i nomi di Rocco Criscione, di Neli 
Casaccio, di compare Santi Dimauro, facevano capire il 
tristo cumulo di impressioni che gli aveva sconvolto il 
cervello, dove la pazzia già si mutava in ebetismo, senza 
speranza di guarigione.

Lo zio don Tindaro, per la sua età, non resisteva alla 
tortura del miserando spettacolo; e il cavalier Pergola, 
rimasto in casa Roccaverdina, dopo quindici giorni non 
ne poteva più, anche perché doveva badare ai proprii af-
fari, e per quelli del cugino non sapeva come regolarsi. 
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La imperdonabile risoluzione della marchesa lo faceva 
uscire in escandescenze:

«E si  dicono cristiane!  E si  confessano e  ingoiano 
particole! E...! E...! E...!».

La sfilata degli improperi non finiva più se qualcuno, 
venuto ad informarsi dello stato del marchese, tentava di 
scusare la povera signora che avea dovuto mettersi a let-
to appena giunta a casa, con febbre che durava ancora e 
faceva temere per la sua vita.

«Qui, qui era il suo posto!... E quel che ho detto a voi 
glielo direi in faccia!... Voglio che lo sappia!»

Poteva durare più a lungo, così?
«Non durerà  molto»,  gli  aveva  risposto una sera  il 

dottore. «L'ebetismo si aggrava con terribile rapidità.»
Ed egli e il dottore che stava per accomiatarsi, erano 

rimasti stupiti e quasi non credevano ai loro occhi, ve-
dendo apparire su l'uscio del salotto Agrippina Solmo, 
che Maria non era riuscita a far restare in anticamera.

«Dov'è?... Lasciatemelo vedere!»
Maria teneva ancora afferrata per la falda della man-

tellina quella sconosciuta, parsale pazza quando le ave-
va aperto la porta d'entrata.

«Dov'è?... Me lo lascino vedere... Per carità, cavalie-
re!»

E gli si era buttata ai piedi, ginocchioni.
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XXXIV.

Il dottore si era lusingato che la vista di quella donna 
avesse potuto produrre qualche crisi nello stato del de-
mente; ma aveva dovuto disingannarsi.

Il marchese, fissatala con quegli sguardi smarriti dove 
la pupilla sembrava già coperta da un leggero strato di 
polvere, era stato zitto alcuni istanti, concentrato, quasi 
frugasse in fondo alla memoria per trovarvi un lontano 
ricordo; poi, indifferente, aveva ripreso il triste ritmo dei 
suoi  gridi:  «Ah! Ah! Oh! Oh!»,  agitando la  testa,  la-
sciando  colare  dagli  angoli  della  bocca  la  bava  che 
Agrippina Solmo, pallida come una morta, coi neri ca-
pelli in disordine, buttata per terra la mantellina, si era 
messa ad asciugargli, senza una parola, senza una lagri-
ma, con un pietoso stupore negli occhi che non si stac-
cavano dal  viso  sfigurato  del  suo benefattore;  non lo 
chiamava altrimenti.

Aveva pregato di restare là l'intera nottata. E lo aveva 
vegliato ripulendogli le labbra, in piedi davanti al letto, 
non sentendo stanchezza, con un groppo di pianto che la 
soffocava e in certi momenti le annebbiava la vista, ma 
non giungeva a prorompere; con le mani dolorosamente 
incrociate, e il petto ansante di angoscia a quel continuo 
agitare della testa con cui il marchese accompagnava gli 
«Ah! Ah! Oh! Oh!» quando le allucinazioni gli conce-
devano qualche ora di tregua.

«Andate a riposarvi; noi abbiamo dormito a bastan-
za», le disse Titta rientrando nella camera verso l'alba.
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«Ah, comare Pina! Chi lo avrebbe mai sospettato!», 
esclamò mastro Vito, ancora un po' imbarazzato dal son-
no.

«No! Lasciatemi stare qui!...», ella rispondeva senza 
neppure voltarsi.

«E a voi, chi è venuto a dirvelo fino a Modica?», do-
mandò Titta.

«Un signore di Spaccaforno... Gliel'aveva scritto un 
amico di qui. Die' la notizia a mio marito... E sono ac-
corsa, con la morte nel cuore... Due giorni di viaggio, 
con un garzone. Mi pareva di non arrivar mai!»

«Andate a riposarvi... C'è un letto nell'altra stanza...»
«Lasciatemi stare qui, mastro Vito.»
«Comare», egli disse, esitante, «ora è inutile fingere... 

Voi già lo sapevate... di Rocco!...»
«Ve lo giuro, mastro Vito! Niente!... Neppure un so-

spetto!... Avevo anzi voluto andarmene da Ràbbato, per 
levarmegli di mezzo. Il marchese non voleva più veder-
mi, mi trattava male... Che colpa ne avevo io? Era stato 
lui... Io avrei voluto morire qui, da serva, per gratitudi-
ne... E sua zia pretendeva che avessi fatto ammazzare io 
Rocco Criscione... per tornare col marchese e farmi spo-
sare!... Il Signore non gliene chieda conto là dove si tro-
va! La colpa è dei suoi parenti, della baronessa soprat-
tutto... Ora non sarebbe in questo stato!... Che strazio, 
mastro Vito!»

«Potete vantarvelo!... Vi ha voluto bene!»
«È vero! È vero!», ella rispose, scotendo tristamente 

la testa, asciugando la bava dell'infelice che aveva am-
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mazzato per gelosia di lei e che ora non la riconosceva 
più e smaniava: «Ah! Ah! Oh! Oh!», tenuto stretto e im-
mobile dalla camicia di forza. Vergine Santa, che pietà!

Il cavalier don Tindaro, la mattina, apprendendo dal 
genero l'arrivo della Solmo, gli aveva detto:

«Hai fatto male a farla entrare».
«Per dispetto della marchesa!... E poi, dove trovare in 

questo momento una persona più fidata? Lo ha vegliato, 
sola, tutta la nottata.»

«La marchesa può mandare a scacciarla. È lei la pa-
drona.»

«Ha perduto ogni  suo diritto,  abbandonando casa e 
marito. Io ammiro immensamente questa povera donna 
che ha fatto due giorni di strada, a cavallo, quasi senza 
fermarsi, soltanto per vederlo. Ieri sera, quando si è pre-
sentata e si è buttata ginocchioni, supplicante, io... che 
non  sono  di  cuore  tenero...  io  e  il  dottore...  eravamo 
commossi come due ragazzi. Non abbiamo saputo dirle: 
"Tornatevene  donde  siete  venuta".  Sarebbe  stata  una 
gran crudeltà.»

«Ma ora...»
«Ora,  la  lasceremo qui,  fino  a  che  non  vengano  a 

scacciarla via, se ne avranno il coraggio. È stata l'aman-
te? E voi avete tali scrupoli?»

«Non li chiamare scrupoli... Il marchese di Roccaver-
dina non deve morire con quella donna al capezzale... 
Sarebbe uno scandalo!»

«Deve morire come un cane, alle mani di gente prez-
zolata, di Titta e di mastro Vito!... Questo, ah! non vi 
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sembra uno scandalo! E poi dite che io sono uno scomu-
nicato!... Ma c'è da rinnegare cento Cristi vedendo simi-
li cose!...»

Tre giorni dopo, l'ebetismo aveva fatto passi da gi-
gante. Il marchese, liberato dalla camicia di forza, resta-
va seduto su la seggiola a bracciuoli, cupo, silenzioso, 
con le mani sui ginocchi.

Agrippina Solmo lo vestiva, gli lavava la faccia, lo 
pettinava, gli dava da mangiare, con cura materna. Certe 
volte, al suono della voce che lo chiamava: «Marchese! 
Marchese!»,  che  lo  sgridava  con  dolcezza  quando  si 
ostinava a rifiutare il cibo, egli rivolgeva lentamente la 
testa verso di lei, la guardava sottocchi, con aria sospet-
tosa, quasi quella voce ridestasse dentro di lui rimini-
scenze di lontane sensazioni, che però dileguavano rapi-
dissime e lo facevano ricadere nella cupa immobilità per 
ore ed ore.

E nella giornata gli si sedeva vicino; e mentre l'ani-
malità di quel corpo sembrava di sentire qualche godi-
mento pel tepore dell'occhiata di sole che lo investiva 
presso  al  balcone,  ella  gli  parlava  piano,  per  sfogo, 
quantunque sapesse di non essere capita:

«Perché ha fatto così, voscenza? Perché non mi disse 
mai una parola?... Ah, se mi avesse detto: "Agrippina, 
bada!". Mezza parola sarebbe bastata! Non era voscenza 
il padrone? Che bisogno c'era di ammazzare?... È stato il 
destino! Chi credeva di far male? Ah, Signore! Ah Si-
gnore!...».
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Ella  si  rallegrava  di  vederlo  tranquillo,  di  non  più 
udirlo gridare né smaniare. Le sembrava che questo fos-
se  miglioramento.  E  rimaneva dolorosamente  maravi-
gliata che il dottore ogni volta venisse, guardasse, sco-
tesse la testa e andasse via alzando le spalle, senza ri-
sponderle nemmeno quando gli domandava:

«Va meglio, è vero? Ora è docile come un agnellino».
Si sentiva però stringere il cuore vedendogli voltare e 

rivoltare lentamente le mani e osservarle a lungo e tasta-
re le punte delle dita a una a una quasi volesse contarle, 
incurante  della  bava  che  riprendeva  a  colargli.  Gliela 
asciugava col fazzoletto e ne seguiva ogni movimento 
della testa e degli occhi per scoprirvi qualche lampo di 
coscienza allorché gli ripeteva:

«Sono io! Agrippina Solmo! Non mi riconosce,  vo-
scenza? Sono venuta a posta; non mi muoverò più di 
qui!...».

Poi,  udendogli  mugolare  qualche  parola,  gli  s'ingi-
nocchiava davanti, prendendolo per le mani che branci-
cavano i calzoni, e tentava di farsi fissare da quegli oc-
chi che parevano inerti.

«Sono io; Agrippina Solmo!... Faccia uno sforzo, vo-
scenza! Si ricordi, si ricordi!... Mi guardi in viso!»

Lo sollevava pel mento su cui la barba era già cre-
sciuta ispida, pungente; gli scansava dalla fronte i capel-
li  cascatigli  giù  nel  tenere  sempre  abbassata  la  testa 
come appesantita per la malattia del cervello; e all'ulti-
mo, rizzatasi con scatto disperato, nascondeva la faccia 
tra le mani convulse, balbettando:
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«Che castigo, Signore! Che castigo!».
E intendeva di dire pure per sé, quasi gran parte della 

colpa fosse stata sua, se il marchese aveva ammazzato 
Rocco Criscione.

Titta, di tratto in tratto, veniva a tenerle compagnia.
«Voi non l'avete visto nei primi giorni. Non si chetava 

un momento! Sono stato tre giorni e tre notti senza chiu-
dere occhio!... Faceva terrore.»

«E la marchesa? Con che cuore ha potuto abbando-
narlo?»

«Ringraziate Iddio!... Se ci fosse stata lei, non sareste 
qui...»

La osservava. Era tuttavia bella, meglio della marche-
sa, con quel viso affilato, bianco come il latte e quegli 
occhi neri e quei folti capelli nerissimi, alta e snella. E 
parlando di lei con mastro Vito, Titta dichiarava che, se-
condo lui, la prima pazzia il marchese l'aveva commessa 
dandola per moglie a Rocco che non se la meritava.

«Non sapete il  patto? Non doveva toccarla neppure 
con un dito... Per questo il marchese lo ha ammazzato.»

«Aveva messo l'esca accanto al fuoco... Che avreste 
fatto voi?»

«Capriccio di gran signore!... A voi e a me non sareb-
be passato per la testa quel patto. E n'è andato di mezzo 
un innocente! La marchesa non sa che la Solmo è qui. 
Verrebbe a cavarle gli occhi. Maria mi ha raccontato di 
averle sentito dire alla madre: "Non lo posso perdonare! 
È diventato assassino per quella donna!". Ed ha voluto 
andarsene.»
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«Il marito è sempre marito! In quello stato poi!»
«Dicono che ha rinunziato alla dote per mano di nota-

io... Il marchese le aveva assegnato Poggiogrande.»
«Per mano di notaio?»
«Ci credete voi? Io vorrei sapere intanto chi coman-

derà qui e provvederà ai fatti miei.»
Lo zio don Tindaro e il cavalier Pergola venivano tre, 

quattro volte nella giornata, in compagnia del dottor La 
Greca.

«Ah dottore! Non vuole mangiare più! Serra i denti, 
si volta di là; come fare?»

«Ci siamo!»
Il dottore non die' altra risposta; e Agrippina Solmo, 

che ne comprese il significato, si buttò su una seggiola, 
con le mani nei capelli, singhiozzando:

«Figlio, figlio mio!».
La desolata tenerezza di queste parole non commosse 

il vecchio zio del marchese, che le si avvicinò e la prese 
per un braccio, riguardosamente ma severo:

«Dovete  capirlo»,  le  disse,  «non  potete  restare  più 
qui. Mastro Vito, pensateci voi... Poveretta!».

Ella  gli  sfuggì  per  baciare  e  ribaciare  quelle  mani 
quasi inerti che avevano ammazzato per gelosia di lei; e 
pareva volesse lasciarvi tutta l'anima sua grata e orgo-
gliosa di essere stata amata fino a quel punto dal mar-
chese di Roccaverdina.

«Figlio! figlio mio!»
E si lasciò trascinar via da mastro Vito, senza opporre 

resistenza, umile, rassegnata com'era stata sempre, con-
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vinta anche lei che non poteva restare più là, perché il 
suo destino aveva voluto così.
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