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AVVERTENZA

1l dottor Cymbalus che chiude questo volume ¢ la mia prima
novella.

Fu pubblicata in La Nazione, nel settembre del 1865, ed ebbe
l'immeritato onore di esser discussa, in un lungo articolo, dal
corrispondente della Gazzetta di Augusta.

Quel bravo signore avea scambiato la mia fantastica narra-
zione per un tentativo di studio della vita tedesca contempora-
nea, e si era affannato a dimostrare che gli italiani ne avevano
una stranissima idea.

E quando io, che lo vedevo quasi tutti i giorni nella redazione
di Via Faenza, tentai di fargli capire l'equivoco in cui era caduto,
non riuscii a convincerlo di non aver mai sognato di credere che
qualche grande scienziato tedesco somigliasse al mio dottor
Cymbalus, ne che i giovani sentimentali della Germania del 1855
avessero qualcosa di comune col mio William Usinger.

Cosi questo volume finisce come avrebbe dovuto cominciare,
se avessi voluto accennare al lettore le varie fasi delle mie espe-
rienze narrative, fino a Tormenta! che e tra le ultime cose da me
scritte.

Caso mai, quest'avvertenza potra, forse, avere qualche valore
pei critici. E per essi, se si degnassero di notarlo, e stata conser-
vata la data della pubblicazione di ogni novella.

LuiGgt CAPUANA.



TORMENTA!

Pietro Borgagli osservava con crescente terrore la rapida trasfor-
mazione che avveniva in sua moglie.

Ai primi sintomi della strana gelosia egli aveva sorriso.

Da qualche mese in qua pero la sua Diana andava insolitamente
a sedersi su una poltrona a dondolo in quello studio che non sem-
brava stanza di raccoglimento e di lavoro per uno scrittore, ma
piccola serra di piante da salotto e di vasi da fiori; e 1a ella faceva
sembiante di svagarsi a leggere.

A traverso le foglie del bambu che nascondeva un po' la poltro-
na, alzando gli occhi dalle pagine gia riempite di grossa nervosa
scrittura, egli sorprendeva spesso la moglie fissamente intenta a
guardarlo sotto le sopracciglia corrugate per lo sforzo, pareva, di
voler vederci meglio.

Gli sembrava impossibile, che ella si sentisse invadere da ine-
splicabile diffidenza dell'opera letteraria di lui, ora che la felicita
del possesso dell'adorata creatura, contesagli per due anni da insi-
diose circostanze, davano alla sua immaginazione un rigoglio che
1 critici notavano con unanime compiacenza all'apparizione di
ogni suo nuovo lavoro.

Infatti egli sentiva dentro di s¢ qualcosa di piu fresco, di piu agi-
le, di alato quasi; e il suo godimento artistico durante la produzio-
ne era cosi acuto, cosi intenso da fargli augurare che 1 lettori ri-
sentissero almeno un terzo dell'effetto di bellezza e di vita da lui
provato scrivendo.

Il giorno delle sue nozze era stato pubblicato in elegantissima
edizione il suo primo romanzo: I/ Gran Sogno. L'editore ne aveva
fatto tirare una copia speciale, su carta della Cina con larghissimi
margini, dove parecchi artisti avevano profuso disegni a penna, e



figure acquerellate che davano a quella copia un valore straordi-
nario. Rilegata in pergamena, con ornamenti quattrocenteschi,
racchiusa in un cofanetto di pelle dello stesso stile, era stata il piu
prezioso dono delle loro nozze e certamente il piu gradito.

Il cofanetto portava impresso in oro il motto Sic semper! E Pie-
tro aveva presentato, cerimoniosamente, piegando un ginocchio,
il regalo del munifico editore alla giovane signora che bacio in
fronte, tremando dalla commozione, il paggio editoriale, come
egli si disse, gia commosso quanto lei.

Diana, distratta dal viaggio di nozze, dal trambusto di visite, di
ricevimenti, di spettacoli al loro ritorno in citta - quando la stagio-
ne invernale travolse nel suo vortice la giovane coppia, che la bel-
lezza e l'ingegno rendevano ricercatissima - dopo sei mesi di vita
coniugale non aveva ancora trovato un po' di tempo per tagliare e
leggere la copia ordinaria del romanzo che suo marito le aveva re-
galata con la semplice dedica: a Diana Cantelli, mio vero «Gran
sogno!».

E senti un po' di mortificazione, una sera in casa Marzani, quan-
do la giovane signora, sua amica di collegio, le disse:

- Ah, quel Gran Sogno di tuo marito! Un capolavoro di senti-
mento, di passione, di finezza! L'ho riletto due volte! Gli scrittori
hanno un bel dire che si tratta di semplici invenzioni della loro
immaginazione con qualche leggera tinta di realta. Io credo, inve-
ce, che sia il contrario.

E vedendo che Diana, rimasta confusa, non sapeva che cosa ri-
spondere, riprese maliziosamente:

- Di' la verita: non te I'ha mai dato a leggere?

- Si, e con questa dedica: a Diana Cantelli, mio vero Gran so-
gno. Solamente....

- Solamente....

- Ti confesso che non ho ancora avuto la curiosita di aprirlo; mi
basta di leggere... - e sorrise - il suo autore, per ora.

Intanto la mattina dopo si affretto a tagliare il volume e, chiusa



nel suo studiolo, comincid a divorare avidamente quelle pagine
che, come piu andava avanti, piu le producevano la triste sensa-
zione di farla inoltrare negli oscuri penetrali dell'animo di suo
marito, quasi di nascosto, di sorpresa, € dov'ella non sarebbe forse
mai arrivata senza le suggestive parole della sua amica: Gli scrit-
tori hanno un bel dire..... - Si, si, era impossibile che quei perso-
naggi non fossero davvero esistiti, che quelle violenti passioni
non si fossero davvero scatenate nel cuore di essi fino al delirio,
fino al delitto; che quelle parole, quelle frasi caratteristiche non
fossero state davvero pronunziate con la desolata espressione che
le pareva di sentire fin nelle righe del libro.

E come poteva mai darsi che un uomo indovinasse o inventasse
quelle passioni, quei contrasti, quelle lotte senza che il suo cuore
vi avesse davvero partecipato in una o in altra maniera? Se non
precisamente a quel modo, se con particolari diversi, non voleva
dir nulla; forse anche con maggior violenza, con circostanze tali,
senza dubbio, da far esitare la penna piu esperta.... da costringerla
ad attenuare, a travisare un po' la realta, a deformarla probabil-
mente, per non far riconoscere persone e fatti e suscitare scandali
e recriminazioni.

Si maravigliava ella stessa di quell'improvvisa compenetrazione
che le faceva intravedere l'intimo legame tra l'autore e 'opera sua.
Non le era mai passato per la mente che ognuna delle figure, spe-
cialmente di donna - erano quelle che piu la interessavano - fosse-
ro ancora qualcosa di vivo, di segreto nel cuore dell'artista, se egli
sentiva la necessita di riprodurle con la magia della sua parola,
quasi per fissarle meglio, e perpetuarle per s¢ e per gli altri. Lo
capiva ora tutt'a un tratto; e mentre fino a poche ore addietro ella
si credeva in pieno possesso del cuore e dello spirito di suo mari-
to, ora le sembrava di esserselo sentito sfuggire lentamente, di
mano in mano, senza nessuna lusinga di piu tornare a riconqui-
starlo.

Reagi contro questa impressione, pensando che ben altro era il



sapersi legata a lui da attuali forti vincoli di sentimenti e di carne,
che non il sopravvivere, se pur poteva chiamarsi tale, nell'imma-
ginazione, nel ricordo. Bisognava anzi gia esser pervenuto a un
punto di indifferenza completa per cacciar via fuori di se¢, quasi
per sbarazzarsene, quei fantasmi di una realta una volta cara, e
che, per felice disposizione d'ingegno, assumevano forma d'arte, e
dovevano probabilmente riuscire irriconoscibili a colui stesso che
li aveva a quel modo fatti vivere.

Rilesse alcune pagine, sfogliando il volume, fermandosi a un
nome di donna, seguendolo un po', abbandonandolo, riprendendo-
lo verso la fine nella scena piu violenta, e sorrise, rassicurata.

Entro col libro in mano nello studio del marito.

- Oh! finalmente...

- Si, finalmente - ella lo interruppe, agitando il volume con gra-
zioso gesto di minaccia - e puoi esser contento di quel che mi hai
fatto soffrire.

Egli ebbe una mossa di stupore.

- Siete dei grandi sfacciati voi scrittori - riprese Diana con ac-
cento indefinibile, di scherzo e di serieta. - Vi compiacete di rac-
contarci le vostre prodezze, fingendo di raccontare la storia degli
altri, assegnandovi la piu bella parte negli avvenimenti, cio¢ quel-
la che a voi sembra la piu bella, e vi figurate cosi di aver gabbato
i lettori. Ma sai che questo tuo Gherardo del Gran sogno ¢ uomo
spregevole, con tutte le sue arie di incorreggibile sentimentale?

- Spregevole poi... - fece Borgagli, lusingato di veder presa sul
serio la sua opera d'arte.

- Ah! Tu lo difendi; ¢ naturale. Quanta parte di te c'entra, con-
fessalo, in quell'ambiguo carattere?

- Ambiguo, no; complicato forse volevi dire. Allora facevo an-
che io il mio gran sogno e tu eri un po' la donna intravista, inse-
guita e non mai raggiunta, per dimenticare la quale Gherardo...

- E perche voleva dimenticarla?

- Ecco - disse il marito, alzandosi da sedere e raccogliendo i fo-
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gli sparsi su la scrivania gia coperti della sua grossa e nervosa
scrittura. - Tu non puoi immaginare il piacere che mi produci in
questo momento, ragionando dei personaggi e dei fatti del mio
romanzo come di persone e di avvenimenti reali. Certamente
qualcosa di mio c'¢ in essi e del me piu schietto e piu sincero.
Sono passati per la mia immaginazione, si sono fusi, si sono orga-
nizzati in essa pur tentando di assumere una loro distinta persona-
lita. Io stesso non saprei precisamente dirti come questo avvenga.
L'artista, scrivendo, ¢ in una specie di semi inconsapevolezza, sta
a guardare, maravigliato - piu che non farebbero gli altri - quel
che avviene dentro di lui, il miracolo della creazione; e forse ¢ il
solo a goderne pienamente, perche, soltanto lui puo osservarne il
processo di mano in mano che esso avviene. Quante viete cose ti
dico, mentre dovrei baciare la bella mano che tiene ancora il mio
libro, e la bellissima bocca che mi ha detto: Mi hai fatto soffrire!

Diana si lascio baciare la mano e la bocca, spalancando i vividi
occhi caprini in viso al marito, un po' irrigidita di fronte alla calda
effusione di quel ringraziamento, di cui ella non riusciva a capire
il preciso significato, se egli non si burlasse, per caso, della sua
femminile ingenuita.

Parecchi volumi di novelle di suo marito ella aveva letti durante
il fidanzamento, ma senza interessarsi di scoprire quel che esse
potessero ricordare del passato di lui. Non aveva mai fatto nessu-
na distinzione tra quelle narrazioni rapide, appassionate, conte-
nenti un fiero dramma interiore che talvolta scoppiava in tragedia;
tra parecchie di esse piene di finezze, argute, quasi maligne, spe-
cialmente quando si trattava di rari caratteri di donne; e le molte
novelle drammatiche o ironiche di altri autori italiani e stranieri.
Le une e le altre erano servite a procurarle un po' di distrazione,
con lieve godimento intellettuale.

Ora invece si era messa a rileggere non solamente le novelle e i
racconti di lui gia raccolti in quattro bei volumi, ma anche le altre
ancora disperse tra le colonne dei giornali e le pagine delle rasse-
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gne, dove suo marito le spargeva con profusione da gran signore,
e che egli ritardava a raccogliere, attendendo che le impressioni
della recente lettura si fossero alquanto scancellate e fosse solleti-
cato il gusto di tornare a leggerle.

Dapprima Borgagli si era rallegrato della conquista di una lettri-
ce che non era, per cultura, per affettuoso interesse, lettrice ordi-
naria. Diceva anzi: della riconquista perche, di giorno in giorno,
notava certe sottili osservazioni intorno a parecchie novelle che
prima le erano passate quasi inosservate. Pareva che ella avesse
bisogno di schiarimenti, di dilucidazioni a proposito di una battu-
ta di dialogo, di un motto passionale fatto sfuggire dalla bocca di
una creatura, in un terribile momento, quando sembrava che sol-
tanto quella parola risolvesse la inevitabile crisi di un povero cuo-
re.

- Perché ha risposto cosi?... Come hai tu saputo che ha risposto
cosi? - domandava infine ansiosamente.

- Perche¢ la situazione, capisci, portava che doveva rispondere
cosi - egli spiegava, stupito di quelle insistenti domande. - Non
ho saputo, ho intuito che ha risposto... cioé¢ che avrebbe risposto
COsi.

- Tu hai detto una volta, parlando con Leoni, che certe frasi, cer-
ti motti non s'inventano: si prendono dal vero, in circostanze inat-
tese, uditi direttamente o riferiti.

- Non ho rossore di confessare - rispose, sorridendo, Borgagli -
che quattro o cinque delle frasi che piu destano ammirazione in
alcune mie novelle, i0 me le sono appropriate, come chi trova per
via un diamante, smarrito del suo sbadato proprietario. E il para-
gone ¢ soltanto giusto riguardo al diamante. Coloro che han pro-
nunziate quelle frasi, quei motti sublimi o caratteristi, ne ignora-
vano il valore. Il pubblico dev'essermi grato di non averli lasciati
disperdere.

E il giorno dopo, a proposito di altre novelle, di altri racconti
specialmente di quelli usciti recentemente dalla penna di lui, ella
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riprendeva la sua indagine con maggiore insistenza; e Pietro gia
notava con qualche sgomento, quell'accento di profonda tristezza
con cui ella interrogava, quella espressione del viso che significa-
va la dolorosa delusione di non aver raggiunto il suo scopo.

- Ma che hai? che vuoi sapere - le diceva. - Sembra impossibile
che una persona intelligentissima e colta come te, cerchi di sco-
prire in un'opera d'arte quel che non c'¢. Il mio passato? Ma tu,
adorata mia, da due anni hai scancellato tutto, tutto! Hai fatto cor
novum dentro di me, un cuore nuovo, dove non puod piu esservi
posto neppure pei ricordi, tanto tu lo riempi di te, rinnovando
ogni giorno, ogni ora, ogni istante il tuo sovrano possesso. Come
non lo intendi? Come non ti accorgi del male che ti fai? Giacche
tu soffri - non negarlo - tu diventi sempre eccitabile, sempre piu
nervosa; ed io ho paura quando ti sento tremare, fremere fra le
mie braccia, come in questo momento, scossa da brividi molto di-
versi da quelli, dolcissimi, di una volta.

- No, no, t'inganni! - ella tentava di negare. - Forse attraverso un
periodo strano, di facili eccitazioni, nel quale mi sembra di sentir
sviluppato in me un senso inesplicabile di veggenza, che pero ¢
ancora in uno stato torbido, fosco.

- E rimarra sempre tale, perche sei tu che tenti di formartelo arti-
ficiosamente e non riesci; tenti I'impossibile. Che t'importa di sa-
pere, con precisione, quel che c'¢ di me, della mia vita, del mio
passato, del mio cuore, del mio spirito nell'opera mia narrativa?
Qualcosa, molto o poco, dev'esserci, per forza. Ma ormai questo
qualcosa, poco o molto, non ha nessuna importanza; ¢ ridotto, per
dir cosi, proprio a materiale - nota: a materiale - da servire alla
costruzione dell'opera d'arte. L'importante ¢ la forza creatrice che
ora aiuta ad adoprarlo; e questa forza creatrice ha un personale
slanciato, capelli di un biondo scuro, occhi grandi, caprini, scin-
tillanti, labbra rosee, mani - oh, mani! - minuscole ¢ braccia mor-
bidissime; e dovrebbe stringermi piu forte, piu forte... cosi; e ba-
ciarmi cosi, cosi, e giurarmi di non torturarsi pit, se non vuol far-

13



mi maledire quella che ¢ stata il mio orgoglio, la mia consolazio-
ne, la mia ragione di vivere prima che entrasse in questa casa l'at-
tuale gentile dominatrice, ed ¢ e sara, da ora in poi, il mio omag-
gio, la mia raccolta di fiori immortali da spargerle ai piedi: inten-
do la mia opera d'arte. Me lo giuri?.... Me lo giuri dunque?

Diana, vinta da intensa commozione, si abbandono singhiozzan-
te tra le braccia del marito balbettando:

- Si! Si!

Sdraiata indolentemente su la poltrona a dondolo, con un libro
in mano, che di tratto in tratto quasi le cascava sui ginocchi aperto
o tenuto socchiuso dall'indice, Diana passava molte ore nello stu-
dio del marito, intento a terminare il romanzo che doveva compa-
rire nel primo fascicolo del prossimo anno su la maggior rassegna
italiana.

Come per riposarsi, in alcuni giorni della settimana egli scriveva
una novella che, secondo lui, doveva tenergli sciolta la mano con
la forzata rapidita della narrazione; e anche per sodisfare a certi
impegni con giornali e periodici che si contendevano i suoi lavo-
ri.

Mai Diana aveva mostrato curiosita di leggere le piccole cartelle
del manoscritto via via che suo marito le andava accumulando in
un angolo della scrivania.

Quella mattina egli la vide accostare con tale aria di sospetto
che, quando ella tese la mano per prendere le cartelle alle quali
era gia sovrapposta l'ultima scritta, non ostante il sorriso, non
ostante il tono appositamente umile e gentile con cui furono pro-
nunziate le parole: - E permesso pregustare?... - non poté far a
meno di fermarle il braccio e domandarle:

- Ti senti male?

- No.... Lasciami leggere.

- Leggerai dopo. Rispondi: ti senti male?

- No.... Lasciami leggere.... Voglio leggere....

E si allontand stringendo nel pugno il manoscritto, come una
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preda vittoriosa.

Pietro Borgagli si senti contrarre il cuore da uno spasimo atroce.
E ritto in piedi, col dorso delle mani fortemente appoggiato su
l'orlo della scrivania quasi avesse bisogno di premere su qualcosa
di resistente per convincersi di non esser vittima di un'allucina-
zione, seguiva con gli occhi i movimenti di Diana, che leggeva le
cartelle un po' sgualcite dalla stretta del pugno con cui le aveva
afferrate, e indugiava, andava lestamente via con gli occhi, torna-
va addietro, fino a che, arrivata all'ultima, non scatto, tendendo il
manoscritto, balbettando convulsamente:

- Ora non dirai che non ¢ vero!

Per disgrazia, quella novella aveva forma di lettera. Un uomo
rinfacciava aspramente la donna che si era fatta giuoco di lui, sco-
prendo tutte le vili manovre per mezzo delle quali lo aveva irreti-
to; e in quelle poche pagine gia si sentiva lo schianto di un cuore
onesto, sincero, € I'amaro disprezzo con cui nobilmente si vendi-
cava dicendo: «Jo non vi denunzierd a vostro marito n¢ al vostro
amante. La vostra miseria morale mi ispira in questo momento
tanta pieta da rendermi capace di perdonarvi, se il mio perdono
potesse giovarvi a qualcosa.

«Ma voi siete...».

E doveva seguire il castigo, la parte piu arditamente nobile, piu
originale della novella.

Pietro Borgagli non poteva sorridere dell'inganno da cui si era
lasciata cogliere sua moglie. Questo morboso stato di animo di lei
durava da mesi; egli, sul principio, non se n'era preoccupato, sti-
mandolo la forma un po' esaltata di un amore che vuol avere 1'e-
sclusivo possesso della persona amata. Avea contato su gli effetti
della serieta dell'assoluta dedizione della sua vita a colei che rap-
presentava ancora, come anni addietro, il gran sogno di lui gia di-
ventato realtd; sogno di bellezza, di sentimento, d'ideale, che ora
s'identificava con I'Arte, l'altro gran sogno di ideale e di bellezza,
raggiante, piu che mai, nel suo fervido intelletto.
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Avea contato su questo; ma gia si accorgeva di essersi illuso.

- Ora non dirai che non ¢ vero!

Che poteva risponderle? Che lo spunto di quella novella gli era
stato dato da Leoni, il quale, sere addietro, gli aveva riferito il
caso di un suo amico, accorso una mattina da lui per sfogarsi pre-
gandolo di ascoltarlo se non voleva che commettesse una pazzia?
Infatti quello sfogo lo aveva salvato....

Quand'anche avesse risposto cosi, non sarebbe stato creduto.

Prese le cartelle che Diana gli porgeva e fissandola con sguardo
implorante, accompagnato da un sorriso che nascondeva la gran-
de angoscia dell'artista, comincio a fare, ad uno ad uno, in minu-
tissimi pezzi, 1 piccoli fogli del manoscritto; e quando li ebbe tutti
accumulati nel piatto indiano, di rame cesellato che a lui gran fu-
matore di sigarette, serviva da portacenere, accese un cerino € vi
appicco fuoco, rimescolandoli perché bruciassero meglio e presto.

Pallidissima, trattenendo il respiro, Diana aveva assistito immo-
bile, strizzandosi le mani, a quell'olocausto tanto piu grande,
quanto non chiesto, n¢ immaginato; e quando le ultime monachi-
ne dileguarono, quasi inseguite, su gli ultimi pezzettini di carta
consumati dal fuoco, ella si rovescio pesantemente indietro: e sa-
rebbe cascata sul pavimento se Pietro non l'avesse sorretta, por-
tandola di peso sul divano nel salottino la accanto.

Pareva che su quella casa piena di sorrisi di giovinezza e di sor-
risi d'arte si appesantisse tutt'a un tratto un'ombra di muta tristez-
za con la grave cefalalgia che faceva gemere la povera Diana nel-
l'oscurita della sua camera dove non doveva penetrare un fil di
luce.

Suo marito le stava seduto al capezzale e sembrava anche a lui
che il buio, mentre contribuiva a non rendere piu acute le trafittu-
re di cui si lamentava sommessamente Diana, serviva a calmare le
agitazioni del suo spirito intorno alla malattia di lei, contro la
quale lottarono invano due famosi dottori.

In certe ore di maggior desolazione, un terribile sgomento lo in-
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vadeva: di perdere la bella adorata creatura nel piu spaventevole
modo, con la pazzia. All'idea che avrebbe veduto sopravvivere,
chi sa per quanti anni! il corpo della infelice, mentre la sua intelli-
genza andrebbe di mano in mano immergendosi nelle tenebre del-
l'ebetismo, Pietro Borgagli si sentiva straziare da una specie di ri-
morso, quasi egli avesse contribuito con la sua arte a produrre
quell'eccitazione, quell'esaltamento nervoso nel delicato impres-
sionabile organismo della sua giovane moglie.

Per cid non I'abbandonava un momento, per sviare a forza di af-
fettuosissime cure il tremendo pericolo; a forza di volonta anche,
tentando di comunicare a lei, come sapeva che fosse possibile,
tutto il suo vigore di salute, col tenerle strette le mani scosse sem-
pre da lievi tremiti, indizi delle intime agitazioni che la travaglia-
vano.

Da un mese, egli era entrato due sole volte nel suo studio, e per
pochi minuti, provando dolorosissima ripugnanza di tutto quel
che richiamava alla sua memoria il lavoro: carta, penna, libri,
giornali.

E cosi fu preso da gioia infantile la mattina che Diana, entrata in
piena convalescenza volle ricondurvelo per mano e intronizzarlo,
com'ella disse, davanti a la scrivania.

Egli aveva dovuto obbedire, ma subito si era alzato per stringer-
la tra le braccia, per baciarla con tale impeto che fece venire a
Diana le lacrime agli occhi dalla straordinaria commozione.

Tenendosi per mano si erano affacciati al largo terrazzino che
dava su l'aperta campagna. Gli pareva che tutto sorridesse in
quella stesa di verde dorato dal sole, e che terminava laggiu lag-
giu, nella scintillante striscia di mare interrotta qua e la dalle
chiome degli alberi, per cui prendeva apparenza di una sequela di
azzurri laghetti.

- Guarda! - egli disse, indicando una bassa nuvola scura che si
avanzava rapidamente.

Come avanguardia, centinaia di allodole si precipitarono per 1'a-
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ria, volteggiando, inseguendosi - pareva - radunandosi compatta
disperdendosi, spaurita - ora si capiva bene - dalla presenza di
due falchi che intanto non riuscivano a ghermirne una. Ed ecco il
grande sciame, di migliaia e migliaia di allodole, la bassa nuvola
scura, che accorreva - se ne udiva distinto il forte strillio - per re-
sistere all'assalto col numero almeno, fuggendo poi via, lontano,
per l'aperta campagna, poi mentre i due falchi proseguivano il
loro feroce inseguimento.

Diana sembrava intenta a guardare la strana battaglia; ma tutt'a
un tratto si afferro al braccio del marito, balbettando:

- Pietro!... Pietro!

E porto vivamente le mani agli occhi.

- Oh, Dio! Oh, Dio!... Questi fili neri che mi tremolano
davanti... che mi scendono su le pupille.... Oh, Dio! Oh, Dio!...
Pietro!...

Egli l'aveva presa tra le braccia, facendola rientrare, con la gola
improvvisamente cosi inaridita da non poter dirle una parola.

- Non ti vedo piu!... Non ti vedo piu!

E si aggrappava a lui, spalancandogli in viso gli occhi limpidis-
simi che intanto non ci vedevano piu!

- Non ¢ niente!... Non spaventarti! Non ¢ niente!

Egli si sforzava di rassicurarla, ma aveva nella voce uno sgo-
mento maggiore di quello di lei.

- Siedi qui, riposati! Hai voluto lasciare troppo presto la came-
ra.... Sara un abbagliamento - chiudi gli occhi - prodotto dalla
luce troppo viva.

Le accarezzava il viso bagnato di lacrime la baciava delicata-
mente su gli occhi; e intanto un fremito di sdegno o di ribellione
gli inflammava il sangue contro la vigliacca crudelta del Destino
che si accaniva su quel povero corpo, su quella povera anima, su
tanta fresca giovinezza, su tanto amore!

- Bisogna attendere: bisogna aver fede nella virtt medicatrice
della Natura che ne sa piu di noi - aveva detto il valente oculista
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consultato piu volte.

A Pietro Borgagli sembrava che con l'oscurarsi delle pupille di
Diana qualcosa si fosse oscurato anche dentro di lui. La voleva
ogni giorno nel suo studio, seduta su la solita poltrona, come un
misterioso genio tutelare, che taceva, e che perd pareva tendesse
l'orecchio per afferrar qualcosa di impercettibile per gli altri. Si-
lenzio e atteggiamento che paralizzavano ogni sforzo di riprende-
re 1l romanzo interrotto o di scrivere qualcuna delle sue brevi no-
velle richieste con insistenza dai giornali e dalle rassegne per im-
pegni trascurati da un pezzo.

Non sentendo il lieve stridere della penna su la carta, Diana do-
mandava ansiosamente:

- Non lavori?... Non puoi lavorare?

- Si, si, lavoro. Stento un po', dopo tanto intervallo.

- Povero amor mio!... Io sono la tua cattiva influenza.

- Non dovresti dirlo neppure per ischerzo!

- Oh! lo dico sul serio. Chi sa che qualche volta anche tu non lo
pensi?

- Diana! Diana!

Andava a inginocchiarsele davanti, prendendola per le mani, ba-
ciandogliele con lieve carezza, accostando il viso al viso di lei per
osservare, desolatamente, quegli occhi limpidissimi da far credere
che il non vederci piu fosse una finzione, se si fosse potuto sup-
porre tanta cattiveria in una dolce creatura di bonta come Diana.

- Vedi? Ti distraggo anche senza volerlo! Va', riprendi a lavora-
re.... Al romanzo? A una novella? Puoi dirmelo senza timore che
io diventi gelosa dei fantasmi del tuo passato... Come sono stata
stupida! Quanti dispiaceri ti ho dati! E il signore mi ha
gastigato!... Sai? Pero ora mi sembra di esserti piu vicina, piu in-
tima... Mi esprimo male... Di volerti piu bene, oh! assai piu bene
di prima. E mi pareva impossibile che cio potesse accadere... Ma
tu non sai che fartene dell'amore di questa povera cieca che im-
paccia la tua vita, che, soprattutto, t'impedisce di lavorare, di farti
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vivo con tanti tuoi ammiratori.... Lasciami.... dire....

Egli le turava la bocca! Non poteva sentirla parlare cosi, perche
l'apparente tranquillita della voce non riusciva ad ingannarlo in-
torno all'intimo significato di quelle parole di desolazione e di
pianto segreto.

E le settimane passavano, € i mesi passavano nel torpido silen-
zio di quella solitudine dove Pietro Borgagli avea voluto rinchiu-
dersi con colei che egli sentiva di amare sempre piu, specialmente
dopo i rapidi istanti - che poteva farci? - nei quali sentiva balenar-
si in fondo al cuore un improvviso sentimento di rivolta contro il
suo destino, un lampo di misero odio contro la innocente cagione
di tutto questo.....

Ed erano i momenti nei quali Diana, stretta forte al cuore di lui,
si sentiva pienamente compensata di ogni sua disgrazia; nei quali
Pietro non sapeva in che modo scontare quell'involontario lampo
d'odio che sembrava gli avesse lasciato qualcosa di attossicante
nel sangue.

- Non lavori? Non puoi lavorare?

- Il romanzo procede bene. Piu tardi ti leggero gli ultimi due ca-
pitoli scritti.

- No, mi leggerai tutto a lavoro finito.

E il giorno dopo - e cosi ogni giorno - ella tornava cupamente a
interrogare:

- Non lavori?.. Non ti riesce come prima?

- Anzi!... Mi pare che il tuo alito qui...

- Non dire bugie!... Non sento stridere la penna... Ho buon orec-
chio, specialmente da che non ci vedo.

- Ho mutato penna. Perche ti prendi il gusto di tormentarti senza
ragione?

- Te tormento, non me!

- Cattiva! Cattiva! Cattiva! Bisogna che io punisca cotesta bocca
calunniatrice!

Ed erano baci, ed erano abbracci deliranti, fino a che Diana vin-
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ta, spossata dalla commozione, non pregava:

- Basta, Pietro!... Basta!

Che pieta, ogni mattina dover condurre per mano nello studio,
fino a una poltrona la bella creatura su le cui labbra appariva il
caratteristico sorriso dei ciechi, e farla sedere, aggiustandole alle
spalle e sotto i piedi i cuscini! Le si inginocchiava davanti, voleva
che gli posasse le mani su la testa in atto di benedizione, e le au-
gurava:

- Sogna, mentre io inseguo il sogno della mia opera d'arte!

Diana diveniva, di giorno in giorno, piu chiusa, pitl impenetrabi-
le, quantunque le rifiorisse sul viso una bellezza serena, gentile,
una maravigliosa maturita di bellezza, che si rivelava pure in cer-
te inflessioni della voce, in certe appassionate esitanze della paro-
la, quasi ella avesse una pienezza di cose da dire e volesse assolu-
tamente astenersene.

Questo formava la maggior tortura di Pietro Borgagli, gli produ-
ceva un senso di stanchezza, di acredine, di sordo terrore insieme.
E pensando all'avvenire, egli levava gli occhi dai bianchi fogli
che aveva davanti e che stentava a coprire di quella caratteristica
scrittura, rivelatrice, una volta, dell'agile vivacita del suo pensiero
di artista. E fissava a lungo la cara silenziosa, che si dondolava
lievemente su la poltrona con le bianche mani aperte sui ginocchi,
e gli occhi che non vedevano, eppur fissi lontano, nello spazio,
quasi guardassero, intenti, una dolorosa visione.

Quella mattina, tutt'a un tratto, ella gli disse:

- Come dev'esser bella questa fine di aprile alla Roccetta!

Gli parve ch'ella intendesse di dirgli: - Andiamo ad isolarci di
piu! - Per quanto vivessero segregati, ricevendo lui pochi amici,
lei, e raramente, una o due signore, intimissime, che non poteva-
no farle sentire I'offesa della compassione, pure qualcosa della
vita esteriore penetrava fino a loro, anche coi confusi rumori della
via dove ferveva fino a tardi la vita cittadina. Diana non pot¢ ac-
corgersi dell'oscuramento del viso, del gesto d'impazienza provo-
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cati dalle sue parole. Cred¢ che suo marito, immerso nel lavoro,
non avesse ben udito, e ripete:

- Come dev'esser bella questa fine di aprile alla Roccetta!

- Se vuoi, vi andremo domani... domani l'altro... - egli rispose.

- Domani... Grazie!... Non ti dispiace?

- Perché dovrebbe dispiacermi, se fa piacere a te?

- Grazie!... Domani!

La villetta, con l'intonaco azzurro sbiadito dal tempo e dalle
pioggie, era stata fabbricata dall'avo di Pietro in cima a quella
roccia che, da ponente, scendeva quasi a picco su la vallata sasso-
sa, coperta piu in la di erbe, di piante selvatiche, di alberi di ulivi.

Su la terrazza che permetteva di affacciarsi senza pericolo da
quel lato, al ritorno del loro viaggio di nozze, i giovani sposi ave-
vano passato serate deliziosissime, al lume di luna, in soavi collo-
qui, in piu soavi silenzi, durante i quali i loro cuori si erano detti
quel che le parole non avrebbero saputo mai dire!

E ogni volta che vi erano tornati, il maggior loro godimento era
stato il rivivere le indimenticabili serate di allora - Ricordi? - E
tu, ricordi? - quasi niente piu potesse raggiungere le deliziose im-
pressioni di quel passato.

Due sere dopo, attorno ad essi, su la terrazza alitava una frescu-
ra impregnata di selvaggi profumi campestri. Il sole stava per tra-
montare dietro la collina dirimpetto, tra una maravigliosa gloria
di nuvole dagli orli d'oro, lanciando, diritti come frecce, nel cielo
di tenue smeraldo, i suoi ultimi raggi; e Pietro, assorto in questo
spettacolo che rapidamente vaniva sotto i suoi occhi, divino, piu
che non vide, il gesto di angoscia con cui Diana si passava le
mani sul viso, il crollo indietro della testa che rivelava la improv-
visa risoluzione scoppiatale nell'animo; e, senza un grido, si slan-
cio ad afferrare 1'esile corpo che, scavalcata la ringhiera, stava per
precipitare nell'abisso della vallata a trovarvi la morte.

La misera resistette un po', si agito, tentd di svincolarsi, ma le
forti braccia di Pietro 1'avevano gia tirata dentro, su la terrazza, e
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singhiozzante, mezza svenuta, la portavano di peso in camera, de-
ponendola sul letto.

Egli non osava di dirle una parola di rimprovero, quasi l'ingiusto
ribollimento di acredine contro di lei, che gli amareggiava la boc-
ca da due giorni, avesse contribuito a spingerla alla terribile riso-
luzione. Ed ora tremava di rimorso davanti a quel corpo disteso
sul letto e che sussultava convulso; col terrore negli occhi di quel
che sarebbe avvenuto, se egli non fosse arrivato in tempo per im-
pedirgli di precipitare nel vuoto!

Diana alzo le braccia brancicando 1'aria € chiamo con un fil di
voce:

- Pietro! Pietro!

Sentendosi abbracciata e baciata impetuosamente, ella scoppio
in un pianto dirotto, di sfogo, di sollievo. E appena si fu calmata,
Pietro, con dolce rimprovero, le disse su la bocca, come bacio:

- Percheé? Perche?

- Per liberarti!

- Di che cosa?

- Di me, di me, che ti rendo infelice come uomo e come artista!

- T'inganni, Diana! La disgraziata sei tu che, forse, con un al-
tr'uomo... Ho detto forse... Nessuno avrebbe potuto amarti come
ti ho amato, come t'amo ancora, come sento di poter amarti sem-
pre piu!... Lo sai che, in certi momenti, ho avuto fin la stoltezza di
rallegrarmi della tua cecita, geloso che i tuoi sguardi potessero,
per caso, vedere qualcosa.... qualcosa da menomare, da rubarmi il
tuo amore?

- Mi ripeti le belle cose che tu suoli scrivere.... Non mi illudi
pero.... Non ¢ colpa mia, se ti ho fatto soffrire... Per questo... Oh,
come sono stanca! Stanca in tutti i sensi, col sangue tutto sosso-
pra, con improvvise nuove punture agli occhi...

- Riposa. o ti vegliero a pi¢ del letto...

- E gia sera avanzata?

- Sono appena le sei e mezzo. Ma prima porgimi le tue mani,
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cosi, e giurami per la santa memoria di tua madre, che non tente-
rai mai piu, mai piu, in nessuna maniera... Ti figuri dunque che io
potrei sopravviverti? Tanta poca stima hai di me?... Giurami!

- Te lo giuro!... Ma sarebbe stato meglio altrimenti!

- Come sei crudele, Diana!

Si era buttato, vestito, sul lettino accanto, per poter accorrere su-
bito se Diana avesse avuto bisogno della sua assistenza. Non ave-
va chiuso occhio, agitatissimo. Alle altre sue preoccupazioni, si
era aggiunta ora anche questa del possibile suicidio di Diana in un
nuovo improvviso sconvolgimento della sua coscienza!

- Ah - pensava - si ha un bel voler essere forti, scettici contro le
circostanze della vita! Arrivata a un punto, qualunque fibra piu
resistente vien tutt'a un tratto spezzata.

Nella sua prima giovinezza, egli cavava, anzi, dalle contrarieta,
gran incitamento al lavoro. Aveva scritto molte delle cose piu bel-
le in momenti in cui un altro si sarebbe lasciato vincere da sco-
raggiamenti, da fiacchezze, da vili rinunzie.

Ora - e non poteva farne colpa ai suoi trentadue anni - non ave-
va saputo resistere come allora, quando era solo a lottare pel suo
ideale d'arte. Si sentiva diminuito. Non amava piu il lavoro; non
trovava in esso le consolazioni, le sodisfazioni di una volta. La
strana gelosia di Diana pel passato che le sembrava di veder rivi-
vere in ogni pagina di lui, lo facevano stare in guardia, in sorve-
glianza che un accenno, una frase non dessero pretesti di turba-
menti alla povera creatura innamorata. Si sentiva impacciata la
immaginazione, diminuita ogni liberta di espressioni, di senti-
mento, di bollori, di passioni....

Era amato, ¢ vero, come pochi potevano lusingarsi di essere sta-
ti amati; egli avea visto realizzare il suo gran sogno di bellezza e
di amore non soltanto nell'Arte ma nella Vita; e colei che si agita-
va di tratto in tratto su quel lettino, e che, appunto per accesso di
amore, poche ore addietro, avea tentato di morire, gli ispirava tale
profonda tenerezza per la quale in quel momento non gli sembra-
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va gran sacrifizio fin la rinunzia all'Arte.

- No, I'Arte non vale la vita! - ripeteva talvolta mentalmente.

Si senti chiamare con voce cosi concitata da farlo balzare in pie-
di atterrito:

- Quella striscia di luce... Pietro!...

E prima che potesse rendersi conto a che cosa Diana accennas-
se, un grido acuto di gioia risuonava nella camera:

- Ti vedo!... Ti vedo! Pietro!... Pietro mio!

Quel che il valente oculista aveva dubbiosamente detto: - Biso-
gna aver fede nella virtt medicatrice della Natura - riceveva im-
provvisa conferma. La quasi identica violenta impressione che
aveva prodotto la cefalalgia e poi la cecita, oprando ora in senso
contrario, rendeva all'organo visivo la sua funzione non distrutta,
ma impedita....

- Ti vedo! Ti vedo!...

Era un balbettamento; sillabe che pareva s'impigliassero tra i
singhiozzi; singhiozzi che non riuscivano, tormentosamente, a
sciogliersi in pianto; e mani che brancicavano quasi non fossero
sicure della realta che tornava a sorridere agli occhi...

Pietro, dapprima, aveva creduto a un improvviso sconvolgimen-
to dell'intelligenza di sua moglie, all'estremo disastro tante volte
temuto in quei tristissimi giorni, nei quali era stato condannato a
passare le giornate nella buia camera dove ella soffriva gli strazi
della cefalalgia... Appena perdo doveé convincersi del miracolo
oprato dalla Natura, una gioia infantile lo sopraffece; poi un riso
convulso, poi una commozione cosi profonda che somigliava allo
stupore....

E siccome la viva luce che inondava la camera dalla finestra
spalancata, abbagliava troppo la rediviva - non seppe meglio
chiamarla in quel punto - egli si affretto a socchiudere gli scuri.

La teneva tra le braccia, seduta sui ginocchi, quasi I'avesse ritro-
vata dopo lungo smarrimento, quasi avesse ancora paura di veder-
sela nuovamente portar via.
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E, nel silenzio, essi sentivano 1 battiti anelanti dei loro cuori feli-
ci.

Per parecchi mesi s'immersero, con vivissimo entusiasmo, nella
vita di societa.

- Volete rifarvi del tempo perduto! - gli dicevano amiche, ¢ ami-
ci che non si stancavano di festeggiarli.

- Hanno ancora tanta giovinezza davanti a loro! - rispose una
volta la signora Marzani che non sospettava neppure dalla lontana
il gran male prodotto da certe sue parole.

Si, era vero; volevano rifarsi del tempo perduto, quantunque
avessero tanta giovinezza davanti a loro. Troppi e troppi mesi era-
no rimasti in un isolamento che ora cercavano di scancellare dalla
loro memoria, tanto era increscioso. Respiravano a pieni polmoni
le salsedine delle stazioni balneari, viaggiando in incognito, per-
che Pietro Borgagli odiava le interviste, i fotografi delle spiaggie,
ne voleva che la gente guardasse come bestia rara lo scrittore che
il caso della moglie, riferito dai giornali, aveva rimesso in vista, e
del quale si annunziano prossimi volumi di romanzi, di novelle, e
un dramma passionale.

Un giorno si era divertito a dir questo a un giovane ma importu-
no giornalista che lo aveva riconosciuto e additato ai bagnanti di
Viareggio, costringendolo cosi a scappare di cola. Tutti 1 giornali
avevano riportato la notizia, rallegrandosi del suo ritorno all'Arte
e augurandogli nuovi gloriosi successi.

Gliene scrisse, lietissimo, il suo piu caro amico, Leoni. Quella
lettera, che arrivava da Londra, e dove ogni parola, ogni periodo
parevano agitati da affettuosissima gioia li aveva raggiunti a Ve-
nezia, quando gia si preparavano a tornare a casa del troppo pro-
lungato pellegrinaggio, e produsse su tutte e due penosissima im-
pressione. Non osarono comunicarsi, lusingandosi l'una e 1'altro
di essersi ingannati.

Diana aveva cominciato a notare che quella riposante tranquilli-
ta venuta dietro alle esaltazioni, alle concitazioni, ai tormenti, alla
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paura di risvegli del passato nel cuore del marito, alle momenta-
nee sodisfazioni di scoprirsi illusa, al riprendere e rinnovarsi delle
stesse esaltazioni, degli stessi tormenti, delle stesse paure, insie-
me con l'angoscia della sopravvenuta cecita, e col cupo orrore
della tenebra dov'era sparito ogni sorriso di giovinezza; si, aveva
cominciato a notare che in quella riposante tranquillita c'era qual-
cosa di torpido, di insignificante, e che lei intanto vi si adagiava
con vigliacca rassegnazione, quasi non avesse piu altro da deside-
rare, da sperimentare, all'infuori delle giornaliere occupazioni ca-
salinghe che in certe circostanze la prendevano forte, come non
avrebbe mai creduto che potesse accaderle.

Da principio le era parso che cio significasse stanchezza della
vita di alberghi, di riunioni, di teatri, di concerti; vivo bisogno di
riposo, di tregua almeno. Presto si accorse che era gia, invece, un
senso di esaurimento, un disinteressarsi di ogni idealita, un ab-
bandonarsi alle minute cure esteriori della comoda vita che 1'agia-
tezza le consentiva.

In quanto a suo marito, ormai, ella era assolutamente sicura di
non aver niente da temere dal passato, niente dal presente e molto
meno dall'avvenire.

Anche lui si sentiva evidentemente stanco, vinto da un torpore,
che egli non avrebbe saputo dire se fisico o intellettuale. Per
poco, in certi momenti, non credeva spenta o vicina a spegnersi
ogni sua facolta artistica; e non ne provava nessun rimpianto,
come se questo fosse un fatto ordinario, nella natura delle cose.
Gli pareva di averlo osservato precedentemente in altri, che intan-
to 0 non se n'erano accorti, o avevano voluto continuare per forza
a produrre, dando misero spettacolo di decadenza.

Non aveva lavorato a bastanza? Ora poteva coscenziosamente
riposarsi; ora poteva svagarsi leggendo 1 lavori degli altri, osser-
vando la tempesta dalla spiaggia: la tempesta della critica, la tem-
pesta del mutevole gusto del pubblico che si lasciava abbagliare
dalle lustre dei ciarlatani dell'arte, e aveva quel che si meritava.
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Leoni, tornato da Londra, era rimasto profondamente afflitto di
ritrovarlo in questo stato d'animo. Non osava di credere ai suoi
orecchi, sentendolo parlare, non con profonda ironia, non con de-
solante scetticismo, dell'Arte che ne aveva cinto di gloria il nome;
e sarebbe stato indizio di un'evoluzione che poteva riuscire fecon-
da, perche l'ironia, lo scetticismo sono attivita dello spirito capaci
di rivelarsi in splendide creazioni.

C'era pero nelle parole di Pietro Borgagli un'incredibile supina
indifferenza.

- Ma ¢ possibile? Tu mi fai strabiliare!

- Se ¢, vuol dire che ¢ possibile - rispose Borgagli all'amico. - In
certi momenti - in certi lucidi intervalli, forse tu pensi - me ne
maraviglio anch'io. Sin dalla mia prima giovinezza ho lottato, ho
fatto a pugni contro tutto e contro tutti che volevano porre ostaco-
li alla mia azione. Poi fu lotta diversa, inferiore, con le grandi dif-
ficolta della forma, con le non meno grandi difficolta dei soggetti
che mi piaceva di affrontare. Vincevo perche sentivo, fuori e den-
tro di me, qualcuno o qualcosa che voleva opprimermi, atterrar-
mi; e per cio tutti i miei lavori, novelle, romanzi, polemiche,
squillavano come trombe guerresche, avevano l'aria di correre al-
l'assalto, anche quando erano soffuse di grande pieta, di sottile
gentilezza, raggianti di poesia nella loro umile espressione di tri-
stissima realta....

- E non senti riaccendere, ricordando, le divine vampe dell'entu-
siasmo?

- Niente, caro Leoni! Non vedo pitt nessuno che mi si pari di-
nanzi per tagliarmi il passo; non vedo rizzarsi piu davanti a me un
qualche ostacolo che vorrebbe costringermi a tornare addietro.
Forse ho sofferto troppo, ho fatto soffrire troppo; ¢ anche lei nello
stesso mio stato, € 1o la osservo, la studio con crescente orrore.
Niente piu vibra in lei... Ah, la sua divina gelosia! Ah, quelle con-
vulsioni del suo organismo che produssero la cecita, che le riacce-
sero di nuovo, come sublime rivincita, la vista!.... Niente! Niente!
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A te posso dirlo: Ho passate intere giornate a rileggermi.... Ho vi-
sto ripassarmi davanti tutte le creature da me messe al mondo: ho
provato - e ne sentivo rossore - un senso di ammirazione per colui
che aveva lasciato cosi potente impronta su quelle pagine che a
stento mi sembravano mie.... Niente! Niente! Che vuol dire que-
sto?.... Guarda; ti si € spenta la sigaretta... No, non bisogna riac-
cendere una sigaretta spenta. Eccone un'altra: ne accendo una an-
ch'io, e non ritorniamo su questo stupido soggetto. Ormai!... Or-
mai!

- Protesto!... Mi ribello! - esclamo Leoni. - Senti: tu hai scritto
un mirabile libro: /I Gran Sogno. Devi - devi, intendi? - scriverne
un altro che sara, ne sono certo, il tuo capolavoro: Tormenta (ti
regalo il bel titolo) questa tua storia che - tu ancora non te ne ac-
corgi - ti freme, ti ribolle dentro...

- Forse!... Forse!l... Amico, fratello mio! Forse! - mormoro Bor-
gagli.

Ma Tormenta non € comparsa finora!

STORIA FOSCA

- Tu menti! - urlo il barone.

Era pallido come un morto, tremava tutto e fulminava cogli oc-
chi il vecchio servitore che gli stava davanti, pallido anche lui, a
testa bassa, col viso pieno di lagrime.

- Eccellenza!

E il vecchio giungeva le mani, in atto di preghiera.

Ma il barone si era slanciato su le pistole posate sopra il tavoli-
no:

- Confessa che hai mentito! Confessa che hai mentito!

Soffocava, dalla rabbia.

I1 vecchio porto le mani al viso, senza indietreggiare, senza di-
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fendersi:

- Ho detto la santa verita! Abbiamo un'anima sola; non voglio
dannarmi!

Allora il barone senti cascarsi le braccia; e guardava attorno,
smarrito. Non credeva ancora alle sue orecchie!

La camera era inondata di luce. Per le aperte invetriate un sorri-
so di verde, un profumo di primavera irrompevano follemente dal
giardino della villa. Il cinguettio dei passeri sul letto e tra gli albe-
ri, lo schiamazzo delle galline e dei tacchini nella corte, 1'allegro
abbaiare dei cani echeggiavano per la volta come un coro di festa,
un'irrisione in quel punto.

Il barone avea rimesso le pistole sul tavolino, macchinalmente,
barcollando, e si passava le mani su la fronte bagnata di sudore
ghiaccio.

Gli pareva di ammattire; provava un dolore di morte; il cuore gli
si schiantava! Ma... aveva proprio veduto, coi suoi occhi?

- Si, eccellenza, con questi occhi!

- Cot tuoi occhi?

Giuseppe con una mano sul petto spingeva le pupille in alto:

- Giuro al cospetto di Dio!

- E orribile!

Il barone si torceva le dita, passava la lingua, su le labbra inari-
dite a un tratto e guardava per terra di qua e di 1a, senza sapere
quello che facesse. Non aveva piu forza di parlare; e interrogava
insistente, con lo sguardo, il servitore che esitava.

- Si, si, ogni volta che il signor barone era andato in Palermo o
era rimasto a dormire in villa al tempo della vendemmia e del rac-
colto delle ulive. Non si era risolto a parlare per paura di non es-
ser creduto... Ah, lo aveva ben detto lui che la baronessa era trop-
po giovane pel signor barone!

Il barone piangeva come un fanciullo, con le gomita appoggiate
a un mobile, e la testa fra le mani:

- Era orribile! Era orribile! Imbecille! Dovea prevederlo! La col-
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pa era tutta sua, imbecillone! Ah, certo il diavolo gli aveva sugge-
rito di rimaritarsi!

I1 sangue gli montava a fiotti alla testa e gli sconvolgeva il cer-
vello. Quei terribili progetti di vendetta che gli si abbozzavano
nella mente, uno sopra l'altro, alla rinfusa, gli davano il capogiro.
E dimenticava il vecchio Giuseppe singhiozzante in un canto.

- Grazie! - gli disse, facendo uno sforzo per ricomporsi e asciu-
gandosi gli occhi.

- Voscenza deve perdonarmi! Avevo rimorso di star zitto. Ed
ora... che fara voscenza? Non si danni I'anima, non si danni I'ani-
ma! Lo mandi lontano...

- Mio figlio!... Mio figlio! - mormorava il barone, cacciandosi le
mani tra i capelli.

Il barone Russo-Scaro era sui quarantanove anni quando avea
sposato Cecilia di Pietranera appena di ventidue.

- Tu commetti una grande sciocchezza - gli disse suo zio 1'abate
di San Benedetto.

- Cecilia ¢ la bonta in persona - avea risposto il barone.

- Sara sempre una matrigna...

- Giorgio ha quindici anni. Per ora ¢ in collegio: poi verra I'uni-
versita; poi daremo moglie anche a lui...

- Ma tu non sei piu un giovane...

- Sono ben conservato!

Nel viaggio di nozze erano stati scambiati per padre e figlia; ma
il barone avea dimenticato subito quella cattiva impressione. Cosi
il primo anno del loro matrimonio era passato tranquillamente.

La baronessa amava di vivere ritirata. Era seria, quasi triste; e il
marito non sapea che cosa inventare per distrarla. Innamorato, vo-
lea farsi perdonare la sua eta col mezzo d'altri compensi: e le pro-
fondeva regali.

- Ancora? - esclamava Cecilia a ogni nuova sorpresa del marito.

- Non ¢ mai abbastanza!
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E la baciava su la fronte.

Un desiderio lo tormentava:

- Se avesse avuto un figliuolo da lei! Oh, allora soltanto gli sa-
rebbe parsa proprio sua!

Ma il figliuolo non veniva.

- Meglio! - ella esclamava quando il barone toccava malinconi-
camente questo tasto. - Non abbiamo Giorgio?

- Si, si, ma ¢ tutt'altro! - rispondeva quello sospirando.

Infatti la loro casa non era allegra; vi mancava un raggio di sole.

Ella passava le giornate divorando romanzi e libri di viaggi.
Non amava il marito, ma non provava ripugnanza di trovarsi sua
moglie. I suoi parenti avevano voluto cosi ed ella avea ubbidito,
senza che questo le costasse nulla. Certe volte sentiva svegliarsi
dal fondo del cuore un sentimento indefinito, qualcosa che ella
stessa non arrivava a capire, un bisogno, un'irrequietezza, una
smania; ma confondeva il malessere dello spirito col malessere fi-
sico, e consultava il dottore. Il dottore ci perdeva il latino:

- Nervi!

Le sue ricette non approdavano a nulla.

- Sai? Giorgio torna in famiglia - le annunzio una sera il barone.

Cecilia non mostro n¢ piacere, n¢ dispiacere, ma una leggiera
sorpresa:

- Ah!

I1 barone avea creduto che il ritorno di Giorgio non le fosse gra-
dito e, per scusarlo, s'era affrettato ad aggiungere:

- E un po' ammalato. I medici gli consigliano qualche mese d'a-
ria nativa.

- Gli fara bene, certamente.

Ella continuava a leggere, distratta.

I1 barone si sentiva su le spine; quella indifferenza egli la pren-
deva in mala parte.

- Quando? - domand¢ la baronessa dopo qualche minuto di si-
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lenzio.

- Presto.

- Bisognera preparargli le stanze...

- Andremo in villa. L'aprile e il maggio li passeremo la. Ti di-
spiace?

- Anzi!

I1 barone si era sentito togliere un gran peso dal petto.

La villa del Gelso Nero era deliziosamente situata in mezzo a
quel giardino di aranci, quantunque che non fosse molto bella con
quel casamento a due piani. Dietro la siepe di nespoli del Giappo-
ne, di pomi e di peri che circondava la spianata, gli agrumi affac-
ciavano le loro cime luccicanti, di un verde bronzino. L'aria era
tutta imbalsamata dal profumo della loro zagara.

Nei primi giorni, la baronessa e il figliastro si eran trattati con
un po' d'impaccio. Giorgio non sapeva adattarsi a chiamare mam-
ma una matrigna cosi giovane; a lei non riusciva di chiamarlo
semplicemente Giorgio, e gli dava del baronello.

Facevano lunghe passeggiate, a piedi o a cavallo, insieme col
barone. Qualche volta andavano anche soli, quando il barone s'in-
tratteneva a dare un'occhiata ai lavori dei calabresi che sterravano
la vasca. Cosi in meno di due settimane 'impaccio fra matrigna e
figliastro era stato vinto. Gia si davano del tu, e il barone n'era
lietissimo.

Giorgio, gracile, bianco, pareva un fanciullo addirittura, con
quei capelli d'un biondo cinericcio e quella straordinaria dolcezza
dello sguardo. Pero la sua voce, armoniosa, femminile, turbava la
baronessa. Sentendolo parlare, ella lo guardava fisso. Tanta genti-
le freschezza le ridestava, tumultuosamente, le sue prime sensa-
zioni di ragazza. Fremiti deliziosi le correvano per tutta la perso-
na; il cuore le si gonfiava.

Quando passavano la mattinata nell'uliveto, sul prato smaltato di
fiori e dorato dal sole, o in giardino - egli sdraiato bocconi tra I'er-
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be, all'ombra di un magnifico albero di arancio; ella seduta al suo
fianco sul cuscino che Giorgio portava apposta - intanto che que-
sti leggeva ad alta voce, con una monotonia d'inflessioni effica-
cissima, Cecilia stava ad ascoltarlo lavorando all'uncinetto. Di
tanto in tanto quei suoi begli occhi neri lampeggiavano fra 1'om-
bra dei rami; poi restavano assorti in un punto lontano.

- Sai che in collegio t'odiavo? - le disse Giorgio una volta sbuc-
ciando un'arancia.

- Davvero? E perche?

- Mi ero figurato che fossi brutta. Invece...

- Sono meno brutta che non ti immaginavi?

- Sei bella!

Glielo aveva detto sinceramente, con ammirazione di fanciullo,
continuando a sbucciare.

La baronessa s'era alzata, e preso il libro messo a cavalcioni di
un ramo, lo sfogliava inoltrandosi lentamente pel viale. Giorgio
ando a raggiungerla per offrirle I'arancia.

- No, grazie.

- Meta almeno!...

- No, non ne ho voglia.

- Almeno uno spicchio!

- No.

E sorrideva, guardandolo negli occhi stranamente intenerita.

Giorgio le si era piantato dinanzi, porgendole lo spicchio presso
la bocca, insistendo.

- Meta.

Cedeva, per compiacerlo. Giorgio mangiava l'altra meta:

- Come ¢ dolce!

E assaporava.

- Via, lasciami leggere - disse la baronessa impallidita.

Ma quel ragazzo non s'avvedeva di nulla. Trovata in casa non
un'intrusa ma una sorella, anzi qualche cosa di piu, una amica, si
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sentiva felice.

- Beata giovinezza! - esclamava Cecilia nel suo interno.

Pero non si mostrava sempre del medesimo umore con lui. Certe
volte mutava da un momento all'altro, dalla dolcezza a un tono
brusco.

- Ha i nervi - diceva Giorgio a suo padre.

- Ti senti forse male? - le domandava il barone.

- No; perche dovrei sentirmi male?

- Giorgio mi ha detto: Cecilia ha i nervi.

La baronessa abbassava la testa e aggrottava le sopracciglia.

Il barone interpretava quell'atto a modo suo: ci vedeva lo stesso
dolore che tormentava lui, il desiderio smanioso di quel frutto
della loro unione che tardava tanto a venire!

La presenza di Giorgio dovea essere una continua irritazione di
quel sentimento, un'offesa, involontaria, alle legittime esigenze di
quel cuore! Lo capiva, pur troppo! Ma chi ne aveva colpa?... Ora
che suo figlio s'era rimesso in salute, poteva ritornare in collegio.
Intanto, c'era ancora da sperare!

Ma quando partecipo la sua risoluzione alla baronessa, questa si
oppose:

- Quel ragazzo ¢ ancora sofferente. Perché tanta fretta di man-
darlo via? Volete far sospettare che io, la matrigna, cerco di tener-
lo lontano? Le vacanze sono prossime. In ottobre Giorgio si sara
rimesso del tutto...

- E lui che credeva di farle piacere! Com'era lieto di scoprire che
si era ingannato!

In citta, la vita di Cecilia e di Giorgio scorreva piut monotona.
La lettura, il pianoforte potevano svagarli per qualche ora. Le
giornate parevano eterne! La sera, durante la solita passeggiata
pel viale alberato, fuori il Dazio, mentre il barone giocava a' ta-
rocchi nel Casino di convegno, Giorgio diceva delle barzellette,
osava delle confidenze come con un camerata. Una sera le rac-

35



conto la storia di un suo amoruccio a dieci anni, una vera fanciul-
laggine.

- E poi?

- Poi?... Nulla - rispose Giorgio.

Ella si era aggravata sul braccio camminando a passi lenti,
muta, con gli occhi fissi nel cielo stellato. Poi aveva lasciato il
braccio per ficcare le mani nelle maniche della mantiglia con un
gesto da freddolosa, e aveva avuto il capriccio di andar quasi di
corsa; poi si era fermata a un tratto:

- Voglio tornare a casa. La serata ¢ troppo fresca... Sento dei bri-
vidi...

- Fa caldo invece!

E in casa si era svestita in fretta ed era andata a sedersi sul ter-
razzino, con la testa appoggiata al ferro della ringhiera, gli occhi
socchiusi, dondolando la seggiola.

- Ninna, ooh! Ninna ooh! - cantava Giorgio, ridendo, agevolan-
do con la mano quel dondolamento. - Ninna, ooh!

Al lume di luna che cadeva di sbieco dalla grondaia della casa, i
capelli di lei e la mano appoggiata su la sbarra della ringhiera ri-
saltavano luminosi; il resto della figura si velava nell'ombra: e in
quell'ombra il bianco dei suoi denti brillava tra le labbra semia-
perte a un sorriso.

- Ninna, ooh!

- Giorgio, sta' fermo! Sta' fermo!

E tentava fiaccamente di trattenergli la mano.

Ma Giorgio non smetteva, da ragazzo imbizzito. All'ultimo, im-
provvisamente, le soffio sul viso e scappo via.

Cecilia s'era rizzata d'un colpo, come se quel soffio l'avesse fru-
stata. Si mordeva le labbra, si passava le mani sui capelli, col pet-
to che le si sollevava. Giorgio, battendo le mani, rideva in fondo
alla stanza, nel buio.

I1 barone era andato a Palermo; ed essi avean seguitato a fare il

36



chiasso per gli appartamenti, rincorrendosi, nascondendosi dietro
agli usci, proprio come due ragazzi, appena si sentivano stanchi
di leggere o seccati di suonare.

Due volte erano andati al Gelso Nero in carrozza, per poche ore,
il tempo di fare una giratina pel giardino degli agrumi e di perder-
si sotto gli archi a sesto acuto dell'uliveto, o sotto il pergolato che
attraversava la vigna. Tornando, sul tardi, la Cecilia si rannicchia-
va in fondo alla carrozza, muta, guardando fissamente Giorgio
con certi sguardi divoratori, quando lui non poteva vederla: e di
tratto in tratto avea certe scossettine nervose che le faceano striz-
zar gli occhi e scuoter la testa.

Giorgio, rincantucciato nel lato opposto, non pensava a nulla; e
se si voltava verso la matrigna e incontrava la punta acuta degli
sguardi di lei, sorrideva a fior di labbra con puerile compiacenza,
senza sottintesi. Allora sorrideva anche lei, tristamente, e stende-
va la mano ad accarezzargli la bionda capigliatura che gli si arruf-
fava su la fronte d'avorio, con una carezza da mamma; e il suo
polso batteva piu celere e la sua mano, piccola e bianca, tremava.

In uno di questi ritorni Giorgio, destandosi dalla sua indolenza,
le disse:

- Domenica avro diciassette anni; divento quasi un uomo.

Cecilia lo guardd come se queste parole significassero chi sa
che cosa:

- Diciassette anni!

E la settimana dopo andarono di nuovo al Gelso Nero, questa
volta a cavallo.

Era una giornata d'estate, col cielo leggermente nuvoloso, piena
di tepori. Ma verso sera, quando essi gia si apparecchiavano a ri-
tornare, avea cominciato a venir giu una acquerugiola fina fina
che sembrava un gran velo di tulle steso contro il sole al tramon-
to.

- Pioggia d'estate! - disse Giorgio osservando il tempo dalla fi-
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nestra.

La baronessa guardava il cielo e la campagna muta, con la fron-
te corrugata, le labbra strette, gustando quel sordo e carezzevole
rumore della pioggia sul fogliame che luccicava, agitato lieve-
mente dal vento. Lontano, lontano, brontolavano i tuoni: il tem-
porale s'avvicinava, preceduto da lampi.

I cavalli, insellati, nitrivano e scalpitavano sotto la tettoia della
stalla. Ma la pioggia avea continuato a venir giu piu fitta. Il sole
era gia sparito dietro montagne di nuvoli nerastri.

- O dove vuole andare, voscenza? - disse il massaio. - Piovera
certamente tutta la nottata.

La baronessa avea guardato Giorgio e, tutti e due, si erano messi
a ridere:

- Che bella sorpresa!

Anche la massaia era comparsa su l'uscio della stanza col suo
grembiulone bianco di traliccio:

- Doveva accendere i lumi? Preparare i letti? Cuocere un po' di
verdura, un filu di amareddi, per la cena? C'erano delle uova fre-
sche - il pecoraio, piu tardi, avrebbe portato la ricotta...

- Oh, bene! Oh, bravo!

Giorgio ruzzava come un bimbo, intanto che la baronessa, ad-
dossata alla finestra, si mordeva lievemente la punta dell'indice,
con li sguardi sprofondati nell'oscurita a traverso la nera campa-
gna.

I canali scrosciavano sull'acciottolato davanti a la casa. Le fiam-
mate dei contadini vi gettavano larghe striscie di luce rossiccia
dagli usci aperti del pianterreno, e su quelle passavano, di tratto in
tratto, strane ombre allungate. La voce di Giorgio - sceso un mo-
mento giu dagli uomini - scoppiava argentina fra le risate, a ripre-
se. Un cane abbaiava.

Poi Giorgio era tornato su ridendo:

- Che grullo quel boaro! Lo canzonano tutti. Ha paura delle
Nonne che gli spastoiano le vacche per farlo arrabbiare! Una not-
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te, dice, gli hanno anche impiastricciato quattro ciocche della sua
zazzera; se lui le avesse tagliate, sarebbe morto sul colpo. Che
grullo!

- E la biancheria da letto? Ah! ci tocca di dormire su le materas-
se, belli e vestiti!

Allora, messisi a rovistare i cassettoni, in fondo a un armadio,
avean trovato due paia di lenzuola rimaste in campagna per caso.
E rifacevano 1 letti, chiassosamente. Giorgio strappava il lenzuolo
rimboccato; Cecilia fingeva d'arrabbiarsi:

- Come sei strambo!

E tornavano a rimboccare, ridendo, irrefrenabilmente, abbando-
nandosi a traverso il letto, 1'una di qua, l'altro di 14, tenendosi 1
fianchi, non ne potendo piu. E cosi, daccapo, nell'altra camera at-
torno il letto di lui.

La cena era parsa deliziosissima.

- Ghiotti questi amareddi!

- Squisito questo pane dei contadini!

Seduti di faccia, coi gomiti su la tavola e il viso fra le mani, con
le ginocchia che si toccavano, perduti in mille discorsi inconclu-
denti, indugiavano ad andare a letto. Giorgio un po' sonnacchioso,
ella con li occhi foschi, luccicanti, le labbra umide e piu accese
del solito. Parlavano a voce bassa, a intervalli.

Giorgio si rizzo il primo, snodandosi la cravatta, e sbottonando
la camicia, scopri il suo collo tornito, piu bianco della spuma, un
collo da vergine. Cecilia lo accompagno fino all'uscio della came-
ra e rimase la, addossata allo spigolo, dopo di avergli appostata
sbadatamente una sedia a pi¢ del letto.

- Buona notte!

- Buona notte!

La pioggia veniva giu forte ma uguale con uno scroscio sordo
sordo. Tutta la villa dormiva.

La baronessa comincio a spogliarsi, lasciando cadere 1 capelli
snodati su le spalle ignude. Si passava su la fronte le mani fredde,
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madide come quelle d'una malata. Tutt'a un tratto, cosi mezza
svestita, barcollante come una persona ebbra, avea fatto uno, due
passi verso l'uscio... e I'avea aperto, risoluta.

Era stata lei!

Al povero ragazzo non era mai passato pel capo che cio potesse
accadere.

Ah, tutto li avea preparati!

E avean continuato, insaziabili, come due esseri senza coscien-
za, come due bruti belli e giovani che tracannavano la coppa della
vita, per esaurirla.

Nulla era venuto a turbarli: né cura del presente, n¢ pensiero
dell'avvenire.

Una figura, un fantasma non s'era mai rizzato in mezzo a loro!
Ogni sentimento era stato soffocato da quel delirio di sensi scop-
piato pari a un fulmine in mezzo alla loro serenita gioconda. Ella
lo avea fatto tremare sotto la violenza del suo fascino; egli I'avea
scossa tutta con la sua carne di fanciullo piu bianca della spuma,
fresca, vellutata, la soavita del suo sorriso, I'azzurro profondo del
suo sguardo; complici: la libera solitudine, la cieca confidenza di
chi non potea neppur sospettare e il cielo e la terra e ogni cosa, in
quell'autunno siciliano che ha tutte le seduzioni della primavera
con qualche cosa di piu intimo e di piu seducente.

Il pretore, il brigadiere dei carabinieri e due amici erano stati in-
trodotti dal barone in punta di piedi, allo scuro.

Il barone avea acceso un fiammifero; la sua mano, che lo teneva
in alto per rischiarare il gran letto nuziale a traverso le cortine,
tremava convulsa.

- Per carita, signor barone! Siamo ancora a tempo, sia generoso!

I1 pretore lo scongiura, stringendogli fortemente le braccia.

- E molto se invoco soltanto la legge! - avea risposto il barone.

Da quella mattina in poi le imposte del palazzo Russo-Scaro
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non sono state piu aperte, chiuse per lutto eterno. La villa del
Gelso Nero ¢ rimasta anch'essa deserta.

Quando lo zio del barone, il vecchio abate di San Benedetto,
passa per caso davanti a quel palazzo che gli rammenta la cata-
strofe dell'ultimo rampollo della sua famiglia, abbassa la testa, ac-
casciato:

- Se vedete una grande rovina - suol ripetere con la sua profonda
amarezza di cenobita - dite pure, senza timore d'ingannarvi, che
una donna ¢ passata per la!'

Milano, 15 febbraio 1879.

CONVALESCENZA

Come udi il lieve scricchiolio dell'uscio, Eugenio si volto.

- Buon giorno - gli disse la pallida testina di donna ch'erasi af-
facciata tra i battenti semiaperti.

- Di gia levata! - egli rispose freddamente.

La signora Viotti entrd, facendo un solo passo, con un soave
sorriso su le labbra e negli occhi; e scrollava la testa per confer-
marlo nella sua sorpresa, non senza una lieve aria di rimprovero
nel vedere ch'egli non le si precipitava incontro ad abbracciarla e
a sorreggerla.

Eugenio, infatti, era visibilmente contrariato dall'inattesa appari-
zione di quella pietosa figura di convalescente dal viso scarno, da
le occhiaie livide e infossate, da la persona esile ed alta, tutta rav-
viluppata nella mantiglia di raso nero foderata di martora.

- Ma, il dottore..... - egli disse, alzandosi dalla poltrona e gettan-
do via il libro sul tavolino.

Ella scosse una spalla:

- Il dottore € uno sciocco.

' Vedi la Nota in fine del volume.
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Présala per tutt'e due le mani ch'essa gli porgeva, Eugenio, un
po' accigliato, la condusse lentamente presso la finestra:

- Potevi aspettare qualche altro giorno.

La signora Viotti, senza punto badare al tono severo di quella
voce, gli s'era slanciata al collo e lo baciava e ribaciava:

- Oh, come ti voglio bene! Come ti voglio bene!

Non sapeva frenarsi, e resisteva ai moti impaziente di lui che
cercava di svicolarsene.

- Via, non fare il cattivo! - ella disse, scoccandogli un ultimo ba-
cio, in distanza, nell'abbandonarsi, spossata da quello sforzo, su la
poltrona.

E, rovesciata indietro la testa, con gli occhi socchiusi, mormora-
va a fior di labbra:

- Sono felice: non voglio pit morire!... Siedi qui; non fare il cat-
tivo!

Era stato un gran colpo di pazzia. Se ne accorsero quasi subito,
dopo quattro o cinque mesi della loro vita di amanti; ma si accor-
sero pure di non trovarsi in pari condizioni, pur troppo! Mentre
Eugenio, passato il primo bollore della passione, si distaccava da
lei mezzo annoiato, mezzo sazio, naturalmente, senza che la ri-
flessione vi concorresse per nulla; la signora Viotti - che aveva
abbandonato un marito da cui si sapeva adorata e che aveva ado-
rato anch'essa fino a sei mesi addietro, essendosi sposati per amo-
re - la signora Viotti, all'opposto, sentiva legarsi ad Eugenio sem-
pre piu strettamente, di giorno in giorno, da uno di quei ciechi at-
taccamenti, per resistere ai quali non c'¢ ragione che valga.

Da Treviglio, dove Eugenio si trovava in villeggiatura, nella vil-
la Savini, invitato da un amico, essi eran volati a nascondersi nel-
Iimmensita della capitale, in quell'elegante quartierino di Via
Modena, al terzo piano; e durante il primo mese, ne uscivano sol-
tanto la sera, a braccetto, per passeggiare pei quartieri nuovi quasi
furtivamente, baciandosi lungo le vie solitarie, come se in casa, in
tutta la giornata, ne fosse lor mancato il tempo! Non facevano al-
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tro, Dio mio! ma erano insaziabili.

Andando attorno, posatamente, parlandosi in un orecchio, strin-
gendosi le mani, ella gli ripeteva spesso:

- Mi pare un sogno!

- Anche a me - rispondeva Eugenio.

Era proprio un sogno. Conosciutisi in una scampagnata, egli
aveva appena avuto l'occasione di susurrarle qualche parola, cosi,
per semplice galanteria, senza nessun'idea di far colpo, sapendo
bene che quei due, marito e moglie, s'erano sposati per amore. Ma
una sera, sul tardi, ritornando alla villa da una passeggiata fatico-
sa, avvedutisi di esser rimasti molto indietro da tutta la compa-
gnia, eran diventati a un tratto silenziosi, impacciati di trovarsi
cosi soli tra i filari dei gelsi che costeggiavano la via, sotto quel
cielo senza luna, nella penombra della sera che invadeva tacita-
mente la campagna al leggiero stormire delle fronde.

In che modo i loro sguardi s'erano incontrati? In che modo era
spuntato su le labbra di tutti e due lo stesso sorriso pieno di stupo-
re!l.. E in un baleno, essa gli si era buttata tra le braccia, singhioz-
zante:

- Che gran male mi avete fatto!... Mi sento ammattire!

Eugenio, interdetto, turbato, rispose a stento:

- Ci chiamano... Non sente?

Ma nella nottata non pote chiuder occhio. Quella voce singhioz-
zante, piena di tanta passione, gli avea sconvolto il cuore e il cer-
vello. Non credeva a se stesso:

- Amato fino a quel punto!

E due mesi dopo, nelle loro passeggiate serali per le vie della
nuova Roma, essi ridevano ancora del terrore provato in camera
di lei, nella Villa Savini presso Treviglio, una notte che suo mari-
to avea dovuto correre a Milano per un affare urgentissimo.

Nel piu bello, essi avevano inteso un piccolo rumore, secco sec-
Co.

- Han chiuso 1'uscio della stanza di passaggio, di dentro! - ella
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balbetto, stringendogli un braccio, convulsa.
- Ah! Domani mattina saremo scoperti, tra le risa mal celate del-
la servitu, e le ipocrite indignazioni delle altre villeggianti!... E

La signora Viotti si disperava, si torceva le mani, si strappava i
capelli.

- Non puo essere!... Zitta!... Vado a vedere.

E andato di 14, a piedi scalzi, in mutande come si trovava, per
accertarsene coi propri occhi, Eugenio era subito tornato addietro
pallidissimo, mordendosi i baffi..... Un terribile quarto d'ora!

Smarrita, tremante da capo a piedi, vincendo ogni pudore, s'era
levata anch'essa dal letto, e tutti e due presi per mano, barcollanti,
erano andati insieme di 1, dinanzi a quell'uscio fatale, per forzar-
lo, a ogni costo!.... E che infrenabile convulsione di risa, nel tro-
varlo ancora aperto com'egli, entrando, lo avea lasciato!

- Ero cosi agitato, per te, da traveder fino a quel punto!

- Ed io, te ne ricordi?..... Un sorso di acqua!..... Quasi svenuta

Cosi riandavano spesso i piu piccoli fatti del loro breve passato;
ella senza nessun rimpianto di quello che, fuggendo, avea lasciato
dietro a sé: egli senza nessun pensiero dell'avvenire, come se la
loro felicita di amanti avesse dovuto durare eternamente!

Quando la signora Viotti, avvertita dal suo fino istinto di donna,
sorprese i primi sintomi del raffreddamento di lui, rimase stordita
non altrimenti che da un colpo di martello su la testa. Non pianse,
non gli disse nulla. E, messasi ad osservarlo, dissimulando la sua
ambascia, ad ogni sintomo che le rendeva piu evidente I'immensa
sciagura, sentiva corrersi per tutto il corpo un veleno sottile sotti-
le che le guastava il sangue, sordamente.

Da prima, Eugenio la vide deperire con un indefinibile senti-
mento d'inquietudine:

- Che cosa ti senti?
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- Io? Nulla.

- Pure, mi sembra.....

- T'inganni.

Egli non insisteva. Sicuro del suo segreto, aspettava di poter
scoprire qualcosa di simile nel cuore di lei:

- Allora lo scioglimento della crisi diventerebbe facilissimo: né
disperazioni, n¢ lagrime; una stretta di mano, una parola di com-
pianto per la felicita volata via.... e festa! D'altronde, il marito di
lei pronto a perdonarle e ad aprirle le braccia, aveva scritto ulti-
mamente a un amico, perche s'interponesse; e questi s'era presen-
tato alla signora colla gravita di un diplomatico. Ella, oh, si! -
aveva avuto il torto di rispondere che non ammetteva perdoni nel
caso suo! - Un'umile fierezza a sproposito!.... Ma, dopo quella ri-
sposta, non le aveva egli susurrato, abbracciandola: T'amo di piu!
Sei stata sublime?.... - E aveva mentito!

Ma dopo che pote penetrare la vera ragione di quel muto dolore,
Eugenio provo un vivissimo senso di dispetto, come se colei gli
usasse cosi una prepotenza, un'inqualificabile soverchieria. Non
ebbe il coraggio di rinfacciargliela; e rodendosi dentro, diventava,
a ogni minima occasione, per ogni futile pretesto, incontentabile,
stizzoso, aizzato da quel suo dispetto ingiustissimo - ne conveni-
va, qualche volta, da s¢.

- Ma, infine, perche non gli riusciva di provocare una resistenza;
una scena da parte di lei?

Si arrabbiava.

La signora Viotti, zitta, rassegnata, deperiva intanto rapidamen-
te, per quella vampa interna che le prosciugava il sangue e le
struggeva le carni.

- Meglio lasciarmi morire! - avea deciso.

Eugenio, per convenienza, per scrupolo anche, condusse seco un
dottore; ma la signora ricuso di riceverlo.

- Che dottore! Perch¢ mai? - ella diceva sforzandosi di parer
tranquilla. - Sto benissimo.
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E non si lamentava della sua sorte, neppure quand'era sola:

- Se Eugenio non mi ama piu, che posso farci? Forse, son io che
non ho saputo farmi amare durevolmente; forse, ¢ questo il mio
castigo! E sia. Ma io lo amo, e I'amero fino al mio ultimo respiro.
Voglio morir qui, in casa sua; non potra scacciarmene morente!

Poi cedette, per contentarlo. A ogni visita, ella guardava fisso il
dottore; volea leggergli sul viso la sua sentenza.

- Parli chiaro: ¢ una cosa grave? - gli domando una mattina che
Eugenio non era presente.

Il dottore tentava di rispondere con dei ma, con dei se.....

- Non ho paura di morire - ella lo interruppe, per farlo uscire
dalle reticenze. - Sappia che, se fossi in pericolo, avrei importanti
disposizioni da dare.

- Per cautela, provveda - allora conchiuse il dottore.

- Ah!..... va bene! - ella mormoro.

Avvertito dal dottore che lo aveva incontrato per le scale, Euge-
nio entro da lei insolitamente commosso; € vedendo affondato nei
guanciali il volto quasi irriconoscibile della bellissima donna un
di amata, s'arresto come se non lo avesse mai visto fino allora:

- Povera donnal!.... Poiché deve morire, che almeno ella muoia
credendosi sempre riamata! -

La signora Viotti lo guardava con gli occhi dolenti, come una
vittima invocante misericordia dal carnefice; e quei suoi lunghi
sguardi - un addio pieno di strazio - parevano domandargli dimes-
samente: Perché non mi ami piu: Perche?

Da quel momento pero il suo Eugenio comincio a sembrarle di
bel nuovo mutato.

- Guarisci presto - egli le diceva due giorni dopo, accarezzando-
le il volto dimagrito, ravviandole le ciocche dei capelli arruffate
sulla fronte. - E la bella stagione. Andremo in campagna o a Sor-
rento come tu desideravi una volta. Cercheremo un nido, un pic-
colo paradiso di verzura e di sole, degno del nostro amore, degno
di te....
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La signora Viotti non rispondeva, non sorrideva neppure, a quel-
le carezze, a quelle promesse, ancora incredula e sempre decisa di
lasciarsi divorare dalla sua gastrite. Ma da che egli rimaneva gior-
no e notte in camera, presso il letto di lei, e spesso la notte, dor-
micchiava, vestito, su un canapg¢, per esser pit pronto a sommini-
strarle una medicina e a cambiarle le pezze ghiacciate della testa;
da che gli senti ripetere, con lo stesso accento di prima, le dolci
parole d'amore che I'avevano inebbriata fino ad offuscarle la ra-
gione, fino a spingerla ad abbandonare un marito cosi innamorato
e cosi buono da perdonarle tuttavia, s'ella avesse acconsentito;
quelle parole piene d'incanto che Eugenio non le aveva mai piu
ripetute da un pezzo....

- Oh Dio!..... S'era dunque ingannata!..... S'era dunque inganna-
ta?

Neppure lo stesso Eugenio, in certi momenti, avrebbe saputo di-
stinguere s'egli continuava a rappresentare una pietosa commedia
o se diceva davvero. Infatti, il rimorso d'aver contribuito, benché
involontariamente, alla distruzione di quella povera creatura, lo
spingeva ad esagerare:

- Poverina! Muoia almeno contenta!

- Senti - gli disse un giorno I'ammalata. - Debbo confessarti una
cosa....

Con le mani dimagrite, tremule per debolezza, ma che scottava-
no, gli aveva prese le sue e gliele stringeva forte:

- Fatti piu accosto; posa anche la tua testa sul guanciale... Senti.
Prima di morire, voglio confessarti....

- Oh, non siamo a questo punto!

- Forse!

S'era arrestata per guardarlo da vicino, nelle pupille; e gli passa-
va una mano su la guancia, con la incerta carezza di persona rifi-
nita dalla malattia.

- Senti.... Ti vedevo cambiato... Credevo che tu non mi volessi
piu bene e che io ti fossi diventata un peso insopportabile, una
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dura catena...

- Ma...

- Lasciami dire. Oh, non ti accusavo, non ti maledicevo; no!
Vedi? Muoio per questo, e sarei morta disperata, senza fartelo
comprendere. Perdonami!..... Ingannata dalle apparenze, ti calun-
niavo indegnamente..... Perdonami!

In quel volto pallido e scarno, le lagrime scorrevano, sgorgando
piu abbondanti dalle ciglia a ogni parola, a ogni frase; ed ella se
le bevea con volutta, impedendo che Eugenio gliele asciugasse:

- No, lasciami piangere!..... E cosi dolce!..... Lasciami morir
cosi!

Nell'interrogare il dottore, egli provava una specie di esitanza,
per paura che quello non indovinasse il suo egoismo di uomo che
non amava piu. Cercava, in alcuni momenti, di mentire perfino a
se stesso, a quella intima voce della coscienza che lo rimprovera-
va, inesorabile, a ogni domanda con cui egli sperava d'accertarsi
che, presto o tardi, la sua tortura sarebbe finita. E, dopo tre eterne
settimane passate attorno a quel letto, giorno e notte, senza aver
mai respirato un soffio d'aria libera, il suo egoismo si sfogava in
soliloqui brutali:

- Fara morire anche me, di sfinimento!

Ma subito, come per ammenda, la povera ingannata che smania-
va dalla febbre, si vedea sopraffatta da un'effusione di carezze e
di affettuosissime parole che parevano scaturirgli dal piu profon-
do del cuore.....

- Ed erano una vigliacca finzione, un artifizio per attutire quella
voce intera che gl'insorgeva contro! Aveva egli dunque due ani-
me? Vivevano dunque due diverse persone dentro di lui, una buo-
na e una cattiva?

Il dottore non si lasciava scappare una affermazione recisa:

- La malattia, gravissima perche non curata in tempo, segue il
SUO COrso; ma.....

A quel ma lasciato cosi sospeso, Eugenio provava, suo malgra-
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do, un sollievo.

- Per certe anomale situazioni della vita, non c'é' altra soluzione
che questa! - rifletteva freddamente. - Io non I'ho promossa, n¢
agevolata..... - soggiungeva, subito, per scusarsi.

Ma spiava ogni piccolo sintomo, ma notava ogni minimo cam-
biamento, raggirandosi, smanioso, attorno a quel letto, dove la
povera signora, riarsa dalla febbre, soffocava gli atroci tormenti
delle sue viscere, per non gridare, per risparmiargli il dolore di
vederla soffrire, ora che si credeva sempre amata.

- Mi sento assai meglio, sai?

E le sue viscere si contorcevano, sotto la coperta, intanto ch'ella
gli sorrideva e gli domandava dei baci.

Quella mattina ch'ella, gia convalescente, si affaccio tutt'allegra
tra i battenti dell'uscio del salotto, augurando al suo amante il
buon giorno, questi, di cattivo umore, non seppe neppure usarle la
cortesia di alzarsi subito da sedere e andarle incontro.

- Sono felice; non voglio pit morire! - mormorava la signora
Viotti, abbandonata deliziosamente su la poltrona.

Eugenio, rimasto in piedi, stava a guardarla; e aveva su le labbra
l'equivoco sorriso - quasi una brutta contrazione - dell'uvomo non
piu amante che vedeva ribadirsi una catena creduta prossima a es-
ser spezzata.

Mineo, 25 Marzo 1885.

UN BACIO

Alla marchesa Bellati era stata data la penitenza di contentare
all’orecchio.
- Oh! No, no! si rifiutaval.... Non avrebbe saputo da che parte ri-
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farsi!

E rideva, faceva delle moine graziose, da bimba; ma il direttore
del giuoco fu inesorabile. Le porse il braccio e la condusse attor-
no, aspettando ritto, serio come un ciambellano, che le persone
delle quali ella si accostava all'orecchio dichiarassero di conten-
tarsi delle sue proposte di penitente.

Le signore (ce n'era parecchie) si eran contentate quasi subito; la
marchesa, senza dubbio, avea saputo indovinare desiderii e aspi-
razioni che, a quattr'occhi non temevano di scoprirsi. Gli uomini,
meno un solo, 1'ultimo, erano stati piu gentili:

- Si eran dichiarati contenti della sola vista di lei.

Restava il barone Paolo Foli, bel giovane, capo ameno, che tutte
le settimane, con tono di tragica serieta, invariabilmente soleva ri-
peterle:

- Marchesa, ¢ inesplicabile come non siate gia pazzamente inna-
morata di me. Questo perd non impedisce che io lo sia di voi!

La marchesa, tutte le settimane, invariabilmente, gli porgeva a
baciare con affettata sentimentalita la sua manina di vedova, bian-
ca, vellutata, e rispondeva:

- E inesplicabile!... Ma pure ¢ cosi!

Nelle serate di casa Bellati il barone Paolo Foli era chiamato 1'i-
nesplicabile. La cosa sembrava non andasse oltre i limiti di un
semplice scherzo. Infatti fra gli invitati a Borzano, magnifica villa
del conte Rampa, il barone quel giorno le avea ricantato il suo ri-
tornello a colazione, in giardino, alla passeggiata, e, poco prima,
anche nel salotto dove tutti si erano riuniti dopo il pranzo a termi-
nar la serata ciarlando, facendo un po' di musica e, in mancanza
di qualcosa di meglio, svagandosi con giuochi di societa.

Il barone, vedendo accostare la marchesa, si era sdraiato su la
poltrona con la fiera attitudine di un uomo molto difficile a con-
tentare.

- Oh, sentite! - ella gli disse; - se fate lo schizzinoso, vi pianto.

- Per la grazia di Dio, c'¢ un direttore in salotto! - rispose il ba-
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rone.

E additava il cavalier Vergati che se ne stava la, ritto, impettito,
a pochi passi, tutto compreso della solennita del suo ufficio.

Il cavalier Vergati s'inchind profondamente:

- Faro giustizia!

La marchesa, rassegnatasi sedette accanto al barone:

- Vi contentereste se fossi innamorata di voi?

- E poco; questo accadra un giorno o l'altro.

- Impertinente!

- E sempre poco. Avanti.

- Se vi procurassi una bella moglie, con dieci milioni di dote?

- E troppo. La moglie mi guasterebbe i milioni.

- Dunque i soli milioni?

- Non saprei che farne; sono uomo straordinariamente virtuoso e
modesto.

- Dio mio! - esclamo la marchesa impazientendosi e battendo 1
piedini.

- Parla di me?

- Che grullo!.. E se vi regalassi una cuoca?

- Ne ho gia una in serbo, per sposarla in articulo mortis.

- La meritereste!

Andavano per le lunghe. La marchesa avea gia fatto una trentina
di proposte, ma il barone teneva duro, divagando, rispondendo
cose assurde.

- Volete che ve lo dica io quando sar6 contento?

- Sentiamo; sara una stupidaggine.

- No, la cosa piu semplice di questo mondo.

- Quando? Via...

- Ma prima bisogna fare una scommessa.

- Vada per la scommessa! Auff! Che cosa dovremmo scommet-
tere?

- Quella mano.

La marchesa si guardava curiosamente la destra additata dal ba-
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rone, voltandola e rivoltandola, senza capire.

- La vostra mano... di sposa.

- Ah! - fece la marchesa. - E in premio di che?

- Ecco - replico il barone, accostandosele all'orecchio. - Io saro
contento unicamente il giorno in cui vi avro dato (notate bene)
senza il vostro consenso, senza vostra resistenza, ma tranquilla-
mente, con tutto il mio agio, un bel bacio su la bocca. Volete
scommettere?

La marchesa, diventata rossa come una ciliegia, s'era rizzata su
la vita.

- Accetto - disse dopo un momento, con aria altiera, sorridendo.
- E vi sembra la cosa piu semplice? Ma sapete che siete...?

- I1 piu bel giovane e 1'uomo piu spiritoso di tutto il creato: ¢ la
mia opinione.

La marchesa si levo da sedere.

- Perdoni - disse il cavalier Vergati fermandola. - Il barone non
si ¢ finora dichiarato soddisfatto.

- Soddisfattissimo - rispose questi.

E si alzava alla sua volta, per inchinarsi con le braccia incrociate
sul petto come un mandarino della China.

- Ooh! - esclamarono tutti.

Tre mesi dopo, nel salotto della marchesa Bellati, verso le undi-
ci e mezzo di sera non restavano altre persone che il barone Foli e
il suo amico commendatore Vanzetti, un ex deputato scartato ulti-
mamente dai suoi elettori senza che nemmeno loro ne sapessero
la ragione.

La marchesa pareva stanca dalla fatica e dalla noia di quella se-
rata: c'era stata troppa gente. Avea il capo grosso; si sentiva stor-
dita. Sua madre, la vecchia marchesa, si era gia ritirata nelle sue
stanze.

- O che questi due signori non abbiano nessuna intenzione di an-
darsene? Se fosse soltanto il barone, lo metterei subito alla porta,
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dicendogli senza tante cerimonie che casco dal sonno. Ma col
commendatore!

La marchesa chiamo la cameriera e, sotto voce, ordino le si pre-
parasse il letto:

- Subito; non ceno.... E quel commendatore che non si muove!
Sembra lo faccia a posta.

Quello ragionava di ferrovie, di esercizio privato, di esercizio
governativo, di treni che deviavano, di treni che non arrivavano
pit...

- Oh, il suo, il treno di quella discorsa non arrivava alla fine
davvero!

La marchesa velava uno sbadiglio. Avrebbe voluto alzarsi da la
poltrona; ma si trovava come asserragliata tra il commendatore e
il barone, e le pareva sconveniente passare in mezzo a loro....

- Se quell'altro I'avesse almeno guardata in viso! Gli avrebbe
fatto un segnale. Pareva impossibile! Un uomo di spirito come lui
gustava l'esercizio ferroviario con una volutta!...

E i treni del commendatore continuavano a partire, uno dietro
all'altro, senza interruzione. Si scontravano, ammazzavano la gen-
te, non si arrestavano mai....

La marchesa avea una voglia di urlare:

- Cinque minuti di fermata!

Ma il commendatore non lo lasciava respirare; s'infuocava, apo-
strofava il Consiglio superiore del movimento, se la prendeva col

Poi veniva la volta del Parlamento.

- Tutto il marcio era li! Non c'era piu deputati, ma dei saltimban-
chi.... dei giuocatori di bussolotti!... E il paese!... il paese!... il
paese!...

La marchesa si era sdraiata su la spalliera della poltrona, con gli
occhi socchiusi, il viso nascosto nell'ombra che la ventola lascia-
va cadere dal lato di lei. Si sarebbe detto che quella parola: il pae-
se! il paese! ripetuta dal commendatore nell'entusiasmo della sua
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perorazione, avesse servito a vincere la resistenza che lei si sfor-
zava di opporre alla forza del sonno. Da li a poco il ventaglio le
scivolava di mano.

Il barone fe' cenno al commendatore:

- Continui a parlare.

E si alzava adagino adagino dalla poltrona.

La marchesa di¢ un grido e si copri il volto colle mani.

- Occorreva di un testimone - disse il barone. - Se non vi dispia-
ce, caro commendatore, potrete anche esserlo, fra non molto, del
nostro contratto di nozze.

Il commendatore guardava ora lui, ora la marchesa, interdetto.

Altri tre mesi dopo, il barone e la marchesa Bellati, diventata
quella mattina baronessa Foli, partivano verso le cinque di sera
pel loro viaggio di nozze.

Era una serata dolce. L'orizzonte si accendeva ancora delle tinte
vive del tramonto con gradazioni delicate.

Presi per mano, i due sposi si guardavano teneramente, com-
mossi, senza dire una parola, da vere persone felici.

Si eran voluti bene tanto tempo, in una maniera stravagante,
quasi avessero canzonato!... Ed ora, non era sogno, facevano il
loro viaggio di nozze!

La baronessa al dubbio lume della lampada del vagone sembra-
va una bellezza fantastica, con quel viso che aveva sfumature e
delicatezze da pastello e, in mezzo, i grandi occhi neri un po' ve-
lati da graziosa indolenza. Lo scialle che l'avviluppava tutta le
dava aria di levantina.

Sul tardi, il barone tiro sotto il lume la tendina azzurra. Un'om-
bra discreta invase il vagone. Poi scoppio un bacio.

- Ah, cara mia! - le mormorava il barone in un orecchio. - Se tu
avessi provato la dolcezza del primo! Quella sera....

- Va la! Non dormivo! Ti volevo bene, e...

- Non dormivi?...
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11 barone Paolo Foli rimase male.

Milano, 30 Novembre 1877.

CONTRASTO

Alberto diventava piu impaziente da un momento all'altro e
guardava l'orologio con certe occhiataccie... come se questo gli
facesse il dispetto di ritardargli le ore.

- Le dodici! Per arrivare alle tre di sera ci voleva addirittura I'e-
ternita.

Il caminetto schioppiettava nel salottino con allegra fiammata.
Pareva borbottasse: «Stai fermo, accosta la poltrona; facciamo
quattro chiacchiere sotto voce; ho tante cose a dirti!» Ma Alberto
ora andava su e giu, da un angolo all'altro; ora incollava il volto ai
vetri della finestra e guardava nella via, senza dir nulla; i passanti
gli parevano ombre.

Il cielo era grigio. Folate di nuvole scure spuntavano dietro i tet-
ti e andavan via di corsa, quasi avessero fretta. Quelle nuvole pre-
gne di pioggia, che pareva la rattenessero a stento per rovesciarla
giu al primo scoppio di tuono, Alberto la vedeva fuggire pel cielo
come tanti uccellacci di mal augurio.

Quel tempo minaccioso gli metteva l'uggia addosso.

- O perche non splendeva una bella giornata di sole? Anche il
tempo lo contrariava, gli faceva un dispetto, gli dimezzava la sua
felicita, gli amareggiava uno dei piu squisiti piaceri della sua vita
di scapolo! Gia, se cominciava a piovere, col rovescione che sa-
rebbe venuto giu, lei avrebbe trovato una scusa per mancare alla
promessa. Oh, non le sarebbe parso vero! Se l'era lasciata strappa-
re a stento, dopo parecchi mesi d'insistenza, quasi per
stanchezza!... La pioggia, sicuramente, sarebbe stata un bel prete-
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sto!

E gia le prime goccie battevano sui vetri, brillavano un momen-
tino, e poi sbavavano.

Alberto, involtando nervosamente una sigaretta, masticava im-
propreri all'indirizzo della pioggia.

Si aggir0o pel salotto a testa bassa, lentamente; prese in mano
uno dei tanti volumi buttati alla rinfusa sopra un tavolino e si
sdraio su la poltrona, presso il caminetto. Il caminetto continuava
a scoppiettare, a borbottare con le sue lingue di fiamma.

- Inutile! non posso leggere. Le lettere mi ballano sotto gli oc-
chi. Son troppo arrabbiato.

E si allungava su la poltrona, abbassando le palpebre, strizzando
la sigaretta fra i denti.

- Domani alle tre!...

Se lo sentiva ripetere all'orecchio da una voce affiochita dalla
distanza, musicale, da un gorgheggio di usignuolo, da un'eco che
sembrava gli arrivasse da una profumata regione tropicale verso
cui si sentiva trasportato, come nei sogni, vertiginosamente.

- Ah quella bionda testa di donna!

Gli accendeva l'immaginazione di riflessi dorati, di rosei fulgori.

- E quegli occhi cerulei! Cerulei, limpidissimi, profondi; un'im-
mensita di cielo! E quelle labbra! Cosi sanguigne da rendere
smorta la bianchezza opalina della carnagione!

Quella testa di bionda maliarda gli faceva accenni civettuoli,
promesse che avean l'aria di voler essere ripulse, inviti che pre-
tendevano di parere concessioni pietose.

E il salotto gli si illuminava di un vasto incendio di sole, e il pia-
noforte aperto in un angolo vibrava da tutte le sue corde un fremi-
to armonioso, senza che nessuno lo toccasse, per sola virtu della
presenza di lei!...

Gran fantasticatore quell'Alberto! Glielo dicevo sempre; ma
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questa volta, bisogna convenirne, aveva ragione. Nei suoi panni
chi non avrebbe fatto lo stesso? La signora Moroni era tale bellez-
za, da far girare il capo a un santo e fargli perdere il paradiso.

Girare il capo, I'ho detto a posta. In quanto a farsi amare, ecco,
la signora Moroni era di quelle donne che si desiderano violente-
mente ma non si amano punto. Da prima, lo confesso, non ero di
questo parere, non facevo distinzioni; confondevo scioccamente il
violento desiderio con I'amore.

- Sbagli - mi disse Alberto una sera; - c'¢ una bella differenza. Il
desiderio, sodisfatto, cessa, I'amore ¢ un abbisso che non pud mai
colmarsi.

- Cessa anche I'amore...

- No; il vero amore si trasforma, non cessa.

- Le due!

Agli squilli argentini dell'orologio Alberto si riscosse.

- Avea dormito? Avea sognato? Avea fantasticato?

Si sentiva intorpidito. Il caminetto rosseggiava senza fiamma; la
pioggia cadeva lentamente. Il cielo prendeva quel colore bian-
chiccio che precede il sereno. Il salottino nuotava entro una luce
dolce, morbida, insinuante. Alberto se la sentiva penetrare per tut-
to il corpo, come il tepore di un bagno.

Non era piu impaziente. Guardava I'orologio con altr'occhio; du-
bitava non andasse avanti:

- Possibile! Le due?

Quasi quasi gli dispiaceva che mancasse appena un'ora all'arrivo
di lei.

- C'e da sentir fermare, da un momento all'altro, la sua carrozza
al portone... Forse non verra nemmeno in carrozza... La prima
scampanellata all'uscio sara la sua, certamente... Ecco, dimentica-
vo di lasciarlo soltanto accostato!... Lei voleva cosi, per non
aspettare sul pianerottolo...

Ma rimaneva 14, sdraiato, con la pianta dei piedi contro la brace,
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senza trovar la forza di levarsi; giacche¢ bisognava andasse egli
stesso ad aprire, avendo, con un pretesto, mandato fuori di casa il
servitore.

O che cosa era avvenuto dentro di lui? Ah! Di pensiero in pen-
siero, di ricordo in ricordo, avea perduto di vista a poco a poco 1'i-
magine della sua bionda maliarda... L'avea lasciata per via, sen-
Z'accorgersene, come un compagno di passegiata che indugi erbo-
rizzando. Si era voltato uno o due volte, sbadatamente, senza cu-
rarsi di spettarla.... E il tradimento gliel'aveva fatto quel brontolo-
ne del caminetto.

Quattro anni fa, nello stesso mese, alla stess'ora, con una giorna-
ta egualmente piovosa, in quel medesimo posto.... Gli pareva un
sogno! Povera Erminia! Singhiozzava, col volto nascosto tra le
mani, riversata indietro su la spalliera della poltrona, desolata-
mente; e lui, pallido come un morto, con le mani giunte in atto di
preghiera, la voce turbata dall'emozione, tentava di farle corag-
gio! Terribili momenti! Ma che fare contro quella forza brutale
che spezzava, a un tratto, la loro catena di amore? Ella doveva
partire col marito, senza speranza di ritorno! Quel colpo la ucci-
deva! Gia le pareva di accomiatarsi da lui dal letto di morte! Si
sentiva schiacciato anche lui; sentiva mancarsi il respiro!

Povera Erminia! Egli lo vedeva ancora quel viso bruno e palli-
do, contornato dai folti capelli neri, pieno di profonda tristezza!
La sentiva ancora quella voce soave, che sembrava scaturisse dal-
l'intima profondita del cuore!

Come si erano amati! Come si eran sentiti fulminare, tutti e due,
la prima volta che si eran visti!

E che delizia in quelle continue cure di eludere ogni sospetto, di
addormentare ogni malignita, in quell'inebbriarsi della poesia del
loro segreto come due giovanetti di sedici anni! E che tesori di
piccole astuzie prodigate per passare insieme intiere giornate... o
anche soltanto per vedersi mentre la gente li credeva distanti cen-
to miglia l'uno dall'altra.
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Divine follie! Sublimi abbandoni! Ineffabili ore di scoraggia-
menti, di dubbi, di felicita spensierata! Delizie senza nome! Vo-
lutta piu dello spirito che della carne, in quella raffinatezza, in
quell'elevatezza che scaturiva dal prepotente rigoglio delle loro
anime innamorate!...

Al brontolio del caminetto, al guizzo delle flamme azzurrogno-
le, ai bagliori di oro che montavano ondulanti in alto quasi voles-
sero scappar via per la gola affumicata, tutto quel passato gli si ri-
svegliava nella memoria, viveva una vita quasi piu reale di quella
vissuta una volta!

- Ma che! Le due e mezzo? Di gia? Certamente le lancette del-
l'orologio a pendolo si scapricciavano a correre!

Cosi la bionda maliarda ritornava a inframettersi, importuna, tra
lui e quei cari ricordi, con la sua aureola di biondi capelli elegan-
temente arruffati, la provocante serenita dei suoi occhi azzurri, le
sue labbra porporine, la marmorea candidezza del collo e del
seno, con tutte le seduzioni di cortigiana aristocratica che si con-
cede e non si profonde, con quei suoi capricci di sensi e quella
terribile freddezza di cuore che pareva calcolo e non era!

- Ed essa doveva occupare in quel giorno, in quell'ora, lo stesso
posto della sua povera morta? Di lei che gli avea fatto provare le
gioie piu grandi e il piu grande dolore della sua vita?... Ora che ri-
mormoravano pel salotto quegli addii dolorosi, pur troppo gli ulti-
mi?... Ora che gli si rinnovavano dentro l'orecchio quei singhiozzi
soffocati dai baci piu strazianti che mai scoccasse bocca di don-
na?.... No! No!

Quell'inatteso rifiorire di un affetto da lui creduto gia inaridito;
quei ricordi di sensazioni che diventavano in quel momento sen-
sazioni immediate, lo sbalordivano, gli davano la tortura di un ri-
morso, gli producevano un improvviso disgusto.

Una gentile tenerezza gli si affollava al cuore da ogni parte del
corpo; le pupille gli nuotavano in qualche cosa che aveva la soa-
vita delle lagrime; i suoi nervi erano sopraffatti da una lassezza
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deliziosa, ch'egli si rimproverava fiaccamente:

- Debolezza di fanciullo!

Intanto l'assaporava con gusto, come un frutto conservato fuori
stagione...

Una scampanellata arditissima, nervosissima, lo fece balzare in
piedi.

- Era lei! La desiderata da tanto tempo! Lei, il fascino irresistibi-
le della carne, per cui gli eran divampati nel sangue ardori cosi di-
voranti da farlo soffrire come se gli fossero corsi dei carboni ac-
cesi per le vene!...

Il campanello torno a squillare, piu nervoso.

Senza coscienza di quel che facesse, tremante dall'emozione, in
punta di piedi, Alberto era arrivato fino all'uscio; ma nello stende-
re la mano al paletto:

- Vile! - senti gridarsi dal profondo del cuore.

E il suo braccio si arrestd quasi paralizzato, mentre il petto gli
ansava forte, e le gambe gli si piegavano al fruscio di quella veste
e al lieve rumore di quei tacchi che si allontanavano per la scala.

Verso le undici, Alberto entrava nel salotto della signora Moro-
ni.

I1 Palloni andatogli incontro, lo aveva tratto in disparte:

- Briccone! Ho un tuo segreto in mano; ma non temere, saro di-
screto.

E siccome Alberto lo guardava negli occhi:

- C'incontrammo per le scale - gli sussurro all'orecchio - ma feci
le viste di non riconoscerla. Io andavo dai Cerri al primo piano.

Alberto gli rispose con un'alzata di spalle.

La signora Moroni era splendidissima. Egli la guardava affasci-
nato:

- Com'era stato sciocco quella mattina! Oh, ma un'altra volta
non avrebbe fatto l'imbecille!...

60



E cercava una scusa, quando la Moroni gli accennd di accostar-
si.

- Come si chiama quel rimedio contro il mal di capo che voi
vantate tanto? Voglio sperimentarlo. Che giornataccia! Credevo di
ammattire!... Ne ho avuto per sette ore!.. Quel rimedio ¢ proprio
efficace? Il dottore dice di no. Ma io voglio provarlo di nascosto
del dottore... Chi sa? Potra giovarmi davvero! Si chiama?...

- Guarana - rispose Alberto, inchinandosi dopo averla guardata
negli occhi.

- Che bel giovane! - disse la signora Uzelli alla Moroni, mentre
Alberto si allontanava.

- Imbecille, come tutti i1 bei giovani! - replicd questa seccamen-
te.

Al tocco dopo la mezzanotte Alberto era ancora al Club disteso
sul canape, con le gambe allungate, le braccia incrociate su lo sto-
maco e la testa abbandonata su la spalliera.

- Un poema, caro amico! - gli diceva sotto voce il Gardini. - Un
vero poema! E arrivata in casa mia alle tre e mezzo, inaspettata
come un'apparizione...

Il Gardini parlava da una mezz'ora, profondendosi in esclama-
zioni, perdendosi in un lirismo di frasi e di gesti da far compren-
dere, povero diavolo! che aveva bisogno di uno sfogo perche la
sua felicita non lo uccidesse...

Ma Alberto si era quasi subito inabissato di una réverie cosi pro-
fonda da non sentire una sola parola delle confidenze del suo ami-
Co.

Milano, 15 Dicembre 1877.

L'IDEALE DI PIULA
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L'amico Piula andava giu rapidamente in modo incredibile.

Ogni settimana gli lasciava grandi guasti sul viso, nell'andatura,
nelle maniere, nella voce, dappertutto. Il colore della sua carna-
gione diventava terroso; alla coda dell'occhio gli si aggruppava
un fascio di piccole rughe che si apriva a ventaglio verso le tem-
pie e non conferiva ad abbellirlo. Altre rughe invadevano il collo,
la fronte, le guance e gli davano l'aria d'un pezzo di cartapecora
aggrinzita, nel quale fossero stati ritagliati due buchi paralleli: gli
occhi. Ma tutto questo non avrebbe fatto grande impressione sen-
za quell'andatura stracca, curvata con cui egli si trascinava da un
luogo all'altro, senza quella sciatteria degli abiti, senza quel la-
mentevole suono della voce che pareva uscisse dalle cieche pro-
fondita dello stomaco, stavo per dire dalla pianta dei piedi, anzi
da sotterra.

- Ma che cosa hai?

- Oh, nulla!

- Eppure....

- Ah!

Quell'ah! lo sapevo a memoria. Significava il vuoto desolante
del suo cuore, il gran desiderio della famiglia che lo tormentava
da tanti anni, il suo ideale della vita che gli sfuggiva appena al-
lungava la mano per afferrarlo.

Per questo si era buscato il nomignolo di Piula, che nel dialetto
siciliano significa strige. Era un sospiro, un lamento, un singhioz-
70, qualcosa di cosi triste, di cosi malauguroso, come il canto del-
la strige, che faceva proprio male a sentirlo.

Piula aveva trent'anni, ma gli se ne potevano dare addirittura
cinquanta. Occorreva la fede di nascita, col visfo del Sindaco e
con tanto di bollo, per non credersi corbellati. Era andato giu in
poco tempo, dopo parecchi disinganni: l'ideale lo consumava. La
natura lo aveva impastato male. Una sensitiva, un poeta! Non gia
che egli avesse la debolezza di scriver dei versi, nemmeno per so-
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gno; 1 suoi studi, fortunatamente, non gli permettevano di poter
distinguere un endecasillabo da un settenario. La poesia I'avea
tutta dentro, nelle sue viscere di sensitiva.

Bisognava sentirlo ragionare della donna dei suoi sogni! Veniva-
no le lacrime agli occhi. Una lirica di tenerezza, un idillio, un
cantico di adorazioni e di mistici rapimenti....! Ma quel sogno tar-
dava troppo a trasformarsi in realta.

Nel marzo d'ogni anno, Piula sentiva l'assillo della Primavera
vicina e rifioriva, come la terra; diventava allegro, spigliato. La
sua folta capigliatura castagna provava piu assidue le carezze del
pettine e dell'olio coll'essenza di spigo, il profumo da lui preferi-
to. I bianchi e lucidi petti delle camicie si avvicendavano frequen-
ti tra lo sparato del corpetto. I colletti si contornavano d'una cra-
vattina nera, vero nastrino di seta, accuratamente annodata. Il fer-
raiuolo di panno verde-bottiglia, dal collare un po' unto, cedeva il
posto al soprabito nuovo color cioccolata; e le sue mani stupivano
di sentirsi, le domeniche, imprigionate dentro guanti di pelle
ch'esse dovevano certamente riconoscere; contavano piu primave-
re, ma sembravano nuovi.

Erano i segni rivelatori dell'interno risveglio dell'ldeale.

In marzo Piula ricominciava, da qualche anno in qua, la sua cac-
cia alla moglie, farfalla indiavolata che non si lasciava acchiappa-
re; ¢ allora, nelle belle giornate, egli veniva da me, a invitarmi a
una sentimentale passeggiata pei campi. Sintomo infallibile! Ave-
va qualcosa da confidarmi.

- Ci siamo?

- Eh! Eh!

- Via, non far misteri....

- Niente di serio! Dei progetti soltanto... Ma quest'anno voglio
uscirne: o uguanno o mai pit! L'ho giurato sul crocifisso.

- Bella?

- Simpatica; e poi, buona! E 'essenziale.

- Bravo. La conosco?
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- Puo darsi.... Ma, te lo ripeto, ancora niente di serio. Non ne
parliamo, sara meglio. Saprai tutto a cose finite.

Intanto mi accorgevo che I'amico ciliegia si struggeva di sgra-
varsi del suo segreto e lo tormentavo cambiando discorso. Pochi
minuti dopo, con quella sua finta aria sbadata, mi aveva riportato
al soggetto.

- Sono stanco di questa vitaccia di celibe; non ne posso piu!
Questa mattina ho dovuto attaccarmi da me due bottoncini della
camicia... Cosa insoffribile! E mi son punto un dito tre volte!... La
mamma, povera vecchia, si trovava alla messa; la serva badava in
cucina, e... € con quelle manacce!... Insomma voglio uscirne; non
ne posso piu! Ho posto il dilemma a mio fratello: o lui, o i0o! A
questo modo non si va avanti. Nino rifiuta. Dunque tocca a me di
sacrificarmi sull'altare della famiglia. E son pronto!

- Anche l'anno scorso.....

- Oggi ¢ un'altra cosa: affare finito. Con te parlo a cuore aperto:
affare finito!

- Me ne congratulo, sinceramente.

- Grazie. Ho bisogno di conforti. La moglie ¢ una terribile re-
sponsabilita! Mi tremano le spalle nel rifletterci.

- Non bisogna rifletterci.

- Poi capita addosso una tempesta di figliuoli.....

- Orrore! Le gioie della paternita le chiami una tempesta....?

- Si si, gioie, non dico di no. Ma se ci rifletto su un pochino.....

- Non bisogna rifletterci!

- Hai ragione. Pero.... Questa mattina era andato in casa del no-
taio. Che seccatura! Nel matrimonio non dovrebbero entrarci que-
stioni d'interessi; mi ripugnano. Infine, il mondo ¢ fatto cosi, e bi-
sogna prenderlo come ¢. Dunque, era andato in casa del notaio.
Avessi visto! Pareva I'anticamera dell'inferno, con sette diavoli di
bimbi che urlavano, pestavano i piedi, strascinavano sedie, strilla-
vano per la colazione, sudici, mocciosi, spettinati!.... Il notaio be-
stemmiava come un turco per farli star cheti. Eh, si! E quelli, per
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risposta, urlavano piu forte! Andai via col capo come un cestone,
senza aver capito nulla dell'affare, convinto che di figliuoli non
bisognerebbe farne piu di due... Forse, ce ne sarebbe anche uno di
troppo!

- Malthusiano! Mi scandalizzi!

- Oh! dico per dire. Io credo nella Provvidenza... Ma, infine, se
il Signore si benignasse di non accordarmene piu di due..... non
me ne lagnerei.

- Gia pensi ai figliuoli?

- Se ¢ un affare finito! Mancano alcune piccole formalita. A me
piacciono i conti spicci; non voglio aver noie coi parenti per que-
stioni d'interessi. Sono un uomo di abitudini tranquille...

- Devo dirtelo? Sei troppo sottile, troppo meticoloso....

- Ma non si tratta di un affare; bensi di un matrimonio d'inclina-
zione.... quell'antica idea..... capisci?

- Ah!.... Capisco, briccone!

E Piula mi di¢ una spallata, fregandosi le mani, sorridente, con-
tento come una Pasqua. E filo una buona mezz'ora della sua solita
lirica, del suo solito idillio, del suo solito Cantico dei Cantici. Era
diventato un giovane di vent'anni.

Si arrabbiava di non vedermi convinto come lui! Quella volta le
sue cose andavano bene; il cosi detto affare finito era davvero un
affare finito!

Pero il maggio e il giugno passarono in trattative, in un viavai
dell'avvocato, del notaio, di amici intermediari che non finiva piu.

- Insomma?....

- Si va avanti.... Una piccola difficolta: il nonno si ostina a non
voler fare una permuta da nulla. Capisci? A me preme di aver la
dote raccolta tutta in un punto. Dovrei confondermi con un pez-
zettino di terra qua, un altro 1a? Se non ci potesse trovar rimedio,
non fiaterei. Ma il rimedio c'é: la permuta con la vigna di Licciar-
do. Il nonno tiene duro per farmi dispetto; forse, ha un altro parti-
to per la testa.... Ma la ragazza gli ha spifferato un no piu tondo di
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cosi!

- Vuoi un consiglio? Lascia andare la vigna: ne parlerai dopo.

- No, ¢ una mera picca, ho ragione io...

Ma ecco che nel luglio e nell'agosto Piula ridivenne scuro scuro.

I capelli non mostravano piu l'assiduita delle carezze del pettine
e dell'olio coll'essenza di spigo. I petti delle camicie rimanevano
in mostra fra lo sparato del corpetto quantunque fossero evidente-
mente un po' troppo sgualciti. La cravattina nera, stretta come un
nastrino di seta, era stata sostituita da certe cravattacce a nodo
scorsoio che mostravano i1 denti. Il viso gli si era disfatto in un
paio di settimane come una pera mezza. E viveva appartato, evi-
tando anche gli amici. Ai primi freddi dell'autunno aveva gia ri-
preso il ferraiuolo di panno verde-bottiglia col collare un po' unto
e, al solito, gemeva quei suoi ah! da vera Piula, peggio di prima.

- Te lo diceva i0?

- Oh, non me ne parlare! Chi poteva prevederlo? Volevano farmi
passare per grullo; volevano abusare della mia passione per la ra-
gazza..... Capisci bene che....

- Capisco benissimo!

- E poi, sai che c'¢? Son contento di non esserci cascato. La ra-
gazza... mettiamola da parte; un angelo di bonta. Non bella, se
vogliamo, ma un angelo, una perfetta donna di casa, massaia, pru-
dente... quel che ci vorrebbe per me; e se si fosse trattato soltanto

- Non ¢ poi il diavolo!

- No, ma noiosa, permalosa, esigente, piena di pretese, con tanti
fumi in testa pei suoi quarti di nobilta, che piu non valgono un
fico secco. Non si vive di quarti, disgraziatamente! I quarti io li
capisco accompagnati da centinaia di migliaia di lire; se no, fanno
ridere.

- Pero la dote della Paolina......

- Ne convengo, ¢ discreta, sebbene un po' sparpagliata..... Ma
col nostro brutto costume che lo sposo deve regalare i vestiti di
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nozze alla sposa e tutto il resto che vien dietro... Vuoi fare un po' i
conti?

- Lasciamo stare.

- Mezza dote se ne va in fumo prima di averla tra le mani. E gia
avevo sentito sussurrare di un certo abito di velluto nero... Si esi-
geva un abito di velluto nero di seta!.... O che sposavo una princi-
pessa?

- Ah! ah!

- A questi lumi di luna! Con I'esattore sul collo che non ci lascia
respirare!

- Ah! ah! ah!

- Ridi? Ah! ah! ah! Rido anche io e mi frego le mani! No, quel
matrimonio non era proprio il mio ideale!

Non era il suo ideale.

Da quattro o cinque anni, ad ogni trattativa andata a monte, Piu-
la conchiudeva sempre:

- Non era il mio Ideale!

Avrei dato un occhio del capo per sapere precisamente quale
fosse quel benedetto Ideale!

Povero Piula! Mi faceva pieta. Questa volta era andato giu dav-
vero; pareva invecchiato di cento anni. lo intanto avevo la fan-
ciullesca crudelta di canzonarlo:

- Ti ricordi di Ramsete II1?

Piula mi guardo in viso, con tanto di occhi.

- Di quel re d'Egitto, tuo contemporaneo? N'¢ stata scoperta la
mummia il mese scorso.

Piula scrollo il capo:

- Mummia! Mummia! Ma io mi sento piu giovane di te; ho la
giovinezza del cuore. Mummia sei tu che non credi piu a nulla, né
sei capace di provare nessuna gentile illusione!...

- Idee egiziane, del tempo della ventesima dinastia!

- Te lo provero che son giovane ancora...

- Se dovro aspettar questa prova!
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Nel marzo dell'anno scorso Piula, al solito era ringiovanito; rela-
tivamente, ma ringiovanito. E una domenica me lo vidi venire da-
vanti raso di fresco, col soprabito color cioccolatte, coi guanti
nuovi.... di tre anni fa, con gli stivaletti di pelle lustra; un zerbi-
notto! Fumava un virginia, prodigalita sorprendente; portava al-
l'occhiello un garofano brizzolato bianco e rosso, vera insegna da
innamorato. Stentai a riconoscerlo quando, fermatosi a pochi pas-
si da me, si mise a guardarmi con gli occhietti strizzati e un ironi-
co sorrisino su le labbra.

- Non me la dai a intendere - gli dissi.

- Ti ho fatto segnare per testimone - rispose.

- Testimone di che?

- Del mio.... contratto di nozze.

- Ooh! Ooh!

- Risparmia gli ooh! Fammi il piacere!

- Ed ¢ gia steso?

- Sissignore, in tanti bei fogli di carta bollata.

- Tu sei prudente; non sei capace di metterti al repentaglio di
sprecar quella spesa: ma finché non avro inteso dal Sindaco le sa-
cramentali parole...

Si trattava della figlia del Vescovo, il primo medico del paese:
(non si ¢ mai potuto sapere perche lo chiamassero cosi). La Car-
melina, figlia unica, aveva gia passato da qualche tempo i ven-
t'anni. Magra, lunga, moretta, con certi occhi sgranati.

- Non ¢ un buon partito?

- Ottimo. Ma gl'interessi?

- Gia belli e regolati. Soltanto...

- Ahi! Ahi!

- Soltanto...

E non era passata una settimana che Piula declamava contro la
societa moderna, come un quaresimalista:

- Non c'¢ piu sentimento nei cuori di oggi, ma liste di cifre!... Il
matrimonio? Speculazione, affare! Le ragazze vanno in cerca di
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un grullo da fargli le spese, i babbi non pensano che sbarazzarsi
delle figliole, con appena la camicia indosso!... Un galantuomo
dee rinunciare alle dolcezze della famiglia, se non vuol morir di-
sperato, di pura fame!... Il mondo va a rotoli! Solo i contadini
possono prender moglie; vivono di nulla! Ma i proprietari? Tutti
condannati al celibato forzoso! Una moglie per essi diventa un
tracollo!

Povero Piula! Anche la Carmelina era andata in fumo.

- Ma insomma - gli dissi - vorresti sposare soltanto la dote?

- Se si potesse! - rispose alzando gli occhi al cielo. - Sarebbe I'-
deale!...

Milano, gennaio 1879

UN CASO DI SONNAMBULISMO

Tra 1 tanti casi di sonnambulismo dei quali la scienza medica ha
fatto tesoro, questo del signor Dionigi Van-Spengel ¢ certamente
uno dei piu maravigliosi e dei piu rari. Compendiero l'interessante
memoria pubblicata recentemente dal dottor Croissart; spesso, per
far meglio, adoprero le stesse parole dell'illustre scrittore?.

L.

I1 signor Dionigi Van-Spengel ha cinquantatré anni. E una figura
secca, lunga, eminentemente nervosa, notevolissima sopra tutto

2 Un cas de sonnambulisme par le dottor Croissart. Bruxelles, Mennier et

fils, 1873. Un vol. en grand 18 avec portrait. L'edizione ¢ esaurita; non se
ne troverebbe una sola copia nemmeno a pagarla a peso d'oro. Un curioso,
confrontando la narrazione del dottor Croissart con una pianta della citta di
Brusselle, ha notato che i nomi delle vie sono stati cambiati dopo il 1873.
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pel naso e pel modo di guardare; vista una volta non si dimentica
piu. Il ritratto, disegnato da Levys, messo in testa al volume, ¢ di
rassomiglianza perfetta. La sua fronte, poco ampia ma molto ele-
vata, & coperta di rughe che si alzano e si abbassano con continuo
movimento come il mantice di un organino. Dietro di esse mulina
un cervello che ignora il riposo. Il signor Van-Spengel si trova da
venti anni alla Direzione Generale della polizia del Belgio, ¢ ha
preso sul serio il suo posto. In parecchie circostanze ha dimostra-
to di non essere stato per nulla l'allievo prediletto del Vidocq.

La sua pupilla, un po' neutralizzata da un par di occhiali da pre-
sbite, ha un'espressione affascinante; non guarda, ma penetra.
L'vomo piu onesto del mondo tenterebbe invano di sopportarla
pochi minuti senza imbarazzo.

«La prima volta che conobbi il signor Van-Spengel, dice il dot-
tor Groissart, fu per cagione di una sua malattia. Da sei mesi era
travagliato da insonnia fastidiosissima: i medici di Brusselle e di
Parigi non sapevano da che parte rifarsi contro un male cosi ribel-
le ad ogni energico trattamento. Giunto allora dalla provincia, una
cura fortunata mi avea messo subito in mostra. Egli venne a tro-
varmi. L'impressione di quella visita non mi uscira piu di mente.

«Ragionando del suo male, il signor Van-Spengel mi guardava
in viso con quell'aria scrutatrice tutta propria, che un po' gli veni-
va dalle abitudini del mestiere, ma che in gran parte mi parve do-
vesse attribuirsi al suo naso lungo, acuminato, un tantino storto e
rivolto in su, un naso stranissimo.

«Dopo pochi minuti, non fui piu buono di prestare attenzione a
quello ch'egli diceva. Mi sentivo attaccato nel santuario della mia
coscienza e badavo a difendermi. Non son facile a subire illusioni
di sorta alcuna; ma la fisonomia di quell'uomo mi inspirava in
quel punto un indefinibile senso di paura. Giunsi fino a fantasti-
care che egli adoperasse quel naso, pel morale, come lo spiego
delle guardie daziarie alle porte della citta; infatti esso ricercava
tutte le fibre e si ficcava piu oltre.
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«Quando il signor Van-Spengel tacque, non ebbi alcun dubbio
ch'egli non conoscesse il mio cuore quanto e, forse, piu di me.
Credetti anzi di sorprendergli su le labbra un sorrisino di trionfo.
Fui, mio malgrado, costretto a chiedergli scusa e a pregarlo umil-
mente di ricominciare da capo.

«O indovinasse il motivo del mio turbamento, o rimanesse mor-
tificato della mia disattenzione, il signor Van-Spengel fisso allora
gli sguardi sul piccolo tappeto steso sotto i suoi piedi e non li di-
stolse di 1a prima di aver terminato la seconda narrazione delle
sue sofferenze» (pag. 6).

Il signor Van-Spengel ¢ celibe. Non ha parenti. Vive con una
vecchia che lo serve da trent'anni, ed abita un quartierino nello
stesso ufficio della Direzione Generale di Polizia. Di abitudini re-
golarissime, passa leggendo le poche ore disoccupate che il suo
posto gli consente. Mangia poco e, cosa piu notevole, non beve
vino.

E certissimo che la sera del 1 marzo 1872 il signor Van-Spengel
rientro nelle sue stanze piu presto del solito. Era di buon umore e
cend con appetito. Si mise a letto alle undici e mezzo di sera;
poco dopo la serva lo senti russare fortemente. Alle otto e tre
quarti del mattino (2 marzo) era desto. Il campanello avvertiva la
Trosse che il suo padrone attendeva il caffe.

La Trosse assicura che l'aspetto del signor Van-Spengel era,
quella mattina, preciso come il consueto, anzi un po' piu sereno.

Nulla facea presagire la trista catastrofe della giornata.

- Il padrone - racconto poi la vecchia - sorbi il caffé a centellini,
esclamando ad ogni corso: stupendo! eccellente! Indi accese la
sua pipa. - Sapete? mi disse; temo di aver dormito nove ore tutte
di un fiato! - E di¢ in uno scoppio di risa. o tentennai il capo, ma
non volli contraddirlo.

All'una dopo la mezzanotte, la Trosse lo aveva sentito passeg-
giare per la stanza e muover qualche seggiola. Supponendo ch'e-
gli si sentisse male, si era levata e, pian pianino, aveva aperto l'u-
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scio a fessura. Il suo padrone, seduto a un tavolino, avvolto nella
veste da camera, col berretto da notte, scriveva.

Alle nove e mezzo il signor Van-Spengel, terminato di fumare la
pipa, si era levato.

Si vesti, secondo la sua abitudine, in fretta e in furia; si fece aiu-
tare dalla serva a infilare il soprabito, e si accosto al tavolino per
prendervi gli occhiali. La serva teneva in mano il cappello e la
mazza.

- Che storia ¢ questa! - aveva esclamato ad un tratto.

Era maravigliato di trovar alcune carte sul tavolino.

Présele in mano e lette le poche righe della prima pagina, il si-
gnor Van-Spengel si era fregato piu volte gli occhi, avea guardato
attorno, in alto e in basso, per la stanza; poi era tornato a sfogliare
lentamente tutto il quaderno, osservandone con viva attenzione e
con crescente sorpresa la scrittura fina e compatta.

- Chi ha recato queste carte? - disse bruscamente alla serva.

La Trosse sorrideva; credeva che il suo padrone celiasse.

- Infine, parlate! Chi ha recato queste carte? Non me ne avete
detto nulla.

- Non so - rispose la serva vedendo la serieta del suo padrone. -
Qui non c'¢ stato nessuno.

- Se ¢ un scherzo - borbotto il signor Van-Spengel tra i denti -
bisogna confessare che ¢ ben riuscito.

Sedette su la poltrona piu vicina, accenno alla serva di lasciarlo
solo e si pose a leggere ad alta voce: Rapporto al signor Procura-
tore del Re sull'assassinio commesso la sera del 1 marzo nella
casa N. 157 Via Roi Leopold in Bruselle.

E qui si fermo per osservare il calendario americano che pende-
va dalla parete.

Il calendario segnava 2 Marzo. 1l signor Van-Spengel aveva
strappato pochi momenti prima il fogliettino del giorno avanti.

- O il diavolo se ne mescola, o i0 ammattisco - riprese a borbot-
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tare. - Questa scrittura ¢ mia! Non c'¢ che dire; ¢ mia!

E picchiava col dorso della mano sul quaderno deposto su le gi-
nocchia.

- Eppure non I'ho fatto io, no davvero!

- Se il padrone mi permette... - disse la Trosse aprendo timida-
mente l'uscio.

- Permettere che? - rispose il signor Van-Spengel stizzito.

- Vorrei rammentarle che questa notte m'sieu ha scritto dall'una
alle quattro, e.....

- Siete matta!

- Scusi; m'sieu deve ricordarselo. Io mi son levata due volte cre-
dendo che si sentisse male; e tutte due le volte I'ho veduto a quel
tavolino, occupatissimo a scrivere. M'sieu vi ha poi dormito so-
pra, ed ¢ forse per questo.....

- Dev'essere cosi! - esclamo il signor Van-Spengel dopo un mo-
mento di riflessione. - E strano ma dev'essere cosi. Sapete? In
gioventu sono stato sonnambulo.

- Ah, mio Dio! - fece la serva. - Vuol dire che la notte lei andava
per le stanze....

- Si, mamma Trosse, qualcosa di simile. Parlavo, facevo ogni
cosa proprio come quand'ero sveglio; né piu, n¢ meno. A vent'an-
ni pero ebbi una gran malattia (fui sull'undici once di andarmene)
e quel sonnambulismo cessd. Che voglia ricominciare? Cospetto!
Sarebbe una gran seccatura! Ma sicuro - continud dopo qualche
intervallo - sicuro che ho scritto dormendo! Ne parlerd subito al
dottore. Andate, serrate quell'uscio.

I1 signor Van-Spengel riprese in mano il quaderno, e svoltata la
prima pagina, lesse:

«Signore,

«Questa mattina (2 marzo) alle ore 11 ant...»
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Si fermd nuovamente, per cavar di tasca l'orologio.

- Curiosa! Manca poco alle dieci e mezzo! Cose fatte dormen-
do!...

Ecco intanto cio che il signor Van-Spengel lesse tutto di un fia-
to. Lo trascrivo dall'Appendice A posta in fondo al volume.

«Signore,

«Questa mattina (2 Marzo) alle ore 11 antimeridiane, recandomi
dal mio ufficio al Ministero dell'interno per ricevervi le istruzioni
e gli ordini di S. E. il Ministro, allo sboccare della via Grisolles
nella via Roi Leéopold, vidi una gran folla radunata, davanti a la
casa segnata col N. 157, accanto al palazzo del signor visconte De
Moulmenant. Dubitando di un assembramento di sediziosi contro
il pastaio che ha la bottega 1a presso al N. 161, mi affrettai ad ac-
correre dopo aver chiamato le due guardie Lerouge e Poisson che
si trovavano di fazione a capo della vicina via Bissot. Si trattava
di ben altro. Il cocchiere, il cuoco, due camerieri della signora
marchesa di Rostentein-Gourny stavano davanti al portone della
casa a due piani, proprieta di detta signora marchesa, picchiando,
ripicchiando da un'ora e mezzo e non erano riusciti a farsi sentire
ne¢ dal portinaio, n¢ dalla cameriera rimasta in casa, n¢ dalla mar-
chesa, né dalla marchesina.

«Quelle persone di servizio affermavano aver ricevuto dalla
marchesa il permesso di assistere alle nozze della figlia del cuo-
co; erano percio rimaste fuori di casa tutta la nottata.

«Si cominciava a sospettare di qualche grave accidente.

«I1 cocchiere, scalato il terrazzino di mezzo a cavaliere del por-
tone, aveva tentato di farsi sentire, picchiando su le persiane con
tale violenza da rompere alcune stecche; ma senza frutto. Pareva
che in quella casa non ci fosse mai stata anima viva.

«Dimenticavo di dire che il sergente Jean-Roche, con altre sei
guardie, mi avea precesso sul luogo, ed aveva gia mandato uno
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dei suoi uomini dal giudice del Circondario per aprire il portone
con le forme richieste dalla Legge. Il giudice arrivo da 1i a pochi
minuti, insieme col Cancelliere.

«Si cerco un magnano, ¢ dovemmo stentare un pezzetto prima
che le serrature interne fossero messe allo scoperto e sforzate.

«Assegnate sei guardie per contenere la folla e scelti due testi-
moni, entrammo insieme con questi domestici, chiudendo il por-
tone dietro a noi. I domestici dovevano servirci di guida e dar gli
schiarimenti opportuni.

«Fatti pochi passi, ecco sul primo pianerottolo della scala un'or-
ribile scena. Il portinaio giaceva la quant'era lungo, con la testa
appoggiata a un gradino; nuotava nel sangue. Le sue mani erano
squarciate da tagli in direzioni diverse. Aveva due ferite alle re-
gioni del cuore, tre in fondo all'addome.

«A quella vista la Luison, una delle cameriere, svenne e fu presa
da convulsioni violente. Nichette invece si slancio su per le scale
urlando, piangendo e chiamando a nome la sua padroncina. Gli
uomini, allibiti, non pronunziavano sillaba.

«La guardia Maresque fu tosto spedita per un dottore.

«Eravamo appena a mezza scala, quando Nichette, affacciatasi
dall'alto della ringhiera, urlava:

«Assassinate! Assassinate!

«La casa pareva presa d'assalto. Oggetti di biancheria alla rinfu-
sa per terra; cassette, cassettoni, armadi, tutti scassinati € messi
sossopra. I divani e le poltrone del salone di ricevimento spostati,
o buttati a gambe all'aria. Presso il pianoforte, sopra una duches-
se, il cadavere della marchesina di Rostentein-Gourny.

«Colpita da una sola stilettata al cuore, era rimasta la, con le
mani aggrappate ai capelli, col capo rovesciato indietro sulla spal-
liera. Una piccola riga di sangue le macchiava la veste.

«Gli usci che dal salone introducevano nella stanza da letto del-
la marchesa erano tutti spalancati. In fondo, per terra, si vedeva
una forma di persona avvoltolata tra coperte. Era il cadavere della
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signora Marchesa. Due guardie lo distrigarono a stento. Parecchie
lividure al collo indicavano ch'era stata prima strangolata, poi
raggomitolata a quel modo.

«La cameriera giaceva assassinata sul proprio letto nella camera
accanto.

«I1 dottor Marol arrivato in quel punto, dopo attente osservazio-
ni, constatod che le quattro vittime dovevano esser morte da otto
ore, poco piu, poco meno. L'atroce misfatto era stato dunque con-
sumato dalle due alle tre dopo la mezzanotte. Evidentemente 1
malfattori non erano andati la con lo scopo di assassinare. Ma non
si penetra di soppiatto in una casa abitata da persone che, non fos-
s'altro, possono urlare al soccorso, senza che I'assassinio sia anti-
cipatamente calcolato.

«Dalla vista dei luoghi non era difficile immaginare quel ch'era
accaduto.

«Il portinaio, levatosi per rendersi ragione di qualche insoluto
rumore, dovette essere aggredito all'uscire della sua cameretta.
Grosso, robusto, coraggioso, si libero dalle strette degli assalitori
e tento di chiamar gente. Egli lottd con qualcuno dei malfattori (le
tracce della lotta sono evidenti) ma gli altri lo finirono a coltella-
te.

«Penetrati nelle stanze superiori, alcuni eran corsi nella camera
della Marchesa, introducendosi probabilmente dalla parte di de-
stra, altri nella camera della cameriera. La Marchesa, sveglia,
deve aver avuto appena il tempo di alzare il capo e di aprire gli
occhi, ch'era gia ridotta in istato da non poter piu gridare.

«Forse nello stesso tempo veniva uccisa la cameriera. Giacche
la marchesina ancora alzata, avvertita certamente dallo insolito
movimento nella stanza vicina, suonod parecchie volte il campa-
nello, fino a strappare il cordone. Vedendo entrare qualcuno degli
assassini, la Marchesina era scappata via, inseguita di stanza in
stanza, rovesciando tutto quel che le capitava innanzi, sedie tavo-
lini, poltrone. Ma nel salone, trovatasi circondata da parecchi di
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quei visacci, si era abbandonata su la poltrona e vi era stata uccisa
di un colpo.

«Le induzioni erano queste; ci trovavamo tutti d'accordo.

«Dopo lunga e minuziosa ispezione, potemmo avverare che l'ar-
genteria, le gioie, i valori erano stati violentemente involati con
arditezza senza pari.

«Da che parte e con che mezzi gli assassini eran penetrati in
quella casa?

«Ecco una difficile ricerca.

«I portone, solidissimo, sbarrato da spranghe interne e chiuso
da un magnifico ordegno inglese di struttura assai complicata,
non mostrava guasti di sorta alcuna. Nelle imposte, ermeticamen-
te chiuse all'interno ed all'esterno, nessuna traccia di violenza. Il
cancello di ferro fuso che chiudeva l'entrata del giardino aveva la
sua serratura a posto. Le mura delle cantine erano intatte. Il picco-
lo portone in fondo alle cantine, che rispondono nel vicolo Mi-
gnon, era chiuso con tanto di spranga. I tetti, le soffitte in perfet-
tissimo stato. Insomma ci trovavamo in faccia ad uno di quei dif-
ficili problemi che l'inesauribile astuzia dei malfattori presenta,
come una sfida, alla polizia.

«Appoggiato al davanzale di una delle finestre che guardavano
nella via Roi Léopold, 1o riflettevo da un pezzo, quando tutto ad
un tratto.....»

- Hem? - fece il signor Van-Spengel, interrompendo la lettura.

E appunto una terribile interrogazione sul viso della Trosse che
si disegnava nel vano dell'uscio tenendo tra le dita un biglietto di
visita.

- Ah, l'amico Goulard! - esclamo il signor Van-Spengel. - Stavo
per piantarlo. Diavolo! Le dieci e tre quarti? Leggero il resto piu
tardi. Mamma Trosse - poi soggiunse con un comico atteggia-
mento, mettendo in tasca il manoscritto - siamo sul punto di di-
ventar scrittori, romanzieri, come il vostro Ponson du Terrail. Che
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ne dite?

- Tanto meglio! - rispose la Trosse, senza capire.

- E 1 nostri romanzi li scriveremo senza fatica, a occhi chiusi,
dormendo!

- Tanto meglio!

Il signor Van-Spengel si lascio spazzolare da capo a piedi, ag-
giusto tranquillamente gli occhiali che gli si erano abbassati fino
alla punta del naso, mise in testa la tuba, prese in mano la mazza
e disse alla serva che andava a far colazione dal suo amico Gou-
lard. 11 Goulard intanto aspetto fino al tocco, ma invano. Il signor
Van-Spengel non si fece vivo in tutta la giornata.

Giudichi il lettore se sarebbe stato possibile indovinare, anche
dalla lontana, quel che gli era accaduto.

II.

Il signor Van-Spengel senza nemmeno entrare nelle stanze del-
'Ufficio, scese in fretta le scale e attraversato il vicolo dei Roule-
ts, era riuscito a meta della via Grisolles.

I1 conte de Remcy, maggiore dei granatieri, che lo incontrd poco
piu in la del Cafe de Paris e lo fermo alcuni minuti, ribadisce an-
che lui il racconto della serva intorno alla perfetta tranquillita d'a-
nimo del suo amico.

I1 signor Van-Spengel era (e come no?) vivamente impressiona-
to dal caso di quello scritto. Fra le poche parole scambiate col De
Remcy ci furono anche queste:

«Van-Spengel. Credete voi all'assurdo?

«De Remcy. Anzi!

«Van-Spengel. Ebbene questa sera vi dird una cosa che vi fara
strabiliare.

«De Remcy. Perche¢ non ora?

«Van-Spengel. Ho fretta.»
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Il dottor Groissart riferisce altre quattro testimonianze di perso-
ne che fermarono il Van-Spengel lungo la via Grisolles; sono del-
lo stesso tenore.

Dalla chiesetta Saint-Michel fino allo sbocco della via Grisolles
nella via Roi Léopold il signor Van-Spengel fu accompagnato dal
signor Lebournant, sarto, che tornava a raccomandargli un suo af-
fare. Fu questi che noto pel primo un istantaneo e profondo scon-
volgimento sul volto del Direttore in capo della Polizia.

- Ah, mio Dio! Ah, mio Dio! - avea esclamato il signor Van-
Spengel.

Sboccando dalla via Grisolles nella via Roi Leopold, aveva visto
una gran calca di gente presso il palazzo del visconte De-Moul-
menant, precisamente innanzi al portone della marchesa De Ro-
stentein-Gourny.

«Pero, riferisce il signor Lebournant, quel turbamento gli durd
poco. lo lo guardavo con sorpresa. Non era mica naturale che un
uomo della sua fatta si turbasse per I'assembramento di un centi-
naio di persone. Sospettai che ci fosse per aria qualcosa di grave.
La prima idea che mi si affaccio fu quella di andar a chiudere il
mio negozio. Intravvidi le barricate.

« - Permettete - mi disse torcendo a destra per la via Bissot.

«Lo tenni d'occhio.

«Ritorno poco dopo con due poliziotti e insieme con essi s'indi-
rizz0 verso la folla.

«Mi mescolai tra i curiosi. Tutti si fermavano domandando di
che si trattasse.» (pag. 70).

Riconosciuto il Direttore in capo della Polizia, la folla si aperse
per lasciarlo passare.

Una scala era appoggiata al terrazzino centrale del palazzotto
Rostentein-Gourny; e quando il signor Van-Spengel giungeva da-
vanti al portone, la persona che discendeva diceva ad alta voce:

- Hanno il sonno duro.

I1 signor Van-Spengel impallidi. Il riscontro del suo scritto con
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la realta era cosi evidente che anche una testa piu solida della sua
ne sarebbe stata sconvolta. Bisogna dire che il suo organismo fos-
se proprio d'acciaio, se pote far violenza a se stesso e padroneg-
giare fino all'ultimo la sua crescente emozione.

Lascio la parola al dottor Groissart.

«E difficile, egli scrive, indovinar con precisione cio che acca-
deva nell'animo del signor Van-Spengel alla terribile conferma
data dai fatti alla sua visione di sonnambulo. Il giudice signor La-
mere, appena arrivato sul luogo, notod che l'aspetto del Direttore
era nervoso. Guardava attorno un po stralunato; pacchiava con le
labbra asciutte, impaziente. Era di un pallore mortale, quasi cene-
rognolo; respirava affannato. Il signor Lamere gli rivolse piu vol-
te la parola senza spillarne altra risposta che uno o due monosilla-
bi.

«Entrarono.

«Alla vista del cadavere del Portinaio, il signor Van-Spengel la-
scio sfuggire un oh! prolungatissimo, e si passo piu volte la mano
su la fronte. Nel salire le scale sudava. Cavo fuori ripetutamente il
fazzoletto per asciugarsi le mani e il viso. Nel salone di ricevi-
mento si fermo immobile, davanti al cadavere della marchesina
Rostentein-Gourny, tenendosi la testa con tutte e due le mani.

«I signor Lamere si affrettdo a domandargli:

« - Si sente male?

« - Un pochino - rispose.

«E ando verso la finestra che dava sulla via Roi Léopold.

«Quando il giudice lo invito ad assistere alla perquisizione, il si-
gnor Van-Spengel rispose secco secco:

« - Fate.

«E rimase assorto nei suoi pensieri, a capo chino, con le mani
chiuse l'una nell'altra, appoggiate al mento ed alle labbra, e le
spalle rivolte alla via.» (pag. 130).

Il dottor Marol lo trovo in questa posizione. Ma poco dopo,
quand'ebbe terminato 1'esame della ferita della Marchesina, vide
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che il signor Van-Spengel, coi gomiti sul davanzale della finestra
e il il mento sui pugni, guardava fisso tra la folla.

Stette cosi forse una mezz'ora. Il giudice signor Lameére, com-
piute le sue indagini, gli si era accostato per consultarlo sul da
fare. Egli credeva che i servitori, che almeno qualcuno dei servi-
tori avesse avuto parte in quel misfatto:

Gli pareva prudente far arrestare senza indugio tutte le persone
di servizio. I particolari del delitto mostravano, quattro e quattro
fa otto, che 1a c'era lo zampino di qualcuno di casa.

- Un momento - rispose il signor Van-Spengel dopo alcuni istan-
ti di riflessione.

Ando lentamente a sedersi sul canapé nel lato opposto della ca-
mera, trasse dalla tasca del sobrabito alcune carte piegate in lun-
g0, salto parecchie pagine e si mise a leggere con grande attenzio-
ne.

In quel punto l'aspetto del signor Van-Spengel aveva un'espres-
sione stranissima.

Gli abbondanti capelli grigi che gli rivestivano la testa erano ar-
ruffati, quasi irti per terrore. Il luccichio dei cristalli degli occhia-
li, ogni volta ch'egli alzava il capo quasi cercasse una boccata d'a-
ria, accresceva il sinistro splendore della pupilla e del volto. Le
rughe della sua fronte parevano tormentate da interna corrente
elettrica e comunicavano la loro violenta mobilita a tutti i muscoli
della faccia. Le labbra si allungavano, mentre 1 piedi sfregavano
continuamente sul tappeto poggiando con forza.

- Tutti 1 direttori di polizia sono cosi? - disse il signor Lamere al
dottor Marol.

- Che volete ch'io ne sappia? - rispose questi piu stupito di lui.

Passarono dieci minuti.

I1 signor Van-Spengel si slancio verso la finestra dove il signor
Lamere ed il dottor Marol erano rimasti ad aspettare.

- Ebbene? - domando il primo.

- No, - rispose - arrestereste degli innocenti. Attendete. Lasciate-
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mi fare. Maresque! Poisson!

Le due guardie erano accorse subito.

- Con permesso, fatevi in 1a - disse al dottore. - Affacciatevi con
me, ad uno ad uno - seguito rivolgendosi alle guardie - fingete in-
differenza. Attenti alle mie indicazioni. Occhio desto!

E si fece alla finestra col Maresque.

Il signor Lameére senti questo dialogo:

«Van-Spengel. Vedi tu quel biondo accanto all'uscio del gioiel-
liere Cadolle?

«Maresque. Quello con l'abito bigio e il berretto alla polacca?

«Van-Spengel. Bravo! Fissati bene in mente la sua figura.

«Maresque. Lo riconoscerei fra mille, signor Direttore» (pag.
250).

Rientrarono.

- Ora, a te, Poisson!

E ripete all'altra guardia la medesima cosa.

In quel punto il signor Van-Spengel non pareva piu l'vomo di
pochi momenti fa. Era calmo e impartiva gli ordini con la serieta
delle persone del suo mestiere.

- Via! - esclamo all'ultimo, sospirando. - Usciremo dal vicolo
Mignon; qui c'¢ tanti grulli curiosi! Tu, Maresque, ti accosterai al
nostro biondino senza far le viste di badargli. Son sicuro che il
colore della tua divisa gli urtera subito i nervi. Prendera il largo e
tu dietro, da vicino, senza aver l'aria di pedinarlo. Poisson verra
con me. Signor dottore, signor Giudice, fra un quarto d'ora uno
degli assassini sara qui. Abbiate la pazienza di attendere.

- Che dica sul serio? - chiese il Giudice al dottore.

- Ma! - rispose questi, stringendosi nelle spalle.

- Ha detto il negozio del Cadolle non ¢ vero?

- Si, il gioielliere; eccolo la!

E tutti e due si affacciarono alla finestra tra increduli e curiosi.

Piu di tremila persone stavano accalcate in quel piccolo tratto di
via, incatenate dalla curiosita di conoscere i risultati delle indagi-
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ni dell'autorita giudiziaria, coi visi in alto, verso le finestre del pa-
lazzotto Rostentein-Gourny, con le immaginazioni riscaldate dai
pochi e contraddittorii particolari che andavano attorno.

Il Maresque si era fermato piu volte, prima di accostarsi verso il
negozio del Cadolle.

I1 biondo indicato dal signor Van-Spengel, rimasto tranquillo per
qualche minuto, faceva due passi, poi tre, poi dieci verso la piaz-
zetta Egmont, e spariva senza voltarsi. Il Maresque spariva dietro
a lui. Il signor Direttore e l'altra guardia li seguivano a dieci passi
di distanza. Piu in qua della piazzetta Egmont, Poisson si staccava
dal Direttore. Dopo questo, il giudice e il dottore non videro piu
nulla. La loro sorpresa era immensa.

Il biondo, secondo l'espressione del signor Van-Spengel, si era
sentito urtare i nervi della divisa del Maresque ed aveva preso il
largo con una indifferenza da ingannare il piu astuto.

Sui trent'anni, con lunghi e folti baffi rivolti in giu, occhi ceru-
lei, limpidi ma irrequieti, il biondo era uno di quegli esseri sociali
che non si sa mai con certezza a quale classe appartengano.

Indossava, con la eleganza che vien dall'abitudine a una vita
molle e disoccupata, un vestito di fantasia, accozzaglia di foggie
diverse, dal berretto polacco alla scarpa parigina, dalla giacchetta
ungherese al calzone inglese e alla cravatta americana; ma questa
accozzaglia non stonava, armonizzata dal suo bizzarro portamen-
to. Nessuno, a vederlo, avrebbe sospettato in quel giovane il me-
nomo indizio di un assassino. Poteva esser preso facilmente per
un artista un po' matto.

Dal signor Van-Spengel si erano avute parecchie prove vera-
mente sorprendenti di quella lucida, elettrica intuizione - vero
colpo di genio - che distingue I'uvomo dell'alta Polizia dal Com-
missario volgare. Si tratta di sorprendere intime relazioni tra av-
venimenti che paiono disparatissimi; d'intendere il rovescio d'una
frase, d'un motto o d'un gesto che cercherebbe di sviarvi; di dar
grave importanza a certe cose apparentemente da nulla; di afferra-
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re a volo una circostanza da mettervi in mano il bandolo che gia
disperavate di trovare; lotta di astuzie, di finezze, di calcoli, di
sorprese che con la sodisfazione del buon successo compensa
I'nomo dell'alta Polizia del suo ingrato lavoro.

Ma qui la cosa andava diversamente. Il signor Van-Spengel, let-
ta la seconda parte del suo lavoro di sonnambulo, vi aveva trova-
to, negli interrogatorii anticipatamente scritti, i pit minuti partico-
lari di quel che poi doveva accadere e si era messo, dird cosi, ad
eseguire punto per punto il programma della giornata, visto che la
prima parte aveva corrisposto cosi bene.

Svoltando a destra della piazzetta Egmont, il biondo s'era avve-
duto della guardia, con la coda dell'occhio, e aveva capito che lo
pedinava. Allungato il passo, vicino al chiassetto dei Trois Fous,
avea tentato un colpo ardito. S'era fermato davanti a un portone e
v'era entrato in un lampo. La casa aveva un'altra uscita nella via
della Reine. Se poteva essere perduto di vista per venti secondi il
colpo gli riusciva.

Profittando di alcuni carri che ingombravano la via della Reine
verso il Restaurant des Artistes, gird con lestezza attorno ad essi,
ritornd sui propri passi mentre il Maresque lo cercava con l'oc-
chio tra la folla, e infildo un vicolo stretto, torto, sudicio, una di
quelle tante anomalie che si trovano spesso nel cuore delle grandi
citta.

Aveva fatto i conti senza 1'oste.

I1 signor Van-Spengel lo aveva scoperto da lontano.

Il biondo varco un usciolino sepolto tra le panche di erbaggi di
una bottega di ortolano e i cenci di un rivendugliolo ebreo, spen-
zolanti in mostra dalla tabella.

I1 signor Van-Spengel, seguito dal Poisson e dal Maresque, di¢
un'occhiata allo stabile; poi, senza dir motto, comincio a salire la
scala che principiava quasi alla soglia.

Trovarono un andito largo, una specie di corridoio senza volta,
col pavimento sdrucito e i vecchi mattoni che vi formavano degli
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isolotti: un locale freddo, grigio, di aspetto sinistro. Sei usci, se-
gnati con grossi numeri rossi, indicavano sei stanze; ma il perfet-
to silenzio che vi regnava faceva supporre che i locali fossero al-
lora disabitati.

I1 Signor Van-Spengel si accosto all'uscio numero 5, e picchio
con le nocche delle dita tre colpetti risoluti.

- Chi ¢? - avea risposto una bella voce di uomo.

- La Legge!

Apparve all'uscio un uomo in veste da camera. Pareva di essere
su la quarantina. Aveva il volto tutto raso, i1 capelli neri e molto
lunghi, gli occhiali inforcati sul naso e un libro in mano.

- Disturbo? - disse il Signor Van-Spengel con impercettibile iro-
nia, mostrando la sua fascia tricolore.

- Niente affatto - rispose l'altro inchinandosi. - La Legge ¢ la mi-
gliore ospite di questo mondo. Ai suoi ordini, signore.

Le guardie scambiarono due occhiate interrogative, scrollando
le spalle.

- Caro dottor Bassottin - disse il signor Van-Spengel, appuntan-
do in viso a quell'uvomo i suoi sguardi di fuoco. - Caro dottor Bas-
sottin, o meglio signor Colichart, o, se piu vi aggrada, signor
Anatolio Pardin, scegliete!... (I'altro al sentir pronunziare quei tre
nomi avea fatto tre movimenti mal frenati di sorpresa). E provato
che la notte scorsa voi, insieme coi vostri compagni Broche, Vi-
lain, Chasseloup, Callotte e Poulain - col mezzo di due ordegni
inglesi da voi fatti costruire I'ottobre passato dal Blak di Londra -
penetraste, alle due e un quarto dopo la mezza notte, nella casa
della signora marchesa De Rostentein-Gourny, via Roi Léopold,
numero 157......

L'vomo a cui erano rivolte queste parole lo guardava imperterri-
to, facendo segni negativi col capo.

- Voi ne usciste 1'ultimo - continuo il signor Van-Spengel - ri-
chiudendo il portone collo stesso ordegno servito ad aprire. Appe-
na uscito vi metteste a cantare e a schiamazzare insieme con gli
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altri. Poi vi sparpagliaste per diverse direzioni e vi riuniste dopo
mezz'ora in questo locale a dividervi il bottino.

- Ma, signore - interruppe l'altro con un tono calmo ed insinuan-
te, sorridendo - qui dev'esserci uno sbaglio. lo sono il dottor Bas-
sottin in carne e in ossa, medico chirurgo di Bruges. Voi mi trova-
te tra 1 miei libri di scienza e i miei strumenti. Non ero preparato a
questa visita. Signore..... oh! dev'esser corso proprio uno
sbaglio.....

- Signore Anatolio - replico il Direttore di polizia accostandogli-
si all'orecchio. - o so qualche cosa che i vostri complici non san-
no: so dove avete nascosto quel diadema di brillanti che la vostra
abilita di giocoliere fece sparire senza che quelli se ne accorges-
sero!

E Anatolio si appoggiava al muro, tremante come una foglia.

- Cavategli quella veste da camera - disse il signor Van-Spengel.
- Strappategli quella parrucca.

Il Pardin non oppose la minima resistenza.

Com'erano ricomparsi i vestiti, ricomparvero allora anche i ca-
pelli biondi del giovane pedinato. Le due guardie, stralunarono
dalla sorpresa.

- Se vuol rimettersi 1 baffi! - disse il signor Van-Spengel seria-
mente.

E il Pardin, che pareva sotto 1'oppressione di un potentissimo fa-
scino, cavati macchinalmente di tasca i baffi finti, se li adattava
come li avea prima.

- Ed ora mettetegli le manette.

Il Pardin esitd un momentino a porgere le mani, ma non impedi
che il Maresque gliele tenesse unite mentre il Poisson gli stringe-
va ai pollici il suo piccolo strumento di acciaio.

I1 signor Van-Spengel picchio in vari punti del pavimento, indi
smosse un mattone con la punta della sua mazza. Apparve una
buca. Poisson ne estrasse parecchie scatole e due involti che de-
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pose sul tavolino. Il signor Van-Spengel apri ad una ad una le sca-
tole osservo gli oggetti d'oro, le pietre preziose, e le richiuse con
cautela.

II1.

Mentre il signor Van-Spengel eseguiva queste operazioni, il giu-
dice Lamere e il dottor Marol avevano fatte altre e pit minute os-
servazioni su le diverse ferite delle vittime, perdendosi in un gi-
nepraio di supposizioni intorno al modo con cui gli avvenimenti
eran dovuti accadere.

Un piccolo episodio li avea commossi.

Erano nella Camera della Marchesina.

- Perché non l'avevano trovata uccisa 1a, ma nel salone di ricevi-
mento? La Marchesina era ancor sveglia verso le due e mezzo
dopo la mezzanotte. Che cosa faceva?

Il dottor Marol si accorse pel primo d'una lettera restata a mez-
zo, sul tavolino, ma non 0s0 buttarvi gli occhi. La sua squisitezza
di animo gli impediva di violare il segreto dei morti, il segreto di
una signorina!

Il Giudice Lamére, invece, trattd quella lettera come un docu-
mento del suo futuro processo, ¢ la lesse.

Eccola: fu pubblicata dai giornali belgi di quell'anno.

«Mia cara,

«Sono felice! Bisogna che ti dica subito queste due parole; le
capirai meglio quando avrai letto fino all'ultima riga. Sono felice!
Se ancora me le tenessi nel cuore, potrebbero farmelo scoppiare.
Oh! Saro sempre in tempo a morire. Oggi sono felice! Troppo fe-
lice!

«Figurati! Mi son messa a scrivere alle undici e mezzo di sera. E
gia l'una dopo la mezzanotte, ed ho appena incominciato. Ma in
queste due ore e mezzo non ho fatto altro che parlare con te, ad
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«La penna non corrisponde alla foga del mio pensiero, al tumul-
to de' miei affetti. Perche le persone che si amano non s'intendono
da lontano, senza scriversi n¢ parlarsi? Ecco: io duro fatica a pro-

«Egli mi ama!

«Me T'ha detto questa mattina, in salotto, dove ci trovammo soli
per due brevi minuti. lo tremavo come una bimba nel sentirlo par-
lare. Egli tremava piu di me. Non intesi bene le prime parole; ma
le compresi egualmente e gli risposi... cosi strampalata! Oh, fu di
una delicatezza senza pari! Pareva chiedesse scusa di farmi felice.

«Scesi subito in giardino. Non potevo contenermi. Un fremito di
piacere mi agitava da capo a piedi e mi rendeva leggera come una
piuma.

«Li tutto sorrideva; tutto era pieno di profumi. I fiori mi saluta-
vano scotendo il capino su lo stelo con grazia indicibile; le acque
delle vasche mormoravano mille cosette maliziose che mi faceva-
no provare certi brividi!... Gioia fino allora ignorata!

«Correvo pei viali; mi fermavo; odoravo i fiori, li accarezzavo;
agitavo con le mani convulse le acque della vasca...

«Pare impossibile che una parola ci possa rendere cosi! Volevo
esser seria € non riuscivo. Mi sembravo che io profanassi il divi-
no sentimento dell'amore, manifestando la mia allegrezza in quel
modo cosi fanciullesco; ne avevo dispetto.... Ma tornavo a far
peggio. Correvo di nuovo, saltavo... Poveri fiori! Quelle mie ca-
rezze li maltrattavano, ne guastavano le foglioline e le corolle, li
sfogliavano anche; mal... I felici sono crudeli, cara mia!

«Egli m'ama! C'era proprio bisogno che me lo dicesse? No,
no!... Ma pure non vivevo tranquilla; dubitavo sempre, mi tortu-
ravo da mattina a sera: mentre oral...»

I1 signor Lamere e il dottor Marol avevano le lacrime agli occhi.
Il cuore da cui erano sgorgate quelle righe piene di tanto affetto
non batteva piu!
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Il Lameére e il dottor Marol si guardarono in viso stupiti vedendo
entrare il signor Van-Spengel seguito dal giovane arrestato, tra le
guardie. Il Van-Spengel pareva in preda a un fierissimo accesso
nervoso. Metteva paura.

- Cancelliere - disse il signor Lameére, stendiamo dunque il ver-
bale.

- Se ne risparmi la fatica - balbetto il signor Van-Spengel, avan-
zandosi barcollante, con un sorriso da ebete. - Il verbale eccolo

E presentava il suo manoscritto, dando in uno scroscio di risa
convulse.
Era ammattito!

Il libro del dottor Croissart, interessantissimo per tutti 1 versi
(egli ¢ direttore del Manicomio di Brusselle) termina con profon-
de considerazioni su questo fenomeno di psicologia patologica,
degne di esser lette e meditate. Egli conchiude:

«Quando vediamo il nostro organismo mostrar tanta potenza in
circostanze cosi eccezionali ed evidentemente morbose, chi ardira
di asserire che le presenti facolta siano il limite estremo imposto
ad esso dalla Natura?»

Catania 25 Marzo 1873.

IL DOTTOR CYMBALUS

Da due anni Hermann Strauss lavorava assiduamente a un Nuo-
vo sistema della natura; ma quel giorno la sua meditazione era
stata troppo intensa. Perduto nella immensita d'un problema d'al-
tissima metafisica, aveva finito coll'addormentarsi; ¢ russava da
piu di un'ora quando fu bruscamente svegliato da un insistente
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picchiare all'uscio.

- Avanti! - borbotto, sbadigliando e stirandosi sulla poltrona.

Comparve una gran cuffia dov'era affogata una grinzosa testa di
vecchia.

- C'¢ un giovane che desidera parlarle - biascico la cuffia.

- Passi - rispose Hermann. - Chi diavolo puo essere?

E aveva appena terminato di pensar questa domanda, che un bel
giovane, alto di statura, biondo, pallido e in abito da viaggio, si
presentava sulla soglia.

- William Usinger!

I due amici si abbracciarono affettuosamente.

- Sei arrivato oggi stesso?

- Si; e ripartird domani. Ho bisogno di te.

- Son qua. Ma siedi; fumiamo una pipa.

- Grazie.

L'Usinger poso sul tavolino un grosso piego sigillato.

- Vo in America - egli disse; - lontanetto, ¢ vero?

- Ci metterai un po' di piu ad arrivare. Infine si va in capo al
mondo e si ritorna.

- Si puo anche non tornare...

- Certamente, quando si trova da star bene... Ah! E il tuo viaggio
di nozze! - esclamo Hermann picchiandosi con la mano su la
fronte e spalancando gli occhi cerulei sotto le sue lenti da miope.

Il silenzio di William lo sorprese.

- Hai gia sposato?

- No. Ma parliamo di cose serie. Sono qui per un affare di grave
interesse.

- Non sei sposo?

- No - replico William seccamente.

- O dunque?

- Parto per 1'America.

- Ma che cosa ¢ accaduto'?

- Una cosa semplicissima: Ida sposa un altro.
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- Tu I'abbandoni? Tu che mi scrivevi di amarla tanto?

- E lei che preferisce di sposare un francese.

- Francese per giunta! - esclamo Hermann dando un fortissimo
pugno sul tavolino.

- Oh, per me val lo stesso, quando I'amato non son pit io!

- Povero William! Tu vuoi dimenticare, tu vuoi.....

- T'inganni. Due donne non mi usciranno mai dal cuore: mia
madre e lei!

- A proposito, e tua madre?

- Non ha voluto ricevermi.

- Nemmeno per farsi vedere, per farsi adorare in silenzio?

William scosse il capo tristamente.

- Tua madre dev'essere un'altra!

- E lei! Ne ho in mano le irrefragabili prove.

- Povero William!

- Mi sento vecchio, decrepito a venticinque anni. Senza fami-
glia, senz'affetti, senza speranze, senz'illusioni, che piu ci faccio
fra voi?

- Hai ragione. Va' in America: abbandona questa vecchia Europa
che casca a pezzi da ogni parte. Va' in America. Buon viaggio! La
potrai presto rifarti il cuore. Buon viaggio!.... Ma ¢ triste doversi
dire addio forse per sempre!

- Ed ecco il motivo della mia visita - disse William molto com-
mosso. - Questo plico sigillato contiene alcune carte importanti e
le mie ultime volonta.

- Le tue ultime volonta?

- Riguardo a quel che lascio in Europa - soggiunse 1'Usinger sor-
ridendo. - Per l'esecuzione del mio testamento non bisogna aspet-
tare la mia morte. Appena imbarcato, intendo non esser piu vivo
per nessuno di qui, cio¢ fra tre o quattro giorni. Non ammattirai;
te lo avverto perché tu non stia in pensiero. Ho venduto tutto.
Questo plico contiene, in biglietti, in obbligazioni, in cambiali,
quas'intiera la somma che ne ho ricavata.
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- E pel tuo viaggio? Pel tuo avvenire?

- Non dubitare, ci ho pensato. Accetti?

- Ma di cuore!

Hermann avea le lacrime agli occhi. William, pallidissimo, face-
va grandi sforzi per contenersi.

- Hermann - disse 1'Usinger dopo alcuni momenti di silenzio; -
promettimi di non aprire questo plico prima di quando ti ho detto!

- Anche piu tardi, mio caro, se cosi ti fa piacere. lo gia I'ho con
me che non tento di distoglierti dalla tua trista risoluzione. Trat-
tienti almeno un paio di giorni!

- Non posso, ho molte faccende da sbrigare. Volevo anzi, per far
piu presto, spedirti il plico con la posta; ma poi mutai pensiero.
Ho voluto abbracciarti prima di lasciare 1'Europa.

- Grazie, caro William! Mi hai fatto proprio piacere. Dove sei tu
alloggiato?

- Alla Blaue Stern.

- Verro a trovarti. Staremo insieme fino a stasera.

Quando Hermann Strauss rimase solo, accese la sua grande
pipa, si calco sulla fronte il berretto di pelle di volpe, incrocio le
braccia e stette assorto, lungamente, cogli occhi fissi sul busto di
Hegel collocato 1i in faccia.

A un tratto si riscosse, si precipito sul plico, ne ruppe i sigilli,
prese il solo foglio scritto ch'esso conteneva, e, prima di averne
letto mezza pagina, caccio un urlo.

- Che io arrivi a tempo! Che io arrivi a tempo! - balbettava scap-
pando fuori di casa.

II.

La Blaue Stern era situata al punto opposto della citta.
Hermann attraverso una viuzza, svoltdo una cantonata, sbocco in
una piazzetta, infilo due altre straducole contorte ed oscure, usci
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nella via principale, e poi tird diritto, correndo affannosamente,
senza curarsi che la gente si fermasse a guardarlo. Giunto al por-
tone dell'albergo non avea piu fiato.

- William Usinger? - domando al portinaio mezzo appisolato nel
suo stambugino.

Il portinaio si scosse, si strofino gli occhi e, guardandolo in viso,
chiamo:

- Resi!

Comparve una donna sui trent'anni una vera paesana, grassa,
bionda, untuosa. Il portinaio accenndo ad Hermann che parlasse
con lei.

- William Usinger ¢ in casa? - replico Hermann che sembrava
sui carboni accesi.

- Glielo diro subito.

E spari dietro 1'uscio da cui era sbucata.

Quei minuti di aspettazione parvero un secolo ad Hermann. Fi-
nalmente la Resi venne a dire che 1'Usinger era andato fuori di
buona ora e non era piu tornato.

- Le sue valigie sono ancora qui! - domando Hermann agitatissi-
mo.

- Non ha valigie.

- Dovra pagare il suo conto.....

- L'ha saldato.

- Dove trovarlo? Come raggiungerlo a tempo?

Hermann pestava coi piedi, si strizzava le mani, bestemmiava,
guardando indeciso di qua e di 1a; quando eccoti 1'Usinger.

- Ah! - urldo Hermann, correndogli addosso come se quello aves-
se tentanto di scappare.

- Hai aperto la busta! - disse William con piglio severo.

- Si!

Hermann per precauzione lo teneva sempre pel vestito.

Montarono le scale, silenziosi. Entrati in camera, William butto
in un canto il suo berretto da viaggio e si lascio cadere sopra una
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poltrona. Hermann rimase in piedi innanzi a lui.

- Hai perduto il cervello?

Lo rimproverava affettuosamente.

- Puo darsi. Ma cosi che credi di fare?

- Il mio dovere d'amico.

- Un dovere inutile.

- William!

- Vorresti persuadermi di amare la vita dopo tutto quello che tu
sai? C'¢ forse il mezzo di strapparsi il cuore dal petto e non mori-
re? Hai tu il modo di rendermi freddo e insensibile come il mar-
mo?

- Si! si! - esclamo Hermann.

A quelle ultime parole dell'Usinger gli era balenata nella mente
una luce improvvisa percio lo abbracciava con effusione. William
stava a guardarlo stupito.

Il cervello del suo amico non aveva dato la volta?

Ma Hermann sorrideva, si fregava le mani dalla gioia:

- Ti basta 1'animo di sostenere una dolorosa operazione chirurgi-
ca?

William fece una mossa di offesa.

- Mi prendi per un bimbo?

- Ti senti I'animo di sostenere una dolorosa operazione chirurgi-
ca? Te lo domando seriamente.

- Perche!

- Per diventare freddo e insensibile come il marmo. Ti basta I'a-
nimo? Rispondi.

- Oh, si! - disse William. - Ma questo ¢ impossibile.

- Meno di quel che supponi. Tu conosci certamente, almeno di
fama, il dottore Franz Cymbalus, uno dei piu grandi, anzi forse il
piu grande dei fisiologi viventi. Le sue scoperte sul sistema ner-
voso sono le conquiste pitl straordinarie della scienza moderna. E
stato mio maestro € mi vuol bene. Andremo a trovarlo. Il dottor
Cymbalus ti salvera.
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- E dunque un Dio cotest'uomo?

- Uno scienziato; val quasi lo stesso.

- Non credere che io m'illuda - disse I'Usinger. - Se acconsento a
venir da lui, ¢ solamente per contentarti. Abita lontano?

- In una sua villetta, a poche miglia dalla citta.

- Su, andiamo!

E 1'Usinger rispose con un'incredula scrollata di spalle al gran
respiro di soddisfazione cacciato fuori da Hermann.

III.

I1 dottor Cymbalus era seduto sopra una panca di legno con due
bimbi su le ginocchia. Sorrideva, li accarezzava e rispondeva bo-
nariamente alle vivaci domande di quelle due bionde testoline.

- Domine, bona dies - disse Hermann dal cancello, togliendosi
di capo il berretto.

I1 dottore lo riconobbe, mise a terra i due bimbi che si perdettero
pei viali, e ando ad aprire facendo con la mano un affettuoso salu-
to.

- Amico mio! - disse, introducendo i due arrivati. - Sono lietissi-
mo di rivedervi. Signore, vorrei poter soggiungere altrettanto di
voi; ma, se la memoria non mi inganna, non credo d'avervi vedu-
to un'altra volta. Per questo non siete meno il ben venuto in casa
mia.

- William Usinger - disse Hermann.

William fece un profondo inchino. Il dottor Cymbalus gli stese
la mano.

- Maestro, il mio amico ha bisogno della sua scienza - disse
Hermann, sorridendo all'Usinger.

- E ammalato?

- Piu che ammalato: ¢ deciso di ammazzarsi.

- Cosi giovane?
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- Si, maestro, cosi giovane!

- Non viene certamente da me perche gliene fornisca il mezzo -
disse il dottore. - Ma entriamo in casa. Ragioneremo con piu co-
modo.

I1 dottore condusse i due ospiti nel suo gabinetto di studio, vero
caos di libri, di carte, di mappe, di strumenti, di boccette, di vasi,
di cranii, di preparati anatomici, di scheletri umani. L'Usinger, en-
trando, senti dei brividi per la schiena.

Il dottore sedé su la poltrona dietro il suo tavolino. I due amici
gli sedettero di faccia.

Quella figura di vecchio scienziato era dolce e serena. La fronte
spaziosa e solcata da rughe profonde, I'occhio vivo e scintillante
nonostante le veglie sostenute per mezzo secolo in pro della
scienza e dell'umanita; il labbro quasi sempre sorridente, la posa-
tezza delle maniere, la bonta della parola, tutto rivelava in lui una
natura elevata; di quelle che, dal sapersi piu grandi delle altre, at-
tingono la virtu dell'umilta che le fa venerande.

- Voi dunque volete morire? - disse il dottor Cymbalus con ac-
cento di paterna ironia.

- Si, o signore, - rispose Usinger freddamente.

Mentre Hermann raccontava, a grandi tratti, la dolorosa storia di
William, il dottor Cymbalus teneva bassa la testa e gli occhi soc-
chiusi; le sue labbra erano atteggiate a commiserazione profonda.

- Io non posso approvare la vostra risoluzione - egli disse all'U-
singer quando Hermann ebbe finito. - I miei studi m'ispirano un
immenso orrore per l'opera di rovina che voi meditate; forse, per-
ché mi trovo, piu d'ogni altro, nel caso di misurarne la gravita. La
mia eta e 1 miei studi mi autorizzano a tenervi questo linguaggio.
Le vostre sventure sono grandi: perod voi dimenticate che la Natu-
ra non toglie nulla senza dar dei compensi. Nel mondo vi sono
molti esseri che paiono condannati alla perpetua servitu di altri
esseri superiori; nascono, vivono, muoiono senz'un loro apparente
profitto. Fra gli uomini, nella vita civile e in quella della intelli-
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genza, succede lo stesso. Il genio potrebbe dirsi una tremenda
schiavitu; la scienza, un'orribile catena. Tutta la gloria e tutte le
ricchezze di questo mondo non valgono a compensare la piu pic-
cola parte dei dolori che l'artista e lo scienziato provano nella
creazione delle loro opere e nella ricerca della verita, che ¢ crea-
zione anch'essa. Voi dite di voler morire perch¢ vi ¢ mancata la
consolazione degli affetti domestici; ma chi vi dice che la Natura
non v'abbia destinato ad esercitare le forze del vostro cuore e del
vostro intelletto in una sfera assai piu larga di quella della fami-
glia? La societa si compone di tanti cerchi concentrici. La fami-
glia occupa il posto di mezzo; l'umanita l'ultimo, almeno nel
mondo che noi abitiamo. Piu in 1a della famiglia vi ¢ la citta; piu
in 1a di questa, la nazione; piu in la ancora, le nazioni; un campo
immenso, fecondissimo, ove quella piena d'affetto che vi tumul-
tua nel cuore potrebbe trovare mille sfoghi. Quante vie non sono
aperte alla vostra attivita nell'istruzione, nella politica, nella mili-
zia, nel commercio, nelle arti, nelle industrie, nelle scienze, perfi-
no nelle occupazioni piu spregevoli? Per una sublime fatalita,
ogni minima influenza del minimo atomo contribuisce, coi suoi
mezzi, al grande edificio del Progresso. La materia si trasforma e
trasforma, alla sua volta, quello che noi chiamiamo spirito, pen-
siero. Vi siete mai reso conto della benefica legge del lavoro, la
piu perfetta esplicazione dell'amore? No, certamente. Per vostra
mala sorte, vi siete invece concentrato in voi stesso; avete aumen-
tato con crudele compiacenza la forza del male; avete gia iniziato,
isolandovi, quell'inconsiderata opera di distruzione che ora inten-
dete di compire. Forse non avete mai provato la consolazione di
beneficare i vostri simili.....

- Si, - lo interruppe Usinger. - Ma sopratutto (puo darsi ch'io sia
un grande egoista) ho sempre pensato a me stesso. o ammiro la
grandezza delle cose da lei dette, ¢ mi addoloro di trovarle indif-
ferenti per me, cio€ troppo elevate pel mio cuore, per la mia indo-
le, fors'anche per la mia stessa volonta. Ma se la sua scienza, o si-
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gnore, non ha altri mezzi per giovarmi, mi affretto a chiederle
scusa di questi momenti di noia. Li deve al mio buon amico
Strauss; ma li perdoni a tutti e due.

- Maestro! - disse Hermann, stendendo le mani verso il dottore
in atto di preghiera. - Maestro, bisogna salvare, a ogni costo, que-
stinfermo di mente. L'ho qui condotto con la fiducia che lei lo
avrebbe salvato.

- Ma in che maniera, caro Strauss? - domando il dottore.

- Mi son ricordato a un tratto di quella sua straordinaria scoper-
ta, della quale lei diceva di sentirsi atterrito; di quella scoperta
che lei vuole portar con s¢ nella tomba. per non mettere nelle
mani della fanciulla umanita un'arma cosi terribile e di cosi facile
abuso. Ebbene, Maestro, quella scoperta puo strappare alla distru-
zione una vita vigorosa, un'intelligenza potente. Non vorra lei
stender la mano per salvare meta d'una creatura gia decisa di per-
dersi intiera?

Il dottor Cymbalus guardava William fissamente. Questi aspet-
tava con calma la risoluzione dello scienziato.

- E s'io vi rispondessi che non posso far nulla?

- Mi ammazzerei.

- Ma voi ignorate senza dubbio quella che Hermann mi chiede!

- No, signore. So che si tratta d'una operazione con la quale ri-
marrei freddo e insensibile come un uomo senza cuore.

- E un'operazione che qualunque meschino barbiere sarebbe ca-
pace di fare. Ma io provo ribrezzo a stender la mano sopra una
creatura perfetta per guastarla senza riparo! Non vo' commettere
un sacrilegio. Un ago, una lancetta basterebbero per turbare la
maravigliosa armonia del vostro organismo. Qualcosa di voi peri-
rebbe, come per incanto. Diverreste un uomo nuovo, una creatura
senz'affetti....

- Non desidero altro - interruppe Usinger. - Le mie sventure pro-
vengono dal cuore. S'io fossi insensibile, se....

- Ah, ma un giorno voi potreste amaramente rimpiangere quello
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di cui ora volete disfarvi!

- No, non ¢ possibile; soffro troppo.

- Badate! Allora la scienza sara impotente a darvi il minimo aiu-
to. E la sua inferiorita di faccia alla natura, & la sua miseria attua-
le. Per dispetto, come 1'ebreo della leggenda, voi potreste buttar
nell'oceano la preziosissima gemma del vostro sentimento. Ma
nessuno badate! ripeto, nessuno potrebbe piu ripescarvela. Persi-
stete ancora nella vostra risoluzione?

- Piu che mai, mio signore!

Il dottor Cymbalus appoggio 1 gomiti sul tavolino, mise la testa
tra le mani e stette a riflettere per due minuti. Hermann guardava
il suo maestro, trattenendo il respiro. William aspettava, tranquil -
lo, facendo girare tra le dita gli orli del suo berretto da viaggio.

- Avrei amato - disse il dottore - che piu della mia scienza vi
giovassero i miei consigli. La vita ¢ una bella cosa; credetelo a un
vecchio che non puo star molto a lasciarla. Dite di no? Dio faccia
che un giorno non mi abbiate a dar ragione!

Il dottor Cymbalus scrisse una prescrizione sur un foglietto di
carta e la porse ad Hermann:

- Dopo sei giorni di questa cura, tornate qui. Tenteremo.

Hermann si precipitd su la mano del maestro e la coperse di
baci.

William si sentiva stranamente commosso.

IV.

Una settimana dopo, Hermann e William picchiavano al cancel-
lo della villetta.

In un angolo della camera larga ed ariosa era preparato il letto
pel paziente. Sopra il tavolino rotondo posto nel centro, si vede-
vano due boccette con liquidi rossi e nerastri, fasce ripiegate, fi-
lacce e una piccola borsa chirurgica.
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William guardo questi apparati con occhio indifferente.

I1 dottor Cymbalus gli ordino di mettersi a letto, poi gli sommi-
nistro il cloroformio.

Mentre Hermann, aiutato dal servo del dottore, rivoltava bocco-
ni il suo povero William reso insensibile, il dottore cavava fuori
dalla borsina due aghi e una lancetta, preparava due fasce e sten-
deva sopra cuscinetti di filacce un po' di quei liquidi rossi e nera-
stri delle boccette, che subito si rapprendevano.

Era soprappensiero.

- Lasciatemi solo - egli disse - € non entrate prima che io suoni.

Trascorsero dieci minuti; durante i quali Hermann, che origliava
dietro l'uscio, non senti altro nella camera che il passo affrettato
del Dottore dal letto al tavolino e dal tavolino al letto. Benche
non dubitasse minimamente della riuscita, era agitatissimo. Tre-
mava, non vedeva l'ora che l'uscio della stanza di William fosse
stato aperto.

I1 dottore suono,

- Tenetevi pronti - disse, vedendo entrare Hermann e il servitore.
- Appena si svegliera, le sue convulsioni saranno tremende.

Un lento mugolio annunziava da li a poco il ritorno ai sensi del-
'Usinger.

Le filaccie, trattenute da due fasce nel mezzo della spina dorsale
e all'occipite, indicavano il posto dove l'operazione aveva avuto
luogo, non vi si scorgeva traccia di sangue.

William stiro le braccia con moto convulsivo, poi le lascio cade-
re come sfinite. Tento svoltarsi, ma non riusci. Lo lasciarono fare.
11 dottore aveva raccomandato di intervenire soltanto nel caso che
quello cercasse di strapparsi le fasce.

Il mugolio diventava a poco a poco un urlo prolungato. William
mordeva 1 cuscini, tormentava con le mani le lenzuola e le mate-
rasse, si agitava con tutta la persona, e urlava:

- Ahi! ahi! La morte! La morte! Ahi! Ahi!

Quando videro che tentava di strapparsi le fasce, Hermann e il
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servo lo afferrarono pei polsi. Era livido, con la fisonomia con-
tratta, gli occhi terribilmente spalancati.

- Ahi! ahi! - continuava ad urlare. - La morte! La morte!

- Vi € da temere, maestro? - domando Hermann ansioso.

- Tutto va bene - rispose il dottore con la sodisfazione dello
scienziato che ha ottenuto una vittoria.

William resto per alcuni minuti come un corpo inerte. Il dottor
Cymbalus gli tastava il polso.

- Le convulsioni ricominciano; saranno le ultime, ma piu violen-
te.

L'accesso riprese appena il dottore aveva terminato di parlare,
ma non durd molto. William ricadde spossato.

- Lasciamolo riposare - disse il dottor Cymbalus. - Gia si svilup-
pa la febbre. E la Natura che si solleva contro la violazione delle
sue leggi!

William dormi tranquillamente quattr'ore di fila. Quando si sve-
glio, 1 suoi occhi smarriti si fissavano su le persone e gli oggetti
intentamente, come per riconoscerli bene; poi passava via, senza
lasciar capire se li avesse o no riconosciuti. Le sue mani brancica-
vano nel vuoto, sfregavano le coperte; poi si tastava il viso, il pet-
to, lo stomaco, e tornava a brancicare qualcosa invisibile. La sua
voce era un lamentio basso, interrotto, una specie di singhiozzo.
Dur0 cosi due giorni. Al terzo riconobbe Hermann e gli strinse la
mano; sorrise al dottore.

- Softro molto - diceva; - soffro molto qui. - E indicava il petto.

- Non ¢ nulla - rispondeva il dottor Cymbalus. - Passera.

Quando questi gli tolse le fasce, Hermann vide su la spina dor-
sale e su l'occipite di William due piccolissime cicatrici, due graf-
fiature nere; niente altro.

William si sentiva uscire a poco a poco da un profondo sbalordi-
mento. Le idee gli erravano per la mente, gli sfuggivano, gli tor-
navano innanzi come nuvoloni sballottati da un temporale; poi
cominciarono ad ordinarsi simili a una folla di persone entrate
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confusamente in una sala che riescano in fine a trovar tutte il loro
posto. Capiva che doveva essere accaduto qualcosa di straordina-
rio dentro di lui; provava un vuoto immenso e un benessere inef-
fabile, ma non si ricordava bene; credeva d'aver sognato.

Hermann, il dottor Cymbealus, il letto, la stanza, 1'operazione su-
bita non erano fantasmi creati dalla sua fantasia delirante? Si era
forse ucciso, e quello stato di calma era la sua nuova esistenza in
un mondo migliore?

Finalmente ebbe la certezza della realta.

- Consumatum est! - gli disse il dottor Cymbalus scotendo Ia te-
sta tristamente.

- Ella ¢ il genio del bene! - rispose William.

- Dite piuttosto il genio del male, capace di distruggere e non di
edificare!

- Ah, dottore, come son lieto di non aver ascoltato 1 suoi consi-
gli! To gusto una pace, una felicita che non credevo possibili sulla
terra!

V.

Infatti era una felicita vera. All'eccessivo tumulto dei suoi affetti
succedeva un silenzio completo. I suoni gli aliavano intorno agli
orecchi, sussurrandovi le loro note, senza decidersi ad entrarvi. I
colori venivano a posarglisi sulla retina con la delicata precauzio-
ne di chi non vorrebbe farsi scorgere.

Quella parola misteriosa della malinconia dei tramonti, del mor-
morio delle acque, del profumo dei fiori, delle linee della campa-
gna, della serenita dei laghi, dello altero slanciarsi dei monti al
cielo, del mesto sprofondarsi delle vallate; quella parola misterio-
sa che tutti cerchiamo, che tutti ci sforziamo di riprodurre, poeti,
romanzieri, pittori, scultori, maestri di musica, quella viva ed
eterna parola dell'universa Natura, egli non la sentiva o non la in-
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tendeva. Viveva come circondato da un'immensa solitudine, tra le
vaste ruine d'un mondo una volta animato E si sentiva felice, e s'i-
norgogliva di s¢ stesso.

Come era superiore a quanto gli stava attorno! Nulla giungeva
piu a fare nessuna impressione su lui!

Ricordava sua madre, ricordava Ida Blumer le sole creature
ch'egli avesse immensamente amate e per le quali il suo cuore
aveva tanto sofferto; ma non provava pit né commozione, n¢ rim-
pianto.

Era vendicato di esse!

Gioiva del suo trionfo.

Durante questo tempo, avvenimenti inaspettati mettevano sosso-
pra il palazzo, della contessa K***.

La sventura avea spetrato quel cuore di madre, e il pentimento e
il rimorso la conducevano alla casa del figliuolo cosi spietatamen-
te abbandonato, e, una volta, fatto scacciare dai suoi servitori.

William abitava insieme con Hermann.

Quella stessa vecchia che un giorno lo introdusse nella stanza di
studio del suo amico gli annuncio la visita d'una gran dama.

- Passi - rispose smettendo di lavorare.

Una signora vestita a lutto, con un fitto velo sul viso si presenta-
va su la soglia. Esitava ad inoltrarsi.

William le era andato incontro. Allora quella signora avea solle-
vato il velo ed era rimasta a testa bassa innanzi a lui.

- Mia madre.

William non si era scomposto.

Ma la signora, fulminata da quella freddezza, lo fisso in volto.
Non vi traspariva nessun indizio di commozione repressa. Suo fi-
glio la guardava attentamente, ma con impassibile tranquillita.

Al grido straziante della contessa, e al vederla inorridita, Wil-
liam avea alzate le spalle ed era tornato al tavolino, a disegnare fi-
gure di geometria.

Otto giorni dopo, passando davanti a la casa dove si espongono
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i cadaveri delle persone perite di morte improvvisa o violenta,
avea veduto molta gente affollarsi sull'uscio. La curiosita lo aveva
spinto ad entrarvi.

Sopra una bara giaceva il cadavere di una giovine dai diciotto ai
vent'anni.

Bella, vestita con eleganza, aveva i capelli rappresi sulla fronte
e sul collo; gli abiti ancora bagnati indicavano il genere di morte
scelto dalla infelice per finire i suoi giorni.

- E Ida Blumer - egli disse; - la riconosco.

Condotto davanti al Commissario, vi fece la sua deposizione. La
vista di quel cadavere lo aveva lasciato indifferente.

VL

Eran passati sei anni.

Che cosa voleva dire quella stanchezza vaga, indefinibile che
cominciava ad insinuarsi nella sua vita regolare e monotona?
Quei confronti del passato col presente che gli erano stati cagione
di tanta allegrezza, Perche¢ ora prendevano un accento di lieve
rimprovero?

Fu spaurito di questi sintomi e cerco di svagarsi.

Ma come sfuggire la memoria? Si vedeva perseguitato da essa
perfino nei sogni. Giorno per giorno, ora per ora, minuto per mi-
nuto la stanchezza e la noia aumentavano. Non poteva far nulla
per arrestarle; si sentiva inetto a resistere.

- La gran legge del lavoro!

Aveva un bel ricordarsene; non gli riusciva di lavorare. Si stan-
cava, si annoiava subito. Gli mancava qualcosa che gli rendesse
caro il lavoro.

La sua solitudine gli faceva spavento. I momenti piu tristi della
sua vita gli parvero preferibili, immensamente, a quella calma di
morte che l'operazione del dottor Cymbalus gli aveva procurata.
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- Mamma! Ida! Mamma! Ida! - chiamava ad alta voce, chiuso
nella sua stanza, senza voler vedere nessuno.

Tentava di riscuotersi con quei nomi dal torpore che lo teneva
incatenato fra i suoi terribili nodi.

Niente!

Quelle parole: Mamma! Ida! gli risuonavano nell'orecchio come
due voci che non avessero mai avuto alcun senso per lui.

Ah, quell'ore di pianto, di disperazione di strazio mortale passa-
te a guardar da lontano le finestre del palazzo K*** nelle notti
d'inverno! Ah, quell'ore d'agonia, quando si struggeva di abbrac-
ciare sua madre che, perduta tra le feste e i conviti, piu non si ri-
cordava di lui! Quelle erano state ore! E quando i furori della ge-
losia, i folli propositi di vendetta gli avevano sconvolto il cervel-
lo, per il tradimento di Ida Blumer? Che emozioni! Che divini do-
lori!... Ed ora, piu nulla!

Un giorno corse da sua madre.

La contessa K*** si preparava per un viaggio lontano, nel mo-
mento che William saliva le scale del palazzo ricordando la trista
scena di parecchi anni fa, essa si trovava nel suo elegante salotto,
abbandonata su una poltrona col viso tra le mani, piangente. Una
cameriera levava della roba da un mobile antico incrostato di avo-
rio e di madreperla, ¢ nominato un oggetto, aspettava che la sua
signora le rispondesse si 0 no con un cenno del capo.

William irrompeva nella stanza.

La contessa pareva ammattita dalla gioia. Rideva, piangeva, lo
abbracciava, lo carezzava, tornava ad abbracciarlo.

William non rifiniva dal baciarla.

I1 contatto di quelle labbra dovea fargli rivivere il cuore!

- Chiamami figlio! Chiamami figlio!

- Figliuolo, figliuolo mio! - ripeteva la contessa.

I1 rimorso il pentimento, la gioia rendevano sublime l'accento di
lei.

William smaniava; si scioglieva dalle braccia di sua madre, le
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metteva una mano sulla fronte per tenerle sollevato il volto.

Voleva contemplarlo bene e assorbire tutti gli splendori di que-
gli occhi!

- Qui le tue mani, sul mio cuore!... Premi forte!... Ancora piu
forte!

Ma no! No! Quel terribile gelo non voleva fondersi. Il suo cuore
era morto per sempre! Non un palpito! Non una leggera emozio-
ne! Baciava forse una statua? Era un'infamia! Oh! Maledetta
quella scienza che lo aveva cosi ridotto!

VIIL.

La mattina dopo, senza dir nulla al suo amico, William Usinger
prese la strada che conduceva alla villetta del dottor Cymbalus.

Era giorno di festa. Allegre brigate di uomini e di donne, sparse
pei prati che fiancheggiavano la strada, conversavano allegramen-
te o ballavano al suono del violino e del contrabasso. William si
fermava a guardare quelle persone felici; ma non capiva piu nulla
di quella loro musica, e di quelle loro canzoni. Quei visi sorriden-
ti gli sembravano atteggiati a scherno o a disprezzo per lui.

I1 dottor Cymbealus lo ricevette con la sua solita cordialita.

William gli espose quel che provava.

- Io non v'ingannavo, figliuolo mio! - gli disse il dottore diven-
tato tristo e meditabondo. - Forse sarebbe stato meglio che vi
avessi lasciato mettere in atto la vostra disperata risoluzione! Non
credete per questo che vi fossi indotto da una vanita di scienziato,
per tentar l'esperimento delle mie scoperte. Voi calunniereste il
mio cuore d'onest'uomo che la scienza fa palpitare vivamente per
qualunque creatura che soffre. Fui sedotto da una speranza; osai
sperare che la Natura non sarebbe stata inesorabile. Eravate cosi
giovane! Avevate tanto sofferto! Ma la natura non muta le le sue
ineluttabili leggi.
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- Addio dottore! - disse William.

- Abbiate coraggio, abbiate coraggio!

- Avro coraggio.

Il dottor Cymbalus dalla finestra del suo studio segui con 1'oc-
chio il giovane che s'allontanava a capo chino. Lo vide fermarsi
per consegnar qualcosa al servo poi sparire nel campo vicino, die-
tro un folto gruppo di alberi.

S'udi un'esplosione d'arma da fuoco.

I1 dottore corse in fretta, accompagnato dal servo, verso il punto
dove Usinger era scomparso.

William giaceva a terra immerso in un lago di sangue, col petto
squarciato da una terribile ferita.

Quando il servo consegno al dottore il foglio ricevuto alcuni
momenti prima, il vecchio scienziato lo aperse tremando dalla
commozione, con le lacrime agli occhi. Esso conteneva queste
brevi parole:

Lascio tutto il mio patrimonio al dottor Franz Cymbalus ed al
mio amico Hermann Strauss percheé con esso istituiscano una
scuola gratuita dove si insegni ad AMARE!

Firenze, settembre 1865.

NOTA.

Quando Storia Fosca venne pubblicata la prima volta parecchi
critici, parlando di essa, si compiacquero di ricordare la Curée
dello Zola. Fu troppo onore per la mia novella, ma non senza un
po' di ingiustizia.

Storia Fosca ¢ uno studio dal vero fedelissimo in quasi tutti i
suoi particolari, e 1 personaggi di essa vivono ancora. Ho letto,
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stampato in una memoria legale, il verbale del brigadiere dei ca-
rabinieri che ne chiuse la catastrofe; e lo avrei qui riportato, se il
farlo non mi fosse parso un'arditezza soverchia. Quel brigadiere,
ignorando 1 nostri scrupoli letterari, ha detto tali cose con tali pa-
role che nessuno scrittore naturalista, come ora li chiamano,
avrebbe il coraggio di ripeterle al piu spregiudicato dei suoi letto-
ri.

Non dico questo per farne un merito al mio lavoro - la realta di
un fatto importa assai poco, quando i personaggi non riescono
qualcosa di vivente anche nel mondo dell'arte - ma unicamente
per dimostrare che non mi ¢ mai passata pel capo la balorda idea
di rifare in piccolissime proporzioni il gran quadro della Curée.

N¢ intendo protestare contro la critica; sarebbe puerile. Voglio
soltanto accennare per quale ragione, narrando alla mia volta gli
amori di una matrigna col figliastro, io credo di non aver oltrepas-
sato il mio diritto di artista.

Oggi che il romanzo e la novella son diventati un vero studio
psicologico, 1 caratteri dei personaggi, I'ambiente dov'essi vivono,
le circostanze che li fanno agire occupano talmente il posto del
fatto, prima creduto l'essenziale, che lo stesso fatto puod esser ri-
preso e studiato con varieta indefinita. Da esso, trasportato in al-
tro ambiente, come da invisibile nucleo, si svolge e si forma un
nuovo organismo di caratteri e di sentimenti, non piu vaghi e in-
determinati, ma concreti, determinatissimi, del tal posto, del tale
anno; ed ¢ il completo trionfo dell'individuo vivo sull'individuo
astratto, sul tipo classico, insomma una cosa perfettamente mo-
derna.

Gli amori di una matrigna col figliastro, per esempio, non pote-
vano considerarsi come novita neppure quando la Curée fu pub-
blicata. La novita consisteva nei caratteri dei personaggi, nell'am-
biente cosi analiticamente studiato, nei particolari assolutamente
parigini, dell'epoca del secondo impero; talche I'incesto diventava
una cosa proprio secondaria di faccia a tutte le circostanze che lo
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avevano determinato e prodotto.

Non rimaneva forse anche tale trasportato in altri luoghi, fra no-
tevolissime differenze di caratteri e di sentimenti?

Ed ecco perché non credo che, scrivendo Storia Fosca, io abbia
oltrepassato il mio diritto di artista. N¢ avrei mutato di parere nel
caso che, invece di studiarla dal vero, I'avessi inventata di sana
pianta.
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