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PUPPATTOLINA.

Non era di legno, con la testa di porcellana e i capelli
di seta; era di carne e di ossa € aveva nove anni. La sua
mamma la chiamava cosi per vezzo, e perch¢ veramente
quella bambina faceva per lei le funzioni di puppattola e
nient'altro.

Bianca, con le guance paffutelle e rosee, con capelli
biondissimi e grandi occhi azzurri, Lidia sembrava fatta
a posta per servire da giocattolo a una mamma vanitosa
e orgogliosa come la signora Bellotti.

Il babbo era troppo occupato in cento affari lucrosi da
badare a quel che faceva sua moglie per viziare la fi-
gliuola.

La vedeva a colezione, a desinare, nei momenti di pa-
rata, vestita bizzarramente, addestrata a rispondere, a
fare inchini, a distribuire baci, e se ne compiaceva anche
lui.

— E un amore!

— E un angiolo!

— E un miracolo!

Lidia se lo era sentito ripetere tante e tante volte dalle
signore amiche della mamma, che ormai era convinta di
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meritarsi quelle lodi, e assumeva percio una gravita, un
sussiego che dispiacevano tanto al cuginetto Poldo, del-
la stessa eta di lei, il quale l'avrebbe voluta allegra e
chiassona tutte le volte che si trovavano assieme. Inve-
ce, se Poldo la prendeva per mano e voleva trascinarla
in giardino, Lidia si staccava bruscamente, rimproveran-
dolo:

— Mi guasti i riccioli!... Villano! —

O pure:

— Bada! Mi sgualcisci il vestito! —

O pure:

— Mi strappi le trine! Come sei goffo! —

Un giorno Poldo, indispettito, comincio a canzonarla:

— Hanno portato una scatola.

— Che scatola?

— Una scatolona tutta imbottita di raso azzurro.

— Dov'e? Che c'e?

— L'ha ordinata la zia.

— Per chi?

— Per riporvi te. Cosi non ti si guasteranno n¢ riccioli,
né trine, né nulla!

Lidia ricorse, piagnucolando, dalla mamma:

— Senti, mamma, che dice Poldo? Dice che hai fatto
fare una scatolona per ripormici!...

— E tu, sciocca gli credi?

— Non voglio essere canzonata!

— Poldo! Poldo! — lo sgridava la sua mamma.

6



— Ma se ¢ vero! Vuole stare 1a, impalata!

— Come una bambina per bene. Poldo! Poldo!

Poldo fece una spallucciata: poi si accosto a Lidia:

— Ebbene, andiamo dunque a passeggiare in giardi-
no? —

E calco un po' la voce su la parola passeggiare.

Lidia si lascio persuadere, dopo che la sua mamma e
la zia le dissero:

—Va' va'l

Ella camminava lentamente, facendosi vento col ven-
taglino, e parlava a Poldo quasi fosse un signore, non un
bambino suo pari:

— Queste rose si chiamano: «Marechal Ney».

— Ah! — faceva Poldo, grave con le mani dietro la
schiena.

— Ora noi andiamo ai bagni, a Livorno. Mi divertiro
come l'anno passato. La mamma mi ha fatto fare un bel
costumino.

— Ah! — ripete Poldo, mettendo un piede davanti al-
l'altro quasi camminasse su le uova.

— L'anno scorso, cola tutti mi davano fiori, confetti,
gelati...

— Ah! Ah!

— C'era un signore che mi diceva: «Questa ¢ la mia
moglina...». Quello che poi ha preso Lilla Maggi.

— E ti1 ha lasciata?

— Era per chiasso, come sei stupido! Elena Rosi non ti
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diceva l'altra volta: «Ecco 1l mio maritino?!».

— Ma 10 le risposi: «No, sei brutta; non ti voglio».

— Quel signore non era brutto... E voialtri dove anda-
te? —

Poldo si rimise con le mani dietro la schiena, assunse
un'aria seria seria, € lentamente rispose:

— Andiamo... nella mia villa, a Colsano!

— Tua! Del tuo babbo.

— Mia, me 1'ha detto il babbo.

— Tra' contadini! A Livorno, sono tutti signori e signo-
re...

— Lei tra 1 signori e le signore... noi tra 1 contadini! —

E avanti che Lidia si rimettesse dalla sorpresa di quel
lei strascinato con un grande inchino da Poldo, egli era
scattato

— Ma fammi il piacere! Sei una mummia! Vuoi corre-
re? No? —

Non aveva ancora finito, che in quattro salti era gia in
fondo al viale, arrampicato all'albero di magnolia.

— Ecco come si fa a Colsano! — le gridava di lassu. —
Noi contadini corriamo, inseguiamo farfalle, chiappia-
mo grilli pei prati, ranocchi negli stagni... o nidi su per
gli alberi... Marmottina, monta quassu, se ti riesce!

— E Poldo? — le domando la zia, vedendola rientrare
sola in salotto.
— Si ¢ arrampicato su la magnolia. Mi ha lasciato
8



sola! —

La mamma, per consolarla, 1'abbraccio, la bacio, le
passoO la mano sui capelli e, rivolta alla cognata, disse ri-
dendo:

— Due cugini che non se la intendono! E strano.

—Mi ha detto anche: marmottina! — aggiunse Lidia,
ma con una intonazione € un atteggiamento cosi sdegno-
so, piu da donna che da bambina, che la zia, aggrottando
le sopracciglia, e fingendo maggiore sdegno:

— Oh! E tu che gli hai risposto?

— Niente; 10 non sono maleducata!

— Queste cose non si dicono — l'avverti la mamma
sorridendo e non celando un po' di soddisfazione per la
risposta. — Si pensano, € non si dicono.

— Ma le dico senza pensarci tanto!

— Cara! — esclamo la zia, non nascondendo il vero si-
gnificato di questa esclamazione. E soggiunse: — Va',
fammi 1l piacere di chiamare Poldo; dobbiamo andar
via. —

Lidia si sciolse dalle braccia della mamma e con aria
seccata suono il campanello.

— Chiamate il signorino, Maria, — ordino alla camerie-
ra. — E in giardino, su la magnolia, o 1 accosto. —

E torno dalla mamma.

— La zia ti aveva detto di andare te — le disse la mam-
ma.

— Se andavo a chiamarlo 10, Poldo non veniva su, per
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farmi dispetto. —

La mamma la bacio con tenerezza.

—Tu la vizii questa bambina! — le sussurro in un orec-
chio la cognata. —

—E cosi seria! Ti sembra una bambina?

— E questo ¢ il male! — replico la cognata.

II.

Sapendo di far piacere alla mamma, tutte le signore
amiche di lei giocavano anch'esse alla bambola con
quella bambina, che cosi diveniva di giorno in giorno
piu vanitosa e piu arida di cuore.

Certe mattine di maggio, per consiglio del dottore, la
signora Bellotti, verso le dieci andava al Pincio, e non
mancava di condurre con se la figlia. A quell'ora 1 viali
erano affollati di signore e signorine e di bambini che
giocavano al salto, al cerchio, alla palla, che si facevano
scarrozzare dal minuscolo omnibus tirato da due asinel-
li, ridendo, chiamandosi, riempendo della loro allegria
tutta quella parte del giardino preferita pei frequenti se-
dili e per 'ombra.

La signora Bellotti sedeva tra le sue amiche, con le
quali si era anticipatamente intesa di trovarsi 1a; cavava
fuori, come le altre, un lavorino di uncinetto dalla borsa,
e fingeva di mettersi a lavorare, conversando, facendo
anche un po' di maldicenza attorno a qualche signora o
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signorina assente, senza mai badare che Lidia stesse a
udire, intanto che le signore ¢ le signorine se la rapivano
per baciarla, ammirarla, adularla:

—E un amore!

— E un miracolo!

Di tratto in tratto, la signora Bellotti si rivolgeva alla
figlia, in francese:

— Allons, va jouer, ma chérie.

— Merci, maman! Je m'amuse mieux ici.

— O diglielo in italiano! — si lascio scappare un giorno
una vecchia signora.

— E per tenerla in esercizio — rispose la signora Bel-
lotti, piccata.

— Ma gli esercizi che dovresti farle fare sarebbero
piuttosto quelli di correre, di scalmanarsi, di giocare con
gli altri bambini. E vero che ti annoi, carina?

— No, signora.

— Sfido! la tua mamma ti conduce qui vestita con tanti
fronzoli! Butta 1la quel cappellaccio, quell'ombrellino,
quel ventaglio, cavati 1 guanti...

— Oh, nonna! — esclamo una signorina.

— o sono vecchia e posso dire quel che mi pare — ri-
spose.

— Ma se ¢ tanto carina, cosi savia, cosi tranquilla! —

E siccome Lidia si mostrava gia mortificata di sentirsi
trattare da bambina, le signore ripresero a rubarsela, a
baciarsela, ad adularla:
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—E un amore!

— E un angiolo!

— E un miracolo!

Da quel giorno, la signora Bellotti evitdo di andare a
sedersi dove si trovava quella vecchia; la salutava appe-
na.

E Lidia non la salutava aftatto.

La mamma aveva annunziato alle amiche che Lidia
avrebbe rappresentata la parte della principessa nella
pantomima: La Bella addormentata nel bosco che si
preparava, per scopo di beneficenza, nel teatrino di casa
Malerba; e tutti facevano complimenti alla bambina, la
interrogavano, le promettevano di andare ad applaudirla.

— Mi volevano dare la parte del paggetto. Ma io ho ri-
sposto: «O la principessa, o nientey.

— Braval!

— La principessa dev'esser bionda, e Dora Ruffo, che
voleva avere quella parte lei, ha 1 capelli neri e corti.

— Braval!

Lidia si pavoneggiava quasi si sentisse proprio princi-
pessa.

La vanita la dominava, la prendeva tutta. Studiava per
vanita, per vanita prendeva lezioni di pianoforte. Spesso
la maestra che veniva a darle lezione in casa l'annoiava
profondamente, gli esercizi musicali con quel vecchio
maestro rigido e impaziente 1'affaticavano, la stancava-
no; ma l'orgoglio di suonare due o tre pezzi nelle serate
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della mamma o in casa di una signora amica le facevano
sopportare ogni fastidio. E quando gli applausi compia-
centissimi scoppiavano nel salotto, ella fremeva di pia-
cere e ringraziava con contegno di provetta sonatrice.

Il babbo, intanto, aveva cominciato a notare un po' di
pallidezza su la faccia della bambina, un'aria di stan-
chezza e anche un principio di dimagrimento.

— Non ti pare? — aveva detto alla moglie.

— Ma che ti metti in testa!

— Se la mandassimo qualche mese in campagna, dalla
nonna che desidera di vederla da tanto tempo... da quasi
due anni.

— Figurati! Lidia in campagna! Lidia che non puo sof-
frire 1 contadini! L'aria di mare...

— Non le ha giovato niente. Avesse fatto almeno dei
bagni!

— Ma se ha terrore dell'acqua! Come me.

— Gi1a quest'andare ai bagni senza poi fare bagni...

— Tu brontoli sempre.

— Ho paura, ecco, che la bambina si ammali.

— Tutt'a un tratto t'¢ venuta questa paura?

— La signora Miali...

— Ah quella vecchia insopportabile! L'altra volta al
Pincio si scandalizzava perche 1o parlavo a Lidia in
francese. Perche lei non capiva...

— No, mi diceva: «Fate muovere quella bambina, ¢
troppo savia per l'eta suay.

13



— Ma di che st mescola costei? La mamma sono io...

— Parla a fin di bene la buona signora, ¢ mi sembra
che non ragioni stortamente...

— Bada ai tuoi affari; alla bambina bado 10. —

In verita anche lei si era accorta di quella pallidezza,
di quella stanchezza, di quel dimagrimento dei quali si
impensieriva suo marito, ma non osava dar importanza a
quei sintomi di screscenza, e si confortava cosi.

Un altro tenore di vita della bambina le sarebbe parso
uno sconvolgimento. Non poter portarla attorno, n¢ pre-
sentarla all'ammirazione di tutti, vestita sempre all'ulti-
ma foggia, sempre in rappresentazione, quasi un'appen-
dice dei suoi abiti, dei suoi gioielli, un finimento della
sua elegantissima toeletta di mamma bella e corteggiata,
oh! non vi si sapeva rassegnare. Giacche le lodi alla
bambina si tiravan sempre dietro lunsinghieri compli-
menti per la mamma. E poi, di che si sarebbe occupata,
se non avesse avuto da pensare a vestire, a spogliare, a
addestrare quella sua graziosa puppattolina?

Ora specialmente che doveva fare da principessa nel-
la pantomima in casa Malerba!

Prima di condurla alle prove, la incipriava, le dava fin
un po' di rossetto alle gote, per scancellare certi cerchi
sotto gli occhi che le erano comparsi ultimamente.

— Ti dipinge la tua mamma? — le aveva detto un gior-
no Dora Ruffo.

Lidia le aveva voltato le spalle senza rispondere.
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La signora Bellotti assisteva alle prove per farle poi
ripetere in casa 1 gesti, le mosse, e farle provare la can-
zonetta che Lidia doveva cantare allo svegliarsi. Questa
canzonetta volevano farla cantare a una signorina dietro
le scene; ma la signora Bellotti si era impegnata di farla
apprendere alla bambina, ed erano stati quindici giorni
di nuovo tormento per Lidia con quel suo vecchio mae-
stro che diceva:

— Signora, la bambina non puo; la voce non le arriva a
certi acuti.

—Provi, provi, non si stanchi. —

E dopo che il maestro era andato via, ricominciava
lei.

— Quel maestro ¢ uno stupido. Vieni qua, carina: dob-
biamo fargli vedere che ¢ uno stupido. —

E la bambina, invanita piu della mamma, continuava
a sfiatarsi con lei, risoluta a spuntarla, come I'aveva
spuntata su Dora Ruffo per la parte di principessa.

Nei due giorni che precedettero la rappresentazione,
Lidia non poté dormire n¢ mangiare, eccitata, esaltata. E
la sera dello spettacolo, stesa sul letto nell'alcova tutta
avviluppata di rovi, di piante, di ragnateli, con attorno le
damigelle, 1 paggi addormentati in piedi o su le seggio-
le, la sua commozione fu tanta che il suo corpicino non
resse piu.

Quando 1l principe vittorioso si presento e ruppe 1'in-
canto ¢ le damigelle e 1 paggi si svegliarono stirando le
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braccia e sbadigliando, la principessa rimase immobile
sul letto, e il principe, che si era spinto a scuoterla, in-
dietreggio impaurito vedendola pallida pallida come
morticina, chiamandola a nome: — Lidia! Lidia! — invece
di chiamarla principessa.

La cosa fece ridere I'affollato uditorio; parve una sba-
dataggine della bella bambina vestita da principe... Ma
quando si videro accorrere sul palcoscenico due signore
che evidentemente non dovevano prender parte all'azio-
ne, alle risa succedettero un allarme, una gran confusio-
ne, un alzarsi, un interrogare, un affollarsi...

Lidia era svenuta. E fu calato il sipario.

Poco dopo la signora Bellotti ricomparve nella sala.

— Niente! Niente! La commozione...

— Povera bambina! —

E all'alzarsi del sipario. Lidia gia in piedi, sorridente,
fu salutata da un subisso di applausi, e canto la canzo-
netta con una voce flebile ma intonata, e poi, nella gran
sala del castello del Principe, dopo il matrimonio, seduta
sul trono accanto allo sposo, ricevette gli omaggi e i
doni dei vassalli.

La vanita e l'orgoglio le avevan permesso quello sfor-
zo. Ma il giorno dopo aveva la febbre, e stette quasi un
mese tra la vita e la morte. Quando si levo da letto non
era quasi riconoscibile.
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I1I.

Questa volta il babbo si era fatto ascoltare. Aveva
condotto la bambina in campagna dalla nonna, e perche
non fosse 1a sola sola, aveva menato anche Poldo il cu-
ginetto, per tenerle compagnia.

Un mese dopo, chi l'avrebbe piu riconosciuta?

La pelle della faccia e delle mani le si era abbronzata
al sole peggio di quella del cugino.

C'era, voluto un po' per slanciarla, ma poi aveva preso
I’aire; e ora quasi non c'era verso d'infrenarla. Toccava a
Poldo di ammonirla.

— No, no; puoi farti male! Puoi cascare!

Tornava a casa coi capelli arruffati, pieni di sterpoli,
di foglie secche, con le mani intrise di mota, con le gon-
nine in brandelli. Faceva a pugni con le bambine della
fittaiola, sfidava Poldo alla corsa.

Quando la signora Bellotti col marito venne a ripren-
derla, si fermo spaventata alla vista della sua puppattola
cosi tramutata.

— Oh, Dio mio! —

Non osava di abbracciarla e di baciarla.

Lidia portava, tenendoli per le gambe, due ranocchi,
chiappati nella mota del ruscello, e le braccia e le mani
sporche stillavano acqua. Arrivava rossa in viso, scal-
manata, ansante per la corsa.

— Oh mamma! Cara mamma! —
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E la signora Bellotti dovette afferrarla per un braccio
per impedire che le saltasse addosso e le insudiciasse la
veste. La nonna rideva.

Tutt'a un tratto pero il cuore della signora Bellotti fu
profondamente commosso. Non bado a nulla. Non pen-
sava piu alla puppattola di una volta, lasciandosi branci-
care da quelle mani bagnate, sporche di mota, e che non
avevano buttato via la preda, i due ranocchi afferrati per
le gambe. Era felice di vedere sua figlia sana, vigorosa,
bambina di anni, di modi, di sentimenti quale doveva
essere, quale avrebbe dovuto lasciarla essere prima.

E il marito, a tavola, mentre lei non finiva di notare il
gran cambiamento della sua bambina, per punzecchiar-
la, le disse:

— Se vuoi ad ogni costo una puppattola, te ne compre-
r0 una alta quanto Lidia; di quelle che dicono papa e
mamma... —

Ma Lidia lo interruppe:

— Sara per me, babbo, sara per me!
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CONSIDERAZIONI

La novella ha un valore morale squisitissimo, e dovrebbe anche essere
attentamente letta dai grandi. I bambini non bisogna troppo
coccolarli: si rischia di deformare la loro natura e di
compromettere la loro salute, Inoltre: i bambini
debbono essere bambini e non é ad essi
impunemente concesso di assumere
atteggiamenti di grandi che,
oltre a tutto, rendono
ridicoli
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L'OMINO DI MAMMA...

Durante le ore di scuola, la casa di Fifi Marini torna-
va ad essere invasa dal triste silenzio che rendeva la ma-
dre di lui un pietoso fantasma di dolore piu che una
creatura vivente.

Quando il ragazzo era in casa, ella si sforzava di na-
scondere le sue pene, di mostrarsi ilare per non spegnere
quell'inconsapevole vivacita che le rammentava il carat-
tere del padre, come la fisonomia ¢ il tono della voce e 1
gesti ne riproducevano la persona.

Le sarebbe quasi parso di contristare 1'"Anima santa
del marito, morto di tifo due anni addietro, se il ragazzo,
intelligentissimo, si fosse dovuto accorgere delle cre-
scenti strettezze della famiglia.

Con le due figliuole ella non era cosi cautelosa. Esse
s1 mostravano un po' savie e chiuse, e pareva intendesse-
ro quel che si nascondeva sotto il mutismo, la pallida
magrezza o sotto la intermittente serieta della mamma.

Come Fifi somigliava al padre, Melina la maggiore,
aveva gli occhi azzurri di lei, la personcina slanciata;
Diana i capelli biondi, ondulati.

Melina, di quattordici anni, gia sapeva fare piccoli la-
vori all'uncinetto che la mamma riuniva e disponeva in
collaretti, in polsini, in minuscole sottocoppe. Ogni die-
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ci giorni veniva in casa loro la rivenditrice, donnona alta
e grassa che, quando cominciava a raccontare 1 guai di
casa sua, non finiva piu, come se non si accorgesse che
dai Marini, meno 1l marito ubbriacone ¢ manesco, non
ce ne fossero altrettanti e peggio!... Ma bisognava la-
sciar dire, perche soltanto per suo mezzo 1 lavori all'un-
cinetto di Melina fruttavano qualche cosa, insieme con
quelli di cucito che accumulava la mamma, miseramen-
te pagati dal padrone di un Laboratorio di Biancheria.

Diana, a cinque anni, mentre la sorella e la mamma
lavoravano, silenziose, si divertiva con la bambola in un
canto della stanza; e, arrivata una cert'ora stava in orec-
chio per sentire la scampanellata di Fifi che tornava dal-
la scuola, e pareva fosse inseguito, cosi forte faceva
squillare i1l campanello.

Infatti egli irrompeva nella stanza, dove la mamma e
la sorella lavoravano, rosso in viso, col fiato ai denti per
aver salito frettolosamente le scale. Gli pareva mill'anni
di annunziare: — Otto... mamma per il compito! Sette in
aritmetica!... Dieci in condotta!... Sei contenta, mamma?
— E, buttata su una seggiola la cartella colma di libri e di
quaderni, toglieva di mano a Melina il lavoro, dicendo-
le:

— Devi distrarti anche tu!... E anche tu, mamma, che
perdi gli occhi con la biancheria. —

E tutt'a un tratto la casa risonava di gridi, di risate,
con grande gioia di Diana, verso cui Fifi era di una con-
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discendenza stragrande.

Era sempre allegro Fifi, e per ci0 di buon cuore.

Un giorno, durante la lezione di aritmetica, accadde
questo: Nel primo banco, in mezzo, quello spilungone di
Conradi con la testa sul collo di cicogna impediva di ve-
dere la lavagna a Mirata che sedeva piu indietro. Mirata
corto, sornione aveva cavato di tasca un bel fico maturo,
che doveva servirgli per la colezione, e nel momento in
cui il Maestro voltava le spalle, lo scaraventava con for-
za tra capo e collo a Conradi. S'intese il rumore e il gri-
do del colpito e subito una sonora risata di tutta la clas-
se. Conradi si rizzo in piedi, mostrando al Maestro il
proiettile che gli si era schiacciato su la nuca.

Il Maestro aveva dovuto farsi forza per reprimere 1'i-
larita, vedendo il fico e il gesto dello spilungone. Poi,
severamente, aveva domandato;

— Chi ha avuto I’timpertinenza?.. Capisco che ha volu-
to fare uno scherzo: ma certi scherzi sono da villani...

Gli scolari, tutti a capo chino, non osavano rifiatare.

— Badino! — soggiunse il Maestro. — Se scopro chi ¢
stato l'autore di questa... sconcezza, senza ch'egli abbia
il coraggio di palesarsi, lo sospendero per quindici gior-
ni e ai prossimi esami...

— Sono stato 10, signor maestro!

Fifi Marini si era rizzato in piedi improvvisamente, €
a testa alta, quasi con orgoglio, si era accusato della col-
pa non commessa.
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— Va bene! — rispose il Maestro. — Terminata la lezio-
ne saprai quel che ti aspetta.... Gia lo sospettavo. Vergo-
gnati!

Gli scolari si erano guardati negli occhi, stupiti del-
l'atto di Marini, € non sapevano spiegarselo. Piu di tutti,
si vedeva, era stupito e mortificato Mirata.

Terminata la lezione, egli f¢ cenno col dito in alto al
Maestro di voler parlare. Esitava, mantruciando un qua-
derno:

— Non ¢ vero... Marini! — Balbetto. — Sono stato 10!..
E non voglio che egli sia punito per cagion mia.

— E tu... perche dunque?... — domandava il Maestro a
Fifi.

— Volevo risparmiargli un castigo. L'atto, signor Mae-
stro, mi era piaciuto tanto, che avrei voluto farlo 10 se
avessi avuto un fico in tasca!

Il1 Maestro non aveva potuto far a meno di ridere, in-
sieme con tutti gli scolari, e finse di dimenticarsi che
doveva punire qualcuno.

Hkeskok

Quella mattina, Fifi messasi a tracolla la cartella di
scuola, si era piantato su le gambette allargate davanti a
la mamma, in attesa.

La mamma ebbe un sorriso strano, € pareva che si
sforzasse a far sorridere anche gli occhi che avrebbero
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voluto piangere.

— Figlio mio, non ho... soldi per la tua colezione!
Mangerai qualcosa di piu al ritorno dalla scuola... Me ne
dispiace tanto, per te!

— Ma 10 sono ricco, mamma! Io ne ho diciotto, € vo-
glio darteli...

— Tu hai diciotto soldi?... Come mai, omino mio?

— Guadagnati, col sudore della mia fronte, come ho
appreso in un libro di lettura. Pensavo di comprare qual-
cosa per te e per le sorelle, appena avrei compiuto la
lira. Li ho in fondo alla cassetta del mio tavolino da stu-
dio... Vado a prenderli. Sai? Ho fatto dei compiti per i
miel compagni piu ignoranti di me, e me li hanno pagati
due, tre soldi 1'uno. Anche quattro; quella bestia del fi-
glio del cavalier Baratta...

Fifi corse in camera sua, e torno facendo ballare 1 sol-
di nel palmo di una mano.

— Contali!... Diciotto!

— Povero Fifi! Povero il mio omino!

— Ora che lo so, ogni sera, dopo fatto il mio cémpito,
ne preparo qualcun'altro, e la mattina dopo... E una volta
il compito ceduto a Baratta ebbe nove punti e il mio set-
te e mezzo! Quel mezzo non mi ando giu!

La signora Marini era cosi commossa dell'atto del fi-
glio, che ci manco poco non lo mandasse via senza soldi
per la colezione.

Ma era destino che quel giorno Fifi tornasse a casa a
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stomaco vuoto.

Passando davanti a una cartoleria, aveva visto espo-
sto, attaccato a uno spago, un fascicolo di giornale illu-
strato col disegno, in grande, di un teatrino di marionet-
te e parecchie marionette da ritagliare. Non ci aveva
pensato due volte, e aveva speso, per comprare i due fa-
scicoli, 1 quattro soldi della colezione.

In classe, era stato insolitamente distratto, con la gran
tentazione di cavar fuori dalla cartella i due fascicoli e
osservarli meglio. Ma appena fu fuori, annunzid a pa-
recchi compagni:

— Faccio un teatrino da burattini. Vedrete che bellez-
za! E che ridere!

E, sciorinando in faccia alle sorelle i1 disegni a colori,
di¢ 1l clamoroso annunzio:

— Faccio un teatrino da burattini!

Pareva ammattito dalla gioia.

E, appena tornato a casa, invece di continuare a esal-
tarsi, era andato a chiudersi nella sua cameretta, aveva
sgombrato il tavolino del calamaio, dei pochi libri e del-
le carte che vi si trovavano, e vi aveva spiegato su 1 fa-
scicoli. In uno di essi era lo sfondo della scena, e le
quinte analoghe; nell'altro diversi burattini stampati da-
vanti e dietro, e vesti di ricambio delle donne.

La signora Marini e Diana, che non sapevano spiegar-
st quel silenzio, entrati in camera, lo trovarono intento a
ritagliare 1 disegni e le figure dei personaggi.
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— Lascia stare 1 burattini — gli disse la mamma, — ¢
ascoltami bene. Mi ¢ stata fatta una proposta. C'¢ un
vecchio, ricco, che presta danaro alla gente. Ha bisogno
di una persona per tenergli in regola i conti. E morto,
giorni fa, lo scrivano che lo serviva da anni.... Lui sa
fare appena la sua firma. Ti pagherebbe, da prima, qua-
ranta lire al mese, per provarti.... In questi momenti,
sono una fortuna per noi.

— E la scuola? — la interruppe Fifi.

— Stai per ottenere la licenza elementare... Io non po-
trei farti far proseguire negli studi. Bisogna che tu co-
minci a lavorare. Lo so, non ¢ bello; ma che possiamo
farci? Anche tuo padre lavorava....

— Anche tu, mammina, lo vedo! Anche Melina, ora
I'ho compreso... Lavorero, come tu vuoi... Sapro fare
quel che il ricco vecchio desidera? Conosco bene 1'arit-
metica delle elementari.... Ma bastera? Se quel vecchio
si contenta.... quando dovrei cominciare?

Fifi pareva allegro; e intanto ripiegava i1 due fascicoli,
col cuore serrato. Era inutile pensare al teatrino.

— Tieni! — disse a Diana. — Divértiti! Puoi anche strac-
ciarli.... Non me ne importa piu.... Dovro andare io da
quel vecchio? — soggiunse.

—Verra lui a prendersi la risposta, assieme col signor
Mirata che ti ha raccomandato. E il padre del tuo com-
pagno di scuola....

— Ah! Di quello.... del fico!... Ppaff! Su la nuca di
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Conradi! Che risa, mamma! Se lo meritava lo spilungo-
ne!

Fifi rideva, come se il fatto fosse accaduto quel gior-
no; ma la mamma comprese che il riso non era schietto.
Evidentemente al bravo figliuolo dispiaceva di lasciare
la scuola; e glielo disse.

— Se volessi darti a intendere di no, mamma, ti direi
una bugia. Studierd un po' da me. I Maestri ci hanno ri-
petuto in molte occasioni che tanti grandi uomini si
sono istruiti da loro stessi. Tentero di diventare un
grand'uomo anch'io! Intanto terrd i conti dello.... strozzi-
no....

— Non ti scappi di bocca questa parolaccia!

— Chi presta quattrini non si chiama cosi?

— Non tutti....

— Dovro stare tutta la giornata da lui?

— Certamente. Dice il signor Mirata che 1a ¢ un gran
via vai, da mattina a sera; danari che escono, danari che
entrano.... Per te, sara anche un divertimento.

— Dovrebbe darcene anche a noi....

— Oh, no, no, figlio mio. Meglio guadagnarseli col la-
voro che toglierli in prestito!.... E se poi non potessimo
restituirli?... Oh, no, no!

— Se mi desse cento lire al mese, eh, mamma?

—Si comincia dal poco — conclude la buona donna.

skokok
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— Ecco qua il vostro futuro contabile! — disse 1l signor
Mirata, presentando Fifi al vecchio signor Drago, che
pareva drago di nome e di fatto.

Con la gran zazzera di capelli grigi, l'ispida barba
bianca e quel vestito color marrone molto trasandato, il
vecchio aveva l'apparenza di un povero diavolo reso ar-
cigno dalle sofferenze. Specialmente quando, per veder
meglio, aggrottava le setolose sopracciglia, e stringeva
le labbra sotto gli irti peli dei baffi. Peggio poi se parla-
va guardando a quel modo.

— Non ¢ troppo ragazzo? — disse.

— Ha tredici anni, mi pare — rispose il signor Mirata,
rivolto alla Marini.

— Li compira nel maggio prossimo....

— Gli anni non contano; il ragazzo ¢ istruitino; € stato
sempre il primo nelle classi.

— Sai, ragazzo mio? Si tratta di somme spesso impor-
tanti. Farei tutto da me, se fossi andato a scuola. Ma al-
lora, quando ero bambino, non c'erano scuole come ora,

Preferisco prendere te, invece di un adulto ammaliziato
che m'imbroglierebbe ogni cosa. I conti io li so fare me-
glio di qualunque altro, con la testa; ma 1 miei affari
sono troppi, € la memoria qualche volta non mi aiuta.
Quello che ¢ scritto non va via... Dunque, ci proveremo
a vicenda.... Va bene?... Cara signora Marini.... piu di
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quaranta lire al mese non mi conviene; non posso. C'e
voluto il signor Mirata per farmi calare la testa. Quaran-
ta lire sicure, al giorno d'oggi.... capisce.... Alla tua eta —
riprese parlando a Fifi — io non ne guadagnavo neppure
la meta, e facevo il garzone presso un negoziante di tes-
suti. Dunque, te I'ha detto I'orario il signor Mirata? Alle
otto precise, la mattina; e poi dalle due alle sei, il dopo-
pranzo. Certe volte starai delle ore senza far niente, se-
condo.... Mancuso, il commesso che avevo prima —
morto un mese fa — non andava a casa neppur per fare
colazione. Mi si era affezionato.... Veda, signora Marini,
10 ho un nipote che avrebbe potuto farmi quel che face-
va Mancuso, quel che dovra farmi suo figlio, ma € cosi
perverso, cosi vizioso! Si € sciupato tutto, e vorrebbe vi-
vere alle mie spalle.... Per me ¢ come se non esistesse;
quando morro, poiché non ho altri parenti.... Dunque,
restiamo intesi....

Il Drago aveva parlato senza dar tempo agli altri di
dire una parola, e sempre con tono burbero, quasi pro-
nunziasse rimproveri; ed era andato via salutando appe-
na la signora Marini e conducendo con se Fifi, come
una preda.

Entrando in quella casa, il ragazzo provo un lieve
senso di soffocazione dal tanfo che vi regnava.

L'anticamera era piena di povera gente, donne la piu
parte, alcune in piedi, altre sedute. Nella stanza appres-
so, dietro un sudicio steccato con uno sportello, il vec-
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chio si sede su una seggiola a bracciuoli, e fece sedere 1a
accanto Fifi, davanti a una tavoletta sporgente dove sta-
vano il calamaio, la penna, e la ciotola per il polverino.

— Ora ti do 1l quaderno in cui dovrai segnare.... Guar-
da: com'¢ fatto qui.... Nome, cognome, la via e il nume-
ro della casa.... e allato la somma, per mia memoria.
Leggi le ultime parole.

Fifi stentava a decifrare la brutta calligrafia del mor-
to.

— E scritto.... troppo in fretta — disse per scusarsi — e si
legge male. Dice: Marianna Cimino, orecchini con per-
line, peso grammi sette. Valore di stima, lire trenta; date
lire quindici, per un mese....

—Bravo! — fece il vecchio. — Ora viene la Cimino: I'ho
vista in anticamera. Mi porta il denaro, 10 le restituisco
il pegno, e tu tirerai una croce qua, che significa scan-
cellato.

Fifi doveva torcere da lato il collo per vedere la pove-
ra donna che parlava col vecchio, pregandolo di accor-
darle una piccola dilazione; aveva il pianto nella voce....

— Ma che! Ma che! Altri dieci giorni!... Vi abusate
della mia bonta! — sbuffava il vecchio dimenandosi su la
seggiola. — Voglio il mio danaro!...

— Ho soltanto quattro lire....

— Per gl'interessi di quest'altri giorni?...

— Meta per gli interessi, meta per la sorte....

— Si? Si?... Vi paiono troppe quattro lire?
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— Fate come volete, vossignoria!

— Per dieci giorni soltanto! Non un giorno di piu!...
Scrivi: Dilazionato fino al giorno ventuno settembre.

— Devo anche notare: lire quattro? — domando Fifi.

— Non occorre.... Avanti, voi, Musarra. Che mi porta-
te? Quattro stracci?

— Due lenzuoli quasi nuovi.

— Meno male che dite quasi!

Il vecchio si rizzo dalla seggiola, aperse i lenzuoli
contro la luce della finestra, li esamino attentamente, li
ripiego e disse con sprezzo: — Cinque lire!... Eccone tre;
per venti giorni.... Scrivi....

La donna non stendeva la mano per ritirare la moneta.

— Non siete contenta?... Ecco la vostra roba.... Fate
posto alle altre persone. Non posso perder tempo con
VOI.

— Almeno, sei!

— Niente ecco qua.... Avreste dovuto ringraziarmi.

Fifi aveva il cuore profondamente commosso da quel-
la sfilata di povere creature che gli erano apparse a tra-
verso lo sportellino, tutte, chi piu chi meno, maltrattate
dal vecchio, eccettuate tre o quattro che avevano potuto
restituire il denaro avuto in prestito e ritirare 1 loro pe-
gni.

A queste il vecchio aveva detto allegramente: — A ri-
vederci. — Ma esse gli avevano voltate le spalle, borbot-
tando — Speriamo di no.
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Fifi era tornato a casa un po' sbalordito.

— Oh, mamma. Sentissi che puzzo!

— Si capisce. Poco fa ho saputo che ha una vecchia
serva, che spazzera una volta al mese. Gli fa anche da
desinare....

— E quanta gente! Tutte povere donne.... Una gli ha
portato in pegno due lenzuoli: le ha dato tre lire.... Non
se le voleva prendere....

— Ah! Non credevo che egli facesse anche piccoli pre-
stiti su pegni! — esclamo la signora Marini, mortificatis-
sima.

E ogni mattina, sul punto che Fifi si preparava ad an-
dare dal vecchio, ella era tentata di dirgli:

— Resta qui, figlio mio.

Ma non voleva scoraggiarlo. Fu lui che, un giorno,
tornato a casa per la colazione, disse alla mamma:

— Perdonami... ma io non andro piu da quello strozzi-
naccio. Mai piu. Mai piu.

— Che ti ha fatto?... Che ti ha detto?...

— A me, niente. Ma vedendo come tratta le persone
che ricorrono da lui, i0 mi sento strappare il cuore.... i0
soffro.... Mi viene di afferrarlo per la gola! Se non fossi
ragazzo.... Oggi c'¢ stato un operaio che lo ha supplicato
piangendo. Aveva la moglie moribonda.... Chiedeva
venti lire.... Presentava una collana d'oro che lo stesso
vecchio ha detto ne valeva trenta.... Si ¢ rifiutato di dar-
gliene venti. Anzi gliene ha offerto soltanto dodici.... di-
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cendogli: — Credete che 10 1i rubi 1 quattrini? — E 1l po-
veretto gli ha strappata di mano la collana, ed ¢ andato
via imprecando: — Vi possano diventare crusca nella
cassa forte. — E quando mi disse: Domani vieni un po'
piu di buon'ora. — gli risposi con una spallucciata. Non
voglio vederlo neppur da lontano.... Mi perdoni, mam-
ma?

— Dio ci aiutera, senza di lui.

— E penso di aiutarmi anche da me.

— Dovrebbe pagarti questi venti giorni....

— Non voglio nulla da lui. Le sue lire ci porterebbero
sfortuna: sono maledette.

— Hai ragione, omino mio.

La mattina del giorno dopo, il vecchio mando la sua
donna:

— Dice il mio padrone: Com'¢ che il ragazzo non ¢ ve-
nuto?

— Non son venuto perché non voglio piu venire da lui.
Si provveda.... se trova! — rispose Fifi.

E verso le dieci, col permesso della mamma, usci.

— In cerca di fortuna! — egli espresse audacemente.

Non sapeva dove andare, n¢ a chi rivolgersi. Errava
per le vie principali, dov'erano bei negozi; guardava
dentro; e vedendo dietro 1 banchi 1 commessi affaccen-
dati a servire 1 clienti, pensava:

— Qui non hanno bisogno di me!

E passava oltre.
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Piu in 1a c'era un negozio di cappellaio, dove poi si
vendevano tant'altre cose diverse: ombrellini, ventagli,
borse, manicotti per signore.... Ma anche 1a 1 commessi
dovevano essere al completo, se ce n'erano alcuni disoc-
cupati, in attesa di avventori da servire.

All'ultimo si era fermato davanti le vetrine di un li-
braio. Quanti bei libri in mostra, anche illustrati, come
piacevano a lui! Di tratto in tratto, appariva dietro la ve-
trina un commesso che si chinava e prendeva uno dei
volumi in mostra, ¢ poco dopo tornava a rimetterlo al
posto, per ripigliarne un altro.

Ah! Quella sarebbe stata la occupazione adatta per
lui! Maneggiare dei libri, sfogliarli, leggerne una pagina
qua, una la, osservarne le belle figure, senza bisogno di
comprare il libro.

Mentre stava a guardare, si affaccio su la porta del
negozio un uomo alto, grasso, vestito di nero, senza cap-
pello in testa.

— Forse il padrone della libreria — penso Fifi — o il di-
rettore....

Fifi, stesso non seppe poi dire come mai gli fosse ve-
nuto l'ardimento di presentarglisi:

— Scusi.... Hanno bisogno di un giovane commesso?...

— Curiosa.... Abbiamo dovuto cacciarne via, ieri, uno
infedele.... E dobbiamo sostituirlo. Entra; si tratta di te?
Come ti chiami?

— Fifi Marini.
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— Tuo padre?

— E morto, da anni.

— Chi ti conosce?

— Meglio di tutti il mio Maestro di sesta, signor Dol-
Cl....

— Bene. E nostro cliente per i libri scolastici. Fatti
presentare o raccomandare da lui.

Fifi, prima di tornare a casa con una mezza buona no-
tizia, volle andare in cerca del suo caro Maestro, tanto
buono con lui.

Lo trovo al solito caffée. E come gli ebbe esposto il
motivo della sua venuta, il Maestro Dolci rispose:

— Ma subito! Andiamo.

Quando Fifi rincaso, era gia commesso della Libreria
Treller, a trenta lire al mese. —

— Inutilmente, eh? — domando la mamma.

— Dovro tornare... dallo strozzino.... Quaranta lire al
mese, sono una sommal

— Come ti adatterai? — disse Melina.

— Ci sarebbe stato da fare....

— Che cosa, omino mio?

— Il commesso in un negozio di tessuti; il commesso
in un negozio di cappelli, ombrelli, ventagli.... ma non
mi hanno voluto — e scoppio a ridere — perche non ho
ancora 1 baffi!

—No! — lo interruppe la mamma. — Tu hai una buona
notizia da darmi, e mi tieni su la corda....
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— Scusa, mamma. E vero, mamma! Temevo che la
bella notizia, detta, cosi, all'improvviso.... Sono accetta-
to per commesso nella Libreria Treller, guadagnero un
po' meno di quaranta lire al mese....

E salto al collo della mamma, che aveva gli occhi col-
mi di lacrime dalla consolazione: abbraccio e bacio an-
che le sorelle.

— Come mai, omino mio? Racconta! Racconta!

E lui:

— Si affaccio su la porta del negozio.... un uomo.... un
uomo alto e grosso, vestito di nero, senza cappello....

E dové ricominciare tre volte il racconto, tanto era
commosso!

CONSIDERAZIONI

Lo strozzinaggio ¢ senza dubbio una piaga. Fifi, che ne sdegna anche
il contatto, merita la nostra ammirazione. Piu dignitoso l'impiego
di commesso di libreria, che lo mette a contatto coi
libri, cioé coi veicoli della letteratura, dell'arte e
della scienza.
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SCIMMIOTTO.

Chi gli aveva affibbiato quel nomignolo? Nessuno lo
sapeva. Sembrava lo avessero proprio battezzato cosi;
ed egli si era talmente abituato a non essere chiamato al-
trimenti che, le rare volte che qualcuno si rivolgeva a
chiamarlo col suo vero nome, non si voltava subito, non
accorreva; dubitava non volessero un altro.

Era rimasto solo al mondo quando aveva appena cin-
que anni. Babbo, mamma e una sorellina gli erano morti
di coléra lo stesso giorno. Una povera donna lo aveva
raccolto per carita: ma poi era morta anche lei; e il bam-
bino si era messo a chiedere 1'elemosina e a fare qualche
piccolo servigio.

D'inverno, dormiva in uno stallatico, su un rialzo di
muratura accanto alla mangiatoia delle bestie che rosic-
chiavano la paglia e 1'orzo e scalpitavano continuamen-
te. Da principio, quantunque egli avesse gran sonno,
quel rumore lo aveva tenuto sveglio tutta la nottata; poi
non vi aveva badato piu; anzi il monotono rosicchiare e
lo scalpitare quasi cadenzato servivano a conciliargli
meglio il sonno su quel po' di strame e sotto quello
straccio di lana che avrebbe dovuto essere una coperta e
non arrivava a coprirgli 1 piedi.

La, pero, coi fiati degli animali, col calore che si svol-
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geva dal concime raccolto nella fossa laggiu, egli stava
calduccio, e vi schiacciava bei lunghi sonni fino all'ora
che il padrone dello stallatico non gli gridava:

— Scimmiotto! Eh! Scimmiotto! —

Per compenso dell'alloggio doveva spazzare la stalla,
rammassare il concime e buttarlo nella fossa in fondo
allo stanzone; nient'altro.

Faceva presto. I carrettieri, 1 passeggeri erano gia
quasi tutti partiti prima dell'alba. Rimanevano soltanto
qualche mula e qualche cavalla legate alla mangiatoia,
distanti I'una dall'altra.

Ci fossero stati anche parecchi animali, egli non
avrebbe avuto paura di aggirarsi dietro a loro, di ficcarsi
sotto la pancia di essi per passare da un punto all'altro e
ripulir bene fin tra le loro gambe. Sembrava che quelle
bestie non si curassero di lui, cosi piccino. Si lasciavano
prendere per la coda, si lasciavano grattare i fianchi o
accarezzare il ventre come pareva e piaceva a lui, e con-
tinuavano a rosicchiare paglia e biada, senza avere mai
la tentazione di tirargli un calcio e scaraventarlo al
muro.

Terminato di spazzare, Scimmiotto correva a lavarsi
nella pila che serviva da beveratoio per le bestie, si
asciugava faccia e mani col primo straccio che gli capi-
tava nella cucina della bettola unita allo stallatico e che
apparteneva allo stesso padrone, stringeva meglio la cin-
ghia di cuoio che gli reggeva i calzoni, e andava via sen-
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za nemmeno dire: « Vi saluto!».

sk

Scimmiotto cominciava a mostrarsi ingegnosissimo
per guadagnarsi da vivere. A otto anni, aveva vergogna
di chiedere 1'elemosina come un pitocco qualunque. Fa-
ceva per cio salti mortali e capriole, dopo che erano ve-
nuti in paese i saltimbanchi con l'orso e con le scimmie
e avevano guadagnato tanti quattrini.

Non li aveva lasciati un minuto in quei giorni, osser-
vandoli a imitarli, in gara con gli altri ragazzi suoi pari,
riuscendo quasi a primo colpo, come se fosse stato ad-
destrato di nascosto. Ed ora che 1 saltimbanchi erano an-
dati via, dava spettacolo lui davanti a le botteghe di
mercerie, davanti ai negozi di tessuti, davanti alle far-
macie, dove c'era sempre gente che avrebbe potuto rega-
largli qualche soldo.

Si presentava zitto zitto e si fermava, con le mani die-
tro la schiena, una gamba stesa avanti e l'altra dietro,
aspettando che qualcuno gli dicesse:

— Che vuoi, Scimmiotto?

— Faccio 1 salti mortali? Quattro, un soldo.

— Vediamo! —

E faceva quattro salti mortali e due capriole per giun-
ta.

Quando aveva raccapezzato quattro soldi, si compra-
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va due soldi di pane e due soldi di cacio, o di fichi fre-
schi, o di uva, o un soldo di pastinache e due arance, e
faceva colazione sugli scalini della chiesa, in piazza, al
sole, contento come una pasqua.

Qualche ora dopo, si rimetteva in giro. Dove vedeva
gente si accostava. Le popolane che filavano lino davan-
ti a le porte chiacchierando e canticchiando, al vederlo
passare lo chiamavano:

— Ehi! Scimmiotto! Scimmiotto!

— Che mi date? — rispondeva. — Quattro salti mortali
un soldo! E due capriole per giunta. —

Un soldo da spendere esse non sempre lo avevano,
ma una fetta di pane, si; dei fichi secchi, due mustaccio-
li, mezzo piatto di fave allesse condite con olio e aceto
rimaste la sera avanti, si.

— Ti riempirai la pancia! —

Scimmiotto non rifiutava niente. Faceva i quattro salti
mortali e le due capriole di giunta, e intascava la fetta di
pane, 1 fichi secchi, 1 mostaccioli, e divorava le saporite
fave allesse condite con olio e aceto. Un pranzo, per lui!

Cosi la sera tornava allo stallatico ben pasciuto e si
metteva subito a dormire.

L'estate poi, abbandonava lo stallatico, dove avrebbe
sentito troppo caldo la notte. Preferiva di dormire a 1'aria
aperta, su la nuda terra, facendosi capezzale di un brac-
cio, con la giacchetta sdrucita buttata addosso. Aveva
scelto un bel portico, dove non poteva andare a distur-
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barlo nessuno, € dove si trovava al riparo, caso piovesse.
Ma per non perdere il suo rifugio nell'inverno, appena
svegliatosi andava allo stallatico e ripuliva la stalla
come quando vi dormiva.

Heskok

I vestiti li chiedeva a questa o a quella signora carita-
tevole. Stracciati o troppo grandi per lui, li indossava in-
differentemente. Rimboccava i calzoni, incrociava le
cinte, e non si curava se qualche buco lasciava passare
l'aria a traverso. Rimboccava pure le maniche delle
giacchette, e non gl'importava che il resto gli arrivasse
fino a piedi. Era contento delle tasche larghe, dove pote-
va ficcare ogni cosa, dacche 1 salti mortali e le capriole
gli fruttavano bene.

Era proprio buffo infagottato a quel modo spesso con
un berretto o uno sfondato cappello di felpa su la testa
che portava tosata, per non aver il fastidio di pettinarsi,
nel caso avesse posseduto un pettine per farlo.

Poi un giorno si era accorto di avere una bella vocina,
un orecchio molto intonato € una memoria portentosa.
Udita cantare una volta una canzonetta, poteva ripeterla
senza sbagliarne una nota. Sapeva gia parecchie delle
canzonette napoletane in voga.... Percheé non andare at-
torno, cantandole fra un paio di salti mortali e l'altro? E
provo.
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— Bravo, Scimmiotto!

— Un'altra, Scimmiotto!

— Ancora un'altra, Scimmiotto! —

E non solamente la cantava con perfetta intonazione,
ma con brio, accompagnadole con gesti, con smorfie
che facevano sbellicare dalle risa tutte le comari, e di-
vertivano anche 1 signori del Circolo, e gli sfaccendati
delle botteghe, dei negozi, delle farmacie.

— Quella di Carmene, Scimmiotto!

— Mastro Raffaele, Scimmiotto!

— Bravo Scimmiotto! —

kkck

Nessuno gli diceva

— Apprendi un mestiere, Scimmiotto! — Nessuno si
occupava di questo ragazzo, senza n¢ babbo n¢ mamma
e senza parenti, che sembrava venuto su come un fungo
un bel mattino, € che non sarebbe rimasto eternamente
Cosi.

Soltanto il cappellano delle monache gli aveva detto
un giorno:

— Vuoi fare il sagrestano? —

Scimmiotto era entrato una volta nel parlatorio, dove
c'era sempre qualcuno che parlava con qualche monaca.

Un gran stanzone quel parlatorio, che sembrava una
chiesa, con grate dorate, con colonne e fregi dorati e pa-
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vimento di pietra bianca intarsiati. Scimmiotto aveva
pensato ai dolci delle monache e gli era venuta l'acquo-
lina in bocca. Se avesse potuto fare quattro salti mortali
la dentro, sotto gli occhi delle monache affollate dietro
le grate!.... Chi sa quanti dolci gli avrebbero regalato!

Ed entro senza chiedere il permesso a nessuno.

I1 parlatorio era deserto. Su quel pavimento cosi liscio
e pulito sarebbe stato una bellezza fare quattro salti
mortali. E li fece, per proprio gusto, credendo di non es-
sere visto da nessuno.

Udi uno strilletto dietro una grata. Poi, un parlottio
sommesso, risa represse. La fama dei saltt mortali di
Scimmiotto era arrivata tra le monache e le educande.
Alcune di queste anzi si erano godute lo spettacolo di
quei salti da una grata del campanile dove un giorno
erano salite a suonare le campane per le quarant'ore.
Scimmiotto faceva le sue prove tra un crocchio di conta-
dini, nel piazzale davanti a la chiesa.

La presenza di Scimmiotto nel parlatorio mise sosso-
pra il monastero; monache, educande, converse erano
accorse alle grate appena la notizia si era sparsa pei cor-
ridoi, per le celle, in cucina, dove parecchie di loro con-
fezionavano biscotti e berlingozzi. Aspettavano ansiose,
ridendo e pigiandosi l'una su l'altra, che Scimmiotto ri-
cominciasse. Non osavano dirgli:

— Scimmiotto, fa' quattro salti mortali —.

La Badessa lo chiamo:
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— Che vuoi, ragazzino? Che fai qui? —

Scimmiotto non diede la solita risposta: «Quattro salti
mortali, un soldo!», ma si mise a fare subito salti mortali
e capriole. E piu le monache, le educande e le converse
strillavano, ridevano, mandavano fuori grida di ammira-
zione, piu Scimmiotto si accalorava, con salti dietro sal-
t1, capriole dietro capriole; e cesso di farne quando repli-
cate grida di: — Basta! Basta! —scoppiarono da tutte le
grate.

Da quel giorno in poi, non passo settimana che Scim-
miotto non andasse a fare una visita alle monache.

Usciva dal parlatorio carico di dolci, di fette di pane e
con qualche soldo in tasca. E quando al suo repertorio di
salti mortali e capriole aggiunse le canzonette, il chiasso
dietro le grate fu straordinario.

— Canta per fame, poverino! —

Appunto, mentre Scimmiotto cantava Mastro Raffae-
le davanti ad una grata dove si trovava la Badessa, un
giorno era entrato nel parlatorio il cappellano.

Dovette ridere anche lui, dargli un soldo anche lui.

— Vuoi fare il sagrestano? —

Scimmiotto non rispose n¢ si ne¢ no; si lascio condurre
a casa dal prete che lo affido alle mani di una sua sorella
zitellona, perche lo ripulisse, e gli cucisse il collare. Do-
veva aiutare il vecchio sagrestano in certe piccole fac-
cende, andare qua e 1a, per servizio della chiesa, covare
la brace nell'incensiere, accendere le candele
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dell'altare... Ma fu un divertimento di due sole settima-
ne.

Hokok

Riprese il suo mestiere di prima.

Per le botteghe, per le farmacie, pei vicoli dove le po-
polane facevano crocchio filando e chiacchierando, la
riapparizione di Scimmiotto fu una festa! Era cosi diver-
tente quello Scimmiotto!

Salti mortali, capriole e canzonette! Canzonette, ca-
priole e salti mortali!

E tutti volevano raccontata la storia del collare.

Ma ora Scimmiotto aveva due anni di piu; quel che
era molto piaciuto in un bambino, non piaceva piu tanto
in un ragazzone. Molti, all'ultimo, dopo aver riso alle
capriole e ai salti mortali, dopo di essersi divertiti ascol-
tando le canzonette, gli dicevano:

— E quando sarai cresciuto che cosa farai? —

Nessuno pero gli suggeriva

— Smetti, apprendi un mestiere!

Nessuno gli diceva:

— Ti prendo in bottega; farai il falegname, o il fabbro-
ferraio, o 1l calzolaio, — o pure: — Vieni in campagna a
fare 1l contadino come noi! —

I piu crudeli e 1 piu maligni gli ripetevano, ridendo,
quasi fosse cosa da riderci su:
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— Sei carne da galera!

— Che faccio di male? — protestava Scimmiotto.

E comincio a pensare ai casi suoi.

Una mattina si presento da un calzolaio.

— Voglio fare scarpe anche io!

— Va' 1a, fannullone! Non sei buono a niente. —

Perche? Perche faceva salti e capriole e cantava le
canzonette? E questa non era una prova che poteva fare
qualche cosa meglio degli altri? Gli altri sapevano forse
fare quel che sapeva lui?

Il povero ragazzo non se ne capacitava.

Ando da un falegname:

— M1 volete per garzone?

— Va' 1a, fannullone! Non se1 buono a niente!! —

Quasi che si fossero dati la voce, tutti! Giacche un
fabbroferraio, un massaio, un sarto gli ripeterono la stes-
sa risposta. Sembrava si fossero proprio accordati di do-
vergli rispondere cosi.

E una mattina usci per la campagna, si mise la via fra
le gambe e andod, ando avanti, senza sapere dove andas-
se, 0 meglio, senza sapere se indovinasse la strada che
avrebbe dovuto condurlo a un paesetto vicino, dove c'e-
ra la festa del santo patrono.

Giacche non poteva far altro che salti mortali e ca-
priole e cantare canzonette, sarebbe andato attorno, di
paese in paese, a continuare finche ne avrebbe cavato di
che riempirsi lo stomaco. Agli stracci era abituato. E,
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quel giorno, egli era proprio uno straccione, con la giac-
chetta a brandelli che gli arrivava fino ai piedi e coi pan-
taloni che avevano larghi buchi alle ginocchia e in altri
punti.

Un carrettiere, che andava precisamente in quel pae-
setto, lo prese sul carro per carita.

— Che vai facendo?

— Vo pel mondo.

— E non hai paura?

— Di che? Non faccio male a nessuno! —

kkock

Passarono mesi € mesi, € di Scimmiotto non si seppe
notizia. Qualcuno lo rammentava, domandando:

— Chi sa dove ¢ andato? —

Uno lo aveva visto qua, uno la, lontano, in paesi di-
Versi.

Passarono anni. In paese lo avevano dimenticato. Se
ne riparlo qualche giorno, una volta che il sindaco disse
che gli erano state chieste informazioni intorno a un tale
che diceva di essere chiamato col nomignolo di Scim-
miotto e che non aveva saputo dire il suo vero nome.

E passarono altri anni, senza che si sapesse se Scim-
miotto fosse vivo o morto; la gente aveva ben altro da
fare che rammentarsi di lui!
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Una mattina, dalla carrozza postale che andava a
prendere la posta alla lontana stazione ferroviaria e por-
tava 1 rari passeggeri che venivano in quel paesetto ar-
rampicato in cima a una collina, fu visto scendere un
giovanotto ben vestito, che parlava con accento forestie-
ro e chiedeva del sindaco.

— Lei non mi riconosce?

— No; non credo di avervi mai veduto.

— Sono Scimmiotto. —

Il sindaco stentava a credergli.

— E donde vieni?

— Dalla Grecia. Faccio il cocchiere.

— Bravo! E perche sei tornato?

— Per rivedere il mio paese. Quando se n'¢ lontani,
non si pensa ad altro.

— E ora vuoi restarci?

— Chi lo sa! Secondo. —

Appena si sparse la voce del ritorno di Scimmiotto, —
lo chiamavano sempre cosi, e il primo a dar 1'esempio
era lui, perch¢ quel nomignolo gli rammentava gli anni
spensierati della fanciullezza; — appena dunque si sparse
la voce del ritorno di Scimmiotto, fu un affollarsi di
gente, una pioggia di abbracci e di baci, di rallegramen-
ti, una tempesta di domande:

— Sei sempre lo stesso?
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— Lo stesso.

— Ma non fai piu salti mortali e capriole!

— Faccio correre 1 cavalli della carrozza.

— Ma non canti piu canzonette!

— Ora le canto per conto mio, in serpe, quando ¢ leci-
to.

— E come sei andato fino in Grecia?

— Oh, ¢ una storia lunga! —

Ma nelle osterie, nelle botteghe, nelle case di amici
che lo invitavano — e facevano a gara — a mangiare un
boccone con loro, Scimmiotto, dopo aver acceso la pipa,
cominciava a raccontare.

Oh, ne aveva viste di tutti colori! E come raccontava
bene e come faceva ridere! Quasi piu di quando faceva 1
salti mortali e le capriole e cantava Carmene e Mastro
Raffaele.

E tutti volevano udirlo e anche riudirlo. In quei giorni
egli non spendeva neppure un soldo pel tabacco da fu-
mare: desinare, cene, scampagnate; ¢ mentre si desina-
va, e piu dopo: «Racconta! Racconta!

E Scimmiotto non se lo faceva dire due volte. Un
giorno finalmente annuncio:

— Vado via! Qui mi fareste diventare vizioso, dando-
mi da mangiare e da bere a ufo. Bisogna lavorare, biso-
gna guadagnarselo il pane che si mangia. —

Pareva impossibile che fosse riuscito cosi assennato,
cosi savio! Lo dicevano con piacere, anche quelli che gli
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avevan fatto la cattiva profezia:

— Sei carne da galera! —

Infine, che aveva fatto sin da bambino? Non si era
guadagnato il pane lavorando, come allora poteva lavo-
rare, facendo salti mortali e capriole e cantando canzo-
nette? E il Signore lo aveva aiutato.

— E tornerai un'altra volta?

— Quando sard vecchio. Voglio venire a morire qui,
dove sono morti mio padre e mia madre. —

Ma prima di partire ebbe il pensiero di andare a salu-
tare le monache. E accorsero tutte in parlatorio, dietro le
grate, come quando vi faceva 1 salti mortali e vi cantava
le canzonette. Egli si rammentava il nome di tutte; di
suor Maria Teresa, di suor Maria Giacinta, di suor Maria
Maddalena, di suor Caterina, di suor Benedetta... Ah,
quanti bei dolci gli avevano regalati, e quante belle fette
di pane, e quanti bei soldi!...

Dolci gliene diedero in gran quantita anche ora.

— Perche vai via? Perche non resti qui?

— Debbo guadagnarmi il pane, mettere da parte qual-
che soldo per la vecchiaia. Ma tornero; voglio venire a
morir qui, dove sono morti mio padre e mia madre.

— Dio ti aiuti! La Madonna ti soccorra!

Ma questa volta son passati molti e molti anni e di
Scimmiotto non si € saputo piu nuova.
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CONSIDERAZIONI

Scimmiotto merita la nostra ammirazione, perche da solo, senza l'aiuto
degli uomini e contro l'ostinata persuasione dell'ambiente in cui
da bambino viveva, seppe risolvere il suo problema di vita,
uniformandosi alle possibilita dell'eta. Da piccolo,
infatti, fa i salti e canta per avere di che
mangiare, da grande fara il
cocchiere e sara un
amicone buono.
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UN PICCOLO «FREGOLI».

Parlando del loro figliuolo, il babbo signor Marlani,
vi soleva sempre aggiungere:

— Quel diavolino di Romolo!

Invece, la mamma, quasi avesse scrupolo di adopera-
re questa parola, credeva di attenuarne il significato, di-
cendo:

— Quel demonietto di Romolo!

Diavolino o demonietto, egli era un ragazzo indoma-
bile, e teneva a rumore la casa da mattina a sera.

La signora Marlani lo avrebbe mandato volentieri a
scuola. Ma, intorno a questo punto, le idee di suo marito
erano opposte a quelle di lei.

Egli stimava non igienico costringere un bambino di
sei anni a respirare per lunghe ore l'aria viziata della
scuola, seduto immobile su la dura panca, mentre avreb-
be voluto correre, gridare, stancarsi anche per rafforzar
meglio e sviluppare gambe, braccia e polmoni.

Ed era uno dei pochissimi screzi della loro tranquilla
vita coniugale. Avevano, pero, la prudenza di non discu-
tere di questo in presenza del ragazzo.

Del resto, Romolino — lo chiamavano anche cosi — era
forte, sano, con folti capelli neri, carnagione bruna, e
statura che lo faceva apparire di almeno otto anni; e ne
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aveva compiuti appena sel.

La signora Marlani, parlandone con le sue amiche,
soleva dire, scherzando:

— Non posso supporre che me 1'abbiano cambiato a
balia, perche I'ho allattato i0; ma non somiglia affatto a
suo padre n¢ a me.

— Oh! Al signor Marlani no, certamente! — risponde-
vano le amiche.

Alludevano al carattere flemmatico di lui che non si
scaldava per niente, neppur per mangiare le pietanze che
gli si freddavano davanti.

Soleva dire:

— E inutile aver fretta. Tutto arriva quando deve arri-
vare. Bisogna prender le cose per il loro verso.

E applicando queste sentenze al figliuolo, soggiunge-
va:

— Perché vorremmo vederlo invecchiare prima del
tempo? Oggi fa il diavolo a quattro, ma domani si anno-
iera di quel che ora gli piace.... Dunque....

— Discorri bene tu, che stai quasi tutta la giornata fuo-
r1 di casa! Ma io, quando ¢ sera, ho gia il capo come un
cestone!

Meno male che sua moglie aveva la precauzione di
dire: quasi! Invece, egli si compiaceva dell'estrema vi-
vacita del figliuolo, e talvolta arrivava fino a giocare
bambinescamente con lui, contribuendo a metter sosso-
pra le stanze, spostando seggiole, tavolinetti, libri, cu-
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scini di canape o di poltrone, trascinando fin pel salotto
granata e stracci di cucina.

— Per impedirgli di far peggio! — si scusava.

La verita era che nessuno di loro due si sdegnava se-
riamente dei capricci del bambino, e che finivano spes-
sissimo con riderne e incoraggiarlo a far peggio, se fos-
se stato possibile.

C'era, poi, 1l Nonno, vecchietto pieno di acciacchi,
venuto ad abitare in casa del figlio dopo la morte della
moglie, che aveva pel nipotino piu indulgenza di tutti.

Appena alzato da letto, il signor Italo andava a sedersi
al suo solito posto, in sala da pranzo, per prendere il caf-
f¢ e latte coi biscotti. Vi andava tossicchiando, lamen-
tandosi un po' dei dolori reumatici a una gamba, € Ro-
molo, che gli voleva bene, non mancava mai di accom-
pagnarlo, domandandogli:

— Ebbene, Nonnino, come va oggi?... Bru! Bru! Bru!
Ahi! Ahi! Ahi!...

Gli faceva il verso, senza irreverenza, senza malizia,
tossicchiando, lamentandosi, con una mano al ginocchio
addolorato, lievemente zoppicando. E lo imitava cosi
bene che il vecchio, tossendo: Bru! Bru! Bru! e sospi-
rando Ahi! Ahi! Ahi! per poco non pareva che facesse il
verso al nipotino.

E che non se lo aveva a male lo dimostrava dandogli
uno o due biscotti, che quegli fingeva di rifiutare:

— No, Nonnino: sono per te. Ho gia avuto la mia par-
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te!... Vedi? Mangiando, la tosse ti si calma e, mi sembra,
anche il dolore.... Non dovresti mai smettere.

Povero vecchietto! Come non ridere a quell'uscita?

Imitava anche il babbo, quando, terminato di desina-
re, si preparava la pipa di terra cotta, ripulendola con
uno stecchino, soffiando nella cannuccia per provare se
tirava bene, ripetendo immancabilmente, dopo di averla
caricata e di aver mandato fuori la prima boccata di
fumo:

— Ah! La pipa di terracotta, ¢ la miglior pipa del mon-
do!

— Dovro fare cosi, babbo, quando imparero a fumare?
— domandava sornionamente Romolino.

E ne ripeteva tutti 1 gesti, dal ripulire una fantastica
pipa con un fantastico stecchino, dal batterla sul palmo
della mano per vuotarla completamente, dal soffiare nel-
la non meno fantastica cannuccia mostrando impazienza
se non tirava bene, fino al riempire di tabacco la pipa,
accenderla e mandar, gonfiando le gote, una boccata
ideale di fumo, e poi imitare perfettamente 1'esclamazio-
ne del babbo:

— Ah! La pipa di terracotta, ¢ la miglior pipa del mon-
do!

E non poteva tenersi dal riderne anche la mamma, che
non amava molto 1'odore — lei diceva il puzzo! — del ta-
bacco.

Questa vivace facolta di imitazione gli si andava svol-

55



gendo di piu col crescer degli anni.

C'erano giornate che passava come in rivista tutti gli
amici di casa; non ne dimenticava nessuno, comincian-
do dal dottor Paladini col suo ruzzolare le parole e il
continuo ripetere: — Gia! Gia! Vedo! Vedo! —; dal cava-
liere Speduglia che si passava a ogni po' due dita tra col-
lo e colletto quasi si sentisse strozzare; dal canonico
Rugghi che brontolava, simili a scongiuri, rauchi: —
Bah! Bah! Bah! — seguiti da annusate di tabacco, sparse
a meta sul petto della zimarra poco pulita; fino alle si-
gnore, le vecchie specialmente, come la Rigatti, che ve-
niva, invitata o no, a desinare in casa Marlani a ogni pri-
mo di mese. Le mancavano parecchi denti, e non poteva
parlare spedito. Cio nonostante, chiacchierava, chiac-
chierava.

Romolino la rifaceva, che pareva di vederla oltre di
sentirla:

— Non s'incomodi, cara amica!... Faccia come se 10
non ci fossi.... Ah, che buon odore dalla cucina!... No,
no.... si segga prima lei... Bravo! Tu rimpetto a me! Che

Il dolce, si!... Piace ai vecchi!... Ma anche a te che non
sel vecchio... Ah, il caffe!... A casa, me lo preparo con le
mie mani.
— E lasciala in pace, poverina! — lo sgridava la mam-
ma. — Ti vuol bene....
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— E 10?7 — rispondeva il birichino. — Tanto ¢ vero che,
quando non ¢ qui, faccio di tutto per rammentarmela!

Il giorno che torno la prima volta dalla scuola, entro
in casa gridando dalla gioia:

— Mamma! Babbo!... Figurati, mamma.... Il
Maestro.... lungo lungo; pare una pertica!l E magro,
come se mangiasse una volta al mese!... Figurati,

babbo!... Un vocione!... — Attenti!... Tu, Calandra, stai
fermo!... — C'¢ uno che si chiama Calandra! — Attenti! —
E batte sul tavolino con un regolo di legno. Dev'esser
buono... A ogni po' ci chiama: — Figliuoli miei!... — Se

avesse tanti figliuoli — siamo cinquanta, seduti fitti fitti
nei banchi — che darebbe loro a mangiare?.... Quando tu
andavi a scuola, Nonno, il tuo maestro era lungo cosi?

— Piuttosto corto, e un po' gobbo.

— Che ridere, eh?

— No; anzi lo rispettavamo di piu. E quando mori, tut-
ta la scolaresca pianse. Ricordo che un giorno, mentre
lui spiegava la lezione, avvenne una forte scossa di ter-
remoto. Noi, spaventati, ci rizzammo in piedi, volevamo
scappare. — Fermi! sedete! — egli grido. — E, noi, tutti a
sedere, fermi, come se la scossa non continuasse. E fu
bene, perche, proprio davanti all'uscio della scuola, ven-
ne giu mezza volta, e avrebbe ammazzato parecchi di
noi.

A dieci anni, si era fatto un ragazzino robusto, alto,
sempre allegro, studioso, intelligentissimo; e voleva

57



guadagnarsi la medaglia di quell'anno.

Ma negli ultimi mesi, prima che cominciassero gli
esami, non gli sfuggi che qualcosa di nuovo e di triste
avveniva in casa sua.

Il babbo assumeva, di giorno in giorno, un aspetto
sempre piu rannuvolato: la mamma, quantunque si sfor-
zasse di parere tranquilla, mostrava nell'insolito pallore
e in una specie di smarrimento degli occhi che un dolore
segreto 1'affliggeva. Babbo, mamma e Nonno restavano
spesso a confabulare sottovoce, cambiando evidente-
mente discorso se egli si avvicinava per ascoltare. E se
gli passavano per il capo una bizzarria, un capriccio, 1'i-
dea di fare il verso a qualcuno, guardava la mamma, o il
babbo e si sentiva morire lo scherzo sulle labbra.

Aveva domandato alla mamma:

— Che hai? Ti senti male?

— No, figlio mio! E la stagione. Fa troppo caldo.

Gli parve inutile interrogare il babbo. Si rivolse al
Nonno, quasi scherzando:

— Nonno, ¢ male dir bugie, ¢ vero?

— Malissimo.

— Allora, tu devi dirmi la verita. Che hanno il babbo e
la mamma? Mi paiono cosi afflitti...!

— Tanto, — rispose 'il Nonno, dopo un momento di esi-
tanza — prima o dopo, dovrai saperlo. Disgrazie! Cose
che accadono nella vita. Affari andati a male.... Una ro-
vina inevitabile, per la buona fede di tuo padre, per la
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imprevidenza mia. Tuo padre e tua madre non si preoc-
cupano del presente, ma dell'avvenire.... Del tuo avveni-
re.

— Ma che cosa ¢ accaduto?

— Bambino mio, ¢ inutile spiegartelo.... Potra darsi
che dovremo abbandonare questa casa. Bisognera lavo-
rare per vivere. Tuo padre, fortunatamente, ha trovato
un piccolo impiego.... Non dubitare: non moriremo di
fame!

E il buon vecchio tentava di mostrarsi ilare.

— Lavorero anch'io! — disse Romolo. — Che potro fare,
nonno?

— Andare a scuola, per ora, prender la licenza, e poi....
Ma, intanto, zitto! Non dovresti far capire alla mamma
che gia sai; e neppure al babbo.

— Si, Nonno!

Ma, tutt'a un tratto, corse di la, getto le braccia al col-
lo della mamma, baciandola furiosamente, balbettando —
Mamma!... Mammina! — accarezzandole 1 capelli e le
gote. — Mammal!... Mammina! — E la mamma, stupita
non sapeva che rispondergli, stringendoselo al petto.

skskok

Ora, se diceva o faceva qualche piccola monelleria,
era proprio uno sforzo della volonta. Non voleva aftlig-
gere la mamma, il babbo e il Nonno col mostrarsi seria
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persona anche lui; e se arrivava qualche volta a farli sor-
ridere, n'era lieto e orgoglioso come di una buon'azione.

Evidentemente gli affari del babbo peggioravano. Se
ne accorgeva da tante privazioni che 1 suoi genitori s'im-
ponevano. Non piu caffée dopo desinare col pretesto che
quella bevanda alterava i1 nervi.

— E al Nonno non 1i altera?

— Il Nonno, ormai, vi e cosi abituato, che non puo piu
farne a meno.

I1 babbo soleva deliziarsi con due magnifiche pipate a
colazione e a desinare, oltre di quella durante la giorna-
ta; e ora si limitava a una fumatina sola, dopo di aver
desinato.

— Babbo, come mai fumi cosi poco?

— Ho letto in un giornale che la nicotina nuoce alla vi-
sta ¢ alla gola, e anche all'intelligenza....

— Ma, in tanti anni....

— Appunto.... Il vizio mi impediva di badarci.

— 11 Maestro diceva ieri l'altro: — Quel che piace, per
solito, non fa male. Non bisogna abusarne....

— 11 lungo uso ¢ un abuso.

Romolo non insisteva, ma sentiva una gran pena di
quella nuova privazione del padre. E pensava:

— Appena guadagnero dei soldi col mio lavoro, dovro
comprare tanti chili di caffe e di zucchero per la mamma
e per il Nonno, e bei pacchetti di tabacco da pipa per il
babbo che dovra sfogarsi a fumare!
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Notava altre privazioni a colezione e a desinare; pie-
tanze diminuite, frutta strettamente calcolata; ma finge-
va di non accorgersene, per non mortificare la mamma e
il babbo. Notava che il povero Nonno andava giu, anda-
va giu, di settimana in settimana, assumendo un'aria
stordita, di sonnolenza, smarrendosi nel discorso, ri-
prendendosi.

— Dicevo.... Che cosa dicevo?... Ah!

E poco dopo, daccapo:

— Che cosa dicevo?... Ah!... Dicevo....

E qualche volta finiva con addormentarsi, per pochi
minuti, destandosi tutt'a un tratto:

— Stavo per addormentarmi... Eh? Eh?

Allora Romolo tentava di tenerlo sveglio.

— Nonno, vuoi che ti legga una fiaba?

— Ah!... Ne sapevo tante e bellissime 10!... Ricordi? Te
ne ho raccontate parecchie quando eri fanciullino....

Romolo si metteva a leggere ad alta voce; ma da li a
poco, il Nonno abbassava il mento sul petto e anche co-
minciava a russare.

— Cattivi sintomi! — diceva il signor Marlani.

— Cattivi sintomi! — ripeteva la moglie, impensierita
quanto lui.

Infatti, un sabato, tornando da scuola, Romolo fu spa-
ventato di trovar la casa piena di vicini che parlavano
confusamente, donne la piu parte.

Mastro Onofrio, il calzolaio di faccia, gli ando incon-

61



tro dicendogli, credendo di rassicurarlo:

— Non ¢ nulla!... Paralisi.... Un colpo!... Ecco qua il
dottore.... Torno in bottega.... Se occorre, mi mandino a
chiamare.

Il1 Nonno era disteso sul letto, con gli occhi sbarrati,
fissi, con la bocca un po' contorta ¢ un mugolio nella
voce invece di parole.

— Nonno!... Nonno!... Non & morto, € vero, dottore?

— Non ¢ morto, no; anzi accenna a migliorare.

La paralisi avea colpito maggiormente il lato sinistro,
e lo stato del povero vecchio accennava, come aveva
detto il dottore, a migliorare.

Lo vestivano, lo mettevano a sedere su una poltrona,
lo lavavano, lo pettinavano, lo imboccavano; e quando
Romolo era in casa, e nelle giornate di vacanza, special-
mente, gli teneva compagnia, lo serviva come un infer-
miere, gli parlava per distrarlo, giacché vedeva che capi-
va, quantunque non potesse spiegare una parola € mo-
strasse di spazientirsene.

In certi giorni Romolo provava I'illusione che il Non-
no volesse divertirsi a rifar lui quand'era bambino. Pare-
va che avesse intenzione di dire una cosa allegra e la ri-
petesse, la ripetesse: ma, infine, accorgendosi di non riu-
scire, s1 metteva a singhiozzare, a piangere: Thi! Thi!... E
il modo era cosi buffo, da sembrare che non piangesse,
ma canzonasse qualcuno.

Romolo due volte era caduto in inganno. Credendo di
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fargli piacere, si era messo a imitarlo, ma poi avea do-
vuto avvedersi, da certi sguardi del malato, che aveva
preso un abbaglio, e gliene chiedeva scusa.

— Bravo! Cosi, Nonno!... Sorridi.... I dottore dice che
guarirai presto!...

Non era vero; ma Romolo pensava che era bene dir
quella bugia. Poteva provocare uno sforzo nel malato....

Tanto piu ch'egli mangiava avidamente; pareva non
arrivasse a saziarsi mai.

La mamma, di tratto in tratto, veniva nella camera del
suocero per dire a Romolo:

— Va' in terrazza, a prender un po' d'aria.

Le pareva che il ragazzo dovesse soffrire in compa-
gnia del paralitico.

Tre settimane dopo, Romolo sali gli scalini a due a
due, diede una gran strappata al campanello ed entro in
casa come un furioso colpo di vento. Sventolava la pa-
gella della ottenuta licenza, e annunziava:

— Mamma, babbo!... La medaglia anche!... D'argento!
E correva nella carriera del Nonno, strillando:

— Nonno! Nonno! La medaglia d'argento! Hai capito
Nonno?

E torno dalla mamma.

— Ora che ho la licenza, sai? posso impiegarmi facil-
mente.... [l babbo conosce tante persone.... Ne ho parla-
to al dottor Paladini.... — Gia! Gia.... Vedo! Vedo!... Una
farmacia ti piacerebbe? — E il cavaliere Speduglia? per
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niente, e s1 passera due dita tra collo e colletto anche per
me. (Romolo fece I'atto).

Il meglio pero, sara far da s¢.... Non ti pare, mamma?
Andare da questo, da quel negoziante... Cosi mi vedono
di persona.... E piangi per questo? Anzi dovresti ralle-
grarti!.... Quando porterd a casa trenta.... cinquanta....
cento lire al mese.... Corro troppo?

In quel punto entrava il signor Marlani:

— Che ha il piccolo Fregoli?

Gli dava spesso questo soprannome.

— Che ha? Signor babbo, ha gia la licenza! Avra poi,
la medaglia di argento.... E sara il caso di trovare un po-
sticino.... come te! Ecco quel che ha!

— Giusto.... ho avuto una promessa, ma....

— In una Farmacia?

— Che vuol dire?

— Me I'ha offerto il dottor Paladini.... Gia! Gia! Vedo!
Dovrei pestar radiche, suppongo....

— Ah!... La licenza!... La medaglia!... E non abbiamo
come festeggiarti, figlio mio!

— Come?... La mamma berra.... una cosa che non beve
da un pezzo, una bella tazza di caffe! Tu farai una pipa-
tona.... ma di quelle! E Romolo stara a guardarli beato e
contento!...

Cosi parlando, egli si accorse di un accenno interro-
gativo fatto dalla mamma con lo sguardo, e dalla triste
risposta data dal babbo con un lieve segno di negazione.
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— Come faremo? — domando allora la moglie, non sa-
pendo piu contenersi.

— Bisognera pregare il canonico Rugghi; sono stato da
lui, ma non era in casa, ho atteso una buona mezz'ora,
pregando di calmare la bestia feroce del nipote.

— Scrivigli! Andra Romolo.... Non perder tempo....
Oh, Dio! Ci mancava anche questo!

— Se non ¢ ancora tornato, attendilo, — raccomando il
signor Marlani al figliuolo nel consegnargli la lettera.

E quando Romolo fu andato via, il signor Marlani si
lascio cadere, scoraggiatissimo, su di una seggiola,
esclamando pure lui:

— Ci mancava anche questo!

Heokok

Un'ora di ansiosissima attesa!

Finalmente Romolo portd la risposta del canonico
Rugghi, confortantissima. Cominciava: Quel bestione di
mio nipote — ¢ finiva: Lasciate fare a me!

Marito e moglie respirarono. Respir0 anche il ragaz-
7o, che, al suo solito, li fece ridere rifacendo 1 gesti e le
parole del canonico:

— Bah! Bah!... — e una gran presa di tabacco — Bah!
Bah!... Mio nipote.... bestia ¢ nato.... e bestia morra! Po-
vero signor Marlani!... Non occorrerebbe di scrivergli.
Bah! Bah! — e un'altra presa di tabacco; (pareva di ve-
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derlo!) Tu sei intelligente, e sapresti riferire la
risposta.... Ma ¢ meglio scrivere.... Bah! Bah! — E l'ha
scritta quasi abbaiando. L'ho ringraziato.... Per poco non
risposi: — Grazie! Bah! Bah!

E corse dal Nonno. Era appisolato. Vedendolo immo-
bile, con gli occhi chiusi e la testa rovesciata su la spal-
liera della poltrona, Romolo ebbe paura. Si accosto in
punta di piedi, trattenendo il fiato, col cuore che gli bal-
zava forte. Sentendolo respirare regolarmente, si sedette
nella seggiola accanto e attese che si svegliasse. Lo co-
vava con gli occhi, rispettosamente. Quel corpo inerte
del buon vecchio, che gli aveva voluto tanto bene, gl'i-
spirava profonda pieta. Pensava alle parole che il dottor
Paladini si era lasciato sfuggir di bocca:

— Una disgrazia puo accadere da un momento all'al-
tro!

Per questo Romolo aveva avuto paura, vedendolo con
gli occhi chiusi e la testa rovesciata indietro.

E nell'attesa, pensava:

— Domani mi metterd in giro per trovarmi un posto.
Dal Farmacista non voglio andare; in un gran negozio di
stoffe, o in quello di terraglie e di cristallami che ha le
splendide vetrine, davanti a cui si ferma tanta gente. O
nella Libreria Treves.... Ah, come starei 1a, con migliaia
di volumi sottomano!... O nella Succursale Sandron, che
si trova piu in la.... Nonno! O caro Nonno!

Il paralitico aveva aperto gli occhi, e mugolava allun-
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gando le labbra in atto di chi vorrebbe bere.

— Hai sete? Ecco!

E gli presentava il bicchiere con un cannellino perche
potesse dissetarsi comodamente.

— Nonno... sard commesso in una Libreria.... Sei con-
tento?... Si? ... E potrd comprarti i cioccolattini che ti
piacciono tanto.... Ora? No; domani.

Lo intendeva senza che il vecchio parlasse; bastava
che lo guardasse negli occhi dove pareva gli si fosse
raccolta ogni virtu della parola; tanto che la mamma lo
chiamava in aiuto quando non riusciva a interpretare i
mugolii del colpito.

La mattina dopo, Romolo accompagno il padre all'Uf-
ficio municipale, dove aveva ottenuto un impiego prov-
visorio, e, all'insaputa di lui e della mamma, voleva
mettersi alla ricerca di un posto di commesso in qualche
negozio.

Era uscito di casa con 1'animo deliberato di non tor-
narvi prima di aver ottenuto qualcosa, una promessa,
una speranza almeno, e portare alla mamma la lieta noti-
zia.

Ma davanti alle grandi botteghe si arrestava, rimane-
va ad ammirare le belle cose esposte nelle vetrine: stof-
fe, terraglie, cristallami, libri.... € poi passava oltre. Lo
avrebbero preso, gli pareva, per uno straccione, che non
avesse genitori, altri parenti che si occupassero di lui, e
avea vergogna di presentarsi.
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Aveva esitato piu a lungo davanti alle vetrine della
Libreria Treves, della Succursale Sandron. Come si sa-
rebbe trovato bene tra quelle migliaia di volumi grossi e
piccoli, con eleganti copertine illustrate, alcuni anche ri-
legati, che 1 commessi maneggiavano per presentarli ai
compratori, ¢ potevano sfogliare e leggere, se ne aveva-
no voglia!

E lo disse al padre, a desinare. Il signor Marlani era
tornato allegro dall'Ufficio.

— Caro Romolo — egli disse — abbiamo finalmente
qualcosa di meglio, di meno umiliante. Non dipendere-
mo da nessuno. Tra un mese, potremo aprire una bella
Tabaccheria, ho avuto notizia, poco fa, della concessio-
ne ottenuta.... Ti prendo per commesso! — soggiunse ri-
dendo.

— E tu potrai fumare quanto tabacco ti parra e
piacera? — domando Romolo, battendo le mani. — Oh,
come sono contento!... Anche la mamma stara al banco?

— La mamma restera in casa, da quella signora che
C....

— Non mi parrebbe di degradarmi, se mai — soggiunse
la signora Marlani. — Ci sono state Altezze Reali che si
sono adattate a far le modiste!
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CONSIDERAZIONI

Saranno motivi un po' di maniera — come del resto buona parte dei
motivi di cui si compone la letteratura infantile —, ma vivificati
dall'appassionato empito dello scrittore il cui interesse
morale ottimamente si amalgama con la vivace
dipintura dei personaggi e dei loro stati
d'animo non scevri di un intimo
travaglio.
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PRIME ARMI.

Sapendo che Nino Capra si stizzava facilmente a ogni
soprannome che gli veniva appioppato, i suoi compagni
di scuola si divertivano a trovargliene sempre dei nuovi.

Dapprima, quel burlone di Montemagno, che una ne
faceva e un'altra gia ne pensava, lo avea chiamato Nir-
tuzzu — in dialetto siciliano vuol dire anche sgricciolo —
inventando pure la canzonetta:

Ninu, Ninuzzu, — pigghia ppi l'accurzu (scorciatoia).

Ninu, Ninuzzzu, — pigghia ppi lu pinninu (pendio).

— Te li do 10 l'accurzu e 1l pinninu!

Allora Montemagno, quasi a rincarare la dose:

— Guarda badduzza che si ribella!

Badduzza — pallottola — era un altro soprannome che
Nino Capra non poteva soffrire, quantunque fosse dav-
vero corto e pienotto, € badduzza non costituisce preci-
samente un'offesa.

Al primo pugno ricevuto in viso, Montemagno rispo-
se con una scarica dei suoi. Alto, ossuto, ai pugni ag-
giunse parecchi calci, facendo ruzzolare Nino per terra.
E siccome il giorno avanti era piovuto, egli dovette pre-
sentarsi a casa col vestito tutto imbrattato di mota. Disse
una bugietta:

— Sono sdrucciolato e son cascato.
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Non fu creduto, pero il giorno che suo padre se lo
vide riportare a casa col naso pesto, insanguinato per
una ferita nella fronte, ridotto quasi irriconoscibile:

— Ben ti stia! Vuoi fare il prepotente? E la lezione che
meriti!

Nino stette zitto. Non volle far sapere a suo padre che
si era azzuffato per difenderlo. Finche si trattava di se
poteva chiudere un orecchio e anche tutt'e due... E vero
che, invece, li teneva sempre aperti, ma, infine, non vo-
leva dire. Se non avea finto di non sentire finora, poteva
farlo da ora in poi. Ma quando si trattava di suo padre!
No! No! Non dovevano chiamarlo: il figlio del Lupuma-
naru!... Non era lupo mannaro suo padre!

Egli aveva in mente il lupo mannaro di certe fiabe che
il maestro faceva leggere in classe e non riusciva a per-
suadersi perche la gente chiamasse cosi suo padre, che
era un bell'uomo e il primo sarto del paese.

Avrebbe voluto domandarlo alla mamma.... Ma se
essa non sapeva che il padre veniva chiamato a quel
modo? Sarebbe stato un gran dolore per lei, specialmen-
te ora che usciva appena da una grave malattia.

I1 Maestro, pero, due giorni dopo, vedendolo con la
fronte fasciata, gli aveva domandato:

— Come ti sei ferito, Capra?

— Sono stato 10, signor Maestro — disse Montemagno.

— E te ne vanti?

— No, signor Maestro. o scherzavo; lui si € imperma-
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lito....

— Impermalito di che?

— Disse che mio padre....

E Nino Capra fu interrotto da uno scoppio di pianto.

Il Maestro spiego di che si trattava:

— Ci sono dei disgraziati che a ogni far di luna pati-
scono un assalto di nervi. Urlano, fanno schiuma dalla
bocca, sentono gran bisogno di aria aperta, € corrono
per le vie, di notte, mettono paura agli sciocchi. Li chia-
mano lupi mannari.... come nelle fiabe. E gli ignoranti
credono che questi disgraziati si trasformino proprio in
quei mostri creati dalla fantasia popolare. Spesso tutto si
riduce a una malignita e a niente altro. In ogni caso, bi-
sogna aver compassione di tali poveri malati.

— Mio padre non ¢ malato!! — protesto Nino.

— Bravo! — soggiunse il maestro. — Questa risposta ti
fa onore: e 1 tuoi compagni mostrano di essere cattivi,
ineducati per lo meno. Tu, Montemagno, che sei piu
grande di tutti e sei molto indietro perche, ormai, hai
preso l'abitudine di rifare due volte la stessa classe, tu,
Montemagno, dovresti dare agli altri 'esempio....

— Si, signor Maestro — lo interruppe il ragazzo.

E, infatti, da quel giorno in poi Nino Capra e Monte-
magno furono i1 migliori amici del mondo.

Nino avrebbe volentieri esercitato il mestiere del pa-
dre. Gli sembrava anche divertente quel prender le mi-
sure addosso ai clienti, segnarle su la stoffa, e poi impu-
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gnare la grossa forbice, tagliare le diverse parti del ve-
stito, imbastirle e darle a cucire ai giovani di bottega,
che venivano chiamati — gli sembrava cosa buffa — gio-
vani anche quando erano innanzi con l'etd. Come quel
don Carmine che non poteva dare un punto senza can-
ticchiare sottovoce, e per cio gli altri spesso lo sgridava-
no:

— Ma state un po' zitto, Malulamentu!

Nino, nei giorni di vacanza, passava qualche mezz'ora
nel negozio paterno, e il suo spasso era appunto don
Carmine Malulamentu, che soleva raccontare storielle
divertentissime, di casi accaduti a lui quando lavorava
presso un altro sarto. E allora bisognava dirgli, per di-
versa ragione:

— Ma state zitto!

Cominciando, non la finiva piu.

Un giorno che il Maestro aveva detto agli scolari: —
Per compito, fatemi un raccontino di vostra invenzione,
— Nino ebbe l'idea di quasi trascrivere una delle storielle
di don Carmine; e lo fece cosi bene che il Maestro, inso-
spettito, gli domando:

— L'hai copiato da qualche libro?

— No, signor Maestro: 1'ho sentita raccontare da don
Carmine, nel negozio di mio padre.

Quel raccontino era riuscito una meraviglia di sempli-
cita e di ingenuita. I1 Maestro ne fu cosi contento, che,
incontrato il padre di Nino, lo fermo per rallegrarsi con
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lui.

— Il ragazzo ¢ pieno d'ingegno e di buon volere.

— Ne faremo un avvocato, con la grazia di Dio, — 1i-
spose don Cola Capra.

— Lascerete a lui la scelta della professione.

— Io son pronto a fare tutti i sacrifizi possibili per dar-
gli il mezzo di studiare; ma, capisce, spesse volte 1 gio-
vani non intendono le necessita della vita. Non sono ric-
CO....

Per Nino lo studio era un gran piacere.

Sua madre, che non sapeva leggere, lo guardava con
ammirazione quando lo vedeva seduto a tavolino, con 1
gomiti appoggiativi su, la testa tra le mani, e gli occhi
fissi nel libro aperto 1a davanti. E se Nino scriveva e si
fermava con la punta del portapenne tra le labbra, e lo
sguardo quasi smarrito dietro qualcosa che pareva vo-
lasse lontano, oltre I'ammirazione ella provava un senso
di pena, perché le sembrava che il suo figliuolo soffris-
se.

Non osava d'interromperlo, di domandargli che cosa
inseguisse con la mente, cosi superiore di s¢ ella lo giu-
dicava. E ogni volta che Nino, per distrarsi, le diceva
anche ora, come quand'era bambino di quattro, di cinque
anni — Mamma, raccontami una bella fiaba, — ella si me-
ravigliava della richiesta. Era pero grande sodisfazione
per lei vederselo seduto di faccia, savio, intento, proprio
come allora quando una, due fiabe erano il solo mezzo
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di farlo star cheto.

— Grazie, mamma! — egli diceva. — Ma sai che le tue
fiabe sono piu belle di quelle che ci fa leggere il Mae-
stro? Te le ha raccontate la nonna, ¢ vero?

Gli sembravano piu belle anche pel modo con cui ve-
nivano dette. Si vedeva che 1 personaggi, gli avvenimen-
ti delle fiabe rappresentavano, per lei, una realta; e per
cio ella prendeva gli atteggiamenti, le inflessioni di voce
con cui avrebbero dovuto parlare i Re, i Reucci, la Regi-
notta, gli Orchi, le Mammedraghe. E anche ora, come
quand'era piccino, agli urli: Ahu! Ahu! dell'Orco che in-
seguiva un disgraziato o che tornava a casa dalla caccia,
anche ora egli si sentiva correre 1 brividi per la schiena;
e la fiaba diventava mirabile realta pure per lui.

Qualche volta, pero, egli invertiva le parti. Nei giorni
di vacanza, vedendo la mamma seduta presso la finestra
con accanto un monte di biancheria da rammendare, le
diceva ridendo:

— Mamma, vuoi sentire una fiaba, di quelle che leg-
giamo a scuola?

E Nino godeva di veder passare su quel viso buono,
avvizzito piu dalle malattie che dagli anni, tutte le im-
pressioni degli avvenimenti straordinari raccontati dal-
l'autore; specialmente quando il Reuccio o la Reginotta
st trovavano in qualche grave pericolo, e la rammenda-
trice interrompeva il lavoro, e pendeva dalle labbra del
figliuolo fino al punto in cui la Reginotta o il Reuccio
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non erano scampati dalla disgrazia che 1i minacciava.

sk

Un giorno, tornando dalla scuola, Nino fu stupito di
vedere molta gente affollata davanti al negozio del pa-
dre, e fece una corsa per arrivare piu presto.

Aveva subito sospettato che fosse accaduta qualche
disgrazia. Invece, tutte quelle persone del vicinato, don-
ne la piu parte, quando gli fecero largo per lasciarlo pas-
sare, avevano visi lieti e ciarlavano allegramente.

Si trovo tra le braccia del padre, se lo strinse affettuo-
samente al cuore e lo bacio piu volte, ripetendo:

— Figlio mio! Figlio mio!

Era 1a — cosa insolita — pure sua madre, che lo abbrac-
ci0 anch'essa, ripetendo: — Figlio mio! Figlio mio!

E siccome Nino la guardava negli occhi, ella si affret-
to a dirgli:

— Siamo diventati ricchi.... Un'eredita!

Egli aveva provato una specie di stordimento e non
aveva domandato nessuna spiegazione. Gli pareva che
fosse accaduto in casa qualcosa che somigliava a certi
miracolosi avvenimenti delle fiabe.

Poi suo padre gli parlo dello zio, fratello di lui, andato
in Russia, maestro di musica. Non aveva piu dato noti-
zie di s¢, e don Cola, se non lo aveva pianto per morto,
non si era presa gran premura di informarsi di che n'era
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avvenuto. Soltanto una volta aveva fatto scrivere dal
Sindaco, non ricordava piu a chi, all'Imperatore gli pare-
va, o al suo Ministro, € non aveva ricevuto nessuna ri-
sposta... E ora, dopo tanti anni, ecco, gli arrivava la noti-
zia: Vostro fratello ¢ morto, e vi ha lasciato, per testa-
mento, tutto il suo!

Per qualche tempo, Nino si accorse del mutamento
avvenuto nella sua famiglia. Poi suo padre smise il ne-
gozio di sarto, compro la bella casa nuova dei Raccuglia
che non sapevano come dividersela, e acquistd anche la
loro proprieta di Serralonga col giardino di aranci e li-
monti, vigneto e frutteto.

Non percio don Cola mise superbia.

Tutto 1l suo orgoglio consisteva nel figliuolo che
quell'anno si era meritato la medaglia di primo grado e
bei libri illustrati in premio.

Nella casa nuova, Nino aveva scelto una stanza con
due finestre, una a levante e l'altra a mezzogiorno, so-
leggiata, con ampia vista su la campagna.

Si sentiva un po' spostato, pero, tra tutti quei mobili
nuovi, lucenti, da signorino, e quasi rimpiangeva la ca-
meretta dove aveva passato la sua fanciullezza, e da cui
vedeva soltanto certe misere casupole, e la cima di un
albero di albicocco che spuntava dietro il muro di un
orto. Ma erano rimpianti fugaci.

E quando si riscoteva tutt'a un tratto, si rimproverava
di sciupare cosi un tempo che avrebbe dovuto consacra-
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re allo studio.

Non se ne pentiva, pero, allorche alla lettura di una
pagina, d'una poesia riportata in un libro di scuola, si ac-
corgeva che quell'estasi, quel sogno a occhi aperti da-
vanti allo spettacolo della campagna gli facevano inten-
dere meglio di prima quella pagina, quella poesia, che
ora gli sembravano piu significative e piu belle.

La prima volta che il padre lo condusse a Serralonga,
Nino parve impazzito. Andava di qua, correva di 13, sal-
tava, gridava, quasi gli sembrasse che quello soltanto
era il vero modo di prenderne possesso.

E mentre 1l suo babbo s'intratteneva col mezzadro,
dando ordini, chiedendo spiegazioni, la mamma, per fre-
nare quegli impeti di gioia, gli disse:

— Dammi 1l braccio.

E Nino divento subito savio, e segui, senza impazien-
za, 1 lenti passi della mamma, pei viali del giardino di
agrumi, dando indicazioni:

— Vedi, mamma? Questa ¢ una pianta di arancio inne-
stata di recente. Vorrd imparare a innestare; il figlio
maggiore del mezzadro mi ha promesso di insegnarmi.

— Ma tu non dovrai fare il contadino. Sarai avvocato,
medico, chirurgo....

— Oh, no, chirurgo! Le piaghe mi danno ribrezzo....
Guarda com'e alta questa pianta di limone! Dice il figlio
del mezzadro che essa ¢ la piu vecchia di tutte quelle del
giardino.... Questi qui sono limoncelli; quelli 13, manda-
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rini. Laggiu c'¢ anche un fico coi rami bianchi,
contorti.... Si trova per caso in mezzo agli aranci.

E gli sembrava che la sua mamma non ammirasse tut-
to a bastanza.

Nelle ore che passava in casa e specialmente nei gior-
ni di vacanza, Nino aveva potuto notare da qualche tem-
po in qua, una affluenza di povera gente, specie di quel-
le persone che hanno il pudore della loro miseria. Chie-
devano di sua madre, s'intrattenevano a bassa voce con
lei, e nell'andar via si diffondevano in ringraziamenti, in
esclamazioni:

— Cento anni di vita! Soltanto il Signore potra render-
glielo!

Un giorno seppe che suo padre aveva fatto la dote di
seicento lire a un'orfana sua lontanissima parente. La ra-
gazza aveva potuto cosi sposare un buon operaio ¢ met-
ter su una botteguccia di mercerie.

Marito e moglie erano venuti a ringraziarlo, ¢ Nino
poté assistere a una commovente scena, quando quei
due volevano baciar le mani del loro benefattore, ¢ don
Cola se ne schermiva vivacemente, mettendosi le mani
dietro la schiena e poi nelle tasche dei calzoni, quasi
quei due tentassero di usargli una violenza.

Nino avrebbe voluto fare un po' di bene anche lui al-
I'insaputa dei genitori. E, ora, andando a scuola, si met-
teva in tasca parecchi soldi, di quelli che ricavava in re-
galo dalla mamma e dal babbo in diverse occasioni.
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Pensava:

— I1 primo povero che capita gli faccio l'elemosina.

Ma quando ne incontrava uno, aveva quasi vergogna
di accostarlo e dirgli: — Ecco qui! — E, naturalmente, a
un ragazzo nessuno stendeva la mano.

Piu volte, andando per le vie, si era imbattuto in un
vecchio che trascinava le gambe. Doveva essere stato un
bell'uvomo, si vedeva dall'aspetto reso venerando dalla
lunga barba bianca. Vestito miseramente, si avvicinava
alle persone cavandosi il berretto, senza importunarle
con lamentevoli richieste; e se non riceveva niente, si al-
lontanava salutando rispettosamente, trascinando le
gambe.

I ragazzi lo burlavano, gridandogli dietro:

— Guarda come corre! Guarda come corre!

E siccome egli si rivoltava, minacciandoli col basto-
ne, quelli urlavano piu forte.

— Guarda come corre! Guarda come corre!!

Una mattina, Nino Capra e Montemagno, indignati,
avevano rincorso e disperso la turba di ragazzacci che
molestavano il vecchio, e Nino aveva fatto proprio uno
sforzo per vincere il ritegno di dargli 1 quattro soldi che
si trovava in tasca. Gli pareva di umiliarlo, di mortifi-
carlo facendo lui, ragazzo, l'elemosina a una persona
che poteva essergli nonno.

Dopo quella mattina pero, la prima volta che lo in-
contro, gli stese la mano con pochi soldi, senza attende-
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re che il vecchio passasse oltre.
— Sentite — gli disse — se mi dite dove state di casa,
verro a portarvi o vi mandero qualche altro soccorso.

Heokok

Nino si senti stringere il cuore da grande pieta, quan-
do mise il piede nel bugigattolo affumicato, a pian terre-
no, dove il vecchio abitava. Due seggiole impagliate, un
rozzo tavolino e un misero giaciglio ne formavano tutto
la mobilia.

Il vecchio lo guardava stupito; pareva che non credes-
se a1 suoi occhi, vedendo 1a quel buon ragazzo che, timi-
damente gli aveva detto: — Sono delle mie strenne —
quasi per scusarsi di non potergli dare piu di quelle venti
lire in argento e in monetine di nichel messegli in mano.

E Nino non tanto era contento di aver fatto quell'ope-
ra di caritd quanto dell'aver potuto farla di nascosto di
tutti.

In certi momenti perd provava una specie di rimorso
per non aver dato conto, specialmente alla mamma, del-
le lire portate a quel vecchio. E per cio, un giorno, volle
interrogarla:

— Il danaro che regalate tu e il babbo ¢ mio, ¢ vero:
Posso farne quel che voglio....

— Purche tu non lo adoperi male.

— E non debbo chiedere permessi a te n¢ a lui, ¢ vero?
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— Purcheé tu non lo adoperi male! — replico la mamma.

E sorrise in maniera da far capire che sospettava del
cattivo uso ch'egli avrebbe voluto farne.

Nino fu sul punto di rivelarle in che modo se ne era
servito; ma gli parve che stesse per vantarsi di una pic-
cola buon'azione, e rispose soltanto:

— Non dubitare; lo adoperero bene.

Fece la stessa domanda al padre, il giorno che questi,
combinata la vendita degli agrumi e ricevuta dal com-
pratore una forte caparra, gli diede una moneta di oro da
cento lire.

— Ma 1 quattrini che mi dai sono proprio miei, ¢ vero?
E posso farne quel che voglio?

— Tutto, — rispose don Cola, — fuorch¢ buttarli dalla fi-
nestra.

Quel giorno, a desinare, egli spiegava alla moglie 1'af-
fare concluso con l'agrumaio. Era molto contento, man-
giava con appetito. Verso la fine, disse:

— Questa rimanenza di maccheroni ¢ di stufato man-
diamolo alla famiglia del ciabattino del vicolo qui ac-
canto.

— Con una bottiglia di vino — soggiunse sua moglie. —
Sara una festa, poveretti!

— C'¢ un vecchio....

Nino s'interruppe quasi per scoprire anticipatamente
con gli occhi l'intenzione dei genitori. II momento gli
sembrava favorevolissimo per la raccomandazione che
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voleva fare.

— C'¢ un vecchio che va chiedendo la elemosina e puo
camminare a stento perché ha male alle gambe. E solo;
abita in una specie di grotta.

— Come lo sai?

— Lo so, papa. L'ho visto.... una volta, passando di 1a.
Ecco, tu dovresti aiutarlo. Ho pensato: se il babbo lo
prendesse per guardiano della vigna.... Dice che ci vuole
un guardiano....

— Guardiano della vigna, uno che ha male alle gambe!
— esclamo don Cola ridendo benevolmente.

— Non deve guardare con le gambe, papa!

— Sara un'opera di carita — disse la mamma intenerita
dalla proposta del figliuolo.

— Lo conosco, — riprese don Cola. — Un vecchio con
la barba bianca, che chiede l'elemosina senza importu-
nare la gente.... Guardiano della vigna! E sia, poich¢ ti
fa piacere. E un'elemosina come un'altra!

A Nino parve troppo facile quella sua vittoria di pic-
colo protettore, per cio rispose quasi freddamente:

— Grazie papa! Grazie mamma)

skskok

Il vecchio era da un mese a Serralonga quando don
Cola condusse cola la famiglia per la villeggiatura. Nino
aveva saputo che quello si chiamava mastro Santi Cauri-
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no, cordaio. Di disgrazia in disgrazia, si era ridotto a
chiedere I'elemosina. Soleva dire:

— Non sono stato cordaio per niente. Con l'andare in-
dietro indietro nel filare la canapa delle corde, sono arri-
vato al punto.... in cui mi vedete!

Nino lo trovo rifatto; col vestito smesso regalatogli da
don Cola, sembrava un altro. Era anche di umore gaio;
nessuno lo avrebbe sospettato, incontrandolo per le vie.
Nino, poi, non rinveniva dalla sorpresa, sentendolo par-
lare per sentenze, spesso in versi.

kkock

Una di quelle mattine in cui Nino si divertiva a corre-
re e a saltare, al suo solito, lungo lo stradale davanti al
cancello della villa, vide avanzarsi da una scorciatoia un
uomo con gran cappello di paglia in testa, e dietro le
spalle, trattenuto da corregge infilate alle braccia, uno
zaino che appariva colmo di oggetti come quello dei
soldati.

Nino si era fermato a guardarlo con curiosita.

— Scusa, ragazzo: c'¢ il padrone della villa? — doman-
do quel signore.

— E mio padre, venga; lo chiamo, laggit.

Fu cosi che quella sera Nino ebbe per ascoltatore — e
non se lo attendeva — il pittore toscano, paesista, che
aveva chiesto al signor Capra il permesso di fare alcuni
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schizzi del giardino di agrumi, ed era rimasto ospite di
lui fino al giorno dopo.

Nino lo aveva lasciato in casa, a discorrere con suo
padre, € non si era accorto che tutt'e due, poco dopo lo
avevano raggiunto per accostarsi al gruppo dei contadini
intenti ad ascoltare le ultime parole della fiaba narrata
dal vecchio. Nino si avvide del padre e dell'ospite quan-
do era gia inoltrato nel raccontare la sua.

Arrossi, esitd un momento. Il pittore, con un gesto
della mano, gli fe' cenno:

— Prosegui! Avanti!

E per Nino quel gesto fu come un colpo di sprone.

Mai nelle sere precedenti aveva raccontato cosi bene.
E intanto che la fiaba si svolgeva dalle sue labbra una
specie di ebbrezza lo esaltava. Per riguardo del suo udi-
torio, egli parlava il dialetto siciliano. Le piu schiette, le
piu vive parole scoppiavano nei dialoghi, drammatizzati
dall'accento della voce che rivelava subito il personag-
gio senza bisogno di aggiungere altro.

E, nella foga della narrazione, la fiaba presa a ripetere
si trasformava, si ampliava, con bei particolari, si arruf-
fava, si distrigava; e quando sembrava che il Reuccio o
la Reginotta fossero ormai vicini a un felicissimo scio-
glimento, sopravveniva qualcosa che frapponeva un
nuovo, piu terribile ostacolo. Nino leggeva negli occhi
de' suoi ascoltatori 'ansiosa domanda: — Come gli finira
al povero Reuccio?
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E godeva di tenerli su la corda, contento che mai, mai
mastro Santi era arrivato fino a questo trionfo, fino al
trionfo degli: oh! di sollievo che scoppiarono da quei
petti di fanciulli grandi, quali erano i contadini suoi
ascoltatori, quando la fiaba termino con le nozze del
Reuccio e della Reginotta.

— Bravo! Bravo davvero! — esclamo il pittore. — Non
credevo che in certi momenti si potesse ridiventare bam-
bini.... E 1'ho provato! Questa fiaba mi sembra di averla
letta, ma tu 1'hai ridotta quasi diversa. Ed ho capito che
tutto quel che hai aggiunto ¢ roba della tua fantasia, im-
provvisata li per li; € vero? Bravo! Non c'¢ da arrossire.
Anzi! Anzi!... Mi rallegro con lei — soggiunse rivolgen-
dosi al signor Capra. — Suo figlio ha il germe del gran
dono dell'immaginazione creatrice. Studiando, potra riu-
scire un grande artista.... Gliel'auguro di tutto cuore!

— Riuscira!... Non dubiti! Riuscira!

Era mastro Santi che parlava, con le lacrime nella
gola.

Quella notte Nino, dalla commozione non arrivava a
chiudere occhio. Egli era piu maravigliato del pittore,
pensando a quel che doveva essergli accaduto, quasi uno
spiraglio di luce gli si fosse aperto nel cervello nei mo-
menti in cui raccontava.

E appena pote addormentarsi, fu per tutta la nottata,
un affollarsi, nel sogno, dei vani personaggi della fiaba:
Re, Reucci, Reginotte, Fate, Maghi, Orchi, Mammedra-
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ghe.... Ed egli si vedeva mescolato con essi, li consiglia-
va, i aiutava, li difendeva, prendeva vivissima parte alla
loro gioia, ai loro dolori, lontano dalla sua mamma, da
suo padre che, nel sogno, gli erano proprio spariti dalla
memoria.

Tre settimane dopo, Nino, che avea terminato le com-
plementari e non avea altre scuole da frequentare nel
suo paesetto, entrava in un collegio, per gli studi ginna-
siali nella citta vicina.

Fu un gran dolore per lui distaccarsi dal genitori. E
nei primi mesi, soltanto alla sfuggita gli era tornato alla
mente il luminoso mondo delle fiabe.

Non potendo piu raccontarle a nessuno, se le raccon-
tava nascostamente da s¢, scrivendone di tanto in tanto
una di sua invenzione. Ma, scrivendole, si accorgeva
delle grandi difficolta da superare, e si scoraggiava....
Ricordava le belle parole del pittore in quella sera.

Il sole, tramontato, dorava ancora le cime delle mon-
tagne lontane; dal giardino di aranci e dalla campagna
attorno si spandeva un sottile profumo che esilarava lo
spirito.... E ricordando quel giorno, quell'ora e 1'augurio
— Suo figlio ha il gran dono dell'immaginazione creatri-
ce. Studiando, potra riuscire! — Nino si sentiva conforta-
re 'animo, e tornava a ritentare....

Qualche volta provava l'impressione di avere scritto
una bella fiaba, piu bella di quelle che cercava nei libri,
nei giornali per fanciulli; e allora sorrideva sodisfatto di
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s¢, proprio come gli accadeva quando il suo professore
d'italiano gli segnava bei dieci nei compiti.

Ora era orgoglioso di quella sua facolta. Conservava
gelosamente 1 fascicoletti de1 manoscritti, non li mostra-
va neppure ai compagni.

Nella sua mente baluginava, di tratto in tratto, 1'idea
di fare un'improvvisata a tutti, proprio come usano di
solito 1 grandi scrittori, quando affermano di non avere
in preparazione nessun nuovo lavoro, ¢ ne hanno gia
pronti uno, due....

Pubblicare un volumetto di fiabe, e poi un altro e un
altro ancora, diventare un grande scrittore.... € non sola-
mente per fanciulli!

Questo era il sogno di Nino Capra.

Infatti....

CONSIDERAZIONI

La novella pone e sviluppa il primo periodo di vita di uno scrittore in erba:
i particolari, anche se sembrano sovrabbondanti, sono tutti atti ad
ambientare 'avvenimento e a dargli un sapore di garbata
naturalezza. C’e, reso evidente da quell'infatti che
conclude la novella, un tono certamente
autobiografico.
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IL «DIARIO» DI CESARE.

Appena alzatosi da letto, Cesare Galdi correva nello
studio del padre per domandare ansiosamente:

— Ha scritto lo zio?

Il Professore Galdi era mattiniero; e prima di andare
alla Clinica dell'Ospedale, soleva passare un'oretta a rin-
frescarsi la mente — diceva — con la lettura di qualche
classico italiano o latino, per non imbestialirsi — aggiun-
geva — con le piaghe, le suture, le amputazioni e simili
bellezze!

E, quasi ogni volta, rispondeva al figliuolo:

— Ma che ti figuri? Lo zio ha ben altro da fare come
Corrispondente di guerra. Quando ha tempo di scriver-
ci, ci regala appena una paginetta mezza illegibile, tanto
¢ stata buttata giu frettolosamente! Io mi maraviglio che
possa mandare due lunghe lettere la settimana al Cor-
riere. Sono importantissime. Fara bene a riunirle in vo-
lume, come quelle sue dalla Libia.

Ah, le corrispondenze dello zio! Erano la grande invi-
dia di Cesare Galdi.

Il Professore tornava a casa con un gran fascio di
giornali, ed egli se li divorava tutti, leggendo a preferen-
za le lettere Dal teatro della Guerra del fratello di suo
padre, da lui giudicate piu interessanti di quelle degli al-
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tri giornalisti.

— Par di essere nelle trincee, ¢ vero babbo? — egli si
estasiava durante la colezione o il desinare. — Par di sen-
tire le scariche delle mitragliatrici; par di vedere gli as-
salti alla baionetta, € vero babbo?

E il giovinetto si maravigliava di non leggere che
qualche corrispondente fosse stato ferito o ucciso in uno
scontro. Da parecchie settimane, prima di entrare in
classe, egli ragionava di guerra coi compagni.

— Dovresti andare a combattere anche tu!

— Se avessi piu di quindici anni! — rispondeva. — Ma
almeno 10 m'interesso dei grandi fatti. Non sono un'ani-
ma morta, come voialtri!

— Io ho un cugino, tenente di Artiglieria.

— Io ho un fratello caporale, nel 6° Fanteria!

— Ma non sono in Francia, come mio zio che assiste
ogni giorno ai combattimenti e ne scrive nel giornale!

— Mio padre dice che tutte le corrispondenze dei gior-
nali sono bugie....

Cesare afferro pel petto del vestito i1l compagno che
gli stava allato, e rispose:

— Tuo padre non parlerebbe cosi se conoscesse mio
zio! Sai chi ¢ Lorenzo Galdi? E 1'autore del volume: L'/-
talia in Libia. Lo han citato fin nella Camera dei Depu-
tati....

— Citato.... in che senso?

— Con onore, come autorita.... Che ti pare?
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E, all'uscita dalla Scuola, Cesare riprendeva a discor-
rere della guerra, dei francesi, degli inglesi, dei tedeschi
e anche un po' dei russi.... Ma questi erano lontani ¢ lo
interessavano meno.... E, poi, in Russia non c'era suo
Zio.

Parecchi compagni facevano circolo intorno a lui,
ascoltando attenti, domandando qualche spiegazione; al-
tri gli passavano accanto, gridandogli ironicamente: —
Addio, Capitano! Addio. Generale! — E Cesare rispon-
deva, senza scomporsi: — Addio, cretini!

Gli pareva impossibile che i ragazzi della Prima Gin-
nasiale non s'interessassero molto della terribile guerra
che sconvolgeva il mondo intero.

Egli avrebbe potuto recitare a memoria lunghi brani
delle Corrispondenze di suo zio, tante volte le aveva ri-
lette. Ma da qualche tempo in qua fantasticava certe
corrispondenze di sua invenzione, che ancora non sape-
va decidersi di dare alla carta, quantunque avesse gia
preparato alcuni quaderni, col titolo «/l Diario di Cesa-
re» scritto in rosso flammante.

Aveva la testa piena di notizie di ogni sorta! Avrebbe
voluto mescolarle, fonderle, mettendosi nella situazione
di tutti quei giornalisti che pareva si esponessero al peri-
colo di ricevere una palla nemica in fronte.

— Dunque — concludeva — posso fingere di fare il cor-
rispondente anch'io, e sarebbe bella se potessi far stam-
pare le mie corrispondenze in qualche giornale!
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Pensava alla stampa di esse prima di averne scritto
una sola riga! Ma in quei giorni doveva occuparsi di una
materia in cui si sentiva deficiente. Non vedeva 1'ora di
esser libero per dedicarsi interamente al suo «Diario,
che, ogni giorno piu, gli scaldava la testa.

Finalmente poté occuparsi dell'esecuzione del Diario.

Lo aveva rimuginato. Gli pareva che avrebbe dovuto
faticar poco; trascriverlo invece che crearlo; ma si ac-
corse che la cosa non era cosi facile, come se la era im-
maginata.

Resto piu di mezz'ora col quaderno davanti e la penna
in mano; poi ricordo la prima Corrispondenza dello zio,
dopo il suo arrivo in Francia, e gli parve che era giusto
di cominciare in quel modo.

«Sono a Parigi per poche ore. Faccio colezione in un
Caffe, in attesa che mi si firmino le carte, necessarie.

«Nel Cafte, poca gente. Dico al cameriere che mi ser-
ve: — Eh?... Scarsi avventori! — Sono tutti alla guerra. —
Gli dico: — E voi non siete stato chiamato sotto le armi?
— Mi ha risposto:

— E qui chi servirebbe le colezioni, i desinari a coloro
che sono rimasti?

«Ha ragione.

«Colezione eccellente, si, ma salata, salatissima, in-
tendo dire per il conto.

«Ho pagato, ho acceso 1'ultimo sigaro italiano che mi
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rimaneva e sono andato a ritirare le carte.

«Quante noie! Domande su domande:

«— E voi siete proprio giornalista?

«— E vorreste andare proprio fino alle trincee?

«— Fin dove si puo.

«— Badate: certe cose non si possono scrivere, per non
fornire indicazioni al nemico.

«— So il mio dovere. Non ¢ la prima volta che faccio
il corrispondente.

«Finalmente, posso montare in treno.

«Con la scusa della guerra, 1 treni vanno come le lu-
mache. [ vagoni di terza classe sono pieni di truppa. lo
viaggio in prima....»

Cesare si fermo, porto alla bocca 1'estrema punta del
portapenne, € comincio, inconsapevolmente, a masticar-
la. Intanto rileggeva: «Sono a Parigi...» Approvo, crol-
lando il capo, quel che aveva scritto, e riprese:

«In mezzo a ufficiali, alti e bassi, cio¢ di ogni grado.
C'erano anche due generali, uno grasso e baffuto, ritinto
— si vedeva; — l'altro, magro, lungo, che non diceva una
parola, e mi guardava con certi occhi....

Per chi mi ha preso? E io gli ho detto: — Sono italia-
no, giornalista. Ho le carte in regola.

«— S1 accompagna con noi? Vedra come gliele sonia-
mo ai tedeschi! E 1'Ttalia perche non viene a fare la guer-
ra? Ha paura?...» Risposi: — L'l[talia non ha paura di nes-
suno! — I Generale magro e lungo stette zitto. L'altro, il

93



grasso e baffuto, intervenne: «Noi francesi vogliamo
bene all'ltalia; I'abbiamo fatta noi a.... a....» Non si ricor-
dava dove. Risposi: — I'[talia si ¢ fatta da s¢, con Vittorio
Emanuele e Garibaldi.... — cominciavo a sentirmi secca-
to; e se avessero continuato su lo stesso tono, Generali e
buoni com'erano.... Ma ebbero prudenza; e si misero a
discorrere tra loro.

«lo ripresi a fumare l'ultimo sigaro italiano che mi era
rimasto».

Si, c'era l'intonazione delle Corrispondenze dello zio,
e certa spavalderia, che lo aveva impressionato in alcuni
articoli di «Rastignac,» dove molte cose gli rimanevano
oscure e per cio gli piacevano di piu.

Per quella mattina non scrisse altro. Riprese la penna
prima di andare a letto.

«Scrivo dalla camera di un alberguccio in questo vil-
laggio di Ipres, a pochi chilometri dal Quartier generale.
Ho percorso in quindici ore parecchie centinaia di chilo-
metri in un territorio che presenta tutte le desolazioni
della guerra. Case di campagna rase al suolo; ville si-
gnorili mezze bruciate, con le imposte sconquassate, bo-
schi ridotti una fitta di tronchi spezzati dalle cannonate;
ponti fatti saltare in aria per arrestare le marce del nemi-
co. Si passava dal verde dei prati al bianco della neve
alta cosi, piu di un metro. Ma quel che maggiormente
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impressionava era il silenzio che incombeva da per tut-
to. Fin gli uccelli sono scomparsi!

«Gli uccellacci che volano sono soltanto gli aeropla-
ni, che buttano bombe. Ne ho visto uno, in alto, quasi
tra le nuvole che coprivano il cielo. Chi sa dove andava?
Tutti 1 viaggiatori erano affacciati agli sportelli, a guar-
dare se mai si avvicinasse, € buttasse bombe su 1 vagoni.
I soldati dei vagoni di terza classe gli mandavano impre-
cazioni, lo fischiavano, come se quelli dell'aeroplano
potessero sentirli di lassu, dalle nuvole.

«Domani, finalmente, conoscero le famose trincee»

E, appena levatosi da letto, riprese il lavoro. Per poco
non gli pareva che fosse un Corrispondente di guerra sul
serio, € che non compisse il suo incarico rimpasticcian-
do alla meglio corrispondenze e notizie, delle quali si
era rimpinzata la memoria leggendo 1 giornali che porta-
va a casa suo padre.

«Sono arrivato che appena albeggiava. Il cielo era co-
perto di nuvole nere. Piovera peggio che non abbia pio-
vuto in tutta la nottata. Per fortuna, ho avuto la buona
idea di comprarmi un paio di stivali alti fino a mezza
gamba, che non temono 1'umidita. Si cammina sprofon-
dando nella mota.

«Curiosa! I tedeschi del Kaiser hanno scavato le trin-
cee. I francesi hanno scavato le trincee. Gli inglesi han-
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no scavato le trincee, ¢ vi si nascondono, immersi nel
fango, attenti a guardare se uno rizza il capo e a tirargli.
Si sentono spari dietro spari. E cosi passa il tempo. Do-
mandiamo ai capi: — Che ¢ stato? — Niente. Abbiamo
preso una trincea; ammazzato parecchi nemici, fatto
centinaia di prigionieri.... — Posso scriverlo? — Certa-
mente. — Come se si fossero messi di accordo francesi,
tedeschi, inglesi: Abbiamo preso una trincea, ammazza-
to parecchi uomini, fatto centinaia di prigionieri....

«Ma ogni bel gioco dura poco.

«L'azione di ieri ¢ stata tremenda; una vera carnefici-
na. Non si distinguevano piu nemici da nemici. Cataste
di morti; di feriti....»

Cesare s'interruppe. Avrebbe voluto descrivere la mi-
schia, e dare nomi di Generali, di Comandanti, ma in
quel momento non ne ricordava nessuno. Si rammenta-
va quello di un Generale russo; la battaglia, pero, era ac-
caduta in terra francese.... Che c'entrava un Generale
russo? Avrebbe fatto ridere. Improvvisamente, si ricor-
do: Joffre!... Intinse la penna e continuo:

«Ma la vittoria ¢ stata dei francesi!

«Ho visto il generale Joffre che scendeva, a cavallo,
dalla collina d'onde aveva diretto 1'azione. Gli ho gridato
levandomi il berretto: — Viva la Francia!

«— Vot siete italiano — mi ha detto in francese. — Viva
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pure I'ltalia.... che tarda, pero, a venire con noi! — Verra
soggiunsi 10 — se sara il caso! — Che ne sapevo se sareb-
be andata o non andata? Non volevo compromettere il
mio paese. Mi ripresi tutt'a un tratto: — Sono gia venuti 1
garibaldini signor Generale!

«Tempo indiavolato! Vento, neve, pioggia come Dio
i manda. La neve si accumula sui vagoni in modo da
rallentare la corsa del treno. In certe stazioni diecine di
operai devono sbarazzare con le pale il tetto dei carroz-
zoni, perche il treno non sia arrestato dal gran peso della
neve. — Questa ¢ nuova! — si applaudi Cesare. — Non I'ho
letta in nessuna corrispondenza giornalistica.

«lo ho trovato un mezzo ingegnoso per fare un buco
nel ghiaccio. Ho acceso un sigaro e mi son messo a fu-
mare appoggiandone la punta sul vetro.... E quasi subito
si ¢ formato come un occhio. Un francese, un bel vec-
chio, signorilmente vestito, disse: — Ah questi italiani!
Sono famosi per certe trovate! — Il treno si era fermato.
L'accampamento dei garibaldini era a cento passi, rosso
come un prato di papaveri.

«Mi venne incontro un ufficiale:

— Chi siete? Che cercate?

— Corrispondente....

— Ah! Italiano? Allora.... Avanti! Noi non vogliamo
saperne dei giornalisti che scrivono tante falsita. Figura-
tevi! Quelli tedeschi non vogliono credere che due figli
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di Ricciotti Garibaldi sono morti per la Francia.... — S'in-
terruppe pensando: — Anche lo zio ce 1'ha con i giornali-
sti.

«Sentendo 1l mio nome, molti mi son venuti attorno,
scambiandomi per mio zio Lorenzo Galdi. Dapprima 1o
avevo lasciato correre; l'equivoco poteva giovarmi, mi
pareva. Ma quando intesi gridare: — Dov'e? Dov'¢ il mio
amico? — dissi subito: — Sono suo nipote. — Come se fos-
si stato mio zio! Mi accolse a braccia aperte, cio€ con un
braccio aperto, perche il destro lo aveva appeso al collo
con un fazzoletto. — Un piccolo scherzo dei tedeschi! —
mi disse. — Ma noi gliene abbiamo fatti parecchi, e di
quelli che non si dimenticano facilmente.

«Ho visto Beppino Garibaldi. Bel giovane! Mi ha
stretto la mano; cosi forte che quasi mi ha fatto male.
Forse per farmene ricordare.

«E, tutt'a un tratto, fucilate dalle trincee nemiche. E
un accorrere, come a un ballo, di quegli uomini che
poco fa pareva fossero la per spasso, per una scampa-
gnata....

«Mi veniva l'impeto di afferrare un fucile anch'io e
buttarmi nella mischia. Ma, in caso di disgrazia, chi
avrebbe scritto le Corrispondenze?

«Aiutai gli uomini che portavano fuori di combatti-
mento 1 feriti. Alcuni di essi potevano reggersi zoppi-
cando, su le gambe; altri erano svenuti, colpiti mortal-
mente; qualcuno spirava per via, tra le nostre braccia,
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ma, da li a tre ore, la trincea nemica era nostra, ¢ I'Inno
di Garibaldi risonava per la pianura, vero Inno di vitto-
ria, cantato anche dai feriti.

«lo non dimenticherd mai queste ore. I garibaldini,
comandati da colui che porta il nome dell'immortale suo
Nonno, si sono coperti di gloria, come 1 loro precursori
a Digione.

«Ho cantato, in coro anch'io:

«Si scopron le tombe, si levano i morti....!»

Una sera a tavola, suo padre gli annunzio:

— Tra otto, dieci giorni, tuo zio sara qui. E un po' ma-
lato, scrive; ma temo che lo sia piu di un po'. In ogni
modo, riposera, e potra pubblicare il primo volume delle
sue Corrispondenze intorno alla guerra attuale.

Fu un colpo per Cesare Galdi. Pensava che il suo
«Diario» non poteva formare neppure mezzo volume;
altrimenti avrebbe pregato lo zio:

— Zi0.... zio! Fa' stampare anche questo, come le tue
Corrispondenze!

Lo zio — n'era sicuro — non gli avrebbe detto di no.

Ma aveva, per lo meno, otto giorni di tempo. E in otto
giorni!...

E quella notte non ando a letto, deciso di scrivere un
bel mucchio di pagine. Infatti....
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«Avrei voluto rimanere coi miei cari garibaldini anco-
ra un pezzo; ma il mio dovere mi chiama altrove.

«Dovro imbarcarmi e andare ad assistere alla presa
dei Dardanelli. Il capitano mi ha detto:

«— Sappiate pero che corriamo pericolo di saltare per
aria per qualche mina. Provvedetevi almeno di un salva-
gente.

«E sono andato a comprarmene uno.

«Scrivo dalla sala da pranzo del piroscafo.

«E una magnifica giornata. Il mare ¢ tranquillo; e si
viaggerebbe serenamente, senza il pensiero che, da un
momento all'altro, potremmo trovarci in fondo al mare,
tra 1 pescicani che si divertirebbero a divorarci. Il piro-
scafo fila che ¢ un piacere.

«lo sono il solo passaggero. Il capitano mi ha invitato
ad andar su, con lui, sul ponte di comando, per godere lo
spettacolo del mare. Acqua, acqua, acqua ed acqua! Li-
scia come una tavola! A me il mare piace quand'¢ agita-
to, con le ondate spumanti, se non coi cavalloni della
tempesta.... E il Capitano, mi ha detto:

— Avremo un po' di cattivo tempo.

«Mi era parso che lo dicesse per ischerzo. Ma una
mezz'ora dopo 1l piroscafo ballava, e 10 dovetti scendere
giu per non essere inzuppato dagli spruzzi di acqua che
arrivavano fin lassu. Si balla tuttora....

«lo scrivo, o, piuttosto, tento di scrivere e faccio certi
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scarabocchi, come quand'ero alla terza elementare. Ap-
punto, questi sono 1 piaceri dei Corrispondenti! E, scri-
vendo, penso:

«Salteremo per aria? Non salteremo?

«Veramente mi dispiacerebbe non assistere alla Presa
dei Dardanelli; e, per cautela, ho infilato, il mio salva-
gente. E un po' impaccioso....

«I cattivo tempo aumenta. Saltabecchiamo come se il
piroscafo fosse un guscio di noce. Devo smettere di scri-
vere.

Cesare si rammentava di un suo viaggetto per mare e
della gran paura e di.... altro che aveva avuti; ma, da
Corrispondente voleva mostrarsi coraggioso. Si era pen-
tito della cautela di aver indossato il salvagente.... nel
«Diario» penso, ridendo; perche lui lo aveva inteso no-
minare, ma non ne aveva mai veduto uno.

Si era messo a tavolino per scrivere fino all'alba.... e
all'alba si trovo con le braccia in croce sul piano del ta-
volino, e la testa su le braccia, comodamente. Aveva
scritto appena due paginette, e le righe erano proprio
scarabocchiate, quasi illeggibili.

Il Professore Galdi, che era vedovo da sei anni, aveva
una vecchia governante svizzera. Gli dirigeva la casa e
faceva un po' da mamma a Cesare. Ella si maravigliava
di vederlo ogni giorno chiuso per lunghe ore nel suo stu-
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dio, cosa insolita per lui.

E qualche volta entrava la e lo aveva sorpreso sempre
intento a scrivere.

— Che fai, mon enfant?" — Lo chiamava cosi.

— Niente.... correggo e ricopio certi vecchi compiti.

— Scendi in giardino, mon enfant.

— Piu tardi, mere!

Lo aveva abituato a rispondere cosi.

Cesare passava parecchie ore 13, non tanto a scrivere,
quanto a rileggersi piu volte, ad alta voce, e ad ammirar-
si, quasi quelle corrispondenze non fossero invenzione
sue, ma proprio scrittura di un Corrispondente di guer-
ra... che avrebbe potuto essere lui, se invece di avere
quindici anni, ne avesse avuti almeno venticinque.

E invidiava quella giovane ciclista belga, di cui aveva
letto nei giornali che si era battuta come un uomo; e
quel bambino, ciclista belga anche lui, che 1 suoi com-
pagni maturi avevano onorato con una decorazione in-
ventata da loro, ma non meno degna di esser rispettata
quanto le decorazioni ufficiali.

Lo zio, naturalmente, si sarebbe riposato qualche
giorno e poi sarebbe ripartito. E se lui lo pregasse:

— Zio, conducimi con te! Voglio fare il corrispondente
anch'io!

Probabilmente lo zio, gli risponderebbe:

—Ma tu non sei ancora buono pel difficile mestiere....

— E allora lui gli darebbe a leggere il suo «Diario», e
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lo zio gli direbbe:

— Bravo! Vieni!

Per cio si affrettava a trovarsi all'imboccatura dei
Dardanelli.... nel «Diario» s'intende.

«Grande, indimenticabile spettacolo! Terra di qua,
terra di 1a, con fortezze armate di cannoni, ¢ il mare che
imbocca in quel vasto canale, quasi volesse versarsi dal-
l'altra parte come in un imbuto.

Non 1'ho visto, ma su la carta dello stretto riportata
dai giornali sembra cosi. Infine — si conforto Cesare —
quanti lettori potrebbero dirmi: Non ¢ cosi!?

«Sono stato ricevuto su la corazzata «Patriay, per la
mia qualita di Corrispondente di giornali.

No, non riusciva ad andare avanti; la notizia dell'arri-
vo dello zio lo aveva — chi sa perché? — scombussolato.
Doveva fargli leggere il «Diario» subito, o prima che ri-
partisse?... O era meglio non farglielo leggere affatto?

Lo zio, uomo serio, coltissimo, non poteva soffrire —
cosa strana! — 1 giornalisti. E se qualche volta Cesare gli
aveva detto: — Vorr0 scrivere anch'io sui giornali! — lo
zio lo aveva ammonito: — Ci sono tante altre buone cose
da fare in questo mondo! —

Cesare non sapeva spiegarsi perche, intanto, egli fa-
cesse il corrispondente.... di guerra, che era la parte piu
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difficile del giornalista; e pensava al motto che veniva
spesso ripetuto dal suo Professore : — Nessuno ¢ conten-
to della sua sorte!

Non gli pareva vero! Lo zio Lorenzo era 13, a tavola,
seduto di faccia al fratello Professore, che non finiva
d'interrogarlo, con grandissima curiosita, intorno a certi
punti rimasti oscuri nelle sue Corrispondencze.

— Capisci — rispondeva il signor Lorenzo — c'era la
censura militare, rigidissima. E, anche se non ci fosse
stata, noi Corrispondenti non dovevamo fare le spie, ri-
velando mosse al nemico.... che non avrebbe potuto co-
noscerle altrimenti.

Cesare non seppe contenersi.

— Z10, ho scritto Corrispondenze come te.... Un «Dia-
rio». Te lo daro per leggerlo.... E, se ti piace,.... dovresti
farmelo stampare.... e.... compensare!

— Nientemeno! — esclamo il Professore con una di
quelle sue belle risate che facevano tanto piacere. — E
non me n'hai detto mai niente! Ah! Ah! Voglio leggerlo
anch'io.... Ma come hai fatto? Hai copiato?

— Non ho copiato.... Vedrai zio!

E, terminato di desinare, Cesare ando a prendere il
manoscritto, gia copiato accuratamente. Lo presento allo
z10 con una cert'aria vanerella che lo commosse, invece
di predisporlo male.

Quella nottata, Cesare non chiuse occhio.
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Gli pareva di vedere lo zio, ora in piedi, ora a letto col
manoscritto del «Diario» in mano, ma non sapeva indo-
vinar niente dell'impressione che il lavoro gli faceva.
Gli pareva mill'anni che si facesse giorno, e che lo zio
suonasse il campanello per il caffé. Sarebbe corso anche
lui insieme con la cameriera....

Rimase deluso. Lo zio aveva rimesso a quella mattina
la lettura del manoscritto!

Ma fu maggiormente deluso quando, sul punto di se-
dersi a tavola, gli disse:

— Bravo! Bravo, Cesare! Come buffa caricatura di
certe Corrispondenze dal teatro della Guerra.... quel
«Diario» tenuto conto della tua eta, ¢, in molti punti,
ben riuscito!

Come caricatura.... di certe corrispondenze di guerra!
Proprio cosi aveva detto lo zio, accompagnando le paro-
le con quel suo sorrisetto irritante di uomo che sa quel
che dice e vuol burlarsi, senz'averne l'aria, di chi lo
ascolta.

Cesare aveva un groppo di singhiozzi nella gola, e
non gli rispose. Piu tardi, perd, capi che quelle parole
dello zio: Come buffa caricatura... erano state quasi una
bella lode. E questa lo consolo della mancata pubblica-
zione e dei compensi che non erano venuti!
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CONSIDERAZIONI

Due motivi, egualmente sinceri e ricchi d'interesse, hanno in questo racconto
il loro vivace svolgimento: l'entusiasmo ingenuo di Cesare per le
corrispondenze di guerra, la caricatura di quei giornalisti che
scrissero senza aver tanto visto e mettendo un po' troppo in
mostra se stessi. Dalla fusione, artisticamente interessante,

di questi due motivi nasce il tono sottilmente ironico
della narrazione.
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RICORDI D'INFANZIA.
(1848-1849)

Un giorno il babbo mi condusse vestito da festa in
casa del parroco cavalier Morgana, cavalier gerosolimi-
tano.

I1 salone rigurgitava di gente che parlava animatissi-
ma; tutti avevano una coccarda tricolore al petto; ne fu
appuntata con uno spillo una anche a me. In un canto,
appoggiata al muro, una bandiera tricolore con un gran
nastro a frange di argento attirava gli sguardi e I'ammi-
razione di tutti. Poco dopo arrivo la banda musicale; una
specie di processione s'istrado, in coda alla quale il ca-
valiere — come lo chiamavano — portava in ispalla la
bandiera fra le grida di: Viva Pio IX! Viva la Costituzio-

Cosi assistetti al primo fatto politico, senza capire che
significassero e la coccarda e la bandiera e le grida fre-
netiche, e il Te Deum cantato solennemente nella bella
chiesa di S. Agrippina. Sentivo dire che si era fatta la ri-
voluzione, e che Pio IX era il Papa.

Qualche mese dopo capii che rivoluzione per noi fan-
ciulli voleva dire: liberta di fare a sassate.... Ci eravamo
divisi in tre partiti, distinti col nome dei tre quartieri del-
la citta; 1 due partiti di San Pietro e di S. Agrippina era-
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no spesso alleati contro quello di S. Maria, che possede-
va nel suo territorio una fortezza, le rovine della torre
maestra dell'antico castello greco. Occuparla 1 primi, e
prenderla di assalto; ecco le nostre imprese giornaliere
appena usciti di scuola....

Quelli di S. Maria figuravano 1 regi, cio¢ 1 borbonici.

Ci eravamo costruiti fucili, cartucce ripiene di gesso
ben calcato, giberne di cartone, sciabole di legno. Per
fabbricare un fucile si sceglieva una canna grossa e si
tagliava della lunghezza di un metro; nient'altro. Nel
momento della battaglia, s'introduceva dentro la cartuc-
cia che andava giu per il proprio peso e che lanciata vio-
lentemente con tutte e due le mani era capace di produr-
re contusioni e ferite.

La mia casa segnava il limite tra 1 due quartieri di S.
Pietro e di S. Maria, ma io avevo scelto il partito dei
miei compagni di chiasso; il piano di S. Pietro era infatti
il luogo di convegno di gran parte della scolaresca, pei
giuochi d'ogni sorta. A nove anni, poco ardito e intra-
prendente, non avevo nessun grado nella milizia; qual-
che volta facevo da alfiere, ma nelle parate soltanto: for-
se perche sapendo tingere in rosso e in verde le bandiere
di carta pareva giusto che almeno avessi I'onore di por-
tarne una.

Un giorno ci venne il capriccio di rappresentare a
modo nostro la scena della Costituzione. Rizzammo un
trono di seggiole sovrapposte a seggiole fatteci prestare
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dalle donnaccole del vicinato; uno scolare — il piu grul-
lo, e che era, quantunque maggiore di eta di tutti noi il
nostro zimbello, — doveva fare da Re Bomba ¢ ricevere
gli ambasciatori che sarebbero andati a chiedergli la Co-
stituzione. Nessuno di noi sapeva precisamente che cosa
fosse la Costituzione, ma questo non voleva dir niente.

Re Bomba, seduto in cima a quel trono, a ogni richie-
sta degli ambasciatori rispondeva un: — No! — nasale,
che il popolo poco distante (cio€ noi ragazzi) accoglieva
con urli e fischiate. Gli ambasciatori andavano e veniva-
no inutilmente; Re Bomba, pit duro che mai, all'ultimo
ne ordino l'arresto e la fucilazione.

Era stato convenuto cosi; ma era stato anche conve-
nuto — e questo lui non lo sapeva — che il popolo sarebbe
insorto e lo avrebbe buttato giu dal trono. Il trono era
pochissimo solido; bastdo un urto perche re e seggiole
capitombolassero con fracasso; e mentre Re Bomba si
tastava tutto, piagnucolando, noi c¢i vendicavamo del ri-
fiuto della Costituzione buttandogli addosso manate di
terra, bucce, sassi, dandogli pugni e spintoni, finché non
gli parve piu prudente darsela a gambe.

Anche la rivoluzione vera diventava sanguinosa! Un
fratello della Mamma Nene era stato ammazzato a tradi-
mento con una fucilata, e si temevano rappresaglie e
vendette. Il mio babbo e 1 miei zii rincasavano all'avem-
maria, ¢ facevano mettere spranghe e catenacci alle por-
te. Un giorno, uscendo di scuola, avevo assistito a un
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tentativo d'assassinio contro il cavalier Morgana. Alla
vista dell'assassino che, sbraitando, puntava il fucile tra
il fuggi fuggi della gente, avevo badato soltanto a turar-
mi gli orecchi per paura della botta; ma l'arma fece ci-
lecca, e quel furibondo venne arrestato. Arrivai a casa
pallido, atterrito, incapace di raccontare quel che avevo
visto, € la mamma la mattina dopo mi fece prendere la
corallina.

Poi, una sera, dai visi sconvolti, dalle parole dette sot-
tovoce, dalla fretta con cui la mamma volle mettermi a
letto, compresi che accadeva qualcosa di grave. Mentre
la mamma mi spogliava, si udirono scoppi che mi par-
vero di mortaretti; la mamma, con le lacrime agli occhi,
balbettava: — Oh, Vergine Santa! — Gli scoppi incalzava-
no, vicinissimi, e per la via era un gridare confuso, un
accorrere. lo domandavo:

— Mamma, che € mai?

— Niente: mortaretti per la festa di Santa Agrippina.
Addormentati.

La mattina dopo appresi dai miei compagni che certe
cattive persone avevano tentato una rivolta contro i cap-
pelli, cioe, contro 1 signori, contro i ricchi, ¢ che la
«Guardia Nazionale» aveva ucciso uno dei caporioni e
feritone mortalmente un altro: gli scoppi uditi la sera
precedente erano state le fucilate. E quei ragazzi mi con-
dussero a vedere l'ucciso, uomo alto, bruno, dalla folta
barba nera, steso su un cataletto in un angolo della chie-
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sa di S. Pietro. Il cadavere insanguinato era coperto con
una coltre di seta gialla, ma tutti lo scoprivano per os-
servarlo, e nessuno impediva 1'orrido spettacolo.

Per qualche tempo non osammo piu attardarci, come
prima, nel piano di S. Pietro, dov'era accaduto I'eccidio.

Intanto, frequentavo la scuola.

Le Scuole Comunali erano tre, denominate: Gram-
matica, Umanita, e Rettorica. Quella di Grammatica
conteneva parecchie classi, dall'abbicci al Limen del
Porretti. Io gia sapevo leggere correttamente, e studiavo
anche calligrafia presso un maestro particolare. Ho fatto
per molti anni di seguito un'infinita di aste grosse, scem-
pie, chiaroscurate e poi alfabeti latini, gotici, inglesi; ma
con poco buon risultato. La mia attuale scrittura dimo-
stra che non son nato col bernoccolo del calligrafo.

In iscuola, mentre 1 piu grandicelli traducevano dal
latino in italiano, i0 € un compagno di panca, ci occupa-
vamo a imprigionare mosche in una buchetta della pare-
te turata con un pezzo di carta. Che stragi in primavera e
in estate!.... I libri latini recavano allora la traduzione a
fronte. Lo scolare con una mano reggeva il volume e
con l'altra facendo le corna, teneva dietro alle parole del
testo e della traduzione. Sentendo parlare di Cornelio, i0
credevo che 1l libro si chiamasse cosi appunto perche gli
facevano le corna sopra!

Prima delle lezioni, nel vasto atrio dell'ex Collegio
gesuitico dov'erano le Scuole, nell'attesa dei maestri, ci
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abbandonavamo d'inverno alla ferraiolata, di estate alla
libriata.

Nell'aprile e nel maggio, la scolaresca diventava il
terrore dei fittaiuoli dei dintorni. Terminate le lezioni, ci
davamo la posta nel famoso piano di S. Pietro, e 1a si or-
ganizzavano certe spedizioni dalle quali appariva evi-
dente come non ci fosse stata inculcata nessuna nozione
del mio e del tuo! Infatti, quelle spedizioni le chiamava-
mo ingenuamente: andare a rubare minnulicchi, man-
dorle tenere, catere come le chiamano a Firenze, o albi-
cocche acerbe.

Giunti sul posto dove supponevamo con qualche pro-
babilita che mancasse la custodia, 1 piu svelti si arrampi-
cavano all'albero, scotevano 1 rami, e gli altri raccoglie-
vano 1 frutti caduti. Spesso 1 contadini ci rincorrevano, €
allora era una fuga precipitosa, uno sbandamento disor-
dinato. Qualche ferraiolo, qualche berretto abbandonati
sul luogo servivano poi da prove di accusa presso 1 no-
stri parenti, che c'insegnavano a scappellotti il rispetto
dovuto alla proprieta altrui. Confesso pero che gli scap-
pellotti non ci impedirono mai di ricominciare. Le cate-
re, le albicoccoline acerbe, le suggestioni dei cattivi
compagni erano tentazioni irresistibili.

Verso la fine dell'anno scolastico, compariva la Com-
missione, quattro o cinque signori che ci facevano dare
in fretta e furia una specie di esame, e distribuivano im-
magini sacre, pitt 0 meno grandi, pit 0 meno colorate, a
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coloro giudicati degni di premio. [o non ne ebbi mai
uno; a noi piccini la commissione incuteva quasi terrore
forse perche non la vedevamo mai durante 1'anno.

Meno male che tutte le domeniche avevamo ora lo
spettacolo degli esercizi della Guardia Nazionale! Erano
tornati da Napoli due fratelli, soldati in un reggimento di
volontari siciliani, sciolto dalla rivoluzione, ¢ facevano
da istruttori. Noi assistevamo a bocca aperta ai: Dietr!
Front! Marche! Un, du'! Un, du'! — del battaglione parte
in uniforme, parte no, e che poi andava militarmente ad
ascoltare la Messa cantata.

Ci1 schieravamo 1n fila alla testa del battaglione e mar-
ciavamo certamente assai meglio di quei militi.

Poi giunsero le prime cattive notizie; Messina asse-
diata, bombardata, presa dai borbonici che gia marcia-
vano sopra Catania.

Era il giorno di Pasqua; lo rammento benissimo,
come fosse ora. Mi avevano condotto su la terrazza del
«Casino di Convegnoy, insieme coi fratellini, con le so-
relline e con altri fanciulli, e tutti tenevamo in mano 1'a-
gnello pasquale di pasta dolce da far benedire dal Cristo
risorto.

Quel giorno si fa in Mineo la festa dell'Inchinata,
specie di rappresentazione sacra in cui sono attori le sta-
tue della Madonna e del Cristo risorto.

Appena spuntato il sole, la gente si affolla nella Piaz-
za Buglio e attende le statue e la processione. Avvilup-
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pata da un manto nero di seta, appuntato con spilli, la
Madonna arriva la prima, preceduta da una confraternita
in sacchi bianchi e mantelli di seta a colore, e vien rico-
verata in una chiesa vicina. Uno dei confratelli porta
un'asta in cima alla quale ¢ adattata in bilico una campa-
nellina ch'egli fa suonare a brevi rintocchi, tirando un
nastro incessantemente.

Da Ii a poco, ecco il Cristo con un braccio levato
trionfalmente in alto, lo stendardo di broccato a lamine
d'oro nel pugno sinistro, una gran raggiera di carta dora-
ta dietro, e ai lati, da pi¢, manipoli di fave novelle, pri-
mizie dell'annata, e che vien condotto per pochi minuti
nella Piazzetta dei Vespri.

Intanto quegli che suona la campanellina, seguito dai
confratelli, va e viene con passi affrettati, tra la folla che
gli fa largo, suonando a brevi rintocchi, incessantemen-
te, quasi chiedesse alla gente notizie del Cristo risorto
per recarle alla madre. Infatti dicono che lui o la campa-
na simboleggi S. Giovanni, il discepolo prediletto. Ma
non appena il Cristo viene ricondotto in Piazza Buglio,
colui va a portare la lieta novella, e subito dopo arriva la
Madonna, ancora avviluppata dal manto nero; a un trat-
to il manto casca giu, e tra lo strepito dei mortaretti, del-
la banda musicale, e le grida di: — Viva la misericordia
di Dio! — 1l Cristo si muove incontro, ¢ le statue sono
spinte tre volte avanti e indietro e fatte inchinare, in se-
gno di saluto; poi restano per qualche istante 1'una di
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fronte all'altra.

Il momento dell'Inchinata ¢ climatetico per gli agnelli
pasquali dei bambini che li tengono levati in alto perche
siano benedetti.

Ma nell'anno 1849, il Cristo e la Madonna non com-
parvero. Vidi, a un tratto, formarsi dei capannelli di gen-
te pallida, gesticolante; guardie nazionali, ufficiali e sol-
dati, abbandonare i ranghi e disperdersi; nessuno badava
a insidiare 1 nostri agnelli pasquali, anzi nessuno si oc-
cupava di noi che udivamo ripetere desolatamente d'at-
torno: — Catania presa, arsa!

Uno levo via la bandiera tricolore rizzata su un pila-
stro della terrazza del «Casino di convegno», € imme-
diatamente 1l babbo e lo zio Antonio mi condussero a
casa.

La rivoluzione era terminata? Cosi parve. Ma mi ri-
mase nell'orecchio un nome non mai udito pronunziare:
Satriano; qualcosa di tristo e di pauroso.

Due giorni dopo, all'uscita di scuola, alcuni signori
prendevano in mano grandi fogli di carta esposti su un
tavolino; insieme con gli altri dovetti scarabbocchiare il
mio nome anche i10. Poi seppi che ci avevano fatto fir-
mare un indirizzo di sottomissione e di fedelta a re Fer-
dinando II, e per qualche tempo odiai ferocemente chi
mi aveva indotto a quell'atto. Fu questo il mio primo in-
definito sentimento di patriottismo!...
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CONSIDERAZIONI

Con semplicita, e senza sospetto di artifici, lo scrittore narra gli episodi
salienti d'un periodo della sua infanzia. Periodo quanto mai tumultuoso:
la nostra Patria, uscita dal letargo, tende a diventare libera e unita.
Donde moti, repressioni, di nuovo moti; episodi, questi, della
grande rivoluzione risorgimentale che si va compiendo fino
alla meta ultima che sara finalmente raggiunta. —

Non si tratta, come vedete, di una novella;, ma
non vi dispiacera trovarle qui, queste pagine
evocatrici del tempo della fanciullezza
in cui tutto ha un sapore stranamente
fantastico.
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IL DOTTOR FICICCHIA.

A Ramacca, parlando del Dottor Ficicchia, i contadini
solevano dire: — Almeno ci ammazza gratis!

E non era vero.

Si faceva pagare forse piu degli altri medici, in tutte
le maniere possibili, se non con denaro sonante.

Appena entrato in una di quelle luride casette dove
l'asino, il maiale e le galline contendevano il poco spa-
zio alla famiglia umana, mescolando esalazioni d'ogni
sorta che appestavano l'aria, egli cavava fuori il taccuino
e vi notava il nome, il cognome, il mestiere dell'amma-
lato e il nome della moglie e dei figli, quasi dovesse
riempire una scheda da censimento, e soltanto dopo aver
terminato quest'operazione preliminare, sedeva, tastava
il polso, osservava la lingua, chiedeva informazioni.
Scritta la ricetta, le rare volte che ne scriveva una, scrol-
lava 1l capo e aggiungeva invariabilmente:

— La cosa ¢ grave; ma rimedieremo!

Talvolta rimediava come i suoi colleghi, spacciando
I'ammalato; spesso pero lo guariva, o meglio, lo lasciava
guarire, ordinando un po' d'acqua bollita con lo zucche-
ro e qualche purgante. Questa parsimonia di medicine 1
contadini la interpretavano a modo loro:

— 11 Dott. Ficicchia non ¢ d'intesa col farmacista.
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Infatti questi, che non poteva perdonargli il disdegno
pe' suoi intrugli, se ne vendicava chiamandolo: Asino
laureato. E vedendolo andare attorno per le visite sul
bell'asino di Pantelleria che trottava al pari di un caval-
lo, gli rideva dietro le spalle, e insinuava che sarebbe
stato lo stesso se, invece di andare in persona dagli am-
malati, avesse mandato la propria cavalcatura che sape-
va di medicina quanto lui e forse anche piu di lui.

I contadini, al contrario, portavano il dottore in palma
di mano, e si sarebbero fatti squartare per rendergli un
servizio. Egli lo sapeva e con questo si consolava di tut-
te le malignita del farmacista e del collega dottor La
Bella che curava 1 massai grassi e l'aristocrazia, cioe: il
Barone, nei pochi mesi che veniva a passare in paese, €
1l suo amministratore, che faceva il barone tutto 1'anno
ed era il vero padrone di Ramacca.

Il dottor Ficicchia non serviva solamente da medico
pe' suoi clienti, ma da consultore legale, da avvocato, da
uomo di affari, e qualche volta anche da combinatore di
matrimoni.

Di estate, la mattina, il vasto cortile della sua casa era
pieno di gente; ed egli scendeva giu in berretto e pianel-
le, con la pipa di terracotta tra i denti, e dava consulti
alla lesta, serio, impettito, con un'aria da oracolo che
sbalordiva 1 contadini e li faceva andar via contenti
come pasque, gia mezzi guariti per la gran fiducia che le
insignificanti ordinazioni ispiravano.
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I1 cortile era ingombro di massi che dovevano servire
per la fabbrica della sua casa, e intanto servivano da se-
dili. Lo stesso dottore sedeva su questo o su quel lastro-
ne, accavalciando le gambe e dondolandole, secondo i
casi piu 0 meno gravi, mandando fuori frequenti boccate
di fumo sputacchiando tra un'ordinazione e l'altra, acca-
rezzando 1 bambini, ammonendo le mamme se avevano
trascurato 1 suoi consigli, strizzando un foruncolo, medi-
cando una piaga con certo impiastro di propria invenzio-
ne che costava quattro soldi, ma da pagarsi in contanti,
perche gli ingredienti bisognava comprarli e venivano
da lontano. — Il farmacista per quell'impiastro non si sa-
rebbe contentato neppure d'una lira.... € chi sa che pa-
sticcio avrebbe fatto! — Le povere donnicciole che non
avevano nemeno quei quattro soldi, portavano due uova
fresche. Il dottore se li metteva in tasca rassegnato. Me-
glio di niente!

Sbrigate le consultazioni mediche, cominciava quelle
intorno agli affari.

— Per la querela? Verro io stesso dal pretore.

— Per la citazione del Giudice conciliatore?

Faremo rimandare 1'udienza.

— Per l'atto di vendita presso il notaio? Dard un'oc-
chiata io alla scrittura. Fidati era un buon uomo: Non-ti-
fidare era meglio. Spesso, con certi notai, uno si trova
venduto come Gesu Cristo per trenta denari.

— Per quel matrimonio? Bisogna rimediare, dando alla
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ragazza la casetta. Il torto € vostro, compare.

Qualche volta dava anche torto ai clienti, ma poi face-
va in modo che avessero sempre ragione. E il cliente
spalancava tanto d'occhi apprendendo che la faccenda
era aggiustata proprio come pretendeva lui. Ah, la sa
lunga il nostro dottore.

La sapeva lunga davvero. Voleva un servizio e pareva
chiedesse un favore. Ne' suoi viaggi a Caltagirone ¢ a
Piazza Armerina non spendeva un centesimo; il mulo di
questo o di quel cliente lo portava e riportava comoda-
mente, senza che egli si disturbasse, né per la biada, n¢
per lo stallatico. Il cliente lo seguiva a piedi, stimolando
il passo della bestia con una verghettina e con gli arri/
arri! che le facevano rizzar gli orecchi e levare piu leste
le gambe. Intanto il dottore lo svagava cosi bene col rac-
conto delle proprie e delle altrui faccende, che il povero
pedone non si accorgeva della stanchezza e del sudore, ¢
gli restava grato di quelle confidenze e del prestito del
mulo, quasi bestia e padrone ricevessero onore, portan-
do e riportando cosi brava persona.

E nei giorni della vendemmia? Nel cortile e davanti al
portone, file d'animali carichi di otri col mosto; e tutti
quei contadini affaccendati a scaricarli erano clienti, ai
quali il dottore aveva detto sornionamente: a uno a uno.

— Domani, se, non hai nulla da fare, potresti andare a
prendermi un carico di mosto a Trizzitello? Viaggio di
poche ore.
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Il contadino, anche avendo da fare, non voleva dispia-
cersi il dottore, che gli aveva curato gratis la moglie o il
figliuolo spendendovi una buona dozzina di visite.

Cosi 1l dottor Ficicchia era servito meglio del barone
che doveva pagare le giornate ai contadini nella ven-
demmia, nella mietitura, nella trebbiatura, al tempo del-
la rimonda degli ulivi per riempire di legna la legnaia.

Il manovale gli acconciava 1 tetti, gli faceva ogni sor-
ta di riparazioni nella vecchia casa; andava a rizzargli
anche 1 muriccioli in campagna, quando occorreva. Le
donne gli filavano il lino e la stoppa per la tela della sua
signora, che dava consulti anche lei, quando il dottore
non era in casa. E percio anche la signora aveva cento
braccia da aiutarla a crivellare il grano: a dare, un po'
per uno, quattro colpi al telaio nelle giornate d'inverno;
a fare il bucato nel cortile con la gran caldaia di rame
posta fra 1 massi, che aspettavano, alla pioggia e al sole,
il giorno di essere intagliati pei terrazzini e per le fine-
stre del palazzo da fabbricare, com'ella si compiaceva di
dire con grandiosita che imponeva rispetto.

Quei massi di pietra calcarea, quei mucchi di sassi
bene allineati torno torno al cortile, rappresentavano al-
trettante giornate di trasporti a schiena di mulo, con cui i
clienti avevano pagato le visite il doppio di quel che va-
levano!

Ogni volta che il dottore incontrava per una via o in
piazza qualche cliente disoccupato, gli si accostava sor-
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ridendo, gli domandava notizie della famiglia, gli accen-
nava dalla lontana la cura fatta a' suoi o a lui pochi mesi
addietro, e mostrava di compiacersi grandemente che
non c'era poi stata la ricaduta per cui era stato in pensie-
ro. Il contadino ringraziava di tanta premura, si sentiva
intenerito, e il dottore, di punto in bianco, gli scaraven-
tava in viso il solito:

— Non hai niente da fare? Fammi un piacere....

Pareva una cosa venutagli in mente li per li: invece,
prima di uscir di casa egli aveva consultato il famoso
taccuino e stabilito anticipatamente chi richiedere di
quel piacere, che spesso si riduceva a una, due giornate
di lavoro, per le quali gli sarebbe toccato di spendere
una diecina di lire.

Che importava? Non pagavano in contanti; questo pei
contadini equivaleva a non pagare nulla. E ripetevano in
buona coscienza:

— Almeno ci ammazza gratis!

La reputazione del dottor Ficicchia fu un po' scossa
durante il colera del sessantasei. Arrivavano brutte noti-
zie da Palermo, da Catania, da Messina: la gente moriva
come mosche. Si sapeva di certa scienza che la macchi-
na per buttare il veleno era gia arrivata al Pretore e al
Maresciallo dei carabinieri. Solamente il Parroco non
s'era ancor messo d'accordo col Maresciallo, col Pretore
e col dottor La Bella intorno al numero delle morti che
dovevano accadere in Ramacca. Si sapeva, anche di cer-
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ta scienza, che il dottor Ficicchia aveva risposto al pre-
tore: — Avvelenate me, se volete! Io non ci metto le mani
nell'assassinare la povera gente!

E cosi non se ne faceva nulla. La macchina, dicevano,
rimaneva incassata tuttavia in Pretura o nella caserma
dei carabinieri, non si sapeva precisamente dove, era
certo pero che un giorno o 1'altro la cosa doveva accade-
re, per ordine del governo, per scemare la troppa popo-
lazione. E Garibaldi intanto aveva assicurato che non ci
sarebbe stato colera dopo la rivoluzione! Che poteva
farci il povero Garibaldi? Vittorio Emanuele voleva cosi
perche gli altri governi gli forzavano la mano. Anche il
Papa faceva buttare il colera ne' suoi Stati, ed era mini-
stro di Dio!

I1 cerchio dei paesi infestati si stringeva attorno a Ra-
macca. La povera gente si rassegnava alla fatalita del
male, pur cercando di prendere tutte le precauzioni, tap-
pando usci e finestre, chiudendosi in casa all'avemaria,
non uscendo prima che il sole fosse alto e avesse disper-
so il veleno.

— Dottore, voi non ci abbandonerete! — si raccoman-
davano sottovoce.

Il dottore, per non compromettersi, rispondeva con
una stretta di spalle; a quattr'occhi messo tra l'uscio e il
muro, si lasciava anche scappare di bocca:

— Fossi medico 10 solo qui!

Lo diceva senza malignita, forse; ma 1 contadini si
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sussurravano da un orecchio all'altro quelle parole, e
guardavano in cagnesco il dottor La Bella che si presta-
va a dar la mano al Pretore, al Maresciallo, al Parroco,
quantunque confortati dal pensiero che il dottor Ficic-
chia non li avrebbe abbandonati.

Una mattina pero furono atterriti, apprendendo che il
dottore e la sua signora erano partiti alla chetichella per
Trizzitello, e avevano messo tanto di catenaccio alla
porta di casa.

Non c'era piu dubbio: quello era il segnale che il do-
mani la macchina del veleno avrebbe cominciato a fun-
zionare. Le Autorita s'erano gia messe d'accordo: un
centinaio di morti, ne¢ uno di piu, ne uno di meno! Il Par-
roco, pover'uomo, aveva fatto quel che aveva potuto. Si
riferivano le parole della discussione, quasi Pretore, Par-
roco e Maresciallo avessero discusso in piazza alla pre-
senza di tutti. Il piu accanito era stato il Pretore, che
avrebbe voluto almeno almeno duecento morti, scellera-
to! per ingraziarsi il governo e ottenere una promozione.
Al dottore La Bella venivano pagate dieci lire per mor-
to. Almeno il dottor Ficicchia era scappato in campa-
gna! Se n'era lavate le mani.

Per fortuna del dottor Ficicchia, e piu del La Bella
che passo dei brutti quarti d'ora, a Ramacca non avven-
ne neppure un solo caso di colera. E quando il dottore
torno in paese, dopo un paio di mesi di assenza, a coloro
che gli rimproveravano la sua scappata, rispondeva con

124



un sorrisetto malizioso, scrollando la testa, o brontolan-
do fra' denti:

— Se non me ne fossi andato!

E dali a poco 1 contadini si ripeterono sotto voce:

— Se non se ne fosse andato lui!

Si era saputo, di certa scienza, al solito, che all'ultimo
il dottor La Bella non aveva voluto assumere da solo la
responsabilita dell'eccidio, e per questo Ramacca non
aveva avuto colera. Il dottor Ficicchia, scappando, ave-
va salvato il paese!

Curando gratis a questo modo, il bravo dottore si fab-
brico 1l palazzo, come diceva la sua signora, e allargo 1
limiti del fondo di Trizzitello, che divenne una tenuta.
All'ultimo, fino il dottor La Bella dovette riconoscere
che il suo avversario era piu furbo di lui, e per far bene 1
propri interessi, sposO una figliuola del collega, quan-
tunque brutta e cieca di un'occhio, e ando ad abitare nel
palazzo insieme col suocero.

Da quel giorno in poi pero il dottor Ficicchia muto re-
gistro nella sua condotta verso i contadini. Tutti i casi di
malattia erano gravi. Non si fidava di s¢ stesso; suo ge-
nero ne sapeva piu di lui e lo mandava in vece sua. E col
dottor La Bella non si canzonava; bisognava pagare, o le
citazioni piovevano da tutte le parti quando 1 contadini
non saldavano il conto delle visite. E se i clienti ricorre-
vano al suocero perche si intromettesse, questi risponde-
Vva Secco secco:
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— Io non c'entro.

Solamente quando egli era convinto che non ci era
proprio da cavare neppure un soldo dalle tasche d'un po-
vero diavolo, riprendeva il metodo antico, e pareva con-
cedesse una grazia, facendosi ricompensare il doppio
col solito modo.

Cosi c'era sempre qualcuno a Ramacca che, parlando
del dottor Ficicchia, poteva ripetere come prima:

— Almeno costui ci ammazza gratis!

CONSIDERAZIONI

Leggendo questa novella, avrete avvertito di trovarvi davanti a un
componimento di eccezionale valore letterario. Nulla é qui che
guasti: nessuna situazione comune, nessuna notazione di
maniera, nessuna immagine incoerente. Una felicita
espressiva si accoppia a una vivacita narrativa,
tanto che il tipo del dottor Ficicchia passa
a far parte delle nostre conoscenze come
persona tuttavia viva, sempre viva,
perche creazione autentica
d'una fantasia fervida.
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FRATELLO E SORELLA.

Ogni volta che don Stellario Blanco chiamava il fale-
gname di casa, per rabberciare gli scuri d'una finestra, o
per inchiodare un pezzo di tavola fradicia a un uscio che
non si reggeva piu, mastro Croce indugiandosi per quet
stanzoni mezzi affumicati, con le volte ingombre di ra-
gnateli, fra tutti quegli oggetti polverosi, buttati 1a alla
rinfusa, che mandavano un tanfo di cose vecchie in fer-
mentazione, si sentiva prendere da un soffoco alla gola e
da nausee irresistibili.

— Volete economizzare anche l'aria che non costa
niente! — egli esclamava, rivolto al compare don Stella-
rio. — Che ne farete dei quattrini messi in serbo da cin-
quant'anni? Non potete portarli via, nell'altro mondo!

Don Stellario rideva alle barzellette del compare,
chiamato anche Noce-di-collo, ma donna Salvatrice,
spettinata, e con quei cenci stinti addosso che la faceva-
no sembrare una mendicante, gli dava su la voce:

— Che quattrini andate fantasticando, mastro Croce
benedetto! Volete attirar qui 1 ladri con le vostre stram-
berie?

— Pei ladri ci sono quegli arnesi la... — soggiungeva
don Stellario.

Infatti agli angoli d'ogni stanza si vedevano due vec-
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chi fucili carichi da anni, coperti di polvere anch'essi e
arrugginiti; e quella bravata faceva sorridere mastro
Croce che conosceva bene il compare.

Heokok

Tutte le sere, dopo I'Avemmaria, don Stellario si bar-
ricava in casa, come se da un momento all'altro si atten-
desse un assalto. E nella nottata, ora che la vecchiaia gli
dava sonni brevi, interrotti, si alzava da letto due o tre
volte, e faceva un giro per la casa, mezzo vestito, col
lume in una mano e una pistola nell'altra, seguito da
donna Salvatrice, che saltava giu dal suo canile, buttan-
dosi su le spalle una tarlata mantellina di panno, appena
sentiva da la sua camera lo strascinio delle ciabatte del
fratello.

— Che ¢ stato?

— Niente. Torna a letto. Daro io un'occhiata....

Donna Salvatrice, senza badargli, gli andava dietro,
raggrinzita nella mantellina, seguendolo di stanza in
stanza, girando attorno gli occhi sbarrati dalla paura dei
ladri, raccogliendo nel passaggio un oggetto caduto in
terra, spingendo piu in la un sacco pieno di cose inservi-
bili, 0 una sedia che non stava ritta su 1 tre piedi rimasti-
le.

— Lascia andare; non far rumore — gli raccomandava
don Stellario.
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Poi scendevano in cantina tra le lunghe file di coppi
pieni d'olio d'oliva, con la morte in centro, come si chia-
ma 1l coppo sepolto dentro il suolo, a fior di terra, pel
caso che qualcuno di essi crepando, spandesse 1'olio. Sul
pavimento, fatto a posta saldo e liscio, si camminava a
fatica e con pericolo di scivolare e rompersi 1'osso del
collo.

Giravano attorno sospettosamente, temendo sempre
di scoprire qualche cattivo soggetto nascosto in un an-
golo, dietro un coppo, per poi aprire la porta ai compa-
gni e farli salire su ad assassinare nel letto 1 padroni e
svaligiare la casa.

Di tanto in tanto, un topo, grosso come un gatto,
sguizzava lungo 1 muri, sparendo dentro qualcuno dei
buchi delle rozze pareti umidicce, o saltava via su pei
coperchi di legno dei coppi, inseguito dal lume della
candela che don Stellario levava in alto, per vedere.

Erano cosi abituati tutte e due a quelle fughe di topi,
quasi di animali domestici, che non se ne curavano. E
passavano nelle dispense delle botti, pregna di esalazio-
ni di vino che davano il capogiro. Si ficcavano tra i fusti
e il muro, guardando in basso e in alto, portando via ra-
gnateli coi gomiti e con la testa; fermandosi dinanzi ai
caratelli prediletti, dov'era il vino vecchio che si vende-
va piu caro: tastando 1 cocchiumi, dando un'occhiata alla
stoppa che stipava la fecciaia per accertarsi che non ne
gemesse stilla di liquido; sarebbe stato peccato mortale.
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Poi, contenti e sodisfatti, risalivano per visitare la cu-
cina, le soffitte, ogni angolo dei ripostigli, minutamente,
come avevano gia visitato la stalla, il pollaio e il magaz-
zino del grano.

— Niente! Niente! — diceva don Stellario.

— Per grazia della Madonna della Stella! — rispondeva
donna Salvatrice. — Fammi lume, e chiudi I'uscio.

Cosi evitava di accendere la candela in camera per ri-
trovare il giaciglio ch'ella aveva faccia di chiamar letto;
e don Stellario, tossendo, tornava a ficcarsi anche lui
sotto le coperte del suo, che faceva il paio con quello
della sorella.

Ogni notte cosi.

sk

All'alba pero, donna Salvatrice era in piedi e chiama-
va comare Stella, che abitava dirimpetto, perche venisse
a darle una mano nelle faccende di casa. C'era sempre
qualcosa da fare: mondare il grano da consegnare al mu-
gnaio; impastare e infornare il pane; vagliare il frumento
e metterlo nei cannicci.

— Qui non si perde niente! — diceva comare Stella,
piena d'ammirazione.

La poveretta lavorava come un facchino tutta la gior-
nata, pel tozzo di pane duro e la manciata di fave che
donna Salvatrice le regalava ogni sera, all'Avemmaria,
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prima di chiuderle il portone alle spalle. E spesso don
Stellario brontolava contro la sorella che, secondo lui,
allargava troppo la mano.

— Non basta mezza pagnotta?

Nei giorni in cui non andava in campagna a cavallo
della sua vecchia asina spelata, don Stellario non man-
cava mai di ascoltare la santa Messa, quella del Rosario,
sua particolare devozione. E andando alla chiesa, non
mancava mai di dare una capatina nella bottega di com-
pare Noce-di-collo. Si trovava appunto nella stessa via,
alla cantonata della piazzetta di S. Maria della Stella,
parrocchia di don Stellario; per questo gli avevano mes-
so quel nome al fonte battesimale.

Don Stellario, aspettando il segnale della campana, si
divertiva a osservare il compare intento al lavoro, in ma-
niche di camicia e con gli occhiali a capestro sul naso
adunco.

— Buon giorno, compare.

— Benedicite, signor compare.

Una mattina egli trovo mastro Noce-di-collo fuori
della grazia di Dio. Sbraitava sull'uscio della bottega, fra
un gruppo di comari e di contadini, che ridevano davanti
a una cassa di morto messa quasi a traverso la soglia.

— Che me ne faro?

— State zitto, non bestemmiate! — gli diceva una vec-
chia, segnandosi.

— Levatevi tutti di torno! O ve la sbatacchio su la te-
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sta....

E visto accostare don Stellario, si rivolse a lui:

— Ecco le belle azioni di voialtri galantuomini!

Cosa non mai vista una cassa da morto nella bottega
di mastro Croce! Ma la notte avanti erano andati a sve-
gliarlo per commissione di quel ladro di don Pietro Ni-
gido Ciuco-vestito (bene appiccicato il soprannome!).
Gli moriva il figliuolo: — Presto, una cassa! — E aveva
lavorato tutta la nottata, sciupando quattro tavole, da
cinque bolli, che erano una bellezza....

— Ebbene?

— Ebbene, ora il malato sta meglio, e Ciuco-vestito ri-
sponde che piu non sa che farsene del fabbutu. — Vende-
telo a un altro, mastro—Croce. — A chi debbo venderlo?...
Lo faro citare dal Pretore, ricorrerd in Tribunale, se non
mi fanno giustizia. Quattro tavole da cinque bolli!... E
una nottata di lavoro!

— O che non morra piu nessuno? — rispose don Stella-
rio, ridendo.

— Chi volete che lo prenda? E fatto su misura. Ladro!
Ladro! — tornava a sbraitare mastro Croce.

E dava calci alla cassa che risonava cupamente.

— Non la sfasciate, intanto... — soggiunse don Stella-
r10.

Il falegname, continuando a dare calci per traverso,
'aveva gia fatta ruzzolare dentro la bottega.

— Solida! — osservo don Stellario. — E col coperchio
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da baule.

— L'ha voluta cosi, per farmi lavorare di piu. Ladro!
Ladro!... Commetterd un eccesso; ci chiudero dentro lui,
Ciuco-vestito com'e!

— Non urlate. Puo darsi che ve la paghi.

— Mi ha detto: — Vendetela a un altro! — A chi debbo
venderla?... E poi, lo sapete meglio di me, questi son la-
vori che si pagano a merito. Ladro d'un Ciuco-vestito!

— Chetatevi, compare, chetatevi. Parlerd io con don
Pietro. Su, venite a sentire la santa Messa insieme con
me.

Giusto, era quello il momento d'andare a sentire la
santa Messa!

sk

D'allora in poi, tutte le volte che don Stellario dava
una capatina da mastro Croce, spingeva gli occhi in alto,
verso la catasta del legname, dove era stata buttata la
cassa da morto.

—Sempre 1a quel tabbutu?

Gli frullava pel capo un'idea.

— Se la comprassi 1o quella cassa? Sarebbe un bel ri-
sparmio.

Ma non ne diceva nulla a mastro Noce-di-collo, per
lasciar passare del tempo, e farlo convinto che gli con-
veniva disfarsene anche a meta del costo. Tanto, non la
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voleva nessuno.

E decise la mattina in cui trovo mastro Noce-di-collo
che bestemmiava peggio d'un turco:

—Accadono tutte a me! C'era una bella occasione di
dar via quel tabbutu del diavolo, ed ¢ riuscito troppo
stretto pel pancione del notaio Tirella!

— Andiamo — disse don Stellario. — Se sarete ragione-
vole, lo prendero io.

— Voi? che ve ne fate?

— Dieci lire!

Il falegname gli di¢ un'occhiataccia.

— Dieci lire. Lo faccio soltanto per voi; non siamo
compari per nulla... — soggiunse I'altro ridendo.

Mastro Croce mugolava bestemmie:

— C'¢ 1l San Giovanni di mezzo!... se no, ve la darei 10
la giusta risposta, compare!

— Quindici; e facciamola finita.

— Neppure il costo delle tavole? Quattro tavole di
abete, da cinque bolli; volete sentirlo?

— Quindici e una bottiglia di vino. Lo porterete a casa
domani mattina. E per rendervi un servizio....

Mastro Croce tenne duro.

Due giorni dopo, don Stellario torno all'assalto.

— Siete ancora ostinato? Quindici lire e una bottiglia
di vino.

— Gli do fuoco piuttosto!

Anche questa volta il povero mastro Croce tenne
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duro; ma l'altro non si die per vinto. E la spunto il gior-
no che il falegname non sapeva dove dare il capo per
pagare la pigione della bottega.

— Venti lire, compare, — gli disse in tono di preghiera.
— Le tavole mi costano di piu.

— Quindici.

— Levate via il vino?

— E una bottiglia di vino, poicheé mi scappo detto.

A quel prezzo il tabbutu era proprio regalato.

All'alba del giorno appresso don Stellario, che si era
levato di buon'ora, ando lui stesso ad aprire il portone,
sentendo picchiare i1l compare venuto con la cassa da
morto.

— Portatela su, nel camerone.

Donna Salvatrice strabilio e si fece piu volte il segno
della croce, vedendo entrare in casa quell'arnese di cui
suo fratello le aveva parlato piu volte, senza mai comu-
nicarle l'intenzione che aveva.

— Che volete farne? Madonna della Stella!

— Zitta; € un bell'affare! — le sussurro all'orecchio il
fratello. — Quindici lire e una bottiglia di vino.... Bada,
di quello guasto — soggiunse, abbassando ancora la
voce.

— Ah, compare! Mi levate di tasca per lo meno dieci
lire! — disse Mastro Noce-di-collo, prendendo denaro e
bottiglia. — Il vino lo berro alla vostra salute.

A desinare, quando si provo a gustarlo, mastro Croce
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fece le boccacce al forte sapore d'aceto:
— Accidenti, compare ladro! — esclamo, versando il
resto per terra.

Heokok

— Che ne faremo? — ripeteva donna Salvatrice nei pri-
mi giorni, imbronciata contro il fratello perche aveva
fatto portare in casa quel malaugurio.

— Servira, fra cent'anni, per me o per te.

Don Stellario glielo diceva tranquillamente, rifletten-
do, senza malizia, che sua sorella aveva cinque anni piu
di lui. Gli pareva naturale che, nata prima, dovesse an-
che morire prima. E per confortarla. Aggiungeva:

— Intanto, € una cassa come un'altra; puo servire a
qualunque uso.

La verita era che a nessuno dei due, benché oltre la
sessantina, passava pel capo che un giorno dovessero
andarsene al camposanto, e lasciare la cantina con I'olio,
la dispensa con le botti di vino, il magazzino coi cannic-
ci ricolmi di grano e il morto sotterrato dietro la botte di
San Francesco. Avevano salute di ferro, non erano mai
stati gravemente malati; e si sentivano cosi attaccati a
tutta quella roba ammassata in casa a prezzo di tante pri-
vazioni ¢ di tanti stenti, da non pensare che, finalmente,
una volta avrebbero dovuto distaccarsene, e lasciare per
forza ogni cosa a quei due parenti lontani che ora essi

136



non volevano neppure sentir nominare.

— F una cassa come un'altra; vuoi capirlo?

Parve anche a donna Salvatrice una buona ragione.
Cosi, un giorno, non sapendo dove riporre le frutta sec-
che portate dai mezzadri, ella disse:

— Le riporremo la.

Mastro Noce-di-collo, che non poteva perdonargli la
bottiglia di vino inacetito e aveva la celia brutale, quan-
do il compare andava alla Messa del Rosario, e si fer-
mava per salutarlo, dopo il solito: Benedicite, signor
compare, — gli ricantava sempre la canzone:

— Ce n'avete ancora di quel famoso moscadello?

E vedendolo ridere, aggiungeva subito:

— Avete fatto come 1 giudici con Gesu Cristo, dando-
mi il fiele delle quindici lire e 'aceto per giunta. Ma non
c'e¢ Dio lassu, se non vi riporrd 10, con queste mie pro-
prie mani, dentro quel tabbutu rubato!

Da principio, don Stellario si divertiva alle cattive pa-
role del compare; non era una femminuccia da credere
al malaugurio; e poi, poverino, bisognava lasciarlo sfo-
gare. Si riprendeva forse la cassa, parlando cosi? E gli
rispondeva:

— Eh, via, compare! Acqua passata non macina piu!

Ora pero che sentiva anche lui, ogni notte, un brividi-
no alla schiena vedendo la cassa stesa nel camerone, col
coperchio socchiuso, quasi non fosse ripiena di frutta
secche ma attendesse dentro qualcuno, don Stellario ri-
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deva agro; e una mattina, appena il compare ricomincio
la trista celia, egli lo interruppe:

— Volete finirla, compare Noce-di-collo? Dovreste
anzi ringraziarmi!

E da quel giorno in poi non mise piu piede nella bot-
tega del falegname.

Heskk

Non gli valse a niente. Egli andava notando un po' di
debolezza alle gambe nel montare le scale di casa, un
po' di affanno ai polmoni quando giungeva all'ultimo
pianerottolo, quasi gli scalini si fossero raddoppiati. Ep-
pure da piu di sessant'anni egli li aveva fatti una diecina
di volte al giorno, fino a una settimana addietro, senza
ombra di fatica.

— Che significa? E la mattina, perché mi levo con una
specie di confusione nella mente e sto con quell'acca-
pacciatura fino a tardi?

Alzava le spalle, non voleva pensarci; intanto guarda-
va con un po' d'invidia la sorella che pareva fatta di ac-
ciaio, e si levava sempre prima dell'alba, e non stava un
minuto con le mani in mano, e andava su e git — in can-
tina, nella dispensa, nel magazzino del grano — senza
mai riposarsi, quasi non le pesassero addosso cinque
anni piu che a lui.

No, non voleva pensarci!
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E poiché da un pezzo non andava in campagna, una
mattina, anche per svagarsi, mise all'asina la vecchia
sella sdrucita, con le staffe e il posolino che si reggeva-
no a furia di spago, e parti per la Balata, quantunque il
cielo minacciasse di piovere e la sorella gli avvertisse:

— Non andate, con questo tempaccio!

A mezza strada, comincio a piovigginare. Poi, lampi,
tuoni... e le cataratte del cielo si apersero!

Don Stellario cercava di ripararsi alla meglio, con
quel ferraiuolo stravecchio e rapato che assorbiva l'ac-
qua senza perderne nemmeno una goccia; e spiava torno
torno la campagna, per iscoprire una casupola dove ri-
pararsi, pentito di non aver dato retta alla sorella e d'es-
sersi avventurato cosi alla sbadata.

— Sara meglio tornare indietro. Con questa lumaca,
arriverei morto alla Balata!

Appena giunto a casa, dovette mettersi a letto; € non
valsero a riscaldarlo né il bicchiere di vino bevuto, né la
scottatura di tiglio preparatagli dalla sorella, che non
cessava di ripetergli:

— Per non darmi retta!

— Che concludi ora col brontolare? — rispose all'ulti-
mo don Stellario, seccato.

Si vedeva passare e ripassare davanti agli occhi la
cassa da morto, e dentro gli orecchi gli zufolavano le
male parole di mastro Noce-di-collo:

— Dovro mettervi io, con queste mie proprie mani,
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dentro il tabbutu rubato!
E batteva 1 denti, non per la febbre soltanto.

Hokok

Donna Salvatrice, vedendo da due giorni che suo fra-
tello peggiorava e che le scottature non gli giovavano,
una mattina comincid a domandarsi se non era opportu-
no, anche per gli occhi della gente, chiamare un dottore.

— Non servira, forse, ¢ sara una spesal... Ma per sa-
permi regolare... — esclamo tristemente, pensando che
sarebbe rimasta sola, nel caso d'una disgrazia del povero
fratello.

— Come ti senti? Debbo mandare pel medico?

— Sei matta? — strillo don Stellario, sbarrando tanto
d'occhi, quasi avesse sentito dirsi: — E finita per te!

E con uno sforzo si rizzo sul letto; ma la tosse lo co-
strinse a buttarsi giu. Era estenuato, aveva un febbrone
da cavallo; pure non voleva n¢ medici, n¢ medicine.

— Infreddatura; non si tratta d'altro. Le scottature di ti-
glio bastano. Sprecar quattrini pel dottore e il farmaci-
sta? Impostori! Intrugli! Intrugli! Impostori! Senti? Han-
no picchiato, vogliono forse del vino.

Di tratto in tratto giungevano gli avventori consueti, €
donna Salvatrice accorreva; e tornando presso il letto
del malato, vi portava l'odore del vino mesciuto allora
allora:
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— Quattro soldi. Era comare Pina la mineola. Oggi se
n'e¢ venduto sette lire sole, di quello della botte della
Madonna.

— Ne rimangono ancora sei salme! Cola Nasca non si
¢ fatto piu vedere?

— Te I'ho detto: vuol pagarlo a sei lire il barile. Il prez-
zo ¢ calato, pretende.

— A dieci lire! Non lasciarti infinocchiare.

— Tu bada a guarire, e la Madonna t'aiuti! — ripeteva
donna Salvatrice, tutte le volte ch'egli entrava a ragiona-
re di affari.

D1 giorno in giorno, intanto, ella perdeva fede nella
guarigione augurata al malato; e 1'osservava da pi¢ del
letto, scuotendo tristemente il capo quando don Stellario
non poteva vederla.

— Insomma, dovra morire senza medico ¢ senza con-
fessore? — le disse un giorno comare Stella, tirandola da
parte.

— Non vuole! Non vuole!

— Almeno il confessore! — soggiunse comare Stella.

skeskok

Vedendo entrare il prete in camera col pretesto d'una
visita, il malato si perdette d'animo tutt'a un tratto.
— Don Stellario, son venuto qui per caso, per assag-
giare una partita di vino; saputo che state a letto.... Cosa
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da niente. Coraggio!

— E inutile cercar d'ingannarmi — biascico il malato,
con flebilissima voce. Poi rivolto alla sorella, mormoro:

— Tu pensa a sbarazzare la cassa....

Fissava il prete paurosamente:

— Ditemi la verita: Non c'¢€ piu speranza per me?

— Le cose di Dio, se voi le volete, sono vera medici-
na!... Non siamo agli estremi, no; non c'¢ pericolo per
ora: ma....

— Capisco, capisco!

E parve rassegnarsi.

Appena il prete avverti donna Salvatrice che egli sa-
rebbe tornato poco dopo col viatico e l'estrema unzione,
per la camera del malato fu un gran tramenio. Le due
donne volevano dare un po' d'assetto a quel canile, spaz-
zare, spolverare per ricevere degnamente Gesu Sacra-
mentato.

— Salvatrice! — chiamo il malato.

Ella gli si accosto al viso, per risparmiargli di affati-
carsi alzando la voce:

— La cassa... non occorre farla ricoprire di stoffa...
Spesa perduta! E bella anche cosi.... Hai capito?

— Che cassa e non cassa! Tu starai bene. Ho fatto ac-
cendere una torcia alla Madonna della Stella che ti fara
il miracolo!

Non era vero; ma la pietosa bugia fu di buon augurio.
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Allorché don Stellario si senti, come diceva, proprio
ritornato dall'altro mondo e mise 1 piedi a terra, la prima
cosa di cui parlo alla sorella fu appunto della torcia.

— Si ¢ consumata tutta?

E sentito come la cosa era andata, se ne rallegro assai.

— Se ero destinato a morire, sarei morto lo stesso!

I1 giorno in cui pote uscir di camera volle vedere in-
nanzi tutto il fabbutu che si trovava appunto a bocca
spalancata, come lo aveva lasciato donna Salvatrice nel-
la fretta di sgombrarlo.

Don Stellario gli fece tanto di corna, e disse:

— Ora ci rimetteremo 1 fichi, le prugna, ogni cosa!

CONSIDERAZIONI

Dalla rappresentazione dell'attaccamento alle cose concrete della vita, in
un clima di interessi materiali, si passa a farvi vivere, con
ossessione, l'incubo creato dall'acquisto di una cassa di
morto, fatto per la solita preoccupazione del risparmio.

Tutto, qui, ha un sapore riservato e furbesco, che
rende indimenticabile la narrazione.
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I MAJORL

Bastava che lo vedessero apparire dalla cantonata del-
la Mercede, con quella tuba rossiccia, alta due palmi, a
tesa stretta, col soprabito dalle falde lunghe fino ai piedi
e ondeggianti al vento. Ragazzi, adulti, tutti gli sfaccen-
dati di Piazza Buglio, fino i soci del Casino dei Civili
cominciavano a fare, da ogni lato, il canto della
quaglia : — Quacquara! Quacquara! — perche sapevano
che Don Mario Majori ci si arrabbiava.

Alle prime avvisaglie, guardando attorno, palleggian-
do la grossa mazza di sorbo, scotendo minacciosamente
il capo, egli faceva due passi in avanti e si fermava, fis-
sando le persone per scoprire qualcuno degli imperti-
nenti che gli perdevano il rispetto, a lui, figlio e nipote
di Mastri Notai, a lui che valeva cento volte piu di tutti
queti signori incivili del Casino... Ma era inutile. Da de-
stra, da sinistra, con la voce e col fischio: — Quacquara!
Quacquara!

— Non vi adirate! Lasciateli dire.

— Se non ne ammazzo qualcuno, non si chetano!

— Volete andare in galera per niente?

— Loro... ci mando in galera!

Diventava rosso come un tacchino, smaniando e ge-
sticolando, con la schiuma alle labbra.
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— Se voi non Vv'arrabbiaste cosi, starebbero zitti.

— Vigliacchi!... Perche non mi vengono di fronte?

— Quacquara!...

— Ah!... Tu, figlio di cane!

Quella volta, se non lo trattenevano in tempo dicen-
dogli: — Vorreste prendervela con un bambino? — avreb-
be rotta la testa al ragazzo del barbiere, che arditamente
gli si era accostato per gridargli sotto il naso: — Quac-
quara! — E ce ne volle prima che don Mario si lasciasse
trascinare nella farmacia Montemagno, piena di gente
che rideva.

Allora Tano, il giovane del farmacista, fattosi innanzi
serio serio, gli disse:

— Che v'importa se vi dicono: — Quacquara? — Sare-
ste, per caso, una quaglia?

Don Mario gli rispose con un'occhiataccia.

— Infine, non vi chiamano ladro...

— Sono galantuomo e figlio di galantuomo!

— O dunque? Che significa: — Quacquara — Niente. E
Quacquara sia!

Il farmacista e le altre persone si contorcevano dalle
risa per la serieta di Tano che, con la scusa di fare la
predica a Don Mario, gli ripeteva: — Quacquara! Quac-
quara! — in faccia, senza che quegli si accorgesse della
malizia.

— lo, vedete, a chi mi gridasse dietro: — Quacquara! —
gli darei un soldo ogni volta... — Quacquara! Quacquara!
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Quacquara! — Sgolatevi pure!

— E intanto, tu me lo ripeti sul muso! — urlo all'ultimo
don Mario, levando la mazza.

Ma si mise in mezzo lo speziale, che temeva pei vetri
delle scansie; e presolo sotto il braccio, lo trasse fuori
dalla farmacia, rabbonendolo, dandogli ragione:

— Svoltate da qui, non vi vedra nessuno.

— Debbo nascondermi?... Per far piacere ai grulli?...
Sono galantuomo e figlio di galantuomo!

skeskok

Vero, verissimo! I Majori erano sempre stati brave
persone, Mastri Notai di padre in figlio, fino al 1819,
quando era uscito dall'inferno quel gastigo di Dio chia-
mato Codice napoleonico, per la disperazione del notaio
Majori, padre di don Mario, che non pot¢ capirci mai
niente, € dovette smettere 1'ufficio.

— Come: Non piu formule latine?... E gli atti intestati
in nome del Re?... Che c'entra Sua Maesta nelle contrat-
tazioni private?

E volle lavarsene le mani, per isgravio di coscienza.
Cosi lo stoppaccio del gran calamaio di rame s'era inari-
dito, e le penne d'oca si erano sgangherate, e nella sua
casa non ci fu piu quel via vai di prima, quando tutti ac-
correvano da lui, che era 1'onesta in persona € non met-
teva mai su la carta n¢ una parola di piu, né una parola
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di meno di quel che volevano le parti interessate.

E cosi don Mario, che fin allora aveva fatto da scriva-
no nello studio paterno e sapeva a memoria tutte le for-
mule latine senza intenderne sillaba, s'era trovato disoc-
cupato insieme col fratello don Ignazio, che valeva poco
piu di lui: Morto di crepacuore il padre — per quel Codi-
ce scomunicato senza formule latine, e che voleva inte-
stati gli atti in nome del Re! — 1 due fratelli vivacchiaro-
no di quel poco da essi ereditato, ma altéri della loro
onesta poverta: ma rigidamente fedeli al passato anche
nel vestire; giacché continuarono per un pezzo a indos-
sare gli abiti vecchi, tenuti con gran cura, senza badare
che non fossero piu di moda e 1i rendessero ridicoli.

Don Ignazio, pero, non l'aveva durata a lungo. E
quando 1l suo cappello di castoro gli parve proprio in-
servibile e il suo soprabito troppo sdrucito, compro, per
pochi tari, da don Saverio il rivenditore, una tuba usata,
e poi un vestito, usato anch'esso, ma che aveva migliore
apparenza del vecchio soprabito. Don Mario invece ten-
ne duro. E per cid andava attorno con quella tuba rossic-
cia, alta due palmi, a tese strette, ¢ portava indosso quel
gran soprabito alla foggia di mezzo secolo addietro, lun-
go fino ai piedi, spelato e rattoppato, senza perd una
macchia. Non voleva derogare dal passato, lui figlio e
nipote di Mastri Notai! Quella tuba e quel soprabito gli
parevano quasi un'insegna di nobilta, e non li avrebbe
smessi a qualunque costo.
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Poi erano sopravvenuti tempi duri; le cattive annate,
il torcicollo epidemico del '37, il colera, la rivoluzione
del '48; e 1 due fratelli avevano passato brutte giornate e
peggiori nottate, almanaccando sul modo di procurarsi
un bicchiere di vino € un po' d'olio per la minestra.

— Domani andro dal tale! — diceva Don Mario. — In-
tanto spazziamo la casa.

Facevano tutto da loro. E mentre don Ignazio tagliuz-
zava la cipolla da condire in insalata per la cena, don
Mario, con indosso la veste da camera di suo padre, tut-
ta stinta e rammendata, si metteva a spazzare le stanze
come una serva, attentamente. Levava la polvere dai ta-
volini sciancati, dai vecchi seggioloni a bracciuoli e col
cuoio sbrandellato nelle spalliere; e, radunate in una ce-
sta le immondizie, apriva cautamente la porta per accer-
tarsi se mai non vi fosse fuori qualche vicino o qualche
passante. Ma, di solito, usciva a tarda notte per deporre
le immondizie dietro il muro d'una casa in rovina, ridot-
ta a letamaio dal vicinato.

Nella via, raccoglieva sassi, torsoli di cavolo, bucce
di arance e di poponi, per ripulirla, visto che nessuno vi
badava, e tutti anzi facevano il comodo loro, senza pun-
to curarsi della nettezza. La nettezza!... Era la sua fissa-
zione, in casa e fuori. E spesso don Ignazio, vedendolo
tardare, era costretto a richiamarlo:

— Sei lo spazzino pubblico, tu?

— La pulizia 1'ha ordinata Domeneddio! — rispondeva
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don Mario.

E lavatesi le mani, si metteva a mangiare quella ma-
gra cena di cipolla in insalata e pane, quasi fosse stato
un piatto prelibato da leccarsene le dita.

— Questo ¢ I'olio di donna Rosa, € non ce n'¢ piu! —
disse una volta don Ignazio, fra un boccone e I'altro.

— Domani andro dal Cavaliere...

— Suo padre era contadino!

— Suo nonno andava a giornata...

— Ora ¢ ricco sfondato!...

— Suo nonno diventd fattore del principe e... sfido,
s'arricchi.

— Andiamo a letto; il lume si spegne.

Dovevano economizzare fino il lume. Dai letti, al
buio, continuavano, perd, la conversazione interrotta,
saltando di palo in frasca:

— Hai visto la banda con la uniforme nuova?

— Si... Massaro Cola ha raccolto quest'anno cento sal-
me di grano.

— Chi sa se ¢ vero?... Buon pro' gli faccia!

— Domani andro dal Cavaliere, per I'olio.

— Non abbiamo piu vino...

— Andro anche pel vino. Paternostro...

— Avemmaria...

E si addormentavano.

skokok
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La mattina, spazzolato ben bene 1l vestito frusto, rat-
toppato, € la tuba rossiccia, don Mario si vestiva in fret-
ta e cominciava la giornata con andare alla Messa del-
I'Immacolata, a San Francesco. La cantava le strofette
dello Stellario tra 1 confratelli della Congregazione, bat-
tendo forte con un piede sul pavimento quando tutti gri-
davano: — A dispetto di Lucifero infernale, viva Maria
Immacolata! — Intanto don Mario spesso non sapeva fre-
narsi dal dire a questo o a quell'altro che gli stava accan-
to, che gl'immacolatisti, come chiamavano quei confrati,
erano quasi tutti chi ladro, chi intrigante, chi usuraio.

— Canzonano la Madonna e Domeneddio!

— Badate ai fatti vostri!

— Voi siete piu ladro di loro, se li difendete.

— E voi, bestione.

Gli dicevano sempre cosi: — Bestione! — tutte le volte
che gli scappava detta una verita, compatendolo perché
era ingenuo e non parlava per malizia. Don Mario non
replicava, ma non mutava parere:

— Sono quasi tutti chi ladro, chi intrigante, chi usura-
io!

E stringeva al petto, sotto il soprabito, la bottiglia con
cui doveva andare a chiedere un po' d'olio o un po' di
vino alle persone caritatevoli, dopo ascoltata la Santa
Messa.

Si presentava umile e cerimonioso:
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— E in casa il signor Cavaliere?

— No; c'¢ la signora.

Ormai le persone di servizio sapevano che cosa signi-
ficasse una visita di don Mario, ¢ lo lasciavano nell'anti-
camera ad aspettare, o gli dicevano, senz'altro:

— Datemi la bottiglia, don Mario.

Non era raro il caso che, mentre di 1a gli riempivano
la bottiglia, egli non stesse piu alle mosse vedendo la
sciatteria della stanza. Montava su una seggiola per le-
var via, con la punta della mazza, i ragnateli della volta,
e se trovava a portata di mano una granata, uno straccio
— che poteva farci? Non sapeva resistere! — si metteva a
spazzare il pavimento, a spolverare un quadro, a raccat-
tare 1 pezzettini di carta o di stoffa sparsi per terra.

— Che fate, don Mario?

— La pulizia I'ha ordinata Domeneddio!... Ringraziate
la signora!

Donna Rosa, perod, che si divertiva a discorrere con
lui, lo faceva entrare ogni volta in salotto e lo invitava a
sedersi.

— Che c'¢ di nuovo, caro don Mario? Come state?

— Bene, con la grazia di Dio. Voscenza come sta?

— Come le vecchie, caro don Mario!

— Vecchio ¢ chi muore. Voscenza ¢ cosi caritatevole,
che 1l Signore deve farla campare cent'anni....

Donna Rosa tirava a lungo il discorso, quasi non
avesse capito lo scopo della visita; e don Mario si calca-
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va sotto il soprabito la bottiglia vuota, aspettando 1'occa-
sione di presentare la richiesta senza parere importuno.
Di tratto in tratto, si levava da sedere:

— Scusi, voscenza...

E dava una spolverata a un tavolino.

— Scusi, voscenza.

E si chinava per raccattare un filo di lana o di refe e
buttarlo fuori del terrazzino aperto. Pareva che quella
polvere, o quel po' di refe o di lana gli avessero dato il
mal di stomaco, tanto egli s'era dimenato su la seggiola
dopo che li aveva veduti.

— Lasciate andare, don Mario...

— La pulizia 1'ha ordinata Domeneddio!... Ero
venuto....

— Vostro fratello ¢ contento del suo impiego? — lo in-
terruppe un giorno, donna Rosa.

— Contentissimo.

— Dovreste farvi nominare Regio Pesatore anche voi.
Manca tuttavia quello del mulino degli Archi.

— E l'addizione, signora? E 1'addizione?... Ignazio sa
farla!

Alzo gli occhi al cielo, sospirando per quella che gli
sembrava proprio un'operazione da calcolo sublime.

— Povero Ignazio! Torna cosi stracco dal mulino! Si
figuri: quattro miglia di salita, a piedi! Ero venuto per
questo....

E mostro la bottiglia.
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— Volentieri!

Chi poteva dirgli di no al buon don Mario?

Quando, pero, gli accennavano alla maledetta addi-
zione, neppure il regalo di una bottiglia di vino riusciva
a metterlo di buon umore. S'era provato tante volte a
fare un'addizione! Il guaio per lui erano le decine.

— Nove piu uno, dieci... Va bene. Ma: Lascio zero, €
riporto uno!... — Perch¢ riportare uno, se sono dieci?

Non c'era stato verso che gli entrasse in testa! Eppure
non era uno stupido. Bisognava sentirgli leggere le vec-
chie scritture notarili, con tutte quelle strane abbrevia-
zioni latine che 1 nuovi notai e gli avvocati non sapeva-
no decifrare. E vero che li recitava come un pappagallo,
senza capirne nulla; ma, intanto, guadagnava due tari
ogni volta, quando lo richiedevano di questo servigio; e
ci entravano un paio di litri di vino e mezzo chilo di car-
ne di agnello! Pasqua addirittura, quantunque ora, con
I'i'mpiego di don Ignazio, 1 due fratelli pit non stentasse-
ro come prima.

Hkeskok

Sarebbero stati, anzi felici, senza quel: — Quacquara —
che faceva arrabbiare don Mario. Donde 1'avevano cava-
to?

Ormai, egli non poteva dare un passo fuori di casa,
che non se lo sentisse gridare o zufolare da qualche im-
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pertinente ineducato.

— Faro uno sproposito, un giorno o l'altro!

E una mattina ando a ricorrere dal regio Giudice, che
allora aveva in mano anche la Polizia. Fino il Giudice
rideva!

— Vi dicono: — Quacquara? — E voi lasciateli dire!

— Li accuso davanti alla vostra giustizia! — urld don
Mario.

— Ma chi accusate?

— Tutti!

— Troppi! Non si puo arrestare l'intera popolazione.

— Piuttosto — riprese il Giudice — smettete di portare
cotesto cappello e cotesto soprabito; vedrete che allora
non vi diranno piu nulla.

— Poiche un galantuomo non puo ottenere giustizia! —
brontold don Mario.

E ando via dignitosamente, risoluto di farsi giustizia
con le proprie mani.

Male gliene incolse, pero, la prima volta che lascio
correre un ceffone a Sputa-cristiani, cosi chiamato per-
che parlando sputava tutti!

Sputa-cristiani quel giorno, non aveva colpa; monto,
sulle furie e rispose con parecchi schiaffi sonori. Il po-
vero don Mario, che non se l'aspettava, rimase interdet-
to:

— Come?... Per un ceffone, me ne da sei, sette?

Non rinveniva dallo stupore.
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Per disgrazia, nella colluttazione, Sputa-cristiani gli
aveva anche strappato mezzo il vecchio soprabito che si
reggeva a stento.

Il Giudice tenne in arresto un paio d'ore colui che
aveva ecceduto, e apri una colletta in Casino per un ve-
stito nuovo e una tuba da regalare a don Mario. Ma egli
non volle lasciarsi mai prendere le misure dal sarto; e il
giorno che gli portarono in casa il vestito, tagliato e cu-
cito a occhio e croce, insieme con una tuba nuova, rin-
grazio con garbo e rimando indietro ogni cosa.

— Sei stato uno sciocco! — gli disse il fratello, che, tor-
nando dal mulino, lo aveva trovato intento a rammendar
il soprabito. — Con questo ¢ impossibile andar fuori.

— Staro in casa! — rispose alteramente.

Passava il tempo su la soglia della porta, discorrendo
con le vicine, o aggirandosi per le molte stanze vuote
della casa crollante. Da anni ¢ anni non vi erano state
fatte riparazioni di sorta alcuna. Le imposte si reggeva-
no appena sui gangheri, due solai erano sprofondati e bi-
sognava passare sui tavolini, posti in guisa di ponticelli,
per andare da una stanza all'altra, dove 1 tetti versavano
acqua da tutti 1 punti, quando pioveva.

— Vendete meta della casa! — gli diceva qualche vici-
no. — E troppo vasta per le due mosche che siete.

La sera, a cena, ragionando di questo, don Mario e
don Ignazio si erano trovati in un bell'imbroglio.

— Vendete! E presto detto. Che vendere?... Lo antico
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studio notarile?

— Oh! — esclamo don Mario indignato.

E vero che i grossi volumi, rilegati in pelle scura, non
si trovavano piu negli scaffali attorno: li aveva presi il
Governo, quasi fossero stati roba sua, € non dei Mastri
Notai stipulatori di tutti quegli atti! Ma che importava?
Gli scaffali, tarlati e sfasciati, ridotti a ripostiglio di piat-
ti, di tegami, di utensili d'ogni specie, restavano, ai loro
occhi, testimoni quasi viventi dell'antico splendore. I
due fratelli si erano guardati in viso:

— E possibile?... Vendete! Che vendere? La camera
della Nonna?

Camera misteriosa, chiusa da cinquant'anni, di cui s'e-
ra fin perduta la chiave della porta. Vi era morta la mo-
glie del Nonno, una santa; quegli aveva ordinato che, in
segno di perpetuo lutto, la stanza rimanesse chiusa per
sempre; e cosi era stato fatto. Ogni notte, 1 topi facevano
la dentro balli indiavolati... Che importava? Un mastro
notaio Majori aveva voluto che nessuno l'aprisse, e nes-
suno l'aveva piu aperta.

— Vendete!... Che vendere? La stanza dei ritratti?

Stava schierata alle pareti mezza dozzina di tele in-
corniciate, annerite dagli anni e dal fumo, dalle quali
scappavano fuori qua la testa maschia e severa di don
Gaspare Majori, del 1592, rosso di capelli, in gran toga
scura e con un rotolo di carte in una mano; la gli occhi
grigi, 1 baffi bianchi e il pizzo di don Carlo, del 1620;
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accanto, la parrucca e il viso tondo, raso, di don Paolo,
del 1687. Piu in 1a, la testa scarna e allungata di don An-
tonio, incastrata nel bavero enorme, con il collo fasciato
da un cravattone bianco e 1 ciondoli pendenti fuori delle
due tasche del vistoso panciotto, del 1805; don Mario
sapeva a memoria vita, morte ¢ miracoli d'ognuno, e
don Ignazio pure.

— Dobbiamo scacciarli di casa noi?

— Oh! Non ¢ possibile!

E preferivano di lasciar crollare ogni cosa; quasi stu-
dio notarile, camera della Nonna, stanza dei ritratti for-
massero parte integrale del corpo; quasi, col vendere an-
che un solo palmo di quella casa, essi cessassero d'esse-
re di quei Majori, Mastri Notai da parecchi secoli, di pa-
dre in figlio! Tutti erano vissuti la, avevano tabellionato
1a; di generazione in generazione, fino al padre loro, don
Antonio Majori....

— E mai possibile? — ripeterono insieme i due fratelli.

E andarono a letto, e spensero il lume.

— Tanto, ne abbiamo per poco! Siamo vecchi, Mario...

— Tu hai due anni piu di me.

—.... Domani verra notar Patrizio, per farsi leggere una
scrittura antica.

— Cosi, compreremo mezzo chilo di carne.

— Saverio 1l macellaio truffa nel peso. Apriro tanto
d'occhi.

—.... Ho prestato il mattarello a comare Nina.
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—.... Il vino lo prendero da Scata, di quello di Vitto-
ria.... Paternostro!

—.... Avemmaria....

E si addormentavano.

Heskok

— Siamo gia vecchi! Ignazio ha ragione — rifletteva
don Mario. Intanto, si domandava:

— Chi dei due morra il primo?

Rimaneva triste, scoraggiato.

— Io sono il minore. Dopo, erediteranno la casa 1 pa-
renti lontani, se la spartiranno, la venderanno!... Che ce
n'importera, Ignazio ed 1o non saremo piu qui. I veri
Majori siamo noi. Morti noi, morto il mondo!

Pure, continuava a spazzare quella rovina con lo stes-
so amore, con la stessa accuratezza d'una volta; levando
via 1 ragnateli dalle mura e dagli angoli; spolverando 1
pochi mobili tarlati e sfasciati; piantando un chiodo in
una spalliera di seggiolone, in un piede di tavolino; in-
collando un foglio di carta oleata a una finestra dove
mancava un vetro; portando fuori, al solito, a tarda not-
te, le immondezze.

Anzi, ora, accadendogli d'addormentarsi anche di
giorno, per la solitudine e l'inerzia, passava fuori le not-
tate, spazzando il vicolo per lungo e per largo, contento
di sentire la maraviglia del vicinato la mattina dopo:

158



— E passato I'angelo questa notte pel vicolo.... E vero,
don Mario?

Egli sorrideva e non rispondeva, rassegnato alla vo-
lontaria prigionia, poich¢ non poteva piu indossare il
vecchio soprabito e la vecchia tuba, sempre 1a, spolvera-
t1 e senza una frittellina, sebbene inservibili.

Un giorno, perd, don Mario perdette a un tratto la
pace.

Affacciatosi a un abbaino sopra la stanza dei ritratti,
aveva guardato laggiu, in fondo alla strada, la bella casa
del Reina, dal portone stranamente intagliato, dalle
mensole dei terrazzini a foggia di mostri contorti.

— Bel palazzo, anzi Reggia! — diceva don Mario, che
non ne aveva mai visto uno piu bello. — Intanto, il pro-
prietario come non s'accorge dei ciuffi di paretaria cre-
sciuti fra gl'intagli sull'arco del portone, e che deturpano
l'edificio?

La sera, appena don Ignazio, stanco e trafelato, arrivo
dal mulino:

— Senti, — gli disse don Mario; — dovresti andare dal
signor Reina. Lascia crescere tra gl'intagli del portone,
sotto il terrazzino di centro, certe erbacce!... Fanno stiz-
za a vederle!

— Ebbene?

— Dovresti avvertirlo, almeno quando lo incontri.

— Lo avvertiro.

Don Ignazio, rifinito dalla via fatta a piedi, aveva ben
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altro pel capo; voleva cenare e andarsene a letto.

Ma d'allora in poi non ebbe piu requie neppur lui.
Ogni sera, all'arrivo dal mulino, non finiva di deporre in
un canto il bastone, che don Mario non gli domandasse:

— Hai parlato al signor Reina?

— No.

— Va' a dirglielo ora stesso. Peccato! Quelle erbacce
guastano l'architettura!...

Se le sentiva come un bruscolo negli occhi; non sape-
va persuadersi in che maniera il signor Reina potesse
sopportare quello sconcio. E si affacciava piu volte ogni
giorno all'abbaino, montando su una scala a piuoli, ap-
poggiata al muro, con pericolo di fiaccarsi il collo, se
per caso fosse cascato. Quelle erbacce, Signore! erano
sempre 1a; crescevano a ciuffi che tremolavano al ven-
to.... Se fossero stati dolori allo stomaco, forse egli non
ne avrebbe sofferto altrettanto!

— Gliel'hai detto al signor Reina?

—Si.

— Che ti ha risposto?

— Una parolaccia!

Quella notte don Mario non poté chiudere occhio.

E appena s'accorse che il fratello russava, riacceso il
lume, torno a vestirsi, prese in collo la scala a piuoli,
che gli storpiava la spalla, e s'avvio verso la casa del
Reina, rasentando il muro dalla parte dell'ombra per evi-
tare 1l lume di luna, come ladro che vada a dare la scala-
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ta.

Per ladro, infatti, lo presero le guardie di ronda, trova-
tolo arrampicato lassu, in cima al portone, affannato a
strappare le erbacce parassite, a dispetto del proprietario
che non se ne curava.

— Che fate costi?

— Strappo quest'erbe.

— Scendete giu, birbante!

— Lasciatemi finire; sono un Majori....

— G1u, vi dico!

E alla brusca intimazione, il povero don Mario dovet-
te scendere, tremando, lasciando parecchi ciuffi di pare-
taria, che avrebbero continuato a deturpare la bella ar-
chitettura.

— (C'¢ mancato poco non mi conducessero in
carcere!... Per aver voluto fare un po' di bene! — disse al
fratello, emettendo un gran respiro.

Ma fu tanto lo spavento preso che mori, povero Quac-
quara, da li a tre mesi, con l'incubo di quelle erbacce sul
cuore.

CONSIDERAZIONI

Siamo in un ambiente nel quale il trapasso da un'epoca all'altra
e gia avvenuto: solo due fratelli, in eta gia avanzata, si tengono
disperatamente attaccati al passato. Cio genera situazioni che
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faranno sorridere, ma non ridere; perché in fondo c'é il
dramma che non puo essere taciuto e di cui i lettori
si rendono chiaro conto. La fedelta al passato
crea due maniaci, che pero non vengono
immiseriti nella macchietta,
ma intimamente intesi
dallo scrittore, che
sa farli anche
comprendere.
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NEL BOSCO DELLE STREGHE.

— Ritorna?

—Si.

— Per sempre?

— Chi lo sa?

— E matto, scusate. Venire a seppellirsi qui!

— Vi ¢ nato.

— Suo padre lo porto via a dieci anni. Che amore puo
avere al paese?

— Ma, poiche ritorna....

— Per questo, scusate, ho detto che ¢ matto. All'im-
provviso si sente afferrare dalla smania....

— Da nessuna smania. Tranquillamente arriva, e piu
tranquillamente potra ripartire.

Don Matteo Domelli era molto seccato di esser co-
stretto a rispondere alle continue interrogazioni intorno
a suo nipote che doveva giungere dall'America. Tutti,
amici, conoscenti, sfaccendati volevano sapere: — E
dunque vero? — Come mai? — Pare che abbia fatto fortu-
na. — Per poco o per sempre? — Eh! La terra nativa! —
Donde viene? Da Nuova York? Da San Paolo? Da Bue-
nos Aires? Che dira di questo mondezzaio? Scappera
dopo due giorni!

Non la finivano! E se Don Matteo faceva una spalluc-
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ciata e rispondeva appena o non rispondeva affatto, ma-
lignavano:

— Non ¢ contento che gli piombi in casa il nipote!

— Perche ¢ uno solo. Dovrebbero essere tre!...

Alludevano alle tre figlie nubili del Domelli che se-
condo le male lingue, minacciavano di spighirgli in
casa.

Invece egli non vedeva l'ora che il nipote arrivasse.

— Sara gia partito, ¢ vero, babbo?

— Ha scritto che avrebbe telegrafato da Genova.

— Tu dici che non lo riconosceresti, babbo; ma dai ri-
tratti....

— Ritratti di parecchi anni addietro.

— Dev'essere di umore allegro....

Questo si vedeva dalle lettere che con molta regolari-
ta scriveva da un anno alle cugine, a turno, per non de-
stare invidie.

— Lettere strambe! — esclamava Maria, la maggiore —
Senza capo n¢ coda.

— Sembra pero, leggendole, di udirne la voce — sog-
giungeva Cristina.

Sara non diceva niente. E quando Maria e Cristina si
divertivano quasi a declamare le lettere del cugino e a
commentarle ridendo, ella sentiva dispetto di quella spe-
cie d'irriverenza verso l'assente. L'arrivo di una di queste
missive era un avvenimento nella famiglia. Per due, tre
giorni non si parlava d'altro. Cristina e Maria le comuni-

164



cavano alle amiche, anche per darsi l'aria che riceveva-
no lettere dall'America. Sara, dopo che le sorelle e il
babbo avevano lette quelle indirizzate a lei, le faceva
sparire in fondo a una cassetta del canterano in camera
sua. Le ispiravano un sentimento ch'ella stessa non sa-
peva se fosse di compassione o di pieta.

Sotto quegli scatti di allegria, di buon umore, di gen-
tile malizia, coi quali il cugino Alberto infiorava i larghi
fogli azzurrognoli, abbandonandosi, a intervalli, allo
sfogo epistolare, Sara intuiva una tristezza, un senso di
nostalgia che la vivace prodigalita dei motti, delle biz-
zarrie, del capricci non riusciva a celare.

E la inattesa risoluzione del ritorno, dopo tanti anni di
assenza, la confermava in questa convinzione. Pensava:

— Chi sa che delusioni ha provate!

In quel mese, il cugino aveva rotto la regolarita del
turno nella corrispondenza con le tre sorelle.

A Maria scriveva:

«Finalmente, cara cugina, potrete dire: Ah! E questo
il bel cesto?... Che volete? Non posso rimpastarmi per
rendermi piu aggradevole. Mi sono americanizzato, mio
malgrado. Quando 1'ascensore mi fa salire rapidamente,
al quindicesimo piano, nel mio modestissimo apparta-
mentino, 10 penso all'impressione che mi fara il salire, a
piedi, 1 venti, trenta scalini di casa vostra. Mi parra di
abitare sottoterra. Al quindicesimo piano! Cio¢, una
dozzina di volte piu in su del campanile della vostra
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Matrice. Fra le nuvole! (Quasi la mia testa non ci fosse
abbastanza!) Affacciandomi alla finestra e guardando
giu nella via, che cosa buffa quelle pulci che sembra si
rincorrano! E sono uomini, signore, signorine!

«Ebbene, abitando cosi alto, al terzo se non al settimo
cielo — ce ne sara qualche altro, credo: chi li ha scanda-
gliati e contati? — 10 non sono ancora diventato un ange-
lo, non mi son visto crescere le ali.... Ma non parliamo
di cosa da crescere alle spalle, perche, cara cugina, ve-
drete che le ali possono accennare a spuntare € poi si ar-
restano, si atrofizzano... Vuol dire che per trasformarsi
in angelo non giova neppure elevarsi fino al terzo cielo!
Non ¢ giovato, infatti, alle mie coinquiline del piano di
sopra, il sedicesimo: due americane, ossute, stridule,
con certi denti — qualcuno legato in oro — e che voleva-
no insegnato l'italiano da me... come se l'italiano fosse
roba da esser masticato da quelle bocche!

E a Cristina scriveva:

«.... E ora mi cavero0 la curiosita che mi son riserbata
di appagare coi miei occhi. Siete bruna? Siete bionda?
Autentica, certamente. Le tinture, spero, non sono arri-
vate fino a costi. Maria, lo ricordo, ha capelli nerissimi,
a meno che.... Ma no; ¢ assurdo pensare che le sia venu-
to in testa di mutarli di colore. Voi, allora a tre anni, era-
vate quasi bionda, ma ora, invecchiando.... Qui si dice
pane al pane, e vino al vino... quando non c'¢ interesse
di dire il contrario. Ed 10 ho scritto la parolaccia: invec-
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chiando, sicuro che essa vi fara sorridere; a vent'anni si
¢ appena giovani.

«l colore dei miei?... Era... Me ne rimangono cosi
pochi in testa, che da un pezzo non ho voluto accertarmi
di che colore siano diventati. E poi, la calvizie ¢ in gran-
de onore. Significa: cervello caldo, attivo. Quasi tutti gli
americani son calvi. Preparatevi, dunque, a un disingan-
no, se 1 miei ventisette anni vi han fatto credere... pren-
do le mie precauzioni, per evitarvi intorno alla mia per-
sona quante dispiacevoli sorprese ¢ possibile. Aggiungo:
niente barba, come 1 servitori di grandi famiglie. — Costi
non ce ne sono. — Come 1 nostri contadini di una volta,
se non son cambiati. Qui, anni fa, era di moda un ciuf-
fetto di peli al mento, alla Lincoln; ma ormai, quel Pre-
sidente ¢ dimenticato; ¢ l'attuale non ¢ riuscito ad im-
porre 1 suoi baffi.... Divago, cara cugina. E vorrei dirvi
tante cose!... Sara meglio dirvele a voce, tra poche setti-
mane.

E a Sara scriveva:

«.... Quando penso che non eravate nata l'anno ch'io
lasciai Merenzola, e che ora avete diciassette anni, mi
par di essere un Matusalemme di fronte a voi. Se vi di-
cessi che voi siete la maggiore curiosita del mio viaggio,
non scriverel un'esagerazione. Lo zio lo ricordo benissi-
mo; Maria la riveggo con le vesti corte di quando face-
vamo 1l chiasso nell'orto e spesso ci bisticciavamo; Cri-
stina era una naccherina vispa, permalosa, a tre anni.
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Voi... non vi eravate ancora degnata di venire in questo
mondo, € percio non riesco a figurarmi, in nessun modo,
la vostra persona. Ma, dunque, Merenzola ¢ cosi segre-
gata dalla vita civile da non essere stata mai visitata da
un fotografo ambulante? Meglio cosi, dico ora.

Che dolce rifugio mi parra! Che pace vi godro! Voi
non sapete affatto immaginare il fracasso di queste in-
fernali citta, che ci stordisce notte e giorno! Credo che
dovro rieducare 1 miei sensi a percepire il silenzio, il
beato silenzio della casa, della campagna!

E se mi vedrete rimanere muto, mezzo stordito, non
ve ne maravigliate, piccola cugina. Staro ad ascoltar
Maria che, mi figuro, deve chiaccherare volentieri, e
Cristina, la quale, anche a tre anni aveva una
linguetta!... E voi, che, spero, non sarete ritrosa di parla-
re come siete avara di scrivere. L'ho notato: le vostre
lettere non vanno mai piu in 1a delle due paginette! Ma
sono carine, deliziose.... Preparatevi dunque a scioglier-
vi bene lo scilinguagnolo. Mi piace tanto star ad ascolta-

Il signor Domelli — cosa eccezionale in quel grosso
villaggio di Merenzola — aveva fatto educare le figlie
nel collegio di Sant'Anna di una citta vicina; ma dopo la
morte della moglie, le aveva ritirate in casa. La loro
1struzione era rimasta a mezzo, n¢ esse avean sentito bi-
sogno di continuarla da loro. Leggiucchiavano, di quan-
do in quando, 1 romanzi ricevuti in prestito da una delle
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maestre elementari; spesso, pero, meno Sara, preferiva-
no di sentirseli raccontare da una sentimentale amica,
invitata a desinare in casa Domelli tre volte al mese.

Maria e Cristina si davano l'aria di signorine tra le ra-
gazze della loro eta che non erano state in nessun colle-
gio, tentavano di distinguersene anche nei vestiti; ma
non erano arrivate al punto di smettere lo scialle e porta-
re il cappello. In questo avevano trovato ostile la volon-
ta del padre, uomo un po' all'antica e che voleva fare —
come diceva — il passo secondo la gamba.

— Sareste ridicole, tra le vostre pari.

Ora contavano sull'arrivo del cugino, il quale si sareb-
be maravigliato di ritrovar tutto immutato in Merenzola.

— Uno che vien dall'America! Forse non sa neppure
che al mondo esistano ancora gli scialli!

— E 1l babbo dovra piegare la testa!

Intanto Maria e Cristina si vuotavano il cervello per
indovinare la ragione dell'improvviso ritorno del cugino.

— Che ne dici tu, babbo?

— Ma, tra giorni, potrete domandarlo a lui.

— Sara sincero?

— La curiosita ¢ passata. Per me, potra arrivare, dimo-
rar qui, a suo piacere, ripartire, € non gli domandero
niente dei fatti suoi. Mi bastera di aver riveduto il figlio
del mio povero fratello, che, forse, sarebbe vivo ancora,
se non fosse andato a farsi ammazzare dalla febbre gial-
la cola. Non ne ho saputo niente da tanti anni; credevo
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morto anche lui.

La curiosita delle ragazze si accrebbe dal giorno che
la posta reco un fascio di giornali e due pacchi di libri
indirizzati al signor Matthew Storm, presso il signor
Matteo Domelli, Merenzola.

— Chi ¢ costui, babbo?

— Qualche amico di Alberto, suppongo.

— Verra in casa nostra, babbo?

— Come se a Merenzola esistesse un albergo! Faremo
un po' di posto anche a lui.

Erano lontane dall'immaginare che quello fosse lo
pseudonimo letterario del cugino, e che i cinque volumi
ben rilegati, con in testa dei frontespizi il nome di Mat-
thew Storm, rappresentavano la sua produzione di que-
gli ultimi anni, quando egli era riuscito a farsi la bella
fama di piacevolissimo narratore di Storielle — Littles
storys — piene di brio, di fantasia, di umore esotici, da
non tradir affatto I'origine italiana dello scrittore.

Da qualche tempo in qua, un'intima crisi era accaduta
nell'animo di Alberto Domelli. Non poteva dirsi stan-
chezza; piuttosto aspirazione a qualcosa di meno mate-
riale di tutto quel che lo circondava. E da questo senti-
mento, vivissimo e insoddisfatto, provenivano le briose
littles storys dove la immaginazione prendeva il soprav-
vento su la realta, non con lo scopo di alterarla, ma di
smascherarla, perche niente egli giudicava piu falso e
piu ipocrita di quella realta tra cui le vicende della vita

170



lo avevano condotto ad aggirarsi quasi sperduto.

Ammirava assai gli uomini americani; le donne — al-
meno le molte che aveva potuto conoscere da vicino, le
altre che si era ingegnato di studiare a una certa distanza
— le donne americane gli erano divenute odiose, insop-
portabili. E per cio, da due anni, si era sentito spinto
verso le cugine sodisfacendo con quelle lettere a un bi-
sogno di arte, e a uno sfogo di sentimenti.

Giacche, con pochissime modificazioni, le Lettere
alle Cugine, attribuite a uno dei personaggi delle sue
storielle, erano state prima pubblicate in rassegne illu-
strate, ottenendo un gran successo, € poi raccolte in vo-
lume.

Maria e Cristina, pensando a uno dei tanti scherzi del
cugino, avevano ceduto alla curiosita di disfare 1 pacchi
dei libri, ed erano rimaste deluse.

— Sono scritti in lingua turca! — aveva detto, scherzan-
do, Don Matteo, che, come le figliuole, non sapeva una
parola d'inglese.

Soltanto Sara aveva provato il desiderio di sfogliare
uno dei volumi, precisamente il quarto, ed era rimasta
commossa di vedere in capo di quelle lettere 1 nomi di
Mary, di Christina e di Sarah facilmente riconoscibili.
My little Sarah! Quante volte c'era? Cinquanta volte; le
aveva contate. E tenne per s¢ la scoperta, quasi un dolce
segreto, anzi, un dolce mistero, di cui avrebbe chiesto
spiegazione al cugino appena arrivato. Che significava
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quel little? E perche ai nomi di Mary e di Christina era
premesso invece My dear?

Ed ecco, finalmente, una sera il promesso telegramma
da Genova:

— Arrivero domani.

Quantunque da una settimana la casa fosse preparata
a riceverlo, insieme col creduto suo amico Storm, pel
quale era stata preparata alla meglio una camera, il tele-
gramma produsse un po' di tramestio. Don Matteo aveva
raccomandato alle figlie:

— Molta pulizia! Molta pulizia!

E la casa era stata ridotta uno specchio, per quel che
permetteva un'abitazione di Merenzola. Don Matteo si
era occupato specialmente a far ripulire quella specie di
giardinetto, o di orto, che la circondava.

Il ritorno del figlio di Domelli, come lo chiamavano 1
merenzolesi, era un grande avvenimento. Infatti, una
folla di curiosi, donne, ragazzi, ne attese l'arrivo all'en-
trata del viale alberato che precedeva le prime case.

Don Matteo e Maria gli erano andati incontro con
quella carcassa postale, la quale assumeva superbamen-
te 1l nome di vettura - corriera, smentito dai due ronzini
che la trascinavano giu, da Merenzola alla stazione fer-
roviaria, € da questa su, su per i cinque chilometri di
stradale, con il sacco della posta e qualche raro passeg-
gero.

Attendevano da un'ora l'arrivo del treno.
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Per farsi riconoscere Alberto, dal finestrino, prima
che il convoglio si fosse fermato, chiamo: «Zio! zio!»,
salutando con gesti affettuosi anche la cugina.

Egli si accorse della penosa sorpresa provata da quei
due dopo che era sceso dal vagone.

Abbracciato e baciato lo zio, aveva preso per le mani
Maria e l'aveva baciata, dicendo allegramente:

— In America non si pud baciare piu; ma qui, faccio
all'antica, che ¢ la piu gentile usanza... Ah! sono il solo
viaggiatore che viene a Merenzola? — soggiunse appena
il treno riparti. — Tanto meglio!... il mio bagaglio? Que-
ste due valigie. I bauli arriveranno domani.

Si vedeva; aveva qualcosa da dire, ed esitava, sorri-
dendo. Ma, appena montati in carrozza, parlo:

— Sai, z10? lo I'ho gia scritto alla cugina: ma forse non
mi sono spiegato chiaro. Mi trovate, inattesamente, un
gobbetto porta-fortuna, ¢ vero?

— Come mai? Tu eri diritto come un fuso! — lo inter-
ruppe don Matteo.

— Una trave, che poteva ammazzarmi, mi produsse
tale lesione alla spalla sinistra da ridurmi come mi vede-
te. Non ho voluto sottopormi a un'operazione chirurgi-
ca...
Padre e figlia non risposero niente; e don Matteo per
sviare il discorso, domando sovvenendosi:

— E il tuo amico Storm? Sono arrivati libri e giornali
diretti a lui.
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— Oh! quel matto! — rispose seriamente. — E rimasto a
mezza strada; ma verra; me I'ha promesso.

E riprese:

— Cara cugina, voi e le vostre sorelle non avete so-
spettato niente quando, nell'ultima mia lettera, vi scrive-
vo «Non parliamo di cose da crescere alle spalle. Vedre-
te che le ali possono accennare a spuntare e poi arrestar-
si, atrofizzarsi!» Proprio niente? Che diranno Cristina e
Sara? E che diranno soprattutto, le pettegoline di Me-
renzola? Non m'importa di esse...

La carrozza montava lentamente.

— lo — continuod — son venuto per lo zio, che mi sem-
bra piu giovanotto di me, € ne sono lietissimo; e son ve-
nuto anche per le care cugine... Sapete che vi siete fatta
assai piu bella di quanto immaginavo? Oh, come s'in-
vecchia sollecitamente in America! Voi... Permetti, zio,
che riprenda con la cugina il tu di quando fecevamo il
chiasso nell'orto? E voi, cugina?... Grazie! Il voi comin-
ciava a impacciarmi nelle lettere... Come rimarranno
Cristina e Sara sentendosi dare inaspettatamente del tu!

Anche con quella protuberanza alla spalla sinistra, Al-
berto era un bel giovane; Maria lo pensava. Ma, stando
silenziosa, un po' perche intimidita della presenza del
nuovo arrivato, un po' perche dispiacente di averlo tro-
vato col brutto difetto che lo rendeva ridicolo, riusciva a
stento a nascondere la delusione di quel momento. Sen-
tiva ricadere sopra di se, su le sorelle, su la sua famiglia,
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insomma, tutte le feroci malignita delle ragazze meren-
zolesi, che non si lascerebbero sfuggire I'occasione di ri-
dere alle loro spalle, quasi la disgrazia del cugino le ri-
guardasse in qualche modo.

La carrozza montava ancora piu lenta; pareva che le
due rozze sonnecchiassero nel trascinarla. Don Matteo
si scusava.

— Ma, anzi! Ma, anzi! — diceva Alberto. — E una sen-
sazione nuova per me. Voialtri non potete apprezzarla.
Passare dalle corse a rotta di collo — e spesso ci si rompe
il collo davvero! — a questa specie di dondolio, di culla-
mento che fa sentire un po' I'ansia dell'arrivo... Ah, che
delizia!

— Voi, caro cugino...

— Tu, se non ti dispiace...

— Gia... Bisogna abituarsi. Tu parli cosi per non mor-
tificarci. Ci trovi ancora mezzi selvaggi... Non ¢ colpa
nostra. Vedi dove la cattiva sorte ci ha fatto nascere?

Si scorgevano, in alto, quasi affacciate su la roccia, le
prime case di Merenzola, sospese tra cielo e terra, info-
cate dal sole in tramonto.

— Invidiabile! — esclamo Alberto Domelli.

kkock
Si lasciava vivere, da dieci giorni, come un ragazzo in

vacanza, come un ragazzo viziato dalla eccessiva tolle-
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ranza dei parenti. Dormiva otto ore filate, ed era in piedi
all'alba. Andare a letto senza sentirsi stordito da rappre-
sentazioni teatrali, da concerti, da conversazioni al c/ub
o nei caffe, da ricevimenti; svegliarsi senza nessun sen-
so di stanchezza, con la soddisfazione di un dolce be-
nessere, con nessuna preoccupazione di qualcosa da at-
tendere, o da temere; rifarsi, insomma, mezzo selvaggio,
come aveva detto la cugina Maria... Da dieci giorni gli
sembrava che non ci potesse essere maggior felicita al
mondo; e voleva godersela intera.

Usciva poco di casa. Il villaggio egli lo aveva percor-
so per lungo e per largo nei primi giorni. Non c'erano ra-
rita, n¢ monumenti da ammirare; poteva forse dirsi un
monumento preistorico da un capo all'altro. Poi lo ave-
vano interessato gli abitanti. I pezzi grossi, il parroco, il
farmacista, il medico condotto, il pretore erano venuti
ad ossequiarlo quasi per curiosita, non per altro; infatti
non erano piu tornati, con gran sodisfazione di lui, a im-
portunarlo di domande.

Ora voleva assaporare le pure, ineffabili gioie della
famiglia — diceva un po' maliziosamente — e studiava le
cugine che non stavano piu in soggezione davanti a lui,
da che si erano adattate al tu, e a certi suoi modi di par-
lare e di fare. Da principio, pero rimanevano un po' stu-
pite, non comprendevano bene se il cugino parlasse se-
riamente o volesse ridere di loro.

— Avresti dovuto condurre qui un'americana!
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— Non ci sono americane!

Maria e Cristina si erano guardate negli occhi a que-
sta inattesa risposta. Alberto, nell'orto, con una spolveri-
na di tela grezza, sdraiato su l'erba, appoggiando le spal-
le al tronco di un olivo, fumava tranquillamente.

— Si, non ci sono americane — ripete, accorgendosi
dello stupore delle cugine. — C'erano una volta, e spesso
belle; ma oggi se ne trova rarissimamente qualche esem-
plare. Si ¢ venuto creando un sesso intermedio tra ma-
schio e femmina, che ha l'esteriore della donna e 1 carat-
teri dell'uvomo. Sesso ibrido, il quale si figura di raggiun-
gere con lo sviluppo del corpo, a furia di esercizi di for-
za, un'importanza, un dominio, una supremazia che la
donna otteneva, una volta, naturalmente, con la bellez-
za, con la grazia, con la bonta, con la passione anche...
Cose tutte che ora non esistono piu in America. Un im-
peto di furore, di demenza, reso possibile soltanto dalla
supina rassegnazione degli uomini... Ecco perche non ce
ne sono piu!

Cristina, malignetta quanto Maria, scoppio a ridere, e
disse:

— Che ti hanno dunque fatto di male le americane, da
giudicarle cosi?

— A me? Niente. Mi duole che le italiane appena arri-
vate 13, diventino peggio di esse. E un orrore!

— E tu sei scappato via per non vederle? Povere ame-
ricane!
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Povere, no, perche hanno molti quattrini, anche milio-
ni; ma 1o le compiango, in certi momenti. I quattrini le
hanno guastate. Bisognerebbe ridurle alla miseria...

— Andiamo, via! — fece Cristina. — Oggi Alberto ¢ nel
suo brutto quarto d'ora.

— Vieni tu, my little Sarah, — egli disse vedendo appa-
rire di fondo al pergolato la cugina minore. — Le tue so-
relle forse mi credono mezzo matto...

— A proposito — rispose Sara, con un esitante Sorriso
su le labbra. — Dovreste spiegarmi... — ¢ a un gesto di
protesta di Alberto, soggiunse, interrompendosi: — No,
10 non posso abituarmi al tu: mi sembra di non poter es-
sere sincera.

— Quando ¢ cosi!... — fece Alberto, prendendole una
mano, ¢ trattenendola tra le sue.

— Dovreste spiegarmi un mistero... mistero per la mia
ignoranza. Ho trovato in uno dei volumi del signor
Storm...

— Ah! Ho capito! Hai trovato il tuo nome e quelli del-
le tue sorelle in testa alle lettere che compongono il li-
bro. E questo il mistero?

—Si.

— Ebbene, il mio amico Storm mi chiese un giorno tre
nomi di donne, appunto di tre cugine... Ed io mi divertii
a dargli 1 vostri; ecco spiegato tutto.

— Ma perche avanti il mio nome ha scritto sempre /iz-
tle? Che significa?
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— Significa... quasi una carezza: Mia piccola Sara!

— E ai nomi di Maria e di Cristina perche ha premesso
invece...

— My Dear!...

— No... Si pronuncia cosi; significa semplicemente:
Mia cara...

— E che cosa ci scrive?

— Cioe, vi fa scrivere da un cugino lontano? Ma ¢ un
romanzo...

— Peccato che non possiamo leggerlo!

— I romanzi ¢ meglio farli...

— Come?

— Senza aver l'idea di voler farl..

— Ecco le vostre solite stramberie!

— Chi sa che tu gia non ne abbia uno per la testa...

—[o?

— Ti trovo cosi diversa dalle tue sorelle!

— E... il romanzo come termina?

— Oh! Quel bizzarro di Storm non ha voluto farlo fini-
re. Quante cose, in questo mondo, non finiscono come
dovrebbero finire!

—E vero!

— Come lo sai, piccola... my little Sarah?

— Vi divertite a imbrogliarmi? Certe cose si sanno...
perche si sanno.

— Se questa risposta 1'avesse udita I'amico Storm, 1'a-
vrebbe gia messa in qualche sua storiella.
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— Non fa altro?... E voi, cugino, perche non scrivete
romanzi anche voi?

— Davvero! Me lo domando: perche non ne scrivo an-
ch'io?

— Mi canzonate? E intanto... mi avete fatto dimentica-
re ch'ero venuta per dirvi: Volete fare colazione?

— Subito.

E siccome teneva ancora la cugina per una mano fin-
se di voler sostenersi ad essa, e balzo in piedi.

Don Matteo, era felice che il nipote si fosse gia adat-
tato alla vita sonnolenta di Merenzola. Vinto il naturale
ritegno di sembrare curioso dei fatti altrui, approfitto di
quella serata piovosa, nebbiosa a intervalli, uggiosissi-
ma (che costringeva anche lui a rimaner confinato in
casa), per fare ad Alberto alcune domande mal frenate
sulla punta della lingua da una settimana.

Colse il pretesto che da due giorni il nipote si chiude-
va nella sua camera, e dalle sette di mattina alle dodici
rimaneva a scrivere per riprendere dalle quattro alle otto
di sera.

— Hai ragione — gli disse. — Noi ti abbiamo fatto tra-
scurar troppo i tuoi amici di 1a. Non dir male di Meren-
z0la, se ¢ vero che ti senti quasi rinato...

— Se ¢ vero? Ma lo vedi da te, zio. Son diventato un
gran poltrone.

— La, avevi molto da fare?

— Non stavo in 0zio.
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— Qui, nipote mio, anche volendo...

— Voglio muovermi un po'. Domani, se fara bel tem-
po, andro al Bosco delle Streghe. Verrete anche voialtre?
Comprendo: avete paura. Ma di giorno le Streghe non si
fanno vedere...

— E neppure di notte — affermo Don Matteo.

— In certe notti, in certi mesi, si, a quel che dicono... E
un ricordo di quando ero bambino. Raccontava il babbo
di averle incontrate lui in persona. Tre bruttissime vec-
chie, che gli diedero...

— La famose arance... marcite dentro!... Si, si. Tuo pa-
dre perd — tu non puoi sospettare che 1o voglia discredi-
tare mio fratello — tuo padre era un po' fantastico, vede-
va quel che non era... Se si metteva in testa una cosa, a
furia di ripeterla, finiva col crederla vera anche lui. Le
famose arance marcite non le ha mai viste nessuno: ma
quando egli ne parlava...

— Ebbene, zio... 10, credo alle Streghe, e voglio tenta-
re di incontrarle! Ne ho discorso con una specie di...
Mago americano... che ha messo insieme parecchi mi-
lioni dicendo la sorte alla gente. Mi ha consigliato: —
Vada! Puo darsi che riesca.

— In che cosa?

Don Matteo lo fissava tra incredulo e stupito. Le cu-
gine, che avevano riso sentendo ricordare le arance mar-
cite, erano diventate serie. A Merenzola se ne parlava
spesso come di fatto realmente accaduto. E quando un
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affare, un matrimonio anche, per imprevedibili ragioni
andavano a male, ormai si ripeteva: Come le arance del-
le Streghe! Qualcuno diceva: Come le arance marcite di
Titta Domelli! Erano rimaste proverbiali.

— Riuscire in che cosa? — insist¢ Don Matteo.

— Il difficile ¢ trovare un compagno — soggiunse Al-
berto. — Credo perd che qualche povero diavolo sara
tentato di affrontare la dubbia probabilita... Non dovresti
occupartene tu, zio; la buona offerta dev'essere sponta-
nea. Se arrivasse qui I'amico Storm, sarebbe capacissi-
mo, per affetto, per spavalderia, di profferirsi: — Ti ac-
compagno 10. — Non ¢ americano per nulla. Ma si ¢
sperduto per strada. Forse arrivera quando non sarei piu
in tempo; giacche si tratta di circostanze favorevoli che
si combinano raramente.

— Scusa — fece lo zio — ti confesso che non capisco...
Mi sembra impossibile che tu creda alle Streghe! Che
vorresti da esse? Altre arance marcite come quelle di tuo
padre?

Maria e Cristina si misero a ridere.

— Caso mai — disse Cristina — il cugino le vorrebbe
d'oro. Ho sentito dire che un pecoraio...

— Non mi dispiacerebbero; ma io pretendo qualcosa di
meno. Pare che quella data notte, le Streghe vadano at-
torno per far del bene; basta saper propiziarsele.

Alberto in quel momento si sentiva tramutato in Ma-
thew Storm, il brioso e fantastico raccontatone delle sto-
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rielle tanto gustate in America. Preparava una storiella
in azione; l'avrebbe scritta dopo. E si divertiva a procu-
rare quella viva curiosita con cui afferrava i lettori sin
dalle prime righe delle sue brevi narrazioni che non an-
davano piu in l1a di mezza dozzina di pagine.

— Care cugine — riprese — 10 posseggo una bacchettina
fatata non piu lunga ne piu grossa di un manichino di
penna: batto, e sgorgano dollari; ma in Europa, in Italia
specialmente, la sua virtu ¢ paralizzata...

— Oh, cugino! Le Streghe... la bacchettina fatata!...
Questa sera sei in vena di sballarle grosse!

Maria e Cristina si sentivano burlate. Sara stava zitta.

— E il cattivo tempo — soggiunse Don Matteo. Povero
Alberto... Non sa come svagarsi.

— Parlo seriamente, zio!

— E seriamente a Merenzola si dicono e si odono tante
sciocchezze intorno a te da superare le tue... fiabe. Tu
sei scappato dall'America perche hai ammazzato il mari-
to di una ricca signora... E sei venuto a nasconderti qui
dove la polizia non sapra scovrirti! Tu hai fatto un gros-
so fallimento... doloso, s'intende, e vuoi goderti qui i
quattrini rubati agli azionisti di una Banca, o di un'Im-
presa di appalti; perche¢ in America, affermano, quando
uno scappa per fallimento... chi si ¢ visto si ¢ visto! Tu
avresti voluto prender moglie, ma...

— ... la mia gobba, s'intende!

— Ah, lo sai dunque?
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— Lo immagino...

— Dopo la disgrazia della gobba, la tua fidanzata non
volle piu saperne di te, e tu sei venuto a Merenzola per
consolarti, per dimenticare...

— Qui 1 miei compaesani si sono un po' accostati alla
verita... un pochino!... Infatti, zio, son venuto per disfar-
mi di questa gobba che fa ridere la gente alle mie spalle.

— In che modo? — domando Don Matteo.

— Ma, babbo... Pare impossibile! — lo rimprovero Cri-
stina, udendo quella domanda. — Se la fara levar via col
rasoio da mastro Lello il barbiere!

— Che ne dice la my little Sarah?

Alla domanda del cugino, Sara parve rinvenire tutt'a
un tratto, da una delle sue solite assenze quando gli altri
conversavano — suo padre le chiamava cosi — e rispose,
fuori tono:

— Sciocchezze! Se si dovesse dar retta a tutti!... Meno
male che spiove.

— Chi sa dove mia sorella aveva la testa! — esclamo
Maria.

Era quel che la rendeva deliziosa per la sincerita qua-
si ingenua dei suoi atti e delle sue parole. Alberto la stu-
diava senza averne l'aria. Gli erano bastati pochi giorni
per conoscere la vanitosa leggerezza di Maria, la causti-
ca e forse invidiosa malignita di Cristina. Dovevano
aver provato tutte e due una grande delusione con I'arri-
vo del cugino... gobbo; che non mostrava, inoltre, nes-
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suna particolare attenzione per esse, e preferiva di
scherzare con Sara, come con una ragazzina. Che era
venuto a fare? Proprio per le Streghe e per la gobba?
Questo mistero le irritava.

Specialmente ora che Alberto passava le giornate in
camera a scrivere e a spedire grosse buste raccomanda-
te, le quali costavano parecchie lire.

E le amiche, giovani e vecchie, che venivano a visi-
tarle, erano piu curiose e piu pettegole di loro intorno al
mistero del cugino. Nessuno riusciva a capire, a Meren-
z0la, quest'esilio volontario di un giovane, di un bel gio-
vane ricco (non voleva dir niente se gobbo), che dall'A-
merica, dov'e il paradiso dei godimenti di ogni sorta, era
venuto a ridursi lassu, quasi fuori del mondo. Cosi, per
le indiscrezioni delle due sorelle, si era appresa la storia
delle Streghe e della gobba che il figlio di Titta Domelli
voleva farsi segare da loro. Se non che...

La vera tromba di banditore era stato il farmacista.
Appena saputa la notizia da una vecchia sorella, I'aveva
comunicata a destra e a manca. Qualcuno gli domanda-
va:

— Puo darsi, farmacista?

— Tutto puo darsi. Ricordo, anzi, di aver letto in un li-
bro che la gobba tolta a uno le Streghe devono appicci-
carla a un altro: e per cio il figlio di Titta Domelli cerca
una persona... Pagherebbe una buona somma!

— L'ha lui... il fagotto? E se lo tenga!
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Un povero diavolo, tentato dal guadagno del premio,
s'era presentato a Don Matteo.

— Se fosse vero... 10 sarei pronto.

— Chi ve I'ha detto?

— 11 farmacista.

— Non ha altro da fare? Impasti pillole!

E Don Matteo a tavola raccontava, tra scherzoso e
seccato, la profferta di quel povero diavolo che, pur di
guadagnare un bel premio, si adattava a buscarsi la gob-
ba.

— Quell'imbecille del farmacista ha pieno Merenzola
del fatto che le Streghe la tolgono a uno per appiccicarla
ad un altro... E ci crede lui il primo, 1'imbecille!

— Se Storm arrivasse! — esclamo Alberto, con grande
serieta.

Dopo desinare era sceso nell'orto e fumava un avana.
Trovo Sara occupata a ripulire alcune pianticine presso
il muro di cinta.

— Mani caritatevoli! — esclamo. — Lo sai, cugina, che
le piante hanno occhi, e forse orecchi, e forse anche un
linguaggio? Ti riconoscono, ti ringraziano...

— E 10 non sento nulla! — rispose Sara, sorridendo dol-
cemente.

— Da oggi in poi lo indovinerai.

— Se si fosse certi di indovinare!... Cugino, — soggiun-
se dopo un istante di esitazione — non ho voluto doman-
darvelo davanti agli altri per timore di sentirmi burlare...
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E proprio vero che le Streghe...?

— Verissimo!

— E che occorre una persona che si offerisca sponta-
neamente di accompagnarvi?

— Verissimo, pur troppo!

— lo... potrei?

— Tu, my little Sarah! E non hai paura?...

— Che m'importerebbe? Purche voi...

Alberto si senti affluire violentemente il sangue al
cuore. Si era gia accorto di qualcosa che si agitava in
fondo al suo animo in maniera oscura, involuta; ma in
quel momento gli parve che una gran luce si facesse
dentro di lui... Oh, come I'amava! Come l'amava la sua
little Sarah!

Si contenne. Avrebbe voluto prenderla per le mani,
stringerla al petto, gridarle: — Non ho bisogno di altra
prova! — Ma neppure in quel momento seppe dimentica-
re di essere Mathew Storm, 1'inesauribile autore di Let-
tere alle cugine, di Il nido delle rondini, di Rose sfiorite,
di Brancolando, di Sogni non sogni... 1 cinque volumi
che formavano il suo glorioso segreto di artista.

Si contenne, e, con voce turbata suo malgrado, disse:

— E tuo padre che pensera?

— Dovra dire che avro fatto un'opera buona.

— Allora, senti...

E presero gli accordi.

187



kkock

Quasi una fuga di innamorati!

La serata era splendida. Il plenilunio inondava Me-
renzola e le campagne, e, a sinistra, il nereggiante Bo-
sco delle Streghe.

Uscirono dalla porticina dell'orto, dopo che tutti, nella
casa e nel vicinato, erano andati a dormire.

Sara, dalla commozione, aveva dovuto appoggiarsi al
braccio di Alberto. Si sentiva tremare le gambe; un nodo
le stringeva la gola. Cosi, muti, affrettando il passo lun-
go la strada sassosa, erano arrivati all'entrata del bosco.

Sotto le dense fronde degli alberi faceva quasi buio.
Anche Alberto si sentiva sopraffatto da commozione
profonda. Avea preso Sara per mano, e la guidava a tra-
verso gli intrighi dei polloni cresciuti a pi¢ dei tronchi e
che in certi punti formavano siepe.

Gran silenzio. D1 quando in quando un lieve stormire
di fronde, un grido di uccello notturno; e poi gran silen-
zio di nuovo.

— Hai paura?

— No.

— Sei stanca?

— Un pochino...

La fece sedere sul grosso tronco di albero steso per
terra.

— Vengono?... — balbetto Sara.
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— Non verrano; non verranno! — rispose Alberto con
lieve tremito nella voce. — Le Streghe hanno terrore del-
le Fate; e qui c'¢ la piu bella, la piu buona, la piu pietosa
Fata del mondo: tu, mia piccola Sara! Avrei dovuto ri-
sparmiarti questa prova; ma chi vuol bene ¢ egoista; non
sa privarsi della grandissima gioia di accertarsi di essere
egualmente voluto bene... Noi abbiamo incredibili in-
consapevoli previsioni che nessuno sa spiegare. La, in
mezzo all'orrendo frastuono della vita americana, io ero,
di tanto in tanto, afferrato da violento desiderio, quasi
sentissi una voce che mi richiamava qui... Mi ero figura-
to che soltanto la stanchezza di quella vita turbinosa, per
contrasto, mi spingesse verso il villaggio nativo, tra pa-
renti che conoscevo appena, vicino a te che non cono-
scevo affatto. No!... Un'invincibile smania di essere
amato senza secondi fini, non ostante un difetto che ren-
de ridicolo, mi ha fatto venire qui dove immaginavo — e
non mi sono ingannato! — di trovare il cuor sincero, ca-
pace di un grandissimo sacrificio. Fino a ieri, pero, m'e-
ro creduto una specie di romanziere, di artista, che auda-
cemente avesse tentato di foggiare la realta a modo suo
¢ non fosse riuscito. Tu eri ancora enimma per me; io,
forse, un'incognita per te. Ma, ¢ bastato un sublime mot-
to perche il mistero dei nostri cuori si rivelasse. My little
Sarah... Non ti chiamero piu altrimenti!

Si udi un lieve rumore. Sara trasali.

— Eccole!
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— Rassicurati, non verranno... perche ci sei tu. Dimmi,
dimmi intanto: Quel che forse ti ¢ sembrato un profondo
sentimento di carita non ¢ qualcosa di meglio, di piu ar-
dente? Guarda bene nel tuo cuore. Non vorrei che un
giorno tu dicessi: Mi ero ingannata!

Si udi di nuovo quel lieve rumore.

Sara si rizz0 in piedi, girando attorno gli occhi spa-
ventati.

— Non verranno piu! — riprese Alberto. — Come non ti
accorgi che il prodigio sta per compirsi? Guarda bene
nel tuo cuore. Vuoi tu essere l'adorata compagna della
mia vita? Vuoi tu, mia piccola Sara?

Per tutta risposta, ella si abbandono sul petto del gio-
vane.

Allora si udi un fruscio di qualcosa che sfuggiva rapi-
damente. Egli che non aveva ancora osato di baciare la
cugina, le prese una mano, le sollevo il braccio fino alla
spalla sinistra di lui, forzandola a toccare.

La gobba era sparita...

Incredula, Sara volle accertarsene ripetutamente.

E ripeteva

— Come ¢ avvenuto? Possibile? Come... Quanto sono
felice! Oh! Alberto!...

— Affrettiamoci a tornare — egli disse con risoluzione
improvvisa. Pareva folle di gioia.

Erano le due dopo la mezzanotte. La luna piena cala-
va lenta dietro le montagne. Merenzola era tuttavia inar-
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gentata dal gran chiarore.

Camminavano lestamente, presi per mano come due
ragazzi. Sara stentava a credere ai suoi occhi: la gobba
era sparita! Dunque, aveva prodotto davvero lei quel
portento? Le pareva un miracolo.

Com'era bello il suo Alberto!

Diceva cosi, tra s¢ e s¢, ammirando la persona svelta,
diritta, che in certi punti la precedeva.

Intanto il novelliere pensava alla chiusa di quella sua
little story in azione.

— Doveva svelare il trucco, o lasciare intorno all'avve-
nimento la incerta nebbia di meraviglioso, di fantastico
che tanto sarebbe piaciuta ai lettori?

E neppur Sara allora seppe niente. Tutta Merenzola
accorse la mattina dopo ad ammirare il prodigio. Non ne
parlarono 1 giornali, perche nel villaggio nessuno aveva
la vanita, ne la possibilita di fare il corrispondente.

Soltanto un anno dopo, quando Sara ebbe imparato
bene l'inglese, leggendo tra le storielle di Mathew Storm
quella del Bosco delle Streghe, apprese che la gobba di
suo marito era stato un trucco bizzarro, un audace tenta-
tivo, una fantasiosa americanata; e fu lieta di sapere che
Alberto conservava come cara reliquia la gibbosita arti-
ficiale a cui egli doveva la gioia di un amore senza pari
e di un'offerta inconsapevolmente sublime.
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CONSIDERAZIONI

Un intreccio lieve, caratterizzato da delicate sfumature, viene svolto con
un esemplare equilibrio tra la realta e il fiabesco. La novella, appunto
per questo, va considerata come una delle piu riuscite tra le
molte scritte dall'Autore. Ha, inoltre, un sostrato morale
che viene perseguito con lineare sicurezza e senza che
esso sovraccarichi i tenui e cari motivi fantastici che,
anche se non nuovi, sono rielaborati da una
sensibilita notevolmente originale.
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IL CERCATORE DEL CONVENTO.

Nessuno piu lo chiamava col suo nome di frate, dopo
che padre Isaia, il guardiano, vedendolo tornare al Con-
vento con le bisacce di tela bianca cosi ricolme da reg-
gerle a stento, aveva esclamato, sorridendo:

— Ecco Fra Formica!

Il soprannome era meritato.

Da che fra Giuseppe era stato destinato a fare il cerca-
tore, la cantina, la dispensa, il magazzino del Convento
rigurgitavano di ogni grazia di Dio.

Gl altri frati e la gente finirono col chiamarlo a dirit-
tura Fra Formica, ed egli ne godeva in gloria del Serafi-
co San Francesco.

Per le vie 1 ragazzi gli correvano incontro gridando:

— Fra Formica, la polizzina!

Ed egli dava ai ragazzi, la striscetta di carta coi ver-
setti per la Madonna, stampati. Bisognava dire un'avem-
maria, avvoltolare la cartina e inghiottirla, perche la Ma-
donna li santificasse. Agli adulti invece dava una bella
presa di quel suo tabacco che avrebbe risuscitato un
morto; alle comari una figurina della Madonna, o di
Santa Veronica Giuliani.

Alle signore poi recava in regalo, di tanto in tanto, un
piattino di ulive bianche, condite in insalata e con erbe
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odorose, da far venire l'acquolina in bocca. E aveva per
tutti un sorriso, una buona parola, un consiglio, una pro-
messa di raccomandarli a Dio, alla Madonna dei Malati
perche li risanasse subito.

Vedendolo arrivare al Convento, rosso in viso, col su-
dore che gli gocciolava dalla fronte, pel peso delle bi-
sacce portate in spalla, Fra Felice che badava alla cucina
e al refettorio — e badava anche a papparsi 1 migliori
bocconi e a bersi il miglior vino! — dava ad intendere al
Guardiano che 1 migliori bocconi e il miglior vino li ser-
bava sempre per Fra Formica.

— Se li merita, poveretto! Bisogna star sempre in forze
pel suo ufficio di cercatore, e avere gambe di ferro per
salire e scendere le ripide vie e le viuzze dei tre quartieri
della citta, o per fare a piedi la strada quando riconduce
alla campagna la mula cosi carica che cavalcarla sareb-
be crudelta, quantunque mula con schiena d'acciaio!

Hokk

Certamente Fra Formica non si lasciava patire, n¢
aveva bisogno di Fra Felice, o di altri; il padrone d'ogni
cosa era lui.

Poteva avere in mano quante volte voleva le chiavi
della cantina e della dispensa, dov'erano allineati 1 coppi
d'olio, e le botti del vino; o pure la chiave del magazzino
dov'erano ammucchiate in un canto forme di cacio e di
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ricotta salata, e da un cerchio di botte, appeso alla volta,
ciondolavano salami e prosciutti di maiale, grosse pere
di caciocavallo, e poponi nelle reticelle.

I frati pero capirono presto che con quella buona pa-
sta di Padre Isaia, il vero guardiano era proprio Fra For-
mica, il quale disponeva di ogni cosa, a cominciare dal
pranzo giornaliero, giu giu, fino alle spese per le feste
della Madonna dei Malati, di Santa Veronica Giuliani e
di San Vito.

A loro toccava soltanto levarsi a mezzanotte, a mattu-
tino, dir Messa, predicar novene, confessare, assistere i
moribondi, € accompagnare 1 morti senza nessun merito,
quasi questi servigi non fruttassero poi le elemosine che
Fra Formica andava raccogliendo! E quando videro, al-
'ultimo, che il padre guardiano lo aveva dispensato an-
che dall'obbligo del coro a mezzanotte, perche si trovas-
se fresco di forze la mattina per le fatiche della cerca; e
si accorsero di tante altre cosettine, dapprima, comincia-
rono a brontolare a quattr'occhi col guardiano che li
ascoltava lisciandosi la barba lunga due palmi, a testa
bassa, senza rispondere sillaba. Poi fecero giungere al
Provinciale ricorsi anonimi, dove si diceva omnia male-
dicta di Fra Formica e del guardiano che, per dabbenag-
gine, gli teneva 1l sacco.
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CONSIDERAZIONI

Senza dubbio interessante ¢ la figura sorniona di Fra Formica; ma dovete
anche notare la vivace presentazione d'un ambiente che vive la
sua chiusa vita, tanto da ingigantire le cose piccole e creare
dal nulla casi gravi. L'attaccamento alle cose della
terra, e specialmente il vizio della gola,
sono qui oggetto di un garbato
umorismo.
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L'AVVENTURA DEL DOTTORE.

Le vie della sua cittaduzza, ripide o mal selciate, non
avrebbero consentito al dottor Lambertini 1'uso della
carrozza, anche quando 1 molti clienti gli avessero per-
messo questo lusso. Il muletto di cui si serviva di estate
per le visite, dopo la pratica di parecchi anni, conosceva
le case dei clienti meglio dello stesso padrone, e il dot-
tore, smontando era sicuro di poter lasciarlo davanti a le
porte con la briglia sul collo e le staffe penzoloni; non si
sarebbe mosso, n¢ avrebbe mai avuto il capriccio di but-
tarsi per terra, farsi una bella stropicciatina e rovinare
sellino ed arnesi.

Vispo e forte, trottava allegramente, tenendo alta la
testa, inarcando il collo come un cavallo di razza; alla
porta del cliente pero si arrestava piantandosi su le quat-
tro zampe cacciandosi di tanto in tanto le mosche con la
coda tagliata a spazzola e con rapidi movimenti della te-
sta. E se qualche ragazzo gli veniva attorno per palpargli
la pancia, per lisciargli il groppone, per grattargli la
fronte, o anche per stuzzicarlo e dargli noia, lo lasciava
fare, da muletto prudente e dottorale, che non voleva
procurare impicci al padrone con un calcio mal dato.

Solamente, quando questi indugiava troppo in qual-
che visita, intonava un raglio un po' stonatino, quasi in-
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tendesse dirgli: — Ehi dottore? — E il dottore gli dava su-
bito retta. Egli chiaccherava volentieri, nei giorni che
non aveva troppa gente da visitare, osservato il malato e
scritta la ricetta, appiccicava il discorso con lui o con i
suoi parenti, secondo l'occasione, ¢ dimenticava facil-
mente la povera bestia che s'annoiava giu, nella via.

Al raglio, il dottore scattava dalla seggiola, né c'era
piu verso di trattenerlo. Se il muletto ragliava, voleva
dire ch'egli 1'aveva fatta proprio lunga; e scappava. N'era
nata la leggenda che dottore e muletto fossero d'intesa,
cioe che il dottore avesse addestrato l'animale a dargli
I'avviso, quando egli cedeva alle lusinghe della chiac-
chiera allegra. Non era vero. Quel raglio, bisogna esser
giusti, era stato una trovata del muletto, di cui il dottore
profittava e di cui era gratissimo alla bestia intelligente.
Egli anzi soleva raccontare una strana storiella intorno a
quel raglio, ma forse soleva adulare un pochino il suo
bravo compagno di visite.

Raccontava, dunque, che, le prime volte, aveva ri-
compensato quei ragli con qualche manata di fieno e di
biada piu dell'ordinario, specialmente allorche essi era-
no stati davvero opportuni per rammentargli una visita
che non si doveva trascurare. Dopo due tre volte pero,
quel diavolo di muletto, comprese la vera ragione del
soprappiu di fieno e di biada fattogli somministrare dal
dottore, penso di abusarne, 1 suoi ragli diventarono fre-
quentissimi, si fecero sentire a proposito ed a sproposi-
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to; e 1l dottore ingenuamente confessava che a capire
questa malizia egli ci aveva messo assai piu che non il
muletto a capire le intenzioni di lui. Ne rise; e per non
farsi canzonare da una bestia, sospese quella specie di
mancia.

Anche questa volta il muletto comprese subito; e da
allora in poi 1 suoi ragli si fecero udire soltanto quando
erano proprio necessari.

Ho detto che, al raglio, il dottore Lambertini scattava
dalla seggiola e non c'era piu verso di trattenerlo. Ma un
giorno, un brutto giorno, il muletto dovette essere mara-
vigliato di vedere rimaner vani 1 suoi replicati appelli,
uno piu forte dell'altro, uno piu stonato dell'altro. Non
gia che il suo raglio fosse corto o roco, no; difettava,
nelle note profonde e nelle acute, di quella pastosita, di
quell'ampiezza, di quelle gradazioni meravigliose che
rendono veramente insuperabile il raglio asinino. C'era-
no, insomma, discontinuitd nella emissione, asprezze
nei passaggi: I'ibridismo vi si manifestava con netta ca-
ratteristica.

Quel giorno dunque, come dicevo, 1 ragli appellanti
del muletto rimasero vani. Dopo un par d'ore di ango-
sciosa aspettativa, vistosi prendere per le redini da una
persona sconosciuta, ricalcitro, s'impenno, fece un po' il
testardo da quel muletto che era; si busco calci alla pan-
cia, nerbate, strappate di cavezza che gl'insanguinarono
il muso; e sparato un paio di calci, capito la inutilita del-
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la resistenza, s'era lasciato ricondurre alla stalla, e si era
messo filosoficamente a mangiare la biada, senza stillar-
st il cervello intorno all'insolito caso che doveva esser
capitato al padrone.

Infatti il caso era stato insolito davvero.

Convien premettere che in quel tempo, da due mesi,
gli abitanti della cittaduzza nativa del dottor Lambertini
erano agitati da grandissima curiosita.

Una palazzina, disabitata da piu di mezzo secolo, ave-
va ricevuto inaspettatamente tre ospiti, un signore € una
signora accompagnati da un servo; e nessuno, neppure i
piu braconi del paese, coloro che si sarebbero messi vo-
lentieri allo sbaraglio per sapere 1 fatti altrui, avean po-
tuto penetrare il mistero di quella coppia che se ne stava
tutta la giornata tappata in casa, che si affacciava ai ter-
razzini a sera tarda e quando non c'era lume di luna, e
che s'avventurava per le vie piu remote, o per la campa-
gna, soltanto di notte, a braccetto, parlando sottovoce,
quasi avesse qualche gran delitto da nascondere...

La gente era maravigliata, soprattutto, del mutismo
della polizia, che pareva di non avvedersi di niente, o di
non volersi occupare, per chi sa quali profonde ragioni,
di quella stranissima apparizione.

Il giudice, come dire oggi il Pretore, nelle cui mani
stavano allora in Sicilia anche 1 pieni poteri di polizia,
interrogato destramente, aveva risposto con un'alzata di
spalle assai significativa. Cosi fu tenuto per accertato
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che si trattava d'un relegato politico; la signora era sua
moglie. Giovane? Bella? Fu messo in chiaro anche que-
sto: giovanissima e bellissima. E un gran senso di com-
passione invase tutti 1 cuori a beneficio della coppia in-
felice; e 1 braconi divennero piu riguardosi, per non
compromettersi, per non aver che fare con la polizia
borbonica che non usava riguardi a nessuno.

Il servo, sulle prime era stato assediato di domande,
poi avea dovuto stentare non poco per resistere a tutti i
tranelli tesigli dagli sfaccendati a fine di cavargli il se-
greto di bocca. E, finalmente, fu lasciato in pace, anzi
evitato. Lo stesso dottor Lambertini, che era stato tra 1
piu curiosi e piu insistenti, € che parecchie volte interro-
gato, con diversi pretesti, intorno alla spesa giornaliera,
quando lo avea visto aggirarsi pel mercato — il dottore
fidava in una sua idea: Dimmi quel che mangi e ti diro
chi sei — fin il dottore si era rassegnato a rimanere al
buio, quantunque ogni volta che passava, davanti al por-
tone della palazzina, non mancasse mai di squadrarne la
facciata e l'atrio, quasi avesse voluto penetrare con gli
sguardi lo spessore delle mura del vecchio edificio, e os-
servare in che modo occupassero il loro tempo quei due
personaggi piovuti la non si sapeva ne perche, ne da
dove.

Figuratevi, dunque, la sua immensa sodisfazione la
mattina ch'egli vide arrivarsi in casa quel servo tante
volte inutilmente tentato, il quale veniva in nome del pa-
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drone per pregarlo di una visita d'urgenza, di grandissi-
ma urgenza.

Il dottor Lambertini, senza giacca, con le maniche
della camicia rimboccate sino ai gomiti, il petto aperto,
la cintura rilasciata attorno al bel pancione rotondo, se-
duto nel terrazzino dello studio, all'ombra d'una tenda,
con le gambe allargate e i piedi nuotanti nelle pianelle,
si faceva vento beatamente.

— Il signore ¢ ammalato? — si affrettd a domandare.

— Non lo so.

— O la signora?

— Non lo so. Il padrone mi ha detto: conducilo con te,
subito subito.

— Eccomi; il tempo di vestirmi e di far sellare il mu-
letto.

— Lo sello 10, se le1 vuole.

Mai 1l dottor Lambertini s'era vestito con tanta fretta;
mai il muletto era stato spronato con tanta sollecitudine;
mai il dottore era sceso di sella piu sveltamente, n¢ piu
lestamente aveva mai salito le scale d'un cliente in peri-
colo di vita. Pareva ringiovanito, pareva che l'adipe non
gli pesasse piu, e che la mole del pancione non gli pre-
messe piu sui polmoni ad accorciargli il fiato.

S'era trovato faccia a faccia con un bel giovane alto,
dalla tinta olivastra, con barba e capelli neri, che gli ste-
se le mani balbettando qualcosa d'incomprensibile e lo
trascino attraverso una fila di stanze buie, balbettando
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allo stesso modo interrottamente, quasi singhiozzante....

Al dottore pareva di sognare. Nella rapida traversata
di quegli stanzoni antichi, in penombra, che mandavano
forte odore di rinchiuso, aveva potuto appena intravede-
re gli scarsi mobili, 1 quadri polverosi alle pareti, 1 gran-
di specchi appannati, dalle cornici dorate, tutte frastagli
e cartocci.

Poi in quella camera con le imposte ermeticamente
chiuse, illuminata quasi fosse stata notte, il letto in un
canto tra ampie cortine e quel corpo di donna stesovi su,
rigido, gli avevano intorbidita cosi violentemente la in-
telligenza, che per qualche secondo rimase 1a, spalan-
cando gli occhi smarriti, senza poter pronunziare una
sillaba.

— Salvatela, dottore!... Salvatela!...

Ora udiva distintamente queste parole dello scono-
sciuto, e avrebbe voluto rispondergli, interrogarlo; ma la
lingua inaridita gli si era appicciata al palato, e le gambe
gli tremavano sotto, intanto che si passava una mano su
la fronte e su le tempie per schiarirsi la mente. Si lascio
cadere sopra la seggiola a pi¢ del letto, e stese macchi-
nalmente il braccio per tastare il polso dell'ammalata.
Questo atto abituale basto a richiamarlo subito all'eser-
cizio della sua professione, a rimetterlo pienamente in
calma, quantunque provasse tuttavia grande stupore alla
presenza di quello sconosciuto delirante d'angoscia e
che non riusciva a dirgli altro all'infuori di:
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— Salvatela dottore!... Salvatelal...

— Non abbia paura. E cosa da niente.

Gli parve opportuno confortarlo cosi, quantunque
ignorasse la natura del male che stendeva la, come mor-
ta, la bella signora.

Il polso era fievolissimo, la temperatura del corpo
molto bassa. Una straordinaria tensione dei muscoli lo
rendeva immobile, allungato. I denti serrati, le labbra
contorte, gli occhi spalancati senza sguardo, il pallore
cadaverico davano a tutta la persona un'espressione ter-
ribile.

— Scusi — disse finalmente 1l dottore; — che le ¢ acca-
duto?

Colui guardava ansiosamente ora la donna ora il dot-
tore, torcendosi le mani, agitando le labbra a una rispo-
sta che non poteva venir fuori.

— La signora era sofferente da un pezzo? — riprese il
dottore.

— No, al contrario! — balbetto lo sconosciuto. — E stato
tutt'a un tratto... per una cattiva notizia — soggiunse con
qualche sforzo.

— Capisco: crisi nervosa.

— Salvatela dottore!

Questi, che s'era completamente rimesso dall'improv-
viso sbalordimento e intendeva trar profitto dell'occasio-
ne per penetrare il mistero di quei due, avventuro qual-
che domanda. Pareva che colui non si raccapezzasse o
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non intendesse.

Allora il dottore si decise a scrivere un paio di ricette.

— Mandi subito qualcuno; attendero.

E si metteva a strofinare ora l'una ora l'altra mano
della signora per richiamarvi il calore.

— Va bene — esclamo, vedendo che le vesti e il busto
erano slacciati. E chino l'orecchio sul petto della malata,
per ascoltare il cuore. — Ritmo lento, quasi impercettibi-
le!... — Forse gli ultimi guizzi d'una vitalita prossima a
mancare?

Parve che lo sconosciuto gli avesse letto questa inter-
rogazione negli occhi, con impeto cosi disperato gli si
butto ai piedi, con le mani cacciate convulsamente fra 1
capelli irti:

— Oh Dio!... Dottore, salvatela!... La vita di lei e la
mia sono nelle vostre mani!... Salvateci!

Il povero dottore era commosso; ma, purtroppo, non
vedeva chiaro in quella crisi nervosa, che poteva mutar-
si da un momento all'altro in letale catastrofe. E il suo
imbarazzo aumentd quando scorse che il male resisteva
ostinatamente ai rimedi portati con sollecitudine dal ser-
vo. Il polso rimaneva ancora fievole; la temperatura bas-
sissima; la rigidezza di tutto il corpo allo stesso grado.
Invano egli introduceva fra i denti serrati della malata la
punta del cucchiaio per farle inghiottire qualche goccia
della pozione rianimante; invano le metteva sotto il naso
la boccetta dell'etere; invano le bagnava la fronte e le
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tempie con acqua fresca mista ad aceto. Sudava freddo
anche lui, tornava a smarrirsi, € accennava a quel dispe-
rato di star zitto, di frenarsi. Tentava intanto di richia-
marsi alla mente qualcosa che gli era balenato appena
messo il piede in quella stanza e che gli era subito sfug-
gito...

— Ah, ecco!... Aria! Aria!...

Lo sconosciuto esitd un istante, quasi avesse paura
dell'aria e della luce; poi spinse indietro il dottore che
s'accingeva ad aprire 1'imposta e la spalanco egli stesso.

— Salvatela!... Salvatela! — torno a balbettare.

All'altro non era sfuggito, intanto, il gesto di diffiden-
za con cui gli era stato impedito di aprire le imposte.

A questo punto sali dall'atrio il raglio del muletto; e al
dottore sembro un avvertimento di persona amica che
voleva metterlo in guardia contro un pericolo imminen-
te. Scatto, per abitudine, dalla seggiola e diede schiari-
menti, su quel che occorreva fare: Insistere, insistere
con quei rimedi.

— Tornerd verso sera, — aggiunse, affettando la tran-
quillita che non aveva.

— Oh, no! Voi non uscirete di qui, dottore, prima
ch'ella sia salva. Oh no, no!

Il tono della voce, 1'espressione degli occhi, il gesto
erano poco rassicuranti.

— Ma io, caro signore, ho altri malati — egli disse qua-
st supplichevole...
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— Muoiano! Perisca 1l mondo intero, se costei!...

Non fini la frase; comincio a piangere, ripetendo —
Muoiano, muoiano!... Perisca il mondo intero!...

Il dottore si senti ricacciare bruscamente su la seggio-
la.

Poi vide lo sconosciuto chinarsi amorosamente verso
il volto pallido della signora, e chiamando: Dora! Dora!
Dora! — e voltarsi angosciato verso di lui:

— Non mi ode!... Salvatela, Salvatela!... Ditemi che la
salverete! Ah, dottore!...

Pareva impazzito.

[l muletto torno a ragliare, prolungatamente, insisten-
temente. Questa volta il suo raglio avea l'evidentissima
intonazione del rimprovero.

I1 padrone se n'era dunque scordato?

E con l'abitudine della familiarita tra padrone ¢ mu-
letto, il dottore gli rispondeva, nel suo interno, quasi 1'a-
nimale potesse udirlo:

— Che vuoi che faccia, caro mio? Sono nelle mani
d'un pazzo!

I suoi sguardi intanto erano fissati sulla donna che ri-
maneva immobile, smorta, con gli occhi aperti, vitrei, le
membra tese e irrigidite dall'assalto nervoso. La crisi
durava da piu ore e pareva volesse prolungarsi indefini-
tivamente e finire molto male...

— Per tutti! — rifletteva con profonda angoscia il dotto-
re, che non sapeva piu a qual santo voltarsi per far inten-
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dere un po' di ragione a quel furibondo, che si agitava,
piangeva, supplicava, invocava Dio e i santi, qualche
volta anche il diavolo, con deplorabile confusione; che
lo spingeva poco garbatamente su la seggiola a ogni ten-
tativo di alzarsi per scappar via...

— Ma scusi — gli diceva dolcemente; — lei pretende un
miracolo;... Bisogna che la crisi faccia il suo corso. Se
ne persuada; non c'¢ pericolo. Nervi! Le donne, si sa...
La scienza ¢ impotente. Se poi lei volesse un consulto...
Certamente, un consulto sarebbe opportuno, anche per
mio sgravio di coscienza; quattro occhi veggono meglio
di due.

Questa del consulto gli era parsa una bellissima idea;
e vi picchiava e ripicchiava su, abbozzando un sorriso,
scuotendo il capo in segno di grande approvazione, mo-
dulando la voce in toni insinuanti, persuasivi. Era come
dire al muro.

— Salvatela!... Salvatela! — ripeteva quel trambasciato,
smaniando piu di prima.

Il muletto torno a ragliare:

— Ahaa! Ahaa! Thii! Thii! Ahaa! Ahaa!...

Non la finiva piu; pareva che stesse per perdere la pa-
zienza anch'esso.

Ora che le imposte erano aperte, la sua voce montava
fin lassu chiara, sonora; riempiva la camera.

— Scusi...! C'¢ quel povero animale! — disse il dottore
pietosamente.
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Quegli, che aveva udito il raglio, si scosse, chiamo il
servo, diede ordini che il dottore non capi e poi venne a
piantarglisi davanti, col viso contratto, con gli occhi che
gli lucevano di pianto...

— Non m'ingannate, dottore! Non m'ingannate per pie-
tal... Vivra:... Vivra?... Guardi : se Dora...

E si precipitd verso un mobile, apri rapidamente un
cassetto e ne trasse un paio di pistole della canne lucen-
ti, che brandi mostrandole; poi fece atto di farsi saltare
le cervella.

Se non che il gesto fu cosi imbrogliato, che il dottore
capi anche: ma prima faro saltare le cervella pure di
let!...

Allibi, si senti svenire. L'atto di contrizione articulo
mortis gli sali alle labbra per istinto. E 1 suoi occhi si
volsero, gia mezzi appannati dal terrore, verso la donna
giacente...

— Oh Dio! Oh Dio!... E finita! — penso il dottore, ve-
dendo quell'aspetto che pareva decomporsi nel supremo
sfacelo della morte.

Un brivido diaccio gli guizzd per le vene da capo a
piedi; e chiuse gli occhi per non vedere le maledette pi-
stole dalle canne luccicanti, che quel pazzo furioso tene-
va sempre impugnate, attendendo. A un tratto, non vide
ne senti piu nulla.

skokok
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Quanto tempo fosse rimasto morto egli non seppe mai
dirlo; forse pochi istanti, forse qualche minuto... Un se-
colo! — egli credette, rinvenendo, atterrito di sentirsi
scuotere e chiamare ad alta voce:

— Dottore! Dottore!

Quella voce pero era tremante, si, ma di gioia: come
erano convulse anche di festosa impazienza le mani che
lo scuotevano...

Spalanco gli occhi, che gli si riempirono di lacrime,
mentre il cuore gli balzava violentemente nel petto, e il
sangue gli tumultava violentemente nelle vene, cosi cal-
do ed impetuoso da fargli male.

La bella signora, seduta sul letto, sorretta dai guancia-
li, con gesto di persona non ancora desta dal sonno, si
passava le mani sui capelli, sorrideva dolcemente, € con
languida voce diceva al giovane che stava ginocchioni
davanti a la sponda del letto:

— Sentivo, vedevo tutto, € non potevo fare il minimo
movimento! Lo spavento di questo signore...

— E il dottore! — la interruppe colui, stendendo una
mano riconoscente al pover'uomo, che non osava ancora
credere a s¢ stesso.

— Il suo spavento, la sua terribile minaccia... Feci uno
sforzo... e, improvvisamente, mi sentii slegare. Quanto
ho sofferto!

— Oh, bene, benissimo. Me ne rallegro. Tanto meglio.
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Benissimo!...

I1 dottore si era levato in piedi, e si tastava per persua-
dersi che non sognasse o delirasse, ripetendo: — Tanto
meglio... benissimo! — con un gran desiderio di scappar
via, prima che sopravvenisse qualche altro malaugurato
incidente.

— Perdonate, dottore. Ero pazzo! — gli ripeteva lo sco-
nosciuto. — grazie, grazie!

— Grazie di che?... Non ho fatto niente.

E cercava di svincolarsi dell'abbraccio di colui, che
ora pareva ammattito in modo opposto, dalla troppa gio-
1a.

— Bravo! Tanto meglio!... A rivederli... La signora si
sente bene, ¢ vero! E passata ogni cosa?

Pareva che anche la bella signora ridesse garbatamen-
te della gran paura di lui.

— Quel povero animale! — riprese il dottore, come cer-
cando un pretesto — Bisogna che io vada via.... I miei
malati...

— Ah! il muletto! esclamo il giovane, ricordandosi.

— I miei malati — ripete il dottore.

Ma ce ne volle, prima che lo lasciassero partire. Do-
vette quasi lottare per farli persuasi che non avrebbe mai
accettato un compenso.

— Questo ricordo, almeno! Insistette, mostrando uno
spillo elegantissimo, tolto dalla propria cravatta, e che
volle appuntargli alla cravatta con le sue stesse mani, tra
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le piu calde proteste di immensa riconoscenza, di eterna
gratitudine...

— Noi partiremo domani l'altro, ma non dimentichere-
mo mai il nostro salvatore, mai, mai!

Sull'uscio lo fermo:

— Dottore, la prego, non dica niente a nessuno di
quanto ha veduto.

— Si figuri! Anche pel segreto professionale!

E, piu che scendere, ruzzolo le scale.

Nella via trovo ancora la gente, che la lotta del mulet-
to col servitore aveva radunata. Gli raccontarono l'acca-
duto.

— Povero muletto!

I1 dottore, prima di entrare in casa, volle visitarlo nel-
la stalla. Gli si accosto, lo accarezzo, lo palpo; ma 1'ani-
male, mostrando di tenergli il broncio, non si voltd nep-
pure, ¢ continud a masticar paglia, come se il padron
non parlasse con lui.

Muletto vendicativo! Da quel giorno in poi non raglio
piu mai.

Il dottor Lambertini, vecchissimo, ricordava spesso
con piacere le prodezze del muletto, suo compagno di
visite, e ripeteva sorridendo: — E morto da un pezzo, po-
vero muletto! L'ho rimpianto come... come...

E si vergognava di dire che lo aveva rimpianto come
un amico, come un figlio.
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CONSIDERAZIONI

L'uomo bonario col quale viene ritratta la figura del dottore e dell'asinello
«suo compagno di visitey trova un contrappeso nel dramma buio di
una coppia, che appare e dispare senza nulla aver fatto trapelare di se.
La novella, complessivamente interessante, ha un difetto nella
impossibilita, davanti alla quale si trova lo scrittore,
di farci intendere il muto dramma dei due
personaggi misteriosi.
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NOTA.

Trovandosi la Casa Editrice Remo Sandron proprietaria di
una ventina tra volumi e volumetti di novelle di Luigi Capuana,
cioe di quanto di meglio lo scrittore siciliano produsse nella no-
vellistica, ci é stato possibile scegliere alcuni tra i piu significati-
vi componimenti, coordinarli, alcuni in qualche punto per ragio-
ni varie tagliarli, commentarli e presentarli perche gl'insegnanti
di scuole medie inferiori possano adottarli in base ai programmi
che prescrivono «un'opera di scrittore italiano del sec. XIX o
XX».

Tra i molti libri del genere, tutti buoni e parecchi ottimi, le no-
velle di Capuana dovrebbero formare un libro ottimo.

Almeno tale ci auguriamo che troveranno questa raccolta
gl'insegnanti che dovranno giudicarla e adottarla, e gli alunni
che saranno chiamati a leggerla.

Ringraziamo, inoltre, Adelaide Bernardini, che fu compagna
dello Scrittore, per la revisione che ha voluto fare di questa rac-
colta, revisione amorosa che testimonia del suo nobile e devoto
attaccamento alla memoria e all'opera di Capuana.
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