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A SUO ZIO
GIOVANNI CARCANO

L'Autore.

Mi ricordo, Zio, che ne' miei primi anni, sotto il pergolato del nostro piccolo giardino,
all'ora del tramonto, o presso il focolare nelle sere d'inverno, al tornar dalla caccia in compagnia
di mio padre, vi piaceva trattenervi a raccontar con semplici e animose parole il tempo passato;
quella eta meno trista della nostra, quando un po' di gloria almeno non ci era negata.

lo non li vidi que' giorni cosi pieni di vita; ma ben so quel che ci hanno fruttato. Ed ora,
rileggendo questa storia, da qualche anno dimenticata fra gli scritti miei, parmi che I'angustia e
I'inutile tormento dell'oppresso Damiano riflettano in parte cio ch'ebbe a patire una gioventu che a
sé dinanzi nulla scorgeva ancora. E storia di povera gente, della famiglia d'un soldato di
Napoleone.

A voi, veneratore del Grand'Uomo, il quale sarebbe stato, per verita, piu grande se avesse
saputo essere italiano, a voi offro questo libro. Esso vi dica come I'onorando vostro nome viva nel
mio pensiero.

Dicembre 1850.

GIULIO.



DAMIANO

STORIA D'UNA POVERA FAMIGLIA

Capitolo Primo.

Di la dal ponte di San Celso, in quelle parti che conservano ancora la buona popolar
fisonomia della nostra vecchia Milano, una strada solitaria, a traverso di campi e d'ortaglie,
conduce da quello all'altro sobborgo della porta Vigentina, poco stante dalle mura della citta. E
quella che chiamano strada di Quadronno; ma, quantungue io soglia con amore frugar nelle
cronache e nelle descrizioni di Milano, non andro in cerca dell'origine di codesto nome, con buona
pace de' dottori ed antiquarii che ne storpiarono, nei loro polverosi e tarlati volumi, non so che
strane e stiracchiate spiegazioni, le quali troppo danno a pensare. Ma, per chi nol sapesse, dird che
il giovine innamorato, I'amico della solitudine e il dabben cittadino che brami un po' di cielo aperto,
un po' di verde, o di silenzio campestre nel cerchio delle mura, si piacciono non di rado di andar
seguitando per quella deserta e tortuosa via i sogni de' lor pensieri, le imagini dorate dell'avvenire.

Era il 4 di maggio del 1831.
E nella vigilia di quel giorno che, dieci anni innanzi, aveva veduto in mezzo all'Oceano, la
sopra il deserto scoglio di Sant'Elena, l'ultima

«Ora dell'Uom fatale»

nella vigilia di quel giorno, uno degli oscuri eroi del popolo, un velite di Napoleone, avanzo di
cento battaglie, moriva povero e abbandonato, in una casipola della disabitata strada di Quadronno.

Il sole, tramontato appena dietro le maestose e lontane cime del monte Rosa, rifletteva una
luce fuggevole sulle candide e leggiere guglie del Duomo; ma vestiva d'un raggio piu sfavillante e
quasi di fuoco l'aurea statua della Madonna che dalla guglia piu sublime pare invocar la protezione
del Cielo sull'ampia sottoposta citta. E la citta, prima di riposare nel silenzio della notte, brulicava
di mille romori; mentre, a poco a poco, andava ravviluppandosi in un interminato velo di nebbia
trasparente e sottile, fra il quale scintillavano le prime stelle.

In quell'ora, una piccola processione di buona e povera gente, gli ultimi che s'erano
indugiati nella chiesa dopo la benedizione della sera, era uscita divotamente, ma con passo
affrettato, dal portico del tempio di san Celso, accompagnando il prete che portava Cristo in
sacramento. Andavano alla dimora di un loro fratello; e salmeggiando camminavano lungo il
marciapiede, per evitare il rincontro d'alcune signorili carrozze, che dal consueto giro del dopo
pranzo sulle mura, passando via rapidamente per quel poco frequentato sobborgo, riconducevano le
annojate signore al palchetto del teatro o all'elegante ritrovo de' circoli serali.

Al rintocco del campanello del sagrestano, alcuni onesti vecchi, alcune donnicciuole
soffermavansi lungo la via, e, mettendosi dietro al sacro baldacchino, accrescevano il numero di
quell'umile corteggio del Signore. Gli uomini si scoprivano il capo, le donne e i fanciulli
inginocchiavansi, al passare del Sacramento, sulla porta delle case, sull'entrata delle botteghe; e a
mano a mano che la pia turba veniva innanzi, vedevansi sui terrazzini, sui davanzali delle finestre
d'ogni casa, a ogni piano, comparir lumi in segno d'onore e di divozione; né finiva di passare che
s'udivano le buone vicine domandar l'una all'altra dove ed a chi mai portassero in quell'ora il
Signore.



La piccola processione svoltava nella strada di Quadronno. Quella via fiancheggiata da
poche e malandate case qua e la sparse a gruppi, e per buon tratto listata da un fossatello d'acqua
verdognola e lenta, andava grado grado rischiarandosi per la malinconica luce de' ceri e delle
lanterne che circondavano il sacerdote, e che mettevano un fuggitivo bagliore sulle muraglie della
via, 0 brillavano in mezzo all'opaco verde delle siepi, e riflettevansi via via entro al morto
rigagnolo. Il prete aveva intuonate le litanie de' Santi; e ad ogni santo ch'egli invocava, la turba
rispondeva con monotona e mesta voce: Prega per lui.

Nelle grandi citta, sotto il maligno influsso dell'abitudine che genera tirannia di costume,
indifferenza e noja, si guasta per lo piu il senso dilicato del cuore; cosicche, alla presenza delle
mistiche e commoventi funzioni della Chiesa, invece di sollevarsi all'infinito, I'animo si rannicchia
nella picciolezza dell'egoismo; ne comprende quanta verita e quanta bellezza vi sieno nelle piu
semplici e comuni solennita di una religione che benedice la culla e la fossa, e cosi santifica del
paro la vita e la morte. Pure, quando appena si senta il mistero delle cose, non si pud non esser
compresi di una viva commozione a queste umili e sublimi scene che ci passano quasi ogni di sotto
gli occhi. E l'ultima visita d'un Dio al letto dell'uomo che muore. In quel punto che il passato non &
se non la memoria d'un sogno, e il presente un gemito prolungato dell'umano dolore che vede la sua
fine e la teme; in quel punto in cui gli uomini ci abbandonano, é il Signore che viene a visitarci; e
nell'ultimo giorno di questo cammino mortale ci dona il pane della vera liberta. E I'uom del Signore
s'accosta colle medesime consolazioni e promesse cosi al padiglione del letto reale, come al
giaciglio del mendicante; con le medesime parole damore e di pace pone l'ostia della
riconciliazione e del riscatto sulle labbra del giusto che passa nel domestico letto, e su quelle
dell'assassino che sta per salire la scala del patibolo. Cosi la Religione dice la prima e l'ultima
parola al figliuolo del dolore.

Ma gia, per quella tortuosa strada, era venuto il fedele corteggio alle poche abitazioni
aggruppate a mezzo del quartiere, e passando dinanzi un umile antico oratorio e l'attigua piazzetta,
si fermava al limitare d'una casa piu meschina, piu bassa dell'altre, dalla larga tettoja che piovendo
all'infuora nascondeva quasi le poche e ineguali finestre. Da' piccoli vetri cadenti d'una di quelle
finestre, traspariva un lume fioco e tremolante.

Coloro che accompagnavano il Sacramento, si posero ginocchioni in fila, sotto al portone di
quella cadente casa, da' due lati d'un andito oscuro; e il prete s'avanzo nel cortile, preceduto dal
sagrestano e da un cherico, seguito da quattro o cinque vecchi che portavano i ceri benedetti.
Salirono per una stretta ed erta scala di legno alla stanza dell'infermo.

L'uscio, che rispondeva sulla loggia, era aperto; e dalla soglia due giovinetti venivano a
rincontro del ministro del Signore. Uno di que' giovinetti, il minore, piangeva forte; l'altro era
smorto e ma non dava segno alcuno di dolore.

Attraversata la prima camera, il prete entrava in quella dell'infermo. Un vecchio tutto calvo,
con lunga barba e mustacchi bianchi, con gli occhi fissi, incavati, con la morte gia dipinta sulla
faccia, levandosi da se medesimo a sedere sul basso e scomposto lettuccio, alla vista del
Sacramento, alzo la testa e le mani verso il cielo; e quasi risentendo vigoria di giovinezza, si
sostenne ritto sulla persona al cospetto del sacerdote, aperse a stento le pupille fiammeggianti
ancora d'un lampo di vita, e comincio con voce tremola ma chiara: - Sono dieci anni quest'oggi che
anche lui € morto cosi! - Indi, fattosi lentamente il segno della croce, lascio cader le braccia sulle
coltri e la testa sul petto, chiuse gli occhi e stette immobile, senza respiro; pareva cadavere.

Il vecchio soldato di Napoleone aveva voluto vestire per 1'ultima volta la sua antica assisa
di velite, quell'abito di bianco panno dalle risvolte e da' paramani verdi, sotto al quale batteva lento
e tranquillo ancora il suo cuore, come nei giorni della battaglia; all'occhiello dell'assisa pendeva un
nastro di color verde e rancio, 1'unico, il piu prezioso giojello ch'egli avesse posseduto al mondo,
I'insegna cavalleresca della corona di ferro. Sulla coltre, da una parte posava il crocifisso;
dall'altra® la spada, che da anni ed anni lasciava appesa nella corrosa e ammuffita guaina a lato del

@ Nell'originale "dall'all'altra". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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capezzale, e che venuto alla sua estrema giornata volle tenersi piu vicina, come l'ultima memoria
della passata vita.

Stavano alla destra del letto, inginocchiate sul nudo terreno, alcune donne. Fra loro, la
moglie e la giovinetta figliuola dell'infermo; quella, abbandonata sulle ginocchia, accosciata per la
stanchezza del dolore, e col volto bagnato delle lagrime scorrenti; questa, umilmente composta in
atto di preghiera, accanto alla candela benedetta che ardeva da un lato, e tutta rassomigliante ad uno
di que' serafini che vediamo effigiati ne' quadri dei nostri antichi pittori; bella quantunque
pallidissima, spirante in ogni atto una calma rassegnata, un non so che di paradiso. E dietro alla
madre e alla figlia, si tenevano rincantucciate due o tre buone femmine del vicinato, accorse per
ajutarle in quel giorno della disgrazia. Dall'altra parte del letto, inginocchiavansi i due figliuoli, que'
giovani che poco prima eran venuti ad incontrare il santo viatico: il minore non piangeva piu, ma
seguiva cogli occhi ogni moto del sacerdote; il maggiore invece non li distaccava mai dalla paterna
faccia.

Il sacerdote, entrando, aveva pronunziato il saluto che il rito della Chiesa prescrive: Pace a
questa casa! - Al che il sagrestano coi fedeli: E tutti coloro che vi abitano. - Poi, mentre il cherico,
spiegato il candido corporale su d'una piccola tavola, accendeva due sacri ceri, il sacerdote vi poso
la piscide; e facendo coll'aspersorio dell'acqua lustrale un segno di croce sul letto e sugli astanti, li
benedisse colle parole del profeta: - Aspergimi coll'isopo, e saro mondo; lavami e piu che neve saro
dealbato.

Il vecchio riaperse gli occhi, ma trasognato, e come ignaro della mistica cerimonia che
s'apprestava; colle dita convulse stringeva ora la spada, ora il crocifisso. Orava il sacerdote, e
benedicendo un‘altra volta il malato, tolse dalla piscide e sollevo in faccia a lui I'ostia divina.

Il velite si riscosse, guardo i suoi figliuoli ad uno ad uno, congiunse le mani, € mormoro
quasi parlasse con sé medesimo: Era meglio vent'anni fa! Ma quando il prete, chinandosi sul letto e
pronunziando le parole del mistero, gli ebbe porta la particola, rispose con voce forte e sicura: Cosi
sia! -

Oro di nuovo il sacerdote; e detto agli astanti: Andiamo in pace, nel nome del Signore -
ripiglio il sacro vase d'argento, poi, benedetto il morente fratello, si parti coi pochi fedeli.

E nella stanza, appena che si rimisero in via e che, nel seno della notte, allontanandosi a
poco a poco, svanirono le voci della turba salmeggiante, fu una pace, un silenzio non interrotto;
come se in quel letto pit non giacesse un uomo all'ultima sua notte. La madre e i tre figli stavano
tuttavia inginocchiati al luogo stesso; gli occhi del vecchio s'eran richiusi; ne piu s'udiva che il
greve e affannato suo respiro.

Passata che fu mezz'ora, I'infermo torno a sollevarsi da sé; e facendo un piccolo cenno della
destra, disse: - Damiano!

Era il nome del suo figlio maggiore. 1l quale chinandosi sopra di lui, e stretta con immenso
affetto la sua mano, v'impresse caldi baci, e se la mise sul cuore per riscaldarla; poiché quella mano
era fredda.

- Mio Damiano, mio figlio! cosi il vecchio soldato, con voce piana e grave: Ho veduta mille
volte la morte in faccia, ma non ho sentito mai quello che sento in quest'ora. 1o non son piu Vittore,
non son piu nulla per voi....

- Padre mio!.... lo interruppe il giovine.

- Lasciami dire! La mia strada I'no compita; fu lunga anche troppo.... Oh! io non doveva
morire cosi miseramente in un letto, come un vecchio che ha paura.... Quando penso che anche
quell'uomo, ha finito come mel... oh! almanco, di qui a poco, Vittore potra forse rivederlo.

Tacque un momento; e gli astanti ben comprendevano ch'egli, al suo costume, voleva parlar
di Napoleone.

- Ora, tocca a te, ripiglio: tu hai ad essere il capo della famiglia, il padre di tuo fratello e di
tua sorella, il compagno di tua madre. Povera donna! m'ha voluto sempre bene; e io non ho fatto
nulla per essa, poco per voi. Vecchio torbido, impaziente, ostinato nelle mie idee, nelle mie inossite
usanze della caserma, non ho piu potuto rifarmi a' mestieri del di d'oggi; e per questo vi lascio,



poveri come v'ho messi al mondo. Ma se i preti non ci sono per niente, e s'e vero quel che vengono
a dirmi, che Dio perdona a tutti, perdonera anche a me. Ah! I'avessi lasciato anch'io a tempo il mio
posto al mondo, non sentirei quello che adesso mi sta sull'anima.... Ma tu, Damiano, tu farai meglio
di me.

Il giovine proruppe allora con doloroso impeto: - No, no! Il Signore é buono, il Signore avra
compassione di noi, e non vi torra cosi a' vostri, alla vostra casa!

- No, é cosa finita! torno a dire I'infermo: & meglio cosi, perche ormai io v'era d'impaccio, e
buono a nulla; come que' poveri diavoli de' feriti in una ritirata. Ma almeno, lo conosco, Damiano,
il tuo cuore; so che cosa saresti stato in un altro tempo; in mezzo agli uomini d'adesso, si marcisce,
non si vive. Ricordati di tuo padre; egli avra forse il suo grosso conto da accomodare di 1a; perche
vide momenti terribili, cose che al mondo non erano mai succedute: ma se non ti lascia altro, ti
lascia la sostanza del povero che cammino sempre con fronte levata, in mezzo a tutti i guai della
vita; e devono valer qualche cosa, in nome di Dio! la buona coscienza, e il buon nome.

Pareva impossibile come il vecchio avesse ancora in sé stesso quella forza, con cui
pronunziava queste parole. Damiano le ascoltava riverente, e pur frenavasi dal piangere; ma il suo
minore fratello, che fino allora aveva pianto tacitamente, comincio a singhiozzare; e, per soffogar
quello schianto del cuore, nascose tra le mani il volto e tutto si abbandono sul letto di suo padre.
Intanto, fatta gia insensibile dallo stento del vegliare, dall'angustia e dal patimento, la moglie di
Vittore cadeva tramortita sul pavimento; e se la figliuola, quella creatura che pareva veramente
I'angelo della pieta nella famiglia del dolore, con un vigor piu grande dell'eta sua, non l'avesse
sollevata e posta a giacere sulla prima seggiola che le venne trovata, il suo svenimento avrebbe
forse potuto raddoppiare una imminente sciagura.

L'ammalato, per buona ventura, non se ne accorse: pareva assorto in profondi pensieri; e,
stese le mani, stringeva con l'una quella del suo maggior figliuolo, posando l'altra sulla bionda testa
del minore. Damiano nutriva ancora in cuore un poco di speranza. Vedendo il padre rianimarsi,
come per miracolo, dopo il continuo torpore di giorni e settimane, confido che il cielo avesse a
prolungare ancora per alcun tempo quella vita cara. Udendolo parlare a lungo, con insolita calma,
con una dolcezza d'affetto che ben di rado gli era uscita dal cuore, credé che tutto non fosse ancora
perduto, e si arrischio di dire: - State quieto; e non vi tormentate cosi coi pensieri, non parlate di
morire....

- E che importa, o Damiano? il vecchio riprese. Meglio oggi che domani; la vita che passo
mi somiglia un giorno. Solo, ti torno a dire che sarei morto piu contento, se avessi potuto darvi uno
stato, a voi altri due poveretti: e quest'’e la mia spina. Di te, Damiano, mi duol meno, che, lo so
bene, non avrai bisogno di nessuno; ma il povero Celso, ancora fanciullo.... I cuori timidi e semplici
come il suo, son quasi sempre vittima de' furbi, o de' prepotenti. Basta, a te lo raccomando; so che
vi amate, e tu penserai a lui, alla povera vostra mamma, ed alla mia Stella, che sara il vostro
angiolo custode!

Questa interna fatica dell'affetto consunse la lena dell'infermo; e lo sforzo di dire per
I'ultima volta cio che gli stava nel cuore, lo fece ricader gravemente sul letto, arrovesciata la calva
testa sugli scomposti cuscini, le braccia pesanti, irrigidite, e tutta la persona abbandonata, distesa,
quasi che la morte fosse gia venuta. Damiano, fatto pallido come il padre suo, tocco, cerco i polsi di
lui; ed eran muti. Nulla disse; un brivido gli corse per I'ossa, poso tremando la destra sul cuore
paterno. Il cuore del vecchio soldato batteva ancora; caduto in un sopore tranquillo, l'ora terribile
non era ancora suonata per lui.

Appunto in quella, sopraggiunse il medico; il quale, passando a caso per la via, era salito a
vedere se I'ammalato da lui gia dato per morto fin dalla mattina, respirasse tuttavia. Entro con passo
grave e tardo, tenendosi il cappello in testa: era uno di que' medici, che nella stanza del povero
recano la schifiltosa albagia della scienza, e il conforto, o piuttosto lo scherno, d'una sentenza
dottorale, caduta loro di bocca come per caso. Diede una fredda occhiata all'infermo assopito, alla
famiglia che piena d'ansieta s'era stretta d'intorno a lui; poi, accostando una candela accesa alle
labbra del pover'uomo, nel veder la fiammella che agitavasi, disse: - Non la vuol finir cosi presto



come credevo: non per niente furono le membra di quest'uomo temprate ai ghiacci della Russia. Eh
via, non mettetevi a piangere voi donne, che non e tempo ancora; lasciatelo in pace, egli dorme. Ma
io per me, non ho piu nulla a far qui; se domandasse a bere, dategli di quella pozione di che vi
lasciai la ricetta stamane: e un sedativo. - Cosi detto, se n'ando, non senza dare uno sguardo
d'ambigua significazione alla Stella, che sollevando a lui gli occhi pieni di lagrime, pareva
aspettasse dalle sue parole la grazia domandata al cielo. Quel signor dottore era uno scapolo di
quarant'anni, che si teneva in pregio come buongustaio di bellezze, e non isdegnava di occhieggiare
a quando a quando que' modesti fiori che I'esercizio della sua scienza severa gli faceva talvolta
incontrar nel cammino.

Capitolo Secondo

Un'ora di poi, tutto era silenzio nella casa. Le donne con Celso, s'erano per un poco
discostate nell'attigua camera, piu squallida e nuda dell'altra, ove non si vedevano che due letti, chi
sa da quanto tempo non tocchi, e alcune seggiole scompagnate. Sedettero, riguardandosi senza
parlare, teso I'orecchio al piu lieve movimento che si facesse nell'altra stanza; finche, a poco a poco,
la stanchezza del dolore e un sonnecchiar breve, interrotto, li apparecchiavano a sostenere il colpo
pur troppo aspettato. Damiano volle rimanersi al suo posto, a veglia del padre.

Il lume della candela benedetta mandava un tremolo raggio sulla fronte del vecchio
addormentato. E Damiano solo, immobile, pensava al padre, al domani, alla dolorosa battaglia della
vita, alla tremenda verita della morte. - Gran Dio! diceva nel cuore, quanto & grande il carico che
mi volete dare! L'anima mia si perde; ma Voi, Voi solo potete inspirarmi I'amore e la fede!

In quel momento, un colpo battuto con cautela all'uscio della casa, desto I'attenzione del
giovine. Corse a veder chi fosse; e di subito rientro pian piano nella stanza, accompagnato da un
uomo, che ne veniva appoggiato a una grossa canna d'India, ed era molto innanzi nell'eta. Costui,
togliendosi il cappello bianco a larga tesa, s'avanzo guardingo fino al letto di Vittore; e fattosi
puntello del bastone su cui intreccio le mani rugose, stette a contemplarlo fisamente. Quel vecchio
mostrava piu anni che non lI'uomo ch'egli vedeva morire; in altro tempo, in mezzo alle battaglie e
alle vittorie, era stato il fratello d'armi di Vittore. Tanto tempo era passato; morti I'un dopo l'altro
quasi tutti i loro antichi compagni, quei figliuoli delle guerre di Napoleone, i quali avevano diviso
con lui la grandezza del pericolo e la grandezza del trionfo; i pochi avanzi della Russia sparsi qua e
Ia, nelle citta, nelle borgate, poveri, oscuri; languenti d'inedia o di cruccio nelle anticamere, nelle
officine, nelle capanne, in mezzo ai solchi; ultimi testimonii, anzi ombre viventi di una gloria che i
figli de' nostri figli forse non crederanno vera; tutto era passato per questi uomini di un‘altra eta.
Quanti diversi pensieri, in quell'ora, vicino a quel letto di morte, agitavano lI'anima di Lorenzo,
I'antico granatiere della guardia reale, ch'era venuto a salutare, per l'ultima volta, il velite amico
suo!

Vittore, alcun tempo di poi, riscosso dal lungo sopore, metteva un sospiro penoso; e
volgendo intorno gli occhi vitrei, infossati, li fissava nel volto di quel nuovo venuto che immoto lo
contemplava. E con mesto sorriso, come seguisse il filo delle memorie che avevano tessuto il suo
sogno di quell'ora: - O Lorenzo, disse, che begli anni furono quelli! Ti ricordi d'Imola, delle sponde
del Cenio?

- Se me ne ricordo? mi pare jeri. Fu la prima nostra campagna, da che n‘andammo semplici
volontarii all'armata d'ltalia: disse con fuoco l'antico granatiere.

interruppe malinconicamente I'infermo.
- lo toccava i quaranta; ma il mio cuore era giovine: riprese l'altro. Non t'é presente ancora il
di della prima battaglia, e quell'orrendo temporale che ci venne addosso la notte innanzi, la sulle



rive del fiume, in faccia al nemico che ci contrastava il passo? La nostra legione vedeva il fuoco per
la prima volta.... Ma non abbiam dato addietro un passo, noi.... te ne ricordi?...

- Oh si, lo vedo ancora quel giorno; e parmi d'essere la....

- La nostra legione, in colonna serrata, ebbe ordine da quel dannato di Lahoz d'attaccare alla
bajonetta le batterie papaline.... 1o non so quello che fossi diventato quel giorno; ma il fuoco, il
fumo, i morti non mi spaventavano piu; noi corremmo addosso, come leoni, a quelle bocche
dartiglieria.... Di', non le hai ancora negli orecchi le parole scritte nell'ordine del giorno dal
Grand'Uomo, quelle parole che la storia non cancellera piu?....

- Si, si! disse il malato:«Questa legione, e parlava di noi, che vede il fuoco per la prima
volta, si e coperta di gloria....

- Essa, segui I'amico, s'impadroni di quattordici pezzi di cannone, sotto il fuoco scagliato da
tre o quattromila uomini trincierati.

Il vecchio granatiere piangeva, parlando dell'antico fatto; e il velite infermo, tornando
indietro di trent'anni e piu nella vita, dimenticava i suoi mali, dimenticava quell'ora che gia stava
sopra di lui. Allungo la destra fuor delle coltri, e con moto convulsivo sollevando la spada che
posava tuttora sul letto: - Da quel giorno, disse, i nostri cuori, 0 Lorenzo, furono uniti, come la mia
mano a questa spada. E quando dalla Romagna, la nostra legione ando a rinforzare il corpo di
Guyeux, sul Tagliamento? Fu allora che noi vedemmo la prima volta Bonaparte.... Passo a cavallo,
vicino alle nostre file, in mezzo a una nube nera, la spada in alto, calcato sugli occhi il cappello e i
lunghi capegli sbattuti indietro dal vento.... Grido: Avanti, e passo. Noi gli teniam dietro: una
bomba scoppia a due passi da me; colto qui nel braccio da una scheggia infocata, cado per terra; e
tu mi raccogli, Lorenzo; e sollevandomi di peso, vuoi ch'io non resti indietro nella vittoria. Ah! I'ho
veduto anch'io quel giorno! I'no veduta quella bandiera piantata di la dall'lsonzo!.... Posso ancora
morir contento.

- E Gorizia?... ripiglio Lorenzo, animato dalle parole del vecchio commilitone,
dimenticando che quella era I'ultima notte dell'amico suo. Che bujo d'inferno, quando ci mettemmo
dentro al paese, al lampeggio delle archibugiate, snidando colle bajonette que' che non erano
fuggitil... E quella povera madre, con due bambini in collo, me la vedo ancora dinanzi,
abbracciarmi piangendo le ginocchia, la sui barcollanti scaglioni della sua cadente catapecchia! E
San Daniello?... e Osopo?... e Gemona?

- lo era alla vanguardia, segui l'infermo, quando c'inviammo per le orride gole dell'Alpi
tirolesi. Non passava quarto d'ora, che non mi trovassi la morte di faccia, ai fianchi, da ogni parte; e
parecchi li ho veduti io, colti dalla palla d'un invisibile moschetto, piombar giu rotoloni ne'
precipizj; e al loro grido disperato rispondere l'urlo di gioja del montanaro. Oh! lo sento ancora,
quel povero Antonio, il mio fratello di latte, chiamarmi per nome nell'andar giu.... Allora, lo
confesso, non potei a meno di guardarmi indietro, e rasciugarmi col rovescio della mostra una
lagrima. Fu un vezzo che passo presto; e dopo una settimana, vi era usato come a un buffo di
vento....

- Era proprio cosi. Avevamo il cuor forte, ma non cattivo; e ci credevano demonj incarnati.
E la gioja di poterne risparmiar qualcuno? piu di cento volte lo feci, e fui benedetto. Anche tu, mio
Vittore, anche tu avesti il cuor buono e forte.

- E quel giorno che credemmo di aver tutto perduto per sempre? Lui era tornato in Francia,
poi abbandonava noi Italiani, e andava a cercar fortuna in Egitto.... E noi? tornammo poveri e
oscuri cittadini, peggio di prima. Ma la mala stagione duro poco....

- E venne giu dall'Alpi, come una valanga, e il 2 di giugno del nuovo secolo entrava in
Milano. O campi di Montebello e di Marengo! o giorni di gloria troppo presto passati per noil...

Cosi i due veterani di Napoleone, soli, in una povera stanzetta, in faccia d'un piccolo ritratto
dell'lmperatore che pendeva sull'opposta parete, ritessevano in quella notte la storia famosa del
guerriero, il cui nome corse, piu grande di quanti furono, per tutto il mondo. E parlarono ancora
d'Eylau e di Friedland, anniversario della vittoria di Marengo, di Friedland, ove sessantamila Russi
furono schiacciati: e d'UIma, e di Vagram, e d'Austerlitz, di Burgos, di Saragozza, di Tarragona,
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ove fu speso, ma invano per noi, tanto sangue italiano; rammentarono le nevi della Russia, e le rive
della Moskowa e la terribile giornata di Malo-Jaroslawetz, poiché la era stato che que' due vecchi
soldati ricevettero sul campo di battaglia la croce d'onore e il grado d'uffiziale.... Poi I'incendio del
Kremlin, poi la funesta ritirata; numerarono sulle dita, I'un dopo l'altro, quegli anni dileguati come
nebbia; ripeterono tanti nomi di sconosciuti eroi; ma quando menzionarono gli ultimi casi, e il
Beauharnais e la resa di Mantova, e quell'ultima volta che videro il grand'uomo a Saint-Denis,
allora non trovarono piu parola.

E guardavansi in faccia lI'un I'altro con dolore ineffabile, vivo ancora dopo tant'anni, come
parlassero d'una recente sciagura. Ed essi, che forse non avevano mai pianto in vita, cominciarono a
versar qualche lagrima in silenzio.

Ma il volto dell'infermo, prima coperto d'un terreo pallore, appariva acceso di una vampa
febbrile; e al sollevarsi continuo delle lenzuola si vedeva quasi il violento pulsar del suo cuore. In
un corpo men logoro dall'eta e dai duri e lunghi travagli della poverta, quella subitana revulsione
avrebbe forse potuto prolungare al buon Vittore le ore contate. Ma egli moriva di quella malattia
che miete tanta gente del povero popolo, moriva di una lenta tabe, cagionata dallo stento e dalla
dura lotta col bisogno quotidiano: cosi che le poche forze vitali che gli rimanevano, le aveva spese
tutte in quell'ultimo colloquio coll'antico suo compagno d'armi.

Era gia molto innanzi la notte, e Damiano, fin allora muto testimonio di quella scena, avea
fatto prova piu di una volta, ma invano d'interrompere le calde e commoventi parole de' due vecchi.
Di nuovo s'accosto al letto paterno; e se prima, veggendo destarsi lucida e viva piu che mai la
memoria di suo padre, non gli era bastato I'animo di troncare il corso alla foga delle sue fantasie,
ora al lampo di gioja che vide balenar nel suo volto, torno a sperare, € con un sospiro a ringraziarne
il cielo.

Ma il vecchio invece sentiva a gran passi avvicinarsi la sua fine. Attaccandosi all'amico e al
figliuolo, riusci a sollevarsi di nuovo dai guanciali; e le parole formando a fatica: - Ora, disse, posso
andarmene; ho salutato I'amico, ed ho avuta una delle mie ore antiche.... Ricordati, Damiano, di tuo
padre! - E altre voci rotte, che molto volevan dire, gli uscivan di bocca: - Il mio nome.... la mia
spada... sangue italiano... giura, 0 mio figlio!

- Povero padre! Esclamo®® con ferma voce il giovine; so che cosa volete dire e vi giuro....

- Basta, disse Vittore. E vagando in altri pensieri: - Chi m'avesse detto, a me giacobino del
novantasei, che avrei finito cosi!... Meglio se, vent'anni fa, m'avesse portato via una palla di
cannonel... Ma vedermi il prete a fianco, i figliuoli a' pié del letto.... oh! morire cosi € troppo seria
cosa....

- Fatti animo, Vittore, I'interruppe con una cotale bruschezza guerresca il vecchio amico;
ché in letto non si muore si presto come nella prima fila d'un battaglione. Tu sei piu giovine di me,
e vogliam berne insieme qualche mezzina ancora alla memoria di quel tale....

- Zitto!... riprese a stento il malato. Vieni qui, tu, Lorenzo; piu vicino.... ho una preghiera a
farti. - E aprendosi lo sparato della camicia, tolse fuori un sacchetto di pelle che gli pendeva sul
cuore. - Tu lo conosci, Lorenzo! E devi averne al collo il compagno....

- Se lo conosco! é l'ultimo nostro tesoro; € un pugno della cenere di quella nostra vecchia
bandiera della Guardia, che bruciammo a Vimercate nel 14, quando ci fu dato I'annunzio che tutto
era finito.... Oh! me lo ricordo! tu fosti il primo a portare in piazza una bracciata di rami secchi e a
darvi il fuoco, gridando che non avremmo restituite le nostre bandiere!...

- Si, si! la lascio dunque a te quest'unica memoria, che avevo pensato di portar con me; sei
stato mio fratello, né voglio andarmene senza lasciarti nulla.... oh si! l'ultimo che sopraviva di noi
dev'essere il custode di questa reliquia. - E levatosi il piccolo involto di ceneri che da diecisette anni
sentiva il battito del suo cuore, lo pose nelle mani dell'amico. Poi, con voce che diventava sempre
piu rotta: - Bada, Damiano, che questa corona d'onore la voglio sul mio petto, anche quando saro
sotterra. Bada che non mi sia tolta quando mi metteranno via; e anche la mia spada, se lo puoi, la

@ Nell'originale "eslcamo"”. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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poni a canto a me.... son trentacinque anni che mi fa compagnia; e per voi altri, adesso, € un arnese
inutile.... Zitto, zitto! non risvegliare ne la Teresa né Celso, ne la povera Stella... € la Provvidenza
che ha mandato loro un po' di sonno.... Addio Lorenzo, addio Damiano....

- Ah! no, non mi abbandonate! Il Signore abbia compassione di noi, proruppe con soffocata
angoscia il giovine.

- Che ora &7... disse il vecchio, levandosi ritto a sedere per l'ultima volta.

- E passata la mezzanotte.

- Va bene, Damiano. Siamo al cinque di maggio: son dieci anni che dicono ch'egli
morto.... sono contento di far l'ultimo passo anch'io nello stesso di! Chi sa che non lo ritrovi lassu,
dov'é la giustizia, dov'e il ben di tutti!...

E ricadde, per non rialzarsi piu. Comincio a crescere l'oppressura del respiro; di li a poco, il
singhiozzo dell'agonia, I'immobilita dello sguardo, la persona agitata da tremiti violenti e continui,
il gelo delle membra, il sudor della morte, annunciavano a Damiano che tutto stava per finire, che
da un momento all'altro non avrebbe avuto piu padre. Lorenzo, il soldato che vide le migliaja de'
morti, tremava come una foglia a quell'aspetto; ma non seppe staccarsi dal fianco dell'amico; e
penso che il suo dovere gli comandava d'ajutare, di far quel poco che poteva per la superstite
famiglia del suo Vittore. E vedendolo morire, giuro a sé medesimo d'adempiere quel compito sacro.

Appunto in quella, la Teresa e i figli, riscossi da un breve sopore, ricomparvero shigottiti
nella stanza del moribondo. E a lui corsero vicino, lo chiamarono a nome singhiozzando: non li udi,
non li vide, non rispose pidu.

Ma la Teresa, in mezzo alla sua disperazione, non perdé I'animo; stringendo la mano a
Celso, gli volse un'occhiata dolorosa e significante: egli ben la comprese; e staccandosi dal suo
fianco, usci di corsa a chiamare il prete.

Nell'ora che dal letto impadiglionato del ricco vicino a morte, il freddo zelo degli amici di
casa rimove i piu stretti congiunti, né piu vi rimane che uno sciame d'avidi servi, ad almanaccar di
quanto il padrone avra lasciato a ciascuno, agognando il momento di vederlo serrar gli occhi, per
fare spazzo del poco che la previdenza degli eredi presunti dimentico ne' cassettoni e negli armadii;
nell'ora che I'uvomo adulato, imbalsamato in vita dalla turba degli accorti, degli impostori e de'
parassiti, vede allontanarsi dal suo letto lI'un dietro all'altro, il parente ossequioso, il sollecito
procuratore, I'inesorabile avvocato, il notajo inquisitore coll'estremo codicillo, le strane figure de'
testimonj, e tutti, tranne l'ultimo prete a cui tocca la vece di raccomandargli I'anima a Dio; non
t'incresca di fermarti ancora per poco nella stanza del povero padre di famiglia, il quale visse amato
da’' suoi figliuoli, e muore circondato da loro. Nessuno viene a turbarli nel compimento di quel
dovere, nessuno li strappa da quella camera nuda e fredda gia come un sepolcro: il pianto non e che
per loro, e sara l'unica eredita. E piangono da vero, perche domani non avranno piu chi se li tenne
intorno per tanto tempo, chi sparti con loro casa, mensa e letto, chi conto per essi soltanto tutti i
giorni della fortuna e della disgrazia; e dovranno andarne di qua, di Ia, senza fiducia di bene, senza
certezza di riuscita, a guadagnarsi il pane d'ogni di, nella bottega, nella soffitta, nel campo, o sulla
via: poi, forse si troveranno ben presto un‘altra famiglia d'intorno, il sangue del sangue loro; e
dovran faticare, morire anch'essi, non lasciando dopo di sé altra cosa che figliuoli e poverta. Ma il
Signore che disse: Beati quelli che piangono, tiene conto d'ogni sacrifizio e d'ogni patimento: nella
morte almeno siam tutti fratelli; e nude I'anime, quali uscirono dalle mani del Creatore, ritorneranno
a Lui.

Lo stesso prete, che al cader del giorno aveva recato alla casa di Vittore il viatico santo,
ritornava nel mezzo della notte, seguito soltanto dal vecchio sagrestano e da Celso: egli portava con
se il vasetto dell'olio consacrato, per compiere su quell'uomo venuto al gran punto la mistica
estrema unzione. Chi fu testimonio una volta sola di cosi solenne e pietoso sacramento di perdono e
di riconciliazione, e non ador0o il mistero che congiunge il corpo allo spirito e la vita
all'immortalita?

Benedisse coll'aspersorio dell'acqua santa il letto e gli astanti all'intorno inginocchiati; poi
allungando la destra sopra il morente vecchio, il prete proferiva le parole del rito: - «O Dio, Padre
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onnipotente! Dio d'Abramo, Dio d'Isacco, Dio di Giacobbe, che abiti nell'alto e riguardi gli umili,
riguarda a codesta imposizione delle mani che facciamo sul tuo servo; e codeste mani abbiano virtu
sullo spirito suo.»

E dopo ch'ebbe pregato, intinto il pollice nell'olio santo, unse in forma di croce gli occhi, gli
orecchi, la bocca, le mani, e i piedi del vecchio, invocando, ad ogni volta, che la misericordia del
Signore vi cancellasse la traccia del peccato, e facesse degna quell'anima cristiana dell'eterna sua
destinazione.

Poi seguiva dicendo: «Riguarda, o Signore! Tu che hai pietoso affetto per la tua creatura,
inchina l'orecchio alle nostre orazioni; mira placato il tuo servo che giace affaticato dalla malattia;
tu lo visita nella tua salute! Non ricordarti, o Signore, dei delitti del tuo servo, e non voler fare
vendetta dei peccati suoi! Salva il tuo servo, o Signore, mio Dio, il tuo servo che spera in te!»

Trascorse un‘altra ora; e il sacerdote non si stacco dal letto, ma comincio a leggere sul
rituale sommessamente i salmi della penitenza e le litanie de' Santi; nel mentre che la famiglia
prostrata non ardiva quasi respirare, per non turbar col pianto o col singhiozzo la presenza del
ministro di Dio, in quel gran momento.

Ma ormai, veggendo che l'ultimo spazio di vita era consumato, il prete, inchinatosi sul
moribondo Vittore, con voce lenta e mite continuo: «Vale in Cristo, la pace sia con te! Parti, 0
anima, da questo mondo, nel nome di Dio Padre onnipotente che ti ha creato, nel nome del Figlio
che ha patito per te, nel nome dello Spirito Santo che in te discese; nel nome degli angioli e di tutte
le anime sante care a Dio. Oggi sia nella pace il tuo luogo, e la tua casa nella celeste
Gerusalemme.»

L'agonia del vecchio si faceva sempre piu dolorosa; e pareva che la morte non potesse
vincere un uomo indurato a tante prove. Immobile, colle braccia in croce sul petto, la fronte
trasudata e grondante, le pupille sbarrate e mute nel nero cerchio delle occhiaje, contratte le labbra,
le mani istecchite, livide l'unghie, e tutto della persona sfinito e perduto, quell'uomo sosteneva
ancora la lotta dello spirito colla carne. Ma i momenti precipitarono: egli ebbe un altro pensiero per
la terra, il supremo pensiero: giro le pupille all'angolo ove sapeva ch'erano la sua donna e la figlia
sua; e in quell'ultima occhiata disse loro I'addio.

Teresa cadde svenuta, e la Stella diede un grido.

- «Accogli, o Signore, proseguiva il prete imponendo le mani sull'agonizzante, I'anima del
servo tuo che dal pellegrinaggio sen viene a te; manda i tuoi angioli santi ad incontrarla, che le
insegnino la via e le aprano le porte della giustizia....»

L'anima di Vittore era partita. Il ministro di Dio salmeggio ancora per qualche tempo, e poi
benedisse il cadavere. E Lorenzo, il quale, col cappello fra le mani, appoggiato alla sua canna, s'era
tenuto nascosto dietro quelli della famiglia, immemore quasi del dove si fosse, si risovvenne allora
che a lui toccava di far qualche cosa. Sollevo dal suolo I'una dopo l'altra, le due povere donne e
sostenendole con quel poco di forza a lui rimasta, le condusse via, dicendo che la sua unica stanza
era aperta per esse.

Uscirono; ma Damiano e Celso vollero rimanere in compagnia del sagrestano presso al
padre loro.

La candela benedetta ardeva ancora. E ben presto, i primi albori d'una bella e serena mattina
di primavera, cominciavano a rischiarare di luce rosata le finestre della casa; e il primo raggio del
sole che penetro in quella stanza di morte, venne a cadere sul letto dell'estinto soldato di
Napoleone.

Era I'alba del cinque maggio.

Capitolo Terzo
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Il giorno dopo la morte di Vittore, la Teresa e i figliuoli vollero, senza intender ragione,
tornare alla loro casa di Quadronno; ché quasi tenevano un sacrilegio l'averla in que’ momenti
abbandonata. Il vecchio tenente Lorenzo li aveva fatti padroni della sua deserta stanzaccia; ma ben
vedeva che vi stavano a disagio, e ch'era poi tutt'uno; poiché le due donne altra cosa non facevano
che piangere e pregare; peggio poi, quando non riusciva a persuaderle che gustassero almeno
qualche cucchiajata di minestra.

Quel piangere, quel biasciar rosarii, facevan perder la flemma a Lorenzo, al quale sempre
andarono pel verso piu i fatti che le parole: ma, buono come era, in cuor suo le compativa, e non
aveva mai desiderato, quanto allora, di possedere un po' di ricchezza, per dire a' figliuoli del suo
amico: Prendete, mettete la sia roba vostra. Ma non potendo far cio che voleva, lascio che la madre
e la figlia se n'andassero, anzi le accompagno egli stesso, alla solitaria via di Quadronno, intanto
che Damiano e Celso s'eran dati attorno per quelle dolorose brighe che anche la morte del povero
impone ai superstiti della famiglia, subito dopo l'ultima separazione.

La casa dove abitava la famiglia di Vittore non aveva piu di cinque stanze anguste, umide,
dalle soffitte basse e tarlate; due a terreno, la cucina e un camerotto, in che stavano Damiano e
Celso, e tre al pian di sopra; una saletta, se cosi poteva chiamarsi, poi la camera dov'era morto
I'antico velite, contigua a quella della Teresa, e in fondo un bugigattolo, con una finestrina
quadrata, aperta a mezza via fra la parete e la tettoja, in forma di abbaino: era la che fino allora
aveva dormito sonni di pace e d'innocenza la Stella.

Quelle stanze eran povere, nude, ma pur decenti; bianche le pareti, vecchia e rada la
suppellettile. Era poverta, non miseria; ma poverta non trascurata, non abbietta, anzi nascosta con
molta cura da quell'ordine e da quella simmetria con che vedevansi collocati gli antichi arredi della
famiglia. 1l rozzo pavimento, le tavole, i due armadii, e I'unica modesta specchiera e il quadretto
ov'era il ritratto di Napoleone, ogni cosa appariva linda, assettata come il primo di ch'era venuta in
casa. Ma nulla di soverchio, nulla che annunziasse pur I'ombra o la memoria d'una miglior
condizione passata. Chi appena ponesse il piede in quella dimora, doveva dire: Qui stanno umili e
oneste creature, degne d'una sorte migliore; € I'asilo della poverta che non conosce sé stessa.

Le donne, rientrate appena, si affaccendarono a mettere in ordine mobili e letti e I'altre cose,
come se nulla fosse succeduto. Solo la stanza del vecchio soldato era vuota; e sullo sporto del
camminetto in quella stanza piu non si vedevano due candelieri d'argento, ultimo resto del lusso
della famiglia, i quali avevano servito a pagare la spesa della modestissima esequia, e I'elemosina
d'alcune messe di suffragio.

Abitavano da vent'anni in quel quartiere, che rassomigliava a tanti altri, ove dimorano
tuttodi le famiglie popolane, quando guadagnansi da vivere per la via del lavoro non avvilito.
Queste buone e sconosciute famiglie fanno la piu gran parte della nostra popolazione; e in mezzo a
loro si nascondono tante umili e vere virtu, tanti sagrificj, tante prove di coraggio, d'onore, di
patimento e di grandezza! E cosi crescono di continuo all'industria, alle arti, al piccolo commercio,
a' mestieri i pit comuni e i piu neccessarii tante creature che nella loro vita non vedranno forse il
sole se non attraverso le grosse inferriate del fondaco, e dell'officina, o sul limitare della bottega, o
dietro una finestra da' piccoli vetri verdastri; cosi nascono e muojono, oppressi dalla moltitudine
che loro si agita d'intorno, dalla crescente tirannia del bisogno, consunti dall'impeto di tanti cari e
nobili affetti soffocati nel cuore, dalla mancanza di spazio, d'aria, di cielo, mietuti innanzi tempo
dalla ferrea neccessita di soffrire e tacere, uomini che potrebbero pure sollevarsi coll'anima fino alle
piu alte verita e spendere il sangue per il bene di tutti; solitarii, sconosciuti genii che non trovano
chi stenda loro una mano, chi abbia una parola d'amore e di conforto, chi vegga nell'umilta loro una
ragione di piu per venerare l'altezza dell'intelletto, chi li addirizzi a tempo sulle vie sublimi dell'arti,
di cui sanno pure antiveder da sé stessi il fine unico e civile. E passano cosi al pari d'ombre
malinconiche e perdute, senza che nessuno ripeta i loro nomi o cerchi qualche volta le poche orme
che lasciarono sulla terra.

Pure, gli onesti amici del vero, che non vanno tronfii di esser filosofi e veggenti, ma
rintracciano il bene e lo amano per sé stesso dovungue lo ritrovino, van nutrendo in mezzo a questa
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ingenua e forte generazione per tanti secoli dimenticata, il prezioso germe dei diritti e dei doveri,
gli uomini d'un tempo migliore. In mezzo di loro, il poeta sorge piu animoso, inspirandosi
all'armonia della virtu civile e della forza morale; a loro domanda il filosofo fede, aspettazione di
verita e di giustizia; poiche in cio solo € posta la ragione di quanto fanno o piuttosto debbono fare
gli uomini. Imparate dal popolo il coraggio di soffrire e di combattere senza stancarsi mai; e la virtu
di risorgere, oppressi, e di non disperare, caduti. Interrogate le usanze, i costumi, le tradizioni, le
credenze, i pregiudizj stessi del popolo, ed esso vi parra sempre pit grande; chiedetegli, se bisogna,
i piu dolorosi sagrificj, secoli interi di prova e di sciagure, e lo troverete sempre lo stesso; la sua
fede nel bene non verra meno mai.

La fraternita de' pensieri, I'esempio dell'amore e dell'amicizia, e la confortatrice parola della
virtu non hanno mistero. Convien sedere presso il focolare della famiglia, entrar nella chiesa e nel
cimitero in compagnia de' poveri; bisogna confondersi nel tumulto delle feste popolari, mettere i
nostri fratelli a parte di quella luce di conoscenza e d'affetto che sentiamo dentro di noi; bisogna, in
una parola, amare ed operare. Ma l'andar cosi meditando dietro ad un pensiero che cento altri ne
sveglia, gia troppo mi dilunga dall'umile scena del mio racconto.

La sera medesima di quel di che la famiglia di Vittore era tornata a casa, la Teresa e i
figliuoli sedevano mestamente nella stanza paterna, come in luogo sacro. Avevano pregato insieme,
e scambiavano alcune meste parole, ma senza piangere: sentivano, dopo la divota comune
preghiera, una calma rassegnata, una consolazione che altra cosa al mondo non puo dare.

Quelle anime oneste e nuove alle dure lezioni della vita non guardavano ancora
nell'avvenire. Ma Damiano ci pensava.

Damiano, divenuto oramai capo di casa, era seduto da un canto, colla testa china sulla
spalliera della seggiola. Alto e snello della persona, v'era nella sua postura di quel momento un
indizio di preoccupazione e d'abbandono, che non rispondeva alla vivace espressione de' suoi occhi
e delle sue pallide si ma tranquille sembianze. | capegli neri e lisci gli ombreggiavano la fronte, e
sulle sue labbra, sormontate appena dal primo pelo, errava incerto e amaro quel sorriso che non sai
se indichi ironia di dolore, o interna soddisfazione di poter vincere la guerra dell'animo. Egli
andava vestito di nero; modesti gli abiti assai, ma li portava con non so qual naturale lindura; e il
corto soprabito abbottonato fino al collo, e il fazzoletto con trascuranza annodato facevano spiccare
di piu il pallore dei suoi lineamenti e I'amarezza di quel suo indicibile sorriso.

Damiano aveva tocchi appena i diecinove anni: poiché era nato nell'anno della fatale
spedizione della Russia, e propriamente un mese dopo partito per I'esercito il padre suo; il quale,
comeché portasse di gia i mustacchi bigi, aveva voluto prender moglie quando tutti i cannoni del
regno, nel marzo del 1811, annunziarono che all'lmperatore era nato un erede. Ma il buon velite
aveva scambiato con le dure marcie sulle nevi del settentrione la contentezza di prendersi fra le
braccia, appena nato, il suo primogenito. Quel bambino, divenuto poi un fanciullo ardito,
avventato, era stato la consolazione di Vittore ne' giorni tediosi, quando, mutata la scena, comincio
a rimpiangere il passato. Ora, il giovinetto non era piu quello di prima: ora s'e fatto un uomo.

Quella sera egli pensava a tante cose, che per la prima volta gli apparivano chiare alla
mente. Vedeva l'avvenire di sua madre, di sua sorella, del fratello minore, vedeva quelle vite a lui
cosi care, attaccate a cosi lontane e dubbiose speranze! E poi, le cure divenute piu che necessarie,
per assottigliare di piu, s'era possibile, lo spendio quotidiano della famiglia; la spina d'alcuni debiti
vecchi fatti da suo padre, per provvedere alla prima educazione di lui e di Celso, ne' momenti di
maggior poverta; il sacro obbligo di risparmiare, per quanto poteva, almeno per allora, la
conoscenza delle angustie ond'erano minacciati d'ogni parte; e la memoria dell'illibato nome
paterno; e le nascenti difficolta di trovar subito un sostentamento della vita, senza gittarsi, come pur
troppo temeva di dover fare, al primo mestiere capitato; per giunta a cio, le ragioni da rendere alle
persone del tribunale, che avevano gia fatto i preliminari comandati dalla legge affine di esporre in
faccia al giudice pupillare la povera condizione della famiglia; e sopra tutto, il pensiero del domani,
inflessibile, oscuro che gli ripeteva: bisogna guadagnarsi il pane! questi dolori, e ben altri ancora,
pesavano sull'anima di Damiano.
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Sua madre, donna semplice e dabbene, che nel marito e ne' figliuoli ebbe tutto il suo mondo,
che aveva amato, sperato e vissuto soltanto in loro, pareva aspettasse da Damiano quella forza che
non sapeva piu trovare in sé medesima. Tenendo stretta colla destra al seno la testa graziosa della
Stella, la quale, seduta accanto a lei sur uno scannetto, le s'era appoggiata al grembo in atto quasi
fanciullesco, la povera madre interrogava con eloquente sguardo il suo Damiano.

Ma egli, quantunque non avesse perduta neppure un'ora, e gia maturasse nella mente cio che
bisognava fare, non ebbe in quel momento cuor di parlarne. Disse solamente che colui il qual
nacque povero, convien faccia ogni giorno di necessita virtu: e poco di poi soggiunse, che quella
materia aveva parlato lungamente col signor Lorenzo, I'unico amico che loro restava, che qualche
sacrifizio conveniva pur farlo, e primo di tutti quello forse d'abbandonar la casa ove avevano vissuti
tanti anni nella loro poverta abbastanza felici.

Celso e la Stella piegarono mestamente il capo; ma la Teresa che aveva avuto sotto a quel
tetto i tre figli, che in quella stanza aveva veduto morire il suo protettore e amico, e che la sperava
poter chiudere anch'essa gli occhi per sempre, la Teresa senti una fitta nel cuore, e proruppe: - Oh
no! Damiano, lasciami qui morire, lasciami qui morire!

Tutta sera non dissero piu nulla. Ma quando si separarono per coricarsi, la madre si tenne
vicina la Stella; e Damiano e il fratel suo vegliarono I'intera notte nella loro camera a terreno,
cercando di dar I'uno all'altro quel coraggio che si puo avere a vent'anni e quando s'é poveri.

Capitolo Quarto

Venne il signor Lorenzo la seguente mattina; ne senza perche, come n'aveva fatto promessa
a Damiano. E quando furono riuniti nella saletta superiore, lui e il giovine cominciarono a guardarsi
con cert'aria significativa, come se ciascuno volesse che I'altro per il primo pigliasse la parola.

La madre, essendosi accorta alla fine di quel muto scambio d'occhiate: - Via, disse, signor
Lorenzo; gia so che I'é venuto il di della disgrazia, e per me son preparata a tutto. Parli pure, dica su
lei; poiche Damiano non ne ha il cuore.

Allora l'antico tenente, cercando un resto del coraggio di quel tempo che alla testa de'
valorosi correva all'assalto d'una casamatta la nella Spagna, o teneva fronte all'urto d'una colonna di
Cosacchi a Smolensko o a Borodino, si frego gli occhi e disse: - Amici miei, vecchio come sono,
starei piu volontieri innanzi la bocca d'un cannone, collo schioppo al braccio e lo zaino ai piedi, che
non qui, adesso, in faccia a voi, che siete I'anima, e il sangue del mio fratello. Ma poiché tocca a
me, a me che n'ho vedute gia tante, I'ajutarvi in questa trista ora, abbiate pazienza, se vi parlo senza
complimenti, ma da galantuomo. Gia con Damiano abbiam fatto de’ discorsi, anche di troppo; e un
peccato che non sia il tempo buono per lui.... Ma, tant'e! quell'uomo che teneva stretto come un
balocco, tutto il mondo nel suo pugno, quello 13, e caduto. E cosa potete far voi, poveri figliuoli,
che non l'avete visto neppure!

- Chi ha cuore e braccio, € sempre padrone della sua parte a questo mondo: rispose con voce
animosa Damiano.

- E chi ha amore per i suoi, trova sempre un po' di bene a fare: soggiunse con una ingenuita
d'angiolo la Stella.

- Cari tutti e due! e avete ben ragione. In quanto a me, io l'aveva detto cento volte a quel
brav'uomo che ora ando a tener compagnia ai nostri vecchi fratelli di guerra, gliel'aveva detto che
pensasse a dare un mestiero a' figliuoli, un buon mestiero per cui non pué mai mancar da vivere:
ché, alla fin del conto, chi lavora & sempre padrone della sua fatica, come e forse piu che il ricco del
fatto suo; e il pane della fatica e il pane piu saporito, piu onorato che sia. Ma lui, non ne volle
sentire: lo so bene, quella sua croce d'onore gli aveva un po' ingarbugliate le idee, e non voleva che
i figli d'un cavaliere dovessero imparare a maneggiar la mestola o la pialla; lo compatisco. Ma I'ho
anch'io la croce, I'ho avuta nello stesso di che lui, e ne fo quel conto che si deve: essa é la nel fondo
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della mia vecchia valigia, e non la porto all'occhiello che una volta all'anno, quel giorno che sapete.
Del resto poi, che cosa importa? Non voglion dir piu niente adesso le decorazioni, sono un balocco
di stagno dorato e niente di piu: chi ci bada ormai?... Ma non e di questo che dobbiam parlare.

- Oh! signor Lorenzo, non mi tenga nell'angustia; dica pure quello che bisogna fare:
soggiunse quasi piangendo la Teresa.

- Volevo dire che bisogna pensare ai fatti nostri, ripiglio. VVoi siete una brava donna; ma di
certe cose le donne non s'intendono né si debbono intendere. Ora vel posso dir io, io che le ho
raccolte e lette le poche carte di vostro marito, jer mattina insieme a Damiano, prima di consegnarle
a quella ciera d'ospedale del signor impiegato venuto qui a frugar dappertutto, che mi faceva una
stizza da non dire. Or bene, io supponeva.... i0 sperava che.... badate bene.... in coscienza, non
avete piu nulla. Gia quel Vittore ha sempre avuto il suo cuor largo di soldato; ha creduto troppo alla
probita degli uomini, all'onore, tutte belle cose, ma...

- Pover'uomo! disse la Teresa. Oh! se tutti fossero come lui....

- Come lui non ne troverete; ma € vero, per altro, ch'egli penso poco al domani. Nelle sue
carte che, per il meglio, ho voluto mostrare anche a un dottor di legge, mia vecchia conoscenza,
abbiam trovato, in mezzo ad alcuni bollettini di guerre passate che non si vedranno mai piu, certi
conti, certe logore ricevute di foraggi e d'altri servigi al militare, ne' momenti che nei nostri paesi
comincio a far caldo: le son vecchie carte del 96 ch'egli ebbe dal vostro nonno, buon'anima, il
quale, a quei di, aveva anche lui terra al sole. Ed io I'ho conosciuto, sapete, vostro nonno, che
potevo avere allora I'eta vostra.... Ma! chi I'avrebbe detto che si doveva finir cosi?...

Contro il suo costume, il vecchio tenente cercava con le molte parole di far men doloroso
agli amici suoi I'annunzio della poverta; e abbandonavasi cosi alle memorie del passato.

- Via, vada innanzi, signor Lorenzo, diceva con qualche impazienza Damiano.

- Si, si! Allora, o giovine, aveva anch'io il fuoco nelle vene come voi; allora s'é fatto
qualcosa... Dunqgue vostro padre, a quel che pare, non pensd mai a far valere quelle carte che forse
gli potevan dare un migliaio di lire; adesso temo sieno buone per la pipa. E non puo star che cosi;
vorreste che costoro pagassero le spese di quegli altri?... Onde, per di qui, nulla a sperare. Qualche
debituccio del resto, che saldero io; € il meno che possa fare per I'amico mio. Vi confesso che mi
piange il cuore: son povero anch'io e non ci ho pensato mai; pure adesso, vedete, ne sento dolore e
quasi vergogna. Oh! se avessi lo scrigno di quei musi matricolati che ho pur conosciuto e che ora
non mi conoscono piu, di que' volponi che gridavano piu forte degli altri e fecero poi, come si dice,
il san Giovanni dalle quattro faccie.... Ma io no! io e Vittore no! piuttosto mangiar pane con la
muffal... Non abbiam forse rosicchiato noi unghie di cavallo, 13, in quella maledetta terra?

- La virtu costa lagrime e sangue: esclamo, come parlando fra s&, Damiano.

- Povero padre mio! sospirava la Stella.

- Anche la vostra pensione, torno a dire Lorenzo, anche quelle poche trecento lire all'anno,
per la croce d'onore di vostro padre, son rasciutte; morto lui, non vi tocca piu nulla. Che cosa fare
dunque? Nessuno di voi ha pratica avviata, un‘arte per le mani; voi, Teresa, e quest'angiolo della
vostra tosa, lo so bene, cercaste finora di far gruzzolo col vostro lavorar di segreto; ma nell'ultima
malattia di Vittore, tra medico, speziale e prete, v'han nette d'ogni cosa. Damiano sa il fatto suo e ha
volonta; Celso & giovine, € un po' miserello, ma vuol studiare, e si fara; la buona gente non é tutta
morta, e alcuno che vi soccorra, per Dio! lo troveremo. Ditemi un po’, signora Teresa, non avete piu
nessun parente, né vicino, né lontano?

- Ho un vecchio cugino, figlio d'un fratello di mia madre, che tiene un grosso fondaco di
drogherie, la dalla parte di piazza Fontana.... Ha fatto una fortuna, a quel che mi dicono, ed ha
anche casa sua, qui in Milano. Non ha piu moglie, ma sibbene un figliuolo.

- Benissimo! disse il vecchio soldato, se non hanno il cuore di stoppa....

- Ma sono anni e anni che non li vedo io, questi parenti. Loro son ricchi € non si sono mai
dati a cercare di noi; il mio Vittore era povero, ma non uso mai piegar la testa a chi si sia, e non ha
cercato di loro. Quel benedetto uomo non volle mai aver bisogno di nessuno.
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- Lo dite a me? aggiunse Lorenzo. Credete non lo sappia io? E perché restammo semplici
soldati, lui ed io, fin quasi all'ultim'anno del grand'uomo? Perche non avemmo mai bisogno di
nessuno. E poi, era un tempo che il generale stringeva la mano all'ultimo soldato, come a un
fratello... Ma pensiamo a voi adesso: si, convien tentare qualche cosa presso a quel vostro
parente....

- Signore lddio! esclamo la vedova: non vorra vedermi; se sapeste che uomo él...

- Andremo insieme, mamma, soggiunse affettuosa la Stella; sento che avro il cuor di
parlargli io.

- Potete provare, disse Damiano; ma non bastera. Uno che per tanto tempo non volle sapere
se fossimo vivi, potra sentire a un tratto il consiglio della compassione, il bisogno di far del bene?...
E poi, umiliarsi, pregare, sentirsi a dire delle parole che vi fanno guardar per terra, col rossore sul
viso e pensieri d'inferno nel cuore!... o per me.... Ma no, non date ascolto a me; noi dobbiamo fare,
come tutti fanno, quando son poveri: abbassare il capo e tacere! Forse Dio ci terra conto di questa
difficile virtu!

- Non parlare cosi, Damiano, mio buon Damiano! lo interruppe la sorella: pensa che nostro
padre ci ascolta ancora; e se tu non ne dai un po' di coraggio, che cosa faremo senza di te?

- Hai ragione, ripiglio il giovine, a cui d'improvviso baleno I'anima negli occhi. Noi staremo
sempre uniti: ciascuno fara per tutti; la tua semplice e amorosa fede sara quella che a me dara la
virtu che mi manca. La risoluzione che bisogna pigliare dunque, la si pigli al piu presto. Non
abbiam piu di che pagare la pigione di questa casa, per la quale ci voleva intera la pensione di
nostro padre: cercheremo altro asilo; due camere sono bastanti per noi; la pace e la pazienza ce le
faranno amare.

- Sentite, figliuoli, ripiglio, poiche stette alquanto sopra di s€, il buon tenente: se volete,
possiamo far casa insieme; o venite voi a star con me o io con voi. Gia sono alla stretta anch'io;
fuor de la grama pensione della mia croce, e di un altro centinaio di lire che busco da un vitalizio
fatto dieci anni fa, non ho niente al mondo. lo non posso lavorare, ché son troppo vecchio, ma quel
ch'e¢ mio e anche vostro.

- No, no, mai! disse con fermezza Damiano. Se verra l'ora della necessita, voi sarete il
nostro secondo padre; ma vivono tant'altri piu poveri di noi; e noi, giovani e robusti, non volete che
troviamo da vivere?

- Figliuolo animoso! lasciati abbracciare dal tuo vecchio amico. - Cosi, avvicinandosi a lui,
Lorenzo lo serro con grande affetto sul proprio cuore.

- Cercheremo casa, segui Damiano, verso il centro della citta: le pigioni sono un po' piu
care, e vero, ma s'e piu alla portata per trovar lavoro. 1o per me ho quasi compito gli studi del liceo,
e alla fine dell'anno venturo, potrd mettermi a un impiego, a un‘arte, a un mestiero qualungque.
Intanto mi son gia fatto raccomandare ad una brava persona che mi dara da fare come scritturale in
un negozio. Voi vedete, signor Lorenzo, che non ho perduto tempo.

- E noi pure lavoreremo; non & vero, mamma? continuo la Stella, esprimendo col suo
candido sorriso la verita che le parlava dal cuore. lo so ricamare, e quando saremo Ia, nella nuova
casa, staro tutto il di contenta al telajo; Damiano mi cerchera avventori, e avviato che sia il lavoro,
non avremo piu a domandar la carita di nessuno. A noi basta cosi poco....

- E io, disse alla sua volta la vedova, non conosco forse fior di persone, che ci potranno
ajutare? Il signor rettore di San Celso, e il signor curato di San Calimero, per loro bonta, mi
compatiscono, e si sono degnati di parlarmi le tante volte. Quelli son uomini, e hanno aderenza coi
primi signori di Milano; e chi sa....

- Si, si, quel che volete, mamma; pure facciam di tutto per ajutarci da noi, come possiamo,
che sara ben meglio.

Cosi l'interruppe Damiano; il quale sapeva il debole della mamma, una gran riverenza ai
preti e ai signori.

- Bravo! esclamo Lorenzo; cosi avrebbe parlato tuo padre.

Damiano crollo il capo; e di li a poco, levandosi in piedi, si mosse per uscire.
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- Ricordatevi sopra tutto del vostro compare, figliuoli: non é pit che un vecchio ronzone
condannato a tirar la barca; ma finche avra fiato, sara sempre il vostro compare.

Cio detto, il vecchio soldato si calco il cappello sulle ciglia, prese la sua canna e
borbottando fra se, per nascondere un segreto accoramento di cui sentiva dispetto, se n'andd. Non
aveva pianto l'altra volta ch'era uscito di quella casa, dopo aver veduto morire il suo ultimo fratello
d'armi; ma allora, appena fu nella via, guardandosi indietro, si rasciugo gli occhi col rovescio della
mano, e disse: E finita! non son piu quello. -

Capitolo Quinto

Rintanato in uno studio a terreno, se ne stava il signor Domenico, antico negoziante di
droghe e derrate coloniali, nell'ampio seggiolone di cuojo, appoggiate le gomita a un enorme
registro impalcato sul suo scrittojo, dietro un baluardo di colli di mercanzie, di casse, di barili
accatastati all'ingiro, e sepolto quasi sotto a' cumuli de' libri mastri, delle cartelle e vacchette d'ogni
maniera che gli facevan muro da ogni parte.

Uno de' suoi scritturali, la penna appiccata sopra I'orecchio e gli occhiali rialzati a guisa di
visiera sulla fronte, usci del fondaco e attraverso il portichetto per annunziare al principale che due
donne, 'una vecchia e l'altra giovine, le quali si dicevano sue parenti, domandavano il favore di
parlargli.

- Chi sono? chiese il negoziante, senza levar gli occhi dal registro. E quando ne intese il
nome: - Non ho parenti di questo nome, brontolo; non mi seccate.

- Pure.... arrischio lo scrivano.

- Non mi seccate, ripeté lo stizzoso vecchio.

Ma in quella, venute innanzi le due donne, s'udi la voce della signora Teresa: - Scusi, signor
Domenico, scusi un poco, se mi fo cuore di venire cosi; ma spero che tra parenti....

- Chi €2... disse il negoziante; e il capo ricoperto d'uno spelato berretto di felpa verde sporse
fuor dalla trincea de' suoi libri mastri.

- Sono io, sono la Teresa, moglie del cavalier Vittore.... Non si ricorda, signor Domenico?
siamo cugini: la mia povera mamma era sorella del suo signor padre.

- Um!... grugni il vecchio.

La Teresa sentiva stringersi il cuore; e la Stella non aveva quasi osato levar gli occhi, poichée
I'accoglienza di quell'uomo, che mettevasi, quasi che lei e sua madre non fossero 1a, a brontolar co'
suoi fattorini, i quali andavano e venivano; e piu di tutto una specie di rantolo continuo con cui
ajutava lo stentato e rabbioso suo respirare, le facevano ribrezzo, anzi paura.

Nondimeno, quand'egli, veggendo che non volevano andarsene cosi subito, si volse loro a
domandar brusco che cosa avessero a dirgli, le due donne si fecero piu vicine; e un po' I'una, un po'
I'altra, seppero trovar la via di raccontargli la loro disgrazia, e di ripetergli che avevano pensato di
ricorrere a lui, come al solo parente che avessero. Una volta in cammino, la Teresa non fini di dire
cosi presto; parlo del suo Vittore, morto da un mese; dell'ultima penosa malattia di lui, per cui
s'eran consunti i loro risparmi; della necessita in cui si trovavano di cercar lavoro per vivere, e della
risoluzione di lasciar la casa di Quadronno, la cui pigione era soverchia per loro, e di venirne
invece a stare in quella parte della citta, se loro venisse fatto di avere, con una scarsa pigione, nel
contorno, un paio di camere al terzo o al quarto piano. E conchiuse: - Signor Domenico, siamo
figliuoli di fratello e sorella; ci ajuti lei dove puo; o ci dica almeno che cosa dobbiamo fare?

- Eh! eh! eh! rispose con una secca tosserella il negoziante, senza punto scomporsi: Saremo
cugini, come vuol lei, ma posso dire che non ci siamo mai conosciuti; certo € un vent'anni buoni
che non ho avuto I'onore di vedere il suo signor cavaliere, che.... a quel che m'é stato detto.... io non
so niente.... fu sempre una testa matta e pericolosa. Dunque, che cosa mai vuole ch'io faccia?...
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E seguitando lentamente ad ansare, diceva che la loro parentela era di quelle che non
portano con sé alcun dovere; che moltissimo glincresceva la condizione della famiglia, e che
sentiva tutta la volonta di far qualche cosa per loro, se lo avesse potuto. E qui, pensato un poco e
tentennato il capo, soggiungeva com'egli pure avesse un figliuolo al quale, volendo dargli un nome
e uno stato, doveva buttar dietro tesori; come si trovasse in un mar d'impicci e dovesse pensare a'
casi suoi; né lasciava di dir loro che, per altro, avevano fatto egregiamente a non parlar di lui coi
signori del tribunale, come dell'unico parente che avessero, poiche egli non si sarebbe indotto mai
ad esser né tutore ne contutore, neé altro, in riguardo a loro. E quasi cio non bastasse, continuo che il
commercio € un abisso, sull'orlo del quale non bisogna camminare con gli occhi chiusi; egli poi,
quantunque dicessero le male lingue il contrario, era un pover uomo; in quel momento pit che mai
si trovava imbarcato in rischiose mercantili spedizioni; i fallimenti fioccavano da tutte le parti; nella
mattina appunto eragli venuto avviso di quello d'un suo corrispondente di Marsiglia; e da tutto cio
conchiudeva di non poter propriamente fare per loro quello che avrebbe voluto.

Ben si puo imaginare come stillassero queste fredde e avare parole del vecchio nel cuor
della Teresa e della Stella. Nondimeno, la vedova, quando non continuasse un pezzo ancora con
quel su e giu di ma, di che, di siccome, che a lei serravano il cuore, a lui la strozza, s'affretto a cucir
insieme qualche scusa, e a dire che non bramava altro se non d'essere indirizzata a qualche onesta
persona della vicinanza, che loro potesse appigionare a buon mercato quelle poche stanze di cui
s'erano gia messe alla ricerca. Allora il vecchio parente, veggendo come gli fosse dato trarsi
d'impaccio con poco, fece un mar di promesse: avrebbe domandato, detto, parlato e che so i0. Poi si
penti, entrandogli il pensiero non avessero con quel pretesto a tornare; ond'e che di tal modo
conchiuse: - Aspettino: ho appunto il caso loro. Conosco il signor Pietro, subaffittuale di parecchie
case nel contorno; le mando a lui, e son persuaso che si accomoderanno. Ehi, signor Dazio?...

Lo scritturale che si era lasciato veder poco prima, colla penna appiccata all'orecchio e gli
occhiali sulle gobbe della fronte, torno a far capolino dall'uscio dello studio.

- Ehi! conducete questa signora, dissegli il principale, dal signor Pietro, a nome mio, e
ditegli che faccia per lei quello che puo. Del resto, mi dispiace proprio, signora Teresa (e si tolse
dal cucuzzolo pelato il pelato berretto) ma e inutile che si dia lI'incomodo di tornar qui; i miei
negozj mi tengono di e notte occupato, e non ho tempo ne denari da buttar via, i0; sono un
pover'uomo io.... Servitore umilissimo.

La madre e la figliuola se n‘andarono senza proferir parola, piu malinconiche assai che non
fossero venute. E sendo gia in via, non lasciarono di visitar le povere stanze che il signor Pietro in
persona, quando seppe ch'erano una raccomandazione del ricco droghiere, volle loro far vedere,
magnificandole come una reggia. La mattina seguente vi torno la vedova con Damiano; le due
camere al quarto piano eran vuote; e il padrone della casa in via di Quadronno, benche fosse di
poco passata la Pasqua, lasciava piu che volentieri i suoi affittuali in liberta d'andarsene, comeche il
pensiero di perder la mezza pigione, non ancora pagata, gli facesse gelare il sangue.

Ben presto dungue s'acconciarono col nuovo locatore, il quale, a mero riguardo del signor
Domenico, si tenne contento, per il fitto, di cencinquanta lire all'anno. Col ricavo della suppellettile
di sopravanzo venduta a un arcigno rigattiere, il quale teneva bottega sul terraggio di San Celso,
pagarono il semestre anticipato, e pochi di appresso, la povera e onesta famiglia dell'antico velite
s'era cosi allocata nella sua novella abitazione. Assai triste, la Teresa e la figliuola abbandonarono
la solitaria casa, dove avevano passato tanti anni che lor parevano in quel momento anche troppo
felici; dove lasciavano tante piccole memorie, tante speranze ancor vive. Le donne semplici e
casalinghe, come la Teresa, attaccano, direi quasi, una parte della lor vita alle care pareti, alle note
finestre, a quegli arredi che mai non mutaron luogo, che furono testimonio de' loro giorni oscuri ed
ugnali; altrove, non trovano piu l'aria che prima respiravano, ne quel sole, né quell'angolo del cielo
che conoscevano, che amavano tanto.

Le due stanze erano al piu alto piano d'un lungo casamento che guarda sulla piazza Fontana,
e dove cento famiglie del popolo, le quali vanno, vengono, e s‘alternano di continuo a brevi spazii
di tempo, nascondono la poverta e la fatica, il bisogno e il vizio. Nessuno aveva posto mente a'
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nuovi vicini di casa; e intanto le due donne, con quel naturale senso d'ordine e d'economia, che alle
anime contente del poco tempera il patimento nei giorni stessi dell'avversita e dona non so quale
altezza nella mala fortuna, trovarono il segreto di dare all'angusto loro quartiere un aspetto di grata
mondezza e semplicita. E l'una e I'altra delle stanze avevano un uscio e una finestrina inferriata che
davan sul lungo ballatojo esterno, dalla parte d'un cortilaccio; dall'altro lato, in ciascuna stanza, una
finestra piu grande, mal difesa da imposte vetriate, s'apriva sulla pubblica via. Nella prima, piu
angusta, non si vedevano che due letti, uno a rincontro dell'altro, ne' due angoli a manca
dell'entrata; la stavano Damiano e suo fratello. La seconda stanza, un poco piu capace, aveva nel
fondo unalcova, e di fronte a questa un cammino sporgente collo stretto e alto focolare, come tutti i
cammini de' poveri. Sotto la finestra, verso il cortile, era un fornellino; accanto all'altra, che
guardava la via, si vedevano sempre al luogo stesso, un tavolino e il telajo di Stella, ben forniti di
biancherie diverse e di lavori d'ago o di spola: in quel cantuccio madre e figlia passavano l'intera
giornata. Nell'alcova era collocato il letto della Teresa; quello di Stella, piu piccolo e basso,
nell'altro cantuccio, dietro una bianca tendina di percallo a drappelloni che, durante il giorno, lo
copriva alla vista di chi venisse.

Non era passato che poco piu d'un mese; ma in quel breve correr di giorni, le due donne,
senza perder tempo, procacciatasi la clientela d'una buona mercantessa di mode della vicina piazza
del Duomo, e sperando che questa n'avesse a tirar con se qualche altra, vedevano di poter vivere
senza stancare la carita altrui. Cosi, a poco a poco, si misero animose a quell'assidua e non
conosciuta fatica delle povere madri e figliuole del popolo, la quale sostenta a un tempo e miete le
vite di tante creature, che passano senza domandar ragione del loro destino.

Capitolo Sesto

Damiano che, non tocchi ancora i vent'anni, la bell'eta del coraggio e della speranza, si
sentiva gia padrone del proprio cuore, e guardava con occhio serio e mesto la vita, aveva anch'esso
obbedito con gioja alle ultime raccomandazioni del padre. Amava tanto sua madre e sua sorella,
che la voce dell'amore era per lui la voce del dovere.

Ma sebbene, nell'ardita confidenza d'un'anima piena di pensieri e tuttora inesperta, egli
avesse giurato in cuor suo di riuscire ben presto a qualche cosa, per se e per i suoi; nondimeno, le
incertezze del suo stato, le prime angustie sopravvenute, le stesse speranze che, disegnandosi a
poco a poco quali sono veramente, e facendosi piu vive e piu necessarie, stancano e logorano anche
gli anni d'una pensosa giovinezza; infine quel dover ricominciare ogni di una nascosta battaglia con
se medesimo e con le cose che lo circondavano, e sentirsi cader le braccia, e trovarsi sempre al
principio della via; tutto cio aveva desto in lui il primo tormento del dubbio, una precoce
malinconia che facevagli troppo spesso presagire il male, cercar la solitudine e provare il bisogno
delle gravi meditazioni: per soffocare cosi quel germe dell'ira che gli rampollava gia nellintimo del
cuore, per tenere da forte la sua promessa, senza maledir gli uomini e la vita.

Egli aveva da natura sortito una bell'anima, una mente libera e franca. Fin da fanciullo,
nudrito delle forti e franche parole paterne, comincio ad amare quanto di bello e di grande gli
sfavillava all'intelletto o al cuore. | semplici e maravigliosi racconti del padre e del signor Lorenzo,
suo compare, quegli eroici fatti in cui i due vecchi soldati avevano avuta non l'ultima parte; quelle
storie di pericoli, di battaglie, di trionfi, quel rapido mutarsi di genti e di cose, al quale non poteva
tener dietro la sua tenera immaginativa, gli suscitavano prima di tutto pensieri di grandezza, di
gloria, d'onore; e s'era figurato che l'uvomo, se lo vuole, & sempre l'arbitro del proprio avvenire.
Abbandonavasi alla spensierata fiducia dell'adolescente; il quale desidera, folleggia e sogna,
trovandosi come nel mezzo di lieto giardino, dove fanno capo tutti i sentieri della vita; e non sa per
quale mettersi, ché tutti del pari gli sembran facili e brevi; ma crede che per qualunque s‘awvii,
tocchera ben presto un alto e onorato fine.
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E vero chegli era stato, per pochi anni un fanciullo. A dodici anni, non pit audace e
avventato come prima, s'avvezzo a pensare che cosa avrebbe fatto quando fosse divenuto uomo; e
comincio a mostrar nell'indole e nel costume una intempestiva serieta, un modesto riserbo, che rado
s'incontrano in chi fin da principio non si senta capace di qualcosa di bene. A quella eta, come volle
il padre, ando alle scuole pubbliche del ginnasio; e in mezzo alle numerose, irrequiete bande degli
scolari s'era messo in pensiero d'indovinare in piccolo quel che sia, press'a poco, il mondo veduto in
grande. Fra il sommesso cinguettio nelle panche della scuola e l'insolente rombazzo che si menava
ne' cortili all'ora del riposo, seppe di per sé discernere le piccole gare, le amicizie, i rancori; trovo
anime tranquille, solitarie, e cuori gia pieni di malevolenza e di fiele; vide gl'intrighi de' mediocri,
la sfacciatezza de' cattivi, tutti i buoni e i mali affetti che gia si urtano e si rimescolano fra loro. E si
diede a pensare che tale doveva essere il mondo, ove si fanno continua guerra lI'amore e I'odio, la
virtu e il vizio.

Cosi, a quel tempo, ebbe pochi amici anche tra i compagni della scuola; ma con que' pochi
s'era legato di fraterno amore: e nell'ore che gli avanzavano libere, massime le domeniche e i
giovedi, soleva raccogliersi coll'uno o coll'altro, rifacendo gli studj in comune, leggendo insieme, e
con gran gioja, i pochi libri che potevan trovare; ricopiando o mettendo a memoria le piu belle
pagine de' nostri poeti che loro cadevano fra mano, e de' quali, senza ch'altri ne li facesse accorti,
sentivano il misterioso incanto. Allora esultavano, piangevano, parlavano a lungo insieme i poveri e
buoni giovinetti; le loro candide e serene fantasie aprivano il volo nel paradiso della poesia; e il
divino aspetto della bellezza rifletteva anche in essi il suo raggio creatore. Essi non sapevano allora;
ma, pur troppo, I'avvenire non doveva avere per loro, come non ha per nessuno, de' momenti piu
sublimi, delle inspirazioni piu care di quelle!

Fu appunto allora che Damiano prese a voler bene, sopra tutti i compagni, a un giovinetto di
poco maggiore di lui, figliuolo d'un pittore; e ben sovente, appena il potesse, passava di lunghe ore
in casa di quest'amico suo. Il pittore, di cui parlo, abitava, come tant'altra brava gente, a un quinto
piano; non era un genio, ma conosceva l'arte sua; le aveva posto amore, né mai s'era indotto,
appunto per I'amore che le portava, a farne vile mercato. Per cio era povero.

Nello studio dell'onesto e ignoto artista, il giovin Damiano senti in quel tempo un forte
turbamento, soave insieme e penoso, inesprimibile, non provato mai; era quell'incerto desiderio di
bellezza e di virtu che aveva circondato fino allora gli anni suoi e che cominciava a prendere
sembianza e parola. Non sapeva staccarsi dal cavalletto del suo buono amico, il signor Costanzo,
che cosi chiamavasi il pittore; e mentre questi, silenzioso, stava dipingendo una testa della
Madonna per qualche chiesa di campagna, ovvero uno di que' ritratti dei defunti benefattori
dell'Ospedal Maggiore, che fanno l'aspettativa de' nostri umili artisti, il giovinetto gli si teneva a'
fianchi, riguardandolo; e quando gli chiedeva il segreto di rimpastare i colori sulla tavolozza; e
quando, trafugata una listerella di matita e un frammento di cartone, cheto cheto rincantucciavasi
dietro il cavalletto, per ritrarre a suo modo alcuno di quei busti di gesso tolti dall'antico che
fregiavano qua e cola le pareti dello studio. E il pittore lo lasciava fare. Venutigli pero sott'occhio
quegl'ingenui abbozzi, primi tentativi della mano fanciullesca, maravigliava scoprendo da certa
nettezza de' tratti, da certa armonia de' contorni, la naturale inclinazione del giovine all'arte
sublime, figlia prediletta del cielo italiano.

Pertanto, innamorato com'era di quest'arte, il pittore prese ad iniziar Damiano nel disegno.
Era una festa per il giovinetto alunno l'accorrere sempre a lui nell'ore libere, e studiarsi di
rispondere alle cure del brav'uomo: il quale, in breve, si addiede che in quel tenero cuore era gia
viva la favilla animatrice del genio. Ma, avvilito dall'oscurita sua, abbandonato nella sua soffitta, e
di continuo alle prese col bisogno, il pittore provo insieme a codesta gioja un dolore, uno sconforto;
e pensando a quell'anima verginale che voleva anch'essa innalzarsi nel cielo della creazione,
tornava sul proprio passato. Meditata la propria sorte, temé che, addirizzando il giovinetto su quel
cammino non avrebbe forse fatto che un infelice di piu. Pure, alcun tempo di poi, stimd bene di
conferirne col padre di Damiano; se non che al vecchio Vittore la proposta del brav'uomo di avviare
nella pittura il figliuolo sembro una mattezza: egli viveva persuaso che il regno delle scienze e delle
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arti era finito, se non da per tutto, qui da noi, con Napoleone. E pensando meglio per il figliuol suo
che diventasse ragioniere, sensale, agente di cambio o qualcosa di somigliante, anziche povero
sapiente, od oscuro artista, non volle acconsentire che entrasse alle scuole dell'Accademia; risoluto
invece che, finito lo studio del liceo come tutti gli altri, si dovesse mettere per altra via piu battuta e
piana, non volle sentir altro discorso di pittura né di poesia.

Nondimeno, continuo Damiano in segreto a visitar la soffitta del suo maestro e amico. Quel
primo amor dell'arte crebbe in lui ogni di, e divenne a poco a poco il suo sospiro, il suo segreto.
Vegliava le notti, disegnando al lume d'una lucernetta; o s'alzava coll'alba, per consacrar le prime
ore del giorno alla sua misteriosa fatica, dando viva forma a' sogni dell'anima giovanile,
dimenticando in quell'ore ogni altra cosa. Ma sopravenne una improvvisa sciagura che ruppe la sua
prima affezione; una di quelle sciagure che lasciano nella vita d'un giovine tale impronta che spesso
non si cancella piu. La morte venne a rapirgli il suo unico e fedele compagno, il figliuolo del pittore
Costanzo. Questo caso lo gitto in una profonda tristezza; e parecchi mesi passarono, senza che piu
pensasse ad appartarsi nella sua terrena cameretta per disegnare e schizzar sugli sparsi foglietti,
come soleva, aeree figure e fantastici gruppi; o per rileggere qualche pagina di Virgilio o di Dante,
dell'Ariosto o del Tasso, ch'eran tutta la sua biblioteca.

Nel suo dolore, quasi che I'anima gli si fosse oscurata per sempre, aveva fatto il voto di
sagrificare al perduto compagno il piu caro sogno de' pensieri. Non disegnava piu, e ben di rado
lasciavasi vedere in casa del vecchio pittore; il quale dal canto suo era inconsolabile d'aver perduto
non uno, ma due figliuoli in una volta. In quell'intervallo, rinacque ardente in Damiano il desiderio
degli studj i piu severi. Fu l'anno prima che seguisse la morte del suo povero padre, quando
comincio a frequentare il liceo pubblico; e la nuova parola della scienza l'aveva riscosso
profondamente. Studio assiduo per molti mesi, non senza grave timore ne' suoi che potesse cadere
ammalato. Egli credeva e amava, aveva cominciato a vagheggiar la verita sotto le splendide forme
del bello; e ben presto s'avvide che la sua mente non era fatta per tener dietro al volo della scienza;
e si senti svilito, spaventato quasi dall'immenso mistero dell'umanita e dell'universo a cui per la
prima volta affacciavasi. Si trovo come perduto in una landa nebbiosa, interminata, ove facesse
cammino senza sapere se il sole gli fosse dinanzi, o dietro le spalle. Ma quantunque cosi giovine,
cosi inesperto ancora, la vita gli parve ben piu difficile che dapprincipio non avesse creduto.

Egli vide intorno a sé moltissimi a lui pari d'eta, compagni di patria e di studii, che avrebbe
voluto salutare, amare, piu che condiscepoli, fratelli; alcuni d'illustre casato, molti agiati o ricchi
abbastanza per non temer del futuro; la piu gran parte di condizione eguale o poco migliore della
sua; moltissimi non curanti o fastiditi; indifferenti e scapati gli altri; pochi volonterosi di cercar
nello insegnamento del passato un tesoro di virtu per l'avvenire, d'apparecchiar la mente e la
coscienza alla dura prova della vita, di poter dire con giustizia a' loro padri, alle madri, ai fratelli,
quando tornassero in mezzo di essi: Anch'io sono un uomo, e son qui con voi e per voi! Que'
giovani di cui Damiano domandava l'amicizia, o cercava qualche volta la compagnia, lo
guardavano appena, pigliavansi giuoco di lui, delle sue pedantesche riflessioni, della sua
malinconia; ridevano della sua poverta. Lasciavano che solo si dilungasse lungo il muro della via
con qualche libro sotto il braccio, mentressi, zufolando un‘arietta, n'andavano a gironi col cigarro in
bocca e il cappello di traverso, ovvero fermavansi all'entrata del botteghino di caffé a ciarlar delle
prime loro conquiste, della ballerina, della piccola crestaja, o della saltatrice de' cavalli. E Damiano
camminava verso casa sua, a capo chino e col cuor ferito; gli fuggivano dal pensiero i poetici sogni
dell'arte che ancora amava in segreto, e diceva: Non sar0 mai nullal... Alla svolta della via di
Quadronno, tornavangli in cuore padre, madre e sorella; ma non gli tornava il coraggio. Pensava al
poco che sapea della vita; e ogni suo pensiero incerto e torbido pareva domandargli il perche fosse
nato, qual fosse la invisibile catena che l'univa alla famiglia, agli uomini del suo paese, agli uomini
di tutto il mondo; ma invano cercava che cosa rispondere. Tutto cio che gli era stato insegnato gli
aveva piena la mente d'aride o slegate cognizioni; gia il suo cuore spontaneo, ardente, era divenuto
sospettoso e freddo; parevagli quasi che tutto d'intorno a lui cominciasse a sfasciarsi, a cadere; la
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filosofia, la storia, cose morte; la virtu, non altro che una dolorosa necessita d'aver pace con sé
medesimo.

Cosi, nella prima giovinezza, Damiano aveva anch'egli sentito, e senza quasi saperlo,
Iinflusso della funesta malattia del secolo, il tormento del dubbio. E per questo, nell'ora piu
difficile del viver suo, in quella notte che passo presso al letto di morte di suo padre, la sua fronte
s'era curvata sotto il peso d'amarissimi pensieri, e I'animo suo fu prostrato dall'idea che la famiglia
ormai non aveva altro conforto e ajuto che lui solo; lui, che non trovava né conforto ne ajuto per sé.

Ma nel momento solenne della disgrazia, quando appunto I'anime tetre par che trovino una
volutta nel disperare e maledire, le anime semplici, sentono invece rinascere le pure e grandi forze
della vita. Il cuore di Damiano fu agitato dal profondo; una virtu nuova, I'energia del vero dolore,
gli dié come un‘altra vita. Egli ebbe in quell'ora, per cosi dire, la rivelazione, la coscienza di se.
Tanto & vero che, nelle maggiori necessita, l'uvomo sente la pienezza della propria vita, e, direi
quasi, I'orgoglio del dolore.

Renduti al padre gli ultimi ufficj d'amore sulla terra, detto addio alle giovenili fantasie, e
rivolto uno sguardo pacato al futuro, Damiano aveva veduta chiara, a sé dinanzi, la ragione del suo
dovere; allora conobbe che cosa gli restasse a fare, e seppe la propria sorte. L'insofferenza di se,
I'incertezza d'una vocazione, la noja della fatica che avvelena le dolcezze dello studio e turba i
nostri anni migliori, anche lo sdegno dell'opinione e dei fatti altrui, tutte le tempeste d'un cuor
giovine e piagato, furono sopite in lui da quel giorno. Il sentimento dell'impotenza, il rossore e la
cupa rassegnazione della poverta avevano ceduto il luogo a forti, leali affetti; I'avvenire gli
prometteva consolazioni e premio; ed egli ricomincio con gioja a vivere. Il dolore del padre perduto
duro nel cuor suo; ed egli tenne quasi un sacro tesoro; fu quel dolore utile e giusto che insegna, non
a disperare, ma a combattere. Da quell'ora, gli rinacque I'amor dell'arte nella quale aveva fatto i
primi passi; da quell'ora torno agli studii prediletti, ai cari volumi che gli avevano insegnato I'eterna
bellezza del pensiero; e disse a s& medesimo: - Il poco che potro fare, non deve andar perduto;
consacrero la mia fatica a coloro che d'altro non ponno vivere che dell'amor mio; e il loro amore e
la coscienza d'averlo meritato mi compenseranno!

Con questa libera e forte persuasione, egli aveva continuato di buon cuore a frequentar le
scuole dei liceo, affinche non gli venisse a mancare, al caso, quel primo scalino a qualche oscuro e
poco ambito impiego. Intanto, ritornava, sempre piu spesso, alla casa del suo vecchio amico, il
pittore Costanzo; il quale, benevolo e generoso nella sua oscurita piu che tant'altri in mezzo alla
superba fortuna, si profferse volentieri di ravviarlo nella pittura, come meglio avrebbe saputo.
Damiano vedeva l'incertezza della riuscita, e pur non sapeva rinunziare a quella cara tentazione. -
Finiro questi due anni di studio, diceva fra sg, e poi... O l'arte ch'io amo, o qualunque altro piu
umile mestiero, a cui mi mettero con coraggio, mi dara pane. E chi sa che la vita non possa ancora
esser lieta e bella, per me e per questi cari che fan viaggio con me sulla terra! Penso infine che tanti
sono piu disgraziati di noi, e pur vivono e debbono vivere.... E poi, siamo in un tempo che anche il
povero ha una voce grande e forte, una voce che comincia a farsi sentire per tutto. Si puo dir quanto
si vuole - finiva - ma la giustizia € una, e quel ch'e vero e vero!

Il nostro Damiano la pensava cosi. E gia da qualche mesi, da che la famiglia stava nel nuovo
quartiere, continuava con alacre animo quella vita tutta di studio e di lavoro. Gia dal principio, il
suo vecchio compare, il signor Lorenzo, che non s'era dimenticato di lui, datosi attorno, aveva
potuto non inutilmente raccomandarlo a un mercante di pannine della Pescheria Vecchia; uomo
dabbene, che assenti a prenderlo presso di sé come scritturale, per mettergli in netto i libri di
negozio e tenergli il carteggio. Questa briga, un poco tediosa, costava a Damiano tre ore ogni sera;
ma gli profittava dugent'ottanta lire I'anno, che per lui, nella presente strettezza, non eran poche:
bastavano per la pigione di casa, e gliene avanzavano per la misurata spesa del suo vestire, ch'era
umile si, ma decente e ben fatto alla persona; onde I'aspetto suo aveva non so che di simpatico e di
gentile.

Tornato a casa la sera, egli soleva leggere o scrivere per sg, fino a notte ben tarda; poi,
dormito un sonno di poche ore, levavasi col mattino, per correre allo studio del pittore Costanzo; il
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quale I'amava ogni giorno di piu, dandogli anche tutto quell'affetto che gia portava al figliuolo a lui
tolto dal cielo. Di 13, al batter dell'ora, s'affrettava di correr al liceo per non mancare alle lezioni; ne
curando piu la sbrigliata scolaresca si teneva in disparte, tutto raccolto in sé, e volonteroso di
penetrare i segreti della scienza, che la monotona voce del professore non riusciva a spiegargli.
Dipoi, non vedeva l'ora d'essere a casa; e arrivato al suo quarto piano, un bacio alla madre, il
sorriso, il saluto della Stella, la quale, smettendo dal cucir di bianco o dal ricamare al telajo, ajutava
la madre nell'ammannire la scarsa minestra e qualche avanzo di carne lessa, che neppur sempre
compariva sul povero desco; e piu di tutto, l'aspetto di quella pace casalinga, di quella
rassegnazione nella disgrazia; e poter riposare gli occhi in volti conosciuti e cari; e dall'un canto il
suo pulito letto rifatto, e il tavolino col picciol mucchio de' suoi libri, e I'aperta finestra che lasciava
entrare il bel sole del mezzogiorno, gli racconsolavano il cuore, gli rallegravano la mente con idee
conciliatrici d'amore e di virtu; e si sentiva piu forte e migliore.

Le due donne stavano sempre in casa, lavoravano sino a notte, e di solito non vedevano
anima viva. Unica loro compagnia era l'antico tenente, che lasciavasi vedere due o tre volte la
settimana, e godeva nelle lunghe sere raccontar le cose de' tempi suoi alla Stella o al giovinetto
Celso. Poichg, quantunque avesse una predilezione per Damiano, il buon soldato voleva bene anche
all'altro suo figlioccio; anzi andava da un pezzo ruminando che mai se ne sarebbe potuto fare, senza
trovar cosa che gli piacesse. Ma la madre ci pensava piu di lui; ed una sera, fra le altre, in uno di
que' lunghi silenzii che sembrano mettere, fra poche persone raccolte, un'aria di mestizia e quasi di
sospetto, la buona vedova si fe' coraggio, ed usci a dire: - Non sa, signor Lorenzo? Il mio Celso
vuol proprio andare a prete; &€ una vocazione che ha da un pezzo; e per me la tengo una vera grazia
del Signore!

Strabilio il vecchio cisalpino; fece una smorfia, come per mandar git una bestemmia che gli
era venuta sulla lingua, e guardo in faccia il figliuolo. 1l quale arrossi, chino timidamente il capo e
non seppe dir nulla.

Damiano, quella sera, non era ancora tornato a casa, di modo che il discorso cadde. Ma
prima d'andarsene, il signor Lorenzo, volgendosi a salutare la vedova, le aveva detto un po' brusco:
- In quanto al vostro figliuolo, se vuol proprio fare il prete, che lo faccia; puo ben essere un prete
galantuomo. Ma per me, non mi cercate ne pareri, né altro; lasciatemi pur fuori da questa faccenda,
ché non c'entro io. - E si parti, senza aspettar Damiano, come di solito faceva.

Celso aveva allora diecisette anni; ma essendo stato da piccino gracile e infermiccio, era
cresciuto meschino di membra, sicche ne mostrava quindici appena. Venne al mondo in un anno di
tristezza e di sventura per la Teresa, e del quale tanto lei che Vittore non parlavano che colle
lagrime agli occhi; nell'anno che vide la rovina di Napoleone, e il rimpasto del passato. Vittore si
teneva caro Damiano, il suo primogenito, sopra gli altri due; e soleva dire che quello era nato
almeno nel suo miglior tempo, quando c'era ancora un'ltalia. La buona Teresa in vece non poteva di
queste ragioni far misura al suo affetto; e compensava anzi il suo secondo figliuolo, quel poverino
travagliato e gramo, con piu viva sollecitudine, con quella specie d'amorosa gelosia, onde non son
commosse che le viscere d'una madre.

A dieci anni, il fanciullo infermo di lenta febbre; e inchiodato nel suo letto, per molti mesi
tra la vita e la morte, non aveva avuto altro medico, altro angiolo salvatore che I'amor di sua madre.
La semplice e pia donna, in mezzo all'angoscia, vedendo languire limato dalla consunzione quel
suo caro, come povera pianticella a cui manchi il succo della vita e la luce del sole, non dubito di
far nel suo cuore un voto, che se dal Signore le fosse restituito il figliuolo, avrebbe fatto quant'era
possibile per consacrarlo al suo santo servigio. Poteva essere un voto temerario, un voto inutile; ma
in vece parve un'inspirazione di lassu. Poiché il fanciullo, riavutosi quasi miracolosamente,
dimostro col crescer dell'eta un'indole quieta, composta a religiosi pensieri; e da se, senza che ne lo
consigliasse la madre, correva di nascosto quasi ogni di alla chiesa del santo di cui portava il nome;
amava poi, sopra ogni cosa, le belle funzioni delle domeniche e delle solenni feste della Madonna;
ed era ritirato, studioso, esemplare, tanto che la sua timidita e il suo silenzio avevan fatto piu d'una
volta perder la flemma al vecchio Vittore, che non gli pareva di vedere in lui un suo figliuolo. I
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giovinetto non aveva osato aprirsi con alcuno de' suoi; ma ben lo seppe indovinare la madre:
quantunque, timida com'era anche lei, n'esultasse e tremasse ad un tempo. Cosicche, finch'ebbe
vivo il marito, temendo il rifiuto o il dispetto di lui, che aveva messo sopra i figliuoli tutt'altre
intenzioni, non trovo mai un po' di coraggio per parlargli della vocazione di Celso.

Morto il vecchio soldato, la vedova s'era consigliata col proprio confessore, e gli aveva
condotto il figliuolo, che finalmente disse la propria volonta di vestir I'abito chericale; aggiungendo
che, al letto di morte di suo padre, gli era sembrato d'udire un‘altra volta la voce del cielo che lo
chiamava. La mamma Teresa ne pianse di contentezza, ringraziando Dio che le mandasse quella
consolazione; e il prete, vedendo le buone disposizioni del giovinetto, trovo savio e giusto che si
avesse a pensare, senza por tempo in mezzo, al suo avvenire; di piu, promise di raccomandarlo
affinché ottenesse presto qualche piccolo beneficio, con cui, avute prima le superiori licenze,
continuar gli studii ed entrar nel seminario senz'altri sagrifizii della famiglia. La stessa mattina la
madre aveva parlato della cosa con Damiano; il quale, sebben vedesse piu volentieri che il fratello
per alcun tempo maturasse una deliberazione cosi grave, pure non seppe contraddire all'ardente
voto di lui e a quello piu ardente della madre; e anzi profferse i suoi tenui risparmi, fatti in que'
pochi mesi, per le prime spese che fossero necessarie. Ed avevano anche posta qualche speranza nel
compare Lorenzo; ma udite le brusche parole di lui, appena venne a sapere che al suo figlioccio
volevan mettere il collar da prete, non entrarono piu in tale argomento.

Capitolo settimo.

- L'Hlustrissimo ¢ alzato?

- Non si sa.

- Sara visibile stamattina I'lllustrissimo?

- Non si sa.

- Il capo credenziere domanda a che ora si ha da tener pronta la colezione dell'lllustrissimo?
- Non si sa.

Nella lunga e tetra galleria d'un palazzo che portava un nome antico quasi come quello del
nostro antico Milano, cosi domandava, con umilta spagnolesca, un servitore in livrea gallonata su
tutte le costure; e cosi a lui rispondeva, con serieta spartana, un cameriere vestito di nero,
passeggiando su e giu col sussiego d'un ministro.

Il servitore s'inchino, e senza risicare una sillaba di piu, ripasso il vestibolo che precedeva la
galleria e rientr0 nella vasta anticamera; dove forse una diecina d‘altri servitori stavano qua e la
sparsi; quale sdrajato e dormiglioso gia di mezza mattina, sopra una delle stemmate cassapanche;
quale camminando innanzi e indietro per lo stanzone, colle mani sotto le falde delle livrea; altri
discorrendola con burbanza fra di loro, come avvocati in conferenza, o lasciando a ogni poco
scappar di bocca grasse risa e parolacce; alcuni poi aggruppati presso il loggiato del cortile,
giuocando a tavola sopra un bisunto scacchiere; ne mancava quello che, togliendosi fuori I'una
dopo l'altra dalle tasche della giubba non so che fette di prosciutto, sbocconcellava shadatamente in
disparte.

La campana maggiore del Duomo, a cui facevano eco tutte l'altre di Milano, annunziava il
mezzogiorno; e I'lllustrissimo, usurpata un'ora al sonno, pero che quella era mattina di ricevimento,
rimosse la cortina azzurra del suo letto; e sporgendo una mano dal capezzale, tiro il cordone di seta.

Un omicciattolo corputo, tarchiato, volgare all'aspetto e al portamento, entro subito nella
camera del suo signore. Era il suo cameriere, e piu che servo, consigliero e amico; il solo della casa
che avesse licenza di penetrare negl'intimi appartamenti del padrone; e sapeva tenerlo codesto suo
privilegio: era, se volete, il Mefistofele dell'lllustrissimo.

Appena entrato, costui aperse con cautela la finestra, socchiudendo pero le gelosie, e
calando le tende di seta, perche la luce troppo viva non ferisse gli occhi del padrone; poi s'avvicino
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al letto; e senza dir motto, versata da un nero fiaschetto in una tazza dal labbro dorato non so che
mistura biancastra, la porse al suo signore. Levatosi a sedere, torcendo la bocca e il naso, egli la
trangugio; e borbottava al servo: - Quando finira, briccone, questa tua maledetta bottiglia?

- L'aveva detto io, rispose colui a mezza voce, con uno sghigno che il rese piu brutto;
I'aveva detto che certe cose costan care a lor signori, come a noi poveri diavoli, eh! eh!

- Pazienza! disse il signore, ma guai a te, se questa sciatica non finisce presto!

Il servo rise ancora d'un riso piu strano, ma non rispose altro. Ponendo appié del padiglione
su d'una seggiola a bracciuoli, le vesti del padrone in una cesta coperta di broccato, gli dié braccio a
scendere del letto, lo ajuto a sedere, a vestirsi di sotto, a calzar le trapunte pianelle; poi, indossata
che gli ebbe una morbida veste da camera, corse ad aprire la porta; e I'lllustrissimo trascinossi nel
gabinetto vicino.

Quel gabinetto, adorno di specchi, di dorature, di bronzi scolpiti, di candelabri e di mille
novita della moda, racchiudeva quanto il lusso, il comodo e I'eleganza ponno desiderare. Sulla
pettiniera rivestita d'una copertina di merletto antico, una miriade di vaselli, tazze, boccette di
cristallo, d'argento e d'oro, con essenze e manteche portentose; ne usciva una nube imbalsamata, da
disgradarne il chiosco d'un sultano del Misore; dinanzi alla tonda specchiera, un seggiolone coperto
di velluto cremisino; e accanto a quello, in atto rispettoso, con un rocchetto spiegato, il parrucchiere
dell'lHlustrissimo.

Il quale s'abbandono sul seggiolone; e confidando la testa alle mani dell'esperto
acconciatore, si volto al cameriere, e: - Son di 1a? dimando.

- Chi, Hlustrissimo?

- Quelli che ci debbono essere. -

E fatto un cenno colla mano, volle dire che li facesse passare.

Intanto che vengon costoro, e che il degenere successore di Figaro sta architettando la bigia
chioma del vecchio patrizio, con cauto riserbo solleviamo una parte del velo che copre questo gran
personaggio.

Quantunque egli avesse gia da lunga stagione cancellato dalla memoria in qual anno del
passato secolo fosse venuto a consolar le genealogiche speranze della famiglia, nondimeno portava
scritta nel volto la cifra dell'eta sua; e al primo vederlo avresti detto: E' non aspetta piu i suoi
sessantaquattro. Alto della persona, lento e superbo lo sguardo, ed in una cotale incerta severita di
lineamenti spirante I'indole vera della sua gentilesca prosapia, un misto d'antica bonta lombarda e
d'albagia spagnuola. Portava un gran nome, anzi parecchi, un piu dell'altro grande e illustre; poiche
la ricchezza e lo splendore di due o tre famiglie feudali, andavano a finire in lui. Signore d'interi
villaggi, di boschi e latifondi, non sapeva nemmeno le sue rendite; ma un'amministrazione formata
d'un procuratore generale, di due ingegneri, di tre o quattro ragionieri e scritturali, tutti provvisti di
pingue assegnamento le governava: per tal modo le ricchezze della casa, se (come succede) non
ingrandivano, non venivan meno. Bisogna dire perd che I'oro nelle sue casse non ammuffava;
poiché i nobili appartamenti, le coppie de' cavalli forestieri, i sontuosi pranzi d'ogni settimana, e poi
cuochi, credenzieri, camerieri, cocchieri, palafrenieri, e tutto l'altro sciame della livrea, tenevano in
onore un'opulenza quasi proverbiale. Molte vedove d'antichi servitori di quella gran casata
vivevano delle pensioni a loro fatte: ogni anno, a giorni dati, si distribuivano, per ordine
dell'lllustrissimo, piccole doti a povere zitelle, per le quali era, nel resto dell'anno, un correre, un
affaccendarsi e brigare di nonne, di zie, di madri e figliuole, con una litania di miserie. Aveva poi
riservato per sé il diritto di conferire certi benefizii ecclesiastici, d'antico patronato della famiglia,
coi quali intanto si procacciava una piccola corte di curati, canonici e coadiutori, pronti a
contrastarsi con ira tremenda, per qualcuno dei loro protetti, il piu magro benefiziuolo che uscisse
vacante. Ne mancava chi a tempo sapesse levare a cielo la munificenza, la pieta illuminata di quel
gran signore che non intralasciava il costume degli antenati, ristorando a tutto spendio qualche
vecchio altare, qualche cadente oratorio di campagna, per mettervi poi in fronte lo scudo della
famiglia inquartato di stemmi di tutti i colori, come un gherone della guarnaccia di Arlecchino, con
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una bella inscrizione in latino, del secol d'oro, della quale i posteri, inarcando le ciglia, dio sa che
cosa diranno.

Con tutto cio, quel gran personaggio, sebben potente per nome e ricchezza, non aveva mai
voluto immischiarsi nella pubbliche faccende; e se in altro tempo ci fu tirato, come si suol dire, pei
capegli, fece vedere di non voler saperne punto né poco. Coll'orgoglio della nascita, aveva ereditato
dai magnanimi lombi degli avi quella specie di egoismo feudale di lasciar che il mondo cammini a
sua posta, purché non abbia a tirare in compromesso lo splendor della casa e la rotondita de' suoi
tenimenti: era peccato insomma che fosse nato al tempo nostro, anziché al secolo di Filippo 11, o di
Filippo 1V. Finché durarono i privilegi, i fedecommessi e le altre prerogative, aveva menato intorno
corteggio come di principe; poi, in mezzo alle convulsioni politiche del paese, in quella guerra di
venti anni la quale muto la faccia dell'Europa, visse di lunghi mesi in uno de' suoi castelli, lontano
pit che pote dal tuonar de' cannoni; si ristrinse nel cerchio della vita privata, obbedi mano mano
all'opinione trionfante, pago censi, tributi, gravezze, e si tenne cosi fedele amico al potere.
Marchesi, conti e baroni, qualunque avesse titolo, autorita, era in casa sua il benvenuto; non gia
ch'egli avesse bisogno di loro, o ne cercasse I'amicizia a lui bastava che ancora il suo nome avesse
un eco in mezzo al proprio ceto; che il fasto de' suoi appartamenti, che I'oro e i cristalli de' suoi
conviti abbarbagliassero coloro che si movevano, per dir cosi, nella sua sfera, come satelliti d'un
pianeta. Con tutto questo, uomo degnevole, quantunque freddo e altero alla sembianza, amico della
mensa squisita e delle belle donne; perocche molta briga non s'era pigliata mai della nobilissima
dama compagna, alla quale quarant'anni prima aveva dato il nome, in ricambio della splendida dote
che giovo in quel tempo a ristorare la breccia fatta dal 96 nella sua ricchezza.

Questa dama viveva ancora, e nello stesso palazzo aveva appartamento separato da quello
del marito, non per altra ragione che per consuetudine principesca; aveva pure il suo corteo di
consiglieri e parassiti. Marito e moglie si contraccambiavano cordiali proteste; I'uno faceva all'altra
una quotidiana visita di cerimonia; né I'lllustrissimo aveva mai mancato, in certe solennita di pranzi
e di conversazioni, di quel rispetto, di quelle onoranze che la reciproca dignita esigeva. Nondimeno,
la dama s'era permessa, piu d'una volta, nel solito circolo serale, di dir sogghignando ad alcuno
degli amici che il signor consorte non aveva smorzato ancora tutti i capricci di gioventu;
soggiungendo poi seriamente che pur troppo la nobilta andava perdendo di giorno in giorno
importanza e decoro; e che si perdevano insieme I'ordine e la gerarchia della societa. E i fortunati
ammessi alla patetica partita de' tarocchi, nella solenne ora del té, strozzavansi in gola le risa e le
facevano eco.

Gia la mano del parrucchiere, con tutte le delicatezze dovute all'alta sua pratica, aveva raso
il mento e rimesso in onore il zazzeruto occipite dell'lllustrissimo, quando il fido cameriere rientro
nel gabinetto, seguito da diverse persone. Buon per lui che non tardasse un minuto di piu, perocche
vide venir la tempesta in una occhiata obliqua lanciatagli dal padrone: abbenché il ferro del
parrucchiere gli tenesse tuttavia imprigionate le bigie ciocche della zazzera, I'inquieto signore non
lo lascio mancar del fatto suo, buttandogli in viso un: - Infame!

Il cameriere, aveva alla prima indovinato che la non era una buona mattina; pero si tenne
cheto, guardandosi dal far le scuse; e lascio che i venuti si facessero al cospetto del padrone,
ciascuno alla sua volta.

Senza volgere il capo al primo che s'avanzo, una figura lunga, nera, sbiadita la faccia e
pelata la nuca, con gli occhiali dargento sul naso aguzzo e col mento incastonato nella bianca
cravatta: - Segretario: disse I'lllustrissimo. E colui, inchinatosi, non ardiva levar su il capo e le
schiene dalla curva presa.

- Risponderete subito, seguiva il signore, alle tre lettere venute ieri di Parigi, di Roma e di
Modena, che a ciascun corrispondente si pagheranno mille lire anticipate, sopra i soliti banchieri
della casa; ne manderete l'avviso e preparerete le cambiali; queste le firmero io, quelle voi. Sopra
tutto, non dimenticate di domandar ragguagli dell'andamento delle cose nostre; ma, come di solito,
che il mio nome non sia pronunziato. Son cose da farsi, nel mio posto; ma non c'e bisogno che tutti
le sappiano. Avete capito?... Risponderete poi alla lettera della contessa mia sorella, che non posso
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assolutamente accettare I'incarico da lei offertomi, quantungue onorevolissimo e pio... notate bene,
onorevolissimo e pio. E vero che di codeste sue cariche poco m'importa; ma bisogna dir cosi,
perché anche lei & una potenza, un Richelieu in cuffia di merletti e in sottana di raso. Avete dunque
capito, segretario?

- lllustrissimo, e come fosse fatto. - E s'incurvo di nuovo, fino a toccar col naso il fascicolo
delle carte che teneva in mano.

- Passiamo a cose piu importanti, piu solide. E, senza volgersi: - A voi, maggiordomo.

- Ma... ma... se vossignoria permette, arrischio il segretario, coll'abituale suo inchino: vorrei
dire che oggi sarebbe... mi pare... il di fissato da vossignoria, per il conferimento delle due doti
disponibili da un pezzo, e anche di quel benefizio vacante, del quale il reverendo subeconomo.... mi
pare.... ebbe a farle parola.

- Non rompetemi il capo con affari; c'e forse necessita che voi?....

- Non io... non io.... ma la bonta, il cuore di vossignoria che, trattandosi di far del bene, non
tarda mai un'‘ora....

- Ma senza bisogno dei vostri consigli; mi capite?

Queste parole e il tuono con che furon dette avrebbero in altro momento gelata ogni risposta
sulle labbra dell'umile segretario; ma bisogna dire che un gran motivo lo stringesse, se tenne fermo
e facendo un‘altra riverenza, aggiunse: - Quando non sia troppo ardire il mio, vorrei chiedere.... mi
pare... che una persona, la quale gode il favore dell'illustrissima padrona.... il padre Apollinare, mi
pare.... dovrebbe aver raccomandato a vossignoria un giovane chierico, di famiglia onesta,
bisognosa.

- Ora capisco, avete anche voi le vostre premure, signor segretario: ve I'ho pur detto che non
vi prendiate di siffatti impegni, se.... se vi piace l'aria di casa mia.

- Mille perdoni, Illustrissimo, ho fallato!... ma fu perche....

- Ma, ma, ma.... non voglio né i vostri ma, né i vostri perche; le buone ragioni le so io;
conosco come siete fatti voi tutti.... o qualche regalo, o qualc'altro interesse.... carita pelosal

- Oh! prendo il cielo in testimonio....

- Lasciate in pace il cielo!

- Un‘altra volta, lllustrissimo, mille e mille perdoni: volevo dir soltanto che la povera madre
di quel giovine domanda un minuto d'udienza.... e le sue carte sono qui, in mia mano.

- Eh! che aspetti alla buon'ora! che gente! rubarmi tutto il di! E voi, ci voleva tanto a
spiegarvi? Via, datemi queste carte, e vediamo di che si tratta.

Piglio le carte, ma senza pur gittarvi un'occhiata, senza aprirle, le mise giu sul tavolino, e
voltosi al segretario: - Sapete voi qualche cosa di questa gente?

- Buona gente, Illustrissimo, buona e povera gente; una madre piena d'anni....

- E di catarro: non voglio vederla.

- Tre figliuoli; due maschi....

- Son pochi.

- E una fanciulla....

- Bella?

- Oh! oh! Illustrissimo.... i0 non so niente.

- Via, via, che lo sapete; I'ho ben capita io! bravo, segretario! non portate gli occhiali per
niente. Ora veggo la raccomandazione, eh! eh! se I'ho detto subito, carita pelosa!

Il povero segretario pativa il martirio. La prima volta forse che voleva fare un po' di bene al
prossimo, si trovava spacciato, come il topo negli artigli d'un vecchio leone. La famiglia di cui s'era
arrischiato a parlare, era (come ben sa il lettore) quella della vedova Teresa: ella stessa se ne stava
allora aspettando, giu nello stanzino del portinaio del palazzo, se venisse il buon punto di
presentarsi a quel signore. Il vecchio cugino di lei, il negoziante di droghe da noi un poco
conosciuto, si era indotto, per la gran ragione che non vedeva di dover metter fuori del suo, a
raccomandar l'abatino al segretario che I'onorava della sua amicizia, essendo egli il droghiere della
casa; ed il segretario aveva promesso, per uno speciale riguardo al signor Domenico. Se poi, nel
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promettere, avesse dato un pensiero a certi anniversarii pacchetti di cioccolatte tutto caracca che gli
accompagnavano l'augurio del buon Natale, non saprei dire. Ma intanto la Teresa aveva potuto
consegnare in proprie mani del signor segretario le carte del suo Celso; ed ella stessa, come
dicemmo, aspettava col batticuore, aspettava sperando in un ministeriale Vedremo, di quel suo
insperato protettore. Cosi stava la cosa; ed ecco perché il poveraccio s'intese dal labbro del padrone
accusar di carita pelosa.

A quelle parole, accompagnate da una risata sonora dell'lllustrissimo, il segretario
indietreggio; e il giallore del suo viso, dal mento scorcio fino alla calva nuca, divenne un rosso di
fuoco; chino il capo per nascondersi, balbetto qualche scusa che fini in un sibilo strano; ed
ecclissandosi dietro al corpulento maggiordomo che in quella avanzavasi, imbocco la porta e
disparve.

Cosi bisogna dir pur troppo che quasi sempre la fortuna o la disgrazia di chi ha bisogno
d'altrui pende da un filo; é I'effetto del capriccio, del buono o malumore del momento, d'una parola,
d'un'occhiata, d'uno sbadiglio. La conversazione fra il gran signore e il segretario, dal bel principio,
aveva preso la mala piega; e di tal maniera, senza colpa di nessuno, il benefizio sospirato dalla
povera donna per il suo figliuolo, era gia ito in fumo.

Capitolo Ottavo

- A voi, maggiordomo: che novita? - Cosi I'lllustrissimo: e intanto il parrucchiere, dati gli
ultimi tocchi all'edifizio della sua capigliatura, vi faceva cader sopra un nembo di polvere cipria,
per velare il bigio di quella zazzera famosa: era codesta una sua vecchia consuetudine aristocratica,
un ultimo tributo al costume de' suoi nonni. Le sue prime conquiste in amore egli le aveva fatte
coll'incipriato tuppeé; e forse, nella virtu del suo tuppé, sperava di vincere ancora.

- llustrissimo: il maggiordomo rispose; aspetto gli ordini....

- La colezione, al solito, dopo la messa, nel salotto d'udienza: intanto ricevero qualcuno fino
alle tre.

- Benissimo. E il pranzo?....

- Al solito: oggi e sabbato; avete ordinato?

- Si, Hlustrissimo, per i soliti invitati del sabbato; dodici coperti...

- E uno de' miei giorni di penitenza; ma che cosa fare? se non si mette insieme una dozzina
di costoro, vi gridan la croce addosso. Per altro, un sistema ci vuole, e ciascuno cerca i pari suoi;
ond'é che mi par benissimo pensato di tener la domenica per le persone di riguardo, e il martedi e il
sabbato per l'altra gente. lo per me, dico il vero, non ho pregiudizj di ceto; anzi mi compiaccio di
veder questi buoni diavoli farsi una festa di quella grazia di Dio che toccano due volte la settimana;
e so mettermi alla loro portata, senza pero darmi troppo fastidio. Via dunque, chi avremo oggi?

- Vossignoria lo sa: il dottor Durante: il signor Pino, ingegnere della casa;l'avvocato Natali,
i due signori canonici, il signor coadiutore della parrocchia.

- Questi tre li digerisco, per riguardo a mia moglie. Poi?

- Poi il ragioniere Capra, il signor segretario, e il curato delle Cascine Nuove, venuto a
Milano stamattina e invitato per ordine dell'illustrissima signora padrona. Anzi, egli aspetta il
favore di riverire vossignoria.

- Gia, lui! & un livello perpetuo. Mi par di vederlo colla coda dell'occhio spiare
obliquamente il giro de' piatti, finche non si fermino alla sua sinistra. Ah! ah! e un buon uomo, lo
compatisco; egli porta con sé la memoria de' miei pranzi nella solitudine della sua cucina, e ne parla

- Eh! eh! eh! - fece eco, con un cotal riso di rispetto, il maggiordomo.

- Via, delle scempiate d'oggi mi compensero domani; ché almeno avrem commensali degni
del pranzo. | biglietti d'invito li avete mandati tutti?
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- Tutti, Hlustrissimo.

- Non ebbi la risposta del conte Ippolito, e di sua moglie, né quella del marchesino
Alfonso.... A proposito, I'no fatta di conio: che dira la bella contessa, trovandosi col suo nuovo
adoratore? Eh! via, in cuore mi ringraziera, la gentile donnina; ed io pregherd il marchesino di
servirla del braccio; € un fior di donna ancora la contessal... somiglia un pochino a quell'antica
mia.... a quella Rosalbina; ten ricordi, Rosso?

Questi commenti che I'lllustrissimo un po' faceva tra se a mezza bocca, un po' indirizzava al
fedel servitore, che Rosso appunto aveva nome, eran bevuti come oracoli dal parrucchiere e dai
domestici. Il di appresso, la novella degli amori del marchesino con la bella contessa doveva far le
spese della conversazione nelle anticamere e nel tinello.

- E chi altro avremo? seguito il signore; ricapitoliamo, maggiordomo.

- Quel signor principe russo, arrivato martedi, il quale passo un'ora fa, e lascio i biglietti di
visita per vossignoria....

- Bene.

- Il signor cavaliere Lavinio....

- Mi garba poco, ma compie il numero, L'abate Apollinare, e quel signor visconte
francese....

- Egregiamente. Pensate a tutto e fatevi onore.

- Non dubiti; arrivarono per I'appunto stamattina due casse di bottiglie di Sauterne, due di
Bordeaux, una d'lohannisberg, due di Champagne, una di....

- Si, non mi rompete il timpano; tocca a voi a pensarci; e a suo tempo darete le polizze
all'amministrazione di casa.

Il maggiordomo s'abbottono I'abito di fino panno color marrone, si rassetto la cravatta di
raso a rabeschi che non bastava a tenergli in sesto il soggiogo del mento, e fregandosi le mani con
un'involontaria compiacenza, dati due passi a ritroso, n'ando pe' fatti suoi.

Ma gia l'acconciatura dell'lllustrissimo era compiuta; e il parrucchiere, il quale,
diversamente da' suoi confratelli d'un secolo addietro, non aveva osato entrare nel discorso,
accontentandosi al piu d'accompagnarne le frasi con qualche oh! ah! eh! ovvero con mezzi
sogghigni d'approvazione, raccolse gli strumenti dell'arte, li ripose nella toeletta, e strisciando una
riverenza parti.

Due altri stavano nel fondo del gabinetto in rispettosa e muta attenzione. Era uno il
cappellano della casa, pretazzuolo di mezzana statura, aspro e cachetico all'aspetto, magro e
angoloso della persona; il suo volto col tarlo del vaiuolo pareva indizio del tarlo del malumore che
dentro il rodeva. Egli tentennavasi sugli smilzi stinchi, fra cui dondolava la negra veste talare;
teneva in mano il largo cappello a tre punte, e sotto I'ascella un volume del Breviario. Vedendolo
agitar le labbra, si sarebbe potuto dire che andasse masticando i salmi dell'uffizio; ma invece
biascicava il suo cruccio pensando all'indiscrezione di sua signoria che lo faceva tardare a dir la
messa quotidiana fino a un‘ora dopo mezzodi; e si torceva le nocchiute dita, e grattava la fodera del
cappello, sentendosi lo stomaco ne' talloni.

Bisogna credere che I'lllustrissimo ne avesse alla fine pieta, poiché andandogli incontro e
stendendogli con gran degnazione la mano: - Don Aquilino, scusi un po', se lo feci aspettar questa
piccola mezz'ora; vada pure in sagrestia; e tu, Rosso, fa che si avvisi mia moglie. Una parola, don
Aquilino. Tenga queste carte (e gliele pose fra mano) sono di certa donna venuta per il benefizio:
finita che sia la messa, la si pigli lei I'incomodo di mandarla via con qualche buona parola; io ho
tanto a fare! le dica che questa volta non posso dispor niente, che il benefizio e gia impegnato per
un altro.... Capperi, lei lo sa, il figliuolo d'uno de' miei fattori, ch'entra in sacris quest'anno....
Insomma, ci pensi lei, ne parli con mia moglie, colla contessa mia sorella; e pasta per loro. Vada
pure innanzi; io vengo fra cinque minuti. Oggi poi, mi fara I'onore di sedere a tavola con me, don
Aquilino.

Il pretazzuolo a cui tenzonavano in cuore il dispetto da una parte, dall'altra la paura di
spiacere all'lllustrissimo, non seppe dir altro che un sospiroso - Obbediro. E stava per uscire,
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quando il Rosso gli si fece accosto, per soffiargli nell'orecchio queste agre parole, che furono per
lui come una stilettata: - Caro don Aquilino, non faccia il dispettoso; abbia giudizio! c'e un tal abate
Pasquale che invidia il suo posto; e un bel boccone, e vale una prebenda.

Il prete lo guardo in cagnesco, con un‘occhiata di fuoco; ma si tacque, e rivoltosi a fare un
ultimo inchino all'lllustrissimo, usci fuori di la.

Intanto I'lllustrissimo s'era fatto vicino all'altra persona che stava indifferente 1a, appoggiata
ad uno stipite della porta. Costui, al vestire, all'impassibile serieta lo avresti detto un procuratore,
un avvocato, un medico, ma era tutt'altro. Pareva come straniero a quanto succedeva, comeche non
avesse perduto una parola di ci0 che si era detto; e compassionando padroni e servi che gli
somigliavan fantoccioni, andava fra se dicendo ch'era lui che li faceva ballar sulle dita dal primo
all'ultimo. Era uno di quegli uomini venuti non si sa donde, ma che da per tutto si trovano,
consumati nell'esperienza, non per aver osservato il mondo con senso di bene, ma perché fecero
d'ogni erba fascio; un di coloro i quali sanno diventar necessarii ai grandi e ai piccoli; riescono a
tutto coll'arte del non parere; parlan poco e molto fanno, con volto di bronzo, e cuor di macigno; la
vita loro & un problema, e il lor mestiero non ha nome. E cio basti di lui, per ora, giacché avrem
modo anche troppo presto di far conoscenza piu stretta con tal uomo. L'lllustrissimo, per certo, se'l
teneva grandemente caro; nel passargli vicino gli batte d'una mano amica sulla spalla, e: - Proprio
voi, vi aspetto di la fra poco, intanto che faro colezione; ho cosa d'importanza a dirvi, signor
Omobono.

Il signor Omobono, che cosi appunto egli era stato mal battezzato, chind leggermente la
testa; poi, tranquillamente rimettendosi il cappello, usci per la porta opposta a quella per dove
n'andarono gli altri.

Intanto la vedova di Vittore, su d'una panca nello stanzone del portinaio di quel gran
palazzo, con quanta angustia un cuor materno puo avere, aspettava, sperava, temeva da due
lunghissime ore. Chiusa nel suo nero scialle di grossa lana, col velo sugli occhi e gli occhi a terra,
la povera donna tremava, e si sentiva un freddo per le ossa, come nel fitto dell'inverno, benche si
fosse ancora al principio di settembre. Le avevano detto tanto della generosita di quel signore, che
parevale impossibile avesse a mancarle una qualche provvidenza; richiamava in mente, pesava le
buone parole avute da quei che s'eran degnati di raccomandarla; poi, ripensando i giorni della
disgrazia, tornando coll'animo al prediletto figliuolo, si sentiva come perduta; e in segreto
raccomandavasi all'Avvocata di coloro che piangono; e credeva giustizia che la sua speranza
dovesse compirsi. A quando a quando, il vecchio portinaio le dirizzava qualche indiscreta
domanda, oppure magnificava con goffe baje la ricchezza e il potere de' suoi padroni. La gente
della casa ed altri capitati per faccende, entravano e uscivano, né v'era chi ponesse mente alla
vedova; la quale, stimandosi dimenticata, e pure non osando farsi innanzi da se, spiava il passaggio
del signor segretario, nelle cui mani stavano le carte provanti la poverta sua. Ma, non vedendolo
piu, si sentiva quasi morire.

Passata un‘altra ora, il cappellano frettoloso attraverso I'andito, e ficcando il capo dentro la
porta invetriata: - Dov'e, disse, con voce stridula, la donna che portd queste carte a sua signoria?

- Son io! rispose la vedova; e mosse verso di lui, respirando appena.

- Bene, disse don Aquilino, allungando il collo, senza movere un passo di piu; non possiam
far nulla per questa volta; siamo in altri impegni. Bisogna che vostro figlio abbia la pazienza di
aspettare, come aspettano tanti.

- Oh mio Dio! proruppe la Teresa.

- Eh! la mia donna, non c'é che dire; vi siete male indirizzata; se aveste parlato con me, forse
la cosa non sarebbe andata cosi.... benedetta gente! Ma io non ho tempo da perdere; tenete le vostre
carte. E se ne ando difilato verso I'antico caffe del Gnocchi, dove il chiamava la fame prepotente a
prendere il solito cioccolatte e a legger le novita del mondo politico sulla gazzetta del di passato.

Alla povera vedova fu forza di tornarsi a sedere; e non ebbe parola a dire. Solo, quando
intese il portinaio che cosi pigliava a confortarla, con serieta solenne: - Non ci pensate voi; sua
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signoria vede e provvede; e a suo tempo, il benefizio verra! - essa trovo il cuore di levarsi e d'uscir
di quel palazzo, dove sentiva di non poter piangere quanto n‘aveva bisogno.

Celso rimase mortificato di vedere uscita a vuoto la sua prima speranza; ma Damiano, che
solo non volendo contraddire a sua madre, I'aveva lasciata darsi attorno per arrivare all'anticamera
di un signore, Damiano, a dir vero, non n'ebbe soverchio dispiacere. Celso aveva gittato le braccia
al collo di lei, dicendole con voce commossa:

- Pazienza, mamma: il Signore non vuol farmi ancora questa grazia; ma studiero tanto e
tanto, finché venga il momento di poter vedere compita la mia vocazione.

Ma non era passata piu di una settimana, quando il caso, o piuttosto qualche misterioso
potere che con mano invisibile trova il filo di tante cose sconosciute ed oscure, venne a mutare in
viva gioia lo sconforto della Teresa e del suo beniamino.

Stava un giorno la povera famiglia insieme raccolta dopo I'ora del desinare, allorché udi
battere all'uscio del ballatoio, e una voce ignota domandar licenza di venire innanzi. Era un prete
alto della persona, pallido in viso, di modi lenti e severi; gli occhi, i passi, il gesto e le prime parole
che disse annunziavano un misto di circospezione e bonta; non pronunzio il proprio nome, ma
soggiunse che veniva da parte di monsignor arciprete della parrocchia e che veniva per bene. La
Teresa si sentiva tutta confusa di quest'onore; e incomincio in cuore a ringraziar la Provvidenza.
Quel prete aveva un accento forestiero; e Damiano, per quanto ne studiasse gli atti, le domande e le
gravi riflessioni, non riusciva a immaginare il fine per cui venisse. Solo noto che il prete, ad ora ad
ora, lasciava fuggir qualche rapida e furtiva occhiata sopra di lui, quasi che avesse indovinato i
dubbii che gli pullulavano in cuore.

Ma la Teresa n'era incantata; ne beveva le parole, come vangelo; rispondeva a tutto,
preveniva anzi le domande che le potesse fare; tutta per filo raccontava la storia della famiglia,
delle loro disgrazie, delle poche speranze che avevano. E il prete a tranquillarla, a dirle che si
facesse animo, a metterle innanzi religiose consolazioni e ragioni piene di caritd e condite di
patetica unzione. Per quel di, egli si tenne sulle generali, e promise di ritornare e di prendersi a
cuore la riuscita del giovine Celso; solamente volle, in contraccambio, che la madre e il figliuolo
non facessero un passo senza dipendere da lui, né prima che egli fosse tornato a visitarli.

Non molto ando che il prete ricomparve. Quella mattina della seconda visita, Damiano non
era a casa; e l'ignoto visitatore poté meglio insinuarsi ne' segreti della famiglia, e negli animi delle
tre buone creature che pendevano dalle sue lente parole, ora melliflue, or gravi, or facili ed ora
severe. Prese Celso in disparte, e poiche I'ebbe a lungo interrogato, dimostrossi non malcontento
dell'indole sua; e dettogli che di i a due giorni venisse egli stesso a casa sua, alla canonica di san
*** per sentire le risoluzioni che avrebbe avuto a comunicargli, si congedo dalla famiglia
maravigliata, accompagnato dalle benedizioni della Teresa. Egli aveva confidato al giovine come
andasse debitore della sua fortuna ad una benefica dama della quale era costretto per allora a
tacergli il nome; indi, partendosi, lo avverti che quando fosse venuto per cercare di lui, domandasse
del padre Apollinare.

Su queste cose si ando facendo in famiglia un caos di supposti; ma nessuno poté
argomentare il vero. E neppure quando si seppe che il padre Apollinare profferiva al giovine Celso
di venirne a star con lui, e ch'egli avrebbe pensato ad avviarlo negli studii teologici, e a dargli poi
modo d'entrare negli ordini sacri, nessuno pote farsi ragione del come la cosa fosse accaduta, del
come la dovesse riuscire. Ma la buona famiglia tenne per gran fortuna la profferta; madre e
figliuola piangevano di gioia, d'una gioia amareggiata soltanto dal pensiero di separarsi dal loro
Celso.

Due settimane di poi, il giovane cherico, pieno di speranza, abbandonava i suoi; e nella
lontana canonica, in una cameretta a lui destinata dal padre Apollinare, studiava nascosto quanto é
lungo il di, svolgendo e annotando parecchi volumi dei padri e dottori della Chiesa, che il suo
protettore gli aveva scelto dalla propria libreria. La Teresa si trovo per alcun tempo come deserta;
ma poiche il Padre permise al giovine che ne andasse qualche rara volta a farle una breve visita, la
buona donna si racconsolo; e ragionarono insieme della futura contentezza.
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Capitolo Nono

Era una notte d'inverno. Nella loro stanza solitaria e fredda, stavano tuttavia al lavoro Stella
e sua madre. Sedute nell'angolo vicino al focolare, su cui morivano fra la cenere gli ultimi carboni,
al lume vacillante d'una candela di sego mezzo consunta, Stella al telaio ricamava di pagliuzze e
fogliettine d'argento la tunica di velo d'un bel vestito da ballo, Teresa cuciva saldando gli ossicini
d'un sottile imbusto fatto sur un modello parigino: I'abito e I'imbusto dovevano il domani cingere la
snella persona d'una giovine deita del bel mondo. Lavoravano da un pezzo, senza smettere solo un
minuto; ma interrompevano il frusciar del lavorio di alcune rade e meste parole, parole dolorose
della madre, tenere e confortatrici della figliuola. | pensieri di tutte e due eran pero gli stessi.

Di tanto in tanto la Teresa, intirizzita dal freddo e dall'umido che penetravano per le
scommessure delle imposte e per gli spiragli della porta, recavasi in grembo il caldanino, ne
risvegliava il fuocherello, per riscaldarsi un poco le mani; e Stella pure era corsa due o tre volte a
inginocchiarsi sul rialto del focolare, perche sentiva gelare le sue piccole dita tutte rosse, che ormai
non potevano piu reggere la spola; e tornava poi piu diligente e spedita al ricamo.

Bisogna entrare nelle case della povera gente, nelle soffitte, ne' solaj, nelle catapecchie;
dove sconosciute all'occhio degli uomini, note a quello di Dio, tante madri con le abbandonate
figliuole, tanti disgraziati artigiani con una corona d'innocenti creature, trovano per mezzo del
lavoro, cui non misura giorno né notte, abbastanza onde stentare la vita, cosi che possa venire il
domani, al quale non han tempo di pensare. E Ia, meglio che altrove, ci potremo persuadere che nel
mondo il bene e la virtu non debbono morire. Bisogna aver udito i poveri raccontare il segreto delle
loro miserie; visitar quelle mura ove sta di casa la disgrazia che ha vergogna di sé medesima, e dar
mente a que' timidi disegni arrischiati per migliorare un destino che non muta mai; veder la
costanza della fatica, la rassegnazione coraggiosa che s'appaga di cosi poco, e diventa natura in
quell'anime buone; la perseveranza, I'ingenuita e sovente anche la gioja che vengono a diradare il
fosco dei di penosi ed incerti; e imparare come si possa adempiere in dura vita a' doveri della
paternita, della famiglia, dell'amore; bisogna, dico, vedere e saper tutto cio per adorare giustamente
la virtu che si nasconde, e sopporta quasi una condanna fatale. Non e giusto pretendere d'aver tocco
il sommo della grandezza civile, quando si disprezza il lamento di una moltitudine la quale non ha
la coscienza della propria forza.

Guai all'uomo che non ha fratello tra i poveri! Quando il poeta, il filosofo, il politico,
condotti dalla giustizia e dalla ragione, non rifiuteranno la mano dell'ultimo degli uomini; quando,
invece di porre il dito nelle piu sozze piaghe dell'umanita e di torre il velo alle turpitudini della
miseria, avranno sollevate dal fango le modeste e solitarie virtu che ancora sono da troppi derise e
calpestate; allora forse la voce di chi parla il bene e difende la causa degli oppressi, sara, piu che
non sia, ascoltata e benedetta! -

Era in quei giorni la fine del carnevale; e dall'alta loro stanza, la vedova e la figliuola
udivano il sordo trepestio delle carrozze signorili che andavano e venivano per ogni parte della
citta. Quel romor di ruote e di cavalli, dapprima cupo e confuso nell'aria silenziosa, crescente poi
mano mano, facevasi piu vicino e piu distinto; ne tremavano le muraglie della casa, e traballavano
ne' telaj delle finestre i piccoli vetri; poi il romore diminuivasi a poco a poco, facevasi quasi muto,
finiva nella lontananza. E cosi, al pari di quel frastuono che turbava la notte, dovevano finire i
tripudj della lieta stagione cittadina.

A quell'ora gia tarda, Damiano non era ancora a casa; ma essendosi intrattenuto presso il
negoziante della piazza, di cui, come dicemmo, teneva i registri, andavasene solo e pieno di
pensieri per la corsia del Duomo, colla intenzione di tornarne a tenere un po' di compagnia alla
madre e alla sorella; e voleva che passassero qualche ora piu lieta, facendo loro la lettura di quella
cara storia de' Promessi Sposi, di quel libro che porta il nome il piu grande, il piu bello del nostro
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tempo, e che, venuto in luce qualche anni prima, era gia cosi popolare in tutta Italia. Quel nome, il
nostro giovine e le due povere donne I'amavano gia tanto; e quel libro aveva fatto per lungo tempo,
nei giorni di liberta, tutta la loro gioja, la loro poetica festa, il loro carnevale.

Piovigginava. Nello svoltare il canto della via de' Pattari, Damiano s'imbatté faccia a faccia
con un giovine, suo condiscepolo del liceo, che riconobbe subito e cerco schivare: ma colui non
gliene dié tempo, e ravvisatolo al chiaror della lanterna della via che gli batteva sopra, lo piglio
risoluto per un braccio, e: - Sei tu, Damiano? dove vai?

- A casa: rispose asciutto il giovine, che non aveva voglia di legar con esso, conoscendolo
come uno de' piu scioperati e smargiassoni di tutta la scolaresca.

- Sei matto? replico I'amico: vuoi andartene a letto all'ora de' polli? Siamo in carnevale, per
dianal

- Son gia le undici, e mia madre....

- Eh! baie: non sono battute le dieci, non ho udito il campanone della piazza de' Mercanti. E
poi, che cosa importa? lascia che lei vada a dormire, e tu vieni con me.

- Non potrei.... piove, non vedi?

- Andremo a tetto.

- Dove?

- Vieni con me, e non cercar altro; sarai contento. Oggi € il mercoledi grasso, e un po' di
gazzera vogliam farla anche noi: tu n'hai proprio bisogno, te lo dico da buon figliuolo. Gia da sette
od otto mesi, anzi, da che il tuo vecchio ti lascio in liberta, sei divenuto malinconico, misantropo;
mi hai la faccia d'un primo amoroso della Stadera. 1o per me, non t'ho avuto mai per uno de' nostri
migliori compagni; ma per il passato eri piu trattabile, eri anche tu della legge, come si dice. Con
tutto questo, io ti voglio bene ancora. E stassera devi proprio farmi compagnia, ché mi ringrazierai
poi...

- T'accerto che io....

- Non vo' scuse; ti sgranchiro fuori io, per dinci! Vorresti farmi il pedantuzzo? aspetta alla
quaresima, quando torneremo al maledetto cortile del liceo: mancano quattro di a finire il
carnevale; e se non lI'annego in quattro solenni bevute del nostrano migliore, non chiamarmi piu
Bernardone. Su dunque, non fare il ritroso, o ti giuoco un brutto tiro. Piove, e sono stufo di pigliarla
su cosi in mezzo della via, per convertirti te. E ti giuro, per la cuffia di mia nonna, che non avrei
fatto tanto, se tu fossi stato un bel muso di ragazza.

E tenendolo ben saldo per I'abito, faceva forza per tirarselo dietro.

Il nostro giovine ebbe un bel dire; ma non riusci a schermirsi di seguitare i passi di
Bernardone. Non volendo provare il mal talento di quel disperato compagno e le beffe di tutti gli
altri, si lascio strascinare, né piu fece parola; ma dato un pensiero a sua madre, a quell'ora di placida
gioja domestica che si era figurata, ed alle segrete sue fantasie che da qualche tempo accarezzava
pil che mai, gli ando dietro; facendo pero a sé medesimo promessa di scampar piu presto che
potesse dalle unghie dell'amico, del quale malediceva di cuore l'inaspettato incontro.

Passarono due o tre strade, tenendosi I'un dietro l'altro rasente alle muraglie, per ischermirsi
alla meglio dalla pioggia fitta e sottile; Damiano innanzi e Bernardone alle sue spalle, ché non
voleva l'amico gli uscisse di mano allo scantonar della via. Attraversato un piazzaletto deserto,
I'ardito scolare entro in una di quelle anguste e fumose botteguccie, ritrovo degli oziosi di vent'anni,
dove, in onta all'insegna cubitale di CAFFE, si fa spaccio di tabacchi e di liquori, e si pongono
innanzi a qualche mal capitato certe torbide aranciate e limonee, che Dio ne scampi. Ingombrava la
bottega una gran nube di fumo, attraverso il quale potevansi a stento discernere sette od otto
persone sdrajate qua e la all'ingiro, e le accese punte de' cigarri, su pei tavolini fiaschetti e bicchieri,
la flamma rossigna d'una lampana che pendeva in mezzo alla stanza, il banco inverniciato a strisce
bianche e azzurrognole che volevano dir marmo venato; e dietro al banco la floscia e ritonda
sembianza d'una donnaccia, avvolta in uno scialle rosso da vent'anni, con una cuffia avvizzita, e
due enormi ricci sulla fronte; la signora Rosina, padrona del caffe. Si rideva, si dicevano storiaccie
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scipite o sconce, interrotte da qualche pugno sulla tavola, o da qualche strillo di chi, vuotando d'un
fiato il bicchiere, voleva salutar con gioja piu viva il carnevale.

Bernardone, dato uno sguardo all'ingiro, non trovando in mezzo a quel denso fumo coloro
che dovevano aspettarlo, attraverso la bottega, come persona usata del luogo; e, pigliandosi stretto
al braccio il renitente amico, imbocco un usciolino nel fondo, poi da un andito bujo scese per tre
scalini in un camerotto dalla v6lta bassa e scalcinata, pit somigliante ad una cantina che ad una sala
di bigliardo. Di siffatti caffé pochi ne avanzano nella nostra Milano, che si rintonaca rabbellita in
ogni parte; ma gli scolari vagabondi preferiscono codeste appartate e poco note botteghe, dove la
ponno far da padroni senza paura degli arghi del liceo.

In quella sala di bigliardo, frammezzo al fumo palpabile, erano cinque o sei giovani,
pressoché tutti discinti il collo e senz'abito, quantunque I'inverno fosse aspro al di fuori; quale con
un lungo cigarro fra i denti, quale con una corta pipa di gesso, di quelle che fanno la prima delizia
degl'imberbi fumatori: i vestiti, i cappelli ammucchiati in un angolo; e que' giovani compari raccolti
intorno al vecchio bigliardo, se ne stavano intenti ad una partita di sfida fra i due campioni della
serata.

- Viva noi, buoni amici! grido Bernardone entrando nella tana affumicata.

- Vival! risposero in coro tutti.

E I'un d'essi, levando il pugno: - Finalmente! si credeva che il vino t'avesse inchiodato a
quest'ora sopra o sotto le panche dell'osterial

- Eh! malann'aggia, non son novizio come tu, Barello. E poi, non abbiam per noi tutta la
notte?

- Gli & che non sapevamo, grido con voce di falsetto un altro mariuolo, piantandosegli in
faccia: non sapevamo ove sia il festino a cui ne devi condurre; altrimenti t'avremmo piantato bell'e
bene; e io pel primo t'avrei forse rubata a quest'ora I'amorosa.

- Bada a quel che dici, anitrino spennato! ch'io ti fo rimbeccar le parole con questa
carezza.... E Bernardone levo in alto la destra, che parve volesse di botto schiacciar l'incauto
vantatore.

- Via, via! salto a dire un altro: rispetto a Bernardone ch'e il nostro capo, il fior degli amici!
Andiamo, non si perda tempo.

E tre o quattro, cercando il proprio abito e il cappello nel mucchio de' panni rincantucciati,
vociarono insieme: - Alla festa, alla festa!

- Ohe! ohe! che diavolo vi serra addosso? un minuto! dissero i due che giuocavano la partita
di sfida: un minuto che abbiam finito. - E sopra il capo mulinando le aste del bigliardo,
minacciarono romperle sulle schiene del primo che uscisse.

- A noi, Tita, gli ultimi colpi.

- Quindici alle bianche, venti alle nere.

- Marco non ¢ a tiro di partita.

- Taci la, non parlarmi sul colpo!

- Bravo, bel raddoppio!

- Giu, alla maledetta: e diecinove.

- Gran Marchino! tengo per lui un da trentacinque.

- Vada, per Tital

- Dalli, Tita!

- Tre punti, e fan ventitre.

- T'annega, a me che rileva? Ora, disse Marco, se il giro mi scappa, mi scappi il naso.

- E un demonio il Marchino.

- Diecinove e sei.... la partita € mia.

Marco strillo di gioja; gittarono le aste sul bigliardo e arrabattandosi alla disperata, uscirono
in frotta dalla bottega per correre al festino, dove Bernardone, il caporione, doveva presentarli
come amici suoi. A Damiano nessuno poneva mente: parecchi lo conoscevano, gli altri non
avrebbero osato domandar chi fosse, comeche venisse sotto la scorta di Bernardone. Egli pero

36



avrebbe date le poche lire che aveva nel borsello, per esser fuori del crocchio insolente e trovarsi
fra sua madre e sua sorella.

Non discosta era la casa a cui n'andavano; situata in un chiassuolo, guardava altre uggiose
abitazioni, addossate fra loro, nelle quali non entrava mai sole né luna. Quel viottolo fangoso era a
mala pena rischiarato dal barlume di due lampioni appiccati sopra di due porte: I'uno portava scritto
a lettere majuscole di vario colore: GRANDIOSO PRESEPIO CON FIGURE e il resto; l'altro,
collocato appunto all'entrata della casa a cui la comitiva incamminavasi, da un lato mostrava
dipinta una mano nera coll'indice teso, e, di faccia, quell'insegna tutta milanese: ANTICA
FABBRICA DI TORTELLLI.

Per lI'andito bujo della porta, pigliarono a manca una scala erta e sdrucciolevole per fango, e
saliti rasente la muraglia grommata di muffa, si fermarono sul pianerottolo del secondo piano; dove
un lumicino tremolante in un vetro a foggia di cipolla, e una porta mezzo aperta, e il romorio del di
dentro, indicavano abbastanza che la era la festa.

Gia lo strepito del salire e il dar sulla voce degli urtati, e qualche bestemmia di chi sentivasi
camminar sulle calcagna, li avevano annunziati. Parecchi corsero a rincontrarli sul pianerottolo o
nella stanza che serviva a un tempo d'antisala, di deposito de' pastrani e degli ombrelli, di credenza
e pasticceria del festino. Si vedeva in fatto dall'un canto, una tavolaccia, dietro la quale una vecchia
comare stava spremendo il sugo d'una diecina di limoni in un gran secchio d'acqua, la riversava in
sette tazze gia pronte a rinfresco sulla sottocoppa di latta arruginita; sul parapetto della finestra
erano parecchie dozzine di piattelli e buon numero di bottiglie di varia statura, fra cui
primeggiavano due di que' panciuti boccioni vestiti di paglia detti damigiane, e accatastati pani e
panetti d'ogni cotta e figura. Dall'altro canto, sopra un fornello cuocevano a lento fuoco in due
capaci casseruole certi capponi, che gia col profumo davan solletico all'appetito. In fondo, dietro un
logoro paravento, si poteva indovinare un letto, confinato la in quella sera di trambusto. La comare,
ch'era la stessa padrona di casa, la piu famosa rigattiera del contorno, andava e veniva dal tavolo al
fornello e da quella nell'altra stanza, tenendo I'occhio a ogni cosa, ascoltando questo e quello,
rimestando cesti, piatti e posate di peltro, gridando, ridendo, maledicendo, ove fosse bisogno, per
farsi udire.

Nella stanza appresso, era la sala del ballo, stavano raccolte da quindici a venti fanciulle,
gaje, piacevoli tutte, e alcune belle, di quella bellezza che si rivela nelle aperte fisonomie, nella
freschezza dell'etd, nella sincerita del sorriso; veri bottoni di rosa di un semplice mazzo di fiori.
Erano quasi tutte a un modo abbigliate, che parevan sorelle: uno schietto vestitino di percallo o
bianco o rosso, il loro piu bel vestitino d'estate; un galano di nastro verde o azzurro alla cintura, un
collaretto ricamato dalle loro mani, sottili guanti di cotone lisci, lucidi i capegli spartiti sulla fronte;
e poi quelle sembianze cosi giovanili, cosi liete, supplivano a tutto cio che mancasse; e, piu di ogni
altra cosa, quegli occhi eloquenti e sfavillanti d'una gioja quanto piu di rado gustata, tanto piu viva
e vera. Era il fior delle crestaje, sartorelle e cucitrici del vicinato, venute colla madre, colla zia,
colla nonna al festino del mercoledi grasso in casa della signora Emerenziana, la vecchia rigattiera.

La signora Emerenziana, o piuttosto la madre Pelagia, per chiamarla col nome significativo
che le davano gli scolari e tutti del vicinato, era una di quelle femmine che per malizia ponno stare
a destra del diavolo, e beccano per buono tutto quel che viene. Avendo molte conoscenze nel
quartiere, sapendo per il suo mestiero i fatti di mezza la citta, e facendo, oltre a questo, un poco la
pegnataria, per amor de' giovani dalla scarsella leggiera, era riuscita senza molta difficolta a
compor quella festicciuola, in cui voleva che i suoi conoscenti seppellissero nell'allegria il
carnevalone. Due scolari, amici del buon umore e delle belle fanciulle, vennero in deputazione di
tutta la comitiva alla madre Pelagia; e messogli in mano un centinajo di lire ragranellate fra loro, le
lasciarono la briga di tutto ordinar per la festa. Ella se ne era pigliato il carico; e per la sera stabilita
promise sala da ballo, suonatori, ballerine, rinfreschi, cena e tutto. Da tre di non era stata un minuto
con le mani alla cintola; mise sossopra le vicine comari dello stesso piano, a far trasportar mobili e
roba, per porre in liberta le due camere del suo appartamento, smorbarne il vecchio pavimento di
mattonelle, e tor via da' travicelli del salotto i ragnateli, che da un anno vi avevan fatto cortina e
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padiglione. Le seggiole mancanti al salotto le piglio a prestanza dalle conoscenti, due o tre dall'una,
cinque o sei dall'altra, poco importando poi se fossero lucide o rozze, nane o zoppe; il restante
occorrevole trovollo, rimuginando qua e la le sconficcate masserizie che da mesi e anni
ammuffivano nel magazzino terreno. In quella mattina pero, volendo, come diceva, far le cose con
onore, corse fuori all'angolo della via di San Martino, e chiamo in casa uno degli imbiancatori che
cola stanno in aspettativa affinche desse di bianco, o, per dir com'essa, di color perlino alle pareti
della sala: a' palchetti superiori delle due finestre fece appiccare certi lembi di vecchia tappezzeria
damascata, cadenti in ricca e bizzarra mostra, una a rabeschi verdi, l'altra a liste gialle e rosse. Due
ritratti patrizj del secolo passato (dio sa di chi) e due altri quadri screpolati e neri, stanati fuori dalla
sua bottega, sull'uno de' quali spiccavano appena le punte della corona e la barba grigia d'un re
David, sull'altro le spalle ignude d'una Maddalena penitente, adornavano nelle sconnesse cornici
ancora mezzo dorate le pareti della sala. Tutto all'ingiro poi, poco sotto della soffitta, pendeva a
festoni una lunga e polverosa ghirlanda di fiori e frastagli di carta; cosicché, al dir della vecchia,
somigliava quella stanza un giardino incantato, una primavera. E codesto giardino lo rischiarava
una lampada di latta, a tre becchi, che attaccata ad un arpione della trave maestra della soffitta
spandeva intorno un lume rossiccio e guizzante, imbalsamando I'aria col profumo dell'olio riarso. In
fine, in un angolo del salotto, traballava sulle gambe sottili un'antica spinetta, su cui erano posati gli
stromenti degli altri suonatori, un clarinetto, una chitarra e un corno da caccia. E di tutti e si varii
apparecchi del festino e della cena, di tutte queste baldorie dovevano far la spesa le cento lire
raccolte dagli allegri scolari; sulle quali la comare Pelagia contava anche far qualche avanzo, che
sarebbe stato il suo onesto guadagno; un bel napoleone d'oro almeno.

Capitolo Decimo

Gia la festa, interrotta un istante per la fragorosa entrata della comitiva de' scolari, della
bella ricomincio. | giovani suonatori, tornati con maggior lena al lor posto, intuonarono un
baccanale: altro nome non poteva aver quella musica; comeche uno tempestasse con furia sulla
stridente spinetta; un altro facesse guaire il clarinetto; il terzo strimpellasse sulla scordata chitarra, e
I'ultimo tenesse fronte a tal confusione d'accordi col reboar monotono del suo corno da caccia: era
proprio una musica nuova, infernale. Ma i suonatori, che, per non essere pagati, non volevano
perdere i diritti della compagnia di cui facevan parte, li avresti veduti, or I'uno or I'altro, metter giu
lo stromento e correre a mischiarsi al tumulto dei ballerini, rubando a questo o a quello la sua
silfide.

Le madri, le zie, le nonne facevano alla sala una corona di faccie strane, rugose, ma pur
liete; armate il capo di certe cuffie cadenti, ravvolte ne' scialli di lana bigia, rossa o bruna; sicure
poi, o confidenti, nella virtu delle figliuole, chiudevano un occhio allorche passavano dinanzi a loro
nei rapidi giri del vals o del galoppo; o si intrattenevano alla cheta fra loro, ridendo, soffregandosi
le mani, facendo pettegolezzo or de' mariti, or de' padroni o che so io; e ad ogni po' shirciavano
nell'altra stanza, per vedere se il momento della cena fosse venuto.

I giovani ballavano senza posa; ciascuno s'era scelta la prediletta, e quanto durava la lena
dei suonatori, quella de' ballerini durava. Al ricominciar d'ogni ballo, tornava ciascuno alla
compagna di prima, e rado era che la cedesse: chi mai lo facesse per generosita, non ballando in
quel giro, teneva l'occhio geloso sulla coppia che trascorrevagli dinanzi. Ma tutti, giovani e
fanciulle, erano animati dalla medesima allegrezza; ballavano per la gioja di ballare, e la fatica
pareva farli piu vivaci e piu ardenti: non v'era invidia, ne volonta di primeggiare, né sospettar
maligno, né ipocondriaca eleganza, come ne' balli di quel che si chiama il gran mondo. Era un
tramestio, un parapiglia, una confusione; ma il tripudiare schietto, vero e folle, la gioja popolana
brillava nel viso e nel cuore di tutti.
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In mezzo a questa baldanzosa compagnia, alcuni uomini piu maturi facevan crocchio, o si
pigliavan diletto del veder girare e saltare le allegre fanciulle vestite di bianco, le quali a piu d'uno
mettevano i grilli. E v'era fra loro chi ringalluzzito sporgeva il mento dall'ampia cravatta e
dimentico della sua quarantina e de' capegli bigi, lanciava occhiate e complimenti alla briosa zitella
che pronta trascorrevagli innanzi, senza por mente a quest'omaggio. Eran costoro i piu stimabili
vicini, mercanti e bottegai, conoscenti o amici particolari della madre Pelagia.

Un d'essi, che si dava certaria d'importanza, quantunque si facesse lecito di frastornar
talvolta alcuna delle giovani coppie, non peritandosi nemmanco d‘allungar le mani, quasi per rubare
in passando qualche ballerina, pareva tener sugli altri non so quale superiorita; parlava,
sghignazzava piu di tutti. Costui lI'incontrammo una volta nel gabinetto dell'lllustrissimo; era quella
persona misteriosa, di cui finora sappiamo appena che chiamavasi il signor Omobono. Sebbene qui
apparisse tutt'altro di quel d'allora, vestito com'era d'un fino soprabito nero soppannato di velluto, e
con ricca lattuga di merletti allo sparato della camicia, su cui brillava appuntato un bel diamante;
pure metteva sospetto e ribrezzo il tetro e maligno suo sguardo, che somigliava a quello del lupo, o
piuttosto a quello d'una spia. Ma come si trovasse frammezzo a quella credula e buona gente,
raccolta a fare un po' di mattia e di bagordo, né perche ci fosse venuto, non ¢ facile indovinarlo.

Damiano, in quella stipata comitiva, stava come perduto. All'entrare, Bernardone lo aveva
presentato quale amico suo e compagno di scuola, giovine di proposito; altri poi lo conoscevano e
gli fecero buon viso, perche veniva sotto I'egida del caporione. Né manco un tale, che battendogli
su d'una spalla: - So, gli disse, che anche tu hai una bella sorellina, perché non I'hai condotta con
te?... Vedi mo, la Gigia, quella birbona, non ha voluto venire; e io sto qui in un cantone come un
fungo.... Animo, Damiano, va a pigliar tua sorella; & un bel fiore, che manca al mazzo.

A queste parole, il giovine arrossi; e balbettando una mezza scusa, si trasse in disparte. Ma
quel signor Omobono, dall'occhio attento e dall'orecchio fino, colse in aria le parole dello scolare, e
stuzzicando a diritta e a manca con isbadate inchieste I'amor proprio delle vecchie sedute in circolo,
venne ad informarsi di li a poco del nome del giovine, della famiglia, del come e del dove
poveramente vivessero la vedova e la figliuola; in breve tutto cio che mostrava non voler conoscere
e forse gli premeva.

Intanto, fanciulle e giovani, continuavano i loro festevoli giri con un tripudio, con una lena
che faceva ballar con loro le fondamenta della casa. E piu d'un vicino dal pian di sotto aveva
dovuto balzar dal letto: e comparve colla berretta di notte e gli occhi fuor del viso, all'uscio della
vecchia, per tempestare contro di quel terremoto che disturbava il quieto vivere di tutto il quartiere.
Se non che, messa appena la mano sul nottolino dell'uscio, di botto Bernardone era corso a
sostenere l'assalto; e il vicino, sbigottito dalla vociaccia e dal possente gesto dello scolare,
raccomandavasi alle gambe, rifacendo gli scalini a quattro a quattro. Il baccano, l'infuriar de'
ballerini e de' suonatori ricominciava piu forte, e un coro di risate e di fischi accompagnava il
notturno visitatore.

Piu d'una volta Damiano tento pian piano d'accostarsi alla porta, e fumarsela inosservato;
ma I'uno o l'altro de' compagni, e piu di tutti il signor Omobono che pareva avergli messa addosso
particolar attenzione, gli attraversarono il passo. E sebbene, per quanto a ogni poco gli dicessero,
non avesse mai voluto ballare, pure se lo tenevano in mezzo quegli amici a cui aveva in cuor suo
augurato cento volte il malanno.

Ma gia l'afa che regnava nel salotto, il polverio destato dalla furia di quaranta piedi
nell'onda del vals fuggitivo e delle saltanti monferrine, avevano ridotto allo stremo stomachi e gole
de' ballerini. D'ogni parte si cominciava a gridare: - Madre Pelagia, siamo a tempo? - Signora
Emerenziana, &€ mezzanotte! - Oh che fame, madre Pelagia! - Per carita! - All'assalto, alle padelle! -
-Viva noi! dalli! dalli! - E le folleggianti coppie scioglievansi, giovani e fanciulle facevano gruppo
nel mezzo della sala, e si serravano appresso, attirati dal profumo delle vivande, troppo lente a
comparire. Indi si precipitavano nella piccola antisala; dove la spietata padrona, rialzato un lembo
del bianco grembiale, e levata la destra armata d'una gran mestola, in sembianza d'una strega
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interrotta nell'ora arcana delle malie, minacciava chi ardisse avvicinarsi a' suoi fornelli, che dalle
brace crepitanti mandavano faville.

Appunto in quella, tambussano alla porta, la spalancano e balzan dentro improvvisi due
inaspettati compagnoni; e con essi le risa, I'allegrezza, lo strepito raddoppiano. Chi erano? nessuno
il sapeva, fuor di Bernardone, al quale gli arrivati susurraron, passando, una parola all'orecchio; ed
egli rispose con un Viva rimbombante, che passo il tetto della casa. Que' due, mascherati com'erano
I'uno in abito di Puff, l'altro d'Arlecchino, incominciarono a far balzi, scambietti e capriole in si
matta guisa, a mandar fuori si acute grida di gioja che tutti fecero cerchio a loro; e s'attacco una
guerra di motti, di gesti e di follie le piu strane e curiose del mondo. Ne meno ci volle della stridula
voce della padrona che annunziava l'ora della cena per mettere un po' di calma in quella babilonia
carnevalesca.

In men che nol dico, giovinotti e zitelle corsero a pigliar luogo di qua, di 13, sulle seggiole
vuote: e, come per incantesimo, formavansi da ogni parte, in ogni angolo, ne' vani delle finestre,
gruppi sparsi: rimpetto a ciascuna fanciulla, ginocchio contro ginocchio, sedeva il suo ballerino
fedele, in guisa da far de' ginocchi tavolino. I pochi che rimasero senza compagna n'andavano su e
giu, malignando dietro i piu fortunati di loro, e in mezzo allo strisciar delle seggiole, al bisbiglio, al
cicalio, distribuito a ogni coppia un piattello, una posata di peltro e un bicchiero, comincio una
nuova gara di piacevolezze e di risa, che facevano come per forza d'elettrico il giro d'ogni crocchio;
ma non si potrebbero raccontarli i segreti, le arguzie, le matte risposte che si balestravano da un
capo all'altro della vivace e romorosa baraonda. Quella poca volta, dicevano, volersela spassare per
tutto il resto dell'anno; e tutti, cido che avevano in cuore I'avevan sulle labbra. Oh che gioja, che
felicita per quelle fanciulle senza pensieri mangiar nel piattello stesso, in compagnia del bel giovine
che faceva loro battere il cuore, colle balde parole, colle misteriose promesse di fedelta!

La stessa padrona di casa, e dietro a lei due brave comari entrarono a un punto; portava
quella una capace marmitta di fumante risotto, che suol fare le delizie delle cene carnevalesche; e
queste due gran piatti, sull'uno de' quali un monte di salame e di salsiccie, sull'altro un grosso pollo
d'India arrostito: ne veniva a tutti I'acquolina alla bocca, e poco manco che al profumo ne
sdilinquissero nonne, zie e mammine. Quest'apparizione fu il segnal dell'assalto: s'udi un altissimo
viva, e cinquanta mani corsero all'attacco. In un minuto, marmitta e piatti eran vuoti, netti come un
deserto; a' discorsi della brigata, al gridio, alla musica successe una tempesta, un battagliare di
cucchiaj, di forchette sui tondi colmi d'ogni grazia di Dio. Banditi e complimenti e ritrosie e
smorfiette schifiltose: ciascuno pensava a sé e alla compagna; un buon bicchiero di malvagia,
bevuto mezzo per uno, nettava dalla polve il gorgozzule delle amiche coppie. Né i vecchi, ne le
zitellone, rimaste tutta sera a veder ballare, se ne stavano con le mani in mano, comeche i migliori
bocconi, i primi fiaschi strappati fosser per loro, e le ragazze e gli amici, per tenersele buone, le
lasciassero fare.

Cosi passava la lieta notte. Ma Damiano, trovandosi cola a suo dispetto, attorniato da tanti
pazzi nell'ora che avrebbe voluto esser libero e solo nella sua cameretta, tenuto d'occhio da due o
tre maligni che gli pareva volessero pigliarsi gabbo di lui, si sentiva crescere il malumore; in
segreto malediceva quel festino, che forse in altro di gli sarebbe sembrato una delizia. Bestemmio
al carnevale, agli amici, a sé stesso.

Il peggio fu quando, voltosi a caso, trovossi a fianco quell'importuno che quasi sempre
aveva tenuto gli occhi sopra di lui, il signor Omobono. Costui, spolpando beatamente un‘anca di
pollo, gli venne a brontolare all'orecchio: - E voi, caro giovinotto, non ballate? non mangiate?

- No, rispose Damiano.

- Eh, non fate I'imbecille, o dir0 a tutti che siete innamorato...

Damiano tacque.

- lo vi conosco, sapete? voi, vostra madre e vostra sorella.... cappita! e un bel bottone di
rosa, e le posso far del bene, io. Non dico per superbia, ma tratto i primi signori di Milano... Mi
sembrate un buon giovine, so che avete avuto delle disgrazie; ma confidatevi in me e lasciate fare.
Quando mi ci metto io nelle cose....
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- Ma, signore.... comincio tra iroso e superbo il giovine, che sentiva ripugnanza di colui e
delle parole che gli cadevan di bocca a una a una, in tuono d'affettata compassione.

- Non occorr'altro; lasciate fare a chi tocca, verro a farvi una visita; so dove state di casa; e
parleremo con comodo; la vostra famiglia mi preme. Via, siate buono, il mio giovinetto! bevete
questo bicchiero, fra noi, da buoni amici. E fidatevi di me.

- Neé io, né i miei, non abbiam bisogno di nulla, signore! replico, con mal celato disprezzo,
Damiano. Si tolse dal crocchio che lo serrava; il signor Omobono fece per afferrargli il braccio, ma
egli con una buona strappata, e con un urto a' vicini che gli eran d'impaccio, pote farsi un po' di
largo, e trovossi per sua ventura vicino alla porta.

Allora, un impensato caso venne ad ajutarlo. La triplice fiammella dell'infiorata lucerna, che
faceva la vece del lampadario, fumigava, vacillava, scoppiettava giu presso a morire; il che
vedendo, un giovine magro e lungo il quale avanzava di tutto il capo i compagni: - A me, a me!
grido; e scavalcate scranne e fanciulle, stese la mano all'alta lampana; ma senza volerlo, e per far
bene, rovesciolla. Il fuoco s'appicco alla ghirlanda di fiori che la ornavano; e subito un gran
bagliore, una fiamma rapida, fugace, poi tutto buio; la sala non rimase piu rischiarata che da un
moccolo dimenticato sulla spinetta. Le risate, le grida, lo spavento, la confusione, il gran guai che
fu conseguenza di una disgrazia onde non venne male a nessuno, diedero tempo a Damiano con una
pronta giravolta d'uscire non visto: trovata la scala, corse giu a precipizio, e senza por mente alla
pioggia che s'era messa dirotta, cammino, respirando con gioja, fino a casa sua.

Sua madre e la Stella, in gran pena di cuore lo aspettavano, assidue tuttora al lavoro; I'una si
lamentava di quando in quando della insolita tardanza del figliuolo; I'altra, benche temesse in cuore,
cercava soavi parole per rassicurarla. Egli le abbraccio con molto affetto, dissipo quell'angustia
raccontando come, mal suo grado, alcuni compagni del liceo I'avessero trattenuto con loro, senza
dir pero ne perche né dove; esse, alla prima parola, come fan I'anime buone, si consolarono. Poi
n‘andarono chete a coricarsi; mentre Damiano, tornato nella sua stanza, accese la lucernetta sul
tavolino di studio; e senza far romore, acciocché lo credessero coricato, aperse i suoi cari volumi,
che tante volte gli avevano popolato d'aeree, dolcissime visioni quella cameretta nuda, e fatto
dimenticare le tediose cure della giornata; volse e rivolse fogli e quadernetti in cui era solito notar
le piu belle cose che leggeva e le memorie liete 0 malinconiche della sua fantasia; pagine semplici
0 poetiche che nessun cuore puo intendere, altro che il cuore di chi le scrisse. Poi tolse fuori una
cartella di disegni a matita, di schizzi e figure che a nessuno mai aveva ardito mostrare, e li fece
scorrere lentamente, quasi cercando per entro a quei confusi frammenti una nuova e migliore
inspirazione.

Nella solitudine della poverta, in quell'alto silenzio della notte, I'anima sua dapprima
immiserita, shattuta dalla vista di gioje volgari e sciocche che non sapeva piu amare, era fatta
leggera, libera; e poteva, egli pure, sollevarsi ne' poetici spazii dell'infinito. Contento di trovarsi
solo, non arrossiva piu degli affetti che gli agitavano il cuore e che in faccia degli altri non sapeva
esprimere. Sentiva d'essere qualche cosa; e sollevando la fronte alla sgretolata soffitta, sembrava
interrogar colle ardenti pupille un genio ignoto, I'angiolo che raccoglieva la sua preghiera e il suo
sospiro, che gli svelava le divine forme della bellezza, e prometteva di fargli aperto a poco a poco il
mistero dell'arte.

Fino a quel di, Damiano non aveva osato confidare ad anima viva le speranze che gli
davano coraggio e vita, rendendogli cara persino la volonta del soffrire. Parevagli che una voce
potente lo chiamasse, una voce che diceva: - Anche tu puoi essere artista! - Ma questo misterioso
ed unico amore, non doveva esser noto ad alcuno, neppure al suo vecchio amico il pittore Costanzo,
a colui che, senza saperlo, aveva destata in esso la prima fiamma. Il buon uomo s'era fisso di dare
un mestiero onorato al povero giovine, ma Damiano sentivasi nato per qualche cosa di piu; amava
I'arte, la bellezza, la verita, che gli erano apparse qua e la, ne' pochi monumenti cittadini de' tempi
andati, nella maesta delle nostre chiese antiche, ne' sacri dipinti delle solitarie cappelle; aveva
interrogato le grandi opere del passato, e voleva esser pittore. Mai nessuno sui primi tentativi della
sua mano aveva gettato gli occhi: facendo mostra di que' fogli sgorbiati d'abbozzi strani, egli
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avrebbe creduto di profanar l'arte che amava tanto, e li tenne per se; nessuno seppe, ne rinfoco il
pensiero vitale di quelle bizzarre creazioni d'una giovine fantasia. Pero la coscienza del bello, la
fiducia di riuscire, e un'idea segreta, tormentosa, parlavano all'anima modesta di Damiano: cosicche
ebbe risoluto alla fine di farsi conoscere, di tentar la fortuna. In que' frastagli, in que' fogli tutti
pieni di figure, andava da parecchi mesi cercando I'espressione d'un alto concetto gia maturo nella
sua mente, e che doveva essere il primo suo quadro.

Ma in quella notte, dopo un'ora d'entusiasmo, i pensieri piu dolorosi della vita ripiombavano
sul suo cuore. Si mise a riandare i molti affanni passati, chino il capo sulla palma della mano; la sua
fronte era ardente, sentiva batter le arterie; una nube gli veniva sugli occhi, e negli sparsi disegni
onde aveva ingombro il tavolino non distingueva piu né linee, né contorni, né figure. Avrebbe
voluto piangere, ma non poteva; la mente, instancabile tormentatrice, sembrava compiacersi de'
dolori del cuore. Oh! v'ha di tali pensieri che non possiamo concepir due volte; v'ha un dolore
necessario, il dolore che inspira e crea.

- O mio Dio, cosi pregava Damiano in quella notte, che mi ponesti nell'animo tale speranza,
fa ch'io la nutra nell'umilta e nell'aspettazione; ma toglimi da questo martirio della volonta che si
stanca e trema al paragone dell'affetto; fa ch'io non senta dentro di me questa voce che mi grida
sempre: - Povero pazzo, che ti credi qualche cosa e sei nulla!

E i suoi pensieri pigliavano un colore piu cupo. Compiangeva sé€ medesimo come uno
scempio ingannato che corresse dietro a un fantasma; poi, nella paura e nell'oppressione de'
pensieri, sentiva un freddo nel cuore, e temeva che questa idea fissa gli facesse un di o l'altro
perdere il lume della ragione. E quella voce tornava a parlargli pit aspra e severa: - Che hai tu fatto,
per riuscire a qualche cosa di grande, in mezzo a tanti che nascono, vivono e muojono? Due anni di
sogni, che t'assediano la notte; e tempo sprecato a gittar vane linee sopra la carta, a rimpastar colori
su d'una disusata tavolozza, e scombiccherar col pennello le tele fruste del povero tuo maestro, ecco
quel che facesti, I'arra del tuo avvenire!

Allora, agitandosi sotto il peso dello sconforto quasi mortale, diceva a s&é medesimo: -
Dunque faro sagrifizio della vita a un‘ombra vana? Morird col mio segreto, e porterd con me nella
fossa questa febbre dell'anima, intanto che mia madre e mia sorella hanno il diritto di dire: Tu eri il
solo che potevi salvarci dalla miseria, e non hai fatto nulla, nulla per noi?... No! no! io vedo, che
sebben m'abbia a costar caro, pure bisogna ch'io soffochi in cuore queste illusioni. Che importa?...
se non saro pittore, sard garzon di bottega, commesso, scritturale, qualche cosa come tutti gli altri.
Ce n'é tanti che amano e sentono e soffrono al mondo! E sono anche loro miei fratelli. Lavorero per
il guadagno, alla giornata; e avro il compenso di sostenere la povera vita di queste sante creature
che sono l'eredita di mio padre, le sole anime che mi ameranno sulla terra. L'indifferenza de'
compagni, la compassione, peggiore ancora del disprezzo, la necessita che viene innanzi, I'oggi e il
domani, e la grandezza del destino che tu scongiuri, e questa malinconia che t'ha messo radice nel
cuore, tutto non t'avverte che tu falli la via?... Se fossi solo quaggiu! potrei abbandonarmi a questa
forza che mi strascina, come all'onda d'un torrente; tentar di riuscire, o morire! nessuno
piangerebbe. Ma cosi... oh no no! almeno un po' d'amore, alcuno che mi sorrida, che mi dica una
parola di cuore; e faro senza lamento la vita sconosciuta, sempre eguale, del povero che va e viene
dalla soffitta alla bottega.... Esse mi benediranno; e tu, Signore, tu mi darai la forza che mi manca,
per essere buon figliuolo e buon fratello!...

Pian piano si trasse alla finestra, I'aperse e guardo nel bujo; pioveva ancora. Non si accorse
del freddo che gli penetrava nell'ossa; coll'anima vagheggiava tuttora le belle imagini che gli pareva
veder fuggire per sempre. E fra se pensava a coloro che avevano cominciato come lui, e col volere,
colla fatica, colla ostinazione del coraggio eran pur saliti al sommo del tempio misterioso; e
persuadevasi che, vinta la prima dolorosa prova, forse avrebbe trovato piu facile il cammino.
Figuravasi la gioja santa della madre e della sorella, una vita piu tranquilla per loro, e una modesta
fortuna, e una casa abitata in pace.... Ma poi, contava gli anni che dovevano passare, e vedeva
ch'era pur forza vivere il domani.
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- E impossibile, bisogna chinare il capo, & impossibile! Non ci pensiamo piti; e nessuno lo
sappia questo martirio!

E seduto di nuovo accanto al letto, le idee gli si mischiavano monche e aggruppate insieme
nella mente: non era pit meditare, era sentire e soffrire, senza aver piu coscienza di s&é medesimo.
Eppure non lascio sfuggirsi un lamento, non fece un sospiro, temendo che il pit debole suono
avesse a turbare il riposo di sua madre o di Stella. Ma nel cuore profondo, in quel centro del dolore,
sopportava l'ineffabile tormento della sua vita incerta e abbandonata, la lotta della ragione contro
I'amore.

Alla fine, non pote reggersi piu sulla persona; per lo spasimo convulsivo tremava in tutte le
membra; e lasciando cadere la testa arrovesciata da un lato sopra il tavolino, giacque in lungo e
grave assopimento.

Alla prima ora del mattino, una mano bianca e leggiera si poso sulla sua spalla. Era la mano
della Stella. Essa, vedendo il letto non tocco, la lucernetta tuttora accesa, il tavolino pieno di carte,
crede che il fratello avesse vegliato tutta notte a studiare; e voleva rimuoverlo con dolce atto da
quella incomoda postura, perché si coricasse almeno per brev'ora.

Ma il giovine d'improvviso si riscosse, si alzo, e parve, al modo con che guardava
all'intorno, avesse perduta la memoria e la conoscenza. Era pallidissimo, cerchiate di lividore le
pupille; non rispose alle amorevoli parole della sorella, ma contemplatala fissamente a lungo, la
bacio sulla fronte, poi scosse il capo. Di li a poco, ripigliato il cappello, e detto che aveva bisogno
dell'aria viva della mattina, usci della povera stanzetta.

Capitolo Undecimo

Il tristo s'affatica sempre, disse gia un sapiente, sia nel fabbricare i mali a danno daltrui, sia
nella paura che altri a suo danno li volti; cosicche quanto va ruminando contro gli uomini, tanto
paventa gli uomini non abbiano a macchinar contro di lui. Ma, pur troppo, v'ha di quelli che amano
il male per il male; e mentre sudano per tender nel bujo le loro reti, non veggono la fine della sorda
guerra ch'e’ fanno ai buoni; perciocche la malizia e il livore danno esca al delitto.

Abbandoniamo per poco la casa della vedova, e penetrando in quella del signor Omobono,
che gia incontrammo due volte alla sfuggita, potrem forse sapere in qual modo costui avesse
sopportato il freddo rifiuto di Damiano all'offerta che gli fece della sua protezione, la sera stessa del
festino.

Una femmina imbacuccata in uno scialle di Francia, del quale nessuno chimico avrebbe piu
saputo dire il colore, saliva le scale che conducevano alla rimota abitazione di quell'uomo
misterioso.

- Chi é?

- Amici.

- Cioe, chi?

- Son'io, I'Emerenziana; aprite pure.

- Ho capito: vengo,

E il signor Omobono, messa nella toppa una grossa chiavaccia, la rigiro, alzando la bandella
dall'arpione; poi cautamente aperse a mezzo un de' battenti. Veduto ch'era di fatto la vecchia
pegnataria, si trasse indietro per lasciarla passare, e richiuse la porta. Dalla buja anticamera
entrarono in un salottino tappezzato di sbiadita carta verdognola cadente a brandelli per I'umido
delle pareti; ivi erano un tavolino, due seggiole di pelle scoriata, e una cassa forte di ferro
incastonata nel muro, cui faceva difesa un paravento qua e la bucherato di feritoje, come una
casamatta.

Ravvolto in una zimarra imbottita, dal collare foderato di pelle di gatto bigio, il signor
Omobono si raccosto, strisciando le emerite pianelle, al camminetto dove, non si pud dir
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bruciavano, ma andavano scoppiettando, due tizzoni umidicci e riarsi, posti in croce sopra un
monticello di cenere; acconciatosi a sedere a cavalcione del fuoco, stese le calcagna su due mattoni
messi la in vece d'alari; poi, shirciata la vecchia con una trista smorfia che quella comprese,
domando a mezza voce: - E cosi?...

La madre Pelagia, che si era pure adagiata in un piccolo canapé a canto del cammino,
rispose prima con un sogghigno di mal augurio, poi: - Bisogna vedere, continud a mezza voce
anch'essa: la cosa non é facile, come pare a prima vista. Pud essere un affar buono, un affar d'oro,
come suol dirsi; e si capisce che siete un buon segugio, compare mio. N'ho vedute delle altre, io, a
fare una eccellente riuscita; perché, m'intendo bene, voi pensate di trovarle un marito, a quel che
m'avete detto....

- Sicuro, sicuro, a suo tempo.... brontolo I'Omobono.

- Quand'e cosi, chiudo un occhio sul resto; poiche tutti sanno che io sono una donna
onesta.... E se non fosse per fin di bene....

- Eh via! me li avete gia ricantati le cento volte questi vostri scrupoli. Al fatto, al fatto.
Avete dunque saputo quel che mi preme, siete riuscita a fare un po' d'amicizia con la fanciulla?

- Adagio, signor Omobono; so e non so; c'e della buona disposizione, ma c'é pur qualche
intoppo.... gente onestissima pero; e la fanciulla non sa proprio niente di questo mondo.

- Tanto meglio! susurro colui fra' denti.

- La madre & una povera bizzocca, la quale non vive che per un suo beniamino, da lei
mandato a prete fuor di casa; la figliuola, per dirla, € una vera bellezzina; e quanto al giovine che
avete visto in casa mia, ne potete giudicar meglio di me.

- Si, si, costui € il solo che non mi va per il verso e che potrebbe farmi qualche mal giuoco.

- E perd un buon ragazzo, mi dicono.

- E un matto che non sa il proprio interesse, uno che non ha da vivere fino a domani, e vuol
far del grande e dello schifo, con me?... Oh, verra giu, ve lo dico io, verra giu il figliuolo.

- Ma, intendiamoci: non vedo come mai... se avete delle buone intenzioni, a quel che dite....

- Mi pare d'essermi gia spiegato con voi; io non c'entro per nulla, io. Non posso dir piu di
quanto ho gia detto. Amo far del bene, dove posso; purché ne venga un po' di bene anche a me, ci
s'intende. Ora mettete che un gran personaggio, di quelli che hanno il gran niente da fare e la borsa
piena, abbia udito dir bene di questa famiglia; mettete che gli stia a cuore d'ajutar la vedova, senza
che voglia farsi conoscere; mettete che abbia degli obblighi antichi, lontani... ve ne puo esser tanti e
di tante sorta; mettete che questo personaggio m'abbia detto: - Omobono, voi che siete un uomo
prudente, e al tempo stesso un uomo di mondo, cercate di vedere, di sapere.... il come, il dove, il
percheé.... e se mai bisogna, disponete pure, anche in anticipazione, di qualche centinajo di lire....

A tali parole, la madre Pelagia rizzo gli orecchi e mostro d'aver inteso, quantunque lo
scaltrito Omobono avesse ravviluppato il suo dire in modo che la vecchia non ci avesse a veder
chiaro.

- Lasciate fare a me, diss'ella alzandosi; ho capito, e faro quel che si puo. Gia ho messo da
banda gli scrupoli, posto che voi m'assicurate che non c'é proprio niente di male, e che si tratta
d'obbligazioni che quel signore ha verso la famiglia della quale parliamo. E poi, in ogni caso, mi
garantite che avro le spalle al muro?

- Andale la, andate franca che non si muovera una mosca. Ma con questo, non fate con
troppa premura; pigliate le cose alla lunga, quietamente, ché nessuno sappia, né possa indovinar
nulla; sopra tutto che il mio nome per ora non sia pronunziato; non mostrate nemmeno d'aver
conoscenza di me.

- Non dubitate, siamo intesi; e quando ci sara del nuovo mi lasciero vedere.

- No, no, non v'incomodate; verro io stesso da voi, &€ meglio cosi: gia sono di rado in casa,
ho un diluvio d'affari addosso, e arrischiate di non trovarmi; passero io da voi.

- Non occorr'altro, come volete; intanto, state bene.

- A rivederci, signora Emerenziana.
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E lI'accompagno fino alla porta, la schiuse e la riserro dietro a lei con gran cautela. Quando
si vide solo, lascio fuggire una sonora e sconcia risata; poi, fregandosi le mani, comincio a
passeggiare in su e in giu per il salottino, ravvolgendo in mente cento pensieri che mano mano gli si
dipingevano ne' mutamenti strani della fisonomia; e alcune parole gli scappavano come
involontariamente di bocca: - Va pur 13, vecchia strega, ché I'Omobono sa il fatto suo, e anche tu
bevi grosso come gli altri.... Questa ragazza, questo fiore di cui non vidi da un gran pezzo il
compagno, che pare proprio una madonnina, e quella che ci voleva.... essa deve fare in un modo o
nell'altro la mia fortuna. 1o non perdo il giudizio, no; e non arrischio un pelo.... e alla fin fine, se il
mio giuoco non riesce, I'lllustrissimo finira a pagar lui per me anche questa volta.... Pensate un po',
s'io son uomo da fargli il cane da caccia, senza averne le mie ottime ragioni.... Ormai, tutti gli affari
miei van bene, benone.... se il diavolo non ci mette la coda, innanzi che passino due anni,
I'Omobono, il mercantuzzo fallito, si vedra cavare il cappello da quei che adesso gli fanno fare
anticamera e lo tengono per un barattiero venuto al pelatojo.... poveri barbagianni! -

E passando dietro al paravento, apri l'usciuolo della sua cassa ferrata; facendo scattar la
molla d'un ripostiglio segreto, ne trasse alcuni fasci di carte vecchie, ripasso molti conti, annoto
parecchi chirografi bollati e non bollati, fece di molte somme e moltipliche, sfogliazzo registri e
polizze di ricevuta, sprofondandosi del tutto in que' sogni di Mida.

Intanto, la famiglia della Teresa, abbastanza serena e benedetta in mezzo alle disgrazie,
menava una vita umile e buona, una vita a cui la felicita non mancava, perché non mancavano il
lavoro e la speranza.

Solo Damiano, da qualche tempo, immalinconiva. La madre e la sorella vedevanlo quasi
sempre sopra pensiero; mangiava poco al desinare, parlava meno; e se ne stava fuor di casa
pressoché tutta la giornata. Non sapevano pero com'egli passasse l'ore libere della mattina nello
studio del vecchio pittore, al quale, dopo molto dubitare e molto pentirsi, aveva confidato di voler
tentare a ogni modo se la sua vocazione per l'arte fosse vera, per riuscire a qualche cosa di bene o
guarire per sempre. In mezzo a questo pero, non era men frequente alle scuole del liceo; poiche
avendo giurato di saper procurarsi, al piu presto, il bisognevole per la famiglia, non voleva
chiudersi l'unico sentiero a qualche onesto impiego. Intanto il poco che guadagnava presso il
negoziante di pannine, lo metteva al coperto dell'imminente necessita e gli dava coraggio per
I'avvenire.

Da lungo tempo la buona famiglia non aveva riveduto il signor Lorenzo, l'unico suo
protettore e amico. Sulle prime non aveva sentito il vecchio soldato tutto il peso della perdita di
Vittore; e le cure prestate agli orfani del suo commilitone, e un resto di fierezza del suo cuor da
veterano gli avevano medicata per qualche mese la ferita. Ma l'abitudine di tutta la vita, ma il
vedersi sparire d'intorno a uno a uno i pochi avanzi della gloria dell'lmperatore, coloro coi quali
aveva sfidata e vinta la morte le mille volte, i suoi compagni di guerra, i suoi amici, che usava
chiamare uomini d'uno stampo perduto; e quel trovarsi tutti i di solo, sconosciuto, I'ultimo di quegli
eroi che portavano scritto nella solcata fronte e nelle ferite del petto i grandi fatti del loro tempo;
tutto cio metteva nell'anima di Lorenzo una sdegnosa tristezza: e questa lo vinceva si fattamente da
tenerlo ancora lontano da que' soli i quali ancora sapevano far si che qualche sorriso diradasse la
sua serieta, e il frequente aggrottar de' suoi bigi sopraccigli.

Non faceva piu i consueti passeggi fuor della porta Ticinese, da lui chiamata ancora porta
Marengo, o lungo lo stradone di Mosca, o fuor dell’Arco del Sempione; andava tutt'al piu da casa
sua, ch'era in via di san Simone, a un piccolo e deserto caffe poco lontano, tenuto dalla vedova d'un
altro suo povero commilitone morto nei gorghi della Beresina. E cola, sdrajato in un canto o ritto a
guardar fuori della porta vetriata, se ne stava ore ed ore; talvolta I'intero giorno. Le sue visite alla
Teresa divennero cosi meno frequenti; ma non gia perche fosse scemato il bene che portava a que'
buoni. La consuetudine antica durava si forte in lui, che talvolta vinceva l'unica affezione pur viva
nel suo cuore, e dopo che non abitavano piu la campestre casipola in Quadronno, ov'era andato per
sedici anni tutti i di dell'anno, non sapeva ancora trovar la strada della loro nuova abitazione. Ma il
suo cuore non era cambiato; vivendo grettamente colla sua scarsa pensione di cavaliere (e dal
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giorno della morte di Vittore non s'era piu veduto all'occhiello del suo sdruscito pastrano il nastro
di quella corona) l'onesto vecchio aveva trovato modo, risparmiando qualcosa ogni mese, di
cominciar a mettere insieme poche centinaja di lire, le quali destinava ad accasar la figliuola
dell'amico, quando il momento fosse venuto. Era questo il suo segreto.

Pure, da qualche settimane, non usciva piu. Seduto presso la finestra della sua stanza, dopo
bevuta una scodella di caldo latte la mattina, rileggeva per la ventesima volta la Storia di Carlo XIl,
lasciando scappar qualche muto riso e scrollando il capo alla descrizione di quelle battaglie del
secolo passato; poi, quando una vicina dabbene veniva a portargli qualche cosa per il desinare, la
tratteneva per raccontarle le campagne del Grand'uomo, nelle quali aveva fatto anch'esso la parte
sua, e che ormai non poteva piu raccontare a nessuno. Bene spesso, a un tratto s'interrompeva; e
una frase ardita, un grido di guerra del tempo andato finivano in una sorda imprecazione, in una
bestemmia da soldataccio, che facevano scappar via l'onesta vicina.

Dopo alcun tempo di questa vita monotona, solitaria e direi quasi rabbiosa, il vecchio
tenente comincio a sentirsi mal disposto; poi infermo. Damiano, che da lungo tempo non aveva piu
saputo nulla di lui, venne per caso a visitarlo, e trovandolo malato, lo disse subitamente alla madre;
la quale, tornata la pace col suo burbero amico, non lasciava passar giorno che non venisse con la
figliuola ad assisterlo, a riconfortarlo. Era Damiano istesso che le accompagnava cola al mattino, e
ritornava a prenderle, innanzi all'ora del desinare. Cosi quella rinata corrispondenza di cure e
d'affetti ristoro in poco tempo la logora salute di Lorenzo, e fu per la nostra famiglia e per lui una
gran consolazione.

E per non mettere in mezzo nessuna cagione di dispiacenza, il vecchio giacobino non parlo
pit di Celso, e di quel ch'era stato: ché ben vedeva non sarebbe riuscito a far capire alla signora
Teresa le sue ragioni che credeva belle e buone. Se avesse saputo invece che il destino del giovine
abate era proprio in mano di tali che pensavano far di lui cio che nel suo rozzo buon senso egli
medesimo antivedeva, non l'avrebbe tenuta in gola, per certo, a costo di romperla del tutto anche
con la vedova del suo amico.

Cosi la Teresa, nell'aspettazione di un tempo migliore, viveva que' giorni occupati e tutti
uguali della sua nuova poverta. Sul finir della quaresima, la signora Emerenziana, col pretesto di
portarle a racconciare non so che merletti per commissione d'una mercantessa di mode, S'era
trattenuta due buone ore colla vedova, e aveva saputo farla cantare su tutti i tuoni,
compassionandola, e facendo un'eco infinita di ohi! di ahi! di Signor'lddio! alla litania di guai che
la credula donna le andava raccontando. Alcun tempo di poi, torno in compagnia d'un signore, un
po' sugli anni, che la Teresa non conosceva punto, ma che pure aveva l'aria d'una persona
d'importanza. Glielo presentd come un ricco privato, un negoziante ritirato dagli affari, il quale
aveva una superba commissione di lavori, nientemeno che parecchie dozzine di fazzoletti, di cuffie,
d'accappatoj e d'altre simili finissime lingerie da ricamarsi per il corredo di nozze d'una illustre
damina.

La Teresa, rimpastata di buona fede com'era, la crede una grande fortuna, e non rifiniva dal
ringraziar quel signore, che intanto, girando intorno alla sfuggita i suoi piccoli occhi di ramarro,
pareva studiasse nella rozza suppellettile di quelle stanze, nell'umile ma decente poverta, il segreto
della loro vita domestica e sconosciuta. E facendo ballar colle dita la grossa catenella d'oro e il
gruppetto di ciondoli di che andava ornato il panciotto, aveva l'aria di pesar sulla mano quanto
potesse valere I'onesta di quelle abbandonate creature.

Innanzi lasciarle, aveva gia pigliato con loro una tal'aria di confidenza e d'amichevole
protezione, che la buona donna gli si raccomando con molta e viva preghiera; anzi non esitdo un
momento ad invitarlo che ritornasse, per dare, se non altro, un‘occhiata a' ricami delle cifre e degli
stemmi, quando il lavoro fosse incominciato. Quel signore fece a simile invito un cotale atto
d'assentimento, che mostrava un‘affettata degnazione; ma nel suo sguardo, in tutta la sua persona
appariva qualche cosa d'incerto e strano; cosi che la giovine Stella, la quale intanto s'era tenuta
presso la finestra, al suo telajo, senti nascere nel suo cuore, quantunque fosse un cuor di colomba,
un segreto senso d'antipatia per quell'uomo.
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Una settimana dipoi, costui lasciavasi vedere di nuovo; rimaneva colle due donne piu lungo
tempo, e menava buone tutte le ragioni che ripetevagli la Teresa; profferendosi a servirla dove
potesse, per via delle tante conoscenze ch'egli vantava, di duchi, di conti, di marchesi, de' primi
negozianti, e banchieri. E cosi egli soggiogo del tutto il cuore della onesta donna. La quale gia lo
stimava il fior de' galantuomini, una vera provvidenza: anzi, ell'andava fra sé imaginando il come
I'avrebbe pregato di procacciar qualche buon impiego al suo Damiano, tanto che potesse anche lui
vedersi una volta contento, con un pane onesto e sicuro. Ma, per quel di, non 0so fargliene parola.

Fu nel partire che il sedicente negoziante s'abbatte al pié delle scale in Damiano che se ne
tornava a casa sua. Il giovine saliva, e nel passare a lato di quel signore, si volse a riguardarlo; gli
era parso di riconoscere in lui quell'Omobono col quale s'era gia incontrato al festino del mercoledi
grasso.

Ma il signor Omobono (ch'era ben lui) si tird sugli occhi, piu che pote, il cappello; e
mettendosi il fazzoletto alla faccia, come sorpreso da un impeto improvviso di tosse, svoltd
lestamente la spalla del portone e si schermi dal curioso esame del giovine; il quale, preoccupato
da' suoi foschi pensieri, credé d'avere sbagliato, e innanzi che fosse venuto alla sua porta, s'era gia
scordato di quella faccia del mal augurio. La Teresa poi, per una delle solite ragioni per cui le
anime oneste credono di soverchio alle oneste intenzioni, non aveva voluto dir nulla al figliuolo
della nuova conoscenza fatta; pensando di aspettare a raccontargli ogni cosa, allorche le fosse
riuscito di poter dare a lui pure qualche buona notizia. Vedendo sulla fronte della madre un'insolita
serenita, anche la Stella non ardi parlarne col fratel suo; e comincio anzi a dubitare che la
ripugnanza provata dal suo cuore, alla sola vista di quell'uomo, poteva ben essere un'ingiusta
apprensione, una vana ombra, un capriccio.

Capitolo Duodecimo

Era venuto il giovedi santo.

In quel giorno che rinnova le divine memorie alla fede e al dolore cristiano, la vedova, in
compagnia della figliuola, secondo il pio costume del popolo nel quale vivono intatte le sante
tradizioni del passato, compiva essa pure l'umile pellegrinaggio alle sette chiese, accompagnando
nel consueto giro per la citta la processione de' popolani che recitavano divote orazioni alla visita
de' Sepolcri; avevano innalzato i loro cuori al Dio degli umili e de' credenti, implorando
rassegnazione e speranza, la benedizione ne' travagli, e la contentezza dell'innocenza. Quel giorno
d'austera solennita, quella continua schiera di donne, di fanciulle, d'intere famiglie seguenti la
stessa via; le chiese affollate di popolo inginocchiato e pregante; e la stessa fatica del cammino e il
conforto della preghiera e della sacra costumanza adempiuta, tutto aveva destato nelle loro anime
buone una quieta gioja che da lungo tempo non erano avvezze a gustare.

Uscite del Duomo, poco innanzi che si facesse la sera, tornavano a casa, parlando fra loro di
Damiano, il quale da parecchi di erasi fatto assai pit sereno e mite che prima non fosse. A un tratto,
la Stella s'avvide che le seguitavano due sconosciuti, i quali da un pezzo si erano messi dietro a lei,
di via in via, ed ora le stavano alle spalle, ora le camminavano dinanzi, e la guardavano
sfacciatamente, discorrendo intanto fra loro, senza rispetto di farsi udire. Anche nel tempio,
mentr'essa pregava a lato della madre, un di coloro le s'era accostato, facendole intoppo e
susurrando non so quali parole da lei non intese. E intanto che quello I'aveva seguita nel Duomo,
I'altro s'era fermato sotto I'arco del Coperto de' Figini: poi, all'uscir delle donne, s'erano riuniti e se
n'andavano al braccio I'uno dell'altro. Cio che prima la Stella aveva notato appena, le fisso i
pensieri, quando intese dietro a se lo scroscio d'una risata, e i discorsi di coloro le ferirono
I'orecchio. Tremo come una foglia, e sentendosi quasi mancare si strinse alla madre: la quale,
credendola affaticata dal camminare, e nulla sospettando, le disse: - Animo, Stella, ché siam quasi a
casa.
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Se la fanciulla non avesse indovinato che que' due le stavano alle calcagna a fine di vedere
dov'ella fosse per entrare, le parole che correvan tra loro gliel'avrebbero chiarito. Erano due giovani
signori, vestiti con eleganza alla moda del giorno, due di quegli attillati che camminano in aria di
conquistatori lungo le frequenti nostre corsie, di su, di giu, all'ore consuete del passeggio, e piu
spesso sull'imbrunire, aspettando che la buona ventura mandi loro incontro qualche galante o
misteriosa bellezza; studiosi d'andar segnati a dito da chi voglia o non voglia saperne di loro,
accorti e leggiadri trovatori di lepidezze e passatempi; di quelli che pigliano le cose con buon gusto
e capriccio; che si credono, essi soli nel genere umano, persone comme il faut, per dirla con una
loro favorita espressione; senza curarsi mai di pensare, prima o dopo di fare; ché il pensare per essi
e un di piu.

- Ma, caro Lodovico! diceva I'uno, camminando lungo la muraglia, come seguisse a dispetto
I'amico: Ma, caro Lodovico! bisogna proprio dire che tu metti da banda il buon genere.

Ed era veramente un tipo del bon ton d'allora colui che parlava; dico d'allora, comecheé tutti
sappiano il buon tuono mutar vezzo e legge, trasformarsi come il Proteo della mitologia.
All'arricciata capigliatura, a' lucidi mustacchi attorti sulla punta, allo studiato nodo della cravatta,
all'abito fino che gli serrava il busto, a' guanti gialli, e piu di tutto all'aria burbanzosa e al passo
trionfale, si ravvisava in lui il giovine semideo del nostro tempo; il quale non ha ancora fra noi
trovato il suo poeta che gl'insegni, come gia fece il buon Parini a quello di settant'anni fa, l'arte
d'ingannare

I* «...... questi nojosi e lenti «Giorni di vita, cui si lungo tedio «E fastidio insoffribile
accompagna; */ e cosi di tutto si ride al mondo, e anche di se medesimo.

- Ascolta un po', conte: disse l'altro, vestito anch'esso come l'ultimo figurino delle mode,
sebbene non apparisse in lui quella scioperata arroganza che leggevasi a chiare note sul viso del
compagno. Se poi si era fatto ad apostrofar I'amico, cosi in aria tra seria e scherzosa, con quel bel
titolo di conte, n'aveva il perché: quel titolo era un dolce solletico all'orecchio del giovine paladino.

- E che puoi dirmi ch'io non sappia? Tu sei mortalmente annojato della quaresima, e cerchi
una distrazione....

- Si, il far di madonnina di costei che tu vedi, mi va al cuore....

- E vorresti ch'io ti avessi a dar mano, eh? é per questo che m'hai tirato a forza fin qui,
proprio all'ora che sulla porta del caffe io aspettava una persona, per accompagnarla alle prove del
ballo nuovo.

- Una persona?... Gran che, conte Achille! per un amico puoi lasciare ch'essa ti tiri gli
orecchi qualche voltal

- Ma non che mi graffii!

- Ah! ah! tu sei proprio ingattito di que' quattr'ossucci di ballerina.

- Ehi! come parli?

- Va via: come non si sappia che le vai appresso da tre anni, e che fai il geloso, come fosse
una gran dama! E si, che per entrarle in grazia devi andar giu chino, e non contarli... Va pure, che
con le tue pretensioni, fai la bella figura!

- Non capisci niente: non sai che il mio e il gran genere?

- Sl, si, fare anticamera ogni di alla portaccia; dare il braccio alla ragazza da una parte, alla
mamma bavosa dall'altra; fare il lacché al carrozzone del peccato, quando riconduce a casa
quell'olla di ninfe, e stare col servitor bisunto sulla predella del legno?...

- Matto, matto! rispondeva il conte, sganasciando dalle risa. So bene ch'e I'invidia che ti fa
parlare. Ma via, non vado in collera: ora di' su, di codesta meschina che ne facciamo?

- Vienmi dietro, ch'io vegga dove sta di casa; poi ti diro il resto. Gia sai che ho miglior gusto
di te; amo i fiori di primavera io, i bei bottoni di rosa....

- Te lo credo, se vuoi: ma sartorelle e cuffiarette non sono piu in moda. A Parigi,
mercanzia per gli studenti e pei giovinotti di provincia: ce n'é a nugoli di questa roba: io per me,
quando ci fui, non ne volli sapere.
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- Che diavolo? ciascuno ha i suoi capricci; a te la scena, a me la bottega: cosi saremo
sempre amici. Ma senti questa, conte mio.... Non sai che mio padre....

- Che c'é di nuovo? non vuol piu pagare i tuoi debiti?

- Manco male, se fosse: €' ci sarebbe il rimedio; farne degli altri.

- E vero: che ha dunque il reo genitore?...

- Vuol darmi moglie.

- Vecchio pedante!... E la prendi?

- Che fare? finora non dissi né si, né no: perché, lo sai bene, i vecchi voglion fare a modo
loro; e mio padre, che fin qui mi tenne allo stecchetto, con quelle idee antidiluviane d'ordine,
d'economia e di sistema, mi rovina, mi tira all'etisia. Un matrimonio mi potrebbe tornar bene, sarei
padrone del mio: d'altronde, il partito € magnifico, una figlia di buona casa, non brutta a quel che
mi dicono, e duecentomila lire alla mano. Vedi, che c'é da pensarci sopra.

- Ah! ah! ah! Lodovico che becca moglie!... Bravo lui! stasera, al caffé, vo' far ridere gli
amici.

- Per amor del cielo! giurami che non ne dirai parola, o me la piglio sul serio.

- Poveraccio! te la fanno, e ci caschi. Va la che non t'invidio: io sono libero, indipendente,
non ho chi mi faccia il moralista, e posso dire che mi godo la vita. Ma gia, capisco: finché ci sono
questi padri benedetti....

- Che vuoi farci? 1l mio mi vuol troppo bene, ne pensa di lasciarmi cosi presto. Dovrei
dunque aspettare fino a quarant'anni a far le cose a modo mio, continuando intanto, come ogni
misero figlio di famiglia, colla mia magra mesata che mi basta appena pei sorbetti e pei guanti?

- Ti compatisco; ma doversi ingollar una moglie....

- Che importa? alla fine non ci metto gran pensiero: anzi, ti diro in confidenza che sto per
far contento il vecchio.

- Come? come, signorino? Prendete moglie, e avete come prima il grillo delle sartorelle e
delle piccole crestaie?

- Non porto ancora la cavezza matrimoniale; e senza un po' di consolazione come andar
incontro ai giorni della disgrazia?

- Si vede che sei proprio un cattivo soggetto. Ma chi ¢ la sposa?

- La figliuola maggiore del barone Alberto, una baronessina, capisci.... ma, non si deve
saperlo da nessuno ancora.

- Capisco: quanto alla sposa, non c'é male, non ¢ il diavolo. Anzi, t'impegno fin d'adesso che
mi presenti a lei; e ti prometto io di confortarla, intanto che tu correrai dietro alle sottane di percallo
rigato.

- Si, matto, vedremo. Ma intanto, non far ch'io perda la traccia di questa....

- Oh! noi siam buoni bracchi; e poi, € selvaggina che si lascia smacchiar facilmente.

- E il mio genere, la mia passione!

- Buona riuscita!

Di questo sconcio dialogo poco venne all'orecchio dell'innocente fanciulla; ma basto per
farla accorta del pericolo che correva, e rivelarle in confuso il perche quei due le tenessero dietro.
Fino a quel di, nella pura anima sua, non era penetrato mai uno sgomento somigliante a quello. A
sedici anni, il pudore, quel primo gemito della virtu tremante di sé medesima, non aveva commosso
ancora il suo cuore d'angiolo; bastarono poche parole di que' due giovinastri alla moda a strappare
il velo a' suoi pensieri intemerati. E doveva essere appunto in quel di d'una religiosa e tremenda
ricordanza! Povera Stella!

Nel primo suo terrore, le sopravenne l'idea di dire alla mamma che, prima di tornare a casa,
entrassero un momento in una bottega non lontana, per cercarvi non so che lavoro. E glielo disse,
sperando che i due smarissero intanto la sua traccia o si stancassero di seguirla. Ma, come la
fanciulla non trovava quasi la voce per dir chiaro cio che dentro sentiva, la madre non le dié
ascolto; le parve un capriccio, perche non s'era avvista ancora di cosa alcuna; e poi, stanca com'era,
non vedeva l'ora di trovarsi in casa. Alla Stella bisogno rassegnarsi; ed entrarono nella loro porta.
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I due signorini si fermarono, alternando ciarle e sogghigni, e segnando a dito la Stella,
intanto che colla madre saliva le scale. Appunto in quella, Damiano venendo dall'opposta parte
della via s'abbatté faccia a faccia ne' due giovani; i quali, strettasi la mano e accennando del capo
alla fanciulla, pareva facessero in quel momento una scommessa fra loro.

D'un lampo egli indovino; e, svoltando nel portone, urtd di proposito, nel passare, uno de'
due galanti ch'erano sulla soglia. Il signor Lodovico, ché I'urtato era lui, si volse pieno di maraviglia
e d'ira, e: - Che fai, villano? grido.

- E tu, rispose il giovine piantandosegli dinanzi: e tu, che cosa vuoi qui?

- Oh bello! oh bello! esclamo il contino Achille.

- Tira dritto, esclamo il cavalier Lodovico, o te la insegno io!...

Ma il giovine, smorto in viso, l'afferrd per un braccio, e con voce tremante ma cupa: -
Quelle due donne, dissegli, sono mia madre e mia sorella; e se qui ti trovo un‘altra volta, guai a
tel...

Cosi detto, lo guardo bene, poi sali prestamente dietro sua madre.

- E matto colui! diceva il contino.

- Matto e insolente: il compagno seguiva. Gli credi tu? sara un asino d'artigiano che fa
all'amore con la fanciulla, e crede mettermi paura. Me ne rido i0; anzi, adesso mi ci provo di gusto;
la € un'avventura che stuzzica I'amor proprio. Oh! vogliam vederla; e tu, caro conte, mi terrai
parola.

I due amici, dopo un‘altra stretta di mano, si separarono. L'uno se n‘ando fra le quinte del
teatro, di cui gli schiudevano i penetrali il suo patrizio nome e l'amicizia coll'impresario, ad
ammirare la bella figliuola dell'aria, com'egli soleva poeticamente chiamar la ballerina. L'altro
passo a fare una visita di cerimonia alla nobile donzella, che doveva essere, di li a poco tempo, sua
sposa.

Capitolo Decimoterzo

Se non t'incresca, o lettore, di scendere e salire per le anguste scale de' poveri, di entrar nelle
nude soffitte; se ti conforti il vedere i sacrificj della virtu non conosciuta, e I'impeto dell'anime
oneste e generose; seguiamo i passi di Damiano, che, al far del giorno, se ne va alacre e contento
allo studio del pittore Costanzo.

Ma per quale segreta aspettazione tornavano a Damiano quella gioja, quell'ardore di vita e
di volonta che da gran tempo piu non sentiva? Pochi di innanzi, non era vivere il suo, ma agitarsi in
cupi e riluttanti pensieri; gli uomini, le cose che lo circondavano, erangli cagione d'ira o di tristezza;
pensava ch'era solo, negletto, incerto del dove andare, stanco, oppresso dalla poverta da cui credeva
impossibile di poter sollevare la famiglia sua. Ma ora, il mondo piu non era per lui, come prima,
un'immensa e misteriosa ingiustizia; ogni cosa gli pareva mutata; tutto prendeva agli occhi suoi un
significato, una ragione; e per la prima volta, nella coscienza di sé medesimo, sentiva la pienezza
della vita. Ora, egli non avrebbe dato, per qualunque tesoro al mondo, quell‘affetto che gli scaldava
il cuore.

Povero e onesto Damiano! Cio che tanti altri, a vent'anni come lui, provano per forza di una
prima passione d'amore, Damiano lo sentiva allora per un sentimento piu alto e piu puro, che
acceso da gran tempo nell'anima sua, aveva alla fine trovato, dopo i lunghi sogni della fantasia, una
espressione di bellezza, una forma viva e vera. Era un amore solitario e forte, una ispirazione di
fiamma, che a lui dava per la prima volta il senso dell'infinito.

Camminava con passo leggiero; le vie, le case vedute tutti i giorni, che prima gli sembraron
monotone, uggiose, che gia gli stillarono I'angustia ne' pensieri, avevano agli occhi suoi in quella
mattina quasi una novella apparenza, le trovava belle, ariose, allegre; tanto € vero che i luoghi
vestono sempre il colore de' nostri pensieri. Vedeva un amico in ognuno che incontrasse; e sentivasi
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in cuore come una volonta di stringer la mano e raccontar la sua gioja a tutti i manovali e artigiani
che passavangli a fianco, camminando alla fabbrica o alla bottega. Pensava che quella buona gente
era, per la maggior parte, piu povera di lui; eppure tutti erano come lui allegri e sereni, tutti suoi
fratelli.

Salito al quinto piano della casa del pittore, lo trovo gia in piedi, vestito del suo camiciotto
di tela, e col fedele berretto di carta azzurrina sulla calva nuca, ritto presso la spalancata finestra,
tutto inteso a macinare colori, a preparar la tavolozza. Dalla finestra, che rispondeva sur una lunga
fila di tetti, si vedevano i comignoli di mezza la citta; e fra quella moltitudine di altane, d'abbajni, di
torricelle e campanili che somigliavano in lontananza una mano di soldati dispersi in un terreno
selvatico e ineguale, dardeggiavano con singolare riflesso di luce gli obbliqui e vivissimi raggi del
sole sorto appena sull'orizzonte. Un‘aria freschetta, sottile, aveva cacciato da ogni parte del cielo i
vapori della notte; e il primo sorriso del sole era per lo studio del povero pittore.

Quel buon Costanzo, al comparir del giovine, si fece piu sereno in viso, e stringendogli con
amorevolezza la destra: - Eccoti qui, gli disse, in compagnia del sole che mi saluta in questo
momento. Bravo giovinotto! tu hai cuore e volonta, sai che tesoro sia il tempo, e nol getti, perdio!
Cosi riuscirai a qualche cosa, e farai la tua via meglio che non abbia fatto io.... Vieni, vieni; la tua
gran tela ti aspetta.

- lo ti voglio bene, come ti voleva bene il tuo povero figliuolo, o Costanzo: rispose il
giovine. Tu solo sei stato il mio maestro; il poco ch'io so, & cosa tua. - E mettendosi sul cuore la
mano di lui, con tenerezza profonda lo riguardava; poi, dopo una pausa: - Credi tu, soggiunse, credi
tu.... che io....

- Per I'anima mia! son certo, com'e vero che vivo, che tu hai qui, e qui - e portava la destra
prima al cuore, poi alla fronte - una cosa ch'io non so... ma che viene di lassu; in me I'ho cercata
sempre e non I'ho trovata mai!... Perche, io son sincero, vedi! non mi stimo piu del giusto; i miei
cinquantanove anni, se non altro, m'hanno insegnata questa verita.

- Non dir cosi, buon Costanzo; la fortuna ti fece sempre la smorfia; e per questo....

- E per questo, sto al pian de' gatti, piu vicino al paradiso: sorridendo I'interruppe il pittore.

- Ma sei onesto e generoso; sei un buon artista; e i pochi che ti conoscono, ti amano, che piu
non si potrebbe.

- Oh! per me la é finita; son vecchio; tutti i miei ritratti e quelle teste di santi, sgorbiate in
tanti anni, non m'han fatto un nome piu famoso di quello del tabaccajo che sta qui sotto; ma n'ho
cavato di che campare.... e poi tanto d'andar fino a Roma. Oh si! per me adesso, posso morir
contento.... Le ho vedute anch'io quelle glorie dell'arte italiana, dell'arte nostra! e ho potuto
contemplar la faccia di quei quadri che sono stati il sogno di tutta la mia vita. Ma tu sei giovine,
Damiano; tu li vedrai a tempo, amico! e se il pellegrinaggio dell'artista a me tolse I'ultima speranza,
a te dara l'ispirazione e I'amore.

- Oh! che cosa potro far io, Costanzo? Oggi son contento, pieno di buona fiducia; ma troppo
di spesso, un certo presentimento, che mi sta in fondo del cuore, mi mette una nebbia nella mente e
mi rompe la forza; in mezzo alla gioja, nell'ora pit santa, una voce ironica e maligna par dirmi: Non
pensare all'impossibile! E lo stesso, tutto & inutile!

- Ah giovine, giovine! la tua anima ¢ di fuoco; e bruci I'avvenire, perché non I'hai in pugno.
Ma io ho l'esperienza; e mettendo al paragone quel ch'io ho fatto con quel che fai tu, col cuore in
mano, ti dico: 1o sono un pover'uomo, tu sei un pittore!

- Tu mi vuoi bene, onde parli cosi: ma nessuno dira quel che tu dici. lo lo sento dentro di
me; l'arte € troppo grande e le mie forze son troppo piccole; eppure, son questi i soli pensieri che mi
possano confortar la vita. Lo seguird quest'incantesimo che mi strascina; e se cadro a mezzo del
cammino, almeno potro dire che non era vile la speranza, e che ho voluto anch'io!...

- Cosl, cosi forse avranno parlato, un di, que' tali, al cui nome bisogna adesso cavare il
cappello e abbassare il capo. Pure, tu non insuperbire per questo. La via é lunga, e costa spesso la
vita. Ma tu sei il mio figliuolo d'adozione, e non dimenticherai il nome del vecchio Costanzo! Vieni
qui, figliuolo. - E il buon uomo volle, quasi per forza, stringerlo fra le braccia, baciarlo sulla fronte.
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Poi ripiglio: - Non perdiam tempo, l'ore volano e ci rubano i pensieri e gli anni. Su dunque! al
lavoro.

- Si, maestro, amico mio! al lavoro, e Dio ci guardi! rispose Damiano.

E i due amici, raccolti i pennelli e prese l'asticciuole e le tavolozze si posero al cavalletto;
Costanzo da un lato della finestra, innanzi a una tela vecchia su cui I'abbozzo d'un sant'Andrea
Avellino andava sparendo sotto un ritratto di commissione, un volto rubicondo e grassoccio, due
occhi piccoli, bigi e senza sopraccigli, una bocca atteggiata a melenso riso, e un mento sotto il
mento, proprio la fisionomia d'un arricchito mercante d'olii e saponi; dall'altro lato, Damiano
s'allogo dinanzi d'un'ampia tela sulla cui fresca imprimitura vedevasi delineata a franchi contorni la
bella creazione ch'egli aveva da tanto tempo vagheggiata nell'ardente pensiero. Parecchi abbozzetti
di quel medesimo quadro, con forza coloriti e con viva espressione d'affetto, erano sparsi vicino a
lui, su d'una seggiola e d'una rozza tavola; e un volume scompagnato del Tasso stava aperto sullo
sgabello a' suoi piedi.

Ma il giovine non riguardo a quegli abbozzi, ch'erano stati i primi arditi tentativi d'una mano
inesperta e forse di soverchio commossa dallo entusiasmo; si raccolse tacitamente, direi quasi con
religioso sgomento, dinanzi alla tela; contemplo, studio coll'anima piuttosto che con gli occhi
quelle linee leggermente tracciate, i profili, le teste, le movenze delle figure, che sovra il fondo non
apparivano ancora se non come larve nella nebbia, ma che nella sua mente egli vedeva gia spiranti
e vive; trasse un sospiro, poi con mano tremante diede il primo tocco di pennello al suo quadro.

I qual suo quadro, come ben lo indicava il libro lasciato a' pié del cavalletto, figurava uno
dei piu belli e commoventi episodii del poema di Torquato; l'innamorata Erminia che,
pellegrinando con lo scudiero in deserta parte, ritrova morente il suo Tancredi. Il volume era aperto
alla pagina che ha codeste bellissime stanze, le quali, lette una volta, non si partono dal cuore:

I* «Raccogli tu I'anima mia seguace, Drizzala tu dove la tua sen gio: Cosi parla gemendo e
si disface Quasi per gli occhi, e par conversa in rio. Rivenne quegli a quell'umor vivace, E le
languide labbra alquanto aprio; Apri le labbra e con le luci chiuse Un suo sospir con que' di lei
confuse.»

«Sente la donna il cavalier che geme: E forza é pur che si conforti alquanto. Apri gli occhi,
Tancredi, a queste estreme Esequie, grida, ch'io ti fo col pianto: Riguarda me che vo' venirne
insieme La lunga strada, e vo' morirti accanto; Riguarda me, non ten fuggir si presto: L'ultimo don
ch'io ti domando é questo.»

«Apre Tancredi gli occhi, e poi gli abbassa
Torbidi e gravi: ed ella pur si lagna.

Dice Vafrino a lei: Questi non passa;
Curisi dunque prima, e poi si piagna.

Egli il disarma; ella tremante e lassa

Porge la mano all'opere compagna.

Mira e tratta le piaghe; e di ferute

Giudice esperta, spera indi salute.»

«Vede che il mal dalla fiacchezza nasce,
E dagli umori in troppa copia sparti.

Ma non ha fuor che un velo onde gli fasce
Le sue ferite, in si solinghe parti.

Amor le trova inusitate fasce,

E di pieta le insegna insolite arti.

Le asciugo con le chiome e rilegolle

Pur con le chiome che troncar si volle.»
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Era quest'episodio lI'argomento proposto in quell'anno al pubblico concorso del premio di
pittura.

Damiano, costretto dalla poverta e dalla necessita di trovar presto un pane certo, per poterlo
spartire con sua madre e con sua sorella, aveva dovuto fino allora rinunziare alla naturale sua
inclinazione per la pittura, alla quale, in altra fortuna, poteva forse del tutto consacrarsi. Non
avendo mai frequentate le pubbliche scuole di belle arti, era stato fino a quel di sconosciuto allievo
di sconosciuto pittore; aveva dato allo studio del disegno le poche ore rubate a' libri di scuola, a'
registri del mercante, al riposo della notte. Eppure lo faceva piu per quel semplice e forte amore che
il traeva all'arte, che per la fiducia di riuscire. Ma intanto, coll'applicazione solitaria e tranquilla,
con quella volonta intensa e segreta che procede da un ingenito sentimento del bello, e che matura
nella disgrazia, il giovine s'iniziava a poco a poco, senza quasi saperlo, ai misteri dell'arte sublime.

Un'inquietudine, un desiderio prepotente lo agitavano, gli facevano battere il cuore; il
grande spettacolo del cielo, I'aspetto malinconico o sereno della pianura che circonda la vasta citta;
il verde degli alberi e delle irrigue praterie; gli sparsi casolari e i pochi avanzi della grandezza
passata sorgenti ancora nel cerchio delle mura; le chiese piu antiche, e I'opere famose de' pennelli
della scuola lombarda, maraviglia di chi torna a visitare qualche deserta cappella, qualche
abbandonato monastero; e quel miracolo dell'arte del medio evo, il Duomo, ove il buon giovine
andava a meditare nell'ore della sua tetra malinconia; e la stessa infinita varieta della vita che,
sempre e senza ch'egli lo volesse, gli dava affetti e pensieri, nella pace della famiglia, nel tumulto
della piazza, nell'agitarsi del popolo, in mezzo al quale sentivasi superbo d'esser nato e d'andar
perduto; in fine, tutto quanto gli stava d'intorno, avevagli a grado a grado insegnato l'unica scienza
che puo esser maestra dell'artista, I'armonia e la diversita della natura, mistero di bellezza. Perché, il
linguaggio della natura non & mai muto per I'anime commosse dall'alito divino: I'arte & figlia della
natura; e per questa sola via essa traduce, per cosi dire, la verita.

Capitolo Decimoquarto

Nel cuor di Damiano era dunque nascosta una passione. Ma avrebbe avuto bisogno di
tutt'altro uomo che del dabben Costanzo, per tentar quel volo a cui si credeva creato. Avrebbe avuto
bisogno d'alcuno che nell'estasi e nella tristezza, nei patimenti, ne' dubbii e terrori dell'animo,
avesse di buon ora preveduto il lampo dell'idea che tormenta sé medesima, e che spesso piu forte
della mente in cui vive, non puo uscire senza spezzarne il sigillo. L'idea puo esser la vita, puo esser
la morte. Nessuno aveva letto negli occhi di quel giovine, sul pallido e contemplativo suo viso, il
segreto del cuore; nessuno mai gli aveva detta una parola rivelatrice, una di quelle parole che
possono mutare il destino d'un uomo. Egli sentiva, amava, studiava, per sola coscienza di fare
alcuna cosa che lo togliesse fuor della bassa sfera ove respirava a fatica; perche, leggendo i
prediletti poeti, disegnando, abbozzando testine e figure, gli pareva di esser meno infelice, e nulla
piu.

Pure, il momento decisivo di tutta la sua vita poteva esser quello. Il pensiero unico, fisso,
che da un pezzo il tormentava, di far prova una volta di quella forza intima che voleva operare, era
una vocazione, una necessita. Di quanta gioja e dolore fosse commosso dentro di s, quanto patisse
nell'entusiasmo e nello sconforto, nella fede e nel dubbio, e cosa che non pu0 esser detta o
compresa fuor da coloro i quali sanno come si possa vivere e morire per un pensiero.

Non gia che Damiano fosse persuaso d'aver ricevuto da Dio il dono doloroso del genio, ne
ch'egli ponesse gran fede al dir del suo amico Costanzo; il quale, superbo dell'unico suo allievo,
andava gia almanaccando che dove Damiano si fosse fatto un bel nome, anche il suo forse non
sarebbe morto con lui. Vedeva il giovine questa fanciullesca compiacenza, e gli era, piuttosto che
buon presagio, sorgente di maggior dubitanza e di nuovo scoramento. Sulle prime, aveva promesso
di mettersi all'opera tanto per satisfare alla piccola boria del maestro, e rispondere cosi in qualche
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modo all'affezione del buon vecchio. Ma appena si vide innanzi quella tela che aspettava dalla sua
mano la vita, appena comincio a vagheggiar col pensiero I'argomento, e aperse il volume su cui
aveva pianto fin da' suoi primi anni, sognando le care visioni dell'amore e della bellezza, Damiano
comprese che non avrebbe trovato piu pace fino a che quel quadro non fosse fatto.

Cosi passarono alcuni mesi; e i forti pensieri che gli travagliavano lo spirito, e quelle
immagini d'Erminia, di Tancredi e del loro cantore che notte e di I'assediavano, I'avevano prostrato
in tale profonda e taciturna contemplazione, che la madre e la sorella, ignare di cio ch'era chiuso
dentro al suo cuore, vedevano in quel misterioso contegno il presagio d'un gran male. Alla fine,
quand'esso, dopo lunghe incertezze, ebbe sentito come snebbiarsi nella mente il proprio concetto,
allora comincio a provare un po' di calma, a farsi piu sereno. Talvolta non somigliava piu quello:
con improvviso slancio di gioja, correva affettuosamente tra le braccia della madre, baciava con
insolita tenerezza la Stella; ond'esse lo riguardavano, non sapendo che pensare, piu atterrite quasi
da codeste strane dimostrazioni d'amore che dall'abituale sua tristezza.

Ma egli tremava ancora di rivelare il suo segreto; e fino ad opera finita giuro di serbarlo
gelosamente. E pero volle da Costanzo la promessa che non avrebbe detto mai nulla a persona viva;
e il brav'uomo gli tenne parola. Egli intanto, la notte, nel silenzio della cameretta, rileggeva il
Goffredo, disegnava, schizzava di nascosto la sua composizione. E quando fu venuto il momento,
s'accinse al lavoro col medesimo affetto, colla medesima religione che fecero piu grandi i nostri
pittori del tempo antico.

In que’ giorni della settimana santa, ai quali torna adesso il nostro racconto, erano chiuse le
scuole del liceo; cosicche Damiano poté in breve vedere abbozzata la sua tela. Costanzo
maravigliava, considerando la rapidita e il semplice modo con cui il giovine a grado a grado
disponeva le parti del proprio lavoro; e cominciando anch'esso a comprenderne il concetto,
gongolava, andava quasi in visibilio. Che piu? una mattina, dimenticatosi del malaugurato ritratto
del mercante d'olii e saponi che ritoccava da tre mesi con pazienza flamminga, egli lasciossi andare
a sgorbiar, fra bocca e naso di quel tondo visaccio, una bionda lanugine pari a quella che il suo
giovine amico segnava intorno al pallido viso del cavalier crociato.

Ma corsi appena que' pochi di felici, ne' quali il cuor di Damiano era diviso da questa terra,
le dure bisogne della vita ripiombavano piu gravi sopra di lui; la necessita, con mano di ferro, lo
riconduceva tutte le sere allo scrittojo del negoziante di pannine, per mettere su que' grossi registri
del dare e dell'avere cifre sopra cifre, polizze, sconti, cambiali: era il suo martirio. Ma il sagrificio
gli era compensato quando, sul finir del mese, poneva in mano di sua madre un venti lire, scarso
frutto della sua fatica: e gia andava pensando che presto, uscito della scuola, o avrebbe potuto
dedicarsi tutto all'arte cosi amata; ovvero gli sarebbe riuscito d'allogarsi in qualche cantuccio
oscuro d'un ufficio, con un profitto modesto ma certo.

Intanto, combattuto ed incerto, continuava l'incominciato lavoro; il primo sole lo trovava
dinanzi al suo quadro, da cui non toglievasi fino al toccar delle nove; a quell'ora, gittati da parte
pennelli e tavolozza, correva a precipizio verso le scuole del liceo, e qualche fiata colle lagrime
negli occhi. Ma in questa guerra continua del sentimento col dovere, del quotidiano bisogno colle
grandi aspirazioni dell'anima, il povero giovine dimagrava, immalinconiva. Né la Teresa né la
Stella potevano ancora comprendere l'interno suo patimento; nel silenzio della casa, esse vedevano
passare giorni e settimane, rassegnate al lavoro monotono, assiduo, con quella paziente speranza de'
cuori fatti I'uno per l'altro.

Era la Teresa, come l'avrete a quest'ora ben conosciuta, una buona donna; ma niente di piu.
Il bene che le portava il suo Vittore, un bene per verita un po' fiero, un po' soldatesco, era stato per
tant'anni l'unica gloria di lei: ma ora, lui perduto, benché le fosse cresciuta la tenerezza per i tre
figliuoli, non sapeva trovare in sé stessa forza bastante da sostenere sola i colpi della sventura. Gli
anni della vecchiezza venivano, e il suo cuore, debole per natura e infiacchito dal tempo, sentiva il
peso de' nuovi travagli a cui crescevano gravezza le memorie antiche e le antiche abitudini. Amava
i figliuoli, si compiaceva in quel fior di grazia della Stella; avrebbe dato per Damiano, e piu ancora
per Celso, que' pochi di che le restavano a vivere; ma nell'inesperienza d'una ingenua vita, non
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conosceva i profondi dolori del sagrificio, i quali pesavano sull'anima di Damiano, forte ma
costretta ad umiliarsi; né i pericoli che circondano la giovinezza abbandonata nella poverta.
Religiosa e pia, essa aveva accettato senza rimpianto la sua condizione qual era; e poi, vissuta a
lungo in condizione angusta si ma non logorata dal continuo bisogno, non imaginava ancora la
poverta che cosa fosse. Intanto la nobile costanza di Damiano e la serenita della Stella tenevano
vivo il suo coraggio; e poi consolavasi collo sperare di riunirsi fra pochi anni al suo amato Celso,
ch'ella gia s'imaginava di vedere coadjutore, o curato. Il piu caro de' suoi sogni era di tornare a star
di casa in quelle parti di Milano che l'avevano veduta giovine e felice; di andare ogni mattina a
sentir la messa del suo figliuolo, all'altare della Madonna di san Celso; e poi, di morire Ia in
Quadronno, per essere portata al campo santo del Gentilino, non lontana dal suo Vittore.

Ma la Stella, co’ suoi sedici anni, colla sua fede innocente e sicura, andava incontro alla vita,
senza sgomento, senza dolore. Essa, nel segreto, indovinava cio che doveva passare in cuor di sua
madre, e qualche cosa sospettava anche dell'angoscia di Damiano. Pure, I'affettuoso costume di lei,
quell'antiveggenza che solo appartiene a' cuori semplici e buoni, le avevano insegnato come far
meno gravi e meno lunghi alla madre e al fratello I'ore della fatica, come rallegrare la muta
alternativa del lavoro e della poverta. Spesso, seduta al telajo, cantava con limpida voce qualche
canzone; la canzone d'una gioja che non era nel suo animo.

La prim'alba la vedeva levarsi sollecita dal picciol letto; e pian piano, aprendo un poco la
finestra, inginocchiarsi in un canto, e pregare; mentre un raggio di luce, penetrando per il sottile
spiraglio, scendeva a illuminarla. Poi, si poneva al telajo, intanto che la mamma riposava ancora; e
per guadagnar l'ore, ricamava fiori, festoni e ghirlande in que' trasparenti tessuti che rapivano gli
occhi, e de' quali nessuno doveva esser per lei. E non di rado, per risparmiare alla mamma il lavoro,
si affrettava a finir di rimendare di sua mano le biancherie su cui l'aveva veduta, la sera innanzi,
lasciar cadere il capo grave di sonno. Oh come se ne compiaceva la fanciulla, quando la povera
madre, senza accorgersene, si rallegrava con sé stessa, di trovar finito cio che parevale avere
smesso cominciato appena!

Talvolta passava nell'altra stanza a salutar Damiano, innanzi che uscisse; e quando lo
vedesse un poco piu sereno, si faceva animo a dirgli che per certo egli le nascondeva qualche cosa,
e che essa un di o l'altro lo voleva proprio sapere. Parlavano sommesso, per non farsi udir dalla
madre; ma Damiano non volle rivelare nemmeno a lei il gran tentativo al quale s'era accinto;
cosicche quand'essa, una mattina, sorridendo insieme e arrossendo, gli chiese se mai fosse
innamorato, che si poco dormiva e usciva prima del sole: - Si, mia Stella! le risponse, e d'una
bellezza cosi grande, che mi fara diventar pazzo o morire. - Ma subito aggiungeva non avesse a
dargli mente, ché non era vero, e ch'egli invece usciva per leggere i suoi libri di studio all'aria
aperta. E cosi dicendo, contemplava fiso la sorella; avresti detto ne studiasse i puri lineamenti, gli
occhi azzurri, i leggeri sopraccigli, le sottili labbra pit vive del corallo, e I'ovale cosi perfetto del
viso. Era il pensier del pittore che cercava, nell'espressione di quel caro volto, il modello delle
sembianze d'Erminia.

Partito il fratello, la fanciulla si dava attorno a ripulire, a rassettare ogni cosa nella camera;
poi, udita tintinnir la campanella del cavalluccio d'un lattivendolo, scendeva alla porta di casa e
comperava, per la colezione, una mezzina di latte, tepido ancora. Intanto la Teresa era anch'essa in
piede; in poco d'ora, tutto tornava all'ordine; e le due stanzette parevan si monde e pulite che
avrebber fatto amare quella poverta onesta e decente. Rientrato Damiano, si faceva colezione tutti
insieme, parlavasi del povero papa, di Celso, del signor Lorenzo, di tutti i piccoli fatti e discorsi che
tessevano la loro ignota vita; poi Damiano alla scuola, le donne all'ago o al telajo, fino all'ora del
desinare, di cui la Teresa voleva per se la cura. Al dopopranzo, il giovine s'incamminava al banco
del negoziante, le donne rimettevansi a lavorare presso la finestra; e fatta sera, Damiano, quando
poteva essere in liberta, seduto in mezzo di loro, leggeva ad alta voce qualche volume vecchio della
nostra storia, o disegnava strafori e ricami per la Stella. Cosi si succedevano, tutti eguali, i loro
giorni, umili si ma tranquilli; e n'era la gioja quell'amore che univa i loro cuori nel soffrire e nello
sperare.
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Fuor di qualche vicina che veniva talvolta a frastornar la Teresa nelle cure casalinghe,
pettegoleggiando i fatti degli altri, volesse o no saperli, nessuno capitava in quella povera casa.
Anche il signor Lorenzo lasciavasi veder piu di rado, sia che gli acciacchi e il trovarsi solo a finir la
strada degli anni, gli avessero messo il tedio addosso, sia che tenesse ancora il broncio, fin da
quando s'era deciso di Celso, contro il suo sentimento. Non aveva mai potuto dirsela I'antico
tenente né con preti ne con frati; quantunque fosse vicino al far de' conti, c'era de' momenti in cui si
ricordava con un cotal gusto selvaggio i murelli de' conventi scalati in altro tempo, e in altro paese,
le cantine de' priori a cui aveva dato il secco coll'ajuto di pochi camerati, e qualche lampada
d'argento e qualche turibolo ghermiti come preda di buona guerra. E poi, il vecchio soldato aveva
anch'esso certe idee sui due figliuoli dell'amico: e da che s'era voluto fare e dire senza di lui, aveva
giurato di lavarsene le mani. Ma non sentivasi cuor di farlo, pensando che quelle tre creature le
aveva vedute venir su a poco a poco; e ricordandosi quell'ultima notte del moribondo suo fratello
d'armi, e la promessa che non avrebbe abbandonati mai piu que' figliuoli.

Cosi l'onesta famiglia di Vittore, alla quale eran rimasti I'onore e la virtu, unica ricchezza,
viveva aspettando dall'avvenire un po' di bene. Ma la loro umile sorte non era abbastanza oscura ed
ignota allo sguardo de' tristi. Coloro che van dietro al male vegliano nell'ombra; i buoni non
sospettano; e sopra di essi non c'e che I'occhio di Dio.

Il signor Omobono non aveva dimenticato la povera ricamatrice, ne smessi i suoi scelerati
disegni: ma ignorava che un altro, se non piu astuto, pit audace di lui, stava per attraversargli la
via. Era costui il cavalier Lodovico; il quale, come volle il caso, spesso meno incomprensibile che
nol sia la cattiveria degli uomini, s'era, come I'Omobono, giovato della vecchia pegnataria, per
riuscire a far conoscenza colla bella fanciulla.

La vecchia pegnataria, la quale soleva chiudere un occhio sopra tal sorta di negozii, e
compativa le fanciulle che avessero dato un'inciampatella, volle tener a bada tanto I'Omobono che il
bel signorino; e si guardo bene dal parlar coll'uno o coll'altro di cid che sapeva. Di piu, con quel
gusto maligno dell'intrigo, ch'era la sua politica, andava pensando che il vecchio o il giovane ci
poteva cascar seriamente, e che la ragazza, non essendo sciocca, aveva trovato il bandolo della
fortuna.

L'Emerenziana era, fra le donne del vicinato, quella che veniva piu spesso a visitar la
Teresa, a recarle del lavoro per le sue pratiche. Non passavan due giorni senza che tornasse, come
la febbre quartana, a far la dottora colla vedova, che le dava troppo facile orecchio. Bisognava
udirla cornacchiare i segreti di tutto il quartiere, dame o pedine, mercantesse od operaie che
fossero; lasciar trasparire con certe reticenze, e sempre come in confessione i garbugli, i rigiri in cui
si era invischiata ma per amor del bene, diceva certi imbrogli, certi coperchielle e matasse distrigate
da lei sola: rigattiera e pegnataria ne sapeva, per verita, di belle; e il darla a bere era per essa l'arte
di non lasciarsi metter di sotto dagli altri.

Capitava nell'ore che le due donne eran sole. S'era accorta, al primo veder Damiano, in
quella sera del carnovale quando venne in casa sua, ch'egli non si sarebbe facilmente lasciato
accalappiare, e volontieri schivava di rincontrarsi con lui. Anche la Stella, benché tuttora senza
sospetto, non era abbagliata dalle grandezze che andava cianciando quell'eterna promettitrice; ma
ignara degli artificj e delle piccole infamie della vecchia scaltrita, si lascio andare, quasi non
volendo, a creder vero e sincero, in parte se non del tutto, cio che udiva, ingannata da quell‘aria di
rozza bonta che traspariva dagli atti e dalle parole dell'Emerenziana.

Per la Teresa d'altra parte, la ragione migliore, la miglior prova d'amicizia e di premura era
il lavorio che per suo mezzo di giorno in giorno le andava crescendo, non pagato a stento, né colla
solita gretteria; comeche il guadagno non si facesse mai aspettare, e la vedova in que' pochi mesi
avesse potuto gia metter da parte un gruzzolo di dugento lire. Poco piacque a Damiano, quando
venne a saperla, quella pratica avviata da sua madre. Ma la Teresa non voleva essere persuasa; e un
di che il figliuolo le diede un po' sulla voce, perché avesse consentito a Stella d'andarne in casa
della pegnataria, si mise a piangere di cruccio, e disse a Damiano di quelle parole, ch'egli non
pensava potessero mai uscir di bocca a sua madre. Gli disse ch'era un visionario, un cuor cattivo, e
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che se voleva cosi comandare e far tutto a modo suo, pensasse lui, pit che non avesse fatto fin
allora, alla famiglia.

Queste cose fecero dolore a Damiano. Chino il capo e tacque; e da quel di il nome della
pegnataria piu non venne sulle sue labbra. Usciva di casa col primo sole, come prima; ma non
tornava che al far della notte; mangiando a quell'ora il poco che la sorella avevagli messo in serbo.
Piu increscioso e taciturno che per lo addietro non fosse, evitava lo sguardo della mamma, che ne
pativa: e cosi se n'era ita da lui quella poca gioja, onde le giovenili speranze e i primi ardori
dell'arte cominciavano a rallegrarlo. Ma poi, il disgusto fece luogo alla ragione; una sera si getto
nelle braccia di sua madre, e volle essere perdonato e benedetto.

Capitolo Decimoquinto.

Nel mondo fu veduto per secoli combattere il forte contro il debole; ora € cominciata la
guerra del ricco e del povero, la quale potra durare quanto il mondo stesso. La continua vicenda
delle cose traveste, non muta, le umane passioni; ma riguardando il lor mesto spettacolo, ed ¢
questa una delle piu care consolazioni de' buoni, contempliamo con maggiore affetto la bonta che la
grandezza. E chi non sa ch'e piu facile conservar I'innocenza nella poverta della vita che la giustizia
nella grandigia e nel fasto? La ricchezza, benché onorata, invidiata dagli uomini, bisogna dire abbia
in seé medesima un germe di sazieta e di corruzione; perche, veramente, il ricco pare, ma di rado é
felice. Certo che la virtu e la contentezza ponno essere quaggiu compagne dell'uom fortunato e
grande, come di chi vive contento del poco; anzi, non v'ha, direi quasi, cosa piu celeste della vera
virtu nella grandezza: chi sparge il beneficio e I'esempio della bonta sulla terra, sara sempre
benedetto e amato. Ci sono molti che comprendono la parola recata da Colui, il quale disse gli
uomini eguali e fratelli: ma pur troppo noi veggiamo tuttora quanto sia facile cosi d'abusare d'ogni
pill santa verita, come di creder lecito e giusto cio ch'e soltanto conseguenza del pregiudizio umano
e di quel misto di vero e di falso che forma quasi tutte le leggi del mondo.

Se nell'umile storia ch'io vo tessendo, voi vedete I'uom povero ed onesto a fronte del ricco
vizioso e potente, non dite ch'io rinneghi per questo la virtu di chi siede in alto, o getti la
maledizione sul capo di coloro che il mondo chiama felici. Il bene & la parte di tutti, e la virtu sulla
terra € come l'aria pura che si respira piu vicino al cielo. Ma fu veduto piu d'una volta versarsi per
beneficio il danaro di Giuda; e la stessa pieta disseccata dal fiato sottile dell'egoismo e della
ipocrisia, far piu tristi que’ mali ch'essa pretendeva di sanare. 1o non presumo di dipingere la societa
del mio tempo; scrivo la storia di povera e buona gente.

Alla porta d'un vecchio palazzo, situato in una parte solitaria di Milano, fermossi un di,
sull'ora del dopopranzo, una carrozza d'antica data, dalla quale, fatte tra loro non poche cerimonie,
furono vedute scendere due persone, che dovevano essere, come suol dirsi, due pesci grossi, fattone
giudizio dall'ampio cappello a triangolo equilatero e dalla cappa dell'uno, come dalla incipriata
zazzera o dal pettoruto portamento dell'altro. Attraversato, il deserto cortile, salirono per uno
scalone trionfale, adorno di statue polverose e monche, rappresentanti gli Dei dell'Olimpo, alle
spaziose anticamere; l'unico servo, che vi dormicchiava da quattr'ore, si levo su dalla cassapanca,
spaventato dal loro comparire; ma appena li ebbe riconosciuti, corse innanzi a spalancar le porte
degl'interni appartamenti; e, annunziatili, mise dentro al segreto gabinetto della nobilissima sua
padrona il consigliere Zebedia e il padre Apollinare.

La contessa Cunegonda, sorella dell'lllustrissimo, quella dama potente ch'egli stesso, se vi
ricorda, teneva quasi in conto d'un ministro di stato, mosse dignitosamente verso i due venuti e con
un gesto quasi regale invitolli a sedere. E i due, fatta di nuovo qualche cerimonia e qualche
riverenza, obbedirono.
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- lo vi aspettava, signori miei, comincio la contessa: voi ben sapete quanto mi stia a cuore la
buona e santa opera nella quale voi mi date mano. Se c'é molti ostacoli, c'é@ molto merito a vincerli;
e....

- La signora contessa & donna incomparabile, si fece a dire il padre; la sua alta ed esemplar
religione, i suoi sentimenti cristiani, le sue ricchezze consacrate al trionfo della buona morale, le
sue grandi aderenze....

- Eh! padre, la dama l'interruppe; siamo ancora ben addietro; bisogna battere e ribattere; gli
inciampi crescono ogni di, e i frutti son pochi.

- Qualche cosa pero s'e fatto, qualche cosa s'@ guadagnato: disse, con sussiego, il
consigliere.

- Si, si! ma ci vuol altro: con un po' di stizza repressa, aggiunse il padre.

- Vedete, per esempio, o signori, quel degnissimo mio signor fratello! ripiglio la dama. Non
ci fu modo di persuaderlo ad assumere la carica che si voleva dargli; ho tentato parecchie volte; fu
come parlare a un sordo.

- Peccato, considero il padre: peccato veramente! il suo nome ci voleva.

- Per me, vi confesso, torno a dire la dama, che sebbene io abbia fatti, in obbedienza a'
vostri savii consigli, presso di lui que' passi che credeste necessarii, pure non era niente persuasa
della sua buona e coscienziosa cooperazione. Lasciate ch'io lo dica senza riguardi: mio fratello € un
buon uomo; ma non é fatto per noi. Egli ha certe idee, certi principii..... per dir la verita, all'eta sua
poco convenienti.... Vedete ch'io vi parlo schietta; facciamo senza di lui.

- Sia pur com'ella vuole, signora contessa disse inchinandosi il consigliere.

- Mal... soggiunse il collega: io spero almeno che il capitale promesso non manchera.... Ella
sa bene gl'impegni che ci siamo addossati.... crescono tutti i di: il Ritiro non ha guari fondato dalla
specchiata carita di lei, ha bisogno di protezione e di soccorso....

- State pur tranquillo, buon padre, che noi non mancheremo al nostro dovere... finché il
Signore ci da la grazia: disse lentamente la contessa Cunegonda, con un accento che balzo a un
tratto dall'albagia alla compunzione, come il tono musicale dal maggiore al minore.

- A proposito, ripres'ella indi a poco: E che c'e di nuovo del vostro protetto, del giovine
chierico che tenete in casa?

- Del mio protetto? rispondeva il padre Apollinare: dica del suo, signora contessa! 1o per
me, non avrei potuto fargli quel poco di bene che gli fo, senza il sussidio di lei....

- Eh via! la piccola pensione che vi ho fissa per questo, & una vera inezia, non vale il tesoro
ch'egli ha trovato in voi....

- Non mi mortifichi, per carital

- Voi lo sapete, credo bene, consigliere: si spiego coll'altro, a lui rivolgendosi. Il nostro buon
padre, che Dio ce lo conservi sempre, si trova in un mar d'affari e d'angustie; € naturale, vorrebbe
fare il bene per tutti. Ora ha pensato ch'egli avrebbe bisogno d'un segretario, d'una persona di
confidenza, fatta a suo modo, di quelle che raramente si trovano; il caso gli mise proprio innanzi,
alcun tempo fa, un giovine che promette bene di se, che puo e deve riuscire; questo giovine €
povero, egli lo tirdo con se, e pensa a dargli un avvenire; io, com'e giusto, supplisco con quella
pensioncella di che vi diceva; e cosi si fa due beni in uno.

- Qualche cosa ne sapeva, rispose il consigliere; ma mi consolo sempre, ogni volta che sento
parlar d'una buona azione.

- Le diro, signora contessa, prese allora la parola il padre Apollinare, che nella famiglia di
quel giovine c'é ancora del bene a fare. E una di quelle famiglie, e so quel che dico, le quali, al pari
di mille e mille del popolo, cominciano pur troppo a sentire in sé una specie di marasmo, di
dissoluzione morale, che sono il frutto di certe dottrine sovvertitrici, spaventose, diffuse da piu di
un mezzo secolo per tutta Europa; zizzania sociale che va pigliando ogni di piu terreno e radice.
Coloro che si sagrificano alla conservazione delle potesta costituite; coloro che posero le
inconcusse incontrovertibili batterie dell'ordine contro le bande infellonite del moderno progresso,
hanno combattuto e combatteranno.... Essi sanno che bisogna prevedere e provvedere....
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La dama e il consigliere pendevano in estatico atteggiamento dalle parole pioventi, come
rivi di mele, da quell'autorevole campion del partito dell'inerzia; e I'una scrollando la cuffia
piramidale, I'altro I'incipriato cucuzzolo, ne accompagnavano le cadenze, a battuta.

- Ma per combattere che si faccia, seguitava vieppiu rinflammandosi il padre, il nemico non
si stanca e trova sempre armi ed offese. Molto avanza ancora del lievito infernale che bulico si
fattamente sul finir del secolo passato: tutto cio ch'era perduto non e riconquistato ancora.... il male
sussiste; e guai, se ingangrenisce!... E per non dilungarmi in cosi trista via, eccovene in piccolo
nella famiglia della quale si parlava, un palmare esempio. Un vecchio militare, mezzo rinnegato,
amico del padre defunto, vuol governarla a suo capriccio: gia ha guasto il cervello al maggiore de'
figliuoli, un capo scarico da cui non si puo cavarne nulla; per fortuna del cielo, si fu a tempo di
salvare il minore, quel giovinetto del quale la degnissima signora contessa degna prendersi
pensiero.... Ma non ci volle poco a venirne a fine, e per un filo quell'avanzo di giacobino non
rovescio tutto! Né basta: c'e una figliuola, la quale tocca appunto I'eta pericolosa; e in mezzo a una
madre debole, a uno sventato fratello, a un vecchio peccatore, non c'e a garantire uno spillo per
I'onesta sua. Ma noi non ci stancheremo nell'opera buona, noi veglieremo nell'ora che il leone
rugge; non € vero, signora contessa?... Ricordiamoci quello ch'é stato detto.... Noi pure dobbiam
essere pescatori d'uomini.

- Veramente, ora si tratterebbe di pescare una donna: non pote tenersi dai dire il consiglier
Zebedia, il quale, con tutto il suo zelo e sussiego, nutriva certa predilezione per i motti piccanti e le
freddure.

Rise, muta, a fior di labbra, la dama; il padre tacque e si fe' serio.

- Oh! ad altre cose e piu importanti, soggiunse allora la contessa; passiamo, se non vi da
incomodo, nel mio gabinetto di studio, signori, e vi mostrero il risultato delle corrispondenze di qui
e di fuori, intavolate per il fine che voi sapete, sopra le quali mi bisogna il vostro prudentissimo
avviso.

Cio detto, si levo dal canape; e attraversando con imperturbata dignita parecchie stanze,
seguita da' suoi due accoliti, il laico e il cherco, disparve ne' recessi del palagio.

Capitolo Decimosesto

Mentre le tre vecchie potenze mettevano cosi in comune importanti segreti, tirando pe'
capegli que' principii che, secondo loro, dovrebbono essere i cardini del mondo, la povera famiglia,
che s'eran degnate di prendere sotto la lor protezione, non sapeva i pericoli che piu davvicino la
minacciavano.

- Sentite, Teresa: diceva, la sera di quel di stesso, la vecchia pegnataria alla vicina, lieta di
averla trovata sola: domani ci sara qualche cosa a spartire; ho fatto consegnare al palazzo di quel
signore, di quel cavaliere che sapete, il corredo della biancheria, della quale fra me e voi s'era
pigliata la commissione; una bellezza, vi dico niente, una bellezza!

- Lo credo bene; fra me e la figliuola vi abbiam spesi dietro gli occhi.

- Ma c'e de' guai, sapete: quel signore ha arricciato il naso sul conto.... figuratevi! che cosa
ne sanno gli uomini? ho avuto bel dire, che non si stava in sul tirato, che c'era appena da vivere....
non I'ha voluta capire.... Per dir tutto in una parola, s'@ concluso che quel conto I'avrebbe saldato la
sua signora zia, e che si tornasse, o s'‘avesse a mandare per questa faccenda. Che cosa volete? Siamo
stati in quest'accordo; e domani...

- Ci tornate voi?...

- Cosi potessi! Ma ho che fare fin sopra i capegli; andateci voi, Teresa; mandate la Stella, se
non volete andar voi...

- Ma io, vedete, non so trovarci né via né verso, quando si tratta di conti.
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- Mandateci la Stella, che I'e una piccola strega, e sapra fare... Gia si tratta di parlare con una
gran dama... e ci vuol proprio lei. 1o e voi, Teresa, non sapremmo farcela valere; ma le ragazze
I'nan sempre la ragione, n'é vero?...

Quando la Teresa fece alla figliuola la commissione della signora Emerenziana, la fanciulla,
senza esitare, acconsenti a recarsi, la mattina seguente, al palazzo di cui la vecchia aveva lasciato
I'indirizzo.

Venuta la mattina, si preparava ad uscire; ma, forse per caso, Damiano si trattenne piu
dell'usato; ond'ella, per non parlarne con lui, che nulla ne sapeva, aspetto: tanto piu che l'aveva
veduto mordersi le labbra dispettoso, al solo udir menzionare dalla mamma la signora
Emerenziana. Se non che il giovine notd qualche imbarazzo nella sorella, e stette pensoso; indi,
preso il cappello, senz'altro dire, usci di casa. Partito lui, la Stella s'acconcio il velo, un piccolo
scialle di lana quadrettato, salutd con un bacio la mamma, e dicendole che n'andava per quel conto
della signora Emerenziana, disparve. Appié delle scale, non s'accorse di Damiano che, non visto,
I'aveva aspettata, e che lasciatala avanzare un poco nella via, le si mise dietro.

Suonava per la citta il mezzodi. Il cavalier Lodovico, approffittando d'una breve assenza di
don Ambrogio, cosi chiamavasi il padre suo, aveva pensato d'invitare appunto quella mattina i piu
intimi amici suoi ad una splendida colezione. Stava da ben tre ore aspettando la piccola ricamatrice,
e s'indispettiva che non fosse venuta ancora. Questa tardanza metteva sossopra il suo piano; e ci
aveva studiato sopra non poco. Gli ordini i piu precisi eran dati; e pensando di sbrigarsi in poco
d'ora della sua nuova conquista, compiacevasi tutto di poter serbarne il racconto agli amici, in
quella colezione, la quale doveva esser quasi un commiato dalla sua vita di scapolo.

Ma suonato il mezzodi, alcuni degl'invitati gia capitavano; e la fanciulla non s'era veduta. Il
dispetto del giovine cavaliere era al colmo: da mezz'ora andava masticando l'unica bestemmia
inglese, ch'era tutto il saper suo di quella lingua.

Il conte Achille, quel suo fido Acate, che solo era a parte del segreto, entrando nel salottino
a rincontro dell'amico, gli lesse in volto il malcontento; argomento fra sé potesse essere per la mala
riuscita del suo intrigo; ma, per allora, si tacque

In compagnia del barbuto conte ne venivano altri due signori; I'uno un giovinotto sulla
trentina, il quale alla sfoggiata cravatta, all'abito stringato, mostrava ancora la pretensione d'uno
zerbino di primo pelo; I'altro, uno smilzo giovincello che, avanzandosi a dondoloni, die una forte
stretta di mano all'amico, e comincio a ridere di quel fatuo riso che spesso tien luogo del bello
spirito. Costui, erede di un gran casato, e tronfio del suo nome e della fama de' suoi cavalli inglesi,
era da poco tempo entrato nel gran mondo sotto I'egida d'una facile matura belta.

Questi signori stavano in aspettazione nel salotto, sdrajati ne' seggioloni presso la tavola su
cui erano sciorinati non pochi disegni di caricature equivoche, e parecchi volumi degli ultimi
romanzi di fattura parigina; e, mentr'essi sbadigliavano beatamente, guardando gl'intagli
rappresentanti i piu famosi cavalli da corsa del Regno Unito che pendevano incorniciati dalle
pareti, framezzo a fioretti sciabole e stocchi, a guanti di difesa e visiere e corazze imbottite,
indispensabile fornitura d'ogni elegante spadaccino; il padron di casa andava e veniva inquieto,
turbato, sfogando la sua bile or sull'uno or sull'altro de' servitori. Torno poi nel salotto, e sdrajatosi
in compagnia degli amici: - Chi manca ancora? domando.

- Tu lo saprai, rispose Achille, lisciandosi col palmo della destra inguantata la colta barba:
i0, per me, quando prometto, son puntuale cosi coll'amico come coll'amante.

- Ben dici, bell'uomo! aggiunse uno de' colleghi: anch'io, dove si tratti di pranzo o
colezione, sono esatto come un creditore.

- Chi dunque s'aspetta?... chiese il terzo.

- Oh vedete! ripiglio Lodovico: me n'era scordato; quella buona lana del Martigny, il nostro
allegro maestro.

- E credi che verra?

- Si, per tenerci allegri, se vi sara bisogno.

- Ma chi gl'insegna la creanza di farsi aspettare? interrogo il barbuto conte.
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- Eccolo, eccolo qui, dissero gli altri: proprio all'ora del buon tuono.

Un servitore annunziava monsieur Martigny. Era costui né grande ne piccolo di statura, di
faccia sinistra e fatta ancor piu brutta da due singolarita: era monocolo e bucherato dal vajuolo. Si
fece innanzi, franco il volto e piu franco il passo in mezzo alla elegante comitiva; il vecchio
cappello, la grossa mazza che portava e lo sdruscito soprabito turchino abbottonato fino alla gola,
facevano strano contrasto coll‘attillatura di quello scelto giovenile drappello. Eppure egli era caro a
tutti, e gli si facevano intorno, salutandolo col nome di maestro. Nessuno sapeva la sua vera storia,
né dove fosse nato, ne tutti i mestieri da lui assaggiati al mondo: c'era perfino chi diceva ch'egli gia
fosse un frate; che in altri tempi, gittata via la tonaca, imbraccio I'archibugio ne facesse d'ogni
stampo, girando mezza I'Europa; finché, infraciosato alla meglio il suo nome dozzinale in quel di
Martigny, aveva raccapezzato non so che fortuna; e capitato a Milano, in fama di valente
schermitore, era riuscito a mettere alla moda la scherma col bastone, quell'arte poco cavalleresca di
bene accarezzar le spalle al prossimo.

Un servo diée la nuova che la colezione era pronta; e gli amici immantinente si precipitarono
nell'attigua sala, sedettero intorno alla tavola, coperta di peregrine bottiglie e di squisiti manicaretti;
e cominciarono l'attacco, pronti dal primo all'ultimo a far tutto I'onore possibile agli scudi del
vecchio barbogio cosi bene spesi in anticipazione dal figliuol suo.

Ma ben si vedeva che il padroncino di casa aveva perduto il gajo umore. Gli amici 0 non
s'erano, o fingevano non essersene accorti; solo il barbuto conte, di quando in quando, sogghignava
e guardava di sottecchi I'amico, per fargli capire ch'egli a ragione non aveva mai creduto alle sue
rodomontate amorose.

Quand'ecco uno de' servi, venuto dall'anticamera, si china all'orecchio del cavaliere, per
dirgli qualche cosa in segreto. Lodovico si fa di bragia, a un tratto balza in piede; poi, battendo il
pugno sulla tavola, in atto d'aver presa un'eroica risoluzione si volge al servo e dice: - Che passi
pure.

- Entrate, bella tosa! grida il servo, aprendo la porta.

Era la Stella.

Appena l'ingannata fanciulla si trova in mezzo a tanta gente, in mezzo a quel romore, a
quelle risa smodate, appena vede que' signori balzare in frotta dalla tavola e venirle incontro, e
serrarle il passo alla fuga, gettando un grido di terrore si copre colle mani la faccia. Ma pur
riconosce, in quel suo primo spavento, i due che tante volte le erano venuti dietro per la via; sente
un gelo in tutte le vene; ma non trovando forza di difendersi o di fuggire, si lascia cadere sulle
ginocchia.

Allora fu udito uno strepito, un'arrabattarsi di gente nell'anticamera; e facendosi la via
frammezzo a' servi con una forte strappata, un giovine si precipito in furia nella stanza. Accorrere
alla caduta fanciulla, sollevarla dal terreno, schiudersi il passo con un gesto disperato fra quei che
gli stavano d'attorno, ancora non rinvenuti dal primo stupore, fu cosa d'un momento.

Il cavalier Lodovico, a questiimprovvisa apparizione, aveva perduto il coraggio, né sapeva
trovar parola. Solo fra tutti quel tristo arnese del Martigny, che di botto crede d'indovinare ogni
cosa, si fece innanzi; e presumendo che l'intrigo potesse pigliar mala piega, penso di mettere alla
ragione quel giovine disperato col fargli paura. Ma nell'atto ch'egli stese la mano per abbrancarlo,
Damiano (poi ch'era desso) gli volse le spalle; e tirandosi verso la porta: - Questa & mia sorella,

Poi fisso in volto al giovinetto cavaliere gli occhi pieni di furore, e pesando ogni parola, in
modo che udissero tutti: - lo ti conosco, disse; tu sei un nobile, un ricco, ma ben puoi toccar su la
mano al birbante, all'assassino. 1o non so tenere spada o pistola, ma non ho paura di te, ne degli
amici tuoi. Cio che tu hai tentato, lo so bene! vuol altro che parole; pero intanto nessuno ti torra via
il titolo d'infame ch'io ti getto in faccia. Che m'importa? se ti degnassi di voler ragione da me, non
la ricuso: sono il figlio d'un soldato.

Cosi Damiano, condotto da una inspirazione del cielo sulle traccie della sorella, era giunto
appena in tempo a salvarla dall'insulto e dalla vergogna. Egli in cuore sentiva che Stella era
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innocente, e che, per certo, doveva essere vittima di qualche scelerata macchinazione: ond'ebbe
coraggio di parlare, e quelle poche sue parole animose bastarono a shigottire I'insolente giovine e i
suoi amici.

Ma, nell'atto che Damiano si mosse per uscire, parve che l'ira soffocata scoppiasse a un
tratto dal petto del cavaliere: cacciato da subitaneo furore, al sentirsi sfidare da colui, impugnando
il bastone del Martigny che primo gli venne alla mano, corse sopra a Damiano; e l'avrebbe
percosso, se gli amici, piu teneri dell'onor suo ch'egli non parve, non si fossero gettati in mezzo per
trattenerlo. 1l giovine, vedendolo diventar pallido, e sbuffar per la rabbia, lo guardo un‘altra volta in
faccia, e: - Non ho altro a dire! riprese: andiamo, sorellal I'uomo che si lascia calpestare, lo merita.
Ma... non sono io quello.

Cio detto, prese per mano la fanciulla e usci, senza che alcuno osasse piu attraversargli la
via. Stella aveva lasciato cadere sulla faccia il velo, sotto il quale silenziosamente piangeva.

Partito il giovine popolano, non ci volle meno delle otto braccia di que' fedeli amici per
tenere costretto a gran forza l'inferocito cavaliere, che tuttavia andava tempestando e imprecando da
disgradarne il suo cozzone, e gridava di volere correr dietro e romper l'ossa a quell'audace pitocco,
se non per altro, per punirlo d'avergli gittato una sfida. Come si riebbe un poco da codesta furia, per
verita non del tutto cavalleresca, e come pote a suo agio vuotare un sacco d'improperii dietro al
nostro Damiano, dandogli del matto, dell'imbecille e dell'asino, a ufo, Lodovico si fece serio e
domando a' compagni, a sgravio di coscienza, se mai potesse essere il caso eccezionale di battersi
con quel manant. Grave era il problema; tennero tra di loro consiglio; molti e diversi, ma tutti del
paro strani e burleschi furono i pareri, o piuttosto i dispareri, messi in campo. Il losco Martigny,
quel solo di loro ch'essendo venuto dal fango anche lui, sentiva muoversi un fondigliuolo di bile per
gli smargiassi che gli bravavan d'attorno, e s'era anzi un poco compiaciuto del coraggio di
Damiano, senza per0 lasciarne trapelare indizio, tenne duro per I'affermativa; gli altri finirono a
unirsi nel voto del giovine marchesino Roberto, l'ultimo che parld: non potere un gentiluomo avere
un affar d'onore con uno della canaglia; e tanto piu non trattandosi che di una tapina, d'una
sgualdrinella. L'uno opinava che il cavalierino avendo, come si dice, apparecchiato un bel tiro a
quel pazzo, si sarebbe messo al torto col dargli soddisfazione; un altro che I'unico guaio fu il
contrattempo per cui ando vuoto lo stratagemma; e il terzo che la sarebbe stata cosa da ridere un
duello cosi fatto, non potendosi le ingiurie della bassa gente pagar daltro che d'una buona
bastonatura, col braccio di persone della loro portata. Infine, convenivano che se mai si fosse
buccinata la cosa in una certa sfera di persone, ciascun di loro avrebbe messo al coperto il credito e
il nome del cavaliere.

- Voi siete proprio i miei amici, conchius'egli allora. Qua la mano; e vuotiam da bravi un
altro paio di bottiglie.

E si rimisero a tavola, come se nulla fosse avvenuto.

Ma la fama, che non apprese ancora a discernere le cose delle quali sia meglio tacer che
dire, divulgo in pochi giorni di caffé in caffe, da questa a quella conversazione, la curiosa
avventura. Se ne meno abbastanza romore; chi la disse a un modo, chi a un altro; ciascuno vi fece
la propria giunta, il proprio commento; i fedeli amici del cavaliere soffiarono a piu d'un orecchio lo
spiritoso fatterello, come cosa genuina; l'avventura fu colorita, ingrossata; poco manco non si
facesse di don Lodovico un Cesare Borgia, un don Giovanni. Quel buon zazzerone di don
Ambrogio, e i parenti illustri gridarono un poco allo scandalo; poi, per non mandare a monte lo
sposalizio gia bell'e accordato, battezzarono la cosa una scappatella di cervello balzano. | genitori
della sposina, non augurando un gran bene da cio ch'era stato, tentennarono il capo; ma, per amore
e rispetto di quel galantuomone di don Ambrogio, non osarono ritirar la promessa; sibben
vegliarono che non si fiatasse di nulla con la giovine, per non mettere una nube in quell'anima di
quindici anni che ancora non sapeva che cosa fosse il mondo.

Il cavalierino pero ebbe, tra se e sé, a tremare per settimane parecchie: egli almeno in
segreto rendeva giustizia a se medesimo. Trovo buon consiglio di mutar aria per alcun tempo; e un
viaggetto di piacere, fatto col consenso della famiglia della sposa, lungo le romantiche sponde del
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Reno fino a Baden, e due misere migliaia di franchi lasciati cola sul tavoliere a un conte russo e a
un baronetto inglese, cancellarono dalla sua memoria tutto quel ch'era stato. Ritornato fra le braccia
paterne, verso la meta dell'autunno, fece una visita di cerimonia a' parenti della sposa, i quali
andarono in visibilio per I'eleganza de' suoi modi, e per quel gergo mezzo francese e mezzo inglese
che in cosi breve tempo gli aveva dato un fare distintissimo.

Indi a poco, le sue sponsalizie con la baronessina Amalia furono celebrate, soddisfatissimo
tutto il nobile parentado. Poi il viaggio di rigore de' due sposi a Roma e a Napoli, le feste del
carnevale, il palchetto al teatro, la stemmata carrozza al Corso, e alcuni pranzi d'invito fecero salire
in alto, fra i nomi piu chiari del bel mondo milanese, quello del giovine e galante marito.

Allora, ne' circoli delle belle signore e ne' pranzetti cogli amici, s‘arrischio egli stesso a
menzionar fra le sue giovenili conquiste quella della piccola ricamatrice, e la seppe colorire in
modo che le dame anziane, scandolezzate, gli davano sulla voce; l'altre pudicamente sorridevano; e
i compagni allegri gli battevan le mani. Chinandosi frattanto in leggiadra postura sulla spalliera del
canape ove sedeva la sposa dell'amico, il conte Achille le susurrava all'orecchio: - Ah! signora,
bisogna vendicarsi, e presto, de' galanti tradimenti che le fa quello sventato di suo marito: bisogna
dargli una lezione.... si fidi, si fidi di me!...

E la sposina arrossiva; ne osando riguardare il suo chiomato adoratore, mordeva co'
labbruzzi gli orli dorati del ventaglio.

Capitolo Decimosettimo

Intanto nella povera famiglia si pativa. Allorche la troppo confidente e buona Teresa
comincio a tremare nel suo cuore, allorché comincio a capire che cosa siano i cattivi, ad aprir gli
occhi sui pericoli della sua innocente creatura, ella prese a sospettare di tutto e di tutti. In poco
tempo, la voce di quel ch'era successo, portata attorno dalle curiose donnicciuole, travestita dalla
malignita o dalla scempiaggine altrui, creduta al di la del vero anche da' buoni che spesso han
troppo paura del male, fece metter molti occhi addosso alle due donne, e brulicare sul conto loro
sospetti. Chi disse, chi ripeté, rincarando la dose; chi battezzo a dirittura la madre e la figliuola con
nomi da non dire; e vi fu perfino chi s'attentd di mettersi su per le buje loro scale, battendo
sfacciatamente a quell'uscio, su cui un modesto cartello portava scritto in bel corsivo: Ricamatrice e
Cucitrice.

Da quel di, la Stella non fu piu veduta cosi ilare, cosi contenta come prima; da quel di una
nube di malinconia comincio ad appannare il sereno della sua fronte; e per la prima volta, il
sentimento della poverta e del disonore le turbo quella fede, nella quale era vissuta fino allora senza
temere, senza odiar nessuno su questa terra.

Damiano, ferito nel piu vivo del cuore, andava meditando vendetta; ben vedeva che, senza
farsi ragione da se, non sarebbe riuscito a nulla: poiché vecchia ¢ la commedia del mondo, ove il
vizio titolato e vestito d'oro grida piu forte della virtu coperta di poveri panni e senza nome. E poi,
superbo com'era dell'onor di suo padre, Damiano repugnava troppo a ripetere il nome di sua sorella
in cosi trista faccenda; e scorgeva la necessita di tirare un velo su quel ch'era stato.

Ma, dopo fatta codesta risoluzione, tornava alle idee di prima; sentiva piu vivo l'insulto
sofferto; pensava che I'unica via di lavarlo era quella di forzare il giovine signore a stargli a fronte:
quantunque sapesse d'esporsi a quasi certa morte, si compiacque per alcuni di in tale consiglio;
indifferente, se non pago, di togliersi alla vita, la quale, allora pit che mai, parevagli difficile a
portare. Non ne volle dir nulla a sua madre; e divisava il modo di costringere il nobile seduttore a
battersi con lui.

Poi, dopo una notte vegliata nel tormento dell'anima, ripensando a sua madre, alla Stella, a
Celso, senti mancarsi il coraggio di morire. Venuta la mattina, ando a cercar del fratello e per buona
ventura il trovo solo. Alle parole confuse, concitate di Damiano, il giovine cherico, gia a parte
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dell'avvenuto, seppe leggergli negli occhi il suo progetto; e tanto disse e cosi affettuoso parlo che
Damiano, gittandosegli al collo, pentito come d'un fallo commesso, gli promise che, come lui stesso
aveva detto, lascierebbe al Signore il castigo de' cattivi.

Con tutto questo, il di seguente torno sopra a quel pensiero; tormentato dentro di sé da tanta
incertezza, volle confidarsi col signor Lorenzo, come col solo suo protettore; persuaso che il
vecchio soldato, non uso a pigliar mai in ischerzo nessuna cosa, I'avrebbe soccorso colla severa sua
esperienza. E in verita; quando seppe il caso, quell'antico della guardia reale lascio scapparsi di
bocca certe negre bestemmie che non aveva scagliate fuor che a' cosacchi; e giurava d'aggiustar lui
a ogni modo la cosa, come si doveva. Ma, ponderando seriamente, comincio a dubitare, e poi vide
che, se anche il nobiluzzo birbone si fosse degnato di battersi, Damiano poteva giuocare con lui un
mal giuoco; penso che alla fin fine egli doveva tenergli luogo di padre, e in tuono risoluto
conchiuse che per allora bisognava rinunziare a quel proposito; soggiungendo con un cotal gesto
misterioso: - Fidatevi pure di quel che vi dico io, non manchera il momento di rendere pane per
focaccia a quel cattivo mobile non solamente, ma a molti altri del suo stampo.

Quel che taglio fuori ogni dubbio fu il sapere, quasi subito, che il signor cavaliere aveva
stimato prudente di mutar aria per alcun tempo. Poi, di li a pochi mesi, fatto che fu il matrimonio
del quale abbiam parlato, nel cuor di Damiano, a quell'avanzo d'ira che vi stagnava, successe
compassione e disprezzo; che se prima gli bolliva dentro la smania di vederlo diffamato come sel
meritava, allora senti quasi che avrebbe potuto perdonargli.

Cosl, tornato in pace con sé, la buona volonta di adempiere, come meglio sapeva, il suo
dovere, nel momento del maggior bisogno, era in lui rinata piu viva che mai. E come, finite allora
le scuole del liceo, egli toccava ormai i ventanni, si mise a pensar seriamente alla via che gli
conveniva di scegliere.

I buon mercante, presso il quale continuava quasi da due anni a regolare i libri di cassa, gli
profferse in quel torno di tenerlo nel proprio fondaco, in qualita di commesso, raddoppiandogli
I'assegnamento mensuale e dandogli di piu speranza di qualche provvigione sugli utili del negozio.
Ma Damiano sentiva che non avrebbe potuto piegare il collo con rassegnazione ad una vita cosi
diversa dalla vita vagheggiata e sognata per tanto tempo; e rifiuto. La Teresa e la Stella dal canto
loro lo consigliavano d'allogarsi in qualche ufficio, credendo che in pochi mesi avrebbe potuto
coll'ingegno e colla buona volonta ottenere anche lui un impiego, come tanti altri. E Damiano,
sebben vedesse la meschina prospettiva dell'avvenire, comeché egli non potesse fare gli studj
superiori, gia stava per appigliarsi a codesta determinazione; allorché il vecchio pittore Costanzo
venne in mezzo a guastare ogni cosa.

Egli non poteva patire che il giovine gittasse via cosi il piu santo dono del cielo,
I'inspirazione della bellezza. Una mattina che Damiano gli parlava del proprio avvenire, egli tiro in
campo tutti gli argomenti possibili per dissuaderlo. Gli fece toccare le difficolta, le spine della via
sulla quale voleva mettersi; gli fece vedere impossibile d'ottenere, prima di tre o quattro anni, un
impiego stabile; intanto egli era all'eta della coscrizione, né senza miracolo avrebbe potuto
schivarla; che il miracolo lui stesso lo farebbe, dando ascolto al suo vecchio amico. E qui si spiego
chiaro, che avesse a finire ben presto il quadro del concorso a cui aveva lavorato parecchi mesi
nell'inverno, e a mandarlo all'Esposizione: quel quadro, senza dubbio, doveva essere il piu bello; e
il suo giovine autore, coll'onor della corona, avrebbe goduto il privilegio legale di andar esente dal
servigio militare.

Queste ragioni, scossero non poco i pensieri di Damiano. E sopra tutto l'idea della
coscrizione che lo avrebbe potuto da un di all'altro strappare a' suoi, questa spina che da un pezzo
eragli fitta nel cuore senza che nemanco avesse osato parlarne con sua madre, fu quello che il vinse.
Una timida ma calda speranza, che fino allora non aveva ardito confessare a nessuno, quasi neppure
a sé stesso, e che poteva forse decidere il destino di tutta la sua vita, si rianimo in quel giorno; e gia
nel cuore egli dava volentieri ragione al vecchio Costanzo. Era la speranza di riuscire, quella che da
vita a tutte le cose grandi e belle. Pure, la sua mente dubitava ancora.
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- Ascolta, amico mio, dicevagli il buon pittore, con voce cosi commossa che ben mostrava
la verita di quel che sentiva. Ascolta; tu sei giovine e padrone della tua vita. Il Signore ti ha dato
quel che a pochi egli da, il fuoco dell'anima; ma guai se questo fuoco lo lasci morirel... Ama la
pittura, amala com'io, quest'arte sublime.... Ma fatti coraggio, vinci gli uomini e il tempo, e avrai
quello che non seppi trovar io, un nome. lo, vedi, fui un povero disgraziato; mi fece spavento il
cammino che bisognava salire, e mi misi a sedere al basso. Ora son vecchio, ho perduto tutto; ne
posso che rimpiangere il passato, come i vecchi fanno.

- Anima nobile e onesta! pensava il giovine, intanto che I'amico suo, ragionando, gli serrava
con affetto la destra.

- Ma tu, seguiva Costanzo, hai la mente serena e la volonta calda; tu devi levarti, che il puoi,
sopra a questa gente che ti circonda e vorrebbe soffocarti collo spauracchio del bisogno, colla
tirannia dell'impossibile; due cose che fanno morire quanto v'é di generoso, di vero. Soffri ancora
per poco, e verra giorno, te lo prometto io, che la moltitudine sara costretta ad ammirarti, a ripetere
con riverenza il tuo nome; e diranno: Vedete quel giovine? & un gran pittore, e I'allievo del vecchio
Costanzo!... Oh! ch'io li possa sentire a dir cosi!...

- Ascolta, amico, lo interruppe Damiano; e chi mi dara tempo e liberta ch'io mi ponga a
studiare?... Chi pensera intanto a mia madre?...

- Dammi ascolto, figliuolo, riprese il vecchio, e fa quel che dico; metti insieme una
cinquantina di scudi.... a tua madre, a tua sorella pensero io... quel poco che posso.... e poi, la
Provvidenza non c'e per niente. Fa dunque cosi; non dir nulla aglignoranti, i quali ridono sempre
del povero che combatte e spera; va con Dio, va fino a Roma, e domanda il tuo avvenire a
Raffaello, a Michelangiolo, a Guido e a quegli altri pochi loro fratelli. Se puoi piangere dinanzi a
que' miracoli degli uomini, se il cuore ti batte piu forte e la mano non ti trema, segui pure la via:
potra esser lunga e difficile, ma e certa. E quando il tuo cuore onesto ti dira che sei degno del voto
dei buoni e della parola di quelli che sanno, ritorna allora dal pellegrinaggio, a consolare tua madre,
a rallegrare il tuo amico Costanzo.... Oh si! io spero esserci ancora, quando sara menzionato il tuo
nome fra quelli per cui non va a morire I'onore della povera Italia nostra.

Cosi con ardore parlava il vecchio maestro; e per verita, non aveva parlato mai a Damiano
con tanta persuasione, con tanta semplicita e grandezza d'affetto. Né a lui pareva vero che un uomo
dato al mestiero, costretto, da che viveva, a lottare colla poverta, sentisse ancora cosi altamente di
quell'arte ch'eragli stata ben poco liberale de' doni suoi: forse per questo, ne pigliava maggior
conforto e coraggio; e sentivasi commosso, ammirando quest'anima ingenua e buona, alla quale
forse, in altro tempo, era mancato cio che egli stesso andava allora cercando, forza e volonta.

Quel colloquio muto il proposito di Damiano. Il di appresso, torno al suo quadro che aveva
prima condotto quasi alla meta, e che rimaneva da un pezzo abbandonato e polveroso in un canto
dello studio. Torno al suo quadro, e promise all'amico che non avrebbe smesso di lavorare finche
non lo vedesse finito. Il termine del concorso era vicino; non aveva piu d'un mese di tempo.

Dimenticato ogni rancore e sopito il malcontento che gli aveva fino allora avvelenato i
pensieri, s'era messo con lena a lavorare, e vi stava quasi tutto il di, non distolto da nessun‘altra
cura. In breve, quella vita solitaria, tutta occupata, tutta assorta in un'idea, in una speranza, divenne
per lui una consolazione, un bisogno dell'anima.

Passo di tal maniera quel mese; e Damiano fini il suo quadro. Ma allora, come avviene del
corpo dopo lunga fatica, egli ricadde quasi subitamente in uno spossamento strano, in una tristezza
pit profonda di prima; trovava pessimo quanto aveva fatto; e se un di voleva ricominciare, l'altro
era tentato di distruggere la prima creazione della sua mente e del suo pennello: diceva che il
quadro non era suo, le figure tutt'altre da quelle che per tanto tempo aveva contemplato. Il buon
Costanzo invece andava in estasi dinanzi a quella tela; e mentre il suo giovine amico sentivasi il
prurito di farvi col mestichino un largo squarcio, egli lo preconizzava come il capo d'opera della
Esposizione.

Intanto la Stella, sempre in casa, sempre al fianco della madre, che al cader della buona
stagione cominciava a intristire, non soleva piu imitare gorgheggiando il suo canarino, saltellante
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nella pulita gabbia sul davanzale; aveva scordate le semplici e allegre canzoni d'una volta.
Ricamava, cuciva, per se e per la mamma; la quale, essa pure, crucciavasi, vedendo venir meno il
lavorio, e diradarsi le pratiche a una a una: era questa una coperta vendetta della pegnataria, che,
non avendo potuto riuscire a tirar nella rete la giovine ricamatrice, studiavasi a disfar quel poco
avvantaggio che dapprima ella stessa, sotto impostura del bene, aveva procacciato alle due donne.
E poco ci volle; perché é piu facile fare il male che il bene.

Dalla finestra, a cui stava seduta la Stella, vedevasi a dilungo la via, e una gran parte della
piazza Fontana. Allorché la fanciulla, smettendo un poco dal ricamo, affacciavasi al balcone,
distratta a guardar la gente che passava, li fermava quasi involontariamente sulla casa situata
all'angolo della piazza. Era la casa di quel ricco e avaro droghiere, suo parente, il quale fin da
quando sua madre e lei, ne' primi di della disgrazia, vennero a presentarsegli, non le volle
riconoscere, comeché fossero i soli parenti che gli restavano. Fissando gli occhi su quella casa, le
veniva in pensiero esser meglio patire in vita onesta, che marcire nell'oro che ammorba il cuore, se
I'uomo il quale avrebbe potuto sollevarli, non s'era piu ricordato di loro, come non fossero al
mondo. E si persuadeva che bisogna esser povero per compatire sinceramente a chi & povero.

In questi pensieri, gli occhi della Stella cadevano talora sopra un uomo, il quale, ritto sulla
larga porta del fondaco del droghiere, stava tutto il di quanto € lungo, pestando e rimestando a due
braccia scorze e spezie diverse nel capace mortajo, o rigirando sul fornello con paziente lena il
tamburetto del caffé. Colui, che il monello ardito salutava col soprannome di Pestapepe, aveva reso
pit d'una volta de' piccoli servigi alla nostra fanciulla, facendo per lei qualche commissioncella
all'una o all'altra bottega, portandole su fino in casa un fardelletto, una bracciata di legne e non so
che altro; né mancava mai di salutarli, tanto lei che Damiano, quando passavano. Cosi tutti e due
avevan preso a volergli bene, e di buon cuore rispondevano al suo saluto e se lo tenevano amico e
lo chiamavano buon Rocco. Tutti gli altri del quartiere solevano invece chiamarlo Rocco il matto, o
anche il Matto di piazza Fontana.

Capitolo Decimottavo

Rocco era uno di quegli sventurati che sovente s'incontrano in mezzo al popolo minuto,
creature sconosciute che passano nel mondo, senza casa, senza via, senza eredita d'affetti; anime
innocenti, che sembrano quaggiu dimenticate dalla Provvidenza: per loro la vita € una catena di
giorni consumati dalla fatica e dalla miseria; eppur durano rassegnati e sereni, come se per essi
fosse il dolore una cosa naturale, il pane cotidiano, I'aria che respirano. Non trovano quaggiu chi
dia loro il nome di fratello, chi li compensi qualche volta, con una buona e compassionevole parola,
di quanto loro nego natura; chi li sollevi dal fango in cui sono costretti a camminare, e li riconforti a
vivere, a soffrire. Figliuoli della sventura, allorche sono in mezzo alla gente e pensano a sé stessi,
alla vita, alla felicita degli altri, debbono sentire un vuoto nell'anima, accorgersi di portare il peso
d'una maledizione. Gli altri hanno una famiglia, una casa, il nome de' loro vecchi, la storia del
passato a raccontare; essi non hanno che le memorie del pianto e dell'abbandono; non hanno che
silenzio nel cuore. Piu che la fortuna o la grandezza sospirano il conforto del domestico affetto, una
famiglia che li conosca, che apprenda da loro il nome di padre e di madre. Che se v'’hanno non
pochi, venuti al mondo prima d'esserci chiamati, i quali sanno aprirsi una via nella folla, e
conquistare, coll'astuzia o col coraggio, onore e ricchezza; se costoro ponno ridersi de' quarti di
nobilta e delle vecchie pergamene, come i bruni paladini del medio evo, superbi di sfoggiar sullo
scudo la barra trasversale del bastardo; i moltissimi passano sulla terra infelici, ripudiati, deserti: e
con essi altri infelici ne vanno, che nati di benedetta unione, nella casa de' poveri, pur sono nel
primo di rinnegati dai parenti, per inopia e per fame; povere anime, lasciate in mano al caso
dell'altrui compassione! Succhieranno lo scarso latte di donna venale, o penderanno dalle poppe
d'una capra; se non sono dalla morte mietuti nel primo anno, come dalla roncola del villano le
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margheritine del prato, n‘andranno qua e la sperduti, per le campagne, per le officine, a stento
guadagnandosi il pane, fino a che venga I'ora di tornare al Padre di tutti!

Anche Rocco, povero figliuolo, non aveva conosciuto padre ne madre. Appena si ricordava
del tempo che, bambino ancora, nella casipola d'un contadino aveva cominciato a piangere, per la
paura dell'accanita comare che lo batteva e malmenava, lasciandolo poi guajre tutto il di in un canto
dell'aja, nella fanghiglia, tra il razzolar de' polli e sotto la guardia del cane del pagliajo. Ma non si
ricordava piu che nessuno l'avesse baciato mai, come vedeva fare con gli altri fanciulli; che mai alla
sua voce non si fosse volta la donna da lui nomata la mamma; che sempre gli fosse toccato il tozzo
raffermo di due o tre di, e I'avanzo de' panni smessi da' suoi fratelli di latte. Appena ebbe cinque o
sei anni, gli ponevano, ogni mattino, fra mano una verghetta e il solito pan muffo, e il mandavano,
quanto ¢ lunga la giornata, fuori per la vasta prateria, o lungo le rive solitarie, in compagnia delle
oche o de' porcellini; e guai se tornasse a casa, prima che il sole fosse sparito dietro il campanile del
paese. La sola delizia, il solo sentimento di consolazione a lui rimasto di quel tempo era la memoria
della chiesa del villaggio, alla quale correva la mattina della domenica, in frotta cogli altri
fanciulletti. Com'era bello quell'altare, quel luogo venerato e tranquillo, rischiarato dal lume de'
ceri, che parevangli tante stelle! Come stava attento alle mistiche funzioni che ancora non avevano
per lui nessun significato, come pendeva dalle parole non comprese del curato, quando compariva
sul pulpito, adorno d'una stola d'oro!

Cosi era passata la sua fanciullezza. Ma, solo e come perduto in una famiglia non sua, la
quale, per la scarsa limosina d'un luogo pio, aveva stentato a prendersi quel carico, egli crebbe
ignaro, selvaggio, come la nuda pianticella del deserto. Fino a cinque anni, non seppe quasi
balbettar parola; I'occhio suo muto e fisso, la nativa rozzezza degli atti, la pigra usata postura,
avrebbero dimostrato abbastanza in quel tempo, a chiunque si fosse fermato a guardarlo, la tardanza
del sentimento e lo scarso lume del pensiero. Non provava ne piacer né dolore, non amava nulla
ancora, altro che il sole, sorgente dietro le lunghe file de' salici, che col tepido raggio gli sgranchiva
le membra irrigidite e seminude. Rideva allora e saltellava, mettendo un grido di gioja che pareva
un gemito e battendo le mani; povero fanciulletto! - Unico amico suo era il cane del casolare che
spesso venivagli dietro, e sulla verde ripa accovacciavasi d'accanto a lui, per riscaldarsi al sole.
Aveva tocco i quattordici anni, né sapeva leggere; nessuno s'era sognato di dargli in mano
I'abbecedario o mandarlo cogli altri fanciulli alla scuola del Comune; a nessuno era venuto in
pensiero d'insegnargli a ripetere il nome del Signore; ond'egli, ogni volta che tornasse alla chiesa,
inginocchiavasi vedendo gli altri far lo stesso, e piangeva non osservato, piangeva, senza sapere il
perche. Era questa la sua preghiera.

Fu verso a quell'eta che la sua mente, fino allora appannata, provo per la prima volta un
forte commovimento; fu allora che lo assalsero ignoti e nuovi affetti, a cui non bastava il suo cuore:
comprese, per sola virtu, dell'intimo senso, il misero suo stato; e d'ogni intorno mirando le cose
belle e gli uomini lieti e felici, gettato uno sguardo sopra se medesimo, senti nell'anima il primo
dolore, dolore di morte. Oh quanta necessita d'amare e di dire altrui cio che pativa, quanta forza
d'incerto volere e quanta pieta di sé turbavano ad un tempo il fanciullo abbandonato! Ma a chi
poteva domandare il perche di tante cose che appena cominciava a conoscere e che gli
opprimevano l'anima desta appena da un barlume di ragione?... Errava per le campagne correndo,
ansando; parlava agli alberi, ai sassi, ai fiori della prateria, all'acqua fuggente; ogni oggetto
prendeva vita agli occhi suoi; e nella sua rozza e ingenua aspirazione, invocava la nube che passa, il
vento che spira tra le foglie, il baleno che solca il cielo. A poco a poco, il suo spirito, troppo
fortemente agitato, incomincio a divenir giuoco di uno strano delirio. Ora si credeva un arbusto
solitario; e, come fa il giunco acquidoso, l'avresti veduto tutto il di inchino sulla riva del palude,
mirando cader nell'acqua le lagrime che gli stillavano dagli occhi: ora si figurava d'essere un sasso,
e colle braccia serrate al petto e le pupille fisse a terra, se ne stava, per lunghe ore, ritto a' pie della
costiera, senza rispondere né dar segno di vita a chi, per caso, passandogli avesse detto una parola.
Ma, un giorno, fermatosi all'entrata del villaggio, per udir un mendicante, il quale di porta in porta
andava canticchiando una canzone che finiva cosi:
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Del tuo figlio ascolta il pianto;
Madre mia, dove sei tu?

L'han portata al campo santo;
Non verra mai piu, mai piu!

quel giorno, egli pure usci a piangere dirottamente: e d'allora in poi, impossessato forse della idea
di trovar sua madre nel seno dell'ampia natura, dov'era vissuto sempre, ogni fiato d'aria, ogni brezza
la piu sottile parevagli una voce melodiosa che lo chiamasse per nome, e diceva ch'era la voce della
madre sua. E levatosi dal terreno, n'andava la, donde I'aria spirava, dietro a quella voce; si perdeva
nella foresta, sentendo tremare il cuore di gioja, a ogni stormir di foglia; e camminava di e notte,
senza stancarsi mai, senza cercar riposo; ma quando il vento taceva e facevasi l'aere tranquillo
come prima, allora tutta la lena I'abbandonava, e sfinito di fame e di fatica, I'infelice cadeva, come
corpo morto, nel mezzo della via.

In questa malinconica e dolorosa follia, il povero figliuolo dell'aria, non vegliato mai da
coloro che per carita lo ricoveravano ancora, dopo alcun tempo si smarri lontano lontano dal
paesello ov'erano trascorsi pieni d'amarezza i suoi primi anni. Raccolto una sera semivivo da due
carrettaj sulla strada maestra, fu consegnato all'ufficio del comune piu vicino, dove nessuno lo
conosceva; e il deputato politico del luogo, non avendo riuscito a cavargli di bocca altro che il suo
nome di Rocco, mandollo al Commissario. Costui, intrigato dagli affari, non se ne piglio soverchio
fastidio; e dichiaratolo, alla prima, imbecille e vagabondo, lo fece tradurre alla regia pretura. In
tutto il viaggio, quel meschino non die mai segno di pazzia; e senza dir nulla si lascio strascinare
come e dove volevano; ne un solo lamento usci della sua bocca. E di cola lo trasportarono nella
citta, sopra una carretta, colla scorta di due guardie campestri. Gettato a passar la notte dentro un
camerotto, in compagnia d'una dozzina di malviventi che lo accolsero con motti villani e sconce
risa, quell'innocente si senti soffocar I'anima nell'aria fetente del carcere; e ruppe d'improvviso in
furiosi trasporti, in orribili strida. Vaneggio per gran tempo, miseramente shattuto da brividi e da
convulsioni che facevano pieta e spavento. Fu subito condotto ad un ospizio di carita: dove stette
per mesi, tra la vita e la morte, senza aver mai una lucida ora di ragione.

Finalmente, quando a Dio piacque, risano: e parve che a poco a poco, col ridestarsi della
vita, andasse morendo in lui tutta la memoria del passato. 1 medici dell'ospizio e gl'inservienti
avevangli dimostrato un po' d'amore; ed egli seppe trovar parole di riconoscenza e lagrime di
tenerezza, per esprimere la gratitudine sua a quella attenzione. D'allora in poi, sempre obbediente e
rispettoso, adoperd modi ingenui e miti; parve un agnello. Parlava poco, era d'ogni cosa contento;
cresciuta in guisa strana la sua fisica vigoria, voleva fare egli solo i piu gravi e ruvidi servigi della
casa. Ma colla forza del corpo, vedevasi invece rimpiccolirsi e mancare in lui il lume dell'anima;
cosicche sarebbesi detto inaridito gia nel suo cuore il natural sentimento. Ora, passati parecchi
mesi, un di que' signori del luogo pio, giudicandolo risanato, gli pose in mano poche lire, un
certificato, come lo dicono, di miserabilita, e mandollo con Dio. Raccomandato da un buon
ecclesiastico, aveva da prima trovato d'allogarsi come fattorino presso di un venditor di legnami;
ma, non sapendo leggere ne scrivere, fu licenziato; e passo due o tre anni nella bottega d'un arrotino
a girar la mola per dieci ore al giorno; pure in codesto duro mestiere, egli andava cantarellando,
senza pensiero, ritornelli e brani di bizzarre canzoni campagnuole che gia aveva udite o forse
inventate, tanto per rallegrare la sua schiavitu. Alla fine, da quella bottega, passo al fondaco del
droghiere, sulla piazza Fontana, dove ora lo ritroviamo; e gia da tre anni vi stava, ultimo de' famigli
di quel negoziante straricco ed avaro.

Tutti, dunque lo chiamavano il Matto di piazza Fontana: benche, per certo, allora non fosse
pit matto di chi gli dava un tal nome; ma poiché nella sua innocenza del pensare, e nella semplicita
di veder le cose, usciva a dir certe lampanti verita proprie tali quali sono, e faceva certe bizzarre
osservazioni, di rado ben comprese, ma pero significanti; le donne del contorno e i pochi che gli
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davan mente, dicevano che aveva spigionato il pian di sopra; o per dir com'esse, ch'era tocco nel
nomine patris.

Rocco, sull'entrata dell'antico fondaco, armato il cucuzzolo d'una berretta d'incerato,
rimboccate le maniche della camicia, rimestando col pestello nel sonoro mortajo, era il tipo vivente
di quella figura di garzone che sullo sfianco delle imposte di ogni bottega di droghiere e d'ogni
fabbrica di cioccolatte vedesi dipinto da qualche Michelangelo da colombaie. Non c'era nessuno fra
le pratiche del negozio che, capitando per la libbra del zucchero o del caffe, per I'oncia del pepe o
del ginepro, non dicesse passando un motto a Rocco; il quale, dove appena gli facesse un cattivo
quarto di luna, rispondeva per le rime, proverbiando ognuno a sua posta. - Buon di, matto; che
novita?

- Novita vecchie; il galantuomo suda; miseria e poverta son sorelle; e a piuma a piuma Il'oca
si spenna.

- Eh, cosa vuoi dire?

- Niente: non c'é che i poveri diavoli che possan toccarsi la mano.

- Dammi, Rocco, i numeri del lotto: i matti la indovinano.

- Giuoca gli anni tuoi, il di che sei nato, e quello che ti casco in mente di vincere.

- Matto, ti saluto.

- Ti saluto, savio, che fai ammattire.

Cosi l'ignorante garzone faceva stare a segno i tristi che, senza compassione e per non so
quale maligna abitudine, solevan pigliarsi giuoco di lui.

Ma Rocco, da qualche tempo, aveva mutato costume. Dove alcuno gli parlasse, piu non
rispondeva con quella sua arguta semplicita: scrollando il capo, sorrideva appena, e da indifferente
e sospettoso ch'egli era, mostravasi tutto rassegnato, com'era stato nella sua fanciullezza. Non
passava mai dinanzi una chiesa, non udiva il tocco d'una campana, che non si facesse il segno della
croce; e se prima non perdeva mai lena per qualunque dura fatica, adesso invece ben sovente
smetteva il lavoro; lasciandosi cadere sovra uno sgabello, chinava fra le mani il capo; e senza
saperlo, trovavasi gli occhi pieni di pianto. Il suo principale, che fino allora I'aveva tenuto come una
bestia da soma, un bel di minaccio licenziarlo; ma il poveraccio mostravasi cosi compunto, cosi
atterrito alla sola idea di trovarsi di nuovo solo in terra, che bisogno veramente promettergli di
lasciarlo in pace presso al suo mortajo, sul limitare dell'antica bottega. Allora torno a lavorare, a
cantare come prima. Se non che, di tanto in tanto, rimaneva a un tratto immobile, come incantato, e
troncava a mezzo i ritornelli delle sue canzoni.

Codesto singolar mutamento era dal tempo che i suoi giovani vicini, la bella ricamatrice e il
fratel suo, vedendolo ogni di e passandogli vicino, avevano cominciato a rispondere al suo saluto, a
dirgli qualche parola, con quella sincerita che insegna ad amare i nostri fratelli sventurati come noi.
Essendosi Damiano® incontrato con lui, una mattina, in lontana parte della citta, lo aveva fermato;
e venutogli in compagnia lo domando de' casi della sua vita. Era il primo in tanti anni che si fosse
accorto della miseria di Rocco, che a lui chiedesse la sua storia, a lui che I'aveva da cosi lungo
tempo dimenticata. Allora pote finalmente effondersi nel cuore d'un altro, dire tante cose che gli
pesavano da tutta la vita sull'anima, e dirle senza vedere il sogghigno di chi I'ascoltava, Da quel di,
fu Damiano per lui pitu che amico, piu che benefattore; tanto vale una dolce parola, tanto pud
un‘occhiata di fraterno amore. Da quel di, il primo pensiero del matto dabbene fu per i suoi due
angioli custodi, come egli chiamava Damiano e la Stella. Per loro sarebbe corso nel fuoco: per loro,
avrebbe dato liberta e vita. La sua gioja era quella di contemplare di lontano, come un‘apparizione,
la fanciulla, quando, col primo raggio dell'alba, usciva alla finestra, 0 quando stanca del ricamare,
chinavasi sul davanzale e, aperta la gabbia, chiamava il canarino sulle sue dita.

Un di, l'uccelletto fece capolino dall'usciolino socchiuso della sua prigione, e saltellando
qua e la sull'aperta finestra, spicco d'improvviso un bel volo, e ando a posarsi sul parapetto
d'un‘altana della casa di fronte. Appena se ne fu accorta, la fanciulla mise un grido; e tutta turbata

@) Nell'originale"Damiamo". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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correndo alla finestra, richiamava il suo canarino, imitandone colla voce il pigolio, e agitando
nell'aria il fazzoletto bianco; ma poi che il fuggitivo non le rispondeva, anzi volava piu alto,
comincio a piangere. E gia credeva perduto per sempre il suo piccolo amico; quand'ecco su quel
tetto, dal vano d'un abbaino, vede spuntar fuori una testa, poi due braccia robuste che s‘aggrappano
alle travi e ai correnti, poi tutta la persona. Era Rocco.

Un freddo mortale la prese, pensando al pericolo che correva per lei quel giovine; e gli
occhi pieni di spavento, il cuor tremante, senza respirare, seguiva ogni passo, ogni moto di
quell'uomo, che di momento in momento le pareva vedere da tanta altezza precipitar nella via. Ma
I'ardito Rocco, usando I'accortezza del gatto, camminava sugli obbliqui fianchi dei tetti, fin quasi al
margine delle gronde, e arrampicandosi grado grado a' fumajuoli, di soppiatto seguiva lo svolazzar
del canarino or su questo or su quel comignolo. E quando gli fu presso, strisciando dietro I'altana,
s'attacco a' bastoni dell'inferriata, arrischio un salto che fece mettere uno strido d'orrore a tutte le
donne intente a guardarlo da' balconi del vicinato; e ghermi il ribelle uccelletto. Se lo nascose in
seno, tra le pieghe della camicia, e rivolto uno sguardo alla finestra di Stella, per la via ond'era
venuto, calo.

Non si puo ridir la festa della fanciulla, quando Rocco venne a riportarle il canarino. Egli
non seppe dirle nulla, come se fatto avesse una cosa la piu naturale; ma Stella, tuttora sbigottita del
pericolo in cui lo vide, nel ringraziarlo con ingenuita affettuosa, lo rimprovero perche si fosse posto
a quel rischio per cosi poco: egli sorrise e non seppe dirle nulla ancora.

Ma, dopo questo caso, la conoscenza loro si fece piu stretta, divenne la buona amicizia
come c'é tra la povera gente, la piu schietta di tutte I'amicizie. La vedova e la figliuola dovevano
valersi del Rocco in ogni premura, in ogni occorrenza: appena avesse a far qualche cosa per loro,
era felice, e si dava attorno con una contentezza da non credere. Di tanto in tanto, anche non
chiamato, si faceva coraggio di venire a trovarle; e alla domenica, nell'ore libere del dopo pranzo,
essendo in casa Damiano, egli non mancava mai di salire a tener compagnia a' suoi amici. La Stella
lo aspettava, e qualche volta lo garriva un poco, se avesse tardato: poiche ella s'era messa
all'impegno d'insegnargli a leggere; e il povero garzone pensava gia di toccar il cielo col dito,
vedendo che riuscivagli di cucire insieme qualche parola, quando studiava sul libro di preghiere
della sua giovine maestra.

Capitolo Decimonono

Al principiar dell'agosto, furono aperte al pubblico le sale del palazzo di Brera. Fra i molti
quadri mandati al concorso, uno ve n'era sul quale, piu che sugli altri, fissavano gli occhi
gl'intelligenti dell'arte, e que' che avevano il difficile carico di giudicare le opere del concorso e di
attribuir I'onore della corona.

Quel quadro non era, per verita, un capolavoro: anzi i maestri vi avevano notate non lievi
mende, parendo all'uno alquanto trasandata la composizione, all'altro poco accademico il gruppo
delle figure, a un terzo male accurate le gradazioni de' toni nel colorire, che danno prova del
giovine studioso. Ma, a rincontro e quasi in ammenda di tali difetti di scuola, i meglio avveduti, in
quel quadro che sulle prime non faceva maraviglia alcuna, scorgevano il sentimento dell'arte,
vergine ancora, ma libero e schietto, non meno che lo studio ingenuo del bello e del vero; nulla
d'esagerato, di metodico nelle linee e nel colore; non risalti improvvisi, ne leziosi movimenti; ma
pose naturali, disegno gentile insieme e franco, armonia e purita di pennello; e sopra tutto, cio che
puo essere soltanto dono d'inspirazione, lampo d'idea, una singolar verita nella espressione del
dolore sulle belle sembianze del ferito cavaliero e della donna innamorata.

Era questo quadro il primo lavoro del nostro Damiano. Fra i tanti che lo videro, coloro che
lo giudicarono, sopra gli altri, degno della corona furono i pochi e i buoni: vi scorgevano
I'espressione d'un ingegno non inaridito dai precetti, ma ritemprato dalla naturale coscienza del
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bello; v'intravedevano un'anima compresa della serieta dell'arte, una capacita che faceva prova di
se, e meglio prometteva per lo avvenire. La maggior parte pero, e quei che dell'arte fanno mercato,
vivendo della gloriuzza accademica, delle rinomanze di gazzette, rimbeccandosi lodi e critiche,
sguisciando fra i piccoli intrighi e le sorde invidie del mestiere, non vedevano nulla di raro o di
bello nel quadro lodato; e forse, perché lodato da' buoni, facevano studio di trovarlo cattivo. Cosi
per lo piu avviene, anche in ogni altra cosa; anche dove si tratti della virtu e dell'onore di chi
appena si levi sopra il comune.

Delle altre opere mandate al concorso, e portanti al piede ciascuna un motto diverso,
secondo l'uso, si nominava, o s'indovinava, l'autore: amici e compagni d'ogni concorrente, allievi di
questo o di quel pittore in fama, se la intendevano, facevan crocchio, cominciavano una
guerricciuola di brighe, d'impegni, di raccomandazioni; sono le solite armi con cui a questo mondo
si procura di stuzzicar la giustizia nelle grandi e nelle piccole cose. Ma nessuno mai era riuscito a
poter sapere di chi fosse l'ultimo quadro venuto, che fino allora, massime nella opinione de'
giovani, pareva vincerla sul merito degli altri.

Costanzo, quantunque appena capisse in sé dalla gioja, argomentando I'immancabile trionfo
del suo allievo, non gli manco di parola; non essendosi lasciato andare a fiatar con persona viva il
segreto del giovine pittore. E siccome Damiano tenne sempre nascosta la sua tela, e finita che I'ebbe
non ne fece mai parola con nessuno; cosi neppure sua madre, neppure sua sorella sapevano
imaginare che appunto in que' di, pensieroso, distratto, indifferente com'era, aspettasse un giudizio
che poteva decidere per sempre di lui.

Intanto il giorno solenne avvicinavasi. Ottimo e degno d'una civilta che rispetta e onora
nell'arte I'espressione della grandezza del popolo e certamente il beneficio della legge che assolve
dal servigio delle armi il giovine cittadino, il quale, vincendo nell'arduo sperimento dell'accademia,
promette di render alla patria quella corona dell'arte che ottenne per se; ma, appunto perche giusto e
grande ¢ il beneficio, imparziale e severa debb'essere la mano che lo comparte. Il modesto
sentimento di s, il dubbio di quel che aveva fatto, il veder colla mente qualcosa di meglio, tutto cio
atterriva Damiano, e gli esagerava le difficolta del riuscire. Ma pure, non 0so0 staccar gli occhi da
quel lume di speranza, non 0so d'interrogare la sorte che I'attendeva, ove quest'ultimo raggio fosse
venuto a morire.

Pochi di innanzi a quello in cui sogliono essere aperte le grandi sale dell'Esposizione,
Damiano, per via d'una raccomandazione avuta dal pittore Costanzo, poté condurre la sua famiglia
al palazzo di Brera. Le donne, quantunque sapessero ch'egli aveva cominciato a lavorar di pittura
nello studio del signor Costanzo, non potevano figurarsi quella mattina che venissero a vedere un
gran quadro fatto da Damiano, quel quadro ch'egli stesso aveva, quindici di prima, caricato sulle
spalle di Rocco, per mandarlo di nascosto al concorso. E gia prima, il signor Costanzo avrebbe
voluto darsi attorno, fare, dire, gridare: ma Damiano gli fece giurare di non fare solo un passo; e il
galantuomo tacque.

Entrata appena la famiglia nella sala ov'erano disposti qua e 1a, sui cavalletti, i quadri de'
concorrenti, ecco che la Stella mette un grido di gioja e riconosce, sulla prima tela che le si offre
alla vista, il proprio volto in quello della bellissima giovinetta ivi dipinta. Allora comprese il
segreto di suo fratello; e correndo con impeto ingenuo, affettuoso nelle braccia di lui, disse: - Oh
percheé, Damiano, perche fino ad oggi non hai voluto a parte de' tuoi pensieri quelli che ti vogliono
tanto bene?

- Mia cara, buona sorella, le rispose il giovine, tenendola stretta al cuore; non dir nulla, per
carita; tu mi vuoi bene, e vedi tutto bello; ma non sai che il bello dell'arte € quel fuoco che uccise
chi lo rapi, come credevano gli antichi. lo non ho fatto nulla ancora... e, dentro di me, gelo e tremo.

Intanto anche la signora Teresa, avvicinatasi al quadro, domandava una cosa o l'altra, ora al
signor Costanzo, al quale non pareva vero di poter dir quel che sentiva, ora al suo Celso, che dopo
lungo tempo era venuto dalla solitudine dello studio a passar quel giorno presso la madre. La buona
famiglia, da un solo affetto raccolta intorno al quadro, in quel momento sentiva una gioja ineffabile
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e santa, che brillava nel volto sereno di ciascuno. Era in verita una scena gentile e cosi vera che
avrebbe commosso ogni cuore.

- Oh! spiegami un po', Damiano, come la & andata: a lui diceva sua madre, col volto sereno
e con le lagrime negli occhi: dunque un quadro cosi bello, cosi grande, sei tu, proprio tu, che I'hai
fatto?... E come hai potuto, il mio caro figliuolo, lavorar tanto in cosi poco tempo, fra gli studj della
scuola e i travagli della nostra povera vita?

- Oh mamma, rispondeva, era il mio spasso, la mia consolazione!

- Capisco bene adesso, la Teresa ripigliava; capisco il mistero che ti teneva tutti i di lontano
dalla tua mamma per ore ed ore.... E io, vedete un po', andava imaginando certe ragioni, certe
storie.... che il Signore me le perdoni!

- Madre mia, tornava a dir Damiano: la poverta e I'amore insegnano di grandi cose. lo, si, ve
lo confesso, nella mia fatica pensava piu a voi che a me; e mi pareva di veder nell'avvenire que'
giorni che forse avrei potuto farvi; a voi una vita meno angustiosa, meno grama; a me... Poi,
bisognava proprio che io provassi: era una fiamma che io mi sentiva qui dentro! Con tutto questo,
vedete, forse e un sogno, e sperar I'impossibile!

- Ecco, sei sempre quello! lo interruppe malinconicamente la Stella.

- Non parlar cosi a traverso, disse il signor Costanzo, facendo la voce grossa e severa: mi fai
proprio rabbia!... la tua modestia € una bella cosa.... ma, quando e chiaro, come due e due fan
quattro, che tu sei nato pittore.... Oh vorrei vederla!... capisco gia che la va sempre di quel trotto; i
buoni stanno allo scuro, e i nani si credono giganti. Ma qui, non c'é che dire.... tu devi vincerla su
tutti: ho un par d'occhi anch'io.... e, al caso, mi sentiranno.

- Eh! voi mi volete bene, forse troppo! dicevagli il giovine.

- Si: ma il ben che ti voglio non mi benda gli occhi, e posso dichiararti tondo che la tua
Erminia vale lei sola tutte I'altre insieme che stanno qui attorno.... e se que' signori non hanno la
vista d'una spanna....

- Guarda, mamma, com'e bella ed espressiva la faccia smorta di quel cavaliere che sembra
proprio appena tornare in se.... quello & Tancredi: non é vero, Damiano? - Cosi domandava la
Stella, appoggiata al braccio del fratello, con amorevole compiacenza levando la piccola mano
verso il quadro: - Me la ricordo bene la sua storia.... mi ricordo quell'amore della bella Erminia, che
tu m'hai letto un di nel Tasso.... Oh! que' versi mi facevan piangere.

- Buon Damiano! cosi anche Celso diceva il sentimento del proprio cuore al fratello. Dio ti
fece un gran dono, e tu hai saputo metterlo a frutto. E impossibile che il tuo merito, adesso oscuro,
non abbia ad essere, quando che sia, conosciuto e compensato. Si, tu farai onore a' tuoi, al nome di
nostro padre; e noi sarem fortunati di appartenerti.

- O miei buoni! il giovine esclamo: Che Dio vi protegga. Ma non mi parlate, non mi parlate
cosi! - e s'era fatto severo in viso - So che il conforto di quelli che ci tengono in cuore val meglio
della pubblica lode, la quale tante volte si vende e si compra a buon mercato: e il veder questa gioja
sui vostri volti, e quelle lagrime di mia madre e di mia sorella, son per me un premio piu grande
della mia speranza. Ma se tutti v'iingannaste? Se fosse il bene che mi volete quello che vi fa vedere
sulla mia fronte cio che il Signore non vi ha messo, una luce ch'egli da a ben pochi su questa
terral.... Allora, addio ai sogni del giovine, addio alle fantasie di tanto tempo, addio a' begli anni
gettati via per nulla; per quanto io mi faccia non potro piu arrivare a quell'altezza dove il cuore
libero respiral... E al destarmi, mi troverei tuttora al principio del cammino, senza piu tempo, senza
pit lena di fare quello che avrei dovuto far prima... quello che tutti gli altri fanno.

- Vedi, come sei tu! mio povero fratello! lo riprendeva amorosa la Stella: questi sono i
pensieri che ti facevano tristo e taciturno; e in vece di guardare il bene....

- Si, aggiungeva la madre: in vece di sperare, tu vuoi togliermi la contentezza e la
consolazione che m'avevi date. Ma no! e impossibile che quando si ha quel cuore e quel pensare
che tu hai, non si riesca a tutto quel che si vuole. Ed io, intanto, ringrazio il Signore che m'abbia
dato un figliuolo come il mio Damiano: si, che Lui ti benedica.
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A queste parole, il giovine sollevo la fronte rasserenata come prima; e parve, la sua mesta
sembianza rischiararsi di quella luce interiore, che viene da un‘anima pura e contenta. S'avvicino
alla madre; e chinandosi un poco, prese con riverenza la mano di lei, e la bacio.

Capitolo Ventesimo

Inosservato testimonio di questa scena, un uomo semplice all'aspetto, di mezzana statura,
dai capegli gia misti di bigio, e trasandato anziché no del vestire, aveva udite, non volendo, le loro
parole; aveva veduto quel figlio baciar con affetto la mano materna. Facendosi innanzi, si volse al
giovine artista, e: - Siete voi, disse, che avete fatto questo quadro?... E l'atto, e il mite suono di
voce, ma piu ancora il lampo degli occhi intenti e gravi additavano in quel nuovo venuto l'uomo
grande e modesto che conosce e sente, I'uvomo di genio che sempre cerca le impronte della bellezza,
che ovunque ne scopra alcuna, si rallegra e tiensi felice d'aver vissuto un giorno di piu. Non lo
avevano mai veduto; ma Damiano senti batter forte il suo cuore appena incontro, levando la testa,
lo sguardo dello sconosciuto. Oh! che sentimento sarebbe stato il suo, se alcuno avesse detto allora
a Damiano il nome di quell'uomo onorevole e illustre; nome ch'io taccio per riverenza alla piu bella
virtt degli uomini grandi.

Il giovine stette un poco sopra di sé; poi, vinto dall'impero di quello sguardo che non si
staccava da lui: - Si, rispose, con voce sicura: questo € il primo mio quadro.

- Voi siete nato pittore, o giovine! riprese lo sconosciuto: datemi la mano. 1o non so chi
siate, ma ho sentito le vostre parole, e gia vi sono amico.

Una gioja inesprimibile baleno negli occhi di Damiano, nell'atto che stese la destra: I'altro la
strinse fortemente nella sua, dicendogli: - No, non é vero che I'arte nostra sia morta, come grida una
generazione d'egoisti, la quale si rassegna troppo facilmente a rinnegar patria, religione, famiglia e
tutto! Noi Italiani siamo ancora qualche cosa, per dio! se pur da noi stessi non ci condanniamo a
morir per sempre; la fiamma de' nostri antichi non é spenta del tutto; ma l'arte, questa patria del
pensiero che cerca la bellezza, ha bisogno di figliuoli che facciano sagrifizio per essa. O giovine,
non temere! Ascolta la voce che ti chiama, va pur dietro all'inspirazione del cielo: ma ti guarda da
que' tristi che gelosi della buona coscienza degli altri, e d'animo imbecille, vorranno soffocarti nel
cuore la divina scintilla. Vivi oscuro ed umile, studia lungamente; non istancarti del pensare; non
andare in cerca dell'applauso, e non rider mai, né da te né con altri, dell'antica fede dell'arte. La via
che cominci € dolorosa e lunga piu che non pensi; ma se cammini di buon passo per tempo, se non
hai sete troppo presto di un nome, se non vuoi dell'oro, tu potrai giungere la, dove a pochi ¢
concesso.... Soffri, sii misero e forte; e un di, forse, sarai grande!

A tali meste e solenni parole, la gioja che irradiava il volto di Damiano, disparve: le due
donne, l'abate, e con essi Costanzo, s'erano discostati un poco e non osavano piu aprir bocca,
compresi da rispetto; cosicché i due artisti rimasero soli in faccia al quadro. Allora lo sconosciuto,
avvicinatosi lentamente alla tela, con voce pacata e sommessa, disse, e fece toccar al giovine ad
uno ad uno i difetti che I'acuto suo sguardo vi aveva distinto: non erano molti, degni i piu di scusa,
e facili a venir tolti via; tali anzi che rivelavano una mente viva e ardita, la quale non aveva cercato
ajuto che a sé medesima. Prontamente Damiano conobbe, a parte a parte, quelle mende che
dapprima non aveva saputo trovar fuori; ed era appunto cio che il faceva cosi malcontento
dell'opera sua. Dopo questo, si fece lo sconosciuto a lodare la semplice invenzione, la forza del
disegno, una certa naturale purezza di forme, un'armonia di colori, una buona temperanza di tinte e
di gradazioni di luce; sopra tutto la verita e I'affetto che spiravano dalle due belle figure di Erminia
e di Tancredi, nelle quali si poteva leggere quella espressione che inutilmente cercava sull'altre tele.

- Tu vedi, amico mio, conchiuse, ch'io son sincero con te: quelle due teste bastarono a
rivelarmi cio che un di potra fare il tuo pennello, o piuttosto lI'anima tua. Queste care figure le hai
vedute nella fantasia; le ha trovate, indovinate il tuo cuore; son due tipi, come diciam noi, che
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nessun maestro ti avrebbe potuto insegnare, fuorché il miglior de' maestri, quello che vive qui
dentro, I'amore. Ma ascoltami bene: io non so se tutti vedranno e giudicheranno al par di me; molti
pregi, e pregi massimamente di studio e di scuola, spiccano negli altri quadri che ne stanno in giro;
ma, te lo ripeto, nessuno ha cio ch'io veggo nel tuo. Dove il giudizio toccasse a me, penso che tua
sarebbe la corona: ma se mai la schizzinosa servilita al precetto e la pedanteria ci mettessero la
coda; se mai ci fiatasse sopra l'ingiustizia ch'e losca, o l'intrigo che di soppiatto guasta le cose
migliori, non ti smarrir dell'animo, o0 mio giovine; anzi fanne augurio per la vita penosa dell'artista
che hai cominciata: perche il genio costa dolore.

- Grazie, o signore! le sue parole io le terro scritte qui dentro: rispose Damiano, fu un
premio anche troppo grande per me quello che oggi ho udito dalla sua bocca.... o non dimentichero
mai, che ho potuto stringere questa mano, come la mano d'un amico....

Il signor Costanzo s'avvicino al nostro giovine, e gli disse in segreto il nome di quell'uomo
con cui aveva parlato; nome ch'egli stesso era riuscito a sapere, domandandone un vecchio
inserviente che di la passava. Damiano arrossi; le parole che cominciavano a uscirgli del cuore, a
un tratto, gli mancarono; ma ebbe coraggio d'accostarglisi di nuovo, dicendo: - Questo giorno sara
uno de' piu belli di tutta la mia vita!

Si lasciarono; e Damiano, partendosi con la famiglia, aveva I'anima rapita da lieti pensieri, e
fra sé diceva: - Egli € il vero artista, egli & grande e buono!

Mentre cosi apparecchiavasi Damiano al cammino della vita e alle difficili prove che
I'accompagnano, la sciagura che troppo presto aveva cominciato a seguitarlo, non s'era gia perduta
per via, e lo teneva d'occhio di lontano, come fa la tigre del deserto colla sua preda. Colui che una
fatalita gli aveva suscitato contro, forse per mettere a prova la sua virtu e il suo coraggio, quel
signor Omobono da lui temuto insieme ed abborrito, maturava in segreto il modo di tirar nelle sue
mani la sorte della povera famiglia. Il genio del male, pareva averlo inspirato. Forse, se Damiano
fin dal principio si fosse mostrato a lui devoto, se avesse accolto le sue profferte d'amicizia, il
lievito dell'odio non sarebbesi diffuso nel cuor di quell'uomo. Nessuno poteva dire quali tristi
pensieri egli covasse; perche si fosse accanito cosi contro di quelle oneste creature. Fatto sta, che in
quel tempo, quantunque non si fosse lasciato vedere, egli sapeva tutto cio ch'era successo nella loro
casa.

I nostri buoni amici intanto s'eran forse di lui dimenticati; pero che i buoni, quasi sempre,
credono troppo poco al male. Ma cid che aveva voluto, che voleva ancora, egli il sapeva. E se i
cattivi ponessero, per ritornare al bene, la piu piccola parte dello studio che fanno per camminare
spediti nella via del male, le ragioni del serpente non sarebbero ancora cosi spesso ascoltate; e
I'animo sarebbe pago di quel conforto che viene dalla sperienza della virtu.

Era passato alcun tempo; e Damiano, pensando all'incerta riuscita del concorso, non sapeva
por mente a nessuna cosa, non aveva pace un momento. Pure, per non so quale alterezza, fors'anche
pel timore di mutare il dubbio che l'agitava in una trista certezza, non volle parlarne con nessuno,
non volle neppur sapere il giorno nel quale la sua sorte dovevasi decidere; e fece forza a sé stesso
per non pensarci. Ma il signor Costanzo non poteva star nella pelle; e se proprio in que' di non fosse
sopravvenuta una grossa febbre a inchiodarlo nel letto, non sarebbe stato cheto per certo, fino a che
non avesse saputo di buon canale che la corona era posta al quadro del suo Damiano. Chi sa che
appunto il dispetto di non saperlo di subito, non gli abbia tenuto addosso quella febbre una
settimana di piu.

Una mattina pero, Damiano, partendosi dalla casa del pittore, ando quasi involontariamente
e per non so quale presentimento verso la via di Brera. La maggior frequenza di gente che a quella
parte incamminavasi, gli mise un ribrezzo nella persona; e confuso nella folla s'affrettd anch'esso
verso l'antico e severo palazzo, dal quale era uscito l'ultima volta, pieno di cosi alta e bella
speranza. Entrando nell'ampio cortile, parevagli che tutti gli occhi fossero sopra di lui; tremava e
sudava al tempo stesso; forse I'anima sua sentiva gia tutta la verita.

Pure, sali insieme cogli altri, che non gli ponevano mente, ne gli risparmiavano, in
passando, qualche urto; attraverso la prima e la seconda sala gia tutte piene di giovani allievi, di
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persone curiose o indifferenti: messo appena il piede nell'altro salone, vide pendere in faccia a sé
sulla parete a destra un quadro, a capo del quale era attaccata la corona d'alloro!... E quel quadro
non era il suo!

Altro non seppe, non vide; gli si annebbio la vista, senti una fitta nel cuore; e sarebbe forse
caduto a terra, dove non si fosse appoggiato al piedestallo d'un monco colosso di scultura greca, a
cui per caso trovavasi vicino. Nessuno s'accorse di cio ch'egli pativa dentro di se; anzi nel passare,
un buon ambrogiano che voleva vedere, sapere, e non perdere il proprio tempo per nulla, se gli
accosto, e additando il quadro incoronato, gli chiese ingenuamente: - Mi saprebbe dire che cosa sia
quel quadro I3, e perché abbia quella corona?...

Il giovine risenso a quella voce, rialzo l'avvilita fronte, ma non poté lasciar di volgere
un‘occhiata al suo povero quadro confinato in un angolo, sotto una scarsa luce. Poi, con tutta la
calma possibile, fece contento quell'ambrogiano dabbene, spiegandogli I'argomento della pittura, e
dicendogli che il quadro colla corona, fra i molti mandati al concorso, era il piu bello.

Usci di quelle sale; ma non ebbe il coraggio di tornar subito a casa, di rivedere sua madre e
sua sorella: rifatta la via fino alla dimora del pittore Costanzo, ando a sedere di nuovo al letto di lui;
Ia, senza dir nulla, appoggiati i gomiti ai cuscini, chino la testa nelle mani; e volle, ma non poté
piangere.

Capitolo Ventesimoprimo

Il signor Omobono, che da parecchi mesi non s'era piu lasciato vedere, un bel di ricomparve
in casa della vedova; e fu appunto in quel tempo che Damiano, dopo la mala riuscita del concorso,
aveva perduto il coraggio e la buona speranza. Chi lavora per il male sa troppo spesso scegliere il
buon momento per mettere la sua trista parola. 1l signor Omobono, un di coloro che non accattan
brighe colla coscienza, speditamente infilzo alle due donne una corona di bugie. Comincio a dir
loro che affari di gran peso l'avevano tenuto per tutto quel tempo fuor di Milano, ma che non per
questo egli soleva dimenticare gli amici; s'informo minutamente delle cose della famiglia,
mostrando di pigliarvi grandissima sollecitudine, e maravigliandosi all'udire cio che sapeva di gia
meglio di loro. In pochi di, poté cosi riconquistare la sua posizione. La Teresa s'era messa nelle
mani di lui: anche la Stella, quantunque in fondo del cuore sentisse non so quale rimasuglio
d'antipatia, pensava d'essere con lui ingiusta, se non gli credesse del tutto.

Come prima, faceva I'Omobono di non capitare in casa della Teresa che all'ore consuete in
cui presumesse di non essere frastornato dalla presenza di Damiano, o da quella del signor tenente
Lorenzo. Damiano, in que' di, non sapendo che farsi della sua vita, andava dal mattino alla sera
vagando alla ventura fuor di citta lontano da tutti, e pieno di mesti pensieri; intanto che il signor
Lorenzo, preoccupato anch'esso della malinconia del giovine, altro non faceva dal mattino alla sera
che girar sulle sue traccie, per dargli una buona gridata e metterlo, come diceva, alla ragione.

La Teresa adunque si andava sfogando col signor Omobono di que’ novelli suoi dispiaceri.
Ma intanto ella non sapeva che una disgrazia assai piu grande era vicina, non sapeva che il suo
Damiano, compreso nella coscrizione di quell'anno, poteva essergli tolto da un giorno all'altro. Non
ci pensava, o credeva forse che Damiano, unico sostegno di una vedova madre, dovesse essere, per
diritto, franco dalla coscrizione: né certo avrebbe potuto capire come bisognasse ch'ella non avesse
modo di campar la vita e che gli altri figliuoli non toccassero ancora i quindici anni, per far godere
a Damiano l'esenzione dalla legge militare.

Né Damiano aveva mai parlato con essa di cio che poteva succedere. Pareva ch'egli neppur
ci pensasse; non cercava piu del signor Costanzo, o del signor Lorenzo e neppur del buon Rocco; il
quale forse era il solo che avesse indovinata I'angustia da lui compressa nel cuore; il solo che, al
suo passare per la via, lo seguitasse a dilungo con uno sguardo, in cui erano pieta e amore.
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Ma sorvenne il tempo che a Damiano bisogno per forza preparar sua madre al tristo
avvenire che aspettava. E si provo, con certi discorsi in aria, a metter innanzi I'incertezza delle cose
del mondo, la necessita di rassegnarsi, di sostenere con forza quel peso che non si puo gittar di
dosso: ma sua madre non voleva capire. Ben lo comprese la Stella; ben vide essa dove andassero a
finire quelle rotte ed amare parole di Damiano. Pure ebbe cuor di non piangere; e, senza dir nulla al
fratello, fu lei che a poco a poco, si studio d'avvezzar la mamma a quel pensiero che Damiano le
potesse un di o I'altro abbandonare.

In mezzo a cosiffatto contrasto di domestiche affezioni e dolori, il signor Omobono
continuava con assiduita le sue visite; e si sarebbe detto che i pensieri d'inferno che lo avevano
istigato fino allora contro a Damiano e a' suoi, si fossero quasi per miracolo dissipati; tal'era la
mitezza, tanta la bonta che alle due donne pareva di scorgere in esso, tanta la magia che I'innocente
bellezza della Stella adoperava sopra di lui.

Il bel quadro di Damiano, testimonio muto della sua anima dolorosa e infelice, giaceva
polveroso e dimenticato in un angolo della sua stanza, dietro il tavolino coperto pure di libri
polverosi e dimenticati; poiché il giovine, dal giorno in cui si mise in mente che la sua vocazione
d'artista era stata una matta superbia e null'altro, aveva detto addio a' pennelli, alle tele, ai libri; era
divenuto indifferente a tutto. Una mattina, il signor Omobono, passando per quella stanza, volle
vedere il quadro; lo porto egli stesso alla luce della finestra; e sfoggiando sentenze pittoriche e
paroloni, i quali eran bevuti dalle donne con riverenza, disse il quadro avere il suo merito; essere un
peccato il lasciarlo cosi tra i ragnateli; potersene quando che fosse cavar de' buoni danari; infine
volere egli stesso pensare a trovar fuori un compratore.

La madre si consolo tutta, e la Stella rispose che avrebbe detto questa fortuna a Damiano:
ma quel signore, per fini suoi particolari, soggiunse che si guardassero bene dal farne parola con
lui, finche la cosa non fosse veramente accomodata com'egli intendeva. Pensava la giovinetta che
forse da quel quadro, s'era proprio bello come a lei pareva, si sarebbe potuto ritrarre tanto prezzo da
trovare un supplente per Damiano, se mai, incolto dalla coscrizione, non avesse per se la
Provvidenza. Ma tenne per sé il buon pensiero, e neppure ardi confidarlo al fratello.

Pochi giorni appresso, Rocco che, al suo costume, se ne stava sgusciando aromatiche
corteccie sul limitare del fondaco, vide fermarsi un bel carrozzino signorile, cosa per 1o meno
strana, presso il portone della casa ove abitava la famiglia di Damiano. Allungo il capo fuor della
porta invetriata, aguzzo gli occhi; vide aprirsi lo sportello e poi scendere un tale che subito
riconobbe, per averlo sovente incontrato in casa del suo principale, quantungue non sapesse fargli il
nome; dietro a lui un signore di nobile e serio aspetto, piuttosto sull'eta, vestito d'un largo soprabito
soppannato di pelliccia di martora: anche quel signore si ricordava benissimo d'averlo veduto piu
d'una volta passare per le vie della citta. Erano il signor Omobono e I'lllustrissimo.

Il povero fattorino si senti come una stretta al cuore al primo vedere quel vecchio signore;
senza saper perché, un brulichio di pensieri gli si mosse in mente; e non so che cosa avrebbe fatto
per indovinare che venissero a fare que' due e che dicessero fra di loro, come che li vedesse ridere e
gesticolare in segreto. Ben s'era imaginato che andassero nella casa della signora Teresa, e ne
sentiva dispetto, anzi rabbia, dolore; voleva persuadersi che la era una sua fantasia; ma una voce
interiore gli suggeriva che ci doveva essere qualche mistero, che ci covava alcun ché di sinistro:
ristette immobile come un piuolo, e le sue pupille non si distolsero piu da quella porta e da quella
carrozza.

PassO un'ora buona prima che vedesse scender dalle lunghe scale i due signori: il vecchio
gentiluomo rimonto nel carrozzino; il suo satellite, fatta una gran riverenza col cappello in mano, si
dilungo per la via. Cio che passo nel cuore di Rocco in quell'ora eterna, nessuno lo seppe, altro che
lui. Voleva correre dalla mamma Teresa, per domandar la causa di tale straordinaria visita, e non
aveva coraggio; voleva raccontare la cosa a Damiano; ma non si tosto lo vide spuntare a capo della
piazza, si senti morir le parole in bocca; quand'esso gli passo d'accanto, rispose timido al saluto di
lui; e passato che fu, si batté con un pugno la fronte, e disse: - Povero me; povero matto ch'io sono!
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Ma il di seguente, all'ora medesima, egli vide venire la medesima carrozza e fermarsi
dinanzi al portone. Il vecchio signore pero era solo nel legno; se non che, nell'atto che poneva il
piede sul predellino, il compagno del di innanzi, che se ne stava, poco lontano, aspettandolo, mosse
con rispetto verso di lui, e gli porse braccio a scendere. Il garzone, a quella vista, arse e gelo; ma
non si tenne piu. Appena i due furono entrati nell'andito del portone, egli sguiscio fuor della
bottega, passo cautamente di fianco alla carrozza, e pigliate le scale, sali dietro le loro spalle, senza
fare il piu piccolo romore.

- Per bacco! sono un po' lunghe codeste scale: diceva il vecchio signore all'altro che lo
precedeva.

- Abbia un poco di pazienza, Illustrissimo, e potra raccorciarle della meta: rispondeva, con
un sogghigno muto, colui.

- Ehi, ehi! non vi capisco: come sarebbe a dire?

- Sarebbe a dire che, se le cose vanno, ella potra, Illustrissimo, fare un miracolo, trasportare
il quarto al secondo piano.

- Briccone e matto! mi maraviglio di voi: che cosa credete? Se vi ho dato ascolto, se son
venuto fin qui, se ci torno, € stato ed e solo perché voglio veder io, quando si tratta di far del
bene....

- Certo che si; conosco il suo cuore, Illustrissimo. Se io le ho parlato ancora di questa
famiglia, I'ho fatto per premura....

- Eh! voi siete un volpone; vi conosco, galantuomo! M'avete dato a credere che la giovine
sia una perla....

- E lo mantengo.

- Ma io vi ho ben poca fede: so che le bazzicate da un pezzo in casa.... e basta questo....

- Baje! chi mai le ha detto, Illustrissimo?

- Chi? il Rosso.

- Impossibile: che cosa sa colui de’ fatti miei? E poi, non ha veduto forse lei, Ilustrissimo,
non ha conosciuto, non s'e¢ persuaso fin da jeri.... E tra sé intanto bestemmiava dietro al Rosso, suo
rivale nel favore dell'lllustrissimo.

- Buona gente, si, buona gente, ripiglio il signore: e son disposto a far qualche cosa per loro.
In quanto alla giovine....

Fin qui Rocco non aveva perduto sillaba della conversazione; ma allo svoltar della scala,
temendo d'esser veduto, ristette un poco; e sebbene sbirciasse in su e tendesse I'orecchio, non pote
capire il resto della frase.

Poco di poi s'arrischio a salire di nuovo, attirato quasi da incognita forza che gli faceva
dimenticare ogni rispetto e pericolo.

- Vedete un po': diceva il signore, fermandosi a un pianerottolo, per pigliar fiato. Se almeno
lo avessi saputo un anno fa, contentando la vecchia con quel piccolo benefizio ch'era venuto ad
implorare, le sarei entrato in grazia; e a quest'ora... E vero che il chierico c'¢ ancora, a quel che ho
sentito, e di benefizj da imbonire abatini non c'é penuria in casa....

- Grazie a' suoi santi nonni, Illustrissimo.

- Eh! eh! Cosicché quello che non s'e fatto si puo fare.

- In quanto al figliuolo maggiore, egli & necessario tenerlo basso.... perché ha una testa.... e
certe idee singolari....

- Eh! gli pagheremo quella tela impiastricciata che ho visto jeri, e felice notte.

- Basta che si contenti. A buon conto, in questanno ch'é per venire, la coscrizione ci
potrebbe anche liberare di lui....

- Sta bene. Alla peggio, se costui ha le idee matte, sapro guarirlo io: la conosco da un pezzo
la superbia de' pitocchi; pare che minacci il mondo; ma da giu, sul piu bello, al veder la faccia d'uno
scudo.

E qui gli sfuggi dal labbro un superbo riso, al quale rispose I'Omobono con quel ghigno che
aveva non so che di diabolico.
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Giunti sull'ultimo ripiano, s'incamminarono per il ballatojo, né ancora si trovavan dinanzi
all'umile porta che Rocco lento e cauto li aveva raggiunti al sommo della scala: ma non ardi fare un
passo di piu; vide il vecchio signore raddrizzarsi con sussiego, rincalzarsi nella trincea della bianca
cravatta, e arrovesciando sovra una spalla la pelliccia del pastrano, porre in mostra ciondoli e
catenelle pendenti dall'occhiello dell'abito; poi, messo fuori un soffio di dignita sul pome di
lapislazzuli che sormontava la sua canna d'India, entrare nella povera stanza. Il signor Omobono
che lo aveva accompagnato fin 1, si trasse di nuovo il cappello e, fattogli un'inchino, torno
indietro; cosicche Rocco, per non esser veduto, bastd appena tempo d'acquattarsi in un angolo,
dietro il parapetto della scala sullo stesso ripiano.

Quando si vide solo, Rocco balzo ratto in piedi; e sulla sua faccia di terreo colore, sulla
fronte volgare dell'uomo che tutti chiamavano il povero matto, fu vista lampeggiare un'ira cosi
grande e fiera, mista insieme di disprezzo e di dolore, che in quel momento non parve piu lui. Non
disse parola; ma, serrando i denti, levo in atto di maledizione la larga e callosa mano verso la porta
per la quale era entrato I'uomo potente, guardo il cielo; poi discese rapidamente le scale.

Colla testa in fuoco, col cuore tremante al pensiero del pericolo che forse in quel punto
correva il suo bell'angiolo, Rocco, ringraziando il cielo dell'inspirazione che gli aveva mandato,
mulinava fra sé che cosa potesse fare. Non poteva vedere nessuna onesta ragione perché il vecchio
signore dovesse tornar cosi presto in quella casa; I'idea che vi fosse stato condotto dal signor
Omobono, da tal uomo ch'egli stesso non poteva mai incontrare senza provare un ribollio nel
sangue, quest'idea fissa, prepotente lo atterriva; imaginava d'altronde che Damiano, per certo, era
allo scuro di quel che avveniva; onde gli si parava dinanzi sempre pit grande la necessita di trovar
subito le fila di quella trama, o di troncare almeno per il momento, con un pretesto qualunque,
quell'intrigo misterioso.

Capitolo Ventesimosecondo

Correre in traccia di Damiano, no: chi sa dove e quando gli sarebbe riuscito di ritrovarlo;
quel bravo signor Lorenzo sarebbe stato I'uomo a proposito, ma egli lo conosceva appena, n'aveva
soggezione, anzi paura, ne avrebbe saputo come dirgli la cosa. In questo turbamento di pensieri,
che tutti gli si affacciarono in un punto nello scendere le scale, Rocco torno in istrada, e vista la
carrozza signorile ferma ad aspettare, e il grasso cocchiere, che sceso di cassetta, dondolavasi sulla
persona a mezzo del marciapiede, mosse difilato a lui, con titubanza e facendo lo gnorri.

- Signor cocchiere? gli disse, cavandosi la berretta d'incerato, e sforzandosi di sorridere.

- Che cosa c'e? rispose, sguardandolo in cagnesco, il gallonato Automedonte.

- Nulla.... ecco.... perche, vede qui - e si trasse di saccoccia una carta in forma di lettera,
ch'egli stesso in fretta aveva ripiegata.

- Che cosa? dite su.

- Lei forse e della casa di quel signore che ho incontrato poco fa la dentro (e indicava il
portone) e che mi regalo qualche cosa, perché portassi subito questo biglietto al suo palazzo....

- 1l mio padrone?... sara lui: rispose l'altro che casco di subito nella trappola che la bugia di
Rocco gli aveva teso: E bene? Andate dunque.

- Gli ¢, replico Rocco impacciato, che non so dove sia il palazzo....

- Come? non sai dove sia il palazzo ***, dell'illustrissimo mio padrone? Bestia che sei! gira
di Ia - e gli appoggio uno scapezzone che lo fece barcollare - che non puoi andare in fallo; poi
torna, e vuoteremo un bicchier per uno alla salute del padrone.

Al Rocco basto il nome della casa; e senz'altro dire la diede a gambe. Intanto egli sapeva chi
fosse quel signore; e, camminando, studiava inventar qualche cosa che servisse a frastornare in
qualunque modo i disegni ch'egli pensava (e lo avrebbe giurato) conducessero quell'uomo. Ma non
aveva fatto cento passi, quando s'imbatté faccia a faccia nel signor Lorenzo, che a capo chino, a
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passo lento, e parlando fra sé e se, pareva venirne appunto verso la dimora della vedova. Rocco si
fermo; e sebbene, conoscendolo poco, non avesse mai osato aprir bocca col vecchio soldato, pure
gli baleno in mente il pensiero di dirgli tutto e di fidarsi a lui. 1l veterano non s'era accorto del
garzone; dimodoché, quando Rocco, esitando come chi fa del male, e pronunziando a mezza voce: -
Signor Lorenzo! ardi toccargli il braccio perché si volgesse, egli si riscosse, e senza nemmeno
guardare indietro, chiese: - Chi é 1a?

I buon figliuolo raccolse il suo coraggio, e accompagnandosegli disse che veniva a nome
della signora Teresa, di quella signora che aveva I'onore della sua conoscenza; e ch'essa lo pregava
di passare da lei in giornata, per una cosa di premura.

- Eh! ci verro, rispose il signor Lorenzo al giovine, dopo avergli data in isbieco un‘occhiata
d'uom che poco si fidi: ci verro dimani.

- E impossibile; replico il Rocco: I'aspetta quest'oggi, subito....

- Via, ho altro a fare; oggi non posso....

- Ma, poiche la e in queste parti....

- Che? che sapete voi? Oggi, no; e basta: E poi quella donna € una matta, e n‘avra una delle
Sue.

- No! signor Lorenzo; mi dia ascolto; bisogna proprio che lei venga con me, subito, senza
perdere un momento: ¢ il cielo che I'ha mandato.

Il povero Rocco disse queste poche parole con un accento cosi vero e doloroso, che il
vecchio amico di Vittore si senti come scosso ne' pensieri, s'accese d'un sospetto; e stringendo con
forza il braccio del giovine: - Dite, dite su, presto - balbetto fra I'ira e il terrore - forse qualche
disgrazia.... forse la buona Stella, la figliuola del mio Vittore.... non mi fate mistero! andiamo.

- 1o non so, ma é per lei.... per quel caro angiolo che io tremo.... rispose Rocco, pieno di
gioja segreta perche il vecchio l'avesse compreso, prima ch'egli cominciasse a parlare. E, subito: -
Per carita! le diro....

- Ditemi tutto, e presto; ma andiamo intanto, andiamo innanzi.

Non era passato piu di un quarto d'ora che il vecchio soldato di Napoleone, il secondo padre
della Stella, a cui l'accorto garzone del droghiere confido tutto quello che sospettava e temeva,
entrava risoluto nelle umili stanze della vedova, senza pur domandare licenza di farsi innanzi, e
senza cavarsi il cappello. Egli era alla presenza dell'lllustrissimo: la Teresa si levo da sedere tutta
sgomentita; e la Stella, che stava in un angolo sul suo scannetto, si nascose colle mani la faccia.

Lorenzo stette un poco senza dir parola, non gia perche il superbo signore a cui veniva
dinanzi gli mettesse soggezione o dubbio su quel che aveva a dire: ma per non so quale involontaria
esitanza al vedergli all'occhiello del soprabito il nastrino di quella stessa corona d'onore ch'egli pure
portava, come l'ultima reliquia di giorni che non dovevano tornar mai piu. Ma fu un pensiero, un
dubbio che passo; un altro pensiero gli disse che nulla v'era di comune tra quel grande e lui; che
colui andava, per certo, debitore della croce che portava a' suoi scudi, alla sua nobilta, ed egli
invece l'aveva comprata sul campo della battaglia, col proprio sangue. Intanto I'lllustrissimo,
guantunque maravigliato grandemente di quella brusca intervenzione, non aveva dato segno di
malumore o di dispetto: ma volgendosi, tra ironico e compassionevole, alla signora Teresa, la quale
guardando or I'uno or I'altro non sapeva piu dove fosse, le domando sbadato:

- Ehi! ditemi un po'": chi e quest'uomo?

Arrossi a tale insolente interrogazione il veterano, e mordendosi le labbra, contento che
colui gli desse appicco a parlare: - Quest'uomo?... ripeté: quest'uomo?... Certo che io non sono ne
un marchese, né un conte, né altro titolato; ma qualcosa di meglio; sono, come dice, un uomo.

Non replico direttamente I'lllustrissimo a codesta non meno insolente risposta; ma, volto
sempre verso la vedova: - VVoi conoscete, disse, degli originali, buona donna. E forse vostro fratello,
cognato, parente?...

- Oh! signor mio, veda... comincio la Teresa impacciata piu che mai: & un amico nostro, un
brav'uomo, un amico vecchio del mio povero marito. E se lei sapesse....
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- E che importa di sapere a questo signore? la interruppe brusco il signor Lorenzo; sono
amico di casa, e basta; I'amico mio, il padre di questa giovine ed io eravamo piu che fratelli; Stella
mi conosce, sono stato il primo ch'ella ha conosciuto.... E mi par bene d'aver diritto di venirci in
casa vostra: non e vero, signora Teresa?

- Ma chi ve lo nega? riprese I'lllustrissimo, con qualche impazienza, volgendosi allora al
signor Lorenzo.

- Vorrei vedere che qualcuno me lo negasse, che qualcuno credesse di mettere il piede qui
dentro, a suo talento, e venire cosi alla buona, sotto maschera d'amicizia o di protezione, in gueste
mura, a distruggere il bene che vi abita, il bene che consola due creature, che, potrei dire, mi
appartengono!

L'HIustrissimo, non uso a simile tuono di superiorita e di rimprovero, quantunque il veterano
avesse parlato in guisa di supposto, doveva sentirsene ferito; e lo si poteva argomentare dalle torve
occhiate che gli volgeva, e dall'inquieto agitarsi sulla rozza seggiola che al suo peso scricchiolava.

Alla fine, rotto il freno alla pazienza, I'offeso signore grido: - E che vi pensate di venire a
nojarmi colle vostre pretensioni? Siete ridicolo, per non dir altro: se avete qualcosa a fare in questa
casa, fareste bene a trovar fuori altro momento.

- Ho qualcosa a fare, appunto come lei dice: e il momento é questo! - replico con voce
sonora e franca Lorenzo.

- Oh! vedete un poco che costui vuol mettermi soggezione! - E accompagno tali parole con
un riso di disprezzo.

- 1o non voglio neé so metter soggezione a nessuno, ripiglio il veterano: ma sento in me una
cosa che nessuno mi puo togliere o guastare, e che si chiama onore: e so come si faccia star giu chi
vuol soverchiare.

- Come parlate?...

- Parlo, come un uomo a cui batte qui dentro un cuore onesto; come un soldato che ha visto
il mondo, e sa cosa vaglia, e ne fa conto quanto del fiocco de' suoi stivali. Un tale che faceva ballar
sulle dita i re, ha toccato un giorno questa mano.... Ed io avrd paura di chi, per portare un nome
scritto in carta pecora e contar gli scudi a migliaja, si crede lecito tutto?

- Ma costui da volta al cervellol...

- Puo essere! Ma intanto, non dimenticate cio che questo vecchio matto vi dice.

- Per carita! usci fuori con lamentevol voce la Teresa, la quale non capiva piu nulla.

- Oh signor Lorenzo! timida aggiunse la Stella, che tutto comprese, e avrebbe voluto gettarsi
nelle braccia del suo salvatore.

- lo non so, riprese pacato e severo il veterano, io non so quando veggo il male che si fa da
quelli che il mondo chiama grandi, se possa dirsi che ci sia una Provvidenza. Ma so che la maggior
parte € ancora dappertutto calpestata dai pochi; che ancora I'esser poveri € come un delitto; e i
signori credono sempre d'aver ragione quando pagan l'infamia con un po' d'oro. Ma voi non vedete,
e parlo a voi, perché siete uno di quelli ch'io dico, non vedete tutto il male che vi divertite a fare;
voi entrate nelle famiglie nostre e vi recate I'infamia come un beneficio; voi cercate la dimenticanza
della noja signorile, la dimenticanza d'un giorno, d'un'ora.... E non pensate al dolore, alle lagrime
che vi lasciate dietro, alle maledizioni che chiaman sopra di voi la vendetta di Dio!... Ma non sara
sempre cosi; se ne son veduti de' momenti in cui i potenti scontarono anch'essi la miseria da loro
seminata nel mondo; e i di che corrono non correranno sempre gli stessi, e la giustizia sara piu
lunga!

- Quest'uomo non sa cosa si dica! - l'interruppe I'lllustrissimo, cercando nascondere il
turbamento che suo malgrado gli s'era messo nel cuore.

- Eh via! tenete a mente, o signore, due altre parole di quest'uomo. Non so come mai abbiate
saputo insinuarvi nella confidenza di queste buone creature; ma ne indovino il motivo. Il benefizio
onesto e sincero teme, si nasconde; la vostra caritd superba ostenta protezione e copre male la
vergogna che marcisce di sotto. Voi volete rapire a questa povera casa la pace e la virtu che vi si
nascondono: ma io ho gli occhi aperti.... e se fosse vero!...
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- Basta cosi, costui e matto frenetico! disse I'lllustrissimo, alzandosi: non so come io abbia
potuto sopportar finora le sue insensate ciancie; se volessi, potrei farlo pentire di quello che ha
osato pensare, e dire....

Il veterano sogghignava alla sua volta; e, incrociate le braccia sul petto, andava picchiando
colla punta del piede il terreno.

- Ringrazio il cielo, susurrava intanto, che ho potuto venire a tempo....

- Ringraziatelo d'avervi tolto il cervello: se non credessi che fosse cosi, la vedreste voil...

E mosse per uscire. Le due donne, tuttora pallide e sbigottite, non sapevano farsi ragione
dell'avvenuto. Ma I'lllustrissimo, giunto sulla porta, si rivolse e disse loro con aria benevola: - Mi
rincresce ch'io non possa far nulla per voi: ma il mio carattere non lo permette, dacche c'e chi
sospetta le mie intenzioni; e poi, questo signore che tanto vi protegge, potra fare anche la parte mia.

E con tale schernevole saluto, se n'ando, ruminando tra sé la vergogna del fallito disegno e il
modo piu pronto di ricattarsi dell'offesa.

Partito lui, Lorenzo rimase immobile, al luogo istesso, incrociate ancora le braccia, china la
testa, tutto in pensieri. Forse dubitava d'esser caduto in inganno, d'aver precipitato, d'aver tolto alla
famiglia del suo amico un'onesta protezione. Ma piu ci pensava, e piu gli pareva impossibile che
quel ricco signore non covasse qualche tristo intento, forse incerto, forse lontano, ma non men vero.
Non poteva farne parola colle donne, vedendo il loro sgomento: esse non sapevano come rompere il
silenzio, e pendevano da' rapidi sguardi, da’ moti convulsivi dell'antico soldato.

In quella, entro Damiano. Vide il signor Lorenzo nel mezzo della stanza, ritto e cruccioso,
che non s'era accorto del venir suo; la madre che levando gli occhi pareva cominciare una
preghiera; la Stella ansiosa correre a lui e abbracciarlo, nascondendogli in seno la faccia.

- Che c'e di nuovo, mamma? domando Damiano.

Questa voce riscosse Lorenzo dalla sua preoccupazione: egli mosse verso il giovane che
s'era trattenuto all'entrare, e pigliatolo per mano: - Ringrazia, gli disse, la Provvidenza che il tuo
amico vecchio ci sia ancora, e possa far qualche cosa quaggiu. Sappi che son venuto forse in tempo
per impedire un gran male, una disgrazia che poteva metter I'infamia sulla fronte di tua sorella, e di
vostra madre, e sulla tua, se il caso non m'avesse condotto sui passi di chi la macchinava!...

- Che cosa dite, signor Lorenzo? domando il giovine con voce soffocata dall'ira.

- lo ti dico che un uomo potente, un di quelli che gettano un tozzo di pane per il delitto che
fanno commettere, aveva posto gli occhi addosso a tua sorella, e ha avuto il cuore di venir qui, egli
stesso, pochi momenti fa!...

- Dio! forse quello che saliva in carrozza al momento ch'io svoltava in casa?

- Lui! lui! ma io cio che sentiva, gliel'ho detto in faccia; ho parlato per te, Damiano, e per
me; e I'ho ben visto che tremava e voleva bravarmi.... Eh! sono un vecchio tarlato; ma il cuore &
sempre quello, cuore di galantuomo.

- Ah! per amor del cielo, s'arrischio a dir la Teresa: se quel signore se la prendesse con noi?
se volesse vendicarsi in qualche maniera? Forse egli....

- Forse? che forse?

- Ma... credete dunque che venisse con cattive intenzioni?... Egli voleva vedere il quadro di
Damiano; lo voleva comprare, sai? lo voleva comprare.

- Povera donna! borbottd Lorenzo: gia voi sarete sempre la stessa.

- Il mio quadro?... domando con furia Damiano: E come seppe colui?...

- Ma, veramente.... rispose impacciata la Teresa.

- Su, dite, dite, c'e qualche mistero?

- Qualcuno glien‘avra parlato.... una brava persona.... per altro.

- Chi? chi?...

- Andrete in collera, se ve lo dico....

- Non volete spiegarvi voi?... Animo, Stella, parla, parla tu.

- Oh! Damiano: risposegli la sorella: guarda la mamma; non farla piangere.
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- E tutt'una: voglio sapere chi é.

- Bene: disse allora, facendosi coraggio, la vedova: € un tale che puo ajutarci e ajutare anche
voi.... si, vedete, me lo disse tante volte. E quel signor Omobono....

- Ancora quell'uomo?

- Non mi fate quegli occhi; non mi guardate cosi.

- Tacete! capisco adesso questo mistero d'inferno.... Voi siete tanto buona che non arrivate a
comprenderlo. Ma il cielo ci ha protetto un'altra volta; ringraziatelo, ringraziatelo, vi dico. E voi
pure, nostro amico! seguitd volgendosi al signor Lorenzo: voi pure siate benedetto.

Dette queste parole, Damiano si fe' cupo, parve dimenticar dove fosse, quanto aveva udito e
detto. Un sorriso forzato, amaro, stavagli sulle labbra; e dalla penosa espressione del volto, da' moti
della persona indovinavasi l'urto degli affetti del suo cuore. Tutto ad un tratto, si spicco dalle
donne, corse nella prima stanza, afferro il suo quadro del Tancredi, staccandolo impetuosamente
dalla parete, afferro un rugginoso pugnale antico, ch'era sulla tavola accanto al letto, e si diede a
stagliar per lo lungo la tela con furia crescente. | lembi ne caddero sparsi a terra; ma egli, non pago
ancora, calpestd con gioja selvaggia lo scassinato telajo e i pochi avanzi del dipinto che ancor
v'erano attaccati.

Quand'ebbe finita questa frenetica distruzione, pose giu il pugnale, si caccio indietro con
una mano i capegli, e guardandosi attorno, con terrore, quasi per conoscere dove fosse, andava
mormorando fra sé: - Ora non c'e pericolo che qualcuno lo veda: addio, o fantasma del povero
giovine!... Cominciero da capo la vita!...

Teresa, Stella e Lorenzo stavano a vedere sulla porta; ma nessuno di loro pote indovinare
cio che sentisse in quel momento I'anima del giovine artista.

Capitolo Ventesimoterzo

Era un giorno nuvoloso, sul finir d'aprile, il giorno che in Milano si tirarono a sorte i
coscritti di quell'anno. Una moltitudine brulicante, agitata dal timore, dalla speranza, da tutti
insieme gli affetti che commovono gli animi semplici e forti, stava in quel di raccolta nel secondo
cortile del vecchio palazzo del Comune, che fu, al tempo dei duchi, stanza del Carmagnola, poi
divenne il Broletto nuovo, e conserva tuttavia codesto nome.

La folla, per la maggior parte di giovani, cittadini e del contado, d'ogni mestiere, d'ogni
ordine popolare, stipavasi intorno ad un assito a recinto, nel cui mezzo sorgeva un impalcato
protetto da un padiglione di tele listate di bianco e rosso, antichi colori del Comune, gloriosi
anch'essi un giorno, quando a' tempi della lega lombarda sventolarono dall'antenna del Carroccio.
Su quel rialto, diverse ragguardevoli persone vestite dell'assisa ricamata, ed alcuni sacerdoti in
vesta talare, assistenti alla funzione, sedevano in giro ad una larga tavola coperta d'un verde
tappeto. Sulla tavola, fra' quaderni, registri e processi verbali, aperti sotto gli occhi di que' signori,
sorgevano tre urne, da ciascuna delle quali si tiravano a sorte, alla vista di tutti, i polizzini de'
numeri e de' nomi, che passati di mano in mano dall'una all'altra delle circostanti autorita, venivano
subito scritti e contrapposti su que' libracci. Una fila di soldati, facendo ala e testa al recinto,
procacciava di tener lontana la folla che riurtante accerchiava il padiglione, lentamente movendosi
a onde. Uno degli impiegati, intanto che gli altri scrivevano, annunciava a voce alta un numero e un
nome; e ogni volta seguiva un sordo indistinto fremito della moltitudine, un agitarsi visibile di tutta
quella calca. Eran pochi i nomi e i numeri che non destassero un grido, grido di gioja o di
disperazione; un represso susurrio, un accennar confuso, un aprirsi della folla al passar del giovine
che, tratto dall'urna il suo numero, correva giu dal palco; poi parole di congratulazione o di
conforto, cenni di mano e agitar di fazzoletti e di cappelli; e donne piangenti che si facevano largo
per andare a gettar le braccia al collo d'un figlio, d'un promesso sposo, d'un fratello; padri, parenti,
amici che volevano la loro parte di contentezza o d'affanno; parole miste di lagrime, abbracciamenti
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di gaudio o di terrore, soffocate imprecazioni e ardenti preghiere. Erano scene patetiche e sublimi,
dolorose e vere, che ad ogni istante si rinnovavano, e a cui pochi ponevan mente, che tutti n'erano
parte. Quando alcuno de' chiamati non avesse risposto, il curato della parrocchia a cui il chiamato
apparteneva era quello che, posta la mano nell'urna, ne traeva la sorte; ma all'annunzio del numero,
la moltitudine stava muta, tranquilla: colui del quale si decideva il destino non era in mezzo di loro.

All'andare e venire della moltitudine facevano inutile inciampo i drappelli de' soldati, posti a
guardia delle porte del palazzo e degli ufficii sotto il porticato. Di qua, di la, d'ogni parte, gruppi
d'uomini e donne, famiglie intere, facevano ressa per avvicinarsi all'alto palco, per udire la sentenza
che tutti aspettavano: intanto altri sopraggiungevano dal di fuori, incontrandosi con quelli che,
contenti della fortuna, volevano uscire; i fanciulletti, smarrita la traccia della madre o della nonna,
piangevano forte: dalle vie piu vicine, che formicolavan di gente, udivasi un misto suono di canzoni
popolane, strillate da' garzoni che in lunghe file venivano dai sobborghi e dai comuni del distretto, a
schiere a schiere, dietro una bandiera formata d'un fazzoletto rosso; inghirlandato d'erbe e di fiori:
essi cercavano di soffocar nel canto la dolorosa aspettazione di dover lasciare que' luoghi, ne' quali
avevano creduto di poter vivere e di poter amare.

Era una giornata malinconica per tutti; eppure cantavano. Il cielo anch'esso, sotto un manto
di nuvole cinericcie, non lasciando calar su quell'adunata nemmeno un raggio di sole, pareva non
voler udire quelle spensierate cantilene. E ben presto comincio a piovigginare.

Poco stante dal luogo, ove si faceva l'estrazione de' coscritti, era un gruppo di cinque
persone, mezzo nascoste da una delle colonne del portico. Senza alcuna esterna dimostrazione, ma
coll'anima occupata da inquietudine e da terrore, esse non vedevano piu che l'istante in cui
I'annunziar d'un numero piu o men alto doveva decidere anche per loro una lunga e mortale
aspettativa. Era Damiano colla madre, e Stella, e Celso: avevano avuto il coraggio di venirne
insieme ad ascoltar la loro sorte; e con essi era venuto anche Rocco, il povero matto garzone.
Tacevano, e si riguardavano a ogni nome che uscisse dell'urna.

Passo un‘ora: in quell'ora a tante altre madri tocco di tremare o di ringraziare il Signore.
Finalmente, il Commissario disse ad alta voce il nome di Damiano.

Nessuno si presento, nessuno rispose. Ben s'era mosso il giovine; ma, gettando uno sguardo
sulla sorella, s'accorse ch'essa, all'udir quel nome, impallidiva e appoggiavasi alla colonna del
portico per non cadere; dimentico tutto, e rimase immobile al luogo dov'era. Penso a quel che
dovesse patire la Stella, la quale fino allora avea mostrato d'essere la piu sorridente e affidata; capi
che la mamma in quella confusione, stornata forse da' molti che parlavano a lei vicino, non aveva
udito il nome di lui, ne ebbe cuore di fare un passo di piu. Rocco intanto guardavasi attorno a dritta
e a manca, con certi occhi svagati, e colle mani nelle tasche; a ogni poco, sollevava la fronte, come
riscotendosi da un pensiero rinascente, che lo faceva sorridere fra sé stesso; e col chinar del capo a
quando a quando pareva replicare di si alla voce del cuor suo.

Non presentandosi alcuno a rispondere per Damiano, uno de' parrochi astanti pose nell'urna
la mano: il Commissario prese la polizza e disse ad alta voce il numero 57: poi la fece passar nelle
mani di que' signori impiegati.

Gli occhi di Damiano s'incontrarono un‘altra volta con quei di Stella. Fu appunto allora, che
un bottegajo del vicinato, un omaccione calvo e panciuto, che a pochi passi da loro contemplava
con curiosa calma quella scena, usci fuori a dire: - Gli sta bene a costui! s'é fidato alla sagrestia, e
I'na servito per la pasqua... ah! ah! ah! - Intanto il fratello e la sorella, senza dirsi parola, s'erano
uniti in un solo sentimento, quello di nascondere alla madre la decisione fatale: essa poi, non
avendo udito chiamare il figliuolo, s'illudeva gia che non glielo avrebbero tolto, e pensava potesse
anche essere effetto delle raccomandazioni che, nascostamente da lui, s'avea procurate in que'
giorni. Celso invece comprese la cosa qual'era: ma Damiano vedendo gli occhi di lui pieni di
lagrime, gli si chino all'orecchio e stringendogli di nascosto la mano: - Non parlare, Celso: gli
susurro: non parlare, per amor della mamma! Chi sa? Dio puo ancora ajutarmi!
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Poco appresso, dilungatosi d'alcuni passi: - Andiamo a casa, mamma: soggiunse con far
tranquillo: per oggi non sar0 piu domandato; me lo disse or ora, passando, uno di questi signori
impiegati. Andiamo!

- Si, si, il mio figliuolo; andiam pure, ch'io non so piu in che mondo mi sia. E poi, che
importa lo star qui pit 0 meno? Tutto e in mano del Signore, Egli dara ascolto alle mie orazioni.

Tornarono a casa, ne lungo la via si fece altra parola. Ma saliti alle loro stanze, ando la
Stella a nascondersi in un angolo e comincio a piangere dirottamente; e la madre, nell'udire quel
pianto, a domandarne la cagione: cosicche Damiano s'ingegno a farle credere che la sorella avesse
mal di capo, e si crucciasse di non poter lavorare in que' giorni che il bisogno si faceva maggiore.
Ma non volendo la madre sentirla a pianger cosi, col dire che avevano troppi guai senza pensare a
quelli che potesser venire, la fanciulla riusci a soffocar lo schianto del cuore; e si mise, come al
solito, al suo telajo.

In verita, come si puo imaginare, la condizion della povera famiglia era in quegli ultimi
mesi non poco scaduta; scemato della meta il lavoro; per la malattia di Teresa, perdute molte
pratiche gia bene avviate, cresciuta all'incontro la spesa, e consunti i pochi avanzi fatti da principio.
Tutto quel che Damiamo ritraeva dal travaglio dell'intera settimana, bastava a stento a lasciarli
vivere giorno per giorno. E il tempo della sventura sopravenne. Cosi al paro di tanti e tanti altri, de'
quali e ignota ed oscura la poverta, perche lo sforzo della fatica, la vergogna e un resto d'orgoglio la
fan nascondere, vedevano anch'essi venir la miseria, la vedevano venire lenta, ma implacabile,
dopo che invano credettero di poter sostenere il peso della vita col coraggio e colla fede.

Il solo che facesse, quantunque angustiato al par di loro dalla mala fortuna, tutto quel che
poteva per ajutarli, era I'antico soldato di Napoleone. Ma poteva ben poco. Pure, gia da un anno e
mezzo, era lui che pagava la pigione de' suoi buoni e poveri amici: e, dicendo di voler tutto per se
tal diritto, per quel po' di tempo che aveva a campare, s'indispettiva al sentir parole di riconoscenza.
Con tutto cio, la memoria del passato faceva a lui e a Damiano veder piu scuro l'avvenire; e I'ultima
disgrazia che si aggruppava coll‘altre, poteva essere come il principio della disperazione.

La Teresa, debole all'usato e confidente, s'ostinava nel credere che quel signore il quale
alcun tempo prima era venuto ad offrir loro protezione, avrebbe certamente saputo adempir la
promessa: in questa fede la tenne ferma una recente visita del signor Omobono, tornato apposta per
discolparsi, colle migliori apparenze, di que' sospetti che l'ostinata avversione di Damiano aveva
desto contro di lui nel cuor della vedova. E siccome I'animo umano troppo spesso vuole, direi,
ostinarsi nella contraddizione e trovar nebbie nell'evidenza stessa, quando I'evidenza non sia opera
sua; non parra strano che la Teresa, rimproverata dal figliuolo come cieca e imprudente, volesse in
cuor suo star dura in sul non essersi ingannata: dico, in cuor suo, perché la buona donna non
avrebbe forse osato di spiegarsi chiaro con Damiano, dopo ch'egli, un di, in un momento di mal
umore, le aveva detto di voler piuttosto morir di fame e veder morire lei e sua sorella, che ricevere
I'elemosina di quel signore. Queste parole la Teresa non aveva saputo spiegarsele; né s'era accorta
come Damiano tenesse dentro le sue terribili ragioni, per non vedere avvilita lei stessa, € non
turbare I'anima incontaminata della sorella, con certe rivelazioni che quasi sempre si lascian dietro
lagrime e veleno.

Cosi I'occhio del potente vizioso fermandosi appena sull'umile casa ne aveva shandito, forse
per sempre, la libera pace, unica consolatrice delle comuni sventure.

Lo stesso giorno che segui la decisione della sorte di Damiano, stavano insieme a desinare.
E come quel di, Celso, colla permissione del padre Apollinare, poteva passarlo tutto in compagnia
della famiglia, la mamma si era studiata di fargli un po' di festa. Sulla piccola mensa, oltre la
solitaria marmitta, compariva un piattello di carne lessa, e una torta di latte che aveva ammannita la
Stella la mattina stessa, pensando la buona fortuna che, sperava, dovesse toccare a Damiano. Ma il
cielo non l'aveva voluto! Imaginate dunque con che diversi affetti sedessero allora a quel deschetto.
Scambiavano i figliuoli malinconiche occhiate; e per nascondere, almeno in quell'ora, alla mamma
cio ch'essa, per il pietoso inganno di Damiano, ancora ignorava, sforzavansi a vicenda di trangugiar
qualche boccone e di dire qualche allegra parola.
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La Teresa cosi, non avendo da un pezzo avuta la consolazione di vedersi riuniti d'intorno i
suoi tre figli, e tenendosi quasi certa che Damiano potesse uscir salvo della coscrizione, lasciavasi
andare ad un insolito buon umore; parlava ella sola per gli altri insieme, voleva che i figliuoli
facessero buon viso al suo pranzetto. Ma aveva bel dire; la sua gioja li accuorava di piu, e la loro
parola cadeva languida, e fredda; come le rade stille d'un tralcio reciso che piange.

Capitolo Ventesimoquarto.

- Perche mi guardate cosi, Damiano? comincio la Teresa, un momento che il figlio,
contemplandola fiso, pensava che fra poco non doveva veder piu il caro volto materno, che ott'anni
eran lunghi, che forse al suo ritorno non l'avrebbe piu trovata su questa terra.

- Per nulla: rispose il giovine. Son contento che ti ritrovo molto meglio, mamma, della
settimana passata.

- Ma pure hai qualche cosa, pensi a qualche mistero....

- Dio mio! che cosa posso pensare?

- Via, entro Stella: sai bene, mamma, che Damiano n'ha anche troppo delle ragioni per
crucciarsi. E dire che poteva esser I'onore e I'ajuto nostro, se appena avessero conosciuto il suo
talento; ed ecco che per noi....

- Non toccar questa corda: I'interruppe Damiano: te ne prego di cuore. C'é degli uomini, ed &
il maggior numero, io credo, tirati dalle circostanze per una via opposta a quella che vedono
coll'anima: io son uno. Se non ci fosse mancato da vivere, o se dentro di me avessi trovato il
coraggio di metter la testa in terra dinanzi a taluni, o di darmi a credere di piu di quel poco ch'io
sono, sarei riuscito. Invece ho fatto bene a dir addio all'idea matta che m'ha rotto il sonno per tanto
tempo: si, si, ho fatto il mio dovere. Studiando anni e anni, avrei forse finito a valere niente di piu
d'un imbianchino: che bene vi avrei portato allora? la miseria.

- Metti da parte questi pensieri, Damiano: dicevagli Celso. Tu hai tanto maggior merito
d'aver saputo rinunziare ad un avvenire che poteva essere cosi bello. Ma se le cose andassero per il
giusto....

- Che vuoi? non fui la sola, ne saro l'ultima vittima della sfortuna e dell'intrigo. Pure si, lo
confesso anch'io, sperava che la dovesse andar meglio! E le parole di quel pittore che non ho piu
veduto dopo quel di, mi stanno qui nel cuore. So come vanno le cose. Due di prima che fosse
chiuso il concorso, fu portato un quadro migliore del mio. Molti avevan capito, e se I'eran detto
all'orecchio, che c'era la mano di un maestro conosciuto, che il premiarlo sarebbe stata una brutta
ingiustizia. Eppure il di appresso, quel quadro portava una corona d'alloro e un nome; e molti han
detto che quello non era il nome di chi I'aveva fatto. Forse non é vero.... forse era il suo!

- Ma senza queste cattiverie, prese a dire le Stella, oggi non ci toccherebbe....

- Che cosa? anche tu dunque?... I'interruppe la madre.

- Nulla, mamma, nulla: rispondeva Damiano: sapete che la Stella mi vuol troppo bene....

- Ma se invece, ripiglio la madre, tu m'avessi dato ascolto, se m'avessi lasciato parlar di te a
qualche persona di proposito, la sarebbe andata altrimenti. E anche adesso, dove non fosse venuto
in mente a me di mettermi in mano di qualcheduno, saresti, come sei, salvo dalla coscrizione?

- Per carita, mamma; non parlare, non parlare; lo sai ch'io non posso sentirle a dire certe
cose.... Cosi cerco disviare il discorso Damiano.

- Ho sbagliato forse a far quel poco ch'io poteva, io povera donna, per il tuo bene?

- Dio ti benedica, mamma! pero sarebbe meglio non gettar via cosi de' passi che posson
menare a male....

- Ecco, sempre gridori e malcontenti: gia son io che fo tutto colla testa nel sacco, che credo
a tutti, che metto in compromesso la famiglia.... E alla Teresa cominciava a tremar la voce.

- Ma chi ti dice questo? ripiglio Damiano impazientito.
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- Quietati, mamma; lo sai pure il bene che ti vogliamo: aggiunse Celso.

- Oh! ripete quella: acquietarsi, tacere? se non me lo rinfaccia adesso, mi ricordo dell'altre
volte. So che non gli ando mai per il verso quel negoziante che ci ha pur ajutati ne' brutti momenti,
né quell'altro signore che aveva promesso e poteva farci del bene. Ma gia, lui non vuol dipendere
da nessuno; e coi signori I'ha sempre avuta.... € quella benedetta superbiaccia che ha ereditata da
suo padre; perché anche col mio Vittore, con quel brav'uomo, qualche volta c'era da ammattire.
Bisognerebbe pero pensare a tirar innanzi altrimenti. In quanto a me, se mi cruccio, non € per me,
ma per voi altri.... gia non potro durarla molto; e il Signore lo sa....

Qui la madre piangeva; Celso e Stella le si fecero intorno, cercarono di calmarla; Damiano,
appoggiando i gomiti ala tavola, nascondevasi la faccia, pensava e lagrimava.

- Vedi, mamma, come fai: disse di li a poco, tu li cerchi i crucci! E vero che, per me, avro
fallato a incocciarmi di poter solo bastare alla famiglia; ma io lo credeva, io lo voleva. Ora sento di
aver troppo confidato in me; siam troppo poveri, i tempi son cattivi: ho lavorato, sudato, ma
inutilmente; speriamo che Quello ch'é lassu non ci abbandoni. Pure, mamma, se tu sapessi tutta la
verita; se tu pensassi che quando il ricco viene a parlare al povero, di rado il fa per bene.... Ma! guai
al povero che si vende!

- E impossibile, ti dico, & impossibile; sono le tue solite malinconie; casa nostra ha un nome
onorato, e vostro padre era cavaliere.

- Che importa? noi siamo nella miseria, e tutti i miserabili hanno lo stesso nome! grido
amaramente il giovine.

- Ma credi tu, tornava a insister la madre, mal soffrendo I'ostinarsi del figliuolo, contro cio
ch'essa faceva a fin di bene; credi tu che non mi prema il nostro onore?... e che se appena potessi
dubitare, temere....

- Gia tu sei impastata di buona fede, come sei stata sempre. E se quel di che tu aprissi gli
occhi, fosse troppo tardi?... E tutto quello che intanto si puo dire di noi?... di mia sorella?... Pensa a
quel ch'e successo, I'anno passato; pensaci.

- Oh! io per me ci ho pensato. Da quel di che vostro padre m'e mancato, son sempre, come
si dice, andata giu a oncia a oncia; ormai Ci sar0 per poco; e poi tocchera a voi a pensarci; allora
farete quel che vi piace.

L'amarezza di queste parole fece ammutolire i figliuoli che, veggendo la madre prendere in
mala parte quant'essi dicevano, stimarono meglio tacere che ritentar di persuaderla. Ma, per la
verita, era da compatire la disgraziata donna se il lamentarsi diventava in lei pit che un'abitudine,
un diritto. In quel di poi, illusa dalla fiducia di veder salvo Damiano, non avendo di che piangere,
parevala quasi di trovare una compiacenza nel suo dolore passato, una gioja nel toccar le piaghe
ancor vive del proprio cuore.

- lo poi lo so: ricominciava essa: nessun bene v'ho fatto, né posso farvi a questo mondo; non
ho piu vista, nemmeno per agucchiar negli stracci, come ho fatto fin adesso; ho gli occhi stanchi,
pieni di punture; forse li perdero del tutto.... ma prima che mi tocchi anche questa, il Signore, spero,
mi chiamera con lui.

- Non dir cosi, per amor di Dio, buona mamma: riprese Damiano. E che faremo noi senza di
te? e che ti abbiam fatto perche desideri tanto di abbandonarci?

- Non m'intendo che mi vogliate male; ma ormai non ho a far altro che starmi colla rocca in
un cantone; sono un soprosso per voil...

- Oh Signor Iddio! abbiate compassione di lei e di noi!... Damiano proruppe, con tale un
accento che fece rabbrividir Celso, la sorella, e tocco anche I'inacerbito cuore della madre. - No,
seguitava, non posso tacere; voleva nascondervi la verita, o dirla piu tardi che potessi. Ma ora, voi
me la strappate. Non voi, non voi partirete di qui, madre mia! Ma io, io, povero pazzo, saro quello
ché v'abbandonera, e presto: ¢ finita per me.... andro dove mi manda la sorte.... partiro soldato.

- Santa Provvidenza! esclamo la madre. Non € vero, non pu0 essere! io lo so di sicuro che
sarai salvo; me I'hanno promesso. Sei tu, Damiano, che mi vuoi abbandonare; ma Dio, vedi, ti
castigheral
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- Andate la, buona donna: riprese egli amaramente: vivete in buona fede; sono i signori che
mi proteggono; sono io che v'abbandono, io che doveva lavorare, guadagnar la vita, fare il garzon
di bottega, il fabbro, il falegname.... e che invece.... sono sempre stato un pan perduto.

- Per carita, Damiano, quietati: diceva la Stella: vedi in che stato € la povera mamma, come
trema, come ti guardal

- E il dolore che ti fa parlare: soggiungeva Celso dal canto suo, col cuore straziato. Tutto
non € ancora perduto; e tu fai torto a te, al tuo buon senso....

- No, no, vi dico; la mamma ha ragione; e Dio castiga me e voi insieme perche non ho fatto
il mio dovere. Maledetta illusione!... maledetta superbia!... Se avessi avuto anch'io il coraggio che
hanno tanti, che han tutti, non saremmo a questo termine!... Oh mamma, avete ragione; Dio mi
castiga, I'no meritato. Abbandonero la mia casa, questi luoghi, questo cielo che pareva mi parlasse;
andro lontano, lontano, non tornerd piu.... Celso fara lui quel ch'io doveva.... Ma, dopo un pezzo,
quando penserete a Damiano, oh! gli perdonerete allora, ditemelo! e gli farete un po' di luogo nel
vostro cuore; e qualche volta parlerete di lui colla Stella, e con Celso, non e vero mamma?...
Lasciate ch'io la porti con me quest'idea che potra darmi un po' di gioja, farmi dimenticare anni e
anni di solitudine e di schiavitu!

Piangeva Stella; sua madre, senza piangere, senza parlare, si levo dalla seggiola, e aperse le
braccia al figliuolo: Damiano vi si getto con tutto I'abbandono dell'amore e del dolore.

Celso guardava commosso quell'abbracciamento; e I'atto con che poi rivolse gli occhi al
cielo, fu come una preghiera. Oh! il Signore, in quel punto, avra benedetta la povera famiglia.

Venuta la sera, Celso doveva tornarsene alla casa del suo superiore e maestro; Damiano ve
lo accompagno. Cammin facendo, i due fratelli si contraccambiavano confidenze e conforti; ma la
mestizia di Damiano era cupa; egli ruppe piu di una volta in parole d'ira e di maledizione. Prima di
lasciare il fratello, a pochi passi della canonica di san ***, gli serro con forza la mano, e: - Quando
non sar0 piu con voi, gli disse, penserai tu alla mamma, alla Stella, al nostro buon nome.... Giura,
fratello, giuralo per I'ora in cui mori nostro padre, guai a chi tocca il suo nome!

All'Ave Maria, torno a casa; scrisse due lettere, una al signor Lorenzo, l'altra al suo vecchio
amico il pittore: non aveva piu cuore di rivederli.

V'ha de' momenti in cui I'anima, nella solitudine, nella notte, sente in un punto tutto il peso
della vita, e patisce della stessa sua forza, il pensiero. Allora la vigoria, la gioventu, il dolore vinto
non contano piu nulla; la ragione abbandonata a s&€ medesima, non sente piu l'alito dell'affetto, ride
delle lagrime, perché essa non sa piangere; divora in un momento molti anni di vita, ne altro
rimedio ai mali sa trovare che il disprezzo, veleno dell'egoismo; ovvero la piu stolta delle
consolazioni, il dubbio e la necessita del male.

Dire lo sgomento, i terrori, I'agonia che provo Damiano in quella notte, non & possibile, ne
forse parrebbe cosa vera. Tutto il sentimento che fino a quel di l'aveva fatto forte contro la trista
vita, in un istante era svanito; tremava di se, de' suoi pensieri; poi, con un soprassalto di paura
volgevasi indietro, sentivasi perduto; e peggio ancora, si sentiva vile; e desiderava di morire.

Morire?... Questa parola gli mise il bujo nella mente; ma una volta che la terribile idea gli
stette dinanzi, non poté piu scacciarla da se. Dopo lunghe ore di febbre morale, di martirio, al
cospetto di quel futuro che non gli bastava lI'animo d'incontrare, non penso piu né al nome di suo
padre, ne alla madre o alla sorella, infelicissime. Accosciato sulla sponda del letto, serrate al petto
le braccia, pallido, immobile, si sprofondo in quel solo pensiero: poi, levatosi lentamente, guardossi
attorno come chi commette un delitto, fece due o tre giri nella stanza, e con un sorriso forzato,
quasi frenetico, mormoro: - Ho vissuto abbastanza per capire che cosa é la vita; nessuno sapra nulla
di me, mai piu!...

Aveva risoluto di fuggire, d'andare a morir dimenticato, lontano da casa, in un paese, dove
combattendo per una patria non sua, potesse presto finire la vita; pensava di sottrarsi cosi alla sorte
che lo aspettava, a un sagrificio per lui insopportabile.
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La lucernetta che spandeva una luce moribonda sulla tavola sparsa di carte, di disegni e libri
scompigliati, mando un improvviso bagliore; la fiammella allungossi come una lingua di fuoco; e si
spense. Dai piccoli vetri della finestra cominciava a penetrare il primo indistinto lume dell'alba.

Allora Damiano sospiro, un brivido mortale gli corse per I'ossa; soprastato alquanto, levo gli
occhi al cielo; ma la testa gli ricadde sul petto: I'ultima voce della speranza non ebbe virtu di uscir
del suo cuore.

Si levo risoluto per partire; ma, passando dinanzi la porta socchiusa dell'altra stanza, il
pensiero di quelle due creature che sole lo amavano sulla terra, quei pensiero che tacque tutta notte,
gli parlo allora, e si forte che senti di non potere staccarsi dalla vita senza dare un muto addio,
senza contemplar per l'ultima volta coloro a cui volle ma non seppe rendere un solo giorno felice.

Entro pianamente: la cortina dell'alcova era sollevata; il respirar greve della madre dormente
gli veniva all'orecchio. Si fece innanzi; e il cuore battevagli piu forte. Vide la Stella che
inginocchiata a piedi del letto di sua madre, abbandonato il capo e le braccia sulle coltri, dormiva.
Era in guarnellino succinto; mezzo disciolta la treccia, e giacente in quell'atteggiamento in cui
vediamo talora scolpito un angelo che piange sovra una tomba. La buona fanciulla aveva
continuato a lavorare silenziosa fino a tarda notte; poi, messasi in ginocchioni a pregare presso il
letto materno, il sonno era venuto a trovarla in mezzo alla sua candida orazione.

Una soavita inesprimibile tocco I'animo di Damiano: quella vista fu come un avviso del
cielo. Gli parve che un peso gli fosse tolto dai cuore; i cupi pensieri che aveangli dato tortura, che
lo avevano condotto a disperato proposito, cominciarono a dileguarsi, come nebbia che vapora, al
raggio dell'aureola che pareva circondar I'innocente addormentata. La Stella forse sognava in quel
punto del fratel suo; e in sogno pregava ancora.

Damiano sospird profondamente; quand'ecco, la giovinetta sorge d'improvviso shigottita:
poi riconoscere il fratello, gettarglisi al collo con tutta la forza del dolore, come se negli accesi
sguardi e nella pallida faccia gli avesse gia letto I'ascoso disegno, fu un momento. Non si dissero
cosa alcuna, ma i loro occhi si parlarono e l'anime si compresero. Mentre Stella lo teneva
abbracciato, Damiano si senti tornar in cuore la pace; gli parve quasi si riaprisse il cielo per lui.
Trovandosi fra le braccia di sua sorella, udendo la madre che, risvegliata in quel punto, chiamavalo
a nome, pil non seppe spiegare a sé stesso come, un momento prima, avesse potuto pensar di
fuggire, di morire. Fatta la mattina, levate le donne e messo un po' d'ordine nella casa, Stella
indosso il piccolo scialle e il suo velo; poi facendo per uscire, come soleva quando non la pressasse
il lavoro, ad ascoltare una messa in Duomo, s'arrischio di pregare il fratello che venisse con lei e
colla mamma. Damiano, che da lungo tempo non era piu entrato nella casa del Signore; udi
quell'invito come una inspirazione: - Oh! tu non sai, disse, il bene che m'hai fatto!

Ando egli pure con loro, e la sotto gli archi del Tempio maestoso, dove fanciullo aveva
trovate le prime speranze e le splendide immagini dell'arte, si prostro dinanzi al tabernacolo, depose
nella preghiera il segreto dell'anima, chiese colle semplici orazioni che gli aveva insegnate sua
madre perdono e soccorso da Colui che, dopo avergli data la sua parte di dolore, gli dava allora
quella consolazione.

Tornarono a casa; e Damiano sentivasi tuttaltro da quel di prima. Comincio a figurarsi
meno trista la propria sorte, tornarongli in mente i nomi di tanti che, prima del suo, erano usciti
dall'urna de' coscritti; e trovo in sé stesso la forza di rassegnarsi al destino. Quel di e i seguenti
spese a metter in regola le poche faccende della famiglia; parlo col signor Lorenzo, a cui volle
confidare l'ultimo frutto de' suoi guadagni di quell'anno; finalmente andd anche dal pittore
Costanzo, a pregarlo d'informarsi qualche volta de' suoi, e di dargliene poi notizia, quando fosse
lontano. Poi, stette ad aspettare che il giorno della visita del militare e quello della partenza,
venissero; e bramava che la sua sorte fosse, quanto piu presto, decisa.

Gia da parecchie settimane, il giovine Rocco piu non era tornato a visitare, come soleva, gli
amici suoi. Damiano e le donne non sapevano che pensarne; quand'ecco, una mattina - era alla fin
d'aprile - s'apre la porta, e tramutato di sembianza e di vestito, da non conoscerlo piu, lo vedono
comparire.
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- Signora Teresa, signora Stella! diss'egli con voce timida e commossa: vengo a salutarvi,
perché... men vo lontano di qui, dove Dio vuole.

E stesa loro una mano, col rovescio dell'altra rasciugossi una lagrima. Era vestito d'una
casacca nuova di tela grossolana; portava le uose nere e male assettate alle gambe, e sul berretto
alla soldatesca, cucito in rosso il numero 8. Una gioja schietta gli sfolgorava dagli occhi di quando
in quando; ma un misto di tenerezza e di non so qual vergogna lo faceva arrossire, gli troncava a
mezzo le parole. A un tratto si fermo su' due piedi, come aspettasse che gli dicessero qualche cosa;
e appoggiando il rovescio della mano al berretto, storpio in modo burlesco il saluto del soldato.

Damiano era uscito; e le donne sulle prime non seppero spiegarsi quella metamorfosi del
dabben giovinotto. Ma quand'egli, impacciato a parlare pitu ch'esse nol fossero a comprenderlo,
balbettd che quel di partiva collo schioppo e col zaino; e quando porse loro in un foglio con un gran
sigillo non so che carte per Damiano, e fatta una giravolta sui talloni cerco d'imboccar la porta;
allora la verita fu come un lampo per la Stella. La quale, correndo a lui col volto bagnato da
lagrime di gioja e di riconoscenza, non pote stare dall'abbracciarlo come fratello, dicendogli: - Che
il Signore ti compensi, 0 nostro amico, o nostro protettore! Egli accetti il tuo sagrifizio, Egli solo ti
puo benedire.

E cio detto, lascio con angelica espressione d'affetto cadere la testa sul cuore semplice e
sublime di Rocco.

Arrossi il poveretto fin nel bianco degli occhi, si confuse, volle dir qualche cosa, e non
lascio capir altro che questo: - Quel ch'io fo, me lo insegna il mio buon angiolo!

E togliendosi bruscamente alle inchieste, alle premure, alle benedizioni della madre e della
figliuola, per tema che Damiano tornasse troppo presto, aggiunse: - Pregate qualche volta anche per
me, che non ho conosciuto né padre, ne madre; a cui nessuno, fuori di voi, ha voluto bene!

E se ne ando difilato, senza aver coraggio di volgere indietro la testa.

Aveva lasciato alla vedova le carte che dichiaravano essere lui entrato al servizio militare in
luogo di Damiano: e la mattina appresso, col cuor leggiero e contento, e colla persuasione di aver
fatto la cosa piu naturale del mondo, partiva cogli altri coscritti per lontane contrade, onde forse
non doveva tornare mai piu.

Fine del tomo primo.
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DAMIANO

STORIA D'UNA POVERA FAMIGLIA

Capitolo Primo.

Che sarebbe mai la vita, se I'uomo non portasse con sé quella consolazione che da nessuna
filosofia gli puo esser data, ma ch'é piu vera d'ogni filosofia, la speranza del bene? E dove andrebbe
il figliuolo del povero a cercar la ragione della onesta e del coraggio, la sua allegrezza e la sua pace,
la forza della fatica, I'affetto de' suoi, se non avesse la speranza, quella virtu bella come la fede,
forte come I'amore?... Ah si, tutti dal primo all'ultimo, dobbiam respirare e soffrire per qualche cosa
di piu grande, di piu vero, che non sia la giustizia di questo mondo.

La scuola severa delle nazioni, il cammino dell'incivilimento, quel progresso, di che tanto si
scrive e si ragiona al nostro tempo, generano verita che, per esser feconde, debbono maturare nel
popolo. Coloro che han cuore di rinnegar questo bisogno di liberta e di giustizia che ovunque si fa
sentire, e coloro che non sanno levarsi col pensiero ad un‘altezza, dalla quale I'individuo col suo
egoismo e colle sue piccole passioni dispare nell'immensa luce del vero, e il mondo si presenta allo
sguardo, qual fu da principio, I'opera di Dio, maledicono l'avvenire, s'attaccano ostinati al passato; e
incapaci del sacrificio, adoperano a seminare odii, vendetta e corruzione, quasi per far necessaria e
perpetua in terra la legge di Caino. Ma invece é scritto: - «Il ricco e il povero si scontrano I'un
I'altro: il Signore € quello che li ha fatti tutti.»

Un anno vede passare uomini e cose; ma Dio non le perde di vista. Un anno passo, da che
nella famiglia di Damiano eran succeduti i pochi e oscuri avvenimenti narrati fin qui; pochi e
oscuri, ma pieni di contrasto, di dolore, e che potevano esser cagione d'altri affanni, d'altra miseria.
E in quell'anno la disgrazia, che s'era dapprima ostinata nella sua persecuzione, pareva come averli
dimenticati nella povera vita che menavano, sdegnosa forse di mettere a piu dura prova le anime
semplici e coraggiose che di buon'ora s'eran fatte dimestiche con essa. Anzi in quel tempo il cielo
s'era fatto sereno anche sopra di loro; e come par piu lucido e bello il cielo dopo la tempesta, cosi
anche la vita, ben che di molto non fosse mutata per essi, passava almeno piu tranquilla e piu
contenta; e poche liete vicende avevano posta ne' lor cuori quella confidenza del futuro che nessuno
puo promettere lunga e certa sulla terra, ma che pur sempre € grande ajuto a' buoni.

Non vo' gia dire che alla nostra piccola famiglia fossero mancati in quell'anno giorni
d'angustia e d'amarezza; e prima di riposare nella tranquillita in cui la ritroviamo al ripigliar del
nostro racconto, aveva contate novelle disavventure, attraversate altre prove: il patimento e la
disperazione erano entrati un'altra volta nella casuccia; e la s'era tribolato, s'era pianto e pregato
ancora.

Damiano, allorquando seppe I'incomparibile sagrifizio che il buon Rocco aveva fatto per lui,
non volle a nessun patto accettarlo; e senza por mente alle lagrime, agli scongiuri de' suoi, i
profferse alle autorita per rompere I'obbligazione assunta in sua vece dal compagno; corse di qua, di
Ia, ma non ne venne a capo, poiché tutto era in regola; e lo stesso signor Lorenzo, senza nulla dirne,
aveva dato mano al buon garzone nel mandare innanzi quel suo generoso proposito. Altro rimedio
dungue non vi sarebbe stato che d'arruolarsi egli pure in compagnia dell'amico, il quale per parte
sua giurava di non voler lasciare il servizio militare, nel quale s'era fatto scrivere - diceva - proprio
per genio e ardor guerriero. E poi il battaglione dei nuovi coscritti era partito; e non ci volle meno
di tutta l'autorita ed eloquenza del vecchio commilitone del padre suo per distorre Damiano
dall'ostinata volonta di dividere la sorte dell'uomo che aveva offerto la propria per la liberta di lui.
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Inoltre, I'antico soldato nutriva in segreto altri disegni sul figliuolo di Vittore; e per qual sia cosa
non avrebbe sostenuto di lasciarlo partire; senza dir poi che, al suo modo di vedere, avrebbe creduto
di far troppo oltraggio alla memoria del velite amico suo.

Ma l'interno scontento e l'urto di tanti e contrarj affetti, oltre ai travagli durati in quel tempo,
avevano rotto le forze di Damiano; e una violenta febbre che lo sorprese fu quella, piu di tutto il
resto, che vinse l'ostinata sua ripulsa e gli fece consentire che Rocco avesse a dare otto anni della
sua vita per lui. In questa non breve malattia, Stella, buona e amorosa consolatrice, non si distacco
mai dal suo capezzale; e Damiano, ch'era sempre taciturno e tetro, lasciava sfuggir qualche volta un
leggiero sorriso d'amore appena la sorella venisse a sedergli a lato, e cercasse coll'ingenua dolcezza
delle sue parole spargere qualche balsamo sull'anima sua malinconica e ferita. Ella sola poteva
comprendere ci0 che Damiano patisse; ella sola poteva avere la forza di soffocar I'angoscia e
distrarre dall'inquieta mente del malato i fantasmi che I'assediavano tuttora, e che, al rincrudir della
febbre, parevano pigliar rapido moto e sembianze piu strane.

Gia da prima Damiano avea giurato di dire addio per sempre all'arte, I'unica e la piu cara
cosa che fino a quel di avesse avuto sulla terra: poiché fallire il primo passo, vedersi innanzi ogni di
pit grandi dubbiezze da superare; i pericoli da vincere; la mancanza di una guida severa e forte, che
lo reggesse sul principio del difficil sentiero; e piu ancora la tirannia del bisogno che gl'imponeva di
lavorar senza posa, per sostenere la sua e due altre vite a lui piu care della sua; tutto I'aveva
persuaso di rinunziare al primo suo sogno di gloria, e di mettersi senza dimora per qualche sicura e
facile via che gli desse modo di trovare un pane quotidiano. La voce del dovere aveva parlato piu
forte; la ragione rinvigorita gli dimostrava che l'artigiano, se pure attivo e onesto, puo esser utile,
puo esser grande nella mediocre sua sfera, meglio che il tronfio artista il quale prostituisce
I'ingegno alle fastose passioncelle o alle lascivie della moda; meglio che il ricco, il quale si stima
filantropo e tutore delle arti perché getta alla cieca il suo oro a que' che si vendono, corpo e anima,
a' suoi pranzi, alle ville, alle feste, vili peggio di que' giullari e di que' nani e buffoni che facevan
codazzo a' tirannelli del medio evo, per diradar con motti e piacenterie le nebbie della lor noia.
Damiano dunque si rassegno, poiché gli veniva manco e tempo e studio e liberta, a cercarsi un‘arte
pit umile, per la quale bastasse aver onesta, buone braccia e volonta costante.

Ma, caduto malato, gli convenne aspettare a mettere ad effetto il suo proponimento; e
intanto la perdita del povero pittore Costanzo, di quel suo amico e maestro, che andava di lui cosi
superbo, questa perdita che Stella voleva, ma non seppe, tenergli nascosta, aveva cresciuta la sua
tristezza si fattamente, che non parlo piu del passato, e si consolo quasi d'aver rinunziato a tentare
di riuscir grande nell'arte.

Appena si riebbe dal male sofferto, Damiano volle pagar l'ultimo tributo del cuore all'uomo
semplice e virtuoso ch'egli aveva amato come fratello, venerato come padre; e ando al cimitero di
san Gregorio fuori della porta Orientale, dove avevano sepolto, dopo il piu gretto mortorio, il
vecchio pittore. Quest'uomo, rimasto solo al mondo, poi ch'eragli morta la moglie e morto il
figliuolo, aveva veduto svanire ad una ad una le sue liete aspettative; eppur seppe conservarsi
nell'anima modesta le giovenili illusioni, I'ilarita e la pace d'una vita cominciata e compiuta in una
nuda e antica soffitta, dinanzi al suo emerito cavalletto, a' suoi vecchi e polverosi modelli di gesso,
non lasciando nessun desiderio quaggiu, fuor quello di potere avanzar tanto da andarne a morire a
Roma, nella citta eterna, nella patria degli artisti, com'egli usava dire. Damiano verso una lagrima
sulla recente fossa dell'amico, e gli dolse di non averlo potuto vedere negli ultimi momenti,
dubitando fosse morto col pensiero di essere stato, come da tutti, anche da lui dimenticato.

Un mese di poi, il giovine aveva cominciato una novella vita, e si sentiva contento della
fatta risoluzione. Egli s'era allogato nell'officina d'uno de' piu stimati intagliatori in legno che
fossero nella citta. E come, appunto di quel tempo, vedevansi tornate in onore, nelle case de'
signori, le antiche suppellettili scolpite a fogliami e rabeschi, porte, specchiere, cornici fornite di
bizzarri emblemi, di fiori, di puttini, di sfingi e di tutti i capricci dall'arte partoriti nel secolo del
Bernino, il nostro Damiano, il quale conosceva per genio naturale e per istudio il disegno
d'ornamenti, e avea somma facilita nell'abbozzar figure e fregi con novita e buon gusto, fu accolto,
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festeggiato dal padrone dell'officina, e posto di subito alla testa degli altri artigiani, affincheé ne
vigilasse e dirigesse i lavori. Egli allora, volendo proprio riuscire a bene in quest'arte, comeche
fosse la men lontana dagli studii da lui fatti e amati tanto, imprese a ricercar piu attento come
potesse acquistar quella maestria che aveva pur bastato a dar nome e fama a non pochi. Anzi,
persuaso quanto sia facile, in questo genere dell'arte, il cadere nel lezioso, nel trito, nel falso, pose
studio soprattutto ai modelli de' famosi fregi che sono ancora la maraviglia di chi li vede dipinti
nelle logge del Vaticano e a cui die' nome Raffaello; s'innamoro di quel sapor d'arte antica che il
Cellini trasfuse nelle sue delicate e stupende invenzioni; e cerco, per quanto era da lui, che tutte le
opere lavorate nell'officina del suo principale avessero non so qual rimembranza di quella
gentilezza d'arte italiana, che mai non poté scompagnarsi dal vero bello. In questo modo ogni piu
piccola opera che si fosse, ogni arnese, quantunque comune, dalla piu modesta cornice di legno fino
all'ampia seggiola stagliata, allo scolpito padiglione e alla superba scansia adorna di statuette e di
stemmi, non usciva dal negozio del signor Natale, senza chiamar sopra di se l'attenzione de'
committenti, che vi trovavano eccellenza di pensiero e di fattura.

Cosi ben presto, la ricca bottega del signor Natale I'ebbe vinta sulle altre rivali in quell'arte;
le commissioni, in pochi mesi, eransi piu che addoppiate; parecchi fabbricatori e negozianti di
suppellettili forestiere (come bisogna fare, per accontentar lo svanito gusto di tanti ricchi che
aggrinzano il naso, solo al sentirsi proferta merce del paese) facevano di nascosto lavorare in quella
fabbrica ogni sorta d'arredi e d'ornati, che poi vendevano a gran costo, come preziose novita venute
di Parigi e di Londra; la perfezione del lavoro cresceva il diritto d'elevarne il prezzo, e quindi
rendeva agevole di compensar meglio i buoni artigiani. Tutto questo il signor Natale lo doveva allo
zelo, all'attivita del nuovo commesso: di modo che, dopo i primi mesi, per tenersi sempre piu a'
propri negozii, s'indusse ad aumentargli la mercede, da tre a quattro lire al giorno, lasciandogli
anche sperare di piu, se I'industria avesse a continuar per quel buon cammino.

Ormai Damiano vedevasi piu contento della propria condizione. La poverta, che prima
aveva tenuto lui e la famiglia nelle sue strette, piu non gli fece spavento, dacche vide che col volere
e colla rassegnazione un uomo puo bastare a se stesso ed a' suoi quando che sia. Gli artigiani, de'
quali era il capo, gli volevano bene, perché si mostrava amorevole e buono con loro, e studiava di
tenerli in onore; sua madre e sua sorella, che per lui avevano cominciato a contar giorni migliori,
non ristavano dal benedirlo, e vivevan contente della sua contentezza, vedendolo ogni di, quanto
prima era malinconico e sdegnoso, altrettanto sereno e in pace.

La bottega del maestro intagliatore era situata in una delle piu larghe e frequenti corsie,
grandiosa, ben ordinata, fornita di macchine e modelli d'ogni maniera, si che poche di simili, o
nessuna, tu n‘avresti trovato in Milano. Vi si contavano da trenta e piu operaj, distribuiti a' diversi
lavori d'intaglio, secondo che volevano esser fatti da mani piu 0 meno adatte ed esperte; ma posti
tutti quanti sotto la vigilanza di Damiano, il quale avea I'incumbenza di capo-disegnatore. E quegli
operai, giovani la maggior parte, gli obbedivano tutti di buon grado, comeché egli se li tenesse
quali amici e compagni, non esigendo da loro che puntualita, attivita e concordia.

Eran sei mesi che il giovine si trovava cosi allogato nella sua novella condizione; e poteva
dirsi veramente che l'officina avesse mutato faccia del tutto; poiche l'artefice, al cui luogo era
entrato Damiano, non sapeva, un po' pel rozzo costume e un po' per ignoranza dell'arte, tenere
imbrigliata quella mano d'uomini d'ogni stampo, che si ridevano di lui e s'eran fatti pressoché tutti
rissosi e beoni. Ma quando Damiano venne e li conobbe, volle che, prima d'ogni cosa, fosse data
licenza ai cattivi; e rinnovata cosi la piccola schiera degli operai, tutto cammino in breve a dovere.

I lavoratori erano separati in tre vasti locali a terreno, ben rischiarati da alte e frequenti
finestre; le tavole de' modellatori, degl'intagliatori e dei semplici falegnami si succedevano® in
lungo ordine; cosicché ciascuno a parte accudiva al proprio lavorio, e pur tutti in una stavano sotto
I'occhio del padrone, a cui bastava di venire a quando a quando sul principale ingresso dell'officina,
e di volgere uno sguardo all'ingiro, per accertarsi in un momento come la faccenda non potesse

“ Nell'originale "succedeveno". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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camminare in modo piu ordinato e pronto. A capo dell'officina, sopra un rialto ricinto da un
cancello di legno, era il piccolo studio di Damiano; il quale, stando cola a disegnare, a rivedere o
correggere i disegni preparati da' modellatori, teneva sempre l'attenzione su tutto I'andamento della
manifattura, e bastava colla sua presenza a metter freno a que' tumulti e guaj che qualche volta,
sebben di rado, venivano a nascere.

Cosl, al paragone di quella ch'era stata prima, la fabbrica del signor Natale era diventata un
modello d'ordine, e di puntualita, cotanto puo sopra le inquiete e resistenti volonta di molti la
mitezza e il buon senno d'un solo, allorché con sincerita e benevolenza non calpesti ma consigli,
non rampogni ma persuada coloro a cui tocca obbedire.

I giorni operosi e alternati dalle cure diverse del novello stato fuggivano lieti e uguali al
buon Damiano. Ogni mattino, trovandosi al suo scrittojo, in mezzo alle sue cartelle di disegni, &'
pochi libri dell'arte sua e alle svariate e fantastiche creazioni della matita e del pennello, circondato
da brava gente, fra cui non era un solo che non sarebbe, come si dice, ito nel fuoco per lui, sentiva
vieppiu cara quella contentezza che viene dal dovere adempito e dalla virtu confidente nella
riuscita; e ringraziava la Provvidenza che gli avesse fatto in tempo rinunziare a piu alte, ma piu
dolorose speranze. Quando poi, la sera, ritornato a casa, trovava la vecchia mamma intenta ad
apparecchiar quel desinare che la fortuna rabbonita le concedeva di non rifiutarsi, quando udiva la
sorella canticchiare in armonia col canarino che rispondevale dalla gabbia sul davanzale, o la
vedeva inchina al telajo trapuntar frettolosa, per non perdere gli ultimi raggi del sole morente dietro
le aeree guglie del Duomo; allora, superbo quasi di pensare che quella modesta pace era opera sua,
egli provava una gioja non mai gustata, non pur creduta in addietro, e gli spuntava negli occhi
qualche lagrima di tenerezza. Anche la Teresa, da parecchi mesi rinfrancata di salute, piu non aveva
indosso quell'umor tetro e increscioso che gia l'intristiva: e se ora, per gli anni cresciuti e per la
vista che andava scemando, non reggeva piu ad agucchiar tutto il di com'era usata, godeva almeno
di star sempre in faccende, qua e la per la casa, e di pensare a cento cose: dappoiche quel ch'era
guadagno de' figliuoli era pur suo bene; né piu si vedeva stretta a darsi passione, ad anfanare in
tutto per non morir di fame.

Allorche poi all'onesto giovine riusciva con qualche risparmio, o regaluccio del principale,
di poter comperare un vestitino di percallo od un cappellino di paglia per la sua Stella, ovvero uno
scialle di lana color marrone, od una scatola da tabacco per la mamma, era in casa una festa,
un‘allegria per tutta settimana. Quelle anime eccellenti avevano perduto quasi la memoria delle
disgrazie passate; e senza spavento di que' giorni in cui avevano dovuto lottar contro la poverta e
I'infamia, e che potevan tornare, confidavano nel Signore e lo ringraziavano di non averli
dimenticati. 1l segreto poi della Teresa era il pensare al tempo non lontano in cui Celso, detta la
prima messa, avrebbe ottenuta qualche piccola parrocchia in campagna e un loghicciuolo; e la
avrebbe con se raccolta tutta la famiglia.

Capitolo Secondo

Ma in mezzo a giorni cosi utili, cosi buoni, cosi lieti, la nostra famigliuola era stata un poco
conturbata da due avvenimenti, i quali parevan di poco conto, nulla avendo di straordinario, e che
invece furono gli anelli a cui doveva riannodarsi la catena delle disgrazie che I'aspettavano ancora.

Un giorno, Damiano passava dalla fabbrica allo studio terreno del signor Natale, situato
all'opposta parte del cortile, recando seco il libro giornale delle fatture, com'era la pratica, affinche
il principale lo rivedesse, innanzi di pagar le mercedi agli artigiani. Appena messa la mano sulla
maniglia della porta, gli vennero all'orecchio due voci alterate e violente: una era quella del signor
Natale; l'altra voce, aspra, imperiosa non parvegli nuova; ma non sapeva ricordarsi dove l'avesse
udita la prima volta. Egli stava per ritrarsi, allorché il principale, accortosi d'alcuno che veniva: -
Signor Damiano, gli disse, siete voi? fatevi pure innanzi, ho a parlarvi.
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Il giovine entro; e alzando gli occhi sulla persona che stava rimpetto al suo principale con
albagia e disprezzo, si senti rimescolar tutto il sangue, e un rossore improvviso corrergli al volto, e
una nebbia coprirgli la vista. Si fermo, fece forza a se medesimo per contenersi e tacere: aveva gia
compreso che quel signore stava dibattendo col padrone, per ritardargli forse d'un altr'anno il
pagamento di costose commissioni d'arredi e forniture, per le quali da gran tempo era suo debitore.
Ma quando lo sguardo di questo signore s'incontro nello sguardo di Damiano, la parola gli fu tronca
sul labbro; la lunga polizza che teneva in mano spiegata gli sfuggi dalle dita, e involontariamente
abbassando gli occhi dinanzi al lampo d'ira che fiammeggio in quelli di Damiano, divenne bianco
come un panno lavato. Le parole altere che stava per dire al negoziante finirono smozzicate in un
garbuglio di frasi che non volevano significar nulla.

- Che c'é di nuovo, signor mio? disse il negoziante, strabiliando, né sapendo come spiegare
quell'improvviso mutamento di tuono, quella sprezzante signoril pretensione caduta di botto al
sorgiungere di un testimonio.

- Nulla, nulla, nulla: balbetto quel signore: non fo per dire.... stava pensando.... credeva....
anzi non dubitate.... paghero subito.... venite voi stesso, ma voi, sapete, entro domani.... anche
quest'oggi, se volete, a casa mia.... e vi saranno puntualmente sborsate le milleduecento lire....

- Quando parla cosi, ha ragione, signore! riprese il negoziante: mi scusi, veda, mi scusi un
po', se ho dimenticati i riguardi; vede bene, noi contiamo sui crediti grossi; sono i nostri capitali.
Ma le ripeto, mi perdoni; e se mai non le tornasse comodo cosi subito, aspetterd qualche giorno
ancora.

- No, no, venite pure domani.... vi aspetto e vi saluto. - E come si trovasse in aria non
respirabile, ansante, trasudato, si tiro indietro fino alla porta, che pareva quasi gli mancasser sotto le
gambe. Damiano crollo il capo in atto di compassione; tutto lo sdegno, che alla prima gli avea
gonfiato il cuore, svani; e pensando all'anima vilissima di colui che fuggiva spaurato da una sola
sua occhiata, volle risparmiargli maggior vergogna, e non rispose al suo principale che, non
sapendo capir nulla, gli domando se conoscesse quel signore.

Era colui il cavalier Lodovico, quel giovinastro che un anno prima aveva creduto di poter
facilmente tirare a male la sorella di Damiano. Egli era divenuto marito scioperato ed elegante;
nella sua casa, addobbata come impone la barocca arte rediviva del seicento, passava per un de' tipi
dell'uomo di moda. Dopo il suo matrimonio e i viaggi e la cresciuta boria e I'eredita del titolo e del
censo paterno, il cavalier Lodovico non aveva piu riveduto il giovine che un giorno, in casa sua,
non temeé di gittargli una sfida e di chiamarlo assassino. Forse piu non pensava a quella insipida
avventura. Ma il trovarsi, allorché meno s‘attendeva, al cospetto d'un uomo ch'egli doveva odiare
pit di qualungue altro, comeche il suo cuor di coniglio gli togliesse di guardarlo in faccia due volte;
il pensar che colui poteva, quando che fosse, rovesciarlo dal piedestallo su cui con tanta pena erasi
arrampicato, basto a fargli quella mattina lo strano effetto che vedemmao.

Al punto d'uscire, il cavaliere per mala sorte inciampo, e barcollando volse indietro uno
sguardo, quasi per cercar chi I'ajutasse a tenersi in pié: il signor Natale, buon uomo, s'alzo e a lui
corse, temendo non cadesse per male improvviso; se non che Damiano, il qual sapeva il vero male
di lui, stese il braccio e trattenne il negoziante, lanciando in quella al signor cavaliere una fredda
occhiata. E con un sogghigno di piu fredda ironia: - Lasci pure, disse, signor Natale, non
s'incomodi; il signor cavaliere ha messo un piede in fallo!

Egli se n'ando; ma nel suo petto bolliva I'odio, e come tutti i vili, da quel di comincio a
pensare di tirar sicura e nascosta vendetta di quella umiliazione.

Damiano ebbe il cuore di non ispiegare qual fosse il segreto di siffatto incontro al
principale, che, sospettando qualche cosa, ripeteva le inchieste; né la sera, quando torno a casa, ne
fiatd co' suoi, quantunque la sola vista di quell'uomo avesse rinfrescata nel fondo del suo animo la
vecchia ruggine e il primo dolore di un insulto non rincacciato in gola a chi lo fece. Egli, in faccia a
quell'uomo senti per un minuto la gioja d'averlo quasi fatto sprofondar nella vergogna con
un‘occhiata, con un sogghigno; ma, passata codesta fiera volutta d'un istante, la memoria del
passato prese a tormentarlo, e ne fu per piu giorni travagliato.
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Non era corsa piu d'una settimana da quell'incontro di mal augurio, quando un di, poco
prima dell'imbrunire, partendosi dal negozio innanzi la solita ora, e sboccando nella piazza Fontana
all'angolo della casa, ove continuava a dimorar la famiglia, gli parve vedere svoltar nel portone
un‘altra persona, colla quale da lungo tempo non s'era incontrato. Era colui ch'egli riguardava a
ragione come l'autore di tutto il male ch'era toccato a' suoi, I'unica persona forse, per la quale egli si
fosse sentito capace d'odio; in una parola, il signor Omobono.

Al solo vederlo, una folla di pensieri gli occupo la mente; il cuore gli batté piu rapido: e
raddoppio il passo dietro a lui. Aveva subito indovinato che quell'uom tristo, cogliendo la
congiuntura della sua assenza, non aveva temuto di ritornare in casa sua; pieno di sospetto che non
fosse la prima volta, e che sua madre, debole troppo, potesse dar fede ancora alle di lui infamie,
cieco dalla rabbia che lo faceva gelare e sudare a un tempo, gli corse incontro difilato, e lo
raggiunse ch'era gia a capo della seconda scala.

Allora gli si® pianto dinanzi; e levando il capo arditamente, gli attraverso il cammino, e: -
Cosa viene a far qui, lei? gli disse.

- Vengo pe' fatti miei: rispose colui duramente: vada per i Suoi.

- Non mi conosce piu, signore?

- Non so chi sia. Mi lasci andare, dico.

- Non sa chi sono?

- So che lei & un temerario.

- lo son quello che v'ha detto, a voi, di non metter piede mai piu in questa casa, se Vi
premeva il vostro fiato. Vi ricordate?

- Voi siete un matto. Lasciatemi andare o chiamo gente.

- Non chiamerete nessuno; ma darete ascolto a quel che ho a dirvi.

E fattosegli piu accosto, gli serro il braccio con forza convulsiva; sicche I'altro, temendo un
eccesso, si rivolse pieno di spavento per veder se alcuno venisse.

Ma Damiano il tenne forte, e squadrandolo da capo a pié, e crollando il capo, con voce
sorda ma pur minacciosa, seguitd: - Noi siamo poveri, ma non abbiam bisogno di voi, ne di chi vi
manda. Noi abbiamo la nostra onesta, voi mangiate il pane dell'infamia, e siete peggior del ladro,
peggiore fors'anche della spia....

- Guarda che cosa dici! gurguglio l'altro.

- Il tuo mestiere, io so qual €, o demonio! Ma bada, e tien bene a mente: io ti tengo d'occhio;
e lo giuro, per Dio che ci vede, non verrai a capo del tuo mal disegno! Se poi ritorni sulle mie scale,
le potresti misurar tutte d'un salto, te lo prometto io....

- Lasciatemi stare!

- Va pure.... ma no, aspetta. - E qui gli dié un altro squasso; onde colui di pallido si fe'
livido, e senti cadersi il cuore nelle calcagna. - Dirai a chi li manda o ti paga, che sapro, se capita,
farlo stare a segno anche lui, come adesso te: che se lui annega nell'oro e pud comperar la giustizia,
io mi faro giustizia da me.... Ora va, cane senza denti, birbone dannato!

Queste ultime parole, dette dal giovine con fiera e chiara voce, come gliele detto la stizza
bestiale che sentiva in quel punto, furono udite da due pacifici vicini che salivano le scale dietro a
loro; e punsero si forte quello sciagurato di Omobono, che non volendo far mostra d'ingollare que’
complimenti per verita un po' troppo netti e ricisi, fece un ultimo sforzo; e divincolandosi dalla
stretta di Damiano, s'arrischio d'assestargli in risposta, piu saldo che pote, un pugno nelle costole.
Ma il giovine gli afferro colla manca il braccio in aria, e d'un manrovescio gli stampo sulla faccia le
cinque dita della destra, e aggiunse: - Questo ti suggelli in capo le cose che t'ho detto, e stieno fra
me e te! - L'altro n'ebbe di soverchio, e urlando per doglia e per rabbia, fece gli scalini a tre, a
quattro; sceso piu presto che non fosse poco innanzi salito, nascose la faccia nello scontrar que' due
ch'erano stati a caso testimonii della fine del dialogo.

®) Nell'originale "si". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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Costoro, argomentando forse di che si trattasse, ruppero in una risata, al vedere colui che se
n'andava cosi shaldanzito, come il cane del pagliajo colla coda fra le gambe.

L'incontro del cavaliere Ludovico, e quello del signor Omobono, bastarono ad avvelenare
per alcun tempo la pace in che viveva allora Damiano. Egli non lascio, con quel serio ragionare che
usava quando un doloroso pensiero lo rodeva, di ricordare a sua madre le antiche imprudenze e il
nuovo pericolo che correva la Stella; le rammento il nome di suo padre, e fini dicendo: - Dio non
abbandona il povero, quando esso non si vergogna della sua poverta!

Verso quel tempo, eran giunte novelle dall'ultimo confine dell'Ungheria alla nostra famiglia:
una lettera sgorbiata di grossi uncini e arpioni, in un linguaggio somigliante piu al turchesco e al
valacco, che all'italiano, ch'era stata scritta da un dabben sergente transilvano a nome di Rocco; il
quale per la prima volta, dopo lungo tempo, faceva saper ch'era vivo a' buoni amici suoi.

Diceva loro, in quella lettera, ch'egli era contento, che la memoria di Damiano e di Stella
I'accompagnava sempre in que' paesi luterani, quando, di e notte, sotto un cielo color di fango,
faceva sentinella lungo una riva gelata, alla vista delle nevose lande della Russia. Que' rozzi
caratteri commossero Damiano, e fecero piangere un poco anche Stella e sua madre: egli rispose
subito al suo lontano amico; disse, come poté meglio, il suo affetto a quel cuore ch'era per lui piu
che d'amico, piu che di fratello; e si arrischio di mandargli insieme alla lettera una bella doppia di
Genova bene incartocciata, ch'era il frutto de' suoi risparmi di quell'anno, dicendogli che
I'accettasse per amor suo, poiché tra fratelli tutto ha da esser comune. Il pensare a quell'anima
incomparabile mitigo in que' di il mal talento di Damiano, e riconciliandolo con le oneste gioje
della virtu, il ricondusse piu alacre e piu sereno al quotidiano lavoro della fabbrica.

Una domenica, poco innanzi sera, il signor Omobono, passata appena una settimana dal di
che s'era buscata quella brutta lezione che tuttora gli bruciava la faccia e il cuore, sedeva in
compagnia d'un altro, che il lettore gia un poco conosce e non ha forse dimenticato del tutto, in una
di quelle tenebrose botteguccie di tabaccajo, situate vicino alle porte della citta, ne' luoghi poco
frequentati, dove gli amici della pipa e del tresette si danno ritrovo per dimenticare i di, I'un dopo
I'altro, in fondo ai bicchieri dell'acquavite.

Il signor Omobono parlava sommesso e gesticolava con certa furia; e il suo ascoltatore,
faccia torva, bronzina, con due folte sopracciglia nere e due grigi mustacchi, seguiva col suo
sguardo sinistro e con una specie di grugnir sordo le parole di lui, accompagnandole col mover del
capo, mentre colle gomita appuntate sul deschetto, batteva a quando a quando l'un contro l'altro i
pugni.

- Dunque m'avete ben capito, signor Martini.... diceva I'Omobono.

- Eh! che mi rompete il timpano con questo vostro signor Martini a ogni minuto?

- Via! non andate in bestia.

- C'e bisogno di fare il nome alla gente?

- Lo so che non c'é bisogno, e vi domando scusa; ma gia, tant'e tanto, non c'e chi vi possa
conoscere; foste una volta il Martini, poi fra Martino, ora siete il signor Martigny: chi vi puo stanar
di sotto a quel vostro bigio pelo, fuor che il diavolo, vostro compare?

Colui fece un ghigno strano di compiacenza, da disgradarne quel suo compare; e brandendo
a mezzo con rapido gesto la grossa canna d'India armata d'un pome di piombo, se la rigirava di
sopra il capo, facendo mulinello con certa sua braveria, che scompiglio un poco e fe' bestemmiar
fra i denti gli astanti e la bottegaia dal suo banco.

- Badate dunque, ripiglio I'Omobono, di far si che nessuno sia posto in compromesso.
L'amico, lo conoscete, € un magricciuolo, uno scempio, che con un buffetto gli fate baciar la terra.

- Tutto va bene; ma, il sapete, che io non m'immischio in nulla, disse il compagno facendo
tonda e grossa la voce, se non ci va dell'onore....

- E un affar d'onore, ve lo dico io.... un grosso affare....

- So press'a poco - e tornava a parlar sommesso - di che si tratta; e non la guardo per il
sottile. Quanto all'amico, lo conosco un po' anche lui.... € uno sharbatello, ma sa il fatto suo; e I'ho
veduto io in certa occasione mostrar, come si dice, il viso a chi si sia....
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- Sara! ma tanto piu merita una lezione; é un della canaglia....

- Canaglia? piano; un par mio non l'appicca colla canaglia.... E poi, vi dico io che colui non
ha cuor di piccione, e morde chi I'addenta.

- Il mio committente, quel signore che sapete.... perche, torno a dirvelo, io non c'entro per
niente in gquesta storia.... se lo conosco appena colui! e se anche m'avesse fatto del male non tengo
l'osso in gola io... Ma, con uno, come quel tale di cui vi parlava, la faccenda cammina
diversamente.... Egli non se la potrebbe pigliare al tu per tu con simil razza.... e non di manco tiene
una vecchia partita da saldare.... a qualunque costo. Ma lui.... capite? quando paga, paga bene.

- Questo & il manco! disse il collega scrollando® il capo, ma non senza darsi
involontariamente una fregatina di mani. Del rimanente, a voi tocca a far nascere l'occasione;
perché io, in questa sorte di cose, non son uso a metter fuoco ai buschi; e per non espormi a'
garbugli del poi, non fo mai il provocatore. Voglio che la faccenda cammini chiara, come l'acqua
fresca.

- Ci penso io, vi ripeto, e non abbiate paura di nulla: figuratevi, se una persona come Vvoi, un
amico, vorrei tirarlo in ballo, senza esser ben certo che ne venga fuori con onore!... Anche a me, mi
preme piu che non crediate. Cosi noi siamo, come suol dirsi, sicuri come due principi; e in certi
casi, lo sapete, non si ha mai torto; c'e chi serra un occhio.

- Sta bene. Dunque....

- Dunque, mi rivedrete al piu tardi domenica ventura: il luogo vel faro sapere. Ma, silenzio,
per carita, signor Mar....

- E siam tornati al sicutera, corpo del diavolo! - E qui batté sul deschetto tale un pugno, che
turo la bocca al compagno.

- Sia per non detto; un‘altra caraffa.... e amici come prima.

- Eh! che del vostro birrone me ne infischio.... € un acquerello che nemanco vale a
rasciacquar le gengie. Fate portar del buon cognac; quello si m'acconcia lo stomaco.

- Bottega! cognac, del buono.

- Subito! belo la padrona dal banco; e uno sciancato mariuolo, uscendo da un camerotto
interno, mise innanzi ai due galantuomini una boccia impagliata e due nani bicchieri arrovesciati
sur un vassojo di peltro; stappo la boccia, volse i bicchieri, e li colmo del liquore.

- Alla salute di quell’'amico!

- Come volete; e alla nostra!

Il signor Omobono, che aveva fatto I'invito, comincio a bere a centellini; I'antico maestro di
scherma tracanno il bicchiere d'un fiato, e cogliendo il punto che l'altro mise giu il suo, voto
pacatamente anche quello, come fosse un cordiale. Poi tolse fuori dalla tasca del lungo pastrano
turchino una pipa corta e la borsa del tabacco, empi il camminello, e accostato il brano di una
bisunta dama di cuori al lumicino ch'era in un canto della buja bottega, accese la pipa. Assaporando
le prime boccate di fumo, si calco il cappello sugli occhi, e se n‘andd in compagnia del suo degno
amico.

Capitolo Terzo

In un'angusta e solitaria cameretta dell'antica canonica di san ***, passava intanto i suoi di,
nel silenzio e nel raccoglimento de' sacri studj, Celso il minor fratello di Damiano, sotto la rigida,
mortifera disciplina del padre Apollinare, suo protettore e maestro. Gia abbiam veduto come
quest'uomo, in una certa sfera dell'alta societa, fosse riverito e potente. L'ex-frate, poiché egli era
tale, sebben da tutti per segno di rispetto fosse ancora chiamato Padre, era venuto da parecchi anni
a Milano; ma nessuno sapeva lo scopo della lunga stanza ch'egli vi aveva tenuto. Non era mai stato

©) Nell'originale "scrollaudo”. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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per certo un luminare della sua congregazione; ma, con una cotale austerita di frasi, col gelido
costume, e con una specie di ascetica indifferenza alle cose del mondo, egli copriva forse alti e
misteriosi fini. Da gran tempo cercava un'umile e mansueta creatura, della quale potesse foggiar
I'animo a suo talento, e sperava d'averla rinvenuta in Celso.

I buon chierico, aveva passato non breve stagione nell'assidua ubbidienza ad ogni benche
menomo volere del padre Apollinare, ch'egli chiamava suo benefattore; non movendo passo fuor di
casa, non distaccandosi mai dai polverosi in-folio che il superiore gli faceva digerire I'uno appresso
I'altro; non osando neppur chiedere di visitare la sua famiglia: e non si faceva lecito tampoco
d'andarne a leggere I'ufficio della Madonna nell'attigua chiesa, senza la permissione del Padre.

Amava lo studio, amava la pace del meditare; e avendo di buon'ora raccolte le forze della
mente e del cuore nella contemplazione delle sacre dottrine, seppe fare di questo studio l'unica
contentezza della sua vita, il suo fine. Alla mattina, dopo le funzioni della chiesa vicina, alla quale
soleva accompagnare il Padre, per servirgli la messa e attenderlo poi nella sacrestia, se ne tornava a
casa con lui; e intanto che il superiore, nel damascato seggiolone a fianco del camminetto, sorbiva
lentamente il cioccolatte, egli, seduto dall'altro canto, gli faceva ad alta voce lettura dell'ultimo
quaderno della Voce della Verita, ovvero delle Memorie di religione e di morale, che il Padre a
quando a quando interrompeva con qualche pio commento, fra I'una e l'altra fetterella di pane
abbrustolato. Poi Celso ritiravasi nel suo camerino, dove una vecchia fantesca gli recava una scarsa
zuppetta di brodo annacquato, solita sua colezione: il povero abate pensava alla mamma, alla
poverta di casa sua; e quel magro cibo gli tornava abbastanza saporoso. Si metteva a studiare, e
studiava colla quieta delizia dell'anime timide e buone; finché non tornasse al suo ritiro la vecchia
arcigna, per chiamarlo nel salotto. Il Padre gli regalava allora, per mezz'ora buona, una filatessa di
consigli e d'avvertimenti morali, sfoggiando di tanto in tanto la quintessenza della sua dottrina
teologica, che allo studioso abate, benche non osasse pur confidarlo all'aria e quasi ne sentisse
rimorso, non era mai sembrata gran cosa. Per tal guisa I'ex frate soggiogava a poco a poco
quell'anima si tenera del dovere. | molteplici affari, de' quali il Padre era centro, lo obbligavano ad
una estesa e vigile corrispondenza, alla quale ormai non poteva piu bastare da solo. Far venire un
compagno sarebbe stato il meglio; ma la cosa ne era facile, né prudente; e poi il Padre non voleva
socii, non voleva riscontri. Fu per questo ch'egli aveva deciso di allevare sotto agli occhi proprj e
formarsi, per dir cosi, una creatura, che fosse come cosa sua, attaccata al suo volere, di null'altro
curante, sottomessa, muta. E questa fortuna era toccata al buon abate Celso.

Finita la cotidiana spirituale conferenza, il Padre, a un'ora dopo mezzodi, permetteva al suo
alunno di tenergli compagnia al desinare; e allora, se pur nol vincesse qualche grave
preoccupazione, si piaceva di spogliar la sua scorza austera; allora parlava anche, ma sempre con
cauto riserbo, di cose mondane e di cittadini pettegolezzi, a' quali soleva pigliar parte, berteggiando
a suo modo, anche la vecchia Dorotea che li serviva. Celso di tempo in tempo metteva egli pure
qualche timida parola; ma ogni volta, appena desse ragione al Padre, la serva padrona gli saltava
quasi al viso; e dove all'incontro, ch'era di rado, si fosse posto dalla parte di questa, I'ex-frate lo
mangiava cogli occhi, strozzandogli in gola gli scarsi bocconi.

Bevuto il caffe, fatto un po' di chilo e un sonnellino, il Padre usciva. E di solito non tornava
pit a casa fino ad una cert'ora, senza che si riuscisse a sapere ne dove, ne che mai avesse a fare.
L'abate intanto saliva al suo stanzino, a' fedeli volumi latini, alle solitarie meditazioni. Verso il
tramonto, lo si vedeva attraversare, colle braccia raccolte al petto e gli occhi a terra, I'erboso cortile
della canonica; entrar nella chiesa per la porta della sagrestia; e cola, nell'ombra del coro presso
I'altare deserto, leggere e pregare fino a quando, data la benedizione della sera, la chiesa rimanesse
deserta dagli ultimi fedeli. L'anima di Celso in quelle ore poteva sollevarsi al cielo; pregava per i
suoi; domandava al Signore la grazia di camminare per la diritta via, e gli offeriva I'olocausto della
sua giovinezza e I'incenso della sua fede.

Anche in questa rigida e monotona vita, Celso sperava e amava; ma nel tempo stesso
provava una stanchezza, una malinconia che non di rado mutavansi in dubitanza e terrore. Era
l'alito di quell'uomo che aveva cominciato a penetrare il suo spirito; era quell'alito che lo
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anneghittiva, senza quasi ch'egli lo sapesse. La vera e santa parola della religione non inaridisce i
cuori; ma li tempra soavemente al bene; non € parola d'ira e di vendetta, ma di perdono e d'amore.

Celso aveva sortita un'anima sensitiva in un corpo gracile e delicato; e pero quella cieca e
paurosa dottrina, che insensibilmente gli veniva stillata in cuore dall'ex-frate, gli avvelenava quasi
ogni fidanza del bene, e lo prostrava in lunghe e dolorose incertezze. Pensando al passato, la sua
mente tornava limpida e sicura; egli sentiva piu forte il bisogno d'amare coloro che vivevano e
pativano con lui; venerava la memoria di sua madre, non aveva altro desiderio che di vedere i suoi
cari, di vivere con loro.

Ma poi, appena udisse la voce del superiore, chinava il capo, adempiva il piu piccolo suo
cenno; e quasi sempre si pentiva de' pensieri che aveva avuto. Se usciva di casa, camminava timido,
rasente la muraglia, raccolto nella breve sua cappa, il viso affilato, pallido si ma dolce, le labbra
smorte e sottili, la testa inchina: avresti detto che volesse fuggir frammezzo alla gente; e sovente
faceva sorridere il passeggiero. Ma piu d'uno guardandolo, con un segreto senso di compassione,
usciva a dire: - Quel povero abatino non vuole arrivar a tempo a dir messa!

Cosi, per mancanza d'alimento, la sua oscura vita pareva consumarsi nel silenzio, come la
lampana dimenticata nell'angolo d'una chiesa deserta.

Il vecchio orologio a pendolo, che spiccava sulla tavola del camminetto, nel salottino dell'ex
frate, aveva gia battute le sei del dopo pranzo; e contro l'usato il Padre tardava a rientrare in casa.
La Dorotea, nella cucina a terreno, seduta presso la finestra, e inforcati gli occhiali sul naso, stava
sgusciando semi di popone in un piattello; pareva che intanto biascicasse giaculatorie, ma in vero
brontolava per la tardanza del padrone. E I'abate Celso s'era fermato nel salottino, aspettandolo,
come credeva dover suo.

Seduto in un angolo, egli teneva fra mano un libretto, col quale aveva fatto da poco tempo
conoscenza, e per caso, avendolo ritrovato mentre frugava nella libreria del Padre. Quella lettura,
da principio, I'aveva turbato e commosso non poco nelle sue umili convinzioni, mettendo dentro di
lui per la prima volta alle prese la ragione e il sentimento: e gli s'era accesa in cuore una fiamma,
che facilmente poteva in breve distruggere la semenza sparsa per quasi due anni dalla rigida e gretta
parola del Padre. Leggeva, e cadevagli intanto qualche lagrima; una vasta e sconosciuta regione
parevagli che s'aprisse dinanzi al suo intelletto. Quel libro era un'antica edizione de' Pensieri del
Pascal.

La vecchia Dorotea, la quale, fin dal principio, quando s'accorse che l'abatino non volle
prendere da lei I'imbeccata, come le sarebbe tornato acconcio, non parlavagli mai, se non per
mortificarlo o dirgli villania, quel di, punta dalla voglia di saper come e perche mai il padrone non
fosse tornato ancora, entro nella saletta, col pretesto di metter ordine a qualche cosa; e comincio a
stuzzicar con mezze parole il giovine Celso, il quale, sprofondato nella sua lettura, non le badava
punto ne poco.

La saletta era quadrata e bassa, ma dipinta a scompartimenti con ghirlandette intrecciate di
grappoli, sparse d'uccelletti e di conchiglie; alcuni quadroni vecchi e foschi, in nere tarlate cornici,
la ornavano, dopo aver marcito per due secoli nel refettorio di qualche convento. Alle due finestre
pendevano tende di percallo, di bianche fatte giallognole, che gia ragnavano; sul pavimento un
tappeto altra volta verde; in faccia al cammino un elegante canapé di mogano, coperto d'un bel
trapunto a vivi colori, mobile degno del gabinetto d'una damina. Sulla sponda del camminetto, a
lato della specchiera, pendevano quadretti di santini e madonne, ricamate sulla seta da nobili e
divote mani; poi un mucchietto di libercoli ascetici, di manuali, il rituale e il breviario. V'eran pure
qua e la su' tavolini, e per le scansie cento cosette d'arte, che mostravano la pretensione dell'ex-frate
ad esser tenuto un buongustajo, statuine di cera e di porcellana, vasi o canestri d'alabastro con frutti
e fiori, galanterie d'oro falso; ricordi e doni votivi d'illustri coscienze.

Sorgeva sullo scrittojo una formidabile falange di latini in-folio, legati in pergamena, che
guantunque non tocchi da anni, dovevan dare a' visitatori sommo concetto della sapienza teologica
del Padre. Sotto un gran Crocifisso sculto in legno di bosso, che pendeva dalla parete tra la finestra
e il camminetto, vedevasi l'inginocchiatojo; e presso a quello un comodo seggiolone coperto di
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rascia rossa: era la che alcuni peccatori titolati, ammessi all'intimita del Padre, venivano a prostrarsi
in certi giorni a' piedi suoi.

Dall'altra lato sorgeva la libreria riservata, chiusa da ondate vetriere allo sguardo de' profani;
e la dentro, in un cantuccio particolare e segreto a tutti, andava a seppellirsi il carteggio epistolare
del Padre, e tutto cio che potesse in qualche modo metterlo sott'occhio a persone delle quali a lui
non tornava acconcio destar la vigilanza. Un altro scaffale rozzo e aperto, ingombro da cima a
fondo di vecchi volumi teologici, ascetici, stava nella piccola anticamera: ed era quella la biblioteca
a cui il Padre consentiva che ricorresse il giovine abate, nel primo entusiasmo dello studiare che in
que’ giorni lo rapiva da ogni altro pensiero della vita.

Intanto, la Dorotea masticava il suo mal umore, veggendo che don Celso non s'era pure
accorto della venuta di lei: quando, a un tratto, nell'altra stanza s'udi un suono di campanello, prima
leggiero, poi ripetuto, alla porticina dell'appartamento. S'accorse di subito la vecchia che non era il
solito tocco del suo padrone; pur non riusciva a indovinare chi potesse mai venire a quell'ora. E si
volse, per correre a vedere. Ma il passo della Dorotea non era cosi pronto come l'impazienza di
quella persona: onde, innanzi ch'ella avesse attraversata I'anticamera e schiusa la gratellina della
porta a spiar chi fosse, s'udi scampanellare un‘altra volta.

- Che tu sia mal.... Misericordia! mi fa dire una bestemmia. - E intanto, tirando la stanghetta
del chiavistello, schiuse a spiraglio la porta, e intravvide una giovinetta, che in modesto atto, anzi
timoroso, chinata la faccia, stava esitante, senza farsi innanzi e senza parlare.

- Chi siete? cosa volete, a quest'ora?...

- Ah se sapessel... scusi, sappia....

- Che scuse? chi siete?... ripete piu risentita la vecchia, mettendo un pugno sull'anca.

- Forse non mi conosce piu; sono la sorella dell'abate Celso.... ho bisogno, sul momento, di
dirgli una parola.

- Sorella?... sul momento?... Che sorella?

- Si tratta d'una gran cosa.... Per amor del cielo! mi lasci venire innanzi.

- Mo, siete bella! sono obbligata a conoscervi i0? a quest'ora non si va per le case....

- Oh! non mi faccia piangere.... & per la povera mamma, € per il nostro Damiano!...

- Andate via, vi dico; il Padre non c'e; e queste son ore illecite.... e non si parla con nessuno.

Se non che il giovine abate, per codesto diverbio distolto un istante dal meditare sul severo
volume, alzando il capo, riconobbe la voce di sua sorella: e correva verso di lei nell'altra stanza: -
Mia buona Stella, sei tu? perche vieni qui, tu, cosi sola?...

Ma non ebbe finito di dire, che mentre la fanciulla affannosa s'avanzava verso di lui, nel
vano della porta rimasta aperta, videsi comparire, all'incerto lume del crepuscolo che rifletteva sul
pianerottolo, la negra e inquisitoria figura del padre Apollinare.

Capitolo Quarto

All'improvviso comparir del padre Apollinare, gelarono le parole sul labbro della tremante
giovinetta, si snebbio subitamente il volto della vecchia, e I'abate Celso, fulminato da quel noto
sguardo austero, indietreggio d'un passo; ma, nella confusione del momento, non si scordo
d'intascar prestamente il tomo del Pascal, che teneva ancora fra mano.

Il Padre, che per fermo aveva riconosciuta la giovine e indovinato fors'anche, press'a poco, a
che ne venisse, si avanzo lento e contegnoso; e facendo capir con un cenno all'abate Celso che lo
aspettava nel salotto, ve lo precedette. La vecchia, tra sospettosa e impaziente, gli si tenne alle
calcagna, per veder di cavare dalle sue prime parole qualcosa dell'avvenuto, o, se non per altro, per
metter male.
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Intanto Stella, come rianimata dall'angoscia medesima che le stringeva il cuore, corse pronta
a Celso, e giungendo le mani: - Ah tu non sai, proruppe sommessamente, tu non sai perche vengo
qui.... Il nostro Damiano....

- Damiano?... ma cosa é successo? - E Celso impallidi.

- Oh Signore! non ho il cuor di dirtelo.... ma, & vero! leri.... sulla bass'ora.... L'han preso,
I'hnanno condotto in prigione.

- Povera mammal! poveri noi! - esclamo il giovine abate; e subito, abbassando la voce: - Ma
come?... ma perche mai?

- Dio lo sa!

- Ma cos'ha fatto?...

- Per me, son certa che Damiano non ha fatto nulla di male.

Appena si dissero queste rapide, dolorose parole, la porta del salottino venne aperta dalla
Dorotea, e fu udita la voce del Padre: - Don Celso, venite pure... E passi anche lei, quella giovine.

Senza piu far motto, il fratello e la sorella, benché tutti e due col cuore spezzato, si fecero
innanzi. L'abate si accosto allo scrittojo, dietro al quale stava il Padre nell'imbottito seggiolone,
colle braccia incrocicchiate, coll'occhio scrutatore, colla fronte impensierita. Ma la fanciulla,
appena fu nella stanza, si fermo tutta peritosa tra la porta e la finestra: non osava sollevar gli occhi,
e non sapeva perché il cuor suo tremasse piu di prima.

- Che cosa dunque siete venuta a fare in casa mia?... disse, rivolto alla giovine, con voce
tutt'altro che confortatrice, il Padre.

La Stella non rispose, non ardi nemmanco levar la fronte da terra.

- Una disgrazia ben grande... comincio a dire Celso, accorgendosi della timidezza e della
confusione di lei.

- Mettete ch'io sappia gia tutto: con piu rigido accento s'indirizzo il Padre al suo giovine
accolito: mettete ch'io sappia che Damiano, quel vostro fratello, il qual segue da un pezzo la mala
via, cominci a ricogliere cio ch’ha seminato.

- Ah no! no, non creda.... usci con impeto allora la povera Stella, che troppo amava il suo
Damiano per sentirlo malmenare cosi, nell'ora della disgrazia, e tacere.

- Come, Padre? lei dunque sa?... la interruppe Celso, affinché non venisse a cadere anche
sopra di lei il rimprovero del suo superiore.

- So quel che é: ripiglio I'ex frate, collo stesso rigido e monotono attento.

- Ma é una cattiveria, sa, € un'ingiustizia che gli han fatto.... disse la Stella, sfidando con
innocente franchezza quell'impassibile sguardo. E poi: - Anche lei lo sa? e non son passate le
ventiquattr'ore?...

- So tutto, ripeto. Gli & poco che vostra madre ha parlato col reverendo parroco di san
Calimero; non é cosi?... Daltra parte, le son cose che, pur troppo, si ponno predire buona pezza
prima che succedano.

- Oh! se lei conosce questa cosa trista, si fece coraggio a replicare I'abate, per carita, Padre,
ci dica tutto quello che sa, ci tolga da quest'angustia, ci assicuri lei che nostro fratello é innocente.

- Non vi accorate cosi: con flemma riprese il Padre: son cose, € vero, che riguardano un
poco le vostre attinenze col secolo....

- Ma e nostro fratello!... non poté star di ripetere la giovinetta.

- Un po' di rispetto, quella giovine; lasciatemi dire, e pensate ch'io vi posso far del bene. In
quanto a voi, don Celso, lo sapete, quantunque a me non tocchi di farvene ricordare, quello che per
voi ho gia fatto. Alla morte di vostro padre, che, per verita, nel tristo tempo suo, poco e male ebbe a
pensare a' figliuoli, io vi ho ricevuto in casa mia, per esaudir quel buon desiderio, a cui I'indole
vostra e la divozione di vostra madre V'indirizzavano; vi ho fatto studiare, vi ho scampato
dall'influsso de' pseudo-filosofi del tempo nostro; e come il vostro cuore & docile, ho potuto
concepir di voi le migliori speranze.

- Ma io tremo adesso.... ma io penso...

102



- Pace, il mio giovine, pace, indifferenza, e sommissione: son queste le virtl necessarie, per
ottenere la grazia d'un distacco totale dagli affetti e dalle cose di quaggiu.

- E la mia povera famiglia ch'eé oppressa? e una madre....

- Vi ho detto: pace! e voi vi agitate e tremate, come I'uomo ch'e schiavo della passione e
della colpa. Raccoglietevi un poco, ricomponete il cuore, e ragioniam delle cose pacatamente.

- E impossibile! io voglio vedere mia madre; in un momento come questo, essa ha bisogno
di me; chi vuole che le parli, che le dica una parola di consolazione?... E poi... Damiano! chi lo
ajutera, chi fara un passo per lui?.....

Mentre cosi parlava con tutto il calor dell'anima affettuosa, Celso fece come per tirarsi piu
vicino alla sorella; e questa, a cui le gelide parole udite crescevano l'angoscia e lo sgomento, mosse
vivacemente verso di lui.

- Si, diss'ella: noi vogliamo andare dalla nostra mammal!

- Noi vogliamo! - E il Padre crollo un poco il capo, poi sorrise tra amaro e scherzoso; e
continud col medesimo tuono inesorabile: - Lasciate pensare a cui tocca; noi rimedieremo, per
quanto si possa, al mal fatto, purché la vostra volonta si pieghi e si rassegni ai rimedii necessarii. E
bene che, per ora, voi, don Celso, rinunziate a veder vostra madre; e gia notte, né io potrei
permettervi d'uscire; non sarebbe dicevole e onesto che, ad ore cosi tarde, vi faceste veder per la via
insieme ad una giovine, ben che sia vostra sorella.

L'abate, avvezzo gia da lungo tempo a una cieca e timorosa obbedienza, non sapeva piu che
ripetere; l'affettuosa e buona sua volonta finiva a ceder sempre all'inflessibile autorita del Padre,
dalla quale non egli s'era arrischiato discostarsi mai. E per lo passato molte volte aveva provata nel
cuore non so quale dolcezza nell'umile sagrificio di se; ma in quella sera che I'affetto parlava piu
forte, piu vivo, non sapeva rassegnarsi.

E cercava qualch'altra ragione da metter fuori; quando la Dorotea, la quale s'era tenuta in
disparte durante quel colloquio, e pareva trionfar in se stessa della piega che prendeva la cosa, non
per altro che per segreta stizza e mal talento verso il timido abate, si fe' a un tratto in mezzo al
fratello e alla sorella, e con un cotal suo fare d'ipocrita compunzione:

- Domando scusa, se dico anch'io una parola. Non puo stare, certissimamente, come osserva
sua signoria, che si passi sopra all'onesta e al decoro: ma intanto, appunto per la ragione che l'ora €
indebita, questa giovine dovrebbe gia trovarsi in casa sua; se le preme d'esser tenuta una figliuola
onesta.

- Anche questo € ben vero; riprese I'ex-frate: cosicche, don Celso, abbiate pazienza; bisogna
che vostra sorella torni, senza perdere altro tempo, a casa.... Anzi, pensandoci su, troverei bene che
la non avesse ad andar sola, e che la signora Dorotea volesse accompagnarla.

- 10?7 ma, come? e lei crede?....

- Ci avreste difficolta? una donna come voi?

- Una donna come me? Cosa mai s'imagina vostra signoria?.... E come potrei tornarmene
indietro cosi sola, attraversar di notte la citta, nell'ora di tutti i pericoli, mettere in compromesso il
mio carattere, il mio pudore?.... Dico la verita, che vostra signoria, in questi trent'anni, non mi ha
mai comandato cosa simile.

Ma l'abate sentivasi tutt'altra voglia che di ridere; onde quel subitaneo inferocir della
vecchia gli fece quasi piu male, che non gli avessero fatto fin allora le gelide osservazioni del suo
superiore. Se non che la Stella, raccogliendo il suo coraggio innocente e sicuro, tolse via ogni
dubbio, e si fe' a dire: - E vero; ormai & notte, e la mamma mi aspettera; domando perdono, se son
venuta qui a disturbare. Celso, preghiamo il Signore, per Damiano e per noi... Quello ch'é lassu,
non abbandona!

E senza attendere di piu, usci del salotto, e diede le spalle a quella casa, donde quasi la
discacciava con indifferente apatia un uomo che invece avrebbe dovuto, per il sacro carattere che
portava, compatire e consolare.

Il padre Apollinare, e I'abate rimasero soli. La Dorotea ch'era ita a chiuder la porta dietro la
fanciulla, si senti paga abbastanza che la cosa fosse riuscita al suo verso; accese la lucernetta di
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studio del suo padrone, e posta che I'ebbe sullo scrittojo, senza far altre parole, calo per l'interna
scaletta nella cucina, e si rimise tranquilla al suo passatempo di sgusciar semi di popone.

L'ex frate non parlava, e Celso, turbato da mille diversi pensieri, avrebbe pur voluto
domandargli qualche cosa di piu chiaro e di piu certo sul caso di Damiano; ma non osava.

Forse il Padre indovino quella segreta angoscia, ma non mostro d'accorgersene. Trasse fuori
non so che lettere, le trascorse, le rilesse; si pose a scrivere lentamente; spolvero, ripiego, suggello
il foglio, poi I'allogo a parte in uno stipo dello scrittojo.

PassO quasi mezz'ora; e l'animo di Celso, quantunque oppresso e travagliato, non aveva
saputo formar un pensiero di collera o di amarezza contro colui ch'egli riguardava ancora come il
suo benefattore. Alla fine, il Padre levo la testa, e come s'avvedesse in quel momento della presenza
dell'abate: - Come? siete ancor qui? avete forse qualche cosa a dirmi?

- Potrei adesso, rispose con esitanza, andarmene coll'angustia che ho nel cuore? Ho veduto
piangere mia sorella, non posso correre presso mia madre; e quanto al povero Damiano....

- Dite, dite pure.

- Quanto a lui, non so nulla ancora della verita; faccia il Signore che non sia!

- Non vi ho dunque detto abbastanza? ripiglio il Padre, corrugando la fronte, e col tuono
severo di prima. Or bene, datemi ascolto. Non per nulla, io cercava fin qui di staccarvi dalla
perniciosa influenza, non dird della famiglia, ma del fratel vostro. lo sapeva come costui avesse
cominciato male; e di fatto, non tardo a pregiudicar sé stesso in faccia alle persone oneste, a
svegliar l'attenzione dell'autorita: sebben non avesse dato ancora serio motivo di censura, lo
notavano come una testa calda, turbolenta.... Da ultimo, nella fabbrica ov'é impiegato, comincio a
mettersi in lega cogli artigiani piu giovani e piu disperati, a farsi loro caporione, e a menar baldoria
nelle taverne de' sobborghi. Questi suoi capricci d'indipendenza, questa audacia erano tristi
principj; e tristo, come doveva essere, ne fu I'effetto. Per dir tutto in una volta, jersera, ritrovandosi
nella compagnia di molti altri scioperati in uno di que' luoghi aperti al bagordo e al cattivo costume,
egli ne venne a rissa con alcuni malandati del suo stampo, passo a vie di fatto.... e colto in flagranti,
fu catturato.

Come si rimanesse Celso, mentre gli ferivano il cuore, I'una dopo l'altra, queste implacabili
parole, lo si pud appena pensare. Le sue memorie, il suo affetto, ripugnavano a crederle vere; pur
non sapeva imaginare né come né perché mai il Padre avesse a nutrir quel rancore contro il suo
sventurato fratello.

- Ecco il frutto della insubordinazione e della indipendenza, di questa matta morale del
secolo!...

Cosiffatta breve, irosa conchiusione, pronunziata dopo una pausa, con non so qual feroce
cupezza, dal padre Apollinare, strinse troppo forte il cuore del suo alunno, che piu non seppe né
parlar né pregare. Anzi, non potendo quasi reggersi in piede, s'abbandono sulla prima seggiola che
gli venne trovata; e se il mesto lume della lucernetta fosse giunto fino all'angolo ov'egli era, il Padre
avrebbe veduto qualche lagrima rigargli la faccia.

Di li a poco, non l'udendo pur fiatare, gli si volse di nuovo, ma con voce rabbonita: - Non
intendo, per altro, di darvi troppa pena con quel che ho detto; solamente ho voluto farvi vedere
come non bisogni confidare in noi, e nelle perfide illusioni della mente, e nelle superbie del mondo.
Lasciamo fare a coloro che si sono assunti il grave carico di condurci, d'illuminarci, d'insegnarci a
pensare, a sentire, a vivere. Voi dovete ormai essere in questa persuasione; i vostri studj, la vita che
fate, l'avvenire a cui vi siete consacrato ve ne fanno un debito irremissibile. Morire al mondo....
morire alla volonta.... e poi, aspettare il premio della sommissione e della perseveranza.

Con questa predica, la quale, per dirla, era una delle solite dal Padre regalate al dabben
giovinetto, egli stimava di tenere allacciata e compressa quell'anima bisognosa di puri affetti e di
alte verita. Ma l'arido spirito non & parola di fede, e il gretto rigorismo non e consiglio di speranza e
d'amore.
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- Via, lasciam tutto questo: riprese I'ex frate: non e di voi che si tratta, ma della vostra
famiglia. Prima di tutto, vi confesso che compiango I'abbandono in cui vedo la sorella vostra....
Ditemi un poco, quali sono le sue inclinazioni? la sua morale qual'é?...

- Oh, veda! essa e un angelo di bonta.

- Un angelo? badate a quel che dite, a simili irriverenti paragoni, de' quali, pur troppo, si fa
sciupo a questo tempo.

- Voleva dire ch'é una giovine, come poche ce ne sono; é cosi savia, cosi buona; & come mia
madre.... e poi attiva, onesta.... Oh se sapesse! con che virtu, con che coraggio veramente cristiano
han sostenuto dolore, poverta e persecuzione....

E cosi dicendo, vivissimo affetto lo animava, e le sue guancie coprivansi di un leggier
rossore.

- Che intendete di dire? accipigliato lo interruppe il superiore.

- No, non c'é fede né virtu che abbia merito presso il Signore, se la virtu di que' buoni non
gli é accetta.

- Fede? virtu? coraggio cristiano?... Ma dove avete imparato codesta confidenza tutta
terrena, codesta cieca presunzione?... lo, vedete, io, con una parola potrei smentire tutto cio che voi
asserite cosi esplicitamente. Ma passo sopra anche a questo, per il turbamento in cui vi vedo.... se
non che, ve ne prego ancora, moderatevi e date mente al poco che mi resta a dirvi.

- Parli, Padre, parli; e mi perdoni.

- Vi diro dungue che ho in animo, per mezzo di certe pie e rispettabili persone, di sottrarre
vostra sorella a' pericoli che la circondano; io ne aveva appunto gia messa qualche parola alcun
tempo fa; ma, adesso me ne fo un assoluto dovere; adesso, non c'é a perdere un‘ora. lo son certo che
in qualche pia casa, in alcuno di que' ritiri che la carita oculata apre anche in questa citta alla virtu
pericolante, ella potrebbe sperare d'essere accolta. Ma temo, ve lo confesso, temo la sua ripulsa, la
sua ostinazione....

- E dunque, disse Celso con un sospiro, dovrebbe la nostra povera madre restar la, sola, in
giorni come questi....

- Anche a lei si potrebbe pensare.

- Ma, se la Stella....

- Quella giovine cammina sull'orlo del precipizio, ve lo dico io; e.... tocca a voi a salvarla.

- Ame? e come?

- Basta, per ora; sapete abbastanza, ci penserete su, e domani concerteremo meglio quello
che convien fare. Voi siete forse lo strumento con che il cielo vuol menare a fine un'opera buona.
Ora, ritiratevi pure; dormite in pace, e domani mi renderete grazie di cio che intendo fare per la
vostra famiglia e per voi.

E alzatosi dal seggiolone, egli congedava con un gesto grave l'abate, il quale mutolo e
confuso sali al suo freddo stanzino. Il Padre poi passo nel salotto, ove la Dorotea avevagli
apparecchiato, al solito, qualcosetta per la cena; e sedé per rimettere in sesto le potenze dello
stomaco.

Capitolo Quinto

Amore e Odio sono veramente I'Ormuzd e I'Ariman che tengono il governo delle cose
umane; e nella continua guerra che I'un l'altro si fanno, agitan del pari il potente e I'oppresso,
turbano i sonni de' grandi e de' piccoli, stillano balsamo o veleno nella vita del pit povero ed oscuro
degli uomini. Amore e Odio non dimenticano mai; e per essi bisogna imparare quella dolorosa e
fatale verita che il male non muore sulla terra. Ma quaggiu, noi vediamo che il piacere e il dolore, il
bene e il male van dietro I'uno all'altro, e s‘alternano, come le lucide ore e le ore brune, a tondo
danzanti nel cielo della greca mitologia. - E che piu? Vien tempo che anche il dolore si trasmuta per

105



noi in ricordanza di soavita, in malinconico piacere; comeche abbiamo in noi stessi quasi sempre un
rimedio alle sventure in quella forza di vita che, per non so qual sublime mistero, nutre insieme al
dolore gli affetti che lo vincono e lo fanno, direi quasi, necessario. L'educazion del dolore suscita la
virtu di combattere; perché nel combattere € la vita.

Damiano, a quel tempo, vedevasi dinanzi la bella prospettiva dell'avvenire, come un cielo
senza nubi, e contento dell'ignota ma onesta sua sorte d'allora, non pensava piu alle angoscie
passate, alla speranza un giorno si cara e pur cagione di disinganni e di miseria. Ormai, I'unico suo
voto era quello di rendere piu sereni e piu quieti i giorni che restavano da compire alla madre sua,
circondandola d'attente e confortevoli cure, procacciando a lei e alla Stella, ove il potesse appena,
quel poco agio che basta a render paghe e felici le anime buone vissute a lungo nell'aria della
poverta. Le abitudini dell'assiduo lavoro e dello scarso bisogno gli avevan concesso di poter gia
mettere a parte alcune centinaja di lire, le quali confidava a mano a mano al vecchio signor
Lorenzo, ch'era sempre I'unico suo consigliere e amico: onde riusciva, col picciol frutto che aveva
cominciato a cavarne, a far qualche regaluccio alla Stella e alla mamma; ed era felice della loro
gioja, della loro sorpresa.

Quando il principale gli dava liberta, soleva con uno o due degli artigiani suoi compagni
andarne a diporto fuori della citta, camminando per molte miglia, discorrendo all'avventata di tutto
quanto gli venisse nell'anima, contento anche troppo, se in que' poveri giovani della sua eta, fratelli
suoi di fatica, avesse trovato alcuno che rispondesse alle idee non del tutto chiare, ma pur sentite e
vagheggiate dal suo caldo pensiero; sia ch'egli parlasse dell'arte sua; sia che, levandosi quasi senza
saperlo a piu alte cose, tentasse d'esprimere alla meglio la semplice e generosa fede del suo cuore, e
quella naturale persuasione di bonta e di giustizia che lo portavano ad amare cosi forte tutto cio
ch'era bello, tutto cio ch'era buono.

Talvolta ancora si conduceva tutto solo fino all'umile stanza di Lorenzo. E il vecchio
soldato, che, col tornar della bella stagione, si sentiva tornar la salute, il buon umore e la sua antica
baldanza, lo vedeva cosi volentieri, e pregavalo che venisse a tenergli un po' di compagnia nella sua
solita passeggiata. E pigliavano insieme verso a que' luoghi e per quelle stesse vie, fatte e rifatte
tant'anni prima da lui e da Vittore, ricordandosi fra loro delle famose guerre d'ltalia, di Spagna e di
Russia, portando ancora la mano al cappello nel pronunziare il nome di Napoleone, e
bestemmiando per aver campato dopo di lui.

Fermavasi per via, e appoggiandosi al bastone, il veterano parlava al figlio del suo fratello
d'armi; parlava del gran cuore e della poverta di quel brav'uomo; poi passava a dir del suo paese, di
tanti spergiuri, di tante infamie, di tanti tradimenti. Allora pareva rifarsi, qual era stato trent'anni
prima, il fiero giacobino, il soldato patriota. E poi, al tornar del 5 maggio, ch'era pur I'anniversario
della morte di Vittore, andavano silenziosi fino al cimitero del Gentilino. Lorenzo, all'occhiello del
vecchio pastrano, aveva messo in quel di un nuovo nastrino rancio e verde, ne diceva sillaba per
tutta la strada; ma teneva gli occhi a terra, e il bastone sotto il braccio. E Damiano, venendogli a
lato, provava allora una compassione, un dolore nell'anima, al veder cadere una lagrima dalle
pupille del veterano su quella croce che portava il nome oscuro d'un eroe.

Cosi passando la sua onesta e operosa vita, né piu temendo per sua sorella, dopo
quell'ultima spiegazione, esplicita abbastanza, che aveva avuto coll'Omobono, il nostro giovine,
come tutti fanno quando ben cammina il presente, creava i piu bei disegni per il futuro; né scorgeva
la tempesta che gia s'adunava sopra di lui.

Era una domenica di luglio, non piu di una settimana dopo l'incontro fatto di quel suo
nemico; e in compagnia appunto del vecchio Lorenzo e di un altro giovinetto artigiano, col quale
cominciava ad usare amicamente, aveva pensato fare un po' di festa, andando a merendar con loro
fuor della porta Ticinese, in quella vecchia osteria che la tradizione del popolo ha destinata a luogo
prediletto di gran ritrovo, in certe epoche dell'anno, e singolarmente nella festa di san Cristoforo.

Fuor dell'Arco ticinese, che il nostro Lorenzo s'ostinava, come sappiamo, a chiamar porta
Marengo, seguendo la ripa del Naviglio grande e quella lunga costiera fiancheggiata di case e di
tettoje, vedi in mezzo a un pittoresco gruppo di casali, detti la Cascina Campagnuola, I'antica chiesa
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di san Cristoforo. Fu dedicata, fin dal trecento, per voto de' buoni Milanesi dopo una fiera peste; e
d'allora in poi, ogni anno, nell'ultima domenica di luglio, e costume dell'allegro popolo, divoto delle
sue feste e buontempone, d'accorrere a venerare il santo gigante, e a finir la bella giornata nella
vicina osteria della Samaritana, vecchia quasi al par della chiesa, e sulle aje e ne' prati che la
circondano. E una delle poche feste popolari che ancora durano ab antico. E in quel di puoi cola
studiare e conoscere, qual e veramente, il popolo della vecchia Milano, colla sua romorosa ilarita,
colla sua balda e franca bonomia, che di solito non invidia a nessuno dove faccia il buon pro, e
canti, e non pensi al domani, sempre contento, sempre lo stesso. Dico, di solito, perché ci sono de'
giorni in cui é tutt'altro da quel che pare... e sente ancora il suo sangue antico.

La chiesa sorge in mezzo a un verde pratello, ombreggiata d'alberi secolari, fra i quali
spunta l'acuto e gotico campanile; sulla doppia facciata, tra gli acuti archi e i pilastri, s'indovinano
ancora le reliquie di vecchie dipinture, e la croce rossa in campo bianco della nostra antica
repubblica, il biscione de' Visconti, e un altro stemma, che si vuole esser quello dell'abate di san
Vincenzo in Prato; a fianco della porta maggiore appar tuttavia, quantunque sbhiadita e mezzo
coperta dall'intonaco piu recente, la gran figura di san Cristoforo, col Bambino sur una spalla e
nella destra il bordone del viandante, come sempre il dipinse la volgar tradizione.

In quel giorno, le due strade correnti lungo il canale, dalla porta Ticinese fino alla cascina
Campagnuola, formicolavano d'una confusa moltitudine che andava e veniva, a schiere, a brigate, a
famiglie intere: anche per il canale andavano e venivano continuamente parecchie barche, tirate da
magri ronzoni, stracariche di tanta gente, che ogni poco minacciavano d'affondare. Que' che
tornavan per acqua cantavano allegri a piena gola, e mettendo certi strilli sonori, significavano
anche troppo la gioja della passata festa: i passeggieri delle due rive rispondevano a quelle canzoni,
a que' gridori, e sventolavan frondi e banderuole, in segno di riconoscimento e di saluto; uomini,
donne e fanciulli chiamavansi a nome di qua, di |a, per ogni parte; salutavansi con tali sode
dimostrazioni di fratellanza che facevano strillar le zitelle, bestemmiar gl'innamorati: e ad ogni
biroccio, ad ogni carretta incontrata, era un far cerchio alla gente che su vi stava accalcata, un
ripetere i canti, un ricominciar le grida trionfali e matte.

Nella piccola osteria poi, era un andirivieni, un tramestio, una gazzarra di casa del diavolo;
piene la cucina, le stanze terrene e il pian di sopra; intorno a lunghi deschi, alle rozze tavolaccie, su’
panconi malfermi stavano a giuocare, a trincare, a urlar di gioja bande d'amici, di conoscenti, di
compagnoni, tutti artigiani, garzoni, bottegai, braccianti, la piu numerosa, la piu disgraziata parte
del popolo; i quali, per lo piu, altro sollievo non trovano alla dura vita di sei giorni fuorche di
dimenticare il settimo fra mezzine e fiaschi, lontan dalle donne, da' figli e da' vecchi loro. Sedute
sulle ripe e sparse per la campagna, nel dintorno della chiesa, avresti veduto le famiglie de' buoni
borghigiani, le men povere e le piu contente ch'eran venute alla festa del santo, cavar fuori de'
canestri le loro provviste, e far qua e la, con una allegriona da non credere, il loro desinarino
sull'erba. Era una scena tutta italiana, vivace, tumultuosa, degna che qualche pennello de' nostri
giovani artisti la sapesse ritrarre; e parevan come la voce di questa scena il suonare a vespro delle
campane, e il canto de' salmi ripercosso dalle volte della chiesuola affollata, e diffuso in lontananza
per l'aria tranquilla; mentre vedevasi scendere il dorato riflesso del sole cadente sull'accolta
moltitudine, sulle antiche mura del tempio, e sul vicino prospetto della citta, come un lungo e
malinconico saluto.

Nel giardinetto dell'osteria, sedevano a un deschetto, un po' lontani dal maggior chiasso e
dalla folla de' bevitori, il nostro Lorenzo, Damiano e Giovanni, I'allegro compagno della fabbrica
ch'era venuto con loro. Tra tutti e tre avevano rosicchiato una magra pollastrina arrosto,
inaffiandola d'un buon boccale di bianco; e gia pagato lo scotto, stavano chetamente cianciando fra
loro, senza dar mente agli strilli, agli scambietti, alla filosofia tirata in iscena dagli altri, non pochi
de' quali erano gia in cimberli e, camminando a shilenco, non sapevano piu trovar l'uscita dal
giardino dell'osteria.

Il signor Lorenzo, ch'era in vena quel di, si piaceva in mezzo a quello strepito popolare, e
cominciava a parlar con foga piu pronta, piu franca delle sue idee favorite. Ma Damiano, che fino
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allora era stato anch'esso piu gajo del consueto, non rideva piu, e stava fiso e pensieroso guardando
I'antico soldato; mentre Giovanni, a ogni poco, usciva fuori a mezza voce con una canzone di fresco
insegnatagli dalla sua bella amorosa.

Damiano non rideva piu, dacché s'accorse d'uno sciancato, ladra figura d'accattone, il quale
s'era appostato all'angolo della tavola stessa, ov'egli sedeva cogli amici. Costui, lestamente
zoppicando sulla sua stampella, aveva camminato fin la, sempre dietro a' passi loro, e facendo vista
di non trovare altro luogo s'era cola messo; poi, fatto recare del miglior vino, vuotava bicchier sopra
bicchiere, e di tanto in tanto lanciava uno sguardo di traverso a Damiano, con aria provocatrice.

Di i a poco, furon vedute accostarsi a quella tavola due altre persone, le quali scambiarono
prima fra loro qualche sommessa parola, poi un'occhiata col pitocco; e costui si tird piu vicino a
Damiano, per lasciar luogo a' nuovi venuti.

Intanto, fra la gente stipata nell'osteria, e precisamente dietro un finestrone della cucina, un
tale s'appostava, a cui sopratutto premeva di non esser notato, ma che seguiva, coll'impazienza
negli atti e negli sguardi, la scena che stava per succedere in quel canto del giardino. E di la in
effetto poteva vederne abbastanza, perche la siepe di pruni, che separava l'orto dal cortiletto, era
sfrondata e rotta in piu d'un luogo.

- Ascoltate i miei giovani: diceva a voce alta il buon veterano, che in quella lieta giornata
sentivasi, dopo il tedio di tanti mesi, ringalluzzare: Vedete! se tutti quelli che sono qui avessero
capo e cuore, come Vvoi due che, per dirla com'e, tenete un po' a quel ch'eravamo noi, vostro padre,
o Damiano, ed io a' nostri bei tempi... oh! allora si potrebbe far qualcosa di meglio che non vuotar
fiaschi, o cantar vespero, in onore e gloria del santo dal buon viaggio!

- Non parlate cosi forte, signor Lorenzo! l'interruppe Damiano, perché, in pubblico, non si
sa mai che razza di bracchi ci fiutino attorno.

- Eh! che m'importa a me? Tanto meglio! io per me, quel ch’ho nel cuore I'no sulla lingua; la
mia franca ragione I'ho detta sempre, in viso a tutti. E non son io, se...

- Bravo, signor Lorenzo! grido l'ardito Giovanni: E cosi facessero tutti!...

- So quel che dico, io: ripeteva Damiano.

- Tu sei un buon giovine; anzi, sei un uomo! torno da capo il veterano. Ma non hai veduto
quello ch'ho veduto io!... E perche gli uomini, in certi tempi, son come le pecore, tu vai dietro al
vezzo degli altri, e non ti senti il coraggio di dir forte quel che pensi.... Lo so bene anch'io, che c'e
de' traditori, de' rinnegati, e peggio. E non ho forse visto io andar tutto alla ca de' cani, per causa di
que' maladetti che han saputo dar a bere alla povera gente?....

- Pure, non pote tenersi d'osservare Damiano, € meglio far che parlare!

- Oh si! benedetto te: ripiglio il vecchio: questa & la prima legge! Ma, chi svigna, o sta a
covar l'uova, come si dice da noi, appena venga un buffo di traverso, cosa volete che faccia?... Lui,
quell'ometto che faceva ballar il mondo sulle dita, non ha voluto saper che una cosa: Avanti! I'ho
sentito io, le cento volte, gridare: Avanti, miei Italiani! E noi, avanti! sara quel ch’ha da essere... e
I'Europa era nostra. Ma, vedete, finche egli cammino con noi, che sapevamo la sua strada, ha fatto
quel ch'aveva a fare; poi, quando ha voluto impancarsi anche lui sopra un trono, e venire a patto coi
tuppe, addio bel tempo!... Eh! fu pur troppo cosi!

- Caro signor Lorenzo, avrete ragione, ma, per carita, non dite di piu: insisté Damiano.

- Oh, sta a vederel...

- C'é della gente che cerca rogna....

- Sta bene! chi cerca trova. Credete ch'io abbia paura di qualcuno, io?

- E noi pure, disse Giovanni, siam qui pronti a dar di buona moneta a chi vuole; a ognuno il
suo!

- Si! grido ancora Lorenzo: A ognuno il suo! Voi, buona gente, vi contentate di pane e di
pretil... e venite qui a far baldoria, senza pensare all'jeri né al domani; e non sentite, non pensate
nemmanco a quel che potrebber fare i poveri diavoli; e se c'e un rinnegato che vi bestemmii le sue
imposture, voi tremate! voi non sapete, no, piantar questo nel cuore d'una spia!...
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E cosi dicendo, l'audace vecchio, afferrando un coltello che gli venne tra mano, ne ficco
d'un colpo la lama nelle tarlate assi del desco.

In quel momento, lo sciancato, ch'era li coll'orecchio teso, senza perdere sillaba di quel
dialogo, alzatosi di botto, cacciossi in mezzo tra Damiano e il vecchio soldato, e martellando sulla
tavola colla sua stampella, grido: - Chi e I'infame che insulta i galantuomini col nome di spia?

Con lui saltarono su gli altri due, che fino allora non s'erano occupati che di tracannar
bicchieri, squadrando in cagnesco i vicini, senza pero far nessuna parola. Appena Damiano li vide
alzarsi e venir verso di lui con un‘aria d'insulto e braveria, comprese ch'era cosa concertata, e che
quelle faccie proibite volevano a ogni costo attaccar briga: pur non sapeva che pensarne, non
ricordandosi d'aver mai veduto nessun di coloro.

Il primo che si fece innanzi, dal volto ulivastro, dai grigi mustacchi, schizzando furore dal
solo occhio che gli restava, era armato d'un grosso bastone; e calcatosi in testa il cappello, stese la
manca fin quasi a toccare il viso di Damiano. Intanto il compagno, che pareva un facchino vestito
dal di delle feste, abbranco di lancio il braccio di Giovanni, che s'era vblto per veder che fosse.
L'uno, come forse l'indovina il lettore, era quel tristo del Martigny, il maestro di scherma, che, uso
a garbugli e a risse, aveva preso sopra di se d'aggiustar con Damiano le partite dell'lllustrissimo e
quelle ancora del cavalier Lodovico. Il compagno era un furfante, postogli a' fianchi per conto suo,
dallo stesso signor Omobono.

E costui appunto, tanto gli stava sul cuore la vendetta, era venuto in compagnia a quella
festa, senza che nessuno il sapesse. L'uomo che da una finestra della cucina aguzzava gli occhi per
vedere come andasse a finire la cosa, era lui.

Capitolo Sesto

Lorenzo e Giovanni balzarono in piedi a un tempo, stupefatti per quella provocazione;
anche Damiano levossi, per toglier di mezzo una seria cagion di litigio; scavalco la panca, e
volgendosi a quell'ignoto che pareva volersela pigliar con lui, gli disse con ira a stento soffocata: -
Venite in disparte voi, signore, se avete a dire con me; parlate pur chiaro, che son qui a rispondere.

- Corpo del diavolo! E come non avrei a dire...? comincio l'altro, alzando la voce, e serrando
in pugno il bastone.

- Non alzate la voce, l'interruppe Damiano. Se avete bisogno d'imparare a vivere, son qua io.

- E stato quel vecchio birbone, che m'ha fatto venir la muffa: ripiglio colui, levando il
bastone verso Lorenzo; il quale, strabiliato ancora, non sapeva a chi volgersi de' tre che gli stavano
attorno co' pugni stretti e la bestemmia in bocca.

- Lasciate stare quell'uomo: Damiano ripiglio: son qua io, rispondo io per lui.

- Non s'insultano cosi i galantuomini, come avete fatto voi....

- E chi v'ha detto una parola...?

- Quel vecchio vostro compagno ha dato della spia a qualcuno di noi.... e levo in aria il
coltello, per il demonio!

- Via! non era per voi....

- L'ho veduto io, io I'ho sentito, vi dico... e non son uso a questa sorte di villanie....

- Voi si piuttosto, continuava il giovine, a fatica frenandosi, voi si vi poneste presso di noi,
con un‘aria insopportabile.... Fatevi indietro!

Fidando di tagliare a mezzo il diverbio, traevasi verso I'entrata del giardinetto, intanto che la
gente, chiamata dal romore e dalla speranza di veder menare le mani, faceva ressa alla porta.

- Indietro voi! Noi siamo galantuomini....

- E noi chi siamo, per il cielo!

- Siete una mano di straccioni, e ve la daro io la lezione, io ve la daro, se non....
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- Questa sera.... domani.... quando e dove a voi piace; ma non qui: non facciamo scene; ch'io
non perda la pazienza.

- Che domani? che pazienza? Rispettate i cittadini, e non avrete brighe.... E cosi dicendo,
I'insolente Martigny piglio per I'abito Damiano e fece con una strappata per torselo d'innanzi.

Il giovine, a cui gia bolliva il sangue, non ci vide piu; e trovando impossibile di scampar
altrimenti da quell'uomo, che pareva l'avesse giurata a lui, volle farla finita. E sferrd un pugno cosi
violento nel petto del maestro di scherma, che lo mando rovescioni sulla panca, si che ne perde il
cappello, e rimbalzarono dal desco in terra fiaschi e bicchieri.

- Dalli - addosso - bravo! - uh! uh! - gridava la gente, accerchiando i due campioni.

Intanto Lorenzo e Giovanni, che la folla aveva divisi da Damiano, rimbeccavano ingiurie e
bestemmie agli altri due compari del maestro; e tra la gente che li accerchiava, molti ridevano,
molti potevano appena tenersi dal prender parte al parapiglia.

Lo sciancato faceva di sopra il capo mulinare la gruccia, gridando che avrebbe rotte le ossa
del vecchio maladetto che non portava rispetto alla gente onesta: Giovanni, riurtando a forza, lo
tratteneva, cercando tirarlo in altra parte; mentre il veterano, non sapendo piu dove si fosse, gridava
con furore: - Poveri imbecilli! che non capite né manco che cosa siate!... lo, vecchio come sono, ho
cuore di tenervi indietro tutti! Badate ch'io sono una vecchia lama, irruginita si, ma salda ancora....
Largo vi dico! lasciatemi passare, ch'io ne voglio degli altri.... Dove sono i miei compagni?... Qua,
Giovanni, Damiano! - E faceva per romper la folla che lo accerchiava.

- Uht il vecchio matto? - Via di qua! - Cos'e stato? - Una spia...! - Addosso! - Lasciate stare
la povera gente! - Abbasso il vecchio! - Dalli alla spia! - Dalli!

Cosi gridavano di qua, di la, senza saper che si fosse, senza cercare nessun perche: avevano
bevuto lietamente, e bisognava gridare, sfogare il caldo, far chiasso, menar le pugna; e urlavano
tutti in una volta. Ma il disgraziato maestro di scherma, caduto sul campo al primo attacco di
Damiano, e scornato da quanti gli eran d'attorno, volle rendere il colpo; rialzandosi, furiosamente
corse sopra il giovine per rompergli sul capo il bastone dal pome di piombo; e: - Prenditi questo....
assassino! - urlo.

E forse il colpo sarebbe stato mortale, se in quella appunto, riconosciuto da lunge Damiano,
senza pur sognare che l'onesto giovine potesse avere il torto, non si fosse cacciato innanzi un
barbuto e fiero garzone, il quale, rotta con pochi urtoni la folla, precipitossi e fu a tempo d'afferrar
di botto in aria il bastone dell'invelenito provocatore. Un grido d'applauso rispose d'ogni parte,
tanto quell'improvvisa prova di destrezza e gagliardia piacque e fece la maraviglia di tutti. - Quel
giovine protettore, sorgiunto cosi a proposito, era Bernardone, era quell'antico condiscepolo di
Damiano, che da gran tempo piu non l'aveva riveduto; e, secondo il suo costume, compariva
dapertutto ove fossero feste, baldorie, amico sempre del vino, dell'allegria, delle belle fanciulle e
della povera gente.

A quell'atto di Bernardone, lo scroscio d'una gran risata, e un batter di mani di tutti i
circostanti, misero il colmo all'ira del Martigny, che in mezzo a due fuochi, e vedendo il giuoco
pigliar la mala piega, bestemmio in cuor suo il momento in che s'era messo in quella trista impresa;
ma non volle nettare il campo, senza avere sfogata la sua bile, menando il bastone sul dosso
dell'uno o dell'altro de' suoi antagonisti. Torno infellonito alla riscossa, e tempestando colpi a ritta e
a manca riusci a farsi largo nella calca che piu e piu lo stringeva; ma Damiano e Bernardone, i
quali, benche senz'armi né bastoni, pur non volevano indietreggiare, vista quella cieca furia, con
una giravolta gli riuscirono alle spalle.

- Tien fermo, Damiano! grido Bernardone, che gliela fo veder bella io, a questa faccia
proibita!

- E matto! rispose Damiano: lasciamolo in pace!

- No, per diana bacco! quando i vecchi dan la volta, tocca ai giovani a insegnar loro il viver
del mondo! - grido I'amico.

- Eh! non I'aveva con me costui, ma con quell'altro 1a in quel gruppo di gente. - E additava il
buon Lorenzo, il quale, serrato in mezzo a molti di quegli sfaccendati e bevitori, ajutato invano da’
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gagliardi polmoni e dalle salde pugna del Giovanni, cercava tuttora di far comprendere la ragione e
d'aprirsi la via fra que' ribaldi arrancati e mezzo briachi, che avevan giurato di farlo uscir de'
gangheri del tutto. Quando il Martigny si vide solo contro due, e capi andare i suoi colpi al vento,
pit accanito di prima, si volse indietro; e sperando trovar fra la gente chi pigliasse le sue parti: -
Maledetti! grido, che danno addosso in due a un galantuomo!... Eh! non c'e chi dia mano a un
onesto cittadino contro i ladri e i birbanti?

- Si, per dincil... uno contro due € un'infamial! comincio a dir uno tra la folla.

- Lasciateli stare! Che se la peschin tra loro!

- No, separateli! - Via! via! giu il bastone! - E viva! - Addosso da capo? - Dagli al vecchio!
e una spia! - Ohe, ohe!

E la moltitudine ingrossava, e tutti volevan sapere, vedere, gridare a un tempo: balzavano
sulle panche, sulle tavole, levavan per aria berretti, cappelli e bastoni, agitavano fazzoletti,
scuotevan rami d'albero e ventaruole, in segno quasi di trionfo, e come pazzi di poter finire quel di
di festa collo spettacolo d'una bella baruffa. Damiano vedeva l'ora di spacciarsi di tutti, di
confondersi tra la gente, per non far peggio; e malaugurando fra se al pensiero che I'ebbe cola
condotto, gia stava per perdere il sangue freddo che l'aveva ajutato fino allora. Ma tutti gli occhi
eran addosso a lui; e gli spettatori cresciuti di modo, che ormai ogni ritirata gli tornava impossibile.
Bernardone poi, che moriva di voglia di romper sulle spalle del suo padrone istesso quel gran
bastone che vedeva tuttora mulinar per aria, incalzava con furia sempre maggiore il maestro di
scherma; tanto che costui, adoperate invano tutte le parate e le botte dell'arte sua, stanco, sfinito
dalla rabbia e dalla fatica spesa nell'inutile lotta, comincio a ritrarsi d'un passo e a cercar d'intorno
cogli occhi spaurati i compagni suoi.

- A me, Michelaccio! - urlo, al vedere il facchino il quale, poco lontano, maledicendo si
dibatteva fra le mani del Giovanni, che gli parevan due tenaglie. Il signor Lorenzo intanto era
riuscito a salvar la sua vecchia testa dalla gruccia dello sciancato; e costui, disgiunto dal suo
avversario per I'onda del popolo che andava e veniva nell'angusto giardino dell'osteria, si trovo a un
tratto fuor della mischia: ma non per questo rifiniva dallo scagliar maledizioni.

Michelaccio, all'urlo del suo compagno, con una forte strappata si tolse da Giovanni, e
rincacciati i piu vicini, fu d'un balzo a fianco del Martigny.

- Dov'eé? grido costui allora, fatto piu audace; dov'e, quel birbone che m'ha insultato?

- Siete voi che cercate pane per i vostri denti, scimiotto dal pel bigio?... gli replico
Bernardone, piantandosegli in faccia.

- Eh via! torno a dire Damiano: tenete le mani a casa; giu quel bastone; e se volete ragione,
ve la daro quando che sia.

- Che ragione?... siete prepotenti, infami; io sono un uomo d'onore: gridava il Martigny.

- Voi, Damiano l'interruppe, ci fate in pubblico ingiurie da galeotto: e volete....

- Ve le manderemo in gola! soggiunse Bernardone con un gesto di minaccia, e tenendosi a
fatica.

- Siete ubbriachi, e siete vili voi!... urld di nuovo lo schermidore.

E Damiano: - Finitela una volta! andiam fuori di qui!...

- Voglio soddisfazione sul momento....

- Fuori! vi dico; non mi tentate di piu!

- No, voglio farvela vedere, canaglia!

- Fatevi indietro.... No? e tal sia di voi!

E come il Martigny, in quel punto, brandito di furia il bastone tentava, a tradimento, sferrar
sul capo di Damiano un colpo decisivo, il giovine perde la mente, e venutogli alla mano il coltello
confitto poco prima da Lorenzo nel descaccio, ne lo trasse, e si scaglio contro il ribaldo assalitore.
Un grido d'orrore, alla vista del coltello, usci dalla gente; e il Martigny, scorgendo I'arma nel pugno
del suo avversario, spaventato dié addietro, e grido: - Ferma I'assassino!...

Tutta questa scena, durata pochi minuti appena, seguivano di lontano con ansiosa attenzione
tre persone; le quali, abbenche sembrassero straniere del tutto al tumulto, pure alla riuscita di quel
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brutto negozio mettevano la piu seria importanza. L'uno, cioé il signor Omobono, dalla finestra
terrena della cucina, poteva comodamente dominar l'orticello: e dietro le sue spalle due strani visi
spuntavano; quello d'una donnaccia, con uno sgualcito cappello di paglia e vestita d'un vecchio
abito di taffeta cangiante; e un‘altra sembianza lunga, magra, con un paio d'occhiali verdi, che
pareva la febbre personificata, sotto un gran cappello triangolare.

Perche costoro, ne' quali non sara difficile riconoscere la vecchia pegnataria Emerenziana, e
lo sparuto don Aquilino, cappellano dell'lllustrissimo, fossero venuti col signor Omobono, e nella
stessa vettura da nolo che lo trascino a quella festa popolare, non sapremmo dirlo precisamente. Ma
ben possiamo supporre che l'una e I'altro sentissero, presso a poco, in quel momento cio che sentiva
I'Omobono; comecheé si guardassero fra loro di sottecchi, e l'una si mordesse le labbra, e I'altro
scrollasse il capo. Di piu, la stizzosa pegnataria, la quale aveva il tarlo col povero Damiano dal di
ch'esso piu non volle vederla bazzicare in casa sua, non poteva star cheta, e lasciavasi fuggir di
bocca qualche parola di trista significazione, come a dire: - Imprudentil... Ma cosa fanno adesso?...
Colui guastera tutto.... Bravi! Cani!... Il cappellano, all'incontro, guardandosi le punte de' piedi, con
certi atti di sospetto e di paura, mostrava come di mal animo si fosse lasciato condurre a quella
spedizione, e come solo obbedisse ad un consiglio ch'era per lui piu terribile d'un comando.

Ma il signor Omobono che, vedendo la mala parata per il maestro di scherma, andava
cercando fra sé come potesse raddrizzar la cosa e farla riuscire al proprio intento, udito ch'ebbe
appena quel: - Ferma! all'assassino! - Ferma, ferma! grido anch'esso con una voce da squarciarsi la
gola: - La guardia! La guardial...

Quell'improvvisa chiamata: La guardia! fu come un tocco di magica verga, e muto a un
tratto la faccia delle cose. I combattenti o la folla soprastettero; e due gendarmi, alla testa di pochi
soldati, coll'energica persuasione del calcio de' moschetti, fattasi la via per mezzo a quella stipata
muraglia d'oziosi e di beoni, si trovarono nel centro del giardinetto, dove I'ondeggiare e il riurtar de'
sopravegnenti aveva a poco a poco sospinti i diversi campioni di quell'arrabbiato scontro.

Il signor Omobono, che per il primo aveva veduta passar la pattuglia per la strada maestra, e
gettato quel grido, appena entrarono i soldati per acchiappar nel parapiglia qualcuno a cui toccasse
di vedere a scacchi il sole del domani, corse fuori anche lui; e tenendosi ormai sicuro d'ogni rischio,
si mise dietro a' soldati, e pervenne con loro nel mezzo de' litiganti. Ma in quel punto che uno de'
gendarmi, scorgendo luccicare un coltello in pugno a Damiano, gli si volgeva cagnescamente per
porgli addosso le mani, all'Omobono il suo mal genio consigliava di farsi innanzi a metter pace, per
veder meglio riuscire la vendetta, e guadagnarsi in uno dalla gente la riputazione di persona
assennata e importante. Cacciossi dunque fra Giovanni e il veterano; i quali, poco badando alla
venuta della forza, riappiccavano le lor nette ragioni contro quel traditore del maestro di scherma. E
comincio a far l'autorevole, a dir parole severe di minaccia e di rampogna: - Ohibo! lontani, lontani
dico!... si rispetta cosi la legge?... Che gentel.... che vergogna!.... a casa, a casa!

Damiano, quantunque discosto da quel gruppo, vide e conobbe il signor Omobono; fu come
un lampo che gli schiaro I'iniquo mistero. Penso che que' tristi, accaniti per fargli fare un mal passo,
non potevano essere che vili pagati da lui, o dal suo prepotente padrone; levo al cielo un'occhiata di
disperazione, e battendosi col pugno la fronte, lascio, senza saperlo, cadersi a' piedi il coltello che
aveva poco prima levato in aria.

Uno de' gendarmi raccolse dal terreno quell'arma, e I'altro, con due de' soldati, arrestava l'un
dopo l'altro Damiano, il Martigny che bestemmiava, e il vecchio signor Lorenzo, che voleva pur
farsi sentire, e non aveva piu fiato per dir parola. Bernardone, Giovanni e lo sciancato, cacciandosi
in mezzo alla calca, s'erano gia perduti. Damiano avvilito, turbato nel profondo del cuore, non
voleva, al par d'un ladro, d'un assassino, attraversare in mezzo a' soldati il popolo curioso di veder
lo scioglimento di quel garbuglio; ma aveva un bel volgersi a' soldati, un bel dire il suo nome e
giurare di presentarsi subito egli stesso all'autorita. Essi lo spingevano innanzi cogli altri, senza
dargli ascolto.

Se non che I'Omobono, il quale continuava a fare il paciere, rimestando, con gesti d'orrore,
la storia di quel ch'era stato, punto forse dalla brama di veder piu presto messo in muda Damiano,
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profferse generosamente la vettura da lui noleggiata, che stava aspettando, a pochi passi dall'osteria.
I gendarmi non dissero di no, e il signor Omobono si die premura di gridare: - Innanzi! al vetturino,
che mezzo brillo barcollava a cassetta del legno. | soldati, i quali avevano serrato in mezzo i tre
arrestati, li fecero salire nella vettura: Damiano non se lo lascio dir due volte, che gli premeva di
togliersi agli sguardi della moltitudine: Lorenzo, benché non si desse pace di quell'ingiustizia, e
guardando invelenito coloro che gli stavano alle calcagna, si facesse pregare, pure segui l'esempio
del suo disgraziato amico; ma il Martigny non voleva a nessun patto, e comincio ad acciuffarsi coi
soldati, che durarono fatica a spingerlo nella vettura.

Il signor Omobono, che teneva aperto lo sportello, gongolava in segreto di gioja, vedendoli
andar bellamente in prigione, ché tanto non avrebbe sperato; quand'ecco i due soldati che stavangli
dietro, con un urto gagliardo, vollero cacciar dentro lui pure in compagnia degli altri; grido,
tempesto, maledisse, per far loro capire ch'egli non c'entrava, che aveva voluto accomodar la cosa,
che non ne sapeva nulla. Non ascoltarono ragioni; e una volta ch'ebbe messo per forza un piede sul
predellino, un de' soldati serrandogli un braccio con tal grazia da slogargli una spalla, l'altro
ajutandolo con una soda spinta di sotto in su, lo ficcarono nella vettura; e fattolo a forza sedere sul
davanti in faccia al Martigny, richiusero lo sportello. Seguitava a gridare, a levar su, a cacciarsi
mezzo fuor della portiera il mal capitato paciere, che lo lasciassero scendere, ch'era innocente,
ch'era una persona di riguardo, ch'avrebbe dato conto di se: la gente gli sghignazzava, gli urlava
dietro; e il vetturino, a un cenno del gendarme ch'era salito al suo fianco, punse col mozzicone della
frusta i due ronzini, che con trotto inusato tornarono verso la citta, in mezzo alla moltitudine
spensierata e chiassona che restituivasi alle sue case dalla festa di san Cristoforo.

Capitolo Settimo

Cominciava a fuggire il sole dall'alte loro finestre, quando Stella e sua madre, che Damiano
aveva lasciate in casa, si posero a guardar nella via, se mai egli tornasse: e bisogna dire che la
fanciulla, essendo la domenica, e vedendo l'aria e il cielo cosi belli, cosi sereni, sentisse, senza
dirla, un po' di voglia d'uscire a spasso, come soleva fare qualche volta, insieme a suo fratello, in
quelle rapide ore di liberta. Ma sapendo com'egli se ne fosse ito, dopo desinare, in compagnia del
signor Lorenzo, poco speravano che avesse a tornar a casa prima di sera.

Poco di poi la Stella che, nel vagar d'uno in altro sereno pensiero, guardava nella via
invidiando i passeggieri, s‘accorse d'uno che veniva a gambe e levava gli occhi verso le loro
finestre. Le parve di conoscerlo; e lo vide veramente svoltar nel portone della casa. Non sapeva
ricordarsi chi fosse; ma senz'altro lo conosceva. Perche mille negri e confusi pensieri le
attraversarono la mente, nel breve tempo ch'egli mise a far le scale, a venirne fino alla loro porta?

- Mammal... disse la Stella, al sentir quel passo che s‘avvicinava; e impallidi.

- Cos'hai? perché mi guardi cosi?

- Oh, mammal! io lo sento, qualche disgrazia & successa.

- Caro Iddio, che pensieri!

- Oh non sia al nostro Damiano!

S'udi battere un colpo violento alla porta; e Stella, prima di correre ad aprire, si rivolse alla
madre: - E il Giovanni, un de' compagni di Damiano; certo c'¢ qualche cosa.

L'animoso giovinetto entrd, confuso, furibondo ancora di quel ch'era successo; ma si fermo
su' due piedi, vedendo le donne; e non seppe trovar nulla a dire.

- Parlate, per amor del cielo! Cos'é stato?... E Damiano, dov'e?

- Oh signora Stella! comincio a balbettare il giovine, cercando invano quel coraggio con che
poco innanzi aveva fatto fronte a' tre galantuomini dell'osteria: signora Teresa.... Damiano.... era
venuto con noi...

- Si, si; ma dov'é adesso?...
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- Che gli sia successo qualche cosa? aggiunse la madre: dite su, per carita!

- Ecco cos'e stato.... - E il Giovanni pareva che cercasse le parole nell'abbottonare e
sbottonare il farsetto di frustagno. - Damiano ed io.... ma c'era anche quel brav'uomo del signor
Lorenzo, vedete... A pensare, un uomo come quello, un cavaliere.... basta, bisogna dire che ci fosse
un complotto, € roba d'inferno..... Ecco qui, per quanto si faccia, il sangue non é acqua di fagiuoli; e
un galantuomo, quand'e tirato pei capegli....

Né I'una ne l'altra, ansiose, incerte com'erano, riuscivano a comprendere una parola; ma la
Stella si figuro ch'egli volesse forse parlare d'una rissa, e: - Com'e possibile, domando, che
Damiano si sia lasciato insultare?.... Ma dite su, dite la verita, se la é stata una lite, cosa n'é
venuto?...

- Oh santo cielo! I'nan ferito forse?...

- No, no, non vi spaventate, signora Teresa; non e stato niente, nessuno gli ha fatto del male;
che né lui, né io vedete, ci lasciamo mettere in sacco da nessuno.... Ma, non so come la sia stata,
quel birbone d'un forestiero che I'aveva con lui.... ma giuro che c'é sotto qualche diavolerial

- E ui?

- Oh dite su!

- Lui vede che quel birbone gli viene addosso per accopparlo.... e fa per difendersi; io aveva
ad aggiustar i conti con un camerata del forestiero.... Ecco, che sul piu buono, capita in mezzo la
pattuglia.... 1o, per miracolo, arrivo a perdermi nella gente; ma gli altri, birboni e galantuomini, son
belli e agguantati.

- E Damiano?

- Cosa volete? pur troppo, anche lui; ma per lui, non ci state a pensar su, stasera 0 doman
mattina, torna qui; é certo, come due e due fan quattro; figuratevi.... un fior di giovine, come lui!

- E il signor Lorenzo?

- E lui? come vi diceva, un uomo di quella sorte?... I'nan condotto via come un briccone....
Oh! ma non son io, se non la faccio pagar salata, a un per uno, a tutti e tre quei cani.... non so cosa
darei per farla finita!

- Oh! ma intanto egli € la.... & in prigione! Povero Damiano, poverette noi!

Cosi venne alla famiglia I'annunzio di quella nuova e improvvisa sciagura.

La fanciulla, correndo coll'anima ad altri terrori, ad altre persecuzioni, si dava a pensare che
Giovanni non le avesse detta tutta la verita, e pigliava a interrogarlo da capo, con un'angustia
sempre piu viva. Ma la mamma, abbenché mutola e stordita di quel colpo, non penso che al
momento; e voltasi a frugar qua e la, dentro all'armadio e al cassettone, tolse fuori un po' di
biancheria e qualche fazzoletto, mise in un cartoccino poche lire tenute in serbo da un pezzo per
comperarsi un piccolo crocifisso d'argento, e facendo di tutto un involto, torno a Giovanni, lo pose
nelle mani di lui: - Voi siete un buon giovine; e avete, ne son certa, un po' di compassione di noi;
fatemi dunque un piacere, a me, e al nostro povero Damiano, cercate d'andar Ia, ove I'han condotto;
cercate di vederlo, e fate di dargli queste poche cose, e questi quattro soldi; ditegli che la sua
mamma prega per lui!... E il Signore vi benedira! Andate, piu presto che potete; oh! se fosse questa
sera....

- Cosi potessi! vorrei far ben altro io. Pazienza! a costo di restarci anch'io in
quell'uccellanda, se mai m'avessero a conoscere, faro di tutto, signora Teresa; parola di Giovanni.

- E doman mattina....

- E doman mattina, se non viene lui, saro qua io, a dirle quel che so.

E se n'ando, per non finire a piangere, che gia si sentiva un groppo alla gola.

Come passasse quella notte per la Teresa e la figliuola, io nol dird, ma venuta la mattina, e
non vedendo comparir ne Giovanni, né Damiano, come ancora, senza dirselo, speravano, esse
cominciarono a credere che non si trattasse di piccola cosa, secondo quel che aveva raccontato
Giovanni. E, come avviene, le incertezze crescevano i terrori. Piu tardi, non sapendo che ben fare,
la povera donna era ita a raccontar la sua disgrazia e a raccomandarsi al vecchio curato di san
Calimero, che le aveva sempre dimostrata non so quale premura, fin dal tempo che abitavano in
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Quadronno. Fu verso la sera dello stesso lunedi che la Stella credé bene di mettere a parte di quella
trista vicenda il fratello abate; e come, la nella canonica, fosse ricevuta e di quali speranze
confortata, gia lo vedemmo.

Comparve alla fine, il seguente mattino, nella povera casa il signor Lorenzo; e a stento il
riconobbero. Era pallido, stralunato, e le sue labbra tremavano ancora per la furia che dentro il
rodeva. Racconto come uscisse allora di prigione, senza sapere perché vi fosse stato messo, perche
lasciato in liberta; raccontd che di Damiano non aveva potuto conoscer altro, se non che la cosa
sarebbe stata forse un po' lunghetta. E mentr'era venuto per portare alle donne un po' di
consolazione e di speranza, fini a sfogare tutta in una volta la rabbia che teneva in cuore da
vent'anni, colle maledizioni le piu indiavolate. A poco a poco s'acquieto, e giuro alla Teresa e alla
Stella che non le avrebbe abbandonate, promettendo di far di tutto perché fosse conosciuta
I'innocenza di Damiano: e incolpava sé di quel tristissimo caso.

Aveva promesso di tornare; e torno la mattina del martedi. Ma, nell'aprir l'uscio, venendogli
veduta, fra la madre e la figlia, sotto un largo cappello da prete, una tonaca nera, si rabbujo nel
pensiero; e borbottando: - Le si son messe in man de' preti, e ci stieno! - volse le spalle a quella
porta. L'ex-frate, poich'era lui stesso, venuto in persona la stessa mattina, a persuader la vedova che
dovesse pensar seriamente all'avvenire e salvar la figliuola da' pericoli del mondo; I'ex-frate non
s'accorse di lui, e continuo le sue patetiche insinuazioni.

Cosi il capriccio d'un potente ozioso da una parte, dall'altra uno zelo vanitoso, indiscreto,
agitavano il destino della povera famiglia. Ma gli oscuri fatti da ultimo narrati avevano un eco
anche ne' dorati appartamenti, ove non di rado trovansi a fronte il vizio cortigiano, e il
bachettonismo intollerante.

In un'ampia sala terrena del palazzo dell'lllustrissimo s'accoglieva, la domenica dopo quella
in cui Damiano fu preso e messo prigione, un circolo di dame e cavalieri piu dell'usato numeroso e
magnifico. In quel di aveva I'lllustrissimo convitate non poche persone della maggior distinzione
allo splendido banchetto della domenica; e dopo il pranzo, comeche si fosse tuttavia nella mezza
state, la nobile brigata s'era intrattenuta per alcun tempo ne' giardini, ai quali rispondevano le sale
terrene del ricco appartamento. Due camerieri, nero il vestito, bianca la cravatta e bianchi i guanti,
con un satellizio di servitori in livrea listata di stemmati galloni, giravano frammezzo alla comitiva,
offerendo sugli argentei vassoj caffé e rosolii: né intanto veniva meno la decente e contegnosa
allegria de' convitati; anzi era un incrocicchiarsi di discorsi, di novelle e complimenti,
massimamente nel nucleo di quella nobilissima adunanza, cioe fra coloro che sedevano a cerchio,
fra due belle magnolie e due variopinte piramidi di vasi di fiori.

Sorgiungevano le carrozze a prendere alcuni degl'invitati; e dai cortili s'udiva strepito di
ruote, scalpito di cavalli, e fors'anche qualche bestemmia degli automedonti in parrucchino.

Tutta quella nobilta poi, sul primo imbrunire, era rientrata nelle sale gia illuminate da
doppieri e da lampane d'alabastro pendenti dalle storiate volte; e qua e la spartivasi in diversi
gruppi, senza pero che alcuno perdesse d'occhio il padrone e la padrona di casa.

Quest'ultima, seduta tutta sola, su d'un canapé coperto di raso turchino, aveva raccolte
intorno a se le dame men giovani e piu sfoggiate d'abbigliamento. La vecchia dama, in que' giorni
di solenne ricevimento, non appariva piu qual'era agli occhi de' suoi piu intimi nel restante della
settimana; e la preponderanza del nome e del grado pigliavano nel cuor suo il luogo della pettegola
curiosita de' fatti altrui, della segreta compiacenza con che pescava le occasioni di far fiorire e
prosperare la societa all'ombra della divozione, o piuttosto all'ombra del suo partito. Allora sapeva
trovar parole cortesi, melliflue per gl'illustri amici; accoglieva con sorrisi d'adesione le profferte di
servitu di quanti venissero a raccomandarsi alla sua influenza; e qualche volta mostrava perfino
d'udir senza scandalo certi annedoti, certe storielle del gran mondo che alcuno le raccontasse,
colorate o velate col vezzo degli spiriti molli ed eleganti. E cosi poteva, almeno, compassionare a
sua posta le miserie umane.

In quella sera, fra il contraccambiarsi di onoranze, di proteste d'umilta e servitu, fra uno
strisciar d'inchini e un curvar delle reni e delle teste, suonavano ancora le inzuccherate
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melensaggini de' Caloandri di vecchia data, e ne sorridevano alcune dame, non senza aristocratica
schifilta. Ma su que' diversi parlari trionfava l'infranciosato cicalio de' giovani cavalieri, i quali
facevan diversi crocchi, o presso gli aperti balconi della sala, o intorno a' tavolieri di giuoco.

E nondimeno, in quella titolata conversazione, si sarebbe potuto indovinare che una
misteriosa preoccupazione signoreggiava gli animi di tutti; come le nuvole estive che in un cielo
azzurro passano tratto tratto dinanzi al sole. Era facile presumere che una grave e diversa cura
tenesse desti e sospettosi I'un dell'altro il padrone e la padrona; poiche marito e moglie, da un capo
all'altro della sala, si sogguardavano alla sfuggita, quasi in atto d'ira a lungo simulata e di tacita
disfida. Pareva che non pochi de' nobili invitati fossero nel segreto di quell'intestina discordia e
pigliassero parte fra i due potenti rivali: e veramente, a ogni poco, la conversazione animata,
romorosa, di subito languiva, moriva; e cominciavano qua e la per le sale le confidenze bisbigliate
all'orecchio da vicino a vicino, mezzi sogghigni, parole tronche di maraviglia o di riserbo: tutti
segni che bastavano a dinotare qualche cosa di grande e d'arcano che s'aspettasse o si temesse. Alla
destra del canape, ritta e altera, sedeva discorrendo colla padrona di casa un'altra dama ossequiata e
potente, la contessa Cunegonda, sorella dell'lllustrissimo. Alla dignita della persona, all'abito di
seta nera rabescata, al maestoso girar del capo, adorno d'una cresta di merletti, vedevasi in lei
I'abitudine del comando, mista a quella specie d'umilta superba, per la quale aveva saputo farsi
quasi centro d'una nuova e segreta inquisizione. E I'lllustrissimo la temeva. Vicino a lei stavano in
ampii seggioloni due altre contesse sue amiche, di nobilta pura come l'oro, e di pieta famosa. Sul
capo dell'una torreggiava un turbante di velo cilestrino che proteggeva due vistose ciocche bionde,
fatte lavorare espressamente a Parigi; l'abito di mussola di seta che vestiva, non abbastanza
accollato, pareva voler permettere di gettar lo sguardo sugli avanzi di tesori che un di furono il tema
di qualche arcadico sonetto, se la dama non si fosse tenuta con molta cura ravviluppata in una gran
ciarpa turca che le scendeva fino a' piedi. L'altra contessa portava in vece una cuffia pomposa,
somigliante al paniere di Flora; non aveva ne ricci, né giojelli, non vestiva cosi sfoggiata come la
sua vicina; ma le si vedeva nel languor degli occhi, nel torcere del collo e nella contegnosa postura
una certa pretensione, comeché innocente, d'esser creduta giovine ancora: chi solo avesse guardato
alle sopracciglia nere e al roseo delle guancie, non alle rughe sottili, né agli occhi appannati, né alle
labbra a studio ristrette, poteva anche dire che al piu toccasse la trentina.

Dietro a queste tre inseparabili potenze tenevano il campo cinque o sei signori, alcuni in
piedi, altri seduti, facendo le spese della conversazione: due preti: un consigliere; e un zio materno
della padrona di casa, uomo ricchissimo, che sputava tondo e non poteva soffrir contraddizioni: e
presso al muro, nella penombra, quali astri minori, due persone di mezza eta, che non fiatavan quasi
mai se non interrogate, ma, guardando sempre all'ultimo che parlava, sorridevano, chinavano il
capo in atto di consentimento.

- Cara signora marchesa: diceva con voce nasale l'incipriato consigliere Zebedia, ripigliando
il filo del discorso, che una sdegnosa occhiata, volta a quella parte dal padrone di casa, aveva
interrotto: io lo ripeto; se vogliamo riuscire a metter argine al torrente delle novita sovversive,
bisogna che uniamo tutte le nostre forze, la volonta, la prudenza, la carita, e anche un po'
d'accortezza; poi, con quel potere che naturalmente ci fu dato.... essendo noi in alto, e governando il
presente, per meritarci il bene futuro.... dobbiamo adoperare a fondar le basi di quella terrena
gerarchia, senza cui il mondo, in men di quarant'anni, andrebbe di nuovo nel caos.

- Eh! queste sono teorie e null'altro, signor mio: gli dié sulla voce con una cotale asprezza il
conte Alberigo, zio della padrona. Vi so dir io che il mondo non andra in polvere cosi presto; son
migliaja d'anni che coloro, i quali la pensano al par di voi, cantano su questa solfa, e il mondo e
sempre stato di chi I'na saputo pigliare. La gente grida a quando a quando, strepita, tambussa, fa
come l'asino a cui si tolga il basto, raglia, calcitra, fa il tombolo sull'erba; rimettetegli la cavezza, e
torna contento a obbedire. Ma.... tocca a noi, a noi, vi dico, di saper comandare.

- Si, si: ripiglio il consigliere col suo tuono flemmatico: ma quando I'ordine sociale va
sottosopra, quando si grida cosi forte per la vil moltitudine... un formicajo che finora tenne sempre
il suo nome di plebe, e adesso crede nobilitarsi col nome di popolo.... eh! eh! eh!
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- E notate! entrd a dire uno dei due tonsurati; e dalle opinioni sue, che in parte gia conosce,
non tardera il lettore a ravvisare il padre Apollinare. Notate bene che, pur troppo, siam noi che li
abbiam guasti e sbrigliati costoro. Quel gridar tutto di lumi, lumi, istruzione, incivilimento,
umanita, e tant'altri paroloni, ha messo loro il capostorno, per tenermi al paragone, qui, del nostro
conte Alberigo....

- Catechismo e abbecedario! aggiunse l'altro reverendo, un pingue e rubicondo canonico,
I'erudito dell'illustre comitiva. Catechismo e abbecedario! la dev'esser questa la scienza del popolo,
se si vuole che stia cheto al suo luogo. E tocca a noi, che abbiamo studiato, a sminuzzar loro tale
dottrina. 1l popolo, come lo vogliono questi filosofastri, questi profeti della moderna Babilonia, €
un sogno, un‘astrazione; bisogna studiarlo nel fatto questo popolo, che un classico, un sapientone
del paganesimo chiamo giustamente bestia di molti capi.... Chi ha letto, ne sa.

- Don Fulgenzio mio, rispose il conte Alberigo, € ben vero che una parte della colpa é
nostra; noi, in cambio di tenerci nel grado competente, abbiam cominciato a transigere: fatto il
primo scalino....

- Certamente, siam andati giu giu, ci siam mischiati con la folla, e ne proviamo gli urtoni:
aggiunse il consigliere Zebedia.

- Ma lo scandalo peggiore, si mise dentro allora nel discorso la contessa Cunegonda, la
decadenza dell'ordine e delle podesta, e quindi la rovina della morale e il trionfo della miscredenza,
furono la vergognosa mescolanza delle classi, la profusione delle ricchezze nel piacer mondano, la
corruttela dell'oro sostituita allo spirito vero della carita, alla savia e oculata beneficenza.

Arrischiando cotali querele nel cerchio de' suoi fidi alleati, la vecchia dama guardava
all'altro lato della sala, ove, in mezzo a piu romorosa conversazione, primeggiava riverito,
contornato, adulato, suo fratello I'lllustrissimo. E per comprendere tutta la portata di siffatte
allusioni, conveniva essere nella confidenza di certe cose importanti e segrete, venute a galla
nell'intimo crocchio della contessa Cunegonda, in quella stessa mattina. S'era parlato, ma sempre in
nube e con tutta convenienza, di certi bassi e volgari intrighi, che potevan mettere in compromesso
la dignita di qualche famiglia; s'era buccinato di certe indegne persone che, approfittando della
debolezza dell'lllustrissimo, adoperavano il suo nome e il suo oro, per occasione di vizii e di
vendette.

Anche la consorte dell'lllustrissimo, la quale fino allora, in si dilicata materia, aveva saputo
serbare il piu scrupoloso riserbo, apparve in quella mattina, ad ora insolita, nel consiglio della dama
cognata. Le due vecchie eccellenze confabularono in un appartato gabinetto, per mezz'ora buona.

E fu, dopo tal colloquio, che la contessa Cunegonda e i suoi inquisitori decisero, senza
dimora ne riguardo, di soffocare, finché c'era possibilita, quegli scandali. Venne in mezzo il padre
Apollinare, il braccio destro della contessa, a parlare, in proposito, della famiglia di Damiano, e
delle cose ch'eran succedute, aprendo anche un usciolino a' suoi sospetti: ma egli ne sapeva piu che
non dicesse. E la conchiusione fu che si togliesse da ogni pericolo quella povera giovine,
collocandola al piu presto in un ritiro: al che pero si doveva riuscire con grand‘arte e mistero; non
volendo la contessa Cunegonda, a rischio d'uno scandalo peggiore, rompere guerra aperta
all'lllustrissimo fratello.

Il quale, dal canto suo, bisogna dire che avesse subodorato qualche cosa di questa pia trama;
poiché, qualche ora prima, al punto di sedere a tavola, al fido suo Rosso, venuto a fargli non so che
misteriosa imbasciata, aveva risposto: - Fa domandare I'Omobono domani mattina; e la vedremo!

Capitolo Ottavo

Mentre cosi, da una parte del salone, s'agitavano in quel grave consesso opinioni, pregiudizj
e piccole ire di congregazione o di partito, con le maestose apparenze d'ordine sociale, di moralita,
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di guasto popolar costume; dall'altra parte s'eran qua e la formati diversi gruppi, d'uomini e donne
eleganti, secondo che volevano simpatia o curiosita, indifferenza o noja.

L'Hlustrissimo aveva lasciato il corteggio de' vecchi alla sua dignitosa meta; e passando
dall'uno all'altro de' crocchi piu allegri, piacevasi di sfiorare, qua e 13, le avventure curiose, la
cronaca scandalosa della settimana, o le insulse novita della politica. Cosi, tenendo in credito la sua
degnazione e popolarita, sentiva solleticarsi I'amor proprio da' complimenti che non gli mancavano;
cosi spariva visibilmente dalla sua fronte la nube del sospetto e della inquietudine, onde per tutto il
durar del pranzo parve offuscato il consueto suo buon umore.

Stava egli ritto in quel momento nel circolo d'alcune dame, le piu giovani e le piu belle della
conversazione: neppur uno degli elegantissimi che loro facevan corona avrebbe osato contrastargli
il diritto d'entrar nelle grazie di questa o di quella, con piacevolezze o complimenti a suo grado.
Alcuni giovinetti di primo pelo, poco gelosi di lui, discorrevano fra loro a mezza voce, ridendosi
forse delle sue pretensioni alle galanterie, e I'un l'altro da capo a piedi pavoneggiandosi con
disinvoltura, occhieggiando e scambiando bei motti, nel gergo alla moda.

L'HIustrissimo s'inchinava con molta cortesia sulla spalliera d'un seggiolone, ove stava piu
abbandonata che adagiata una dama forestiera, donna sui trent'anni, bellezza famosa, la quale
sebben cominciasse!” ad appassire, pur non aveva scordata la magia delle occhiate or languide or
truci: un braccio ignudo e ben tornito, e il vezzo con cui, agitando il miniato ventaglio, concedeva
all'aria commossa di scompor lievemente i veli del seno, chiamavanle intorno, come farfalle
inquiete, i damerini piu svenevoli e pit azzimati. Ma I'lllustrissimo, antico buongustaio di bellezze,
avevale posta tutta lI'attenzione, e n'accoglieva essa l'omaggio con singolar compiacenza; intanto
che tre o quattro altre signore, stelle di minor chiarezza, affettavano di non volgersi neppure verso
la fortunata che loro usurpava in quella sera i primi onori. Pure non mancavano anche a quelle, tra i
cavalieri di mezz'eta, ammiratori piu modesti; i quali co' frizzi d'uno spirito un po' stantio
chiamavano sulle labbra di quelle corrucciate un sorriso che presto fuggiva. Tra que' giovani
signori del bel mondo notavansi alcune nostre conoscenze: il cavalier Lodovico, assiduo presso una
signora vezzosa, alquanto attempatella, a cui parlava spesso misteriosamente; il conte Achille, che
s'era discostato a cominciare una partita d'ecarté colla giovine sposa dell'amico suo; e infine il
marchesino Roberto, il quale, come fa la cingallegra, balzellando leggiadramente dall'uno all'altro
gruppo, da questa a quell'altra damina, diceva le piu scempie cose del mondo, rideva, e faceva
ridere.

Nel vano d'una finestra, due sconosciuti a' quali nessuno poneva mente, forse perche, in
quella vicinanza di purissimi sangui, né l'uno ne l'altro aveva tampoco la miseria d'un don, se ne
stavano a discorrere alla buona, osservando le variate scene di quella illustre commedia. Il piu
giovine, trasandato anzi che no del vestire, e con una lunga capigliatura cadente, non poteva essere
che un letterato od un artista; I'altro, severo in volto, abbottonato I'abito, e con una tabacchiera d'oro
in mano, non avresti fallato a dirlo un medico. Come poi fosse loro piovuta la fortuna d'un invito in
quel giorno, nol sapevano neppur essi argomentare. Fatto sta, che trovandosi impacciati in mezzo a
quelle etichette, e fuor di luogo, come in troppo rarefatta atmosfera, s'erano messi in disparte,
ciarlando sotto voce di tutto quel che vedevano, intanto che venisse il buon punto d'imboccar la
porta inosservati. E bisogna dir che ne sapessero abbastanza di tutte quelle grandezze, comeché non
morisse loro la lingua in bocca.

- Ve I'ho detto io, che il nostro antitrione &€ sempre quello: diceva il piu giovine: il prurito de'
suoi vecchi lo pizzica ancora.... Vedetelo, che fa il cicisbeo a quella novita d'oltremonti.

- Avete ragione; maledette queste pavoncelle forestiere, che ci portano le loro smorfie e il
loro gergo!

- Eh! che volete? son passatempi.... € poi questa non & che opera buffa; il serio & dietro le
scene.

- Cioé?

) Nell'originale "cocominciasse”. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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- Se fosse tutto qui, non ci sarebbe che da ridere; qui si scambiano cerimonie, si va in
visibilio, I'un liscia l'altro.... roba falsa, princisbecche! Vorrei ben legger io dentro al picciol cuore
di tutti questi grandi.

- Ma voi m'abborracciate della morale....

- Perdonate, sapete, se pago di questa moneta i favori dell'lllustrissimo; ma in capo mi
frullano certe fantasie cosi nere, che temo non mi faccia mal pro il suo gran pranzo, a cui son
venuto in mal'ora.

- Confesso, che ne abbiam sentito di belle; cose, cose.... che fanno angoscia allo stomaco....
scusatemi un po'....

- Lo dite dunque anche voi, dottore?

- Ma si.... Date orecchio a quello sbarbatello che si dondola sull'anche, li presso al
paravento, dinanzi a quella dama dal color ch'essi dicono sentimentale, e che noi diciamo itterico.

- Di che cosa parlano?

- Imparate, se volete far breccia.... Li sentite? Lei ha detto: - Marchesino, c'est une
mystification! E lui: - Pas vrail!... il filo de' diamanti che ha in fronte la famosa contessa, per me
non vale il nastro che allaccia il vostro bel piedino!... Che, vi par della frase?

- Oro colato; non si puo dir meglio.

- Lo so ben io, che a star qui nell'ombra, come facciam noi, c'é da goder mezzo mondo.

- Se ci sentissero!

- Pur troppo, a venire in certi siti, bisogna lasciar la carita del prossimo alla porta.

- Bella scusa! - E offerse al suo giovine vicino una presa di tabacco.

- Grazie no, dottore. Ma ditemi, chi sono quelle sfingi, che Ia, intorno al canape, fanno tanta
corte alla padrona di casa?

- Oh! quelli si lo sanno il fatto loro. E la solita comitiva della sagrestia: la si fruga, la si
giudica e si condanna; e quelle vecchie han le braccia lunghe, sapete! Pero, tutto quel che fanno ¢
per fin di bene; e prima di tutto, per fin di bene, vogliono comandar loro. Anche questa, giovinotto,
e strada buona per far fortuna: pigliate I'imbeccata da una di quelle grinze contesse, e siete sicuro di
toccare il segno.

- Obbligatissimo; spero proprio di non averne bisogno.

- Ah! ah!... Vedete, quest'oggi, io I'no capita, c'eé delle nuvole per aria. In tutta sera,
I'llustrissimo non ha mai aperto bocca ne colla signora moglie, ne colla contessa sorella. Ne' di
passati, a dirvela in confessione, s'é parlato di certe storie, cosette un po' losche per verita, e pare
che I'lllustrissimo c'entri anche lui in qualche modo... S'é parlato.... ma, zitto! per amor del cielo!
d'una giovine, alla quale si voleva.... far del bene.... mi capite?... e d'un suo fratello, o amante che
sia, a cui si penso di dare, cosi alla lesta, una buona bastonatura, per commissione....

- E impossibile! sarebbe una cosa infame, troppo infame!

- Forse non sara vero; io non ve la do come cosa storica; ma pure, non so che di simile ci
dev'essere.

- Permettetemi, dottore, ch'io non vi creda. E poi, cos'ha a fare cio che mi dite, coll'aria che
regna qui stasera, come di due campi nemici?

- Canzonate?... Mettete un po' che sia; e pensate voi che guai, che subisso n'avran fatto nel
loro crocchio le cuffie e i parrucchini! Anzi, vi diro, appunto I'aria che spira mi fa pensare ci sia del
positivo.

- Siete pur maliziosi voi altri dottori!

- Eh! che volete? voi li scrivete i romanzi; noi ne siamo testimonii, e talvolta anche parte.

- Basta, voglio saperne di piu.

- Abbiate pero giudizio, se vi piace di godere qualch'altra volta le grazie dell'lllustrissimo.

- No, no; qui mi par di soffocare; non & luogo per me: puo stare, ma non ci vengo altro in
queste sale. Buon per noi che, tra i nostri signori, per dir vero, ce n'é pochi di simile stoffa;
altrimenti, s'avrebbe ragion di dire....
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- Eh! voi avete ancora troppa poesia in mente. Fate com'io fo; ridete in un cantuccio, e con
una scrollatina di capo, dite: Fralezze umane!

I due sconosciuti passarono dietro le spalle d'alcuni servitori, sopravvenuti in quel punto ad
apportar sorbetti e rinfreschi; infilarono le porte del sontuoso appartamento, e uscirono umili e
pedestri, insalutati perfino dal guardaportone.

La conversazione intanto si faceva piu animata in qualche gruppo; e se ne togli I'immobile
circolo della padrona di casa, tutti gli altri, cavalieri e dame s'aggiravano di su, di giu,
contraccambiavansi cortesie e saluti, parlavano di musica, di mode, di corsi e d'altre nullaggini.
L'Hlustrissimo non aveva ancora finito di chiacchierar colla contessa forestiera; ma dalle gentilezze
di prima il colloquio piegava a non so qual vaga e indolente querela sul tedioso vivere in una citta
che non sia Londra, Parigi, o Pietroburgo. E vedevasi che I'lllustrissimo voleva sfogare un resto del
suo mal umore; poiche, interrompendo la dama in mezzo a non so qual complimento: - Sono
illusioni: le diceva: Milano é pettegola, come la piu piccola citta di provincia. Credete che qui si
possa dire o far cosa alcuna, senza che tutti lo sappiano e ciarlino a loro posta?... lo per me sono
sempre stato superiore a tali miserie.... ma intanto, le convenienze, i riguardi, I'opinione, non ci
lasciano liberta né pace.

La dama faceva le maraviglie, con un accento che aveva piu del tartaro che del francese; e
I'lllustrissimo seguiva:

- Cosi e, cara contessa! delle donne come voi ce n'é poche.... Di rado lo spirito e il buon
gusto vanno di conserva colla bellezza; e le nostre signore.... Oh! non mi fate dir di piu, che ne
conterei di stupende.

Appunto allora, una sonora risata, di quelle che di rado turbavano gli echi delle magnifiche
sale, interruppe le varie conversazioni; e tutti gli occhi si volsero al crocchio de' giovinotti piu
azzimati, i quali presso all'aperta balconata s'erano stretti ad udire una curiosa storiella che il
marchesino Roberto finiva allora di raccontare:

- E proprio cosi, come ve I'no detta: continuava nel suo falsetto I'imberbe garzone,
racconciandosi intanto la lucida chioma arricciata e il nodo della cravatta: - E del povero Martigny
non sapete nulla?... Quel diavolo incarnato ne ha fatto una delle sue, e non so come finira. E stato
un affar grosso e serio, ve lo dico io, una mezza rivoluzione; gli serrava addosso un centinajo
d'artigiani e d'altri imbecilli.... e il maestro tira di qua.... para di la.... gira, pesta e tempesta.... in
men che nol dico, ne mise alla ragione, cioe per terra, un venti almeno; e chi sa cosa avrebbe fatto
degli altri, se non capitava sul luogo un fulmine di soldati e di gendarmi, che in un momento
nettarono il campo di tutta la canaglia, e condussero il disgraziato Martigny in prigione.

A questa grave notizia, che il marchesino fece seguire ad una scandalosa avventura narrata
dapprima, onde s'era desta la prepotente ilarita di que' giovani signori, tutti trasecolarono; alcuni si
mostrarono scontenti; altri dubitarono, altri dissero che non ne credevano niente. Solo due persone
non fecero motto, I'lllustrissimo e il cavalier Lodovico, i quali forse ne sapevano piu degli altri. Ma
la nuova di quell'accidente non era tale da occupar troppo a lungo la lieta adunanza; se ne rise
ancora un poco, e la cosa fini.

A sera avanzata, signori e dame tornarono qua e la a' tavolieri di giuoco; e passavano dalla
sala di conversazione in quella del bigliardo, e nelle altre splendenti stanze dell'appartamento. Piu
di una giovine marchesina, piu d'una schizzinosa contessa, ammansandosi a poco a poco,
degnaronsi di dare orecchio alle amabili confidenze di questo o di quello: alcuna dilungandosi di
sala in sala, a braccio del piu fortunato de' figurini alla moda, s'appartd non veduta sur un terrazzo
tutto adorno di fiori esalanti soavissimo profumo; alcun altra, mollemente adagiata sovra morbido
sofa, in solitario gabinetto rischiarato dalla timida luce d'una lampana d'alabastro, ascolto per la
prima volta da uno de' suoi adoratori misteriose confidenze, tutte scintillanti di motti francesi.

A quell'ora, la contessa Cunegonda era gia partita; e appena partita lei, anche la padrona di
casa annunzio ad alcune delle dame che la circondavano come, per la sua solita emicrania, non
potesse trattenersi di piu: e rientrava nel suo appartamento. Questo fu come il segnale dello
scioglimento del consiglio per tutti i suoi fedeli; disparvero I'un dopo I'altro; ma non senza fare
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all'lllustrissimo profondi inchini, augurii e saluti. Egli, che per dispetto aveva affettato di non
accorgersi neppure che sua moglie avesse lasciata la sala, ringrazio con molta freddezza que'
signori, e a piu d'uno non rispose che con un leggiero chinar del capo.

Capitolo Nono

E la Stella? - La Stella intanto, a cui nulla era noto della sorda guerra che le due misteriose
avverse potenze andavan facendo tra loro, quasi per disputarsela come una preda, aveva passato
que' giorni in una muta e penosa incertezza.

Dopo la disgrazia succeduta a Damiano, la madre e la figliuola vedevansi innanzi un
avvenire tristissimo, muto e senza speranza. Gia da varie settimane si trovavan nella solitudine e
nelle lagrime: continuavano a lavorare per vivere di giorno in giorno; ma il lavoro era scarso, mal
pagato; mancava colui che con tutto il suo coraggio le sostenne fino allora, colui che coll'animoso
sagrificio di se medesimo seppe far loro dimenticare che il tempo della poverta potesse venire. Que'
tali, che da prima si lasciarono vedere a ogni poco, spacciando promesse di favori e di protezioni,
non s'erano piu veduti; le due abbandonate donne, affatto sole, gia non potevano pensare al domani
senza spavento.

La Teresa, e per I'eta e per le molte angustie patite, si sentiva venir meno la forza di di in di;
il continuo lavorare le struggeva la fiacca salute; e gia piu d'una volta, al venir della tarda sera,
accorgevasi di non esser riuscita a guadagnare quanto bastasse per il pane della giornata. La povera
donna non diceva nulla; ma la Stella s'era bene accorta che la vista della mamma s'affievoliva; che
ormai, nel cucir di bianco, essa piu non sapeva infilar la cruna dell'ago; cosicche s'era ridotta, la piu
gran parte del di, a lavorar di maglie, rattoppando le calze grossolane de' vicini poveri com'essa.

Quella buona figliuola, comeché si sentisse la morte nel cuore, e non rare volte, quando
stava al telajo, le cadessero lagrime mute sui graziosi ricami, faceva di tutto per supplire col lavoro
piu lesto, piu attento e non intermesso, a cio che la madre non poteva. Nondimeno era ancor troppo
poco, per far loro sopportare con un po' di fiducia e di pace que' miserabili giorni. Quante volte ella,
senza ristar dalla fatica, sollevava gli occhi al cielo con un sospiro di preghieral Quante volte, nel
mezzo d'un bel di sereno, udendo la mamma rammaricarsi che facesse nuvolo e ci si vedesse
appena, la fanciulla soffocava lo schianto del cuore, e mentiva, dicendo ch'essa pure distingueva a
fatica i minuti disegni del ricamo.

Sulle prime, la Teresa usciva spesso a dire che quelle brave persone a cui S'era gia tante
volte raccomandata si sarebbero un di o l'altro ricordate di lei; ma la Stella, che mai non aveva
potuto creder sincere le belle parole di que' protettori, non sapeva persuader se stessa che n‘avesse a
venir bene. Quando poi i giorni passarono, e si portarono via con se quella tenue speranza; quando,
dopo lunghe settimane, non riuscirono a saper nulla del destino di Damiano, e non videro comparir
pit né Giovanni, né il signor Lorenzo, i quali avevan pure data parola di far tutto il possibile per
quel povero innocente; allora le due abbandonate conobbero che oramai non avevano che mettersi
nelle mani della Provvidenza.

Esse non sapevano che né l'onesto veterano, né Giovanni il lavorante non eransi dimenticati
del perseguitato Damiano; non sapevano che, se loro manco il cuore di tornar su per quelle scale,
non fu per altro se non perché, con tutta la buona volonta, non vennero a capo, in tutto quel tempo,
di saper nulla di consolante. Ne, d'altra parte esse avrebber sentito, ne' loro semplici cuori, née
imaginato come quell'esser cosi dimenticate, nel momento piu doloroso, dalle potenti persone
abbastanza informate della loro disgrazia, dipendeva forse da un calcolato concerto, per fini non
facili a scoprirsi.

Cosi passavano, d'una in altra angoscia, d'uno in altro spavento, i giorni e i mesi. La Stella
tremava per sua madre; ogni di piu, era stretta a convincersi ch'essa non poteva durare sotto a quel
travaglio della povertd; e parevale, oltre la crescente debolezza degli occhi, covasse qualche male,
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che l'avrebbe da un momento all'altro ridotta nel letto. Celso venne ancora qualche rara volta,
appena poteé fuggire all'inasprita vigilanza del suo superiore; ma non venne che per crescere il loro
affanno, piangendo anche lui, e non trovando nessuna via per fare cio che pur sentiva essergli sacro
dovere.

La Stella, in que' due mesi, facendo quasi miracoli, poteva giungere in tempo a pensare a
tutto; e a furia di crucci, di stenti e di pietosi inganni, era riuscita fino allora a tener nascosta alla
madre la mancanza delle cose piu necessarie. Ma la poverta era in casa.

Gia da parecchi di non si vedeva piu fuoco sul loro camminetto; spento il fornello, per
mancanza di carbone, e perche la scarsa provvigione di legne, fatta da Damiano alcuni mesi
innanzi, era finita. La Stella, che faticava di e notte, quando non le mancasse il lavoro, tornava
quasi ogni mattina da due o tre onesti mercanti, sole pratiche a loro rimaste, cercando colle lagrime
agli occhi qualche anticipazione sul prezzo de' ricami che aveva ancora in mano; ma non sempre
poteva raccorre piu di quanto bastasse per non morire quel giorno. A tarda mattina, un po' di pane
raffermo e mezza chicchera di latte bastavano per la sua colezione; ma voleva che la mamma
mangiasse qualcosa di caldo; e lesta scendeva ella stessa alla piu vicina osteria, per farle bagnare
col brodo appena fatto una piccola zuppa. Al cader del sole, le poche monete avanzate, eranle
appena bastanti per comperarsi in quella osteria una scodella di minestra allungata, che spartivano
fra tutte e due.

Il piangere poi che faceva la povera fanciulla, quando, di notte, si trovava sola, e non sapeva
pill pregare, e faticava a prender sonno nel suo umile lettuccio, il piangere e il pensare a quel ch'era,
a quel che poteva essere, ella sola lo seppe.

Ma pur qualche volta consolavasi un poco, allorché la mamma, che non s'era avvista ancora
di tutta la verita, dicevale d'alcuna cosa che desiderasse avere, ed ella riusciva a contentarla. Spesso
bisognava pero che nascondesse con piccole menzogne quello che in casa non poteva farsi come di
consueto: cosi, quando non ci furon piu legne, le aveva detto come stimasse piu comodo farsi dar la
minestra dall'oste, fintanto che non tornasse Damiano, per aver libero tutto il giorno al lavoro. E la
mamma non vedeva la Stella arrossire; non vedeva come in que' momenti, col darsi attorno a
qualche cura, ella studiasse di nascondere che la sua voce tremava.

Intanto avvicinavasi il giorno d'un santo, che fa terrore a tanta povera gente, il giorno del
san Michele. Sapeva bene la Stella come Damiano, di poco passata la Pasqua, avesse pensato a
pagare al signor Pietro la meta della pigione di quell'anno: ma tenevasi pur certa che se prima del di
fatale, non fosse contato il restante, quest'uomo dal cuor di sasso, dopo essersi ricattato su quella
po' di robicciuola che loro restava, le avrebbe mandate con Dio. Ma dove trovarle settantacinque
lire? ché manco non ci voleva. E chi si sarebbe fidato d'imprestargliele? e come restituirle, se la
disgrazia non si fosse stancata di star con loro? Lasciando poi, che alla modesta fanciulla ripugnava
I'andarne qua e la a piangere, a raccontare la sua miseria; e che non voleva dir nulla alla mamma,
per non vederla patire di piu. Pensd che poteva ricorrere al signor Lorenzo: quel brav'uomo,
I'avrebbe, se non altro, ajutata con un buon parere; si sarebbe dato attorno anche lui. Ma egli da un
pezzo piu non era tornato; onde la poveretta si mise in capo che di loro non volesse proprio saperne
piu.

Una mattina pero si fe' cuore, e senza dir nulla alla mamma, ando ella stessa fino a casa sua,
in via di san Simone. Ma non lo trovo: la porta era chiusa; e un vecchio calzolajo che abitava una
stanza vicina, sullo stesso pianerottolo, le raccontd che da un bel pezzo il signor cavaliere sbucava
col sole, e non si lasciava piu trovar da nessuno.

Torno a casa, non parlo; e venuto poi il mezzodi, disse alla mamma che doveva uscir di
nuovo per certo lavoro a lei promesso; e pigliato di nascosto un picciol rinvolto, che gia aveva
preparato fin dalla mattina, se ne ando tutta tremante. Ella camminava rapida e confusa di via in
via, quasi che temesse di esser veduta; le sembrava come se gli occhi di tutti la spiassero, e come se
andasse a far del male. Schivando i luoghi piu frequentati, sbocco nella via de' Tre Monasteri, ed
entro frettolosa nella porta del Monte di pieta.
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E in quella casa, che va a finir tutto cid che nel tugurio e nella soffitta & insegna di
ricchezza, e reliquia d'agio o di comodita; & la che il povero si distacca da qualche preziosa
memoria de' suoi vecchi, il miserabile impiegato dall'ultima sua posata d'argento, la vedova
dell'operaio dal suo anello di sposa, dal crocifisso che pendeva al suo letto. Quanti misteri e quanti
dolori potrebbero esser narrati da chi sapesse che cosa voglion dire tutti que' depositi della sciagura,
cosi molteplici, cosi diversi, che di continuo vanno e vengono, e formano come gli anelli d'una
catena che lega il povero alla sua poverta!... Ma quella casa &€ un luogo benedetto; e uomini santi
furono i primi che gia da secoli cominciarono a spartire, nelle mani di chi non ha pane, un tesoro a
tempo raccolto dalla misericordia.

La Stella non era mai entrata cola, e non sapeva trovar parola per dire a che fosse venuta;
ma una vecchia servente del luogo, nella quale, bencheé la fosse incallita, non era del tutto morta la
compassione, vide I'imbarazzo della poveretta; e facendosela venir dietro nelle stanze d'ufficio
destinate a' depositi, piglio dalle sue mani quel rinvolto, lo sciolse, e vi trovo una piletta d'argento,
una grossa fibbia, d'argento anche questa, che pareva aver servito a una cintura militare, e una
collanetta di belle granate col fermaglio d'oro: era tutto quanto della passata modesta fortuna
restava alla famiglia. Quella collana poi I'aveva, per sua memoria, lasciata alla Stella una buona
signora, morta da parecchi anni; la quale, allorche abitavano in Quadronno, essendo priora della
dottrina in san Celso, volle accompagnar la fanciulletta alla prima comunione. In pochi minuti fu
stimato quel piccol deposito; e fatte alcune annotazioni sui registri dell'ufficio, quel signor
impiegato mise in mano della Stella un biglietto di pegno, le conto ottanta lire di Milano; poi si
volto stizzito a un gruppo di donne, che s'affollavano colle loro miserie intorno al suo banco, e: -
Una alla volta! disse: non € il pozzo di san Patrizio, questo!

Il pensiero dell'onor di suo padre e di Damiano, e l'affetto che dona coraggio e fede,
sostennero la fanciulla in quel doloroso passo. Ritornd verso casa sua, piu quieta, piu franca,
coll'interna persuasione d'aver compito un dovere: entrata in una chiesa, ripenso alla buona signora
che in un di piu bello le aveva donata quella collanetta, e prego per lei come per isdebitarsi d'essersi
cosi divisa da quella memoria cara. Poi, ebbe coraggio, prima di svoltare nella piazza Fontana, di
salire ella stessa al bugigattolo, ove si rimpiattava fra un monte di stracci e ferrerie, il signor Pietro,
sottaffittatore del vasto casamento. Quell'avaro rantolone la riceve con aria né corrente né brusca,
non sapendo se venisse per pagare, o per cantar la solita canzone della disgrazia; ma si fe' netto in
ciera, al toccar delle monete, che la fanciulla, con qualche parola di scusa, aveva posto sulla tavola.
Alz0 gli occhi, guardolla fisso, con una certa smorfia maligna, quasi che volesse domandare donde
le fosse fioccato quel ben di Dio. Per buona ventura, ella non comprese.

Rientrata in casa, sentivasi come le fosse stato levato un peso dal cuore, e correva lieta alla
mamma, per chiederle perdono di quel suo tardare, quando il suon d'una voce lenta e grave le venne
all'orecchio. Si fece innanzi, e nella persona che, senza accorgersi della sua venuta, continuava a
parlare autorevolmente alla mamma, essa riconobbe il Padre Apollinare.

Il Padre, dicendo aver saputo da poco tempo le strettezze della famiglia, veniva a proporre
alla Teresa lo spediente di collocar la figliuola in un ritiro, dove non le sarebbe mancato nulla di
quello ch'é necessario, diceva, per questa vita e per l'altra. Fu un colpo per la povera vedova
quest'annunzio; ma non sapeva trovar ragioni per combattere que' solenni argomenti.

Appena s'accorse della fanciulla, il Padre la fece sedere, parlo a lungo anche a lei, senza
voler che gli rispondesse; le fece comparir come una grazia quella ventura che le si offeriva cosi a
proposito, le disse che a sua madre non sarebbe mancato piu nulla, poiche s'ella acconsentisse ad
entrare nel Ritiro, non doveva venir meno anche alla madre sua, la protezione d'alti personaggi, che
le provvederebbero di quanto fosse di mestieri; le diede a capire, in aria di mistero, che dalla sua
sommissione sarebbe venuto cosi il maggior bene per la famiglia tutta. E conchiudendo riflettesse
seriamente a quel tanto che, in tutta coscienza, le aveva significato, si levo, lasciando le due donne
confuse e senza fiato. Ma prima d'uscire, si volse indietro a promettere che sarebbe tornato la
mattina appresso per sentire una decisione.
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Quella sera, nell'intima consueta societa della contessa Cunegonda, si mend non poco
trionfo di cosi bella vittoria, e ci fu chi storpio in proposito il patetico paragone della pecorella
smarrita.

Stella, alla domane, levatasi coll'alba, aperse la sua finestra. L'aria freschissima, il sereno e
la prima luce che irradiava la statua della Madonna del Duomo, la consolarono un poco dagli
ardenti e nuovi pensieri che non le avevano lasciato gustare sola un‘ora di sonno in tutta notte.
Guardava malinconica la luce maestosamente riposarsi su quelle cento candide guglie erette al
cielo, che da tant'anni vedeva ogni mattina indorate dal nascente sole, cosi leggiere, cosi trasparenti,
che le imaginava scolpite dalla mano degli angioli; guardava le case, le finestre piu alte che l'una
dopo l'altra s'aprivano; e la sottoposta via, e la vicina piazza Fontana, ove compariva qualche lesto
artigiano, o qualche femminetta del popolo, o la carriuola del lattivendolo. E pensava che il di
appresso non avrebbe respirato cosi sola e in liberta quellaria che veniva dalla Brianza; pensava
che non avrebbe veduto forse mai piu que' tetti, quelle case, quella parte del cielo.

Torno nell'angolo della stanza ov'era il suo letto; e pian piano, senza farsi sentire, distacco
dalla parete, ov'era appesa, la gabbia del suo canarino, e la poso sul davanzale. L'uccellino pigolava
lietamente, e saltellando sugli staggi della gabbia, batteva le alette e pareva chiamasse col primo
gorgheggio la sua buona amica. Stella gli sorrise, lo chiamo essa pure coll'usato vezzo, e dopo aver
guardato svolazzar su e giu quel solo compagno d'ogni sua gioja e dolore, che le tornava sovente
alla memoria il povero Rocco, stese la mano a un tratto, e come sorpresa da un pensiero, aperse lo
sportellino della gabbia. Il canarino balzo fuori della piccola prigione, ando a posarsi sulla mano, e
poi sur una spalla della giovinetta; di la spicco un leggier volo, gorgheggiando piu arguto, ma
ritorno subito sul parapetto a cui Stella s'era appoggiata; fece per due o tre volte lo stesso, rivenne
un momento sulla spalla di lei, quasi volesse renderle grazie della liberta, e salutarla ancora; alla
fine prese il volo e fuggi via per I'aperto cielo. Quando Stella nol vide piu, né piu intese il sottile
suo canto, si rasciugo una lagrima; e partita dalla finestra, la socchiuse, perche il sole, che alzandosi
a grado a grado cominciava a penetrar nella stanza, non avesse a turbar troppo presto il sonno della
madre entro l'alcova.

Preparo, come l'altre mattine, la colezione per la mamma e per se; e andava pensando che
forse da un di all'altro, lasciato in liberta e conosciuto innocente, sarebbe tornato a casa il fratel suo;
ma ella non le avrebbe posto piu quella tazza e quel pane sul suo tavolo, presso il balcone. Mezz'ora
di poi, Stella avea disfatto il letticciuolo in cui non doveva piu dormire; e raccolte poche robe da
portar con se, e le piccole memorie della sua fanciullezza, cose che solo avevan pregio per lei, ando
incontro alla mamma, colla faccia bella e serena come all'usato.

Indi a poco, s'aperse la porta, e il signor Lorenzo piu rannuvolato, piu sbattuto del solito,
dopo tanto tempo, si lascio vedere.

- Sei stata tu, la mia figliuola, comincio a dire, che jer mattina sei venuta a trovare il vecchio
lupo, a san Simone?... Non diventar rossa, che non é il caso. Vedi, se io t'ho indovinata! Quel mio
vicino di casa, Gaspare il calzolajo, al quale tu hai parlato, diceva che I'era una bella tosa, cosi e
cosi, con un far buono e la faccia un po' malinconica... E lei, senz'altro: ho detto io: ma cosa vorra
mai?... Vecchio maledetto ch'io sono! né ho piu tempo a mutar né il pelo né il vizio... e se mi va a
traverso una parola, se un cristiano non fa a mio modo.... non son piu io.... gli volto I'occhio; e Ii,
duro, incocciato, come un marmocchione.... Ma con te no, la mia Stella! con te, che sei la figliuola
del mio Vittore, no!... Di su, dunque; ti bisogna qualche cosa dal tuo compare? Di su...

La Stella tremava; ella non s'era spiegata con sua madre; e, ben che molto avesse nel cuore,
non sapeva che rispondere a quella interrogazione brusca insieme e affettuosa. Se non che il signor
Lorenzo s'accorse che una lagrima cadeva dagli occhi della fanciulla: fece due passi innanzi,
guardo lei, guardo la signora Teresa; e pensato un poco: - Che c'é di nuovo? ripiglio: né tu parli, né
parlate voi.... Oh! la vedo, c'e¢ magagna sotto. E cosa v'ho fatto io, perché non vogliate piu nulla da
me?.... Quanto a voi, signora Teresa, 1o so bene, sono i vostri preti che v’han messo su contro di me;
ma io, tanto e tanto, voglio esser buono a qualcosa ancora.... 10 penso a Vittore.... € non sono un
voltafaccia io....
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- Scusate, signor Lorenzo: disse finalmente la vedova: mi dispiace proprio che vi siate
incomodato.... ma avete torto di pensar male di noi. Certo che ci sono.... delle brave persone che
s'interessano a favore di me.... e della mia povera figliuola.... Anzi, vi diro....

- Cosa serve, mamma?... timida la interruppe la Stella.

- Parlate chiaro una volta! disse il vecchio soldato, inquietandosi. Gia n'avrete fatta un‘altra
delle vostre....

- Come sarebbe a dire, signor Lorenzo? quasi che il trovar chi pensa alla mia creatura, e il
poterla allogare in una casa benedetta non sia una grazia singolare, una fortuna del cielo!...

- Se I'ho detto io! scappo fuori I'antico cisalpino, perdendo la flemma. Ecco, cos'hai fatto, o
Vittore, a pigliarti una beata!... Vedi, dove vanno a finire i tuoi figliuoli. E io, vecchio mulo, che
m'ostinava a volerne cavar qualcosa.... Gia, I'no capita da un pezzo! la casa del mio compagno
d'armi non & piu la mia casa. Bisogna che me ne vada via, com'era venuto, senza la medicina d'un
po' d'amore.... Pazienza! morird solo, e non importera a nessuno che io non ci sia piu.... Ma tu
Stella, ricordati! se i tuoi protettori, un di o I'altro, non facessero piu nulla per te, il fratello di tuo
padre vendera la sua croce d'onore, per darti un pezzo di pane.

E senz'aspettare quel che fossero per dirgli le donne, se n'ando in furia fino alla sua dimora,
e stette chiuso per tutto quel giorno. Nessuno de' molti casi della sua vita aveva lasciata, come
quello, un‘amarezza cosi fiera nel suo cuore.

Partito lui, la Stella, senza parlare, gettava le braccia al collo di sua madre, prorompendo in
un largo pianto.

Sul mezzodi, un modesto calesse coperto si fermd alla porta della casa. Poco stante, la
Teresa, non ancora rinvenuta dallo sgomento in che I'aveva messa la brusca visita del veterano,
vide entrare una dama, sul tramonto dell'eta, dal viso secco e composto, colla cuffia bianca a
bendoni, nera la veste, nero lo scialle. Le veniva alle spalle un prete dal collo torto e dalla logora
zimarra; il quale, a ogni parola di lei, abbassava il capo; col forzato sorriso di chi assente per
riverenza o paura. Quella dama era, nientemeno, la Contessa Cunegonda: nella sua qualita di dama
protettrice del Ritiro, compariva, spalleggiata da don Aquilino, a lei mandato dalla cognata
espressamente per compire quell'opera tra loro cosi caritatevolmente deliberata.

Don Aquilino volle dir qualche parola alla giovine, che umile s'era fatta innanzi, per baciar
la mano della dama; ma la pia massima che stava per metter fuori fini in una muta contorsione di
labbra. La contessa, salutando con degnevol cenno di mano la vecchia Teresa, la quale
confondevasi a cercar ringraziamenti e scuse, trasse dolcemente a sé la fanciulla, e accarezzandole i
neri e lisci capelli, le disse, con affettata unzione: - Venite, brava giovine! facciam di buon cuore il
sacrificio della volonta ribelle... prepariamoci all'umilta, alla cieca ubbidienza.... rispondiamo alla
chiamata... e allora vinceremo i tre nemici dell'anima nostra, il mondo, il demonio, la carne.

La Stella commossa, non da queste parole, ma dalla forza degli affetti che I'avevano
combattuta tutti que' giorni, volse indietro il capo, per non lasciar vedere le lagrime; mentre la
Teresa, edificata dalle esortazioni della dama protettrice, giungeva le mani in atto di ammirazione
compunta; e il restio cappellano, che non capiva del tutto quel metter quasi il coltello alla gola per
far il bene, comeché non avesse I'animo di fiatar contro la potente volonta di chi lo mandava, a ogni
poco traeva la tabacchiera dal taschino del giustacuore, e colle grosse prese del rape cercava
dissipare non so qual nebbietta dalla coscienza.

Dopo altre poche e serie parole, la Stella che avrebbe voluto ancora baciare e ribaciar la
mamma, fece forza a se stessa, e s'accontento di stenderle la mano; poi subito, pigliando ella stessa
il suo fardelletto, disse alla dama ch'era pronta. Un servo, che di fuori aspettava, accorse a levarle di
mano l'involto; e don Aquilino, fino allora mutolo testimonio, fattosi gran coraggio, crede bene di
cucir insieme questo magro conforto: - State di buon animo, figliuola! portate volentieri anche voi
la vostra croce.... e poi, non andate gia sotto clausura.... e se proprio non aveste vocazione....

Ma la dama, vibrandogli un'occhiata di fuoco, gli taglio la parola: - Come parla, signor
abate? le pare? mettere in dubbio il buon proposito di questa brava giovine?.... 1l cielo glielo
perdoni!
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Il prete non ardi aggiunger sillaba; e facendo spalla alla porta striscio una riverenza, e lascio
che la contessa e la giovine gli passassero innanzi. Alla Teresa manco la forza di accompagnarle.
Quel momento le riusciva troppo doloroso; e per la prima volta, I'idea di rimaner sola, di non poter
forse veder piu la figliuola le parve insopportabile.

Senti lo strepito del calesse che s'allontanava; e giunte le mani in atto di preghiera, sollevo
gli occhi al cielo. Poi li giro intorno, ma le pareva di nulla vedere; quasi tentone, si trasse fino
all'angolo ov'era il letticciuolo: lo trovo disfatto; cerco coll'annebbiato sguardo la porta, per la quale
era uscita la Stella; ma una tetra oscurita le copriva ogni cosa, come fosse gia venuta la notte. Per la
prima volta, un orribile dubbio le sorse in mente, il dubbio d'esser cieca per sempre. Si mise a
sedere, e non poteé piangere.

Le due povere stanze eran mute, ed essa era sola.

Capitolo Decimo

Intanto il calesse della dama protettrice avanzavasi, al pesante trotto di due cavalli svizzeri,
verso il Ritiro. Stella, seduta rimpetto alla contessa, teneva chino il pallido viso e taceva; e questa,
ritta sulla dignitosa persona, le volgeva a quando a quando una compassata parola che credeva di
conforto. Ma il prete, rincantucciato a fianco della dama, nulla trovando a dire, girava gli occhi ora
torbidi ora pietosi dall'una all'altra, e osava appena pensare nel fondo del cuore come il voler per
forza che gli altri a questo mondo facciano il bene a nostro modo, non e quel fior di carita ch'essi
pretendono. Attraversata gran parte della citta, il calesse svoltd in una via lunga, deserta,
fiancheggiata d'un‘alta e tetra muraglia: indi fermossi all'ingresso del Ritiro. Don Aquilino smonto
il primo, ma col piede quasi non sapeva trovare il predellino; si volse per dar mano alla giovine, che
sebbene nel tragitto non avesse mai aperto bocca, pure, all'aspetto, pareva divenuta piu sicura e
tranquilla. La dama, nello scendere, si chind all'orecchio del prete per susurrargli qualche cosa
ch'egli appena comprese, e a cui rispose con un umile chinar del capo. Entrati nel vestibolo, don
Aquilino tiro il cordone; e al primo toccar del campanello, la porta tarlata e massiccia del Ritiro
s'aperse, senza che si fosse veduto alcuno. S'avanzarono per l'andito bujo, intanto che la porta,
come s'era aperta, si richiuse dietro di loro. La dama si volse con piglio piu dolce alla Stella, e
prendendola per mano la guido sotto un porticato basso, chiuso all'ingiro da vetriere cadenti, dalle
quali penetrava una luce verdognola, opaca: di la passavano in un camerone terreno, deserto e fatto
pit tetro da vecchi quadri, bucherati e grommosi che pendevano dalle umide pareti. Il silenzio,
I'aria morta e il freddo sepolcrale di quel luogo, destarono un vago terrore nella giovinetta, che,
riguardando timidamente la dama: - Oh Signore! le disse: dove mi conduce? questa casa pare una
prigionel...

Sorrise quella, e stringendosi al cuore la mano di Stella: - Abbiate pazienza, la mia figliuola;
adesso troverete la vostra nuova famiglia. - E don Aquilino, a capo dimesso, strisciava dietro alla
protettrice; e per consolarsi di quella trista spedizione, pensava che la signora contessa, nel ritorno,
non avrebbe potuto a meno di pregarlo che volesse favorire quel giorno la sua tavola.

Attraversarono un altro andito, un‘altra stanzaccia, e si trovarono alla fine in una specie di
salotto di ricevimento, piu decente, piu arioso, che rispondeva sur un orticello: due donne d'eta
provetta, vestite di saia oscura, che sedevano presso un finestrone, al loro apparire si levarono in
piedi, e rispettose mossero verso la dama. Ma questa permise con un cenno che tornassero a sedere;
e sedendosi ella pure in un seggiolone addossato alla nuda parete, si volse alla piu attempata delle
due donne: - Madre Eleuteria: lentamente disse: ecco la giovine della quale le é stato parlato. Ella si
raccomanda alla sua bonta, al suo compatimento; vogliamo sperare che un po' di vita edificante e
ritirata varra a far fruttare quelle disposizioni che la grazia spirituale, piu che il merito e l'opera
nostra, ha fatte nascere nell'animo suo. Avvicinatevi, Stella: baciate la mano della vostra superiora,
della vostra nuova madre; noi vi poniamo sotto la sua tutela; e qui, se vi mostrerete docile,
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obbediente, se darete segni di compunzione, d'emenda, vi sara restituita ben presto quella quiete di
coscienza che il mondo vi voleva rapire. E bella la virtt che illibata passa attraverso il mar
tempestoso della vita; ma la virtt che caduta si rialza & piu bella e piu gloriosa. Il cuor penitente &
come il corallo che, uscendo dall'acqua all'aria, si assoda.

La fanciulla non sapeva spiegare a se medesima questartificioso parlare. Ella si sentiva
tranquilla, innocente; pensava e amava, come ne' primi di della sua vita; e non per altra cosa che per
il bene di sua madre e di suo fratello, accettando la prova che le era domandato, cola ne veniva con
quello stesso religioso sentimento di purita con cui, pochi anni innanzi, s‘accosto alla sua prima
comunione; né avrebbe potuto comprendere il perché l'austera dama le imponesse come penitenza
cio ch'essa faceva per virtu d'amore. Ma un'idea incerta del male, uno sgomento confuso de'
pensieri ch'essa non aveva provato mai, la contristavano; e mentre voleva dir qualche parola, si
senti come stringere il cuore da una fredda mano. Forse comprese che la non era il luogo della sua
pace, che la altre angustie, altri terrori I'aspettavano; che forse era perduta per lei ogni contentezza,
ogni serenita della vita. Incontro lo sguardo severo di quelle donne, e ammutoli. Non la pieta
incauta, faccendiera, né l'insofferente zelo che fa servire le verita sante e consolatrici alla propria
ambizione, sollevano le anime sconfortate alla speranza, alla rassegnazione. La parola
compassionevole e amorosa, quella parola che trovo una consolazione per tutti i dolori, che col
soffio della carita rinnovo la terra, non insegnava ad anneghittire gli affetti, a stringar la volonta
nello scrupolo, a far pauroso il dovere: ma fu parola di liberta e d'amore.

- Essa é figlia d'un soldato: ripiglio indi a poco la dama protettrice: sua madre, troppo
debole, trasandd quelle pratiche che potevano esser medicina alle cattive influenze mondane.
Oggidi piu che mai, in ogni stato si diffonde la zizzania del mal costume: v'ha di quelli che si fanno
del vizio un mestiere; e questa poverina camminava sull'orlo dell'abisso: se non che, il cielo ha
permesso non fossero vani gli sforzi di quelle persone le quali si consacrano a opere che il mondo
chiama filantropiche, e che io dico cristianissime. In una parola, noi I'abbiamo salvata; e in questa
casa, dove tante anime furono strappate al male, essa viene di buon grado, madre Eleuteria, sotto
I'egida della sua virtu, a racquistare il candido vestimento dell'innocenza.

La dama, superba di codesta edificante parlata, guardava attenta or la madre Eleuteria, or la
fanciulla, e pensava di leggere ne' loro composti visi il trionfo della sua clemenza. Allora,
indirizzandosi a don Aquilino: - A lei, signor abate!... noi abbiam fatto la parte nostra; a lei, la sua.

Allora la madre Eleuteria, che non aveva pur detto una sillaba alla nuova figliuola, ma s'era
fatta a guardarla alla sfuggita, s'alzo; e avvicinatasi a un vecchio armadio, lI'aperse con una delle
grosse chiavi che teneva appese alla cintura, ne trasse due registri e una cartella, e li depose sullo
scrittojo ch'era nel mezzo della stanza, e dinanzi al quale s'era affrettato a sedersi don Aquilino,
come obbedendo a una forza invisibile.

La madre Eleuteria (ché cosi era chiamata fin da quando, usci ancor giovine dal suo
monastero, soppresso fra gli ultimi, al cadere del passato secolo) teneva come superiora le redini di
quella pia casa da poco tempo fondata per le povere zitelle. Avvezza alla muta disciplina del
chiostro, essa vedeva a malincuore l'autorita, la tutela e gli scandagli che si usavano dalle persone
da cui era stata chiamata a regolare il Ritiro; e avrebbe voluto a suo beneplacito fare e disfare, col
sistema adoperato in altro tempo dalla madre priora nel convento ov'essa pronuncio i voti. Vecchia
e irosa, voleva essere adulata, temuta; né pativa che persone secolari e influenti nel mondo
volessero dar legge a lei. Ne' trent'anni e piu da che, logora dalle piccole passioni della vita
monastica, s'era per cosi dire consumata nello squallore d'una soppressa casa di religione, essa non
avea vagheggiato che una speranza, una gloria; quella di vedere riaprirsi, per opera sua, lo stesso
convento dond'era stata cacciata, e di condurvi uno stuolo di povere creature, 0, per usare un suo
bel paragone, una famiglia di candide colombe. E su queste, sperava alla sua volta esercitar
I'assoluto impero del quale non era riuscita a gustar la volutta fino allora, causa la grave
responsabilita e I'obbligo di piegarsi alla formalita, alle regole minute, a una a una prescritte dalla
curiosita delle dame protettrici, e piu di tutto dall'onnipotenza di chi poteva farle molto bene, o
molto male, ajutando o tergiversando l'effetto dell'unica sua cura. La contessa Cunegonda, la quale
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aveva una autorita piu grande, e pero a lei tornava piu incresciosa, era quella di cui la superiora del
Ritiro sopportasse il giogo con maggiore dispetto. E la contessa ben sel sapeva; comecheé si fosse
accorta dal silenzio ostinato della vecchia, che per certo avrebbe fatto anche allora (come quasi
sempre faceva) ogni prova per rifiutarsi all'accettazione della giovine, e percio appunto volesse a
ogni costo trionfare, e contasse piu che altro sull'appoggio del pauroso prete. 1l quale dal canto suo,
in mezzo a quella lotta di poteri, pensava che non s'era mai trovato al mondo in un ginepraio cosi
SpiNoso.

Egli dunque, messosi allo scrittojo, alzava e abbassava macchinalmente il capo sui libracci
che aveva dinanzi, continuando a tenere la penna nel calamajo di peltro, senza saper come
incominciare l'interrogatorio. Pur conveniva adempirla questa formalita, ch'era voluta dal
regolamento della casa prima dell'ammissione di ciascuna zitella.

Bisogna che la superiora godesse di quel suo impaccio, poiché sguardando la dama con due
occhi fulvi e maligni, e facendo scorrere colle dita convulse le avemmarie del rosario che le
pendeva dalla cintura, sogghignava tra se, pensando che, se il volesse, poteva col piu lieve pretesto
rimandar quella giovine; tanto piu facilmente, che la vedeva cola condotta con certo mistero, del
quale le sarebbe piaciuto aver la chiave. Ma la contessa, prevedendolo, ando incontro all'ostacolo; e
come don Aquilino non voleva, o non sapeva fare il dover suo, levossi con mal celato dispetto, e
venuta alla scrittojo: - Poiché vedo, disse, che qui si medita di stornare un‘opera di carita, non so ne
cerco per qual fine, bisognera, ch'io medesima n'assuma tutta la responsabilita. In quel punto, la
Stella si fece animo, e senza levare il capo comincio a dire: - Mi perdonino, se mai son io causa di
dispiaceri; ma, quand'abbiano sentito a dir qualcosa di me, oh! non lo credano, no, per carita!... lo
sono povera, sono abbandonata; ma non ho fatto del male. La mia povera mamma ha avuto molte
disgrazie; mio padre I'ho perduto da piu di tre anni; un mio fratello non istava piu in casa con noi;
I'altro.... I'nanno condotto in prigione. E noi... siam restate senza nessuno. Oh! se qui posso lavorare
e guadagnar qualche cosa per la mia mamma.... io sar0 contenta. Ma non credano, per amor del
cielo, che io abbia fatto del male; € una cosa che io non posso sentirla dire, perché non é vera.

Don Aquilino scosse il capo, un po' stupito che la fanciulla si sentisse il cuor di parlare
come aveva fatto, un po' malcontento di vedere come la povera ingannata lasciavasi bellamente
incogliere da quella sorte. Ma le parole di lei forse toccarono la ruvida scorza della superiora; la
quale, smesso per allora il proposito di tener forte contro cio ch'essa chiamava un'intrusione, si fece
alquanto piu serena in viso, e rispose: - Poiche siete voi che mi pregate, figliuola, io non mettero
innanzi certe difficolta, che pure avrei diritto d'opporre... Prego solamente la signora contessa che si
degni, per lo innanzi, di sentire in anticipazione anche il mio voto speciale; il regolamento me ne da
facolta, e responsabile del buon andamento della casa, son io. Intanto, attesa I'ottima volonta di
questa giovine, e per nessun altro rispetto, noti bene! per nessun altro rispetto... passo per questa
volta la mancanza dei requisiti e carte.... come sarebbe dell'assenso scritto della madre e del
contutore; e inoltre....

- Si calmi, madre Eleuteria: rispose, punta sul vivo, la contessa: tutto sara fatto, come vuole;
non manchera nulla, lo dico io, perché la giovine che le si presenta sia accolta senza nessun
aggravio della sua coscienza. Perdoni.... per altro; ma ragioni gravi, e che mi e impossibile
comunicarle, richiedono che questa fanciulla sia, senza perdere un'ora, ricoverata qui....

- Or bene, riprese la superiora, mi rimetto: solo, dove io non abbia a saper come stieno le
cose, dichiaro di lavarmene le mani, e non rispondo di nessuna conseguenza.

- Sl, si, lasci pensare a chi tocca. E lei, signor abate, non perda tempo, metta sul registro
nome, condizione della giovine, giorno, eccetera: tutto poi sara ratificato e posto in piena regola
quanto prima, con quegli attestati, documenti e ricapiti che la madre superiora, o anche lei, don
Aquilino, potessero desiderare.

- Obbedisco a chi puo comandarmi: balbetto tutto umile il prete. E con mano tremante,
quasi che scrivesse la propria condanna, si pose a sgorbiar d'uncini e graffi quel grosso libro su cui
figuravano i nomi di tutte le ricoverate. E tirava in lungo, sperando che qualche incidente
sorvenisse: ma fu inutile. Le donne lo lasciarono finire; e prima che avesse finito, la Stella, con
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licenza della dama protettrice, era stata condotta nell'interno della casa dall'altra vecchia, ch'era la
maestra anziana.

Le fanciulle del Ritiro uscivano del piccolo refettorio, al momento che la lor nuova sorella
venne a rincontrarle. Ella si trovo in mezzo a forse venti giovinette, poveramente vestite, delle quali
la maggior parte, senza por mente a lei, si shandarono di subito per la cameraccia terrena, ove
solevano spassarsi per un'ora, dopo il desinare, prima di tornarne alla scuola o a' lavori. Due o tre di
quelle cominciarono a fissarla curiose, a bisbigliar tra loro; ella restava in un angolo tutta sola e
vergognosa. Credeva di trovarsi fra tante buone sorelle, che le facessero animo, che le
domandassero della sua mamma, delle sue disgrazie; e nessuna la salutd, nessuna le disse una
parola. Avrebbe pianto cosi volentieri; ma la soggezione e il batticuore le soffogavano anche le
lagrime.

La stessa sera, nel gabinetto della contessa Cunegonda, si scambiarono le piu calde
congratulazioni per quella vittoria riportata sul secolo. Il Padre Apollinare, I'incipriato consigliere, e
il conte Alberigo moralizzarono sulla necessita di raddoppiar di zelo per il miglioramento de'
costumi del basso popolo; e la dama e due nobili amiche, fautrici anch'esse del Ritiro, si facevan tra
loro le apologie per aver saputo, con tal rispetto delle apparenze, condurre a buon fine quella
pratica. Tutti convennero che importava di tener segreta la cosa; poiché poteva da taluno credersi
diretta ad attraversar certe mire perverse e a combattere lo scandalo col buon esempio.

E quella medesima sera, forse all'ora medesima, I'lllustrissimo, tornato a casa dal teatro
prima del consueto, scese di carrozza e, senza nulla chiedere ne della padrona, né daltri, si ritiro
subito nel proprio appartamento. Mentre il Rosso lo precedeva con gran premura, per tenersi pronto
a' suoi cenni, se mai avesse voluto mettersi a letto; egli, contro il costume, si lascio andare, come in
distrazione, a far certe domande al suo fedel cameriere; le quali, a chiunque altro, fuor che a colui,
potevano far nascere strane induzioni. Ma il Rosso, per sistema, non badava che a' fatti: cosicche,
quella sera, d'altro non s'accorse fuor che della cattiva luna del padrone.

- Ditemi un po'.... gli € un pezzo che non vedete I'Omobono?

- Non saprei.... quindici giorni.

- Pare impossibile! Non son io, se non vengo a capir bene che storia e questa.... Maledetti

tutti!
- Si quieti, Hlustrissimo, si quieti; badi che non sentendosi troppo bene....
- Taci tu.
Intanto egli s'era messo a sedere; e il Rosso, stirate le cortine, apparecchiavagli il letto.

Dopo qualche silenzio, il signore ridomando, ma shbadatamente: - Non avete sentito a raccontar
nulla di nuovo?....

- No, Hlustrissimo.

- Dite, conoscete voi la famiglia di una certa vedova.... della vedova d'un soldato di
Napoleone?

- Aspetti! fosse quella che stava di casa la verso la piazza Fontana?

- Credo bene.... Non sai nulla dunque?

- No, perché?

- M'era impegnato d'ajutarla quella famiglia; e mi si dice che altre persone.... di conto
precisamente per farla a me, si sieno adoperate.... Ne hai notizia?

- Che io possa morire, Illustrissimo, se ne so qualche cosa.

- Eh! vedo che anche voi perdete il buon senso, non vi conosco piu.

- Perdoni....

- Non importa. Posso farla vedere alle canonichesse e a tutto il partito.... o, me la rido, ah!
ahl...

- Mi sento consolare, vedendola a ridere.

- Basta cosi. Andate pure. Domani, di buon'ora, passerete dal signor Omobono; venga qui
nella mattina, e non manchi, e non parli con nessuno. Al signor Consigliere, farete I'imbasciata che
gia v'ho dato.... avete capito bene?
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- Non dubiti.

Intanto I'lllustrissimo s'era coricato. Ma, levandosi sul gomito: - Versatemi nella tazza la
solita pozione.... E un altro impostore anche 1ui® il dottore!

- Vorrei vederlo un po' quieto: disse il Rosso, con una smorfia che voleva parere un sorriso.

- Si, si... andate via, che sara meglio.... Tirate le cortine, chiudete bene le porte.... tenete a
mente quel che v'ho detto.... Cosi.

- Felice notte, Illustrissimo.

E il cameriere andandosene, almanaccava qual cosa mai al padrone avesse fatto montar la
muffa, che lo sentiva dir parole cosi piene di bile.

- Comungue sia, egli ha bisogno di me: borbotto: e se stasera mi fa torto, domani avra di
grazia a sgaglioffare qualche bel sovrano, per tirarmi dalla sua.

E serrata a chiave la porta dell'appartamento, ando a dormir sopra al malumore
dell'lustrissimo.

Capitolo Undecimo

La prigione, ove Damiano stava intanto aspettando la fine del processo, che I'aveva incolto
cosi in mal punto, era un camerotto umido, basso che rispondeva nel cortile delle carceri, di fronte a
una muraglia bruna, altissima. In quella s'aprivano alcune rade finestre quadrate, munite di doppia
inferriata, e mezzo nascoste da un assito inclinato, ond'era tolta ogni luce, ogni vista, fuorché d'un
lembo del cielo che da codesta specie di spiraglio potevasi contemplare. Erano le carceri comuni; e,
per mancanza di luogo, chiunque venisse condotto in quelle triste mura vedeva passar non pochi di
fra la compagnia de' ribaldi d'ogni stampo, che quasi senza tregua sottentravano l'uno all'altro.
Damiano, chiuso dapprima nella carcere comune, aveva di la veduto piu d'una volta sorgere e
cadere il sole; e cio che che® in que' di sofferse, io nol dird. Sul suo capo pesava una grave accusa;
era indiziato come principale istigatore della rissa accaduta alla festa di san Cristoforo; non avendo
solamente resistito alla forza pubblica, ma essendosi lasciato sorprendere sul fatto, con un'arma alla
mano. Convenne che lautorita inquirente spendesse alcun tempo, per verificare circostanze,
esaminar prevenuti e testimonii, spacciar requisitorie, passare a confronti, prima di determinare se
dovesse 0 no aprirsi contro i detenuti il processo criminale. Per buona ventura, il fermo contegno
del giovine artigiano, la semplicita con cui espose l'accaduto e la concorde testimonianza di
parecchie persone che, senza prendervi parte, furono presenti al fatto, sventaron di subito le
intricate e maligne deposizioni fatte da coloro che speravano d'uscire al fine di perder Damiano. Il
giudice, a cui tocco di sbrigare quel processo, che sebben fosse poca cosa, aveva nondimeno
stuzzicato un gran vespaio, sospetto che il giovine accusato potesse esser vittima di qualche
complotto; e nel sospetto lo tennero poi certe parole; dettegli a fior di labbra e con ostentata
indifferenza da persona che molto poteva per il suo avvenire. Ma egli che, per ingegno e coscienza,
aveva saputo meritarsi, quantunque in giovine eta, lI'onorevole carico del magistrato, raccapriccio di
quella prevenzione che credeva si volesse istillargli: e adoperando tutta lI'accortezza e il buon volere
d'uno spirito saggio e onesto, seppe in poco tempo, se non dedur legalmente, conoscere almeno
come stesse la cosa. Ma, di tutti gli accusati, non restava in carcere che Damiano: come che gli
altri, mancando legali motivi per tenerli in cattura, fossero stati in quel mezzo rimandati, con
ammonimento di presentarsi allorché dovessero venir citati per la regolare inquisizione. E tal
determinazione fu presa dopo che una persona di molta autorita seppe che in quella trista bisogna
era implicato il Martigny, uomo indispensabile nel gran mondo.

Appena il giudice ebbe a scorgere l'onesta di Damiano, ingiunse fosse collocato a parte
dagli altri prigionieri, gli si usasse tutto il possibile riguardo: fece anzi quant'era in lui, per metter

® Nell'originale "lu". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
®) Nell'originale “che che". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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fine al processo; ma non prevedute circostanze parevan sorgere in mezzo, ogni volta ch'egli
s'accingesse a ripigliarne il protocollo.

Eran due mesi che quel giovine oppresso aspettava che fosse conosciuta la sua innocenza.
Gli parevan due anni; e nel suo cuore, al rammarico de' primi di, al pensiero dell'abbandono e dello
squallore in cui s'imaginava di veder la famiglia, era succeduta un'ira soffocata, un fremere della
volonta costretta a consumarsi nell'aspettativa; talvolta un delirar confuso, una maledizione della
vita e della virtu. Solo, sempre solo, in faccia al bujo dell'avvenire; minacciato dall'infamia;
oppresso dalle memorie di que' tre anni passati; consapevole della propria innocenza, e costretto a
sopportar la vendetta di nemici troppo potenti, e I'indugio della giustizia; Damiano vedeva tornare il
di, tornar la notte, ma non udiva nessuna voce che gli dicesse di sperare. Cosi, dentro di sé, sentiva
morire il coraggio, ultimo compagno dell'innocente.

Talora, ripensando a quelle illusioni, gia da lui vagheggiate per tanto tempo, prorompeva a
maledir gli uomini, se stesso, la Provvidenza: e, abbrancando le grosse inferriate, domandava al
cielo perche l'avesse condannato a vivere; e provava un'orrenda tentazione di finirla, spezzandosi il
cranio contro quelle barre. Talvolta poi si raffigurava alla mente il padre moribondo, la madre sua,
I'abbandonata Stella, e sentivasi bagnato di lagrime il volto; pensava che forse lI'anima di suo padre
in cielo, e quelle due anime innocenti sulla terra, pregavano per lui che non poteva pregare; che
forse il Signore non l'avrebbe dimenticato. Ma, per lo piu, un invincibile abbattimento, una calma
cupa gli prostravano l'anima e le forze; passava ore e giorni, immobile sur uno sgabello, presso
all'aperta finestrella, con le gambe a cavalcioni e un gomito sul ginocchio, appoggiando alla mano
la faccia, e guardando fuori, senza pensar piu dove fosse, senza ricordarsi di nulla. E invidiava, con
fanciullesca voglia, la rondine che attraversava quel poco cielo aperto, fin dove gli fosse dato
giunger coll'occhio, il passero svolazzante sul tetto di fronte: e diceva di sé piu felici il moscerino
ronzante, e il ragno che tesseva la sua tela fra le spranghe di quel pertugio.

Un di, vennegli all'orecchio il canto lontano e malinconico d'un altro prigioniere; non pote
distinguerne le parole; ma, ingannato, crede di conoscere la voce di Giovanni, del suo compagno in
quella trista scampagnata del san Cristoforo. Pensando che anche quel povero Giovanni avesse
perduto, per cagion sua, e chi sa per quanto tempo, pane e liberta, senti crescer I'angoscia che
portava nel cuore. Per la prima volta, da che si trovava cola, cadde ginocchione, levo la mente a
Dio, e prego. - Nel pregare, senti una consolazione cosi pura, cosi soave che si fe' a pensare come
colui che ha fede nella verita non deve maledir, né disperarsi, ne lasciarsi vincere dall'oppressione;
percheé la giustizia € una sola, e la verita non pud mancare.

Ma qui, domandava perché mai in quel tempo nessuno Vv'era stato che, ricordandosi di lui,
gli avesse fatto almeno saper novelle della sua famiglia: parevagli impossibile che nessuno
spendesse qualche passo per ottenergli, se non altro, una pronta decisione del processo; ovvero sia,
per cercar di vederlo, di mandargli una parola, un saluto. Gli repugnava di farsi amico del
secondino, il solo che avrebbe forse potuto servirlo, piu ch'egli non pensasse: pure, un di, si
rassegno ad umiliarsi a quell'uomo; e lo prego, esitante, se mai volesse incaricarsi di portare una
parola, ch'egli avrebbe scritto, alla sua famiglia.

Il secondino nego sulle prime, dicendo ch'era un impiegato incorruttibile, e che mai non
avrebbe tradito il proprio dovere per tutto lI'oro del mondo; poi, venendo a patti colla coscienza,
torno verso il prigioniero; e senz'altro dire lo guardo, soffregando lievemente il polpastrello del
pollice su quel dell'indice, con significanza. Il giovine non seppe rispondere, guardo via, pero che
non aveva nulla a dargli; e colui con uno sdegnoso: - Uf! e un'alzata di spalle, girando sulle
calcagna, se n'ando, e rinchiavossi dietro con ira i catenacci.

Damiano si rassegno, confidando che da un di all'altro, chiamato alla presenza del giudice, e
chiuso il processo, potesse finalmente esser conosciuto non colpevole di nessun delitto. Ma egli non
sospettava le imputazioni che, sotto mano, per opera di testimonj venduti, erano state soffiate; non
sapeva trattarsi, nientemeno, che di farlo apparir reo di sollevazione e di resistenza armata alla
forza pubblica. Ma le accuse di persone diffamate, e le circostanze perfidamente inventate non
valsero contro la parola precisa della legge, e contro la fermezza d'un giudice saggio. Il quale
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sempre pit comprese l'accusato essere stato per forza tirato in quel garbuglio, per qualche intrigo di
cui non riusciva a sviluppar le fila; contento pero, nello svolgere il processo, di veder dissiparsi un
pericolo da principio temuto, che l'inquisito dovesse consegnarsi al criminale. 11 buon magistrato se
ne consolava sinceramente; poiché egli non era un di coloro, i quali, dov'e appena un rimendo, fan
di tutto per trovare uno schianto.

Era una notte d'agosto. Muta l'aria, e il cielo ingombro di nuvole nere, che passavano
lentamente sulla luna; un'afa, una quiete nell'atmosfera, come quando s'avvicina un temporale; le
muraglie della carcere, che, percosse tutto il di dall'infocato sole, parevano mandar fuori tuttora una
vampa; e d'ogni intorno, nel cortile delle prigioni, silenzio e oscuritd. Damiano s'era gittato in un
angolo, sul duro stramazzo; ma non trovava requie, né sonno; i suoi pensieri non erano mai stati
cosi mesti e dolorosi come in quella notte: e vedeva fargli cerchio strani fantasmi, e mano mano che
lo stringevano piu da vicino parevagli che diventassero giganti: sentiva come voci misteriose
lontane, e risa di scherno; e un'ansia non mai provata gli toglieva quasi il respiro.

Indi a poco, romoreggio il tuono in lontananza; e spessi e rapidi baleni, a schiarar
sinistramente il bujo spazio del cortile; e agitarsi I'aria, e goccioloni di pioggia a flagellar la
muraglia, a penetrar per la spalancata finestra nella stanza del prigioniero. Egli balzo dal giaciglio,
corse all'inferrato pertugio, per respirar I'aria commossa; e fu come se la guerra degli elementi
scatenati nell'alta notte lo rallegrasse, gli rendesse la vita. Seguiva coll'occhio ardente il crescere e
I'infuriar del temporale; gioiva che la natura rispondesse colla sua voce alla tempesta ch'egli pure
aveva in cuore; imaginando che ogni fulmine fosse quasi una maledizione del cielo alla terra,
pensava allo sgomento che forse in quell'ora provavan ne' loro letti, sotto padiglioni di seta, coloro
che lo avevano perseguitato; mentr'esso, tranquillo e sorridente, affacciavasi a quella scena, e ne
ringraziava il cielo.

A poco a poco, il vento si raccheto, la luna, che s'era nascosta, si svolse dalle nubi diradate;
il cielo torno spazzato, e l'aria racconsolata e fresca. Le imagini dell'amore, le meste e sempre care
rimembranze vennero nell'anima di Damiano al luogo de' pensieri d'ira e di vendetta. Egli s'era tolto
dalla finestrella; e postosi a sedere sulla sponda del saccone che gli serviva di giaciglio,
s'abbandono a malinconiche fantasie.

- Oh! cos'¢ mai la vita?..... diceva fra sé: E come il di ch'é passato.... come questa notte,
prima di tempesta, e poi di pace. Tocca a noi a scegliere una delle due strade: pu0 esser quella del
bene, o quella del male.... Oh! perche io, che ho domandato cosi poco al mondo, io, che non voglio
altro che fede e amore, non ho saputo trovar fuori una sorte onesta, quieta sulla terra?.... Eppure,
capisco che ho torto, quando maledico quelli che m'han fatto del male. E anche adesso.... anche qui,
non vorrei mutare, per la lor vita, la mia. Com'eé dunque che, mentr'essi mi tolgono la liberta, e mi
costringono a starmi nella miseria, nel fango, a meno ch'io non voglia essere un birbante o un
vile.... com'e, ch'io mi senta piu sicuro, piu forte di loro?.... com'e ch'io mi pento d'aver loro
augurata la disgrazia, e vorrei compiangerli.... e quasi anche perdonare?

E dopo qualche silenzio del cuore, i suoi pensieri facevansi piu distinti: non avrebbe saputo
spiegarli cosi quali erano, ma li sentiva fortemente.

- Ah! e vero! - pensava - Bisogna bene che quelli che non vendon la vita, che passano per il
mondo onesti e sinceri, e portano con sé all'ultimo giorno lo stesso cuore che loro ha dato il
Signore; bisogna bene che questi, se non trovan altro compenso, abbian quello almeno di poter dire,
e sentire in se stessi: Siam contenti d'aver fatto il nostro dovere... E io, potrei dire cosi?... Ora,
conosco che in questi anni che mi son passati cosi presto, forse ho tradito la mia sorte, forse ho
confidato troppo in me e negli altri! Ma almeno, se fui temerario e imprudente, se mi manco
I'esperienza delle cose, nulla ho fatto mai per cattiva intenzione, ne per avvilire gli altri uomini.
Solo ho creduto aver diritto a farli stare, i prepotenti che incontrai sul mio sentiero.... e dissi la
verita, perché sentiva che la verita vien fuori da' cuori onesti. E allora, cos’ho trovato? Gente che
m'é venuta addosso come a un furioso!... Dio del cielo! se sapessero quel ch'io sento, se potessi
dirlo a loro quel che spero e che patisco!... Quando io aveva perduta la mia prima speranza.... forse
e stata fatalita, fors'anche giustizia.... io non ho accusato nessuno; contento del primo pane onesto
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che m'aveva dato la fatica, ho contato anch'io qualche di felice!l... Ma ora, cosa sara della povera
mamma e della povera Stella? Chi pensera a loro, chi le difendera, se que' tali che credono di poter
comperare coll'oro I'onesta della povera gente, tornassero a farsi vicini a loro, nella solitudine?
Penso che il signor Lorenzo, quell'uomo che non ha paura di nessuno, non le avra abbandonate... E
il Signore, poi che mi da questa forza di aspettare il giorno fissato da Lui, non c'é forse per tutti?

E qui, si raccoglieva alcun poco nella persuasione che, malgrado la sua prigionia, i suoi cari
vivessero come prima in pace modesta e oscura, senz'altra angoscia che quella d'attendere il
momento che egli tornasse fra le loro braccia.

- O sogni, 0 mie speranze d'una volta! - tornava a dir nel suo cuore - dove siete adesso?
Quand'io non contava piu di dieci anni, aveva trovato un compagno, e lo amava tanto, e credeva di
poter passare con lui tutta la vita. Il mio cuore, fin d'allora, comincio a battere per le cose che mi
somigliavan grandi e belle!.... Mi ricordo ancora di quelle sere che, raggruppato fra le ginocchia di
mio padre, io pendeva dalla sua bocca; né osava respirare, al sentirlo raccontare i tempi della
repubblica, le prime battaglie dei Cisalpini, e ripetere il nome di Bonaparte! La Stella, ch'era ancora
ben piccola, mi guardava e nascondeva il viso nel vestito della mamma; ma io sguizzava di
consolazione, superbo che mio padre si fosse trovato in quelle guerre di giganti. Povero padre! e
morto ignoto, dimenticato, né altro a noi lasciava che il suo antico onore!... Poi quando, ancora in
quegli anni, io fuggiva di casa, e la nel silenzio del Duomo deserto, che mi pareva cosi vasto, cosi
misterioso, io andava girando, come perduto, fra quelle colonne, fra quegli altari, o sedeva al piede
d'un monumento, e qualche volta mi sentiva inquieto, né sapeva perché!.... Fu la che un giorno, sul
tramonto, io m'era fermato poco lontano dall'altare di santa Tecla, a contemplar quel quadro antico
dell’Annunciazione, quel quadro che allora, nella sua religiosa semplicita d'espressione, ho trovato
cosi bello, cosi vero! In quel momento, un lungo raggio di mille colori, penetrando dalle storiate
vetriere d'uno de' finestroni, cadeva sul quadro e lo rischiarava d'una tal magia di luce che mi
figurai di vedere un'apparizione. Fu in quel punto che mi venne in mente, per la prima volta, che se
una felicita doveva esserci anche per me su questa terra, sarebbe stata di potere un di o I'altro far un
quadro come quello. - Non fu che un sogno, lo vedo bene; ma, al ricordarmene, mi vien da
piangere.... Pazienza! Non sara tutto perduto!...

In siffatti pensieri, Damiano passo gran parte di quella estiva notte. Dall'ira allo sconforto,
dall'amore e dalle incancellabili memorie del passato alla persuasione che bisogna accettare la vita
qual ce la diede il Signore, per aver pace e speranza di bene, egli riprovo, in quelle poche ore, tutti
gli affetti che avevano fino allora agitato lI'oscura sua vita.

Ma una coscienza libera e forte, che sa patire e tacere, € la medicina piu vera, piu santa nelle
sciagure. Dopo tutta quella interna battaglia, I'anima di Damiano s'era fatta serena. Si pose a giacere
sul saccone di paglia, dormi tranquillo il restante della notte; e al suo ridestarsi, il sole era gia alto.

Capitolo Duodecimo

Lungo il basso androne che metteva alle diverse prigioni, e fra l'altre a quella di Damiano,
passeggiava da quasi un‘ora il soldato che, sul mezzodi, vi avevano posto in sentinella. O che fosse
gia ristucco della fazione, o che altra cosa non andasse per il verso al soldato, I'avresti veduto
fermarsi a ogni poco, e origliare alla porta or di questa, or di quella prigione; poi, come impaziente
di tornare all'aperto, avvicinarsi ad una finestrina ingraticolata di ferro, che mandava nell'androne
appena un fil di luce; e sguardar giu nel cortile, ove si scorgevan passare guardie, secondini e
prigionieri che andavano e venivano. Ritornando poi indietro, sostava a capo della scala interna, e
poneva l'occhio al basso con cert'aria di sospetto, come se cola stesse in aspettazione d'alcuno. Alla
fine, si lascid scappare a mezza voce: - E vero che, per un camerata, bisogna, come si dice,
chiudere un occhio... perché una mano lava l'altra.... questo si sa; ma se colui tarda a capitare, non
so come l'andra a finire...
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In quella che cosi diceva il soldato, s'udi un passo su per le scale; e un giovinotto, soldato
anche lui, fu lestamente in cima; guardo se non fosse spiato, poi venne franco al compagno.

- Sei tu?

- Non mi vedi?

- Va la.... non perdere un minuto.... t'ho dato parola, e ti lascio fare; ma quasi, quasi son
pentito....

- Eh, tu sei galantuomo, Maldura; sei un buon camerata.... e l'abbiam fatta insieme la
maladetta vita. Ma di.... hai potuto scavare quel che mi preme?

- L'ho fatto cantare quel dannato secondino; e, se non fallo, la porta & quella la.

- Bene.

- Ma fa presto, sangue di mel.... ch'io non vo' stare alla catena corta, per amor tuo.

- Oh! tu hai fatto anche troppo.... € una parola che io voglio dire a un amico; e tu, credilo
pure, fai un‘opera di buon cristiano.

Non avevano scambiate fra loro, a sommessa voce, queste poche parole, che di gia l'ultimo
venuto, s'era messo accosto all'uscio ferrato che il compagno gli additava; si chino a terra, e fece
strisciar sotto I'imposta una cartolina ripiegata che tolse fuori dalla manica del suo guarnaccotto di
grossa tela.

Damiano che, avvezzo gia abbastanza al monotono alternar del passo d'una sentinella, nulla
aveva udito di quanto s'eran detto i due soldati, stette un poco senza pur guardare verso la porta,
preoccupato com'era dal pensare a cio che sarebbe stato, se tanto si aspettava a far giustizia anche a
lui. Ma un tocco leggiero che intese nella porta, gli fece volgere il capo; e senza poter nemmanco
immaginar che fosse, corse a raccoglier quella carta, e I'aperse. Non erano che due linee sgorbiate a
fatica su rozza cartaccia, sgrafii neri che somigliavan piu uncini da stadera che parole. Ma Damiano
comprese tutto; appena le tenne in mano, e riusci a dicifrare una di quelle parole, tremo, divenne
pallido, fisso gli occhi alla porta; pur non intese piu nulla. Rilesse da capo: quella carta, dirizzate un
po' I'aste, e messe a luogo non so che lettere rimaste nella penna, si poteva capire cosi:

"Ricordati, Damiano, che non sei solo; il povero Rocco e tornato; e, dovesse morire, fara
qualche cosa per te".

Non aveva finito di leggere, che quel tocco alla porta fu ripetuto; e una voce, che da tanto
tempo non aveva udita, sommessa pronunzio:

- Damiano!

- Dio del cielo! sei tu, Rocco?....

E corse, quasi fuor di se, contro all'uscio sprangato, come se volesse gettarsi nelle braccia
dell'amico suo. 1l buon Rocco stava dall'altra parte, contentone d'esser riuscito a farsi conoscere, e
cercando se mai, per qualche fessura, gli venisse fatto di vedere la faccia del suo Damiano.

- Damiano! diceva intanto: chi m'avesse detto che tavrei trovato qui?... E una gran
birbonata che t'han fatto, lo so bene!... Oh, se potessi!... Intanto, e stata la Provvidenza che mi fa
capitar qui adesso... 1o ho del cuore.... sai? E per te...

Il giovine prigioniero si sentiva troppo commosso per poter rispondere: i pensieri gli si
confondevano, gli pesavan sul cuore; non sapeva trovar nulla da dire a quell'uomo ch'eragli stato
pit che amico, piu che fratello, che s'era sagrificato per lui. Sentiva che altro non avrebbe potuto se
non istringerlo sopra il suo cuore.... E gli era impossibile.

- Damiano! tornd Rocco a dire: posto che questa maledetta porta non vuole che io t'abbia,
per adesso, a vedere.... oh parlami! dimmi che sei contento di me... che mi vuoi bene ancora.... Ho
tante cose a raccontarti anch'io....

- Rocco, mio Rocco!.... comincio Damiano quasi piangendo: tu sei cento volte migliore di
me.... Il Signore ti vuol bene, perche t'ha dato un cuore, come nessuno I'na al mondo.... Ma io, cosa
potro mai far io, per tutto quello che hai fatto per me?....

- Lascia andar questi discorsi adesso; c'e ben altro a pensare.... 1o non ho che un quarto
d'ora, 0 poco piu, da poterti star vicino... E stato il Maldura, un mio camerata che, messo qui di
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guardia, m'ha lasciato fare il tiro.... Oh ti contero tutto: ma prima, dimmi: dov'é la mamma Teresa?
lo sai.... E lei? il mio angelo custode?....

- Rocco! non le hai vedute? non ne sai niente tu?.... lo sto qui a morire, da piu di due mesi;
non so piu nulla di nessuno.... E non ho fatto del male, vedi, é stato un tristo accidente.... Ci ha da
voler tanto a conoscere la verita?

- Dunque non sai niente anche tu?....

- Ma percheé parli cosi?... Non hai cercato di loro? Non le hai vedute? non sei stato in casa?

- In casa? no.

- Ma percheé non ci sei stato?

- Ci son tornato tre volte su quelle scale, ne' due di passati; perche, devi sapere che sono
arrivato qui al principio della settimana, insieme a una compagnia de' nostri che mandano al
paese... Come ti diceva dunque, ho parlato con la Margherita, quella vostra vicina; e fu lei che mi
disse che.... la mamma Teresa aveva cambiato di casa; e che, quanto a te, un pezzo fa, una
domenica... tavevan messo qui dentro, e buona notte!

- Oh Rocco! in che momento ci troviamo!

- Cosa dici?.... Non crucciarti, sai, non pensar male.... E poi, c'é rimedio a tutto, quando si
ha del cuore e la coscienza netta....

- Mi pare impossibile! E un miracolo del cielo.... Ma tu, Rocco, com'é¢ che sei qui? Non
sono venti mesi, da quel di che la tua anima cosi grande t'ha fatto partir soldato per me.... e hai
potuto tornare?....

- Se te I'no detto, la € una storia lunga.... vorrei bene che tu la sapessi; e hai ragione di dire
ch'eé un miracolo, se son qui. Malann'aggia quest'uscio che sta fra noi due! Verrei cosi di gusto ad
abbracciarti, a stare un po' con te, a dirti la mia storia.

- Non andar via, no; conta su, parla di te; & la prima voce che sento da due mesi, la prima
che sento nell'anima.... ed é la tua, Rocco!

- Tu sei ancora quello, Damiano! che sia ringraziato il cielo. Staro qui presso, finche il
camerata non mi strappera via.... E un buon cuore anche lui, il Maldura.... e se tutto quello che
sentiamo dentro di noi, lo potessimo fare.... Basta, non e questo che importa adesso. Senti,
Damiano, non son piu quel Rocco d'una volta, a cui n‘han fatto d'ogni stampa; ho messo giudizio
anch'io, cioe ho cominciato a fidarmi poco degli uomini: ma non li ho pagati della stessa moneta
ch'é toccata a me! Ho fatto una vita dannata abbastanza, 1a, in que' paesi luterani: eravamo sul
confin de' Turchi, e non c'era poco da fare a tenerli indietro que' maledetti del turbante. Il loro
mestiere é di nettar le stalle di que' patacconi del paese, portando via e bestie, e fieno, e tutto.... E
noi mandati 1a, poveri diavoli, a far penitenza de' nostri peccati! Una notte, d'inverno.... € sempre
inverno la... io, con altri sette de' nostri, facevamo la ronda a una terra di confine; non c'era strada, e
s'andava giu, fino alle costole, nel fango e nella neve; alcuni, per conforto, avevano accese le loro
pipe.... quando, all'improvviso... pin, pan, pan, pan... una ventina di que' cani rinnegati, ci serrano
addosso.... e noi saldi la! Era il buon momento di pigliar caldo; ci siam fatti insieme, e giu una furia
di schioppettate alla fortuna.... Li vediam voltare i cavalli, e in mezzo alla notte sparir come il
vento.... Ma un di loro, scappando via, si butta indietro, tira.... e I'e toccata proprio a me! Son
restato la per terra, come un asino; e quando il Maldura mi levo su, e lui e un camerata m'han
portato via, e poi lasciato giu al nostro ospedale, io non ho saputo piu altro. Dopo un mese, quando
Dio ha voluto, son tornato in piedi; ma la palla di quel Turco dell'inferno m'era entrata in un
braccio.... e il tuo Rocco aveva finito di far I'esercizio. lo pero ho ringraziato il cielo, pensando
subito che guadagnava cinque anni, e che forse sarei tornato a casa.

- Rocco, Rocco!

Cosl, con tuono basso ma focoso, scrollandolo forte per un braccio, lo chiamo il camerata.
Ma egli non sapeva staccarsi da quel fianco dell'uscio, a cui s'era appoggiato.

- Roccol! e tutto questo, tu I'hai fatto per me! dicevagli Damiano,

- Si, si.... ma adesso bisogna ch'io ti lasci qui e dia la volta.

- Non andartene cosi!
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- E il Maldura, vedi, & lui che mi strappa dal muro; & finita la guardia, e anche lui ha
ragione.... Ma, lascia fare a me; tornero.... ti daro conto di tutto....

- Ah si; voglio saperlo, dove sono mia madre e mia sorella... Va, va, buon Rocco, non
perder tempo. Che il Signore t'accompagni!

- Damiano! Non la darei quest'ora, per niente al mondo.

I due soldati s'allontanarono. Damiano tese I'orecchio finché pote udire il suono de' loro
passi: poi, quando non intese piu nulla, strinse le mani, guardo in cielo, e il suo pensiero si levo con
fede al Signore.

I giorni, e le settimane passarono, E Damiano altro non seppe ne di Rocco, né de' suoi:
questo dubbio era per lui un‘angoscia mortale; e ricaduto nella disperazione e nelle cupe fantasie di
prima, ammalo. 1l medico delle prigioni, la seconda volta che lo vide, provo per lui simpatia; e
persuaso che il male provenisse, piu che d'altro, dall'incertezza che I'aveva oppresso, s'arrischio di
farne parola al giudice inquirente. Il quale, uomo giusto e di cuore, ottenne che in due giorni fosse
spacciato quello a cui non erano bastati due mesi.

E Damiano, appena si riebbe, fu levato dal carcere e condotto alla presenza dall'autorita; e
dopo serie ammonizioni per lo avvenire, gli fu detto ch'era in liberta, essendo stato sospeso il
processo, per difetto di prove legali.

Capitolo Decimoterzo

L'abate Teodoro, uno de' cappellani dell'Ospital Maggiore, tornava, sul cadere d'un bel di
d'ottobre, lungo la strada che fiancheggia il canale interno della citta, fra il ponte di porta Tosa e
quello di porta Romana; dove appunto si chiama il Naviglio dell'Ospitale. Tornava solo da un breve
passeggio, per ricondursi alle malinconiche stanzette che gli servivano d'abitazione in quel vasto
edificio, nel quale a migliaja vanno a morire ogni anno i poveri di Milano e del contado. Egli non
era vecchio: alto della persona, ma alquanto incurvato, avea lineamenti fortemente scolpiti e pallidi,
lo sguardo pensoso e quasi sempre mezzo velato dalle palpebre: il suo passo rapido, come di
persona sollecita d'arrivare al termine della sua via, e qualche involontario gesto con cui l'avresti
veduto risponder talora all'interna agitazione, mostravano in esso lI'uomo che conosce la vita e il
dolore, e che animoso e forte vuol compiere quaggiu la vece che gli fu posta.

Era un giusto e sapiente prete, che amava l'oscurita, e I'umile coraggio d'una vita tutta di
sagrificio e d'amore. Egli che, uscito appena del Seminario, e annoverato gia fra i piu eletti novelli
sacerdoti, per dottrina teologica, congiunta a un assiduo studio d'erudizione civile, avrebbe potuto a
buon diritto pretendere a qualche invidiata ecclesiastica dignita, o aspirare alla celebrita di sacro
oratore, aveva chiesto invece un posto pericoloso, poco ambito, ignoto quasi del tutto, quello di
coadjutore spirituale al servizio de' poveri infermi dell'Ospitale maggiore. E cola, dove sapeva
maggiore il bisogno di portar la parola di consolazione e di verita, egli viveva da sedici anni,
modesto, non conosciuto dal mondo, come il primo di che Vv'era entrato; ma benedetto piu che
padre, piu che amico, da tutti gl'infelici che aveva confortato a patire, a rassegnarsi, a morire; da
tutti i suoi fratelli che sortirono quaggiu l'eredita della disgrazia, e ne' quali volle imparare a
conoscere, ad amare la gran famiglia umana. Amico di pochi altri preti, e di qualche giovine saggio
e onesto, che per venirlo a ritrovare volentieri attraversava il malinconico ponte che mette al gran
cortile dell'Ospitale, I'abate Teodoro passava i suoi giorni nella spontanea e sublime annegazione di
se medesimo, adoperandosi al bene, contento se gli rimanesse un‘ora da consacrare alla vedova
inferma, circondata dalla sua corona di figliuoli, o al vecchio povero e vergognoso languente sulla
paglia nella buja soffitta, o all'artigiano che la febbre aveva strappato dal lavoro: e tra questi egli
soleva spartire il frutto del suo piccol beneficio, del quale gli avanzava la maggior parte, comeche
di ben poco gli facesse bisogno per vivere. Era, in una parola, uno di quegli uomini, de' quali cosi
scarso € il mondo; che non sono nati per sé stessi, e che, non curando le spine del sentiero,
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insegnano a' proprii fratelli la vera virtu, la vera filosofia della vita, camminando sempre animosi e
sicuri, colla coscienza che Dio, come disse il poeta:

I* Fece I'uom buono a bene.... */

Quel di, l'abate Teodoro, piu mesto e preoccupato del solito, s'incamminava a casa con
passo lento e ineguale, pensando al tristo caso d'una povera madre ch'egli aveva poche ore prima
assistita nell'agonia. Essa era morta di lenta e penosa consunzione, lasciando quaggiu dieci
figliuoli: tre maschietti, il maggiore de' quali su' quattordici anni, e sette fanciulle, tapine creature,
pressoché tutte rachitiche o scrofolose, a cui poco o nulla valeva d'avere il padre, lavoratore di
seggiole di paglia, gia logoro anch'esso dallo stento e dagli anni. Il pensare, che nel giro della
superba e splendida Milano, languivano, come quella, tant'altre famiglie alle quali non poteva
bastare la larghezza della pieta cittadina; il ricordarsi ch'egli stesso era l'ultimo d'una numerosa
famiglia venuta in basso, e che aveva veduto morire in breve tempo padre e madre, e andarne
disseminati fratelli e sorelle alla ventura nel mondo, moltiplicando il numero degl'infelici; queste e
altre pit amare considerazioni avevan raccolta una tetra nube sull'anima del buon coadjutore. V'ha
di tali uomini che hanno bisogno di vivere nel sentimento del dolore; che in esso ritemprano, per dir
cosli, le loro forze contro le ingiustizie terrene e la legge de' violenti; uomini che nacquero colla
coscienza della sventura, accettarono severi e tranquilli le piu difficili prove della vita, e che, giunti
al fine della loro carriera, potranno dire come il forte antico: Il Signore mi coperse collo scudo della
sua buona volonta. Essi vivono combattendo e sperando; essi sperano, perché sanno che la sventura
stessa € utile, quando s'afforza colla ragione; e che senza fede non c'e liberta.

Nel momento che I'abate Teodoro, giunto all'angolo d'un antico murello, prima di svoltar
nella via di San Barnaba, che riesce dalle mura al ponte dell'Ospitale, levava gli occhi, raccogliendo
alla persona la cappa, s'accorse d'un uomo che veniva innanzi a onde, tentennando a ogni passo, e
facendo prova, ma invano, di tenersi alla muraglia. Quantunque si fosse fatto sera, poté vedere, al
lume della lanterna della via, che quell'uomo col pesto cappello calcato in testa, e coperto di luridi
panni, lottava a fatica contro i fumi del vino, e falciava I'aria gesticolando colla destra, in atto d'ira e
di maledizione. Scorse poi che, sotto I'altro braccio, egli si teneva ravvolto qualche cosa entro una
vecchia coltre, della quale i lembi cadenti scopavano il terreno; e l'udiva bestemmiar con rotte voci,
che gli vennero un poco distinte quando colui si fe' piu vicino, senza pensare d'esser tenuto di vista.

- Malann'aggia! diceva esso. - L'uomo e la ragione.... sono due cosel.... 1o sono un povero
diavolo, non sono un uomo io.... - E qui dava in uno scroscio di risa. - La fame.... cosa importa
mai? € una brutta strega.... la fame! bisogna farla affogare in un tino di vin nuovo.... Anch'io fo
cosi! quando ho fame, bevo.... Evviva la ragione!...

Queste parole mettevano un brivido al coadjutore, il quale avrebbe voluto pur sapere che
cosa quel disgraziato portasse con se; e fece per accostarsegli; ma lo teneva indietro il raccapriccio
di veder I'anima, soffio di Dio, fatta cosi vile e imbrutita in una delle sue creature.

- Ah! ah! ah! ripigliava l'ubbriaco. - E la mia donna?... 1o per me la lascio piangolare a
conto e dir le litanie.... E men vo a berci sopra.... Senti, signor oste! tu sei il solo a cui do del
signore.... senti bene! La mia donna mi fa un‘altra creatura; bisogna cercarle un padrino.... non
sarebbe buono quel barlotto che tu sai?... No? pazienza. C'e ancora la Ca grande.... A’ figliuoli di
nessuno ci pensa la Provvidenza!... E una gran bella invenzione la Provvidenzal... Allegria in
casal... Presto dunque, oste del buco d'inferno.... un‘altra gocciolina! Prendi questa povera
stroppiatella.... e porta di quel da tredicil...

Il prete s'accorse, mentre il cencioso ubbriaco gli passava a fianco, che quella lacera coltre
da lui trascinata dietro involgeva una creaturina appena nata; la quale, soffogata forse dal paterno
braccio che forte la serrava, mise allora un vagito.

- Taci |3, figlia della miseria! - gridava, sbarrando gli occhi e levando la destra sulla testina
dell'innocente, quel miserabile - Taci! hai gia imparato da tua madre a guaire?... Quella grama me
n'ha gia dati cinque della tua stampa, e se non ci fosse la santa che protegge i colombini.... o so io
quel che farei.... Taci, che non ti sentano, che non vo' portarti indietro, io! -
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E la bambinella a vagire di nuovo. Quel padre snaturato ruppe allora in altri accenti piu
pazzi che feroci; e il prete inorridito volle correre per istrappargli quella innocente, paventando
forse un gran male. Ma colui, credendosi inseguito, precipito i passi, giunse allo sportello di quella
ruota, la quale nell'ore buje s'apre ad accogliere il deposito sacro di tante infelicissime, a cui la
poverta o la colpa nego di portare in faccia al mondo il pit bel nome che suoni in ogni idioma. Cola
fermossi, giro gli occhi intorno, come fa la fiera che sente il cacciatore, svolse dalla coperta la
bambinella, e fattosi innanzi barcollando, a stento riusci a deporla entro lI'oscuro pertugio; fece
rigirar l'assito; poi, non potendo tenersi di metter fuori un urlo di gioia, s'avvio difilato verso il
ponte, e comincio a cantare non so che ribalda canzone da taverna, frammezzata di rochi strilli.

Addolorato da quella funesta scena, ma sollevato in una dal terrore che provo per la
disgraziata creaturina, I'abate Teodoro, come la vide in sicuro, fatto piu malinconico di prima,
studio il passo e rientro nell'Ospitale, per quell'andito che fa capo al ponte.

Il buon prete che, al finir d'ogni sua giornata, benediceva al Signore, perche gli avesse dato
di rasciugar qualche lagrima, di versare in un‘anima immortale il balsamo d'una pia speranza, con
alcuna di quelle parole che fanno ritornar I'uomo a se stesso; il buon prete aveva in quell'ora cosi
pieno d'amarezza il cuore, che sentiva piu doloroso il vuoto delle cose umane; e, dubitando quasi di
sé, provava un ineffabile bisogno di raccogliersi nella pace dal santuario. Entrato nella piccola
chiesa dell'Ospitale, s'inginocchio. E pregando per quel miserabile e per la sua creatura, il pensiero
di lui levossi alla sorgente d'ogni puro sentimento e d'ogni verita, a Dio; e contemplando coll'animo
i grandi beneficj della Provvidenza, senti rimorso della sua tristezza, e pianse d'aver dubitato un
istante.

Uscito della chiesa, svolto alla manca, e per il portico del cortile maggiore passo nella piu
antica parte del fabbricato, che e quella fatta innalzare da Francesco Sforza; e salita una scaletta
riservata, si trovo nelle due stanze ch'erano a lui destinate in quell'abitazione del dolore e della
morte.

La povera bambinella, che aveva veduto poc'anzi abbandonata nel primo di della vita, forse
a morire prima del tempo, forse a cercare invano il seno di mercenaria nutrice, gli richiamo alla
mente, per una di quelle non rade corrispondenze de' pensieri, una memoria lontana, infelice; la
memoria d'un fatto, che gli stava da un pezzo nel cuore, e del quale, con molto suo dolore, e per
quanto gliene premesse, non aveva mai saputo riunire le rotte fila.

Appena giunto nella sua nuda cameretta, I'abate accese il lume, e frugo in un cassettino
dello scrittojo, che ingombro di libri e fogli era situato sotto la finestra; di la tolse fuori un piccol
fascio di carte. 1l suggello della sopracoperta appariva rotto, ma il piego era annodato da una
cordicella, di cui suggellati erano i capi. Si pose a sedere allo scrittojo, e con mano inquieta, aperto
ch'ebbe il piego, fece scorrere parecchie carte, e si pose a leggerne alcune.

La prima di quelle carte, ch'egli ando a scegliere fra l'altre, come quella che fosse la piu
importante o la piu preziosa, era la copia d'un antico atto d'esposizione cavato da' registri della Pia
Casa di santa Caterina alla Ruota: v'erano descritti, insieme al nome e cognome che a caso vien
posto al trovatello, gli altri contrassegni piu precisi che potessero valere a constatarne l'identita
personale.

Quell'atto portava in fronte la colomba col ramicello d'ulivo in bocca, emblema pietoso
della pace del Signore, e, assicurata al disotto con suggello, come contrassegno di riconoscimento,
una mezza immagine di sant'/Anna, trovata sul bambino:
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N. 183
1811

Il giorno 16
Ottobre 1811

Dalla P. C. degli Esposti a S. Caterina alla Ruota

Nome Rocco R***

Eta: anni - mesi - giorni due

trovato nel torno nella scorsa notte

alle ore 8-3/4 pomeridiane

involto in

Pannilini num. 3 di tela fina orlati di merletto.

Copertine, num. 2, imbottite di percallo cilestro

Fascie num. 1 fine.

Cuscini num. 1 con. fodera bianca di tela battista ricamata.
Cuffini num. 1 di mussolino ricamato, foderato di seta azzurra.
Camicietta num. 1 di tela grossolana, marcata in cotone rosso colla lettera E. Un piccolo
Agnusdei di panno bianco e nero, trapunto in seta bianca con un

11£l S
Si e fatto battezzare il giorno 16 ottobre 1811

Oltre a codesta carta, che il prete trascorse rapidamente coll'occhio, eranvi alcune lettere di
diversa data e senza alcuna sottoscrizione. Fra quelle, a studio ne tolse fuori una, meno lacera e
senza soprascritta, della quale vedevansi qua e la cancellate le parole: la scrittura appariva stentata,
confusa; ma il contenuto era veramente l'espressione d'un‘anima sventuratissima: e il buon prete,
rileggendola, lasciava cadere a quando a quando fra le palme la testa, e gli venivano le lagrime.
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«Signore!

«Se merita compassione una povera infelice, che ha perduto tutto a questo mondo, virtu,
salute, onore, e quasi anche la vita, oh! non rifiuti almeno di ascoltare forse le ultime mie parole.
Lei sa quello ch'io era, e a che sono ridotta; io non accuso nessuno della mia disgrazia, fuori di me
stessa: ho tanto pianto, ho tanto pregato, che spero il Signore vorra perdonare a me, e a lei pure.
Sono tre anni, posso ben dirlo, che ho cominciato a morire; e in tutto questo tempo, lei non volle
piu vedermi, né sentir piu a parlare di me: eppure, se sapesse ci0 che io ho patito, non mi
lascierebbe finire cosi colla disperazione nell'anima. Una povera donna, che non ebbe altro
conforto, altra speranza nella sua colpa, fuorche una parola, un nome, che non poté mai sentir
pronunziar dalla sua creatura, vive in miseria, nell'angolo d'un solaio, nascosta agli occhi di tutti, e
oramai senza forza di levarsi dal letto del suo dolore. Questa donna merita lo stato a cui & venuta,
perché si lascio ingannare, tradire, perche tradi i proprj doveri; ma le han tolto il suo figliuolo,
gliel'nanno levato dalle braccia appena nato, dandole a credere che ben presto le sarebbe restituito;
essa tacque, chinod la testa e pianse. La meschina non aveva pit madre né padre, ne nessuno al
mondo; era stata per un mese invidiata, felice, circondata d'illusioni, vestita di fiori e di veli, come
una povera vittima; poi discacciata, sola, nella vergogna e nell'infamia, collo spavento della vita e
della morte. Cosa mai le restava a fare, se non che gettarsi, senza pensar piu altro, nell'abisso che le
era aperto dinanzi? Pure, trovo un po' di forza in sé medesima; e il pensiero di un innocente, frutto
del suo peccato e maledetto per lei, questo pensiero I'ha salvata. Allora, ebbe la fede di vivere per
lui soltanto, d'inginocchiarsi dinanzi a lui, di trovare nell'amor suo quel perdono che non ardisce
domandar al Signore. Aspettd tre anni, e aspetta ancora.... Ma, adesso non € piu tempo; il di
tremendo s'avvicina; e Dio avra presto finito di contar le mie lagrime. Oh! che almeno Egli non le
trovi poche al paragone della mia colpa!

«Se le resta qualche memoria del passato, o signore, non disprezzi la preghiera d'una povera
moribonda: io non prego per me, ma prego per il mio figliuolo; ch'esso almeno non abbia a portare
su questa terra la pena del suo nascimento, che non abbia a maledire il nome di sua madre!... Dopo
tanto cercar di lui, ho saputo che vive ancora, ma lontano di qui, ma in tal luogo, dove a me sarebbe
adesso impossibile ritrovarlo. In questo momento terribile, rinunzio volentieri alla speranza di
vederlo una sola volta: cosi Dio mi tenga conto del sacrificio! Ma un pensiero, un rimorso che non
mi lascia mai, € lo spavento ch'egli, nato nell'obbrobrio, cresciuto nella poverta, possa forse un
giorno mettersi per la strada del vizio e del delitto.... Oh! fate, mio Dio, ch'egli almeno viva e muoja
innocente, ch'egli sia salvo, s'io debbo morire disperata! Perdonatemi, o Signore, perdonatemi in
lui!

«La forza di scrivere questa lunga lettera ha esausta la poca lena che mi restava: ora non ho
pit nulla a fare quaggiu. Chi sa se il buon sacerdote, che venne a confortarmi il cuore coi pensieri
della religione, che mi parlo della infinita misericordia di Dio, e mi sostenne in quest'ultima
giornata, vorra incaricarsi di portarle queste parole d'una poveretta, che lei forse ha da tanto tempo
dimenticata? Ascolti quell'uomo del Signore, che verra a ricordarle il mio nome, il nome di una,
che fra poche ore sard morta. Egli le raccomandera il mio figliuolo; gli provveda almanco di che
vivere una vita sconosciuta e onesta; io la scongiuro, per tutto quanto lei ha di piu sacro!... Si
ricordi, che tutti abbiamo a morire, e che ogni nostra buona azione é scritta in cielo. Non lo sanno
gli uomini, ma Dio lo sa chi sia il padre del mio povero figliuolo!... Oh se avessi la consolazione di
finire nella certezza che quell'innocente non sara abbandonato del tutto, benedirei il Signore di
morire cosi presto, a venticinque anni, senza aver gustato una sola ora di felicita! Ma cosi.... Egli
m'assista, e non mi tolga la fede e la speranza!»

«Marianna.
Letto ch'ebbe, I'abate Teodoro si rasciugo gli occhi, e sospirando disse: - Parmi ancora di

vederla quella disgraziata, la sur uno stramazzo disteso a terra, tutta tremante, e senza pur la forza
di piangere.... Era una giornata piovosa del marzo.... Povera donna! e mori rassegnata.... Ma quel
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potente signore, che volle come ridere allorché io gli parlai, che rifiutd d'ascoltarmi quand'io
m'arrischiava di mettergli dinanzi agli occhi quella scena.... Mi pare ieri! - Signor abate: mi disse:
ella mi piglia un tuono che non s'usa piu con certe persone.... In verita, non capisco di chi voglia
parlare.... E poi, a che pigliarsi fastidio di cose che succedono tutti i giorni?... Il mondo é fatto cosi!
- Queste erano le sue risposte. Buono ch'io non son solito a darmi vinto cosi presto! quando tornai
all'assalto, quel signore alzo la voce, ma io parlai piu forte di lui; allora il vidi venir giu a poco a
poco, raumiliarsi, promettere di far qualche cosa. Che uomo!

Qui prese un altro di que' fogli; e come per tener dietro al filo de' pensieri che I'occupavano,
vi corse sopra cogli occhi. Quel foglio, a lui medesimo indirizzato, era questo:

«Reverendo Signore!»

«Ho l'ordine di passare nelle sue pregiatissime mani la somma di milanesi lire seimila (dico
L. 6000) da investirsi per la causa e ne' modi a lei noti; della quale somma ella potra disporre, come
e quando credera meglio, a beneficio della persona per cui ebbe gia ad interessare I'illustrissimo
signor ****_|_o stesso illustrissimo signore dichiara pero, secondo anche le precorse intelligenze,
che non intende assumere nessun obbligo verso la detta persona, considerando questo assegno
quale semplice e graziosa donazione.»

«Ci0 mi onoro parteciparle, per espressa commissione, e staro attendendo il piacere di Lei,
reverendo signore, per disporre il pagamento della somma sovraindicata; mentre mi protesto con
tutta la stima,

Di Lei,

dev. obbl. umil. servitore.
«M.*** procuratore.»

In seno a questa lettera c'era copia della ricevuta delle seimila lire che I'abate Teodoro aveva
trasmessa a quel signore; comeche fosse persuaso che nulla di piu sarebbegli fatto d'ottenere a pro
dell'orfano d'una madre piu disgraziata che colpevole, della quale, come ministro del Signore che
perdona, volentieri aveva accettato la misera eredita. V'era pure una cartella del Monte dello Stato,
portante I'annuo reddito di fiorini ottanta; poiche il prete, null'altro sapendo se non che il fanciullo
era tuttora vivente, senza averne mai potuto scoprire alcuna traccia, volle serbar intatto e sicuro
quel tenue peculio, ch'egli considerava come proprieta d'un suo pupillo. Anzi, per trovar modo a
togliere dalle strette il giovinetto, ove la sorte favorisse le sue ricerche, aveva dato a frutto, d'anno
in anno, presso un buon notajo di sua confidenza, gl'interessi di quella rendita a lui intestata; e cosi
mano mano, sendo corsi quasi vent'anni, egli era giunto a raddoppiare il piccolo capitale. In ogni
caso poi, pensava che, alla sua morte, quel danaro sarebbe stato de' poverelli. Le ricevute di que'
frutti e le quietanze del notajo presso il quale avevali dati a mutuo, con uno specchietto delle
somme relative al credito, erano fra quelle carte, unite tutte, dalla prima all'ultima, con un ordine
scrupoloso.

Bisogna dire che I'abate Teodoro non avesse perduta ogni speranza di sdebitarsi del sacro
dovere assunto; giacche, dopo ch'ebbe ripassate le carte, le quali non credemmo inutile di por
sott'occhio al lettore, piglio, con non so quale convulsiva agitazione, un fascetto di lettere ch'era
entro lo stesso cassettino dello scrittojo donde levo prima il piego.

- Ecco qui - diceva, trascorrendole e tornando a leggerne qualche brano, costretto quasi
dall'intima forza del pensiero che quella sera lo signoreggiava - ecco qui l'attestato, come il Luogo
Pio consegnasse a una balia in campagna il fanciullo; ecco le fedi di sopravvivenza di lui, firmate
dal parroco, colle quali i contadini che I'avevano ricoverato venivano a ricever due volte I'anno quel
poco di roba e danaro, che suol dare la Casa. Dopo il diecinove, quando il fanciullo poteva avere
poco piu di sett'anni, non ne trovai piu indizio. - Tacque, e stette alquanto sopra pensiero. - Oh! se
non fosse morto quel buon parroco di ***, ch'era proprio il padre della sua greggia, uom di senno e
di cuore, come ne abbisognano alle nostre campagne, forse ne saprei di piu.... Quell'ottimo amico
era pur riuscito a seguir la traccia del povero giovinetto.... Era ben lui che allora mi scriveva:
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«Questo povero fanciullo pareva scemo dell'intelletto; la famiglia che il teneva in casa, lasciavalo
tutto il di solo nella campagna.... piu d'una volta io stesso, ne' miei passeggi, lo trovai seduto su
qualche rialto di terra, a guardar il sole, e mi faceva una gran compassione.... Un bel di, non fu piu
visto nel paese: seppi pero, da un curato amico, come fosse ricoverato qualche notte in un casale
della sua parrocchia: ho scritto alla Deputazione di quel paese, e n'attendo risposta....»

- E in quest'altra: - «Non credo ch'egli sia morto, come voi dubitate; pero, credo che non
torni facile seguirlo nel suo misero pellegrinaggio. Ho saputo, or fa qualche mese, che un fanciullo
perduto, di quattordici anni all'incirca, che potrebbe anche esser lui, fu visto a****, piccola terra a
un venti miglia di qui. Se il Signore non ha avuto pieta di lui, se non lo tolse ancora di mezzo alle
miserie di questo mondo, si dovrebbe pure, una volta o l'altra, averne contezza: potrebbe,
fors'anche, essere stato chiuso in qualche pio ricovero come derelitto...»

- E un mese di poi, era ancora lui che, venuto a Milano, e passato apposta a ritrovarmi, mi
diceva, ben me 'l ricordo: Ho speranza di farvi saper qualche cosa del vostro infelice orfanello; ho
raccolte le piu piccole circostanze, che mi danno non so quale conghiettura piu fondata di cio che
avvenne di lui; ve ne scrivero al piu presto. - Furono le stesse sue parole.... Mal... dopo alcune
settimane, quel brav'uomo non era piu! Ed io non seppi far piu nulla; e queste carte sono ancora
qui, e tutto mi sta, come un rimorso, sulla coscienza....

Capitolo Decimoquarto

In quel punto, don Teodoro intese alcuni colpi leggieri e ripetuti all'uscio della scaletta;
presumendo gia chi potess'essere, si volse appena dallo scrittojo, e domando: - Che c'é di nuovo?

- Don Teodoro, venga presto.... al numero trent'uno, crociera dell’Annunziata: una grama
creatura, che, puo darsi, ma non arriva a vedere il domani....

Cosi rispondevagli, entrando nella stanzuccia, un vecchio infermiere, colla cadente
sopravvesta di tela verde e un goffo berrettino di felpa dello stesso colore, che appena proteggeva il
suo calvo cucuzzolo. Era il capo infermiere delle crociere delle donne, un poveraccio che aveva
consunto sessant'anni di vita fra le mura dell'Ospedale e quelle del vicino asilo de' trovatelli: dove,
come tant'altri figli di nessuno, ebbe egli pure la sua culla e una capra per balia, e dipoi un tozzo di
pane, fino a quando gli riusci, per buona sorte, di farsi impiegare prima come portantino, poi come
infermiere dello spedale: tutto il suo mondo era la. Vedeva entrare malati, feriti, agonizzanti; uscir
pochi vivi, a furia i morti; sentiva passeggiando, colle mani intrecciate dietro le schiene, per le
crociere affidate alla sua vigilanza, i lamenti d'uomini, di donne, di fanciulli e di vecchi, che
finivano d'ogni guisa di morte: e per lui era lo stesso, una cosa naturale; vi poneva mente quanto il
capo dell'orchestra, prima che s'alzi il sipario, agli stentati accordi de' suonatori. Egli soleva
riconsegnare al povero, che partiva sano e allegro, i pochi panni con cui era venuto, con la
medesima indifferenza che mostrava nel tirare il lenzuolo sulla faccia di quello che aveva appena
reso I'anima a Dio. E con tutto questo, il Ghezzo, che cosi lo chiamavano tutti, perche vestito,
com'era sempre, di color verde, somigliava al ramarro a cui il lombardo da siffatto nome, era forse
il piu galantuomo fra tutti gl'inservienti dell'Ospedale. E quantunque un po' brontolone, dove
appena potesse far cosa alcuna per secondare il desiderio de' suoi ammalati o de' parenti, allorche
capitavano a visitarli, senza pero transigere col proprio dovere, lo faceva volentieri; ne v'era
pericolo che volesse il compenso nemmen della croce d'un quattrino. Il Ghezzo era una particolarita
del suo genere: in quella casa del dolore, in mezzo alle tribolazioni, egli era dappertutto, egli dava
orecchio a tutti i guaj; tirava innanzi con una buona scrollatina di spalle; ma poi faceva, come si
dice, I'impossibile per ajutare chi ricorresse a lui; ne gli mancavano le occasioni. - Se i poveri
diavoli non s'ajutano un po' per uno, diceva, chi volete che faccia per loro?...

- Don Teodoro! ripeté egli, vedendo che I'abate, contro il solito, era distratto: Faccia presto,
le dico, se vuole arrivare in tempo.
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- Andate innanzi: secco rispose: i0 vengo subito.

- Aspetto per farle lume, don Teodoro....

- Or bene, eccomi.

Il Ghezzo, pigliato il moccolo dallo scrittojo, precedeva il prete: e discesi cosi dalla scaletta,
attraversarono lo spazioso cortile, e salirono al portico del piano superiore, rischiarato in quel punto
dagli obbliqui raggi della luna, la quale cominciava a spuntare tersa e lucente, di sopra la lunga
linea bruna formata dall'opposto lato dell'edificio. In quel vasto asilo delle miserie, in mezzo all'alto
silenzio della notte, ai passi del vecchio infermiere e dell'abate rispondeva, sotto le volte de' portici,
un'eco tanto malinconica, che don Teodoro, gia prima addolorato nell'anima, diventava ancor piu
CuUpo e pensoso. Spirava un vento sottile, che faceva dondolar cigolando le lanterne appese qua e la,
all'entrata d'ogni crociera; né altro romore interrompeva quella mesta quiete notturna, fuorche lo
strepito di qualche catenaccio dischiuso con una strappata, o di qualche porta sbattuta dal vento, o il
monotono rintocco dell'ore da tutti i campanili della citta.

Ma, nel momento che don Teodoro, svoltata l'ala del portico, stava per entrare nella crociera
dell'’Annunziata in compagnia del Ghezzo, occupato, giusta il suo costume, a brontolar fra sé, vide
all'altro capo del portico, in mezzo al bujo, comparir due lumi e alcune persone; e ben comprese
che da quel lato unaltra infelice creatura moriva, e che un altro ministro del Signore le recava nel
punto stesso il pane dell'ultimo viaggio. Quella vista lo richiamo al santo dovere del suo ministero;
e facendo forza per cacciar dalla mente I'estranea sollecitudine che I'avea dominata, alzo I'anima a
Dio; e, raccolti i pensieri, s'accinse piut commosso che mai all'opera di consolazione e di perdono
per la quale era chiamato.

Entrarono nella lunga, silenziosa crociera. Settanta povere donne, madri, fanciulle, vedove,
spose, languivano cola lI'una a fianco dell'altra, vittime dell'infinito numero delle febbri tifiche e
acute, che sotto forme cosi mutabili e diverse mietono ogni anno tanta parte del popolo. Que' letti,
distanti fra loro non piu d'un braccio, coperti di una coltre a liste azzurre e bianche, con un piccolo
crocifisso a capo di ciascuno; quella negra tabella, portante I'iscrizione della malattia e il numero
del letto dell'inferma; quel numero dato a ciascuna, fin dal primo entrare, invece del suo nome, che
nessuno forse pronunziera piu sulla terra; tutta questa trista scena, sebben fosse quella che di
continuo aveva sotto gli occhi, non eragli sembrata mai cosi trista, mai non avevagli stretto il cuore
come in quell'ora.

Attraversando per lo lungo la crociera, guardava di tanto in tanto, con pietosa apprensione,
le povere ammalate, le quali, non potendo trovar requie, arse o abbrividite dalla febbre, sembravano
come implorare da lui, con una lunga occhiata, una parola di conforto, una benedizione:
avanzavasi, e ne scorgeva piu d'una stendere fuor delle coltri lo scarno braccio, e bere a stento un
po' d'acqua per mitigare il fuoco che le consumava; udiva qualche bisbigliata prece, qualche gemito
sommesso e trattenuto di chi soffriva di piu, e il respirar tardo, affannoso d'alcune da cui forse
sarebbe stato chiamato fra poco. E tutte quelle creature del Signore, aspettando ciascuna l'ora sua,
pativano e tacevano.

Abbenché non passasse ora, senza che questa vista compassionevole gli rinnovasse i
pensieri misteriosi e tremendi; nondimeno don Teodoro, che continuava volonteroso quel sagrifizio
della sua vita, appunto perche era per lui il sagrifizio di tutti i giorni, né mai aveva perduto lo
spirito del pietoso amore che, purificandosi in mezzo a miserie e a patimenti, diventa la virtu d'un
santo, sollevava a quella vista, dal profondo dell'anima, una preghiera all'Eterno. In quell'istante,
pensando a tante disavventure, a tanti dolori che sono sulla terra, egli domandava, per tutti i suoi
fratelli, la rassegnazione e la fede.

Giunse allora al letto che portava il numero 31; e maraviglio vedendo che, a un'ora cosi
tarda, contro il costume e le rigorose discipline del luogo, si trovassero ancora vicine a quel letto
due persone sconosciute, silenziose, raccolte in se stesse, nell'atteggiamento del piu profondo
cordoglio. Sostenuta da alcuni cuscini, se ne stava mezzo sollevata sul letto una donna gia grave
d'anni, dimagrita cosi che non si sarebbe detto giacersi un corpo umano tra quelle coltri, se i
ginocchi rattratti, e le braccia stecchite e stese fuor delle lenzuola lungo I'accosciata persona non
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avessero indicato che su quel giaciglio una poveretta poteva ancora patire e lottar colla morte. Nel
momento stesso I'ammalata stava come sotto I'oppressura di una sincope improvvisa; la sua testa
era inclinata sul petto, le pupille chiuse, contornate da un lividore di morte, la bocca mezzo aperta,
e senza respiro: il solo indizio che durasse la vita in lei era un convulsivo tremito delle mani, con le
quali pareva far di continuo uno sforzo come se volesse premere qualche cosa che non trovava.

Era la vecchia e povera Teresa: vicina al gran passo, andava cercando con la sua mano
quella del figliuolo che aveva almeno potuto rivedere prima di morire, del suo Damiano.

Il giovine, vestito di poveri panni, che stavasi vicino a quel letto, pallido, ritto, cogli occhi
fissi, colle braccia in croce sul petto, era lui.

Il giorno innanzi, all'uscir della prigione, Damiano s'era incamminato, debole ancora e con
non so qual turbamento nell'animo, verso casa sua. Credendo impossibile che tutti I'avessero cosi
dimenticato, non sapeva che pensare di Rocco e del signor Lorenzo. Camminava incerto e
vergognoso per le vie, quasi che tutti lo guardassero in faccia, e al pallor della sua fronte, agli abiti
sdrusciti, al tremito di tutta la persona, avessero a indovinare ch'egli usciva del carcere. Ma il
pensare che fra pochi momenti sarebbe stato nelle braccia della madre, ch'essa e la buona Stella lo
sapevano innocente, lo conforto, gli die lena, fecegli scordar tutto quello che aveva passato.

Per giungere alla piazza Fontana, egli aveva prese le vie poco frequentate; allorche, tutto a
un tratto, senti chiamarsi per nome: a quella voce si guardo indietro.... e Damiamo vide Rocco che
correva a lui.

I due amici si fermarono. Dopo quel lungo colloquio, dopo quello scambio di ricordanze e
di forti affetti a cui s'erano invano frapposte le porte del carcere, rivedevansi finalmente. Né l'uno,
neé l'altro in sulle prime seppe trovar parola; si riguardarono muti, tenendosi strette le destre; cio che
sentivano in quel momento non avrebbero saputo dirselo.

- Ascolta, mio Rocco!... Tu lo vedi il mio cuore, non e vero?

- Oh! Damiano..... lasciam tutto il resto adesso; e parliamo di te.... di loro.

- Da tre settimane io ti stava aspettando. Dopo quel di....

- Cosa avrai pensato di me?... Oh se tu sapessi!... lo era la tutti i giorni.... due o tre ore di
fazione, la nel cortile... sotto a quella tua finestrina; e guardava in su, per niente. Non ho trovato piu
nessuno, dopo il Maldura, che mi desse mente a me.... Anche stamattina, vedi, ci son tornato. Oh!
I'avessi pensata che I'era venuta I'ora della giustizia, tu m'avresti trovato, all'uscire, la sotto a quella
porta.

- Buon Rocco! e io ti feci torto!...

- L'han capita dunque la birbonata che t'avevan fatta?...

- Non parliamo adesso: vieni, Rocco, dammi il tuo braccio.... Son fiacco, mezzo disfatto
ancora; ma io voglio veder la mamma.

- Aspetta un poco.... dammi ascolto....

- Come? mi tiri indietro?... Non si va per di la...

- Capisco; ma sai bene che t'ho detto....

- Cosa?... 1o non so nulla.

- Ma non t'ho contato, quando son venuto a trovarti, la in quel maladetto sito, non t'ho
contato che la mamma Teresa.... aveva dovuto cambiar casa?

- Si; ma non t'ho creduto io. E perché avrebbe dovuto andar via cosi presto?...

- Senti, Damiano.... la tua povera mamma ha patito tanto dell'ingiustizia che t'han fatto.
Pensa tu dungue....

- Che pensare? io voglio vederla, Rocco! Tu sai dov'e.... andiamo insieme da lei.

E cosi dicendo, gli tremava la voce, e con gli occhi smarriti fissava Rocco, che del pari mal
sapeva mentire a quel che aveva in cuore.

- Tu non stai bene adesso, Damiano. Vieni con me.... andiamo prima....

- No! no! no!.... Tu non dici la verita, tu vuoi darmi a intendere quello che non é.... Rocco,
di’ su, di' su! la mia mamma.... la mia mamma... Dio benedetto!
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L'amico, vedendo sulla faccia di Damiano il terribile pensiero che gli era balenato alla
mente, e che non aveva avuto cuor di significare, comprese come non tornasse bene fargli mistero
della verita. Ma gli mancava I'animo, gli mancava la parola.

- lo lo so.... ripiglio, senza tremare, Damiano: la mamma é.... malata?

- Si, un poco, ma....

- Malata, dunque? malata, non é vero?.... Torna a dirlo.

- Si, malata.

- Quand'é cosi, andiamo!

- Ma, lei forse non € nemmanco avvisata che sei in liberta.... e vederti, cosi all'improvviso....

- Non importa! andiamo, ti dico.

- Ma io, vedi, in coscienza, non posso....

- Come? non puoi?... In nome di Dio, ov'e la mamma?

- Povero Damiano!... Intanto che tu eri 13, tra quattro muri, ci sono riusciti a condur via la
Stella... Dicono che I'e andata a star bene, che non ha bisogno di nulla; ho cercato io del luogo, ma
fin adesso son capitato male, non n'ho cavato nessun costrutto. La mamma Teresa, quando che fu
sola, senza te, senza lei, ha cominciato a dar giu, a sentirsi male.... € un di, non potendo piu stare in
piedi, non avendo anima che facesse per lei, si é rassegnata.... e si e fatta portare all'ospedale.

- All'Ospedale!...

A questo grido, pieno di dolore, Rocco ebbe tempo appena di sostener Damiano tra le
braccia; giacché al povero giovine non basto la forza di sostenere il colpo; e venne manco nel
mezzo della via.

Rocco lo trascino nella vicina botteguccia d'un falegname: ajutato dal buon operaio, o mise
a sedere sur uno sgabellaccio; e fra loro due, bagnandogli la fronte con un po' d'acqua, vennero a
capo di farlo rinvenire. Rimessosi in piedi, Damiano raccolse tutto il suo coraggio; usando una gran
forza a sé medesimo, rese grazie a quel falegname della sua carita, e volle uscir con Rocco,
pregandolo che I'accompagnasse fino all'Ospedale. Andarono insieme; ma, essendo vicina la sera,
trovaron chiuse le porte, né, per quanto pregassero, fu loro concesso di entrare. Rocco non sapeva
ove condurre il suo disgraziato amico a passar la notte: dal di ch'egli era tornato, aveva dormito
sulla paglia, in una rimessa abbandonata, dove per compassione gli davan ricovero; ond'e che
vergognavasi di dire all'amico che avrebbero spartito quel letto. Teneva perd ancora in serbo un
dieci lire, l'ultima sua ricchezza; e penso che l'ora di farle esser buone a qualche cosa era quella.
Entro coll'amico in un'umile osteria; volle che mangiasse un boccone; poi, scorgendolo cosi
oppresso, cosi rifinito, lo persuase di porsi a letto. Damiano I'obbedi; e quasi tutta la notte, mentre
Rocco s'era seduto accanto a lui, continuarono a contraccambiarsi confidenze di dolore e parole di
conforto.

Fu allora che Rocco narro in che modo avesse saputo il caso della buona mamma Teresa, e
quanto gli era noto e non ebbe cuore di palesargli la prima volta che si parlarono, la nella prigione;
com'egli, appena venuto a Milano, dichiarato invalido, e messo in liberta dal militare, fosse corso
alla piazza Fontana, a quella casa, a quel quarto piano a cui aveva sempre pensato, in tutto il tempo
ch'era stato di la dalle care montagne del nostro paese; come, arrivato col batticuore a quella porta,
si fosse trovato al tu per tu con la vecchia pegnataria, della quale non ricordava piu il nome; e come
costei, appena udi menzionar la mamma Teresa gli serrasse la porta in faccia, dicendogli nient'altro
che: - Questa & casa mia; qui non c'¢ né mamma, né Teresa; andate all'ospedale, che se la c'e
ancora, la troverete!...

Damiano sostenne, impassibile e muto, quella prova, la piu difficile che il cielo gli avesse
mandata. Egli non maledisse, non pianse; e concentro tutto il suo dolore in un solo pensiero, nel
pensiero di riveder sua madre, d'inginocchiarsi appiedi di quel letto abbandonato. Un solo lamento,
in tutta quella notte, gli fuggi dal cuore: fu quando disse all'amico: - O Rocco! avresti fatto ben
meglio a lasciarmi partire allora!..... Forse io non avrei condotto cosi, come ho fatto, la mia povera
madre a morire all'ospedale.
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Quando venne la mattina, stretti al braccio I'un dell'altro, s'incamminarono, senza far parole
verso I'Ospedale maggiore.

Cola non trovarono chi sapesse loro indicare dove fosse stata portata la povera signora
Teresa: ma, incontrato per caso il Ghezzo infermiere, a lui si raccomandarono: egli poi, sentendosi
un poco frugar nel cuore, al veder quel giovine cosi sparuto e quel soldato, i quali con le lagrime
agli occhi eran venuti a parlargli, li condusse al letto, dove languiva da due mesi colei ch'essi
cercavano. Il Ghezzo aveva pigliato sopra di se la responsabilita dell'infrazione alla regola; e
consenti che rimanessero cola, per lungo tempo dopo l'ore consuete in cui sono permesse le visite
agli ammalati: quella povera inferma, era la sola forse di tutta la crociera che da tante settimane
stava in quel letto, senza aver mai veduto nessuno de' suoi; e scorgendola vicina al passo che
dobbiamo far tutti, pensava che I'avrebbe forse benedetto anche lui.

L'inferma s'era sollevata un poco sulla persona; e, tenendo chiusi gli occhi, pregava,
rassegnavasi a tutto quello che avrebbe di lei fatto il Signore, anche a non veder piu i suoi figliuoli:
pensava che Stella e Celso eran ricoverati in luogo sicuro, e offeriva al cielo anche I'angoscia
provata per Damiano, la cui prigionia era forse stata per lei un colpo mortale.

Quando, aperti gli occhi, vide appié del letto quel giovine, che la guardava pietosamente,
senza osar di profferire il suo nome, sorrise un poco, scosse il capo, pensando che fosse un sogno, e
ricomincio una preghiera. Ma la voce del Ghezzo, che si fe' sentire in quel punto: - Ehi! non
conoscete piu il vostro figliuolo?.... la richiamo alla verita.

- O santi del paradiso!... Sei proprio tu, Damiano?

- Si, mamma.

- Dunque il Signore non me I'ha voluta negare questa consolazione?

- Non io, vedi, ma quelli che volevano farci del bene a modo loro, furono la causa di tutto:
adesso m'hanno conosciuto innocente, e sono qui, sono qui con te, mamma.... Oh perdona al tuo
figliuolo!

E chinandosi su quel letto, strinse amorosamente colle sue la scarna mano materna.

- E anch'io, mamma Teresa: si fe' animo a dire il buon Rocco, che, venuto innanzi in punta
de' piedi, s'era posto dietro I'amico, anch'io ringrazio il cielo che ho potuto tornare a vedervi!
Questo mio braccio non & piu che un mozzicone; ma darei l'altro, per vedervi fuor del letto.

- E la Stella, dite, mamma, dov'e?.... Perche, lei almeno, non la trovo vicina a questo
letto?....

- Oh! lei e in miglior luogo: rispose con rassegnazione l'ammalata: € in una casa del
Signore.

- Come? e vi ha abbandonata cosi, in questo momento?... non pote starsi dal dire il giovine.

- L'ho voluto io, Damiano; se non potro piu vederla, sara un sagrifizio di piu al Signore!

- No, mamma, non dite, non dite cosi; Stella non ve la strapperanno dal fianco que' tali, che
han fatto gia anche troppo per noi.... Ma verra il momento... perché un po' di giustizia la faremo
anche noi! Si, coloro che v'han ridotta su questo letto, ne hanno da scontare.... E una le paga tutte.

Ma s'avvide il giovine che l'infelice donna, atterrita per le violenti parole che gli
prorompevano dell'animo esacerbato, volgendo il capo dall'altra parte, sentivasi oppressa da troppo
forte passione, e sfuggiva il suo sguardo. Allora, supplicando chino il capo dinanzi a lei; e colle piu
tenere e soavi espressioni che seppe trovare raddolci I'amarezza che involontariamente le aveva
versata in cuore; e cosi egli vide dissiparsi ogni nube da quella fronte venerata e cara. Le sedettero
vicino i due giovani; e quando venne l'ora di staccarsi da lei, bisogno che l'onesto infermiere
promettesse loro che li avrebbe lasciati tornare prima di sera. E tornarono, ne il Ghezzo seppe tener
duro; cosicché i due rimasero cola fino a notte fatta, discorrendo colla malata di tante cose che
avevano nel cuore. Allora venne a sapere Damiano come e quando la Stella fosse stata collocata nel
Ritiro; e sentendo come anche Celso da parecchie settimane avesse dovuto partire col suo
superiore, senza che gli fosse nota la malattia della madre, comprese quel viluppo di sgraziate
circostanze che in un punto avevan dispersa tutta la sua famiglia. Poi Rocco, per tenere un po'
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allegra la mamma Teresa, si fece a raccontarle la sua storia di que’ due anni: e Damiano era caduto
in profondi pensieri.

Ma la contentezza d'aver riveduto il figliuolo, e I'impeto di tanti e cosi diversi affetti
risvegliati da quel lungo colloquio avevano prostrata del tutto la povera sofferente. A un'ora di
notte, quando il Ghezzo venne per mandar in pace i due intrusi, trovo l'inferma svenuta, bagnata di
freddo sudore, e i due giovani affaccendati inutilmente per richiamarla alla vita. Lo svenimento
durava da quasi mezz'ora; e l'infermiere, il quale ben sapeva che la disgraziata era a mal punto,
crede opportuno di correre a far avvisati, nello stesso momento, medico e confessore.

Don Teodoro giunse per il primo al letto della Teresa; e veduti appena i due giovani,
imagino di subito che non potevano essere se non i figliuoli di quella donna. Si avvicino a lei, e
toccandole il polso, s'accorse che la vita tornava a poco a poco, e che la sincope non poteva essere
che conseguenza d'una forte e subitanea commozione. Racconsolati i figliuoli, i quali tremavano
che quel deliquio fosse un presagio terribile, raccomando ben bene all'infermiere cio che avesse a
fare per riaver I'ammalata; e quand'essa comincio a risensare, volle che la lasciassero sola e quieta,
dichiarando assolutamente impossibile che s'intrattenessero piu a lungo. Ma li rassicuro, vedendoli
levarsi di la come insensati per dolore, ch'essa non correva pericolo alcuno, e che il di seguente,
tornando a vederla all'ora permessa, avrebbero avuto ragione di ringraziare il Signore.

A Damiano toccarono il cuore le gravi e pietose parole del prete. Piglio la mano della
madre, la bacio, senza ch'ella se ne fosse accorta; e i due amici, tacitamente attraversando la
crociera, uscirono dell'Ospedale.

Capitolo Decimoquinto

Quando, la mattina appresso, Damiano e Rocco vennero alla porta della crociera
dell’Annunziata, aspettando I'ora che fosse riaperta, il Ghezzo, che aveva scorti salire, fece le viste
di non por mente a loro, e tiro dritto. Gli era stata fatta, poco prima, una seria ripassata da uno de'
medici ispettori, appunto per la licenza che il di innanzi aveva pigliata; e come Damiano gli corse
incontro, parve non lo conoscesse piu. Ma, veduta una lagrima negli occhi del giovine, non poté
proprio fare l'indiano, e prevenendo la sua domanda: - State di buon cuore: gli disse: la vostra
mamma vuol guarire; I'avervi veduto e stata una medicina che le ha fatto un gran bene. - Con tutto
cio, non si lascio smuovere da scongiuri, perché potessero entrare innanzi I'ora.

I due giovani, trovandolo irremovibile, domandarono d'andar frattanto a riverire quel buon
sacerdote col quale s'erano gia incontrati; e I'infermiere indico loro la via per salire alle sue stanze.

Entrarono timidamente; don Teodoro, che se ne stava leggendo, li riconobbe subito, e volle
che sedessero: poi, date loro piu consolanti nuove dell'inferma ch'era stato a rivedere la stessa
mattina, li animo a metterlo a parte di quel poco che credessero potergli raccontare delle loro
disgrazie.

- La famiglia de' poveri & la mia famiglia: diceva: apritemi il vostro cuore, e se non mi sara
concesso di giovarvi, potrd almeno dirvi qualche buona parola, in nome di Colui che mitiga tutti i
dolori.

A Damiano quasi non pareva vero di trovare un uomo che loro parlasse come a fratelli suoi;
e fu vinto da quell'espressione di serieta mista d'affetto, ch'era in ogni accento del prete. Si fece
animo e gli racconto, come seppe, la breve storia della sua vita, e le disgrazie che avevan condotto
a quell'estremo la sua famiglia.

Quando don Teodoro intese che quel giovine, vestito ancora della grama casacca del
soldato, non era fratello di Damiano, ma I'unico amico suo; quando udi il generoso sacrificio che il
buon figliuolo fece della propria liberta, per non togliere a una famiglia non sua il solo sostegno che
avesse, gli si volse maravigliato e commosso, tutto consolato di trovare un'anima cosi rara e onesta
sotto a quella ruvida scorza, cosi piena d'amore e di virtu. Allora, volle sapere de' fatti loro qualcosa
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di piu; come si fossero conosciuti, e dove, e quando: e Rocco, che in vita sua, fuor di Damiano, non
aveva trovato mai nessuno che volesse dar mente a lui e alle sue fantasie, si mise a parlare, come il
cuor gli diceva, de' suoi prim'anni, de' quali ben poco si ricordava; comeché quel tempo fosse stato
per lui quasi un sogno di cui non aveva potuto mai trovare la spiegazione. Ma ricordavasi ancora
che, da fanciullo, sentendo gli altri fanciulli domandar la mamma, egli si metteva a piangere, e
fuggiva, fuggiva per le campagne, come il capriuolo selvaggio, non fermandosi che per guardar nel
cielo lontano e infinito, se una voce domandasse lui pure, in quel modo che sentiva chiamar per
nome i figliuoli degli altri.

Questa strana rivelazione colpi fortemente don Teodoro; e la certezza che il giovine doveva
appartenere all'ampia famiglia di que' poveretti, i quali portano, vagando sulla terra, la pena della
miseria, 0 d'una colpa da loro non commessa; la corrispondenza dell'eta, del tempo, perfino la
circostanza che l'aver perdute quasi del tutto le memorie della fanciullezza induceva il dubbio che
veramente in allora la sua ragione fosse vacillante e scema; ogni cosa insomma veniva come a dar
forma a un vago presentimento del prete, che Rocco potesse mai essere quel fanciullo da lui per
tanto tempo e inutilmente cercato. E si rifece a interrogarlo piu attento, notando le sue risposte, il
menomo cenno che valesse a dargli qualche filo di verita: ma non mostro al di fuori la grave
preoccupazione del suo pensiero; ché non voleva turbare cosi la serena e semplice anima del
povero soldato.

Anzi, appena s'avvide che le sue interrogazioni lo ponevano in non so quale impaccio,
destando anche qualche ombra di sospetto in Damiano, taglio a mezzo ogni discorso, e li congedo;
ma non senza farsi promettere che sarebbero tornati al domani. Damiano passo tutto quel giorno a
canto del letto di sua madre; la quale, riavutasi un poco dall'abbattimento del di passato,
cominciava a racquistar la buona speranza e non rifiniva di ringraziare il cielo che le avesse
restituito il figliuolo.

Damiano non volle pero, in quel giorno, metterla a parte de' pensieri che intanto avevano
ricominciato a travagliarlo.

Egli si sentiva, come per lo addietro, animoso e onesto; il suo cuore, l'onor suo eran quelli di
prima; e due mesi di carcere ingiustamente patito non dovevano averlo mutato in faccia a coloro
che in passato gli avevan voluto bene. Cosi, poneva allora tutta la sua speranza nel signor Natale,
quel negoziante di mobili, presso il quale s'era allogato prima del suo processo; lo stimava il re
degli uomini, tenevasi persuaso che non gli avrebbe fatto il torto di licenziarlo. VVoleva, senz'altro,
presentarsegli franco e sincero al domani; e una volta che si fosse con lui racconciato, sperava di
riuscire a trovarsi ancora un tetto, di farvi trasportar la mamma, appena si potesse; certo che allora
anche la Stella sarebbe ritornata a star con loro; al modo, ci avrebbe pensato poi. A un giovine,
come lui, non poteva mancar la forza di combattere contro la poverta, contro la oppressione della
vita; capiva d'aver bisogno di tutta la serieta della sua mente, di tutta lI'energia del suo cuore; e
sperava ancora. Qualche cosa d'ignoto e di grande gli suscitava ancora la vita nell'anima; non
avrebbe saputo spiegarlo, ma lo sentiva, che I'uomo € grande, solo perche quello che ha dentro di se
non lo appaga, e perché aspira sempre a qualche cosa, che non sa dire, ma che dev'essere il bene.

Intanto che Damiano usciva dal portone dell'Ospedale, seguendo queste confortatrici
ispirazioni; intanto che apriva i suoi pensieri all'amico, il quale dal canto suo non davasi pace di
non saper far altro che venirgli dietro come il cane del santo di cui portava il nome; poco lontano di
Ia, tre persone, che da un pezzo non s'erano trovate e stupivan forse di trovarsi insieme, entravano
in compagnia nell'antica osteria del Biscione. Due di loro, a prima vista l'avresti detto, s'eran messi
d'accordo, e se la intendevano, anche senza spiegarsi; il terzo veniva innanzi a rilento, con non so
qual titubanza e paura, quasi capisse e volesse anche significare colla sua ritrosia quello non essere
luogo per lui. Ma i due l'avevan, per cosi dire, serrato in mezzo; e a furia di gentilezze e
complimenti, se lo cacciavano innanzi. Si fecero aprire un'appartata stanzuccia a terreno,
s'allogarono a una tavola, costringendo a sedere fra loro due il renitente convitato; e I'uno poi, che
pareva il piu autorevole, alla prima, comando che fosse servito un buon cappone co' tartufi, e una
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bottiglia di Barbéra. L'altro allora comincio a rassegnarsi, a farsi un po' sereno in ciera; pure
sbirciava di qua e di la i compagni, poi la porta, come se ancora non si tenesse del tutto in sicuro.

- Oggi tratto io! - esclamo quel primo; e all'aria e al contegno I'avresti detto un signore,
anche senza il bel diamante che gli spiccava sullo sparato della camicia. Egli faceva ogni studio per
tener desto il buon umore colle cortesie e facezie, che non morivangli in bocca, ma piu col non
lasciar mai che vuoti riposasero sulla tavola i bicchieri de' due commensali. L'un d'essi, uom
dozzinale, benché insaccato in abiti nuovi con certa signoril pretensione, teneva sodo senza esser
pregato: l'altro all'incontro stringevasi nelle spalle, cercando farsi piccino nel vecchio soprabito
nero dentro il quale pareva ballare; e mentre con una mano pigliava il bicchiere, nascondeva
coll'altra sotto la seggiola il suo cappello a tre venti.

- Le son proprio obbligato, comincio colui che aveva comandata la cena, della sua
condiscendenza, don Aquilino.

- Eh! eh! non dica tanto, mio caro signore.

Il prete che, sospinto un po' dalla paura, un po' dalla gola, non aveva saputo resistere
all'invito del signor Omobono e del Rosso, cameriere dell'lllustrissimo, era veramente quel
disgraziato di don Aquilino.

- Mi dica dunque lei, ripiglio colui, nel quale non e difficile conoscere lo stesso signor
Omobono: mi dica lei, che gode il favore di tali che lo posson sapere.... Si racconta che, sotto
apparenza di bene, alcun tempo fa, certa persona, che non voglio nominare.... siasi intrusa in certa
famiglia.... per dar mano a certo intrigo.... non so se mi spieghi; pare che si trattasse nientemeno
che di tirar per forza una giovine in convento.

- Oh, oh, oh! scrollando il capo, l'interruppe il prete; e fra se pensava: Ohime! dove sono
incappato!

- Lei si maraviglia; ma, se io le dicessi che c'e chi fruga dentro in quella storia.... e ci si
potrebbe trovare, gliene do parola io, abbastanza da metter li un buon processo in regola.

- Ohibo! ohibo! torno a dire il cappellano: e poi... scommetterei ch'é male informato, anzi....
son certo che falla.

- E se facessi il nome alla persona?...

- Il nome?... 10 non ne so niente.

- Oh bella! chi dice che debba saperne qualcosa lei?

- lo non c'entro, dico.

Il povero cappellano era caduto nel tranello, per la paura; I'altro con un risolino muto,
maligno, a fior di labbra, guardava di sottecchi il compare; il quale pareva dar mente piu alla
bottiglia che a tutto il resto, ma intanto non perdeva ne una parola né un gesto de' due vicini.

- Davvero, che se io non avessi la fortuna di conoscerla da un bel pezzo, don Aquilino,
crederei giusto di sospettar male....

- Come? come?

- Lei si scusa, con tale anticipata premura che si direbbe....

- Che?... Che?...

- Che le preme troppo di nasconder la parte da lei forse presa in quell'opera.... non del tutto
caritatevole....

- lo non c'entro, le ripeto; e se qualcuno le avesse mai detto....

- Non le do colpa di niente, io. Anzi, son di la da persuaso che, se appena ella avesse potuto
metter bene, la cosa non sarebbe successa.... né si vedrebbero per aria certi nugoli....

- Canzona, o dice davvero, signor mio? - E il povero don Aquilino, tremandogli la mano,
non poteva infilzar colla forchetta il ghiotto boccone fumante sul suo piattello.

- Mi pare, seguito l'altro, che non le sieno cose da ridere. 1o ho della premura per lei; e pero
le parlo col cuore in mano, come a un amico. C'é una persona, m‘ascolti bene, c'¢ una persona.... e
anche questa non la voglio nominare... che si piglio a male quella combriccola da sagrestia,
tenendola come un'offesa fatta espressamente a lui. Non basta; le diro che a quella persona, lei mi
puo capire benissimo, han messo in capo che la cosa fosse preparata da un pezzo, che si sien messe
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fuori certe imposture, certe invenzioni maligne, e che, in una parola, lei pure, lei don Aquilino,
avesse tenuto mano a que' tali che s'eran messi in puntiglio di farlo star lui.

- Ma lei, signor mio, mi confonde la testa; io non so cosa voglia dire con tutti questi
supposti. 1o non ho mai fatto male a nessuno; quel poco che ho fatto a questo mondo, I'ho fatto per
bene.... e se ho fallato, non é proprio stato per colpa mia.

- Ma lei non vuol capire: insisteva l'altro: non si tratta di lei adesso; solo si vorrebbe sapere,
se veramente la giovine facesse quel passo di buona voglia, o se gliel'abbiano fatto fare....

- Cioe... ciog!... disse il cappellano, guardando in viso con sospetto colui, e come sfinito da
quel penoso interrogatorio.

- Non si vuol gia trappolarlo, caro don Aquilino; I'ha pur detto anche lei che aveva fallato.
Si tratta dunque di rimediare.... e lei potrebbe....

- Cosa posso far i0? per carita non mi tirino per i piedi.... € se ¢'é qualcuno che abbia i suoi
fini....

- Gig, si sa, sono i soliti garbugli di confraternita.... Ma, la vedremo!

Cosi si mise dentro anche il Rosso, col sordo sghignare di chi volge tutto in baja: né altro
disse; ma, abbrancando la terza bottiglia, ne spicco di botto il collo colla lama del coltello, e
mescendo nel bicchier del prete e nel proprio: - Viva il sciroppo di cantina, disse, che bacia e che
morde! allegri! mandi a spasso gli scrupoli, don Aquilino.

- Zitto per carita! gli dié sulla voce, con basso, corruciato tuono il cappellano, a cui il poco
che aveva bevuto non bastava a cacciar di corpo la paura: mi vogliono far giuocare una brutta
carta...

- Eh! stia pure di buona coscienza: ripiglio il signor Omobono: ché i monsignori della Curia,
benché a due passi di qui, non la sentono. E poi, cosa fa di male? Sta piluccando un po' di grazia di
Dio, in compagnia di due buoni cristiani, e vuota un bicchiero alla salute del prossimo.... Cosa ci
avrebbero a ridire?...

- E vero che io.... ma....

- Ma, ma.... lo sa pure cosa dicevano i frati, se ben mi ricordo: Manducate quae apponuntur
vobis; e I'avevano scritto a lettere di scatola sull'entrata del refettorio.... Eh! vada la, mi sarei fatto
anch'io alla regola. Ma non perdiamo il tempo. Lei dunque potrebbe, al caso, attestare che la
giovine, di cui si parlava, non entro nel ritiro per assoluta e dichiarata vocazione?....

- Se debbo dire quel che a me pare.... veramente...

- Ma si che I'na detto. Non ci scambi le carte in mano....

- Lo confesso, n'ho avuto un po' di compassione.

- Ehi! ehi! signor cappellano, intendiamoci: usci fuori brusco il Rosso, senza finir di vuotare
il bicchiere.

- Ah! vi faceva compassione?... domando ironicamente il signor Omobono.

- Oh finiamola! venne allora in mezzo il Rosso, per tagliar netto a quelle pappolate: Badi un
po' anche a me, don Aquilino.

- Dica, dica pure, signor Rosso. - E pensava: A quest'altro adesso.

- Ecco qui; in due parole mi spiccio.... Qualunque cosa ella sentisse dire, in quanto alla
giovine del ritiro, si guardi bene dall'immischiarsene, come ha fatto.... Non apra bocca con nessuno,
per qualunque cosa che avesse a succedere.... E se mai, se lo metta in mente, se mai, fosse chiamato
dall'autorita.... dico per un supposto.... lei fara bene a dichiarare che la giovine era stata condotta
per forza in quella casa.

- Ma questo....

- Questo e quello che le consiglio di dire; per suo bene, per sua quiete.

- Che? c'e qualcosa per aria?....

S'intese un romore nella stanza attigua, come d'una seggiola rovesciata sul pavimento, e
d'alcuni passi che s'avvicinavano.
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Il signor Omobono balzd di subito in piedi; al Rosso mori in gola il discorso, e tutti e due
volsero il capo a quella parte, onde lo strepito s'era udito. Don Aquilino, che nulla intese, ma vide
I'improvviso sgomento de' due compagni, non sapendo piu che pensare, tanto aveva la mente
intronata e confusa, crede quasi d'esser caduto in un agguato, imagino che la minaccia di cui
parlavan coloro fosse gia per compirsi. Non osava neppure girar gli occhi verso la porta, e si teneva
aggrappato al desco, come il naufrago all'ultima tavola della nave.

- Eh via! che c'e? disse il signor Omobono, con un‘alzata di spalle; ma egli pure, mutato in
ciera, non avrebbe potuto rimettersi cheto a sedere, e teneva gli occhi inchiodati all'uscio. - Quel
ladro dell'oste, continud a voce piu sommessa, m'aveva dato parola di lasciarci in santa liberta....
Andate a vedere, Rosso, ma pian pianino, per il buco della chiave, se mai ci fosse qualcuno di la.

- Cosa serve? disse colui.

- Andate la, fatemi questo piacere: so cosa dico.

- Si, si! per amor del cielo, che nessuno mi trovi qui.... barbuglio don Aquilino, perdendo
quasi il fiato.

Il Rosso ando alla porta, sbircio nell'altra stanza; tornando subito indietro, si rimise al suo
posto, e comincio a ridere sgangheratamente; poi, annaffiato il gorgozzule con un‘altra sorsata, Si
volse al signor Omobono:

- Non c'e nessuno, ve lo dico io.... Vorrei vedere che a qualche bell'umore venisse in capo di
fiutare i fatti nostri.

- Ma ho sentito io una pedata poco fa; e giurerei che han toccato la porta....

- E un sogno che fate: torno a dir bruscamente il Rosso: e poi, chi volete...?

- Ma se mai.... soggiunse il cappellano, che aveva un cuor di grillo.

- Sara stato qualche gatto che salto giu da una tavola, o anche uno de' garzoni che passando
avra urtato in una seggiola: il signor Omobono disse alla sua volta, per rassicurare se stesso e il
compagno: E poi, fosse chiunque, non facciam combriccole noi, non diciam niente di male.

- Si, ma un uomo come me, che non si vede mai all'osteria.... balbettava il pretoccolo.

- Eh! corpo del diavolo, lei & impastato di paura, caro signor cappellano. Cosa siamo noi?
galantuomini meglio di lei, e manco impostori... grido stizzito il Rosso.

- Siete un gran matto! disse il prete, che non vedeva I'ora d'uscire.

Si levarono dalla tavola; don Aquilino fece un sospirone, pensando fra sé che quella cena
non gli avrebbe certamente fatto il buon pro; gli altri due scambiarono un'altra occhiata
significativa, e s'incamminarono. Il prete veniva loro alle spalle.

Passando per la stanza, nella quale pochi istanti prima sembro loro d'aver udito romore,
s'accorsero d'una seggiola rovesciata dietro la tavola; e su questa eran due tondi, il resto d'un pane e
una mezzina di terra. Il che li fece tornar sul pensiero che alcuno si fosse trattenuto in quella stanza
e che potessero anche i loro discorsi essere stati uditi. Ma, supponendo amendue che colui al quale
fosse nato il ghiribizzo di far loro la spia, non ne saprebbe cavar nessun costrutto, si tennero sicuri;
e dopo che il signor Omobono ebbe pagato I'oste, uscirono all'aperto.

Don Aquilino, poco desideroso ch'altri il vedesse in compagnia di coloro, cavossi il
cappello, balbettd uno scucito complimento; e comincio a trottar lungo il muro della piazza
Fontana, ringraziando il cielo di poter finalmente respirare un‘aria piu libera; abbenche, nel
camminare, ogni passeggiero, ogni lampada gli facesse come un barbaglio e a ogni poco gli
sembrasse quasi sentirsi mancar la terra sotto i piedi.

Il signor Omobono e il Rosso, attraversata la piazza, si discostarono dall'opposto lato,
ricominciando fra loro a parlar piu chiaro, e con maggior gelosia.

Capitolo Decimosesto
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Scantonava appena il malavventurato cappellano nella via delle Tanaglie, quando
all'improvviso senti una mano posarglisi sovra una spalla; e prima che si fosse volto per guardar chi
fosse, quel leggier colpo era bastato a fargli gelare il sangue nelle vene. Si fermo, guardo, ma non
riconobbe colui che gli s'era piantato al fianco. Era un giovinotto di volgare aspetto, con un
giubbetto bigio e un berrettino di panno bianco orlato di rosso, somigliante a quello che portano i
soldati. Mille pensieri a un punto s'urtarono nel cervello di don Aquilino: al vedere colui, s'imagino
che veramente fosse un soldato; avrebbe giurato che gli luccicasse in mano un pajo di manette.

- L'ho capita io, penso in furia, che que' due birbaccioni m'han tirato in ballo, e che stan
mulinando qualcosa di maledetto.... Forse i segugi eran gia sulla loro pesta.... Sta a vedere che tocca
a me, a me, che non ne so nulla....

Poteva pensare, ma non parlare; le sue labbra aride, convulse, non sapevano articolare un
accento. Ma, fatto un eroico sforzo, riusci alla fine a mandar fuori un fioco: - Cosa vuole, signor
soldato?

- Niente, signor canonico, o quel che e; ovvero sia, per dir la verita, una cosa di niente....
Faccia la grazia di dirmi s'era lei che si trovava poco fa al Biscione, in compagnia di que' due che
svoltano in questo momento I'angolo dell'Arcivescovado....?

- lo.... i0.... non vedo nessuno; non so di chi voglia parlare, signor soldato; rispondeva, con
tuono patetico, il prete.

- Via, non serve; gia I'no veduto io; torno a dir dunque che abbia la bonta di venire con
me....

- Ma.... ma.... ma.... e dove?

- Oh! non c'e da aver paura; non sono gia uno shirro io: sono un buon figliuolo che vuol far
piacere a un amico. E questo tale amico, che ha bisogno di dirle due parole... &, a due passi di qui in
quella botteghina di caffe, la dirimpetto.

- Non conosco né voi, né il vostro amico: rispose don Aquilino, pigliando un po' di fiato; e
sperava di trarsi d'impaccio col prendere un tuono serio.

- Non é niente di male, signor canonico: venga con me, non mi dica di no, veda; sara
contento poi.

- Se non posso... se non ho tempo! ho altro per il capo io.... E non son di que' preti che si
lascian vedere ne' pubblici caffe....

- Che? non viene forse in questo momento dall'osteria....?

- Cosa sapete voi....? E poi... cosi, insieme a un soldato...!

- A un galantuomo, dica meglio; mentre, poco fa, s'era messo a tavola con due infami e
dannati.

- Ohe! ohe! come parlate?

- Alle corte, vuol venire si 0 no?... Se mi da ascolto colle buone, meglio per lei: se no,
trovero facilmente chi sapra farla parlare, a pochi passi di qui.

- Che? che? come?... E una minaccia questa?

- E un consiglio, signor canonico: venga con me, le dico, per pochi minuti; e le do parola
che non si vuol farle niente, ma darle mezzo di riparare a un gran male.

E dire che non so capirne niente....

- Lei capisce tutto, e verra con me. - Cio detto, pigliando forte don Aquilino per un braccio,
se lo trasse dietro a forza.

Era gia notte, di modo che pochi passeggieri s'avvidero del colloquio rapido, concitato di
quelle due persone; e se alcuno vi pose mente, non trovo poi nulla a dire quando li vide allontanarsi
a braccio I'uno dell'altro, come due oneste conoscenze. Il prete, che tremava come fosse di gennajo,
mal potendosi reggere sulle gambe sottili e fiacche, lasciavasi condurre da quel giovine ignoto; e la
paura rinata piu forte snebbiavagli in un momento l'intelletto. Egli malediceva in cuor suo l'ora che
incontro il signor Omobono col degno compagno suo, e la gola d'un ghiotto boccone e d'una
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bottiglia che I'avevano tirato in quell'antro; gli venne perfino in mente che fosse il castigo del cielo
per la tentazione ch'egli ebbe di transigere colla coscienza.

Entrarono in quella botteguccia, che il soldato aveva poco prima additata. Era deserta; ma
da un attiguo stanzino usci con furia un giovine, il quale, veduti appena i due che venivano, si fece
loro incontro e fulmind con un'occhiata lo sbaldanzito cappellano.

Costui era ancora troppo confuso, aveva il sangue troppo rimescolato, per riuscire a capir
qualcosa di netto in tutta questa diavoleria, della quale si credeva la vittima. Quel giovine, con un
gesto minaccioso, volle spiegarsi; ma il compagno, per distornar la gragnuola dal capo del tapino
prete, gli taglio le parole in bocca.

- Ecco il nostro signor canonico: disse Rocco (poich'era lui): con tutta la buona voglia é
venuto qui, pronto a metterci a parte di tutto quel che a noi preme di sapere. S'accomodi, signor
canonico.... Comanda qualcosa? rosolio, caffé, che so i0?... Siamo anche noi di buon cuore, veda:
s'accomodi, prenda fiato un momento; e c'intenderemo in due parole.

Damiano, che li aveva cola aspettati, pareva oppresso da interno prepotente affanno. Lo
sguardo incerto e cupo; pallide, infossate le guancie per il patimento durato lungo tempo, e per il
nuovo dolore; chi lo avesse veduto in quel giorno, piu non avrebbe riconosciuto in lui l'ardito e
sincero giovine di tre mesi addietro, che s'era fatto il maestro e I'amico d'una schiera di bravi
artigiani, che cominciava a confidare in se stesso e nella vita, e in qualche cosa di vero e di grande a
cui sentiva di poter con loro aspirare.

Egli era 1a, commosso piu dal cordoglio che dall'ira: quantunque nel volto gli si leggessero i
cupi pensieri d'ira rinascenti al vedersi dinanzi quella sparuta figura, pit dolorosa era la punta che
gli aveva passato il cuore. Per sapere come cosi di subito fosse avvelenata quella prima contentezza
da lui sentita al riveder la madre, ci bisogna tornare un poco addietro, al momento che Damiano e
Rocco, la medesima mattina, si partivano dall'Ospedale.

Staccatosi appena, coll'animo un po' consolato, dal letto di sua madre, la quale dopo la crisi
del di innanzi s'era riavuta in modo quasi miracoloso, Damiano penso, prima d'ogni altra cosa,
d'andarne a cercar novella dal signor Lorenzo, ch'egli teneva pur sempre come suo amico e
compare: gli stavano sul cuore tante cose da dirgli, e sperava da lui, se non ajuto, almeno qualche
consiglio sincero e forte. Giunto nella lontana parte della citta ove dimorava l'antico cisalpino, entro
in una vecchia casa, da cima a fondo tutta abitata da poveri; sali quelle scale a lui note, tiro il
cordone che pendeva fuor della porta: aspettod, nessuno venne ad aprirgli. Sono la seconda volta,
pensando che poteva esser I'ora della consueta camminata del buon veterano; ma vide schiuder la
porta d'un pigionale vicino: un vecchio calzolajo, a cui s'aggrappavano sulle gambe tre marmocchi,
mise fuori il capo; e: - Quel giovinotto! disse: cercate del signor cavaliere?.... Potreste sonare fino
al di del giudizio; otto di fa, I'nan portato a star di casa al Gentilino.

Damiano guardo in faccia quell'uomo, e resto come dissennato; non domando piu nulla; ma,
chinato il capo, stette un poco sopra pensiero:

- Egli e Ia con mio padre!... mormoro poi: Come faro io, senza di lui?.... Oh! almeno egli ha
finito di portar la sua catenal

Il calzolajo nulla comprese; o, piu che a lui, badava a far tacere i figliuoletti, che strillavano
a coro. E Damiano, coll'anima piena di dolore, ma senza poter dire una parola, scendeva lentamente
da quelle scale; allorché una donnicciuola che saliva incontro a lui, passandogli accosto, lo guardo
bene, quasi le fosse paruto di conoscerlo: poi, da mezza scala, si volse come persuasa che
veramente quel giovine era colui ch'ella si pensava: torno indietro con furia, lo raggiunse al
momento che usciva sulla via, e senza complimenti, trattenendolo per un braccio, comincio a dirgli
ch'ella era la Caterina lavandaja; che stava da sette anni porta a porta con quello ch'egli veniva a
cercare; che sapeva chi era lui, e che l'aveva veduto le tante volte venire a quella casa, in
compagnia del povero signor cavaliere; e: - Gia lei & giovine: seguitava con la pettegola sua ansia: e
non doveva guardarmi a me che son vecchia; ma pazienzal.... Cosa ha detto di questa brutta
storia?... In manco d'otto di, buona notte, &€ andato via... Ma io I'ho indovinato, alla bella prima,
subito che I'no visto mettersi giu... Non c'é stato nessuno fuor di me, vede, che abbia fatto quel poco
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che si poteva per lui; ho a dire, che la settimana passata non ho dormito due notti.... era la a ogni
momento, per veder se gli bisognasse qualcosa. Ma gia quel benedett'uomo non parlava mai...
Figurarsi! non m'ha nemmeno ringraziato una poca volta... E poi duro, ostinato, non ha voluto
proprio mai sentir nominare ne' medici, né preti; capito li, una mattina, uno de' coadjutori di san
Lorenzo... un bravo prete, ch'@ come un santo, e a sentirlo in pulpito, non c'é che dire, bisogna
piangere... € nemanco di lui, non ha voluto saperne.... Ma il prete, duro anche lui; e scommetto che,
all'ultimo, avra avuto di grazia a recitarlo un atto di pentimento... Oh! le vicine han bel dire ch'é
morto come un cane, proprio da dannato giacobino com'era stato sempre. lo, vede, la sera appresso,
colle figliuole del Giovann'Antonio sellajo, gli ho detta su la sua brava terza parte del rosario....
che, se non sara buona per lui, sara buona per me.... Ma tutto questo non e quello ch'io voleva
contarle.... Ecco qui: negli ultimi tre giorni, egli ripeteva a ogni poco il nome di Damiano... che é il
suo, non é vero? io lo so bene... e si vedeva che quel povero cristiano pensava a qualche cosa che
non voleva o non poteva dire... E poi: l'ultima sera, poco prima che andasse in agonia, m'ha fatta
venire vicina... E perché mo?... per farmi vedere un certo sacchettino di pelle che teneva al collo,
raccomandandomi d'usargli la carita di stare attenta che i becchini, quando fossero venuti a portarlo
via, non mettessero le unghie su quella reliquia. E io, a dirla proprio tal quale, quando che per lui la
fu bella e finita, non poteva quietare, se non avessi saputo cosa mo ci fosse dentro in quel
sacchetto.... Pensi, in cambio di qualche manata di zecchini, com'io pensava, ci trovai un po' di
cenere.... Chi sa che diavoleria era quellal... Per far bene, I'ho portato al prete.

Damiano, a quelle parole, si ricordo dell'ultima notte del suo povero padre.

Tornato, sul far della sera, al luogo ove Rocco l'aspettava, gli narrd questa nuova sciagura;
gli confido com'egli non sapesse piu che far di sé stesso, come si sentisse sconfortato, avvilito,
perduto. Ma Rocco, con la virtuosa franchezza d'un cuore che le disgrazie fanno piu saldo, gli
rammento la madre, la sorella, cio ch'egli dovesse fare, cio che aveva promesso. Gli ripeté di volere
spartir con lui l'ultimo pane, che, quanto a lui, anche storpio d'un braccio, avrebbe saputo
guadagnarsi. Gli disse ch'era necessario e giusto parlare a ogni modo con quel prete che aveva
veduto negli ultimi momenti il povero signor Lorenzo; e Damiano promise di farlo.

Di la eransi incamminati alla piazza Fontana; e Rocco, scorgendo I'amico cosi spossato, cosi
malinconico, l'aveva condotto a fatica nell'osteria del Biscione, per offerirgli un boccone, un po' di
brodo o, meglio, un buon bicchier di vino. Cola volle il caso che, dalla stanza in cui s'eran messi, i
due giovani udissero in confuso qualcosa del dialogo di sopra narrato. Ecco perché Rocco, che
aveva la sua parte di malizia, ricorse allo spediente di sottoporre quel tristo di don Aquilino a un
interrogatorio nelle forme.

- Scusi, comincio serio Damiano, del modo forse sconveniente, con che noi....

Manco male, penso don Aquilino, costui pare un po' piu umano dall'altro compare; e
rispose, pigliando fiato: - Veramente il modo é per lo meno... strano; e, davvero, non so come...

- Via, non si tratta di questo: gli taglio I'altro le parole a mezzo: lei, signor canonico, desino
poco fa allegramente all'osteria, insieme a due birboni impostori, che, in poche parole, avevano la
mente di tirarla dalla loro, d'impegnarla bel bello a dar mano a un‘azione da galera.

- Oh! oh! miei signori, mi meraviglio di loro; vedo che m'han preso in iscambio, non c'é che
dire. Mi lascino un po andare, che sara ben per loro e per me. - E si volse a cercar la porta.

- Si fermi: gli disse Damiano.

- Si fermi! aggiunse Rocco con voce sorda e minaccevole; si fermi, signor canonico, e sieda
Ii.

Il prete ricomincio a smarrirsi, ma obbedi; e docile si pose a sedere sull'angolo dello scanno;
un garzoncello porto il rosolio che avevano comandato; e Rocco, con aria di complimento, ne
presentd un bicchierino al prete, il quale non seppe dir di no, e bevve, quantunque gli somigliasse
veleno.

- Animo, signor canonico, gliel'no pur detto; noi le vogliamo bene, e ci lasceremo amiconi.

- Non perdiamoci in discorsi inutili: ripiglioc Damiano, corrugando le ciglia. Mi guardi bene
in faccia; lei non mi riconosce piu, lo so bene; ma io mi ricordo di lei, io che ho fatto la mia parte
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d'esperienza a questo mondo, io ho imparato a legger sul volto degli uomini il loro cuore. Oh se
fosse vero quello ch'io temo pur troppo che sial... Ma, a ogni modo... e per cio appunto, ho voluto
indirizzarmi a lei, sentire la verita. Que' due ch'erano con lei, I'uno lo conosco pur troppo, parlavano
come ribaldi che sono.... parlavano d'una giovine cacciata per forza in un ritiro... d'un testimonio
falso del quale si ha bisogno.... E perché?

Don Aquilino era come seduto su' carboni ardenti; tentennava sullo scannetto, voleva e non
voleva confessare; e poi, a dir vero, non aveva forse saputo capir giusto cio che mulinassero que'
due scellerati, come lo seppe Damiano. Comincio a batter le palpebre, a torcer la bocca, con un
sibilio confuso; cosicche Damiano perde la poca pazienza a stento serbata fino allora.

- Parli, le ripeto, o ch'io.... Dica, chi e la giovine di cui parlavano?

- Ma se non so niente.... ma se, all'incontro, son coloro che voglion rovinarmi! - rispose,
strascinando le parole, il prete.

- Oh si, lo vedo: con amaro sorriso di sdegno seguiva Damiano: io la credeva un dappoco,
uno scempio ingannato da uomini peggiori di lei; ho pensato che una parola di dolore, un
sentimento di verita le avrebbero toccato il cuore, e che alla fine non si sarebbe sentito capace di
dar mano a un delitto. Ma no! lei sa I'infamia che sta per esser tentata; potrebbe forse con una sua
parola impedirla, e questa parola non ha cuore di pronunziarla.... Non capisce cosa sia lei?... Non
capisce chi son io che le parlo?....

Damiano tremava parlando cosi: il prete lo riguardava senza fiatare; ma, per quanto si
studiasse, non sapeva dire a s& medesimo chi mai potesse essere quel giovine.

- E se mai non lo sapesse cio che pensan di fare coloro, io glielo diro! Un di que' signori,
che si crede buono a qualcosa, perche si tira dietro una frotta di mangiapani e di leccazampe, un di
que' tali che paga il male che fa fare, e colle cartapecore de' suoi vecchi si copre dalle mani della
giustizia di questo mondo, s'@ messo in capo di riuscire a qualunque costo a perdere una povera
giovine.... Ce n'é tante che, senza cercar altro, si vendono per un po' d'oro, tante che invidiano forse
questa fortunal... Or bene, quel tale, io lo so! non s'e dimenticato di questa che, tra di loro, usan
chiamare... una fantasia! Intanto che il fratello di quella poveretta € la, che marcisce in una
prigione, innocente anche lui!.... e intanto ch'essi han la madre che muore all'ospedale.... egli avra
detto: 1l momento buono é questo!.... Cosi si costuma di fare; quel che vogliono, vogliono; e poi
tutto s'accomoda con mille, duemila lire.... € una bella dote, e bastante percheé si trovi chi le dia un
nome, nome di galantuomo, e non cerchi conto del passato!.... Non & cosi?... E lei, senza scrupoli,
vestito come e di que' panni, sarebbe capace di tener mano a un negozio di questa sorte?....

- Oh Signore! cosa mi tocca mai di sentire? mormoro don Aquilino, giungendo le mani, e
turbato in cuore, un po' per la compassione sincera che cominciava a provare, un po' per non so
qual razzolio nella coscienza.

- Mi conosce adesso?.... Sa chi son i0?..... 1o sono il fratello di quella giovine, e so quel che
si vuol fare della mia povera sorella. In questo momento, essa € la in un ritiro, e ve I'han trascinata
per forza, nell'ora ch'essa doveva stare al letto di sua madre.... Anche questo lo so! dica dunque,
forse non é vero?

Don Aquilino non tremava piu: nel suo gramo cuore, egli era gia vinto.

- Ma i muri di quella casa, ripiglio Damiano, non sono quelli che la salvano, lo vede anche
lei! Or bene, io son qui... e ci penso io.

- E lei, signor canonico, si mise dentro Rocco, che fino allora aveva creduto bene di lasciar
parlare I'amico, lei, deve fare tutto all'opposto di quanto le e stato detto; e ajutarci a dare il
contrappelo a que' due galeotti, che son carne e ugna tra loro.

- Bonta del cielo! ora ho capito!... disse finalmente don Aquilino, che al suo solito finiva a
darsi sempre, mani e piedi legato, all'ultimo che gli parlasse. Pensino un po', se io avrei voluto
nemmen saperla cento miglia lontano una iniquita di questa fatta!.. L'ho ben sempre detto io: Anima
ejus in bonis demorabitur, come c'é sul breviario... Loro, forse, non sanno il latino; e vuol dire che
io ho bisogno di star sempre colle brave persone... come son loro due, per esempio.
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Fatti dunque dentro di se, in fretta, i suoi conti, il cappellano si decise, prima di tutto, di
salvar sé medesimo, e poi di far servigio anche a due giovani, raccontando, non tutto quel che
volevan sapere, ma quel poco ch'egli sapeva o aveva potuto argomentare. Damiano e Rocco, come
volle, gli promisero di tener segreto il tutto, per non esporre a nessun risico, qualunque cosa avesse
a succedere, il suo carattere e la sua convenienza. Cosi, poiche ebbe scarico il cuore di quel gran
peso, a don Aquilino parve di tornare in vita; e nel suo segreto fece voto di non lasciarsi tirar mai
piu in nessuna briga, nemmeno colla piu santa delle intenzioni; perche - pensava - io non posso far
mai niente di bene; e non ho mai da trovarlo il santo che mi aiuti.

Damiano, innanzi lasciarlo partire, gli prescrisse appuntino cio che dovesse fare il giorno
appresso: e Rocco, al momento di separarsi da don Aquilino, facendo crocchiar le dita, si volse a lui
e: - Non le ho detto io, signor canonico, che saremmo andati via di qui buoni amici?...

Il cappellano sorrise, come meglio seppe. Ma, uscito appena della botteguccia, vedendo che
I due giovani volgevano a dritta, egli prese subito la via a manca; e, camminando senza pur lasciar
fuggire indietro un'occhiata, ando a rintanarsi prestamente in casa, intanto che Damiano e Rocco
tornavano al misero bugigattolo, ove s'eran ricoverati la notte innanzi.

Capitolo Decimosettimo

Era passato un altro giorno. In una piccola sala, tappezzata di un bel damasco verde, ornata
all'ingiro di ricchissima suppellettile forestiera e di quegli ampii e diversi seggioloni inventati cosi a
proposito dalla moda per i lunghi 0zj degli annojati del nostro tempo, un vecchio servitore in livrea
s'affaccendava a ravvivare il fuoco sul camminetto, quantunque non fosse ancor finito I'autunno, e
il bel sole d'ottobre cercasse di penetrare da due balconi, attraverso le doppie tende cadenti fino al
suolo. Appena si desto la fiamma sul camminetto, dalla porta opposta a quella, per la quale usciva il
servitore, videsi entrar la contessa Cunegonda.

Ando a sedere a una tavola di legno nero sottilmente intarsiata d'avorio, ov'ella soleva
occuparsi della sua epistolare corrispondenza. E di fatto, su quella tavola vedevansi alcune cartelle
di marocchino scuro, diverse lettere messe a fascio e annodate da fettuccie di seta, e parecchi
libriccini divoti che soleva tener sempre alla mano, come piccioli doni alle pie persone che
venissero per raccomandarsi a lei.

Pigliata allora la penna, con molta attenzione scrisse, I'una dopo l'altra, tre lettere: e bisogna
supporre che trattassero di segreti alti e stringenti, comeché si fosse degnata di scriverle e
suggellarle di sua propria mano. Que' tre fogli le stavano la sott'occhio, quand'ella trasse fuori dalla
sopracoperta improntata d'un ampio stemma una lettera piu grande, in forma tutta diplomatica, e la
rilesse cogli occhi pieni di gioja e col superbo sorriso del generale che ha in pugno la vittoria.

Alla vecchia orgogliosa dama quella commozione pareva cancellar le grinze di almen dieci
anni; un leggier vermiglio erale salito alle guancie avvizzite, si teneva alta e diritta sul busto, e
coll'indice appuntato al foglio seguiva, parola per parola, tutto quel che v'era scritto.

- Si, non c'é piu dubbio: disse poi tra sé: abbiamo vinto anche questa volta! Le cose, si puod
dirlo, cominciano a camminar bene. Orsu, corran pure le mie lettere al loro destino. - E suono un
campanello che teneva sullo scrittojo. Poi, senza volgersi indietro: - Siete il Venanzio?... domando
al servo ch'entrava.

- Eccellenza si.

- Portate subito queste lettere alle persone a cui sono indirizzate. Ma badate di non pigliar
I'una per l'altra; andateci voi stesso, ne datevi il comodo di qualch'altra volta, quando, a fuggir la
fatica, vi siete fatto servire da un altro servitore.

- Non dubiti, Eccellenza; faro il mio dovere.

- Si, e aspetterete le risposte, se ve ne sono; andate lesto, e sopratutto non ciarlate, come so
che vi piace di fare, e non fermatevi per via a.... capite cosa intendo dire?...
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Il servo si mise una mano al petto, e con una profonda riverenza indietreggiando fino alla
porta della sala, s'affrettd di compiere il cenno della contessa sua padrona.

La quale, rimasta sola, chino il capo in atto di meditare; e sulla sua fronte una patetica
serieta prese il luogo di quel baleno di gioja che avevale sgomberato poco innanzi da ogni nebbia il
viso. Non poté piu star cheta a sedere; e levatasi dallo scrittojo, comincio a passeggiare per la sala,
con principesco incesso; poi, fattasi vicino a uno dei balconi, gittd un'occhiata distratta nella via,
sulla gente che passava; torno indietro verso l'ampia specchiera del cammino, e fermandosi a
guardare un quadro che, nella ricca cornice indorata tutta a fogliami e cartocci, sormontava la
specchiera, incrocicchio le braccia, e disse: - Ho regnato, e regno ancora!

Quel quadro figurava una bella e giovine donna dall'alta fronte, dal nero sopracciglio, dagli
occhi di fuoco, vestita d'un sottil busto di raso cilestrino, scollato in guisa che I'occhio discopriva il
ben tornito collo, e i molli ignudi avorii, come forse un di aveva cantato alla bella dama qualche
cicisbeo frugoniano. Sulla bionda parrucca, architettata a molteplici ricci, posava a sghembo un
leggier cappellino di velluto nero ornato di una ghirlanda di rose e d'un bel mazzo di pioventi nastri
d'ogni colore; le braccia, nude anch'esse fino al gomito, spiccavano fra un'onda di trine; e l'uno
s'appoggiava vezzosamente al fianco, ripiegato l'altro sul seno reggeva colla piccola mano un
prezioso ventaglio, dietro al quale non sapevi dir se volesse nascondere o svelare la sua bellezza.

Era questo il ritratto della contessa Cunegonda, quando non contava che ventidue
primavere. Fissandovi gli occhi in quella mattina, essa dimentico per un momento quasi
cinquant'anni. E torno a pensare alla sua gloria d'una volta, alle fiamme accese un di per lei, agli
omaggi del fior della nobilta di quel tempo; penso a qualche famoso duello di cui fu bella cagione,
a que' buoni cavalieri serventi che le facevan codazzo, che aspettavano, spasimando per lunghi
mesi, il permesso di baciar la sua mano, il saluto del ventaglio, un'occhiata, un sorriso.

Ma quella memoria, que' pensieri fuggivano; e chinati gli occhi, gettava quasi
involontariamente un rapido sguardo nello specchio: - Non & piu quel tempo!... diceva tra se:
Eppure, io sono ancor quella: amore € il sogno d'una primavera; ma lI'opinione governa il mondo. -
Cosi diceva, senza spiegar bene a sé stessa cio che dentro sentiva in quel punto: intendeva forse
che, se un giorno tenne la chiave de' cuori, or teneva quella de' cervelli degli uomini. E in vero,
nella sua umilta, essa non aveva creduto mai d'esser tanto necessaria nel mondo, come in quel
giorno.

S'udi il romore d'una carrozza nel cortile; indi a poco si spalancarono le porte
dell'appartamento; un cameriere annunzio ad alta voce: - La signora contessa Cleofe. La vecchia
dama fece tre passi incontro all'amica; la quale, da questa inusata dimostrazione di premura,
comprese che ci dovevano esser in aria delle importanti novita. Si baciarono sulle due gote, con
quella problematica tenerezza che usan sovente fra loro le dame; e poi che furono sedute, la
contessa Cleofe comincio: - Mia buona amica, sa ella qualche cosa del grande affare che ci tiene
sospese nell'aspettativa da tanto tempo...?

- L'ha proprio indovinata, contessa mia; la cosa € finalmente decisa: e nel dir questo divenne
radiante e solenne.

- Dice da vero? dunque....

- La vittoria & nostra. Ho ricevuto stamane il decreto formale, che ne annunzia il pieno
riconoscimento tanto desiderato da noi. Le diro di piu, che anche le lettere di Lione, di Modena e di
Roma recano le nuove piu certe, le pit consolanti; di qui innanzi vedremo i nostri poveri sforzi
coronati di migliore riuscita. 1o ho gia scritto questa mane al consigliere Alberico, al reverendo
Padre, e a qualcun altro de' zelanti nostri promotori. Quanto al Padre, non so capir veramente come
in questi ultimi mesi siasi mostrato, se m'e permessa l'espressione, un tantino accidioso; partire per
le provincie, senza lasciar ricapito alcuno, e frattanto metter sulle nostre braccia tutta la matassa,
che non é facile a strigarsi!

- In tutto cio che posso, le offro, buona amica, la debole opera mia. Solo voglio dirle che
bisogna adesso piu che mai usare con somma prudenza, e non cantare tant'alto i recenti trionfi;
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perche non poco giova alla nostra causa che la si creda perseguitata e oppressa. | nemici son molti,
e I'erbe maligne pur troppo soffocano ancora i germogli del buon grano.

- Si, contessa, ha ragione da un lato: disse, con tuono magnifico, la contessa Cunegonda: ma
dall'altro, bisogna pure combattere all'aperto, a visiera alzata, come dicevasi al tempo de' Paladini;
noi possiamo operare, possiam farci temere; e quando si tratta de' nostri principii assoluti,
inconcussi, inespugnabili.... noi, noi dobbiamo, mi lasci continuar nella comparazione, gettare il
guanto al secolo.

- E crede ella?...

- Cosi nelle grandi, come nelle piccole cose, io credo, non si deve mai transigere.

- Ma.... se.... poi.... calcando le parole ripiglio I'altra contessa: se poi ne dovesse venire, per
un'ipotesi, qualche danno al credito, all'opinione, alle persone; se c'entrassero mai certe pubblicita
scandalose....

- Che mi viene a far di tali meschini dubbj adesso? ho altri pensieri per il capo io.... - Poi
stette a guardar un poco la sua potente alleata, e soggiunse: - Ma ella, non m'inganno, parla con
seconda intenzione; si, ella deve saper qualche cosa che stima di dovermi tacere. - E a tal sospetto,
si fece torbida nello sguardo e corrugo la fronte.

- Ella ha qualche riservata notizia, ripeto; e senza timor di fallare, dico che si tratta di cosa la
quale puo in qualche modo ferirmi: se non fosse, non mi guarderebbe come fa adesso. Ci
conosciamo da un pezzo; e se per me ha dell'amicizia, deve parlare, dire quel ch'é vero, senza
reticenze, senza riguardi.

- Ella mi scongiura in un modo, contessa.... Basta.... non vorrei dar corpo alle ombre. Si
tratta d'una cosa che mi fu partecipata con gran riserbo; che non voglio credere, che non credo anzi.

- Or via, dica, contessa; ella mi fa morire d'impazienza.

- Pensandoci su, per altro, capisco anch'io che é affar da nulla; in un giorno di trionfo, com'é
questo per noi, non val la pena di sturbarci per tali inezie. Ci sono interessi molto piu gravi che ne
tengono occupate.

- Se posso comandare, in nome dell'amicizia lo comando; parli, se non vuole che tutto sia
finito tra noi, parli una volta. - E la vecchia impallidiva, commossa in ogni fibra da un tremito
visibile, convulsivo.

- No, no; mi preme troppo la sua amicizia, perch'io vi rinunci per cosi piccola ragione. Via,
si ricomponga, mi fa paura. Ecco la cosa qual'é. Si ricorda, contessa, di quella giovine, per nome
Stella, la quale, saranno forse due mesi, abbiam fatto ricoverare, affinche racquistasse colla pratica
della pieta e della mortificazione una virtu, ch'é veramente, come esprimevasi quel nostro
reverendo nel suo famoso panegirico di santa Filomena, la perla dell'innocenza nella conchiglia
dell'onesta?

- Si, si, dice benissimo; ma non parliam del panegirico adesso....

- E bene, contessa, dico ch'ella non puo essersi dimenticata di quella giovine; ne abbiam
tenuto discorso piu d'una volta; e deve pure aver presente che la superiora della casa ne aveva
riferito come la figliuola, da principio rassegnata e ben disposta in ogni cosa, si fosse poi messe in
testa certe idee ricalcitranti al bene, non facesse che piangere, e trascurata al lavoro, alle pratiche
divote, cominciasse a mostrarsi restia, caparbia, non senza danno della disciplina e scandalo della
comunita.

- Questo lo so; e fu per questo appunto che, non ha molto, facendo l'ordinaria visita al
Ritiro, dissi alla madre Eleuteria che, in caso di recidiva, poteva aggravar la mano sulla sediziosa
insolente, all'effetto di presto ravviarla al bene.

- Bisogna dire che cio abbia fatto peggio; lo creda pure, mia buona amica; spesso il rigore
non giova. O mal sofferente de' castighi, poca cosa del resto, un giorno a pane e acqua, qualche ora
di silenzio; o fors'anche, come par piu vero, soggiogata da maligne suggestioni, delle quali non si e
potuto ancora trovare il filo, la giovine, jeri prima di sera, é sparita.

- Cosa sento?.... ma & proprio certo?
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- Pensi! vengo io stessa dal Ritiro, ove la cosa produsse, pur troppo, un pessimo senso. E
poi, € uno scandalo che, divulgato, potrebbe non poco pregiudicare la nostra appena fiorente
istituzione.... E non é qui tutto....

- La cosa e grave e seria, contessa; e non voleva parlare?...

- Non voleva? mi fa torto. Ho le piu sode ragioni, per non precipitare. In sé stessa, la
sparizione di quella ricoverata non sarebbe tal cosa da temerne dispiacevoli conseguenze: ma ci
sono de' sospetti.... delle circostanze... de' fatti che l'accompagnano, da' quali si deve
argomentare....

- Ma ella parla in modo cosi incerto, cosi enigmatico, ch'io non so proprio entrare nelle
circostanze che mi tace.

- Le assicuro che m'e difficile e doloroso al sommo il parlare.... Ma lo devo, e lo faro. Ecco
dunque cio che dalle prime indagini si puo indovinare.... sospettare, dico. C'e nel Ritiro chi noto, da
parecchi di, una figura equivoca la quale pareva spiare intorno alla casa, dalla parte del giardino.
Jeri mattina poi, una donna d'eta, sconosciuta anche quella, si presento per parlar colla figliuola, e si
trattenne con essa lungamente; a tale che quando questa ritornd fra le compagne, fu veduta
asciugarsi le lagrime, quantunque non dicesse parola. Di li a tre ore, la fanciulla non c'era piu.

- Ma che s'ha da inferirne?...

- Perdoni, buona amica. | primi sospetti mi posero facilmente in cammino. Ho interrogato,
confrontato, pesato.... e alla fine, devo proprio dirlo?... Temo troppo che in questa trista avventura
non entri una persona....

- Una persona?... Contessa!

- Desidero essermi ingannata. Ma, in confidenza, ella sa tutto quel ch'e successo, alcuni
mesi sono, allorche si & voluto salvar dal pericolo quella povera insidiata. Ella sa.... che una
persona.... in una parola, il suo signor fratello....

A tal punto, la contessa Cleofe s'accorse che la nobile amica, sbalordita sulle prime da
codesta rivelazione inaspettata, ripigliato, per cosi dire, I'equilibrio della sua difficile posizione,
levando il capo in atto d'offesa dignita, s'accingeva a ribattere i suoi arditi supposti. E in effetto,
prima di lasciarsi dir dall'amica cio ch'ella sapeva, la contessa Cunegonda, I'interruppe:

- 1o s0, io vedo cio che l'invidia e la calunnia osano farneticare, lavorando addosso ai grandi
e ai potenti.... Conosco per prova che basta operar la beneficenza per vedersi sorgere in faccia,
come un fantasma, l'ingratitudine. Cosa voglio dir con questo?... Nient'altro, contessa, se non che le
cose da lei presunte, o rapportate.... sono perfidie.... invenzioni.... assurdi.....

- Cose rapportate?... perfidie?... E troppo, contessa, & troppo!

Le due vecchie dame si raddrizzarono accigliate, ombrose; dalle rughe de' loro volti
appassiti pareva quasi trasparir l'odio, che covavano nel segreto; e per la prima volta dopo
molt'anni, un'ira astiosa, sottile faceva traboccar da’ loro cuori, muti ad ogni altro affetto, il veleno
della gelosia e dell'orgoglio.

- Tant'é: riprese la contessa Cunegonda, non isgomentita dal torbido e sprezzante sguardo
della rivale: da un pezzo io mi sono avvista come si tenti, per via di sotterfugi, d'intrighi, di
calunnie, di provocazioni, suscitarmi intorno tanti raggruppi, tante difficolta che mi sforzino ad
abdicare quella primazia, la quale, indegnamente si, ma pur tengo, nell'opinione e nel fatto. E ora, il
di che ho, posso dirlo, la vittoria in pugno, ora appunto mi si vorrebbe rapire il frutto delle infinite
mie cure.... Ma si, & ben chiaro; altri adesso agogna a far la parte mia.... € per questo, si creano mali
esempi e scandali.... e si tira partito per sino dai vincoli del sangue....

- Basta cosi! io voleva lasciarla dire a suo talento; ma il decoro non regge a cosi incredibili
assalti.... 1o sospettata di menzogna, d'intrigo? io vogliosa d'autorita, di potenza?.... lo tacciata con
ingiustizia cosi nera, e da chi?.... da quella che mi chiamava col nome d'amica, da quella a cui ho
ceduto sempre e in tutto, colla massima condiscendenza, anzi con vero rispetto!...

- Peccato, se non altro, ch'io non me ne sia avvista mai!

- Ma gia e finita... un'ombra, una parola, un niente puo guastar I'amicizia la piu salda, la piu
antica....
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- Colpa del suo subdolo contegno....

- Dica del suo dispotismo!

- Oh! ripeta, se lo puo!

- Si... dispotismo, e il piu assoluto. Non mi faccia parlare, non mi faccia recriminare; credo
proprio che non sempre la divozione e la mansuetudine vanno di conserva....

- Anche questo!

- E forse possono aver ragione coloro i quali van dicendo che noi vogliam dominare,
invadere, inquisire.... Ma di chi € la colpa?... chi e che adopera la religione per i fini mondani?

La piu vecchia delle due contesse tremava per l'ira in ogni fibra visibilmente; ma i suoi
occhi piccoli, acuti, parevano fulminar I'incauta rivale. Nondimeno fu abbastanza padrona di se, per
non trascorrere di piu colle parole; e sorgendo dal seggiolone, con tutta la dignita del grado offeso:
- Non rispondo a chi viene a insultarmi in casa mia... Sopporto l'ingiuria come una prova che mi
viene di lassu; ma, offesa, compiango e perdono a chi m'offende.... a chi, offendendo, pensa d'aver
ragione, crede di vincerel...

Cio detto, a lei volse le spalle, e rientro lentamente nelle piu interne stanze.

- Ipocrita! ambiziosa!... le susurro dietro l'altra contessa: Fa l'atto d'amor del prossimo, e
vorrebbe vedermi sprofondare dinanzi a lei... ma io si, I'ho fatta sprofondare!... Sono anni e anni
che non gustai un quarto d'ora come questo!

Capitolo Decimottavo

Chi si mette sulla via del male, ne piu si riguarda indietro, cammina senza memoria, senza
speranza, senza rimorso; come Caino errante nel deserto, egli crede di poter fuggire la maledizione
di Dio che gli sta sul capo. Nell'animo del cattivo stanno nascosti i piu cupi, i pit spaventosi misteri
che I'Eterno impose all'umana natura; e la sua miseria maggiore, e la contraddizione piu dolorosa €
quel crearsi una fatale necessita del male, rinnegando del pari vizio e virtu, ridendo della fede e del
sagrifizio, non credendo né alla ragione ne all'amore.

Ma il vizio lasciasi dietro un solco che piu non si cancella. Quante volte, se venga a
stringerti la destra alcuno che in segreto ti odii, tu ne senti un ribrezzo involontario, un gelo nel
cuore! Quante volte, senza sapere il perche, cerchi di fuggire chi ostinato s'attacchi a' tuoi passi, 0
appena lasci cadere una volta sopra di te una gelida parola, un sarcasmo! Quel senso cosi mesto,
benche il piu delle volte non paja piu certo d'un‘ombra che passa sulla muraglia, o piu vivo del
ricordo d'un tristo sogno, benche non sia che lo stormir d'una foglia, il freddo che ti punga al toccar
d'un verme, pure & come un sospetto di morte, & la parola segreta che ti fa cauto di colui che t'e
vicino. Hai veduto la modesta pratolina, spuntata appena su breve zolla tra i rovi della siepe,
languire ignota e senza colore la ove nacque, e al secondo mattino non mirar piu il sole? Tal e
dell'innocente, a cui nella primavera della vita saccosti insidioso I'uomo abituato al male. Dov'e il
balsamo che possa sanare la piaga d'un povero cuore tradito?

Il lettore conosce gia I'oscuro e uggioso quartiere, ove abitava il signor Omobono: e sebbene
quel ricovero fosse nelle parti piu deserte e malinconiche della citta, a nessuno conosciuto, come la
tana del lupo, noi vi torneremo ancora una volta, per iscoprire, se ci torni possibile, i tortuosi
avvolgimenti di quell'uomo malvagio che con si coperti artificj continuava, per fredda crudelta, la
sua vendetta contro la sventurata famiglia della Teresa.

Egli era salito alle sue stanze, dopo che, incontratosi un‘altra volta col Rosso, suo degno
ajutante, concerto con lui il modo piu sicuro per riuscire ne' loro scelerati disegni, de' quali abbiamo
potuto intravedere una parte. Serro, sprango la porta; poi cavata una borsa fe' scorrer sulla tavola
parecchie monete d'oro: erano il ricavato d'un‘asta giudiziale, ch'egli aveva fatto tenere in quella
stessa mattina per ricattarsi d'un suo credito. Un onesto e vedovo padre di famiglia, cacciato
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dall'ultimo ricetto della miseria, andava quel di a limosinare il pane per i suoi figliuoli; ma il signor
Omobono era stato, a lira e soldo, pagato di tutto il suo, capitale e interessi.

Passo dietro al paravento, e chiuso ch'ebbe il denaro in quel suo forziere incassato nel muro,
si pose a tutto suo agio sul piccolo canape, per riposarsi del molto correre che aveva fatto; e
aggrottando le ciglia, comincio a pensare.

Quand'egli, in compagnia del cameriere dell'lllustrissimo, aveva cercato di tirar dalla sua
anche il malaccorto cappellano, non lo fece per altro fine, che per ravviluppare l'infamia da lui
meditata in una tale matassa che non fosse piu possibile, in qualungue caso, trovarne il bandolo.
Servire al capriccio dell'lllustrissimo, non era il suo scopo. Superbo e vile nello stesso tempo, egli
aveva sempre strisciato nel fango; ma in cuor suo disprezzava, abborriva coloro che stanno in alto.
Entrato in grazia di non pochi signori, fra quelli che per inerzia o spensierataggine aman di trovare
aperta a ogni lor cenno la borsa di qualche usuraio, egli aveva tesa intorno a sé una gran rete
d'intrighi e di baratti; e vedendo crescer I'oro ne' suoi scrigni, agognava il momento di potere alla
sua volta disprezzare, come s'era veduto per tanto tempo disprezzato e calcato nel suo niente. Cosl,
egli s'era abituato a fare il male, colla sorda volutta del tarlo che rode le fibre d'un bell'albero
antico.

Dal primo di che, in casa della pegnataria s'imbatté con Damiano, il signor Omobono, da lui
ributtato, soffoco nel cuore la rabbia e la vergogna che n'aveva sentito. Non vide come quel giovine
avesse gia indovinato cio ch'egli voleva, nel profferirgli amicizia; non penso al male che egli
ruminava nel suo segreto, ma al dispetto di trovarsi cosi disprezzato, o forse cosi ben conosciuto.
Poi, quando venne in confidenza della vedova, quando conobbe la bella innocente figliuola, vi fu
un momento in cui avrebbe voluto disfare cio che fece prima, non per altro che per secondar la
volonta di un ricco svogliato e potente. Ma in quel mezzo, le replicate minaccie di Damiano, e il
livore che lo rodeva dal di che gli convenne tranghiottire il piu vituperoso degli insulti, lo
acciccarono del tutto, e non penso piu che a vendicarsi. E la sua vendetta doveva essere la piu certa,
la piu atroce; voleva veder rovinata per sempre la famiglia della povera Teresa. Se in allora, la
paura piu forte della rabbia non I'avesse trattenuto, un delitto sarebbe stato un'inezia per lui, purche
avesse potuto vedere infami fratello e sorella. Fu per non porre a rischio se medesimo, che persuase
al Martigny quella trista impresa, della quale gia sappiamo la mala riuscita. Pero, sebbene il colpo
uscisse a vuoto, egli non lasciava intanto di mungere molt'oro a' suoi illustri mandatarj; tanto piu
che seppe in faccia a loro esagerare il corso pericolo. Né aveva dimenticato quanto gli costo il
salvarsi dalle pericolose ricerche dell'autorita, quel giorno che, insieme al signor Lorenzo e a
Damiano, era stato condotto dinanzi a un processante. Il nome dell'lllustrissimo e un volpino
intreccio di bugie, spiattellate 1a in quel primo costituto, I'avevano fatto uscir netto per allora: ma
non si tenne sicuro fino al momento che al Martigny, imbarcatosi in acque perigliose, udi imposto
lo sfratto dal paese, comeché costui non potesse nemanco provare ove fosse nato, malgrado i
certificati messi fuori, equivoci come i fatti suoi. Ma I'Omobono non senti ne rimorsi, né
compassione; solo paura. Sapeva bene che, dopo tante cose, I'lllustrissimo poteva fors'anche essersi
dimenticato di quel passatempo, ch'egli un di volle offerirgli, per divagarlo dal tedio signorile
dell'etichetta. Ma come, per il fine piu occulto a cui lavorava sempre e agognava, I'Omobono, con
diabolica insinuazione, aveva saputo a quando a quando ricordargli la giovine, ritoccandogli dello
smacco che si volle fare a lui, col portargliela via proprio sotto il naso; I'lllustrissimo, un bel di, in
un accesso di stizza, usci a dire che volentieri avrebbe dato una delle sue piu belle cascine nuove
per mandare a monte il piano della confraternita, la quale aveva stimato agevole dar la legge a lui.

Fu dopo aver veduta nell'lllustrissimo codesta disposizione d'animo che il signor Omobono,
ormai sicuro di condurre a fine nello stesso tempo due negozj, accaparrarsi cioe di nuovo la
benevolenza del nobile padrone, e venire a capo di quella vendetta alla quale parevagli d'aver
lavorato fino allora inutilmente, credé giunto il momento di raccor le fila gia disposte. Vide alla
prima che il far rapire la giovine dal Ritiro sarebbe stata follia pericolosa; lo spediente poteva esser
buono a' tempi antichi; ora il codice criminale parla troppo chiaro. Per mettersi al coperto d'ogni
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conseguenza, studio il modo piu acconcio d'indur la fanciulla a fuggire dal ricovero; e credé
d'averlo trovato.

In quell'ora ch'egli passo, solo, seduto la nella sua muta e fredda stanza, ricorse col pensiero
la tortuosa via tenuta fino a quel giorno; non tremo, non ebbe raccapriccio di se stesso; solo una
volta mormoro sordamente: - Se non fosse stato quel ch'e stato fra Damiano e me, non saremmo
venuti a tal punto!...

Ma se in cuor suo egli non sentiva il delitto, la sinistra espressione del viso, I'inquietudine di
certi moti involontarii che gli sfuggivano a quando a quando eran segno dell'impazienza e dell'odio
che dentro lo rodevano, della maledizione che lo accompagnava.

Senza dubbio, egli stava cola in aspettazione; ma poi, non vedendo comparir nessuno, piu
non poté tenersi cheto; e levatosi in furia, si passo la mano sulla fronte, come per cacciar le idee che
gli formicolavan nella mente: e di nuovo usci.

Damiano aveva speso gran parte di quel di per iscoprir le traccie di coloro, che insidiavano
sua sorella: poiche, sebbene non gli fosse noto ancora il tristo viluppo della macchinazione, pur
sospettava fortemente che le persone da lui spiate la sera innanzi fosser capaci d'un delitto. Gli
premeva dunque piu di tutto di ritrovar quel prete da cui aveva potuto gia cavar non poco di quanto
gli era mestieri di sapere. E comunque Rocco (ché ormai I'uno non poteva piu far senza dell'altro)
lo pressasse d'andarne difilato al Ritiro e di parlar fuor de' denti, tanto che gli lasciassero condur via
la sorella, Damiano non ascolto ragione, e volle prima stanar la persona che doveva, al caso,
confermare colla propria testimonianza le sue parole.

Ma don Aquilino, con la troppa sua paura in corpo, era sparito: e a' due giovani, per quanti
passi spendessero, nessuno seppe dar novella del dove fosse ito a finire. E anche di poi, per quante
ricerche facesse tentare il suo illustrissimo padrone, non fu piu udito parlare di quel pretoccolo,
I'ultimo forse di coloro che saranno immortali ne' versi del buon Carlo Porta.

Al venir della sera, Damiano e Rocco, che speravano tuttavia poter giungere a tempo per
mandare a vuoto l'infame tentativo, camminavano silenziosi sulle mura della citta, poco discosto
dalla porta Romana; poi svoltavano in una remota via che tra siepi e muricciuoli d'ortaglie e di
verzieri, conduceva verso il Ritiro.

Sonava l'avemmaria da tutti i campanili della citta; e i due n‘andavan cauti e sospettosi,
attenti a ogni pedata, a ogni romore vicino. Damiano aveva fisso di vegliar cola tutta notte, e al far
giorno, presentarsi al Ritiro per domandare sua sorella, e ricondurla a qualunque costo presso la
madre.

Rocco, che non aveva voluto abbandonare I'amico in quel frangente, gli veniva a lato piu
sereno di lui, per una speranza segreta di rivedere fra poco la buona Stella. Ma il cuore di Damiano
batteva forte; e I'amico, strettagli una mano, la senti fredda,

- Cos'hai, Damiano?

- Non lo so, Rocco. Un cattivo presentimento... Oh! cosa possiam far noi due contro la
maledetta prepotenza di tutti costoro?

- Come! sei tu che parli, Damiano? tu, franco nelle disgrazie, come dev'essere un uomo?

- Taci, siamo al punto di fare una giustizia anche noi!... Tu non puoi dire che, venuta I'ora,
manchi Quello che ha detto: Ajutati, e ti ajutero! Non e forse Lui che n'ha messo sulla via di questi
traditori?.... E non € Lui, che anche stamattina, t'ha fatto trovare in mano dell'arciprete le trecento
lire lasciate per te dal tuo vecchio compare?.... In questi momenti, sono....

- Una fortuna.... basteranno per vivere tre mesi; e poi....

- E poi, Dio vede....

- Hai ragione, Rocco; tu sei buono, e confidi nel cielo. lo, in cambio, sono awvilito,
perduto.... e quasi, non credo piu al bene.

Tacquero; indi, tutto sgomentito nella mente: - O mia sorella! disse Damiano: ti vedro
ancora?....
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- Cosa pensi adesso? riprese Rocco: € ben vero che sarebbe stato far meglio correr subito a
tirarla fuori da questa mal‘aria... Ma non hai dato ascolto a me; hai voluto ostinarti per trovar que'
birbaccioni sul fatto.... e c'entrava forse il gusto della vendetta, lasciami dire! Basta solo che non
arriviam tardi.

- E sei tu che mi vieni a parlar cosi? e in un momento come questo?

- Si, hai ragione.... Non darmi ascolto, sai. L'eé un resto di quella mia paturna d'una volta....
Tutto andra bene; € giusto che voi siate contenti alla fine.... La mamma guarira presto, tornera a
stare con voi due.... Voi sarete felici; e Rocco?.... Rocco sara come prima, solo al mondo.

- Taci adesso! lo interruppe Damiano: non ti pare che qualcuno venga di 1a?

- No; € I'angolo del murello che getta I'ombra lunga.

- E se il cappellano ci avesse traditi?

- E impossibile, moriva di spavento; e poi ha giurato....

- Per uno come lui, cos'importa?... E se, in cambio, con que' tali che volevano fargli fare una
cosi ladra figura, egli avesse vuotato il sacco?... Se la paura fosse stata piu forte del rimorso?....

- No, no; dopo quel ch'é stato jeri, scommetto che ha creduto piu sano di cambiar aria.

- Cosi, per causa sua, abbiam perduto un giorno! E chi sa....

- L'aveva detto io che bisognava lasciarlo a cuocer nel brodo colui; e alla bella prima venir
qui a cercar di quella poveretta.

Damiano stava pensoso; e di li a un momento, afferrando I'amico per mano:

- E se tentassimo adesso d'entrar la dentro?.... di vedere, di sapere almanco....

- A quest'ora? sei matto?.... se non pensiamo noi a gettar giu l'uscio, quelle streghe di la
dentro non ci aprono sicuro. Bisogna aver pazienza, aspettar domani.

- Ma noi, cosa facciamo adesso? Allontanarci di qui?.... No, per qualunque cosa al mondo. E
se questa notte appunto que' dannati?... No, Rocco; io non mi muovo.

- Ci stai tu, eh! ci sto anch'io. Delle notti, alla serena, n'ho passate parecchie.... e qui, con te,
a far la guardia per quella povera e buona Stella, mi parra una notte del paradiso.

Sedettero a' piedi del murello, e continuarono a parlare, a voce sommessa, di cio che piu
stava loro nell'animo, porgendo I'orecchio e interrompendosi a ogni piu lieve romore; ma in tutta la
notte non passo per quel solitario cammino anima viva. E Damiano che, per essere pronto a
qualunque evento, aveva saputo vincere anche quel sopore della stanchezza che l'opprimeva, si
diede a pensare che forse i suoi sospetti erano stati soverchi, e che a' persecutori della sua famiglia
forse non bastava I'animo di consumar quell’'ultimo delitto.

Venuta la mattina, appena s'accorsero che s'era fatto qualche movimento nella casa, vennero
difilati alla porta del Ritiro.

Sonarono. Una vecchia fantesca, la quale stava spazzando il portichetto e I'andito, aperse la
porta e domando chi fosse. Quando Damiano, detto il proprio nome, domando di parlare a sua
sorella, la donna, facendo due spiritati occhiacci, si trasse indietro almen tre passi, e scrollando i
lembi di una vecchia cuffia nera e due piccoli ricci bigi, appunto per terra la scopa, come per
ischermirsi da que' due, e: - So ben che mi canzona: disse con flemma: dopo quel ch'e stato ieri....
venir qui, con quell'aria innocente... € una vergognaccia!

Ma, insistendo Damiano con far piu severo, anzi angoscioso, e cominciando Rocco a levar
la voce, per darle a capir la ragione, la vecchia tentenno il capo: - Sara vero, replico, tutto quel che
dicono; ma io non so altro, se non che la figliuola che loro signori vengon qui a cercare ha fatto uno
scandalo, un precipizio.... Non tocca a me a parlare, a giudicare.... Ma, tant'e tanto, mi pare che
I'avesse il suo merito anche lei.... con quel suo far di santerella! - E parendole che i due giovani non
volessero capacitarsi: - Ma, sissignori: fini: non e forse lei che jeri, dopo il desinare della comunita,
da vedere e non vedere, € sparita di qui, dalla parte dell'orto?.... Chi sa poi cosa ci sia sotto!.... Se un
di lor due e suo fratello, potra saperne piu di me.... Io non posso che pregare per i poveri peccatori.

E cio detto, ricondusse i due, che stupidi e fuor di senso quasi, guardavansi senza parlare,
fino all'entrata; e messili fuori, chiuse la porta, poi corse a riferire alla superiora il tentativo fatto da
quegli sconosciuti per intrudersi nel Ritiro.
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Damiano si fermd un momento dinanzi a quella casa, come trasognato; poi levando la
destra, in atto di muta disperazione, trasse un profondo sospiro e guardo il cielo. I due amici nulla si
dissero; ma togliendosi di la, confusi, annientati da quel colpo inaspettato, eran fissi nello stesso
pensiero; nel pensiero di cio che poteva succedere, in quell'ora, della povera Stella. Ricorrere
all'autorita, in un simile frangente, pensavano tutti e due essere tardi, forse inutile, forse
impossibile; Damiano non agognava che di trovar I'uno o l'altro de' due scellerati, non potendo
dubitare che la cosa fosse accaduta senza di loro; voleva trovarli, strappar loro per forza la verita,
sapere in quel di stesso, a qualungue costo, a costo d'un delitto, dove fosse sua sorella.

Ma il freddo durato in una lunga notte d'ottobre, i concitati pensieri e I'ira stessa che gli
stava nel cuore avavano oppresso Damiano si fattamente che non poté piu reggersi in piedi. Rocco
lo sosteneva pietosamente, ma non sapeva dirgli nulla. Vide aperte le porte d'una chiesa, e vi
condusse lI'amico. Damiano lasciossi cadere su d'una panca; in quell'istante gli torno al pensiero
l'ultima volta che Stella, colla sua dolce persuasione, I'aveva con lei condotto nella casa del
Signore; e parevagli che la passione dell'odio cominciasse a quietarsi un poco; raccolse l'interno
vigore che ancor gli restava, diede un‘affettuosa occhiata al fedele compagno, e sentendo come un
bisogno di pregare, inginocchiavasi.

- O Dio! diceva intanto nel cuore, scaccia da me la tentazione del male, dammi coraggio in
quest'altra prova; Tu che lo puoi, conduci i miei passi, salva mia madre e mia sorella! -

All'uscir di chiesa, aveva deliberato cio che gli restasse a fare. Vedeva troppo pericoloso
raccontare a sua madre, in quell'estremo, la nuova sciagura, la piu terribile di quante eran cadute
sopra di loro: e poi, innanzi di mettersi sulle traccie de' rapitori di sua sorella, crede necessario di
aprirsi coll'abate Teodoro, nel quale aveva trovato veramente I'uom giusto e forte... Non essendo
molto discosto dall'Ospedale, vi corse, data al Rocco la posta sul vicino ponte; e salito in fretta al
piccolo quartiere, busso leggermente.

Non udendo rispondersi, e trovata aperta la porta, s'inoltrd adagio; vide seduto nell'altra
stanza, al tavolo di studio, una persona, che credé essere lo stesso don Teodoro. S'arrischio di
pronunziarne il nome, e non avendo ottenuta risposta, penso che non fosse lui; fattosi animo allora,
domando piu forte: - Dica in grazia, stara molto a tornare don Teodoro?

La persona che sedeva con le spalle rivolte alla porta, appoggiate le gomita sulla tavola e la
testa fra la mani, si riscosse a quella interrogazione; e voltandosi rapidamente, riconobbe Damiano,
e gli corse incontro. Era Celso, che gettavasi nelle braccia del fratello.

- Oh Damiano! sia ringraziato il Signore: disse l'abate.

- Tu qui? ma come?

- Ah se tu sapessi! & don Teodoro che mi ha chiamato presso nostra madre; essa gli ha
raccontate le nostre disgrazie. lo era lontano di qui... non son arrivato che jersera da un lungo
viaggio. Una lettera di don Teodoro al mio superiore, m'ha fatto sapere la verita; e son venuto qui, a

Damiano, a dir vero, nutriva un resto di rancore verso il fratello, dubitando che le
insinuazioni del Padre Apollinare gli avessero spento per sempre l'affetto de' suoi; pensava, che di
cuor debole e timoroso com'era sempre stato, non avrebbe saputo strigarsi dalle reti sottili a lui tese
da’ suoi gelosi protettori. Ma don Teodoro, appena seppe in parte, e in parte indovind come stessero
le cose, era riuscito a metter soggezione al Padre Apollinare, che non trovo prudente d'opporsi, per
il momento. Il prete aveva parlato in nome d'una madre che vuol rivedere un figliuolo prima di
morire: la sua lettera seria e sincera basto, se non altro, a guastare un disegno che da lungo aveva
concepito quel rappresentante d'un occulto potere.

- Oh quante cose ho a dirti, Celso! E la mamma, I'hai tu veduta?....

- Aspettava qui don Teodoro che mi conducesse a lei. Dopo quel ch'e stato.... mi sentiva
mancar il cuore; ma andiamo, andiamo insieme, Damiano. lo vorrei, vedi, poter mostrarti quel che
sento nell'anima.... E adesso, dimmi: Stella...

- Taci, per carita! - Questo nome, richiamandolo all'angoscia, che per poco taceva nel suo
cuore, fu per lui un‘altra ferita.
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Pochi momenti di poi, la signora Teresa rivedeva i suoi due figliuoli: essa non poté dir loro
molte parole, ma pianse di consolazione. E i suoi occhi pieni di lagrime andavan cercando la Stella,
che le mancava. Povera madre! Ella non sapeva che destino sovrastasse in quell'ora alla sua
fanciulla.

Capitolo Decimonono

Il di innanzi, verso I'ora consueta del desinare della comunita, Stella usciva non vista della
scuola ove stava colle compagne a lavorare. Attraversato un corritojo oscuro, che trovo per caso
aperto, scendeva nell'orto; e trattenendo il respiro, bianca come il fazzoletto ond'avea coperto il
seno, guardavasi indietro a ogni passo, per terrore che alcuna delle maestre si fosse gia avvista della
sua sparizione.

In quella mattina era stata veduta trattenersi a lungo in gran segreto con una donna che
venne a cercarla: era una vedova, la Barbara, loro vicina di casa. S'era costei pigliato il carico
d'annunziarle come sua madre fosse malata e in pericolo di morire: ma veniva mandata da un tale
che metteva la piu grande importanza all'effetto di quella dolorosa notizia.

Stella, camminando leggera sull'erba, rasente il basso recinto del giardino, giunse presso la
porticina che rispondeva in una viuzza perduta, e di la sulla mura. Levo gli occhi al cielo, come per
chieder perdono di quel passo; pensando a sua madre, non sentiva che il rimorso daverla
abbandonata: il dubbio poi di non poter forse giungere a tempo per vederla viva, la tolse d'ogni
incertezza, d'ogni sgomento.

Allora trasse fuori una grossa chiave che nascosamente avevale recata la Barbara, e con
quella si provo a disserrare il rugginoso catenaccio. Le sue piccole mani non avevano forza
bastante; atterrita al piu leggero scricchiolio della toppa, gia stava per ritornare su' suoi passi,
quando, rimessa la mano sul bolzone, crede d'udire una voce che sommessamente la chiamasse dal
di fuori. Il catenaccio cede, la porta s'aperse. La persona che I'aveva chiamata per nome, e che la
stava ad aspettarla, era la Barbara.

Costei la piglio subito per mano, dicendole: - Andiamo, la mia figliuola.... lo sapeva bene
che saresti venuta.... andiamo insieme, dalla tua povera mamma.

La Stella tremava come una foglia; fu presa da un involontario ribrezzo, appena che quella
donna le tocco la mano; voleva tornare indietro, e un sospetto confuso le traverso la mente, che
tutto potesse essere un orribile inganno. Ma le sovvennero le amare parole a lei dette dalla
superiora la mattina, quand'essa le chiese licenza d'andare presso la madre morente. - Volete voi? le
aveva risposto: non voglio io. -

Il ricordarsene le ridiede il coraggio che aveva gia perduto; e senza piu saper che facesse,
lasciossi condur via; ne savvide d'un uomo il quale, a poca distanza, stava in agguato, e che
allontanossi lungo il recinto, guardingo e frettoloso.

Battevano le tre ore.

Ella penso ch'era il momento in cui le sue compagne del Ritiro, finita la scuola de' lavori,
andavano in fila nel refettorio terreno; penso che la sua fuga doveva gia essere scoperta, e con
ansieta, giungendo le mani, si volse alla Barbara.

- Per amor del cielo, mi conduca subito a casa; ho bisogno d'esser vicina alla mamma; io
muojo di vergogna e di paura.

- Non far di queste smorfie.... Non andiamo verso casa, forse? guarda che la gente non
s'accorga. Non parlare, rasciuga gli occhi.

- E lei m'aspetta.... non € vero?...

- Ma sicuro, non te I'ho detto cento volte?

- Oh! se non era lei che mi domandava....

- Si, si, vien pure con me, sarai contenta poi....

Attraversavano il ponte di porta Tosa; e di la, per il corso e per quelle viuzze che mettono
alla piazza Fontana, s'avvicinavano a' luoghi ben noti alla Stella. Ignorava tuttora, e la Barbara
aveva troppa ragione di tacerglielo, che la madre sua non fosse piu la; sospirava di salire a
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quell'umile quarto piano, ove per tanto tempo avevano nascosta la loro poverta; e col pensiero
vedeva il letto di sua madre nell'alcova, sentiva nel cuore la voce benedetta di lei.

- Ma non si sa niente di Damiano, di quel mio fratello?... chiese poi Stella alla sua
accompagnatrice. Cosa n'é successo mai? e poi vero che I'abbian messo in liberta?

- Ma taci adesso....

- E il mio fratello abate? di lui mi vorra ben dire quel che sa.

- T'ho detto di non parlare.... Non bisogna figurarsi d'esser fuori di pericolo; non é cosa da
niente scappar da un Ritiro; e chi sa mai....

- Oh Signore! ma non é stata lei?....

- Quel ch'e fatto, e fatto! adesso bisogna aver prudenza, e lasciarti regolare.

Saliva Stella, col cuor tremante di gioja, le anguste scale di quella che fu casa sua, e giunta
sull'ultima balconata s'avvio quasi correndo: trovo aperta la porta, si precipito dentro, volo nell'altra

Ma l'alcova era deserta; una donna, che Stella sulle prime non riconobbe, le venne incontro;

- Vieni pure, Stella: le disse: io non ti voglio del male a te.... questa € adesso casa mia; e se
Vuoi star qui con me....

Era la signora Emerenziana. Il sorriso che costei aveva sulle labbra, nel dir cosi, fece
rabbrividire la Stella.

- Oh Dio Signore! grido la tradita fanciulla: ma dov'e la mamma? per amor del cielo,
dov'e?....

Si volse indietro, e la Barbara non era piu la.

- Tua madre?.... disse la vecchia pegnataria con flemma: tua madre, € un pezzo che se n'é
andata.

- Non & vero!... Ma come? ma dove? io non so niente. Oh! dove sono mai? Oh! mamma,
dove sei?.... io voglio la mia mammal

- Sta quieta, la mamma s'e€ ammalata....

- lo voglio vederla,

- E non sai mica, continuo in tuono benevolo l'altra colla sua falsa flemma, che I'hanno
portata all'Ospedale?

La giovinetta senti al cuore uno schianto, e cadde come morta fra le braccia della perversa
vecchia....

Ricomparve indi a poco la Barbara; fra lei e la Emerenziana portarono la svenuta fanciulla
in certe stanzette attigue, dalla pegnataria prese a pigione insieme al piccolo quartiere ove prima
abitava la nostra povera famiglia. La posero sovra un lettuccio, in un bugigattolo, avanzo di solaio,
senza finestre, fuorche un abbaino, dal quale cadeva a stento un po' di luce.

Cosi l'insidia, tessuta con tanta sottigliezza, con tanto segreto, si compiva oltre quanto
sperassero coloro che I'avevano macchinata. Il nemico di Damiano poteva cominciare a rallegrarsi
con sé stesso: egli era riuscito a trascinare I'ingannata fanciulla in una casa infame.

Le due vecchie non si pigliarono fastidio ch'ella fosse svenuta: quel deliquio, dicevano, non
poteva venir piu a proposito, per liberarle dalla noja del primo piagnisteo della fanciulla.
Acconciata che I'ebbero sul lettuccio, uscirono senza pur volgere uno sguardo sopra di lei; diedero
di chiave all'uscio, ne s'accorsero d'un lungo gemito dell'infelice, che in quel momento cominciava
a ritornare alla vita.

Due altre comari del vicinato, messo il capo dentro della porta, domandarono la signora
Emerenziana: esse forse non erano al bujo dell'avvenuto. La pegnataria, persuasa della necessita di
tenersele buone, ando loro incontro con gioviale premura, e le fece venire innanzi; poi disse loro
che non voleva proprio lasciarle andar via, prima di fare, alla buona e tra amiche, un po' di
merenda. Detto fatto, ne spaccio una dal vendarrosti, che di fresco aveva aperto bottega sull'angolo
della via; essa intanto, coll'altre, si mise ad apparecchiare, a cavar fuori da uno stracantone posate e
tondi e bicchieri; quelli fessi, scompagnati questi, e venuti d'ogni parte per trovarsi insieme nella
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credenza della pegnataria. In breve una fumante cavolata, in cui nuotavano resti di salsiccia e
d'altro carname, poi uno spicchio di vitella col ripieno di noci e un fiasco di vin vecchio, furon
pronti sul desco; e le quattro femmine a sedervi d'attorno. Comincio un coro, da disgradarne quello
delle streghe del Macbetto; voci acute e roche, insulso e disonesto parlare, risa villane, e shatter di
bocche sdentate; qualche strilli di quando in quando, somiglianti al guair del gatto selvatico; ma
sopra l'altre la voce chioccia della pegnataria che, a fine di rallegrar le comari, pigliava a raccontare
a suo modo l'avventura di Stella.

Questa intanto, nella sua prigione, risensando a poco a poco, s'era sollevata sul duro
giaciglio; e come si trovo sola, disperata d'ogni soccorso, balzo in terra, e fuor di sé comincio a
girar per l'angusta cameretta, cercando intorno un'uscita. Tutto a un tratto sostava, tendeva
I'orecchio, figurandosi che tutto fosse un orribile sogno e che fra poco si sarebbe trovata nelle
braccia di sua madre....

Ecco che, dall'altre stanze, penetrano fino a lei le stridule voci delle quattro vecchiarde e lo
strepito delle stoviglie percosse; e, fra il gridare e il ridere, udi chiaro il proprio nome.

Lascio cader le braccia lungo I'affralita persona, e intrecciando le mani, levo al cielo i begli
occhi gonfi di lagrime: chiunque l'avesse veduta in tal'atto si sarebbe impietosito. Un misterioso
sgomento assali in quellistante I'anima della giovinetta: non era terrore, non era ribrezzo;
ricordavasi del giorno in cui, per la prima volta, indovino a che insidie, a che pericoli vada incontro
una poveretta, la quale non abbia altro bene al mondo che la sua onesta e la sua bellezza. Pensava
alla madre, a Damiano ch'essa credeva tuttavia in prigione: egli solo, se fosse stato libero, come la
salvo un‘altra volta, avrebbe potuto salvarla in quell'ora. Poi s'inginocchiava, per raccomandarsi alla
Madonna; ma la sua anima era troppo agitata e confusa, e a stento pote dire le prime parole
dell’Ave Maria.

Poco prima di mezzanotte, udi stridere il catenaccio; e la signora Emerenziana, in atto di
studiata compassione, venne per domandarle come si sentisse, se avesse riposato, se volesse bere o
mangiare; si tenesse proprio come in casa sua.

Cio parve alla fanciulla ancora piu atroce di ogni tormento: era lo scherno aggiunto alla
vendetta. Disse che non voleva nulla, che non voleva nessuno, e che, venuta appena la mattina,
sarebbe partita da quella casa.

- E dove vuoi andare, povera figliuola?... rispondeva la vecchia, fra se ruminando intanto
che le sarebbe tornato acconcio di non trovarsi cosi sulle braccia, quella piagnolosa martirella.

La fanciulla sarebbe morta nel durar di quella notte, se I'angoscia e il delirare della mente in
mezzo alle larve che la circondavano non I'avessero prostrata cosi che le convenne gittarsi di nuovo
sul letto; dove il sonno, breve conforto, scese a prepararla a nuovo dolore.

Ma Damiano, in questo mezzo, certo appena della sparizione di sua sorella, non aveva
perduto un momento. Dopo ch'ebbe lasciato il fratello abate presso al letto di sua madre, facendosi
promettere che avrebbe per allora taciuto a lei, comeché troppo debole e oppressa, la recente
disgrazia la quale poteva troncarle d'un colpo gli ultimi giorni, egli corse quasi disperato verso il
palazzo dell'lllustrissimo; sapeva che la soltanto sarebbegli stato possibile trovar qualche traccia di
colui che aveva preparato, o forse consumato quel vituperio. Com'uom fuor di se, egli si sentiva
capace di tutto.

Ma, giunto a pochi passi dal palazzo, vide venire a quella parte don Teodoro. Il coadiutore,
scorgendo il giovine cosi mutato, cosi travolto in viso, lo trattenne, con piglio severo domandando
che avesse. Alle prime parole di lui, argomento che trattavasi di grave cosa; ne volendo avere a
testimonii gl'indifferenti passeggieri, don Teodoro s'appartd con esso in una deserta via a fianco del
palazzo, e fecesi contar su minutamente ogni cosa. Non appena ebbe udito i dubbj che fremevano
nel cuor di Damiano, l'assicurd, quanto a s€, non credere che quella persona d'alto affare di cui
sospettava, volesse intrigarsi in una impresa cosi scellerata, cosi pericolosa; si quietasse, che
avrebb'egli medesimo cercato di fargli saper prima di sera il luogo ove fosse la giovine; lasciasse in
somma fare a lui, ché non gli somigliava difficile veder dentro in quella trama: né gli tacque come,
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appunto allora, dovesse recarsi a parlare all'lllustrissimo, per un‘altra ragione di non piccol
momento.

Ma Damiano non voleva chetarsi; onde il prete si fe' da capo a consigliar tanto lui, quanto
Rocco che si dessero attorno senza perder tempo, per cercare in altro modo qualche traccia della
fuggitiva; senza pero destar romore, affine di non mettere a rischio il buon nome della fanciulla:
disse poi a Damiano ove l'avrebbe trovato dopo mezzodi, e lasciollo con queste parole: - Fatevi
cuore, figliuolo: c'é lassu Quello che veglia sempre.

Noi seguiremo i passi dell'abate Teodoro, che tornava pensieroso, ma sicuro di sé stesso,
verso il palazzo, colla coscienza di chi cammina per fare una buona azione.

Capitolo Ventesimo

Don Teodoro conosceva quella superba dimora, e quel vecchio erede d'un gran nome. S'era
trovato alla presenza di lui, in una circostanza che il lettore non avra forse dimenticata: quando,
appena morta l'infelice Marianna, madre di quel perduto fanciullo di cui non aveva saputo in tanti
anni raccogliere alcun preciso indizio, egli s'era presentato al fastoso signore, per adempiere
l'ultima volonta della moribonda donna. Ma era passato tanto tempo, e temeva non poco che mal
sortisse la prova, per la quale s'era fatto animo a tentar di nuovo il cuore di quell'uomo. Il saggio
prete usava piu spesso nelle case de' poveri che in quelle de' ricchi; egli pensava d'esser chiamato a
spender la vita per sollevare gli oppressi, per umiliare i superbi: ond'é che la sua parola riusciva, di
solito, poco accetta all'orecchio de' grandi; ma, sebbene avesse per cio appunto di molti nemici, non
osavan dichiararsegli tali apertamente, colla tema fors'anche d'ajutar per questa via il maggiore suo
trionfo.

Al suo entrare nell'anticamera del palazzo, i servitori si guardarono tra loro in faccia, con
non so qual maraviglia: pensando forse che il modesto prete fosse qualche nuova premura della
padrona, e che avesse preso in fallo lo scalone degli appartamenti dell'lllustrissimo, un d'essi,
alzando il gomito con atto villano: - Ha fallato, signor abate; dall'altro scalone.

- Non ho fallato; ho bisogno di parlare al vostro signore.

- Non si hanno ancora gli ordini dell'lllustrissimo, questa mattina.

- Andate a domandarglieli.

- Non si usa, signor curato, o quel ch'ell'é: ripiglio quel zotico, senza pur muoversi dallo
scanno su cui stava a cavalcione.

- Se non volete annunziarmi, bisognera che mi faccia innanzi io stesso. - E cio disse, con
tale dignita seria e sdegnosa, che l'insolente servo, credendolo qualcosa di piu che non pareva, e
dubitando delle conseguenze d'un granchio che avesse pigliato, stimo bene di domandare a un de'
compagni, che cercasse del Rosso, per sapere se il padrone desse udienza.

- Dite ch'é I'abate Teodoro, e che viene per cosa di certa importanza: soggiunse il prete.

Intanto che l'altro servitore lo precedette, don Teodoro, camminando innanzi e indietro per
la vasta anticamera e per l'attigua galleria, pensava a tutto il male che aveva fatto un capriccio di
quel grande a cui stava per parlare; e qualche sguardo inquieto, che a ogni poco gittava sulla porta
dell'interno appartamento, palesava la sua incertezza e il tedio dell'aspettare.

Passata mezz'ora buona, ricomparve il servo a dire che, quantunque I'lllustrissimo fosse
occupato e poco ben disposto, valeva pero fare un'eccezione per lui. E, con un certo rispetto, lo
invito a venirgli appresso.

Il vecchio patrizio, ravvolto in una morbida zimarra di broccato, se ne stava a grand'agio nel
suo seggiolone, appoggiando un braccio sopra lo scrittojo; prezioso arredo d'antica data, tutto
intarsii e dorature, a cui sormontava una foggia di scansia con agate e lapislazzuli incrostati: di
questo capolavoro del tempo di Francesco di Francia, I'lllustrissimo soleva dire, in confidenza,
ch'era dono d'un gran contestabile a una sua arcavola di bellezza famosa. La guantiera d'argento che
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gli era vicina, con una tazza di cristallo e due nane boccie contenenti una pozione torbida,
biancastra, a dir vero, mal non s'accordava colla livida e annebbiata sua fisonomia. Quella mattina
egli s'era levato piu tardi del consueto, dopo una notte insonne; e per cacciar l'uggia che si sentiva
ne' pensieri aveva legicchiato alcune pagine d'uno scandaloso romanzo francese del secolo passato,
e un insipido articolo di politica d'una gazzetta ufficiale ch'eragli fuggita di mano: poi non trovo di
meglio che sfogar la bile con alcuno de' servi o dipendenti che gli capitasse innanzi. Quando gli
annunziarono l'abate Teodoro, stava I'lllustrissimo combattendo contro la noja e il dispetto che da
qualche tempo l'assediavano piu importuni, e pensava al viaggio degli anni che andavano innanzi
anche per lui, a quegli acciacchi che lasciavansi dietro.

Rimase un poco in forse; poi, fosse gusto di trovare una vittima nuova o diversa, fosse
un'improvvisa mutazion di pensieri, disse al servo che facesse entrare il prete.

Don Teodoro, fattosi innanzi contegnoso e tranquillo, chino il capo senza parlare, mentre
I'llustrissimo accennavagli di sedere. Eran corsi vent'anni dal giorno che questi due uomini s'eran
trovati a fronte un dell'altro, in quella camera stessa; don Teodoro veniva per tentare un‘altra volta
nel cuore del patrizio la stessa corda che allora aveva inutilmente tentata: ma I'lllustrissimo, nel
turbine d'una vita logorata da' piaceri, inebbriata dal fumo delle ricchezze, aveva perduta la
memoria di quel colloquio, e di quel nome di cui il prete sperava destare un‘eco in fondo dell'anima
sua. Forse egli lo credeva qualche nuovo accolito della corte di sua sorella, qualche occulto
esploratore dell'accampamento nemico: e gli sarebbe piaciuto di pigliar l'inviato della dama in
quella medesima rete ch'esso voleva tendere a lui. - E sapro capir ben io (pensava) se costoro
mettano gia in conto l'usufrutto del fatto mio.

L'Hlustrissimo continuava a tacere; il prete crede allora di poter rompere il silenzio pel
primo.

- Non so veramente, s'io abbia I'onore d'essere riconosciuto da lei, signore.

- La conosco, signor abate... di nome almeno: freddo freddo rispose il patrizio, pigliando da
una scatolina d'avorio e ponendosi in bocca non so che pastiglie gommose.

- E gran tempo ch'ebbi occasione di parlarle; ma suppongo... confido che non m'avra
dimenticato...

- In coscienza, non mi ricordo affatto.

- Son vent'anni... lo era venuto qui, in nome... in nome d'una infelice, morta a quel tempo...

Tacque un istante, ma come vide offuscarsi la fronte del vecchio, che facendosi ritto sulla
persona cominciava a guardarlo fiso, ripete: - A nome d'una infelice, e per domandarle una
riparazione... che...

- Che? che?... favorisca di spiegarsi piu chiaro, se le piace. Non so davvero cosa ella venga
qui a raccontarmi: gia loro preti, n'han sempre pronte di simiglianti storie... - E cio gli disse con
voce un poco risentita, mentre lo squadrava da capo a piedi, come per mostrargli maraviglia di quel
suo audace esordio.

- Non si sdegni, o signore, di qualche espressione che puo parerle troppo viva forse. 1o so
bene che, dove appena le dicessi un nome, ella non sarebbe certo cosi poco giusto da fare strapazzo
d'un uomo che le parla con verita e franchezza. E ben vero che gli anni ci han mutati entrambi; ma
cio di che io voleva intrattenerla, non e cosa che s'abbia facilmente a dimenticare... Perdoni,
dunque, signore!... Questa lettera mi fara conoscere.

E traendo un foglio, glielo pose sott'occhio. Era la lettera, scritta per ordine dell'lllustrissimo
dal suo procuratore; quella stessa, con cui era stato fatto all'abate Teodoro assegnamento di sei mila
lire, a beneficio d'una persona a lui nota. L'lllustrissimo vi getto gli occhi sopra; e mal suo grado un
visibile ribrezzo lo colse; si ricordava benissimo del prete; e tutti quegli anni passati dalla prima
volta che lo vide gli parvero un breve sogno. Il nome della Marianna, dimenticata, morta da tanto
tempo, gli venne quasi involontariamente sulle labbra; e don Teodoro se n'accorse. Fece silenzio, e
fisso il mesto e penetrante suo sguardo nel viso accigliato dell'lllustrissimo; il quale, contro il
solito, e a causa fors'anche della indisposizione che lo faceva a se stesso piu increscioso, non seppe
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sostener quell'occhiata severa, benche in cuore s'infastidisse di non trovar parole per frenare, come
avrebbe saputo in altro momento, la tracotanza dell'importuno visitatore.

- Signore! il prete ripiglio pacatamente, in atto di chi parla persuaso d'aver ragione: Ella ha
un gran nome, e a questo mondo cammina tra i primi; onori, fortuna, illustri attenenze, quanto fa
per solito il sogno o l'invidia degli altri, a lei tutto cio € come un diritto: ma, per un uomo che
trionfa quaggiu, quanti non piangono e soffrono! La via larga le e aperta dinanzi; ogni sua parola €,
per il piccolo mondo che la circonda, una legge; ogni desiderio cosa fatta. La ricchezza da il potere,
e gli uomini si prostrano volentieri a quell'idolo che non fu rovesciato ancora dal suo piedestallo, e
forse nol sara mai, al vitello d'oro... | pochi che stanno in alto, di rado abbassan gli sguardi per
interrogare i patimenti della moltitudine, costretta a strisciare a' loro piedi; non sanno per che fine la
ricchezza a loro fu data; non veggono, all'incontro, che frutto della loro ricchezza e bene spesso la
miseria altrui. Scusi, o signore, se io parlo senza molti rigiri; ella sa quel che m'intendo dire.

- Né vedo, né so, il perche mi voglia regalar questo squarcio di predica sulla vanita delle
ricchezze. - E frenandosi a stento, sorrideva ironicamente; poi: - So bene che molti di lor signori
usano disprezzare cio che non ponno avere per seé.

- 1o non disprezzo i ricchi, e non li invidio. La ricchezza puo esser dono del cielo; puo
essere anticipata maledizione. Nessuna cosa al mondo bisogna stimarla oltre I'uso che l'uomo puo
farne; e ben di rado, o mai, l'oro potra dargli I'amore, I'amicizia, il santo affetto della patria, la virtu
modesta e tranquilla nell'esercizio del dovere. La ricchezza € un bene, ma € quel bene che piu
d'ogni altro corrompe se stesso; e corrompe altrui. Lasciam queste cose, abbastanza viete, se vuole,
ma non per questo men vere; poco importano a cio che venni per dirle.

- Si, mi risparmi i quaresimali, signor abate; ringrazii poi la fortuna che oggi io non ho
voglia d'inquietarmi, poicheé mi sento non troppo bene: se no, l'avrei gia pregato a cangiar di stile.

- lo le debbo essere importuno, lo comprendo; ma il motivo che io le accennava, e che
appunto mi chiama, sara la mia scusa. Quando, molti anni fa, venni a raccontarle gli ultimi
momenti d'una infortunata che, giovine ancora, moriva quasi nella disperazione, lasciando in terra
una creatura piu misera di lei, un bambino senza nome, senza asilo, condannato a portare il peso
d'una vergogna e d'una colpa non sue.... ella, o signore, non volle ascoltarmi; mi fece poco meno
che cacciar fuori delle sue anticamere; in quel momento le tornava nojoso parlar di miserie. Ma ella
sapeva d'aver grave ragione per compiangere quella sciagurata; e si penti poi di non avermi dato
ascolto: fu allora ch'io ricevetti, per ordine suo, una piccola somma colla quale provvedere a
quellinnocente, gia adottato dalla carita pubblica. Né a lei era ignoto, perch'io stesso adempiva al
dovere di dargliene conoscenza, come quel bambino affidato a una famiglia di contadini, fosse di
poi sparito; ella sa ancora che la povera sua madre era gia morta, senza nemmeno la consolazione
di conoscere se il poverino vivesse tuttavia. Intanto il piccolo capitale, da me tenuto in deposito,
s'accrebbe, e a quest'ora si € raddoppiato...

- Potra esser vero cio ch'ella dice, ma é cosa che non mi tocca cosi da vicino, perché ci sia
necessita ch'io mi tenga in mente tutti questi particolari....

- Come?

- Se ho creduto mandarle qualche denaro per fare un po' di bene, non voglio averne merito,
né immischiarmi di pit in questa faccenda: della somma, ella pud farne cio che vuole; non
potrebb'essere in mani piu sante.

Il prete scosse il capo, e seguito:

- Quel fanciullo, o signore, vive. Dopo lunghe ricerche, dopo anni e anni d'incertezza, il
caso mi poneva sulle sue traccie; io credo d'averlo ritrovato. Ora il fanciullo € un uomo; esso ignora
del tutto la storia della sua prima eta; perduto in mezzo alla campagna, non conobbe ne padre ne
madre; nessuno gl'insegnd una parola d'amore, egli crebbe insensato, nudo, selvaggio; per mesi e
per anni, non fece che piangere solitario e deriso da tutti, perche la sua piccola mente a grado a
grado svaniva; lo chiamavano per soprannome il povero pazzo. Ma c'é sopra di noi Chi si ricorda di
tutti! Quel Dio che benedice il dolore degli oppressi fu la guida invisibile dell'errante fanciullo; e
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d'uno in altro villaggio, di casa in casa, il tapino si ridusse a vivere in questa citta. 1o non voglio
stancare, o signore, la sua indulgenza, raccontando tutto cio ch'esso fece e sofferse....

- Pare un romanzetto, caro signor abate, questa sua cantafera: lo interruppe con alterigia
I'llustrissimo. Sta poi che tutto sia vero, e piu di tutto.... (questo il disse a voce piu sommessa, e
dopo una pausa) c'e qualche prova dell'identita del fanciullo?....

- Non mancan prove, illustre signore! rispose il prete. Ma io, quanto a me, non intendo farle
valere; non intendo far parlare la legge, prima che parli la coscienza....

- Questa e una minaccia, cred'io. Se la piglia su questo tuono, non ne faremo nulla. - E
sorrise, in modo da toglier quasi al prete quella pazienza, onde aveva sostenuto senza sdegno la
noncuranza e il sarcasmo dell'lllustrissimo.

- lo son venuto, riprese don Teodoro con mite e tranquillo accento, a supplicarla nel nome di
Chi tutto sa, e per la memoria di quello ch'é stato! Assecondi, ella n'ha tempo ancora, l'ultima
preghiera d'una infelice ch'@ morta: io per me non ho ne il dovere, ne l'intenzione, di propalare una
trista avventura della quale conosco ogni particolare; anzi, da me, quel povero giovine non sapra
altro se non che la Provvidenza I'na destinato a espiare quaggiu il fallo di sua madre. Ma se, per
altra via, egli venisse a conoscere il vero; se potesse mettere innanzi qualche ragione, qualche
pretensione; se il mondo un di o I'altro echeggiasse d'un processo lungo e scandaloso, d'un processo
che non dovrebbe riuscire indifferente all'erede d'una gran casa....

- E cosa inaudita! nessuno ha osato mai parlarmi in cosiffatta maniera.... Buono, che per me
ci vogliono altri spauracchi.... E io le giuro, per dio!

- Non giuri per nessuno, signore! si degni darmi orecchio, mi lasci finire. Il giovine di cui io
parlo, nella sua semplicita e ignoranza, ha potuto conservare un‘anima generosa e grande; poche di
simili n'ha il mondo. Egli aveva trovata un'umile, onesta famiglia, che non gli rifiuto cio che di piu
gli bisognava, affetto e compassione; aveva trovato un amico, e per quest'amico seppe fare il
sagrificio della propria liberta, offrir la vita. Grandi e polenti persone condussero alla rovina quella
buona gente; una vecchia madre all'ospedale, un figliuolo uscito a malapena innocente da un
processo criminale, conseguenza d'un‘insidia peggio che d'assassini; una fanciulla perseguitata, e a
quest'ora forse.... perduta!

Cosi dicendo, il prete fissava gli occhi ardenti nel volto dell'lllustrissimo; il quale, compreso
da un tremito che non poteva nascondere, impallidendo balbetto con infinta sbadataggine:

- Che storia e questa?

- E presso a poco la storia di tutti i giorni: segui il prete, con voce mutata a un tratto in umile
e dolorosa. Coloro che, al par di noi, di noi dico che portiam quest'abito, penetrano ne' nascondigli
de' poveri, sanno quanto sia facile toglier loro I'unico, ultimo bene, la pace dell'onesta; sanno che
lacrime costi a tante avvilite creature I'illusione d'un po' di fortuna; vedono nelle squallide case del
popolo le traccie dell'oro de' ricchi, seminato dalla seduzione e dal capriccio. Cosi passa I'infamia
d'una in altra generazione. Ben so che i buoni non mancano; che molti de' ricchi fanno il bene; e
molti che il fanno, voglion che si sappia; le caritatevoli istituzioni, il danaro largito a sollievo
dell'umanita sono un vanto giusto dell'eta nostra, un pregio singolare di questa citta; ma le
beneficenze orgogliose non son quelle che migliorano il mondo; e la carita vera é nella giustizia, e
nell'amorel...

L'IHlustrissimo, piegata la testa sul petto, cupo nel pensiero, nulla rispose a queste gravi
parole, che certamente non era uso a sentire. E gli pensava allo strano sviluppo di quest'avventura,
dimenticata, soffocata da tanti anni, che gli faceva ritrovare un figlio in quella casa stessa ove, poco
tempo prima, egli ando a cercare un‘altra vittima. 1l turbamento che stavagli in cuore era forse
compassione, fors'anche rimorso; a questa voce interiore s'aggiunse un senso di mala disposizione
in tutta la persona. Egli parve veramente sentirsi cader le forze, fluttuar piu rapido il sangue, un
freddo nelle membra, una nebbia ne' pensieri; insieme a tutto questo, I'incertezza del domani, e una
paura; la paura della morte.

Ma il prete non aveva perduto nessun moto dell'uomo che gli stava dinanzi; e leggendogli in
viso il terrore dell'anima, penso che, forse per la prima volta, cio che v'ha di piu arcano nella natura
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percoteva lI'opulento e corrotto patrizio. E satisfatto abbastanza ch'egli provasse quel terrore, anche
senza confessarlo, ripiglio con voce piu riverente:

- M'accorgo, signore, ch'io forse tratto con soverchio calore una giusta causa; ma ella mi
perdonera, se € vero ch'io leggo nel suo cuore una buona ispirazione. Ella puo far del bene, e molto,
alla famiglia per la quale io venni a parlarle; é pieta; é giustizia!...

- Oh! ascolti adesso anche me: disse I'lllustrissimo, rinfrancato dall'orgoglio. 1o non so con
che diritto ella sia qui venuto a farmi segno delle sue censure, a serrarmi i panni addosso con tante
vane supposizioni. Rispetto lor signori; ma son avvezzo a pigliare il mondo com'é; ho fatto anch'io
la mia parte di bene e di male, come tutti i figli d’Adamo; perd non ne do conto a nessuno; e in
quanto a lei, non la scelsi ancora per mio direttore di spirito..... Mi risparmi dunque altri consigli; e,
in cambio de' suoi, i0 ne dard uno a lei; pensi bene un'altra volta a quello che fa, e a chi parla;
I'abito che veste non le faccia creder lecito di trattare un par mio, come il primo mascalzone che si
getti al piede del suo confessionale.

- Signore! ripiglio don Teodoro addolorato: non rinneghi la voce del cuore, non mi rimandi
cosi. Ella deve sapere dove si trovi quella povera figliuola; deve sapere che un uomo perduto,
malvagio, la sottrasse con un'insidia alla casa ov'era stata ricoverata; deve sapere che si mette
innanzi il suo nome....

- 11 mio nome? Per il cielo! io non ci entro per nulla in questi fatti. Ora capisco che I'hnanno
ingannata - E si sforzo di pigliare un tuono burlevole, e indifferente; - Se, per ajutare una giovine a
fare un po' di fortuna.... per via lecita, mi spiego, per esempio, avviandola sul teatro, dove, se
prometta bene, se sia bella, puo far tesori al tempo che corre; se per far questo, dico, ho a tirarmi
adosso le rappresaglie di tutta I'inquisizione, io posso anche riderne, mi pare.... Non s'adonti
dunque, e mi compatisca! Ella mi vede inchiodato su questa seggiola; son castigato abbastanza,
dacche vennero a trovarmi, in una mattina, i due uccelli del malaugurio, il medico e il prete.

- Ella fa uno sforzo, o signore, per mentire a sé stesso, e scherzare. Ma non é questo il
momento. A me bisogna ritrovar la giovine.... ritrovarla, prima di sera.

- 1o non so nulla, le ripeto. Se c'é persona che abusi del mio nome, per qualche fine, per
qualche vendetta....

- Come? ella dunque assente?...

- Che assentire? suppongo: e forse indovino.

- Cosa sento?... dunque € vero... E lei poteva?... Ma saremo a tempo?

- Le ripeto che non so nulla. Capisco che tutto questo € opera d'un cattivo soggetto, il quale,
lo conosco abbastanza, si prese giuoco anche di me. In quanto all'essere a tempo, non so che dirle.

- Oh! sarebbe mai.... - E levossi con impeto.

- lo me ne lavo le mani, io.... di tutto quel ch'é successo e che puo succedere.

- Signore! proruppe don Teodoro; ella dovra render conto di tutto a Colui che si ride delle
violenze degli uomini! Le lagrime fatte spargere dall'umana prepotenza sono adesso quel che fu un
tempo il sangue versato dai martiri.... Battera I'ora della morte anche per lei; e in quel punto....

Ma I'lllustrissimo adirato levossi, e disse:

- Finite, tacete, e lasciatemi in pace una volta!

- Or bene, che vi giudichi il Signore!... Il mio dovere mi chiama altrove, e non ho un minuto
da perdere. Ricordatevi che un'ora sola, in cui pensiamo seriamente a noi stessi pud mutar tutta la
vita!

Cosi detto, se n‘ando, lasciando I'lllustrissimo in un mar d'incertezze e di terrori, sdegnato in
una e confuso. E partito lui, il patrizio, sentendo crescersi il male, non ebbe coraggio di maledire il
prete che 0s0 parlargli come nessuno aveva osato mai, che non temé di minacciargli la giustizia del
cielo.

Capitolo Ventesimoprimo
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L'uomo cammina a gran passi sulla via del delitto. Nel di stesso che accadevano le cose
narrate nel precedente capitolo, il signor Omobono venne a sapere come la fuga della Stella dal
Ritiro fosse gia nota alle dame protettrici; le quali, scandolezzate dal mal esempio e piene di zelo,
non avrebbero mancato di fare un subbisso, colle loro querele, in tutta la congregazione, e di portar
fors'anche la cosa alla conoscenza delle autorita ecclesiastiche e secolari. Benche la paura gli
suggerisse in quel frangente un'estrema prudenza, nondimeno egli non seppe resistere all'ultima
tentazione della vendetta. Ma volle compirla, mettendosi prima al sicuro d'ogni perigliosa
conseguenza.

Al mattino, la fanciulla, dopo un'intera notte di pianto e di terrore, non aveva piu sentito al
di fuori della sua prigione né voce, né movimento. Si trascino alla porta, e comincio a battere, e
domandare pieta. E la pegnataria, dalla quale il signor Omobono si partiva allor allora, dopo
concertata ogni cosa, non fece la sorda a quelle preghiere. Ella aveva promesso di fare a modo
dell'Omobono: con tutto che durasse un pezzo fra il si e il no; e se non fosse stata la speranza di
sbrigarsi al piu presto della figliuola, e anche di quell'uomo, tutto viluppi e imbratti, che I'aveva
tirata pe' capegli in quell'affaraccio, non avrebbe promesso.

Entro nella cameretta, in aria premurosa e compassionevole, dicendo che non s'era gia
dimenticata di lei, e che veniva a portarle la colazione. E mise giu sulla tavola un tondo con una
tazza di caffe e latte e un po' di pane.

La fanciulla, appena la vide, le corse incontro, le s'inginocchio dinanzi piangendo e
scongiurandola che la lasciasse partire. La vecchia, fingendosi impietosita, rispondevale ch'era ben
giusto, e che fra poco sarebbe venuta a prenderla una brava persona sua conoscente, per
accompagnarla presso alla sua mamma.

- Intanto, soggiunse, non lasciatevi andar cosi, la mia figliuola; dovete aver bisogno di
pigliar qualche cosa; siete digiuna da forse ventiquattr'ore, ché nemmeno jer sera avete voluto
mangiar nulla.... Datemi ascolto, bevete almeno quel po' di caffé col latte, ben caldo.

La fanciulla, aveva tanto bisogno di sperare che comincio a credere a quelle bugiarde
parole; e sentendosi veramente venir meno per tutto il patir che fece, prendeva dalle mani della
vecchia la tazza: ma non potendo inghiottire un sol boccone di pane, s'accontento di bere una parte
di quel caffé col latte. Né molto ando che, fosse effetto del lungo sfinimento della passata notte,
fosse un'improvvisa stretta al cuore, la fanciulla senti annebbiarsi gli occhi, le membra agghiadarsi;
e cOlta da vertigine, si lascio cadere sulla seggiola piu vicina e giacque come svenuta.

Allora la pegnataria non s'affretto gia per darle soccorso, ma fu d'un tratto nell'altra stanza, e
fattasi alla finestra sulla via, I'aperse, e batte due o tre volte palma a palma. Un uomo inferraiolato
se ne stava a pochi passi del portone: quantunque il segnale venisse cosi dall'alto, parve fosse la ad
aspettarlo; poiche subito si mosse, e con un cenno fece avanzare una carrozza di nolo, appostata
dietro I'angolo della via; poi, guardato ch'ebbe intorno con sospetto, svolto nel portone.

Non passo un quarto d'ora, e l'uomo ricomparve: un altro venivagli dietro, reggendo sulle
braccia una fanciulla, con uno scialle scuro in testa che le cadeva sul viso, e involto da una coltre il
resto della persona. Una pigionale che, al passar di costoro, aveva fatto capolino dall'uscio, la
credette una poveretta portata forse a morire all'ospedale; e usa anche troppo a cosi fatte scene, non
vi fece poi sopra, colle vicine, nessuna ciancia.

I due, venuti al basso, s'accostarono al legno; I'uno n'aperse lo sportello, I'altro vi adagio la
fanciulla che sembrava piuttosto addormentata che svenuta; mentre il primo s'avanzo per dire una
parola al vetturino. Costui, chinato il capo, frusto i cavalli, che malgrado il lor trotto ineguale,
gareggiavano di non solita velocita.

Quando la Stella si risveglio da quel grave sopore, il sole era alto. Guardossi intorno, tutta
incerta e smemorata ancora, né riconobbe dove fosse. Pensava d'aver sognato, di sognare ancora.

Era in una stanza vasta, quadrata, malinconica. Pochi mobili vecchi, tarlati, coperti di
sbiadito damasco giallo la guernivano; da un lato una tavola, dall'altro un canapé massiccio e nano,
sul quale ella s'era risvegliata in quel punto; nude le pareti, la vOlta fonda, sgretolata. Solo
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ornamento del tetro luogo, vedevasi pendere da una delle pareti, al di sopra dell'antico canapé, un
gran quadro annerito, rappresentante un vecchio signore, in abito cavalieresco, ritto e severo, in
attitudine di comando.

La fanciulla era corsa all'unico balcone, che lasciava entrare una pallida luce nella stanza: al
basso, vide muraglie dantico recinto, giardini abbandonati, grandi alberi da cui si staccavano,
portate dal vento, le foglie ingiallite; vide, a qualche distanza, un gruppo di povere case, e fuggir da
que' tetti qualche striscia di fumo biancastro; e campi all'ingiro e praterie attraversate da rigagnoli,
divise da lunghissime file di salici e di pioppi sfrondati; e di lontano, sopra un cielo cenerognolo,
uniforme, disegnarsi le bianche guglie del Duomo.

Quella finestra, alla quale smarrita, estatica affacciavasi la fanciulla, era altissima; e
guardava il fianco d'un edificio antico, quadrato, ch'era stato altre volte la torre d'un castello. Il
castello in gran parte piu non esisteva, poiche la fronte dell'edifizio si vedeva restaurata colla
pesante architettura di due secoli fa, e trasformata in un palazzotto; sola rimaneva tuttora in piedi la
torre, con una tettoja sovrapposta allo spalto merlato; alcune delle vecchie finestre apparivano
turate, altre erano munite di massiccie inferriate sporgenti; ma anche quella parte, fin allora la sola
intatta dell'antico fabbricato, doveva essere in breve riattata, come lo indicava un impalcato di travi
e d'assi costrutto da un fianco del terrazzo, poco al di sotto della finestra, donde stava a guardare la
fanciulla.

In quel solitario e abbandonato palazzo, poche miglia lontano dalla citta, e appartenente
all'lllustrissimo, aveva il signor Omobono fatto condurre, giovandosi a tempo della protezione di
quel potente signore, la povera Stella.

Quando, risensata del tutto, essa poté comprendere o piuttosto intravvedere la verita, quando
ripenso a quel ch'era avvenuto e che parevale tuttora avvolto d'inesplicabile mistero, raccapriccio;
e, coprendosi colle mani tremanti la faccia, ruppe in alto pianto. La solitudine, lo spavento, la
certezza che, per piangere o gridar che facesse, nessuno poteva udirla, nessuno venire a salvarla;
I'aspetto di quel luogo, il gelo che le correva per le membra, perfino il cupo sguardo che sembrava
cader sopra di lei da quel ritratto del vecchio castellano; ogni cosa, ogni pensiero le aumentava
I'angoscia dell'animo, la faceva disperare. Ripeteva il nome di sua madre, de' suoi fratelli; e poi
piangeva, raccomandavasi alla Beata Vergine, e sperava ancora.

Passarono alcune ore. Quella gravezza di capo, quella specie di torpida nube che la
opprimeva tuttora, in guisa che non riusciva a spiegare a se stessa come né quando, dall'angusta
cameretta della pegnataria, fosse stata condotta in quel luogo deserto e sconosciuto, I'avevan resa di
nuovo quasi insensibile; e non potendo piu reggersi in piedi, gettossi di nuovo sugli scomposti
cuscini del canape. Cresceva a grado a grado nella stanza I'oscurita; e s'udivano poco lontano i
rintocchi lenti d'una campana.

In quel punto, un romore confuso nelle stanze di sotto; un domandare e rispondere di due
voci concitate e lo strepito d'un passo sulle scale, riscossero la Stella da quel letargo, che I'aveva
tolta per poco alla conoscenza del suo pericolo, del suo spavento. Si levo a sedere, origlio; il cuore
le batteva con rapidissimo sussulto; desiderava che alcuno venisse, fosse anche l'ignoto suo
persecutore.

Non s'era ingannata; era il passo d'un uomo che saliva a quella stanza. La porta fu schiusa, e
subitamente essa riconobbe, sebbene da lungo tempo non l'avesse piu veduto, il signor Omobono.
Costui s'avanzo col viso composto, colle mani serrate al petto, in atto di premurosa compassione.
Ma la fanciulla non ardi levar la seconda volta gli occhi sopra di lui; essa tremava in ogni fibra;
poco prima le aveva stretto il cuore il dubbio di trovarsi, senza difesa, in potere di quel vecchio
signore che venne una volta nella sua povera casa per ingannarla coll'apparenza della protezione.
Ora la vista del signor Omobono le mutava quel dubbio in certezza; essa trovavasi in faccia di colui
ch'era stato l'artefice di tutte le sue disavventure.

L'Omobono fermossi con atto contegnoso, poco discosto dal canapé, dal quale la fanciulla
non aveva avuto forza d'alzarsi.
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- Mi conoscete, diss'egli? Oh dove mai vi trovo! Ma, io vi sono amico, non temete di nulla,
povera giovine!

- No, no! & un inganno.... Non é vero! lo sono stata tradita! Oh Signore, Signore, ajutatemi
voi!

- Quietatevi, datemi ascolto; io son venuto per assistervi....

- No, non & vero.... E lei che ha fatto tutto questo male! Perché son qui?.... Perché viene
lei?....

- Vi compatisco.... dopo uno spavento come quello che dovete aver provato.... Ma fatevi
cuore.... sentite....

- No! no! Cosa ho fatto io di male per essere cosi trattata? o non ho nessuno.... e m'han
condotta qui per forza, m'han dato a bere qualche cosa.... ho perduta la mente.... Cos'é stato di me,
lo sa il Signore.

- Ma chi vuol farvi del male? Siete qui in una casa sicura; nessuno vi tocchera un capello...

- E giusto.

- Lasciatemi andare, lasciatemi andare!...Oh! tutto questo mi toglie la mente.

- Datemi ascolto; e non vi spaventate cosi. 1o ho sempre avuta della premura per vostra
madre e per voi.... e posso far molto io....

- Impostore! impostore! Voi tutto il male che v'e stato possibile l'avete fatto... E non vi
basta. 1o so bene cosa pensate voi... lo so, lo so! E vi guardo in faccia, e ve lo dico!

- Passera questa furia, e io potro ancora farvi del bene....

- Dio santo, tu mi darai la forza di resistere!

Ma qui, invece, comincio a piangere, e gettandosi in ginocchio a pié di quell'uomo, lo tento
affannosa colla preghiera.

- Oh! perche mai le preme che una povera creatura, come me, sia perduta, sagrificata per
sempre?.... Cosa le abbiam fatto noi?... Sono stata divisa dalla mia mamma.... quando mi cercava,
quando non aveva piu nessuno.... Ho voluto tornare a casa mia.... Oh! se lei non é cattivo, se é vero
che, non per farmi del male, sia venuto qui.... m'usi adesso un po' di compassione, mi conduca dalla
mia povera mamma.... Vede, che io piango.... Baciero le sue mani, preghero il Signore per lei!

- Si, si! ma state quieta, non piangete cosi forte.... Vostra madre la tornerete a vedere....

- Oh! torni a dirlo.... mi consoli, non mi lasci pensare che voglia prendersi spasso di me! - E
sollevandosi dal terreno, la fanciulla fece per uscire.

- Aspettate un momento: dove pensate d'andare? Da vostra madre, adesso no! prima di
domani mattina non sara possibile.... Ora siete qui, siete in sicuro, nessuno vuol farvi del male,
Vostra madre poi non sa ancora quel ch'e stato.

- Oh mio Dio!

- Fidatevi; ci penso io....

- No! no! voglio uscir di qui.

- Siate ragionevole.... Non m'obbligate....

Oh! lasciatemi andar via!... - E come disperata, di nuovo si precipito verso la porta.

Ma il signor Omobono, che vegliava ogni movimento della fanciulla, fu pronto a impedirle
il passo, e mutando tuono e volto: - Aspettate, disse con ira soffocata: non potete uscir di qui senza
di me! se vi movete, siete morta!

Capitolo Ventesimosecondo
A queste parole, a questa cupa, frenetica minaccia, Stella non ebbe piu nessun dubbio,

nessuna speranza. Ella si vedeva sola, indifesa, perduta; per fuggir dalle mani di quel mostro, non le
rimaneva piu che morire, precipitandosi dall'alta finestra. Questo disperato pensiero le attraverso la
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mente; ma tornando a fissar nel suo persecutore gli occhi smarriti, e scorgendo il maledetto riso che
stavagli sulle labbra, senti a un tratto tornarsi in cuore forza e coraggio.

Non fuggi piu, non si ritrasse; ma immobile, pallida, incrociando le braccia sul seno, gli
stette dinanzi. Non parlo, ma il suo sguardo parve dire: - 1o non ti temo, io ti disprezzo!

In quell'istante, s'udi I'abbaiar d'un cane da' cortili del palazzotto. Il signor Omobono si
scosse, tese I'orecchio, e aggrottando le ciglia: - Chi puo essere?... susurro fra i denti. All'urlo del
cane, s'aggiunse quasi subito un romor lontano, confuso, come di gente che facesse per entrare a
forza. A poco a poco lo strepito aumento, s'udirono voci minacciose, e porte sbattute con violenza e
romor di persone accorrenti.

Un lampo d'ineffabile speranza torno a brillar sul viso della fanciulla, ma tosto disparve; e
uno spavento piu grande, l'aspettazione di piu terribili cose, invase l'angosciato suo cuore.
Quell'uvomo vendicativo era la che la riguardava, agitato nello stesso tempo dalla rabbia e dal
terrore. Essa allora, non potendo piu sostenere quello strazio, torno a gittarsi ginocchione dinanzi a
lui, torno a piangere, a pregare; ma le sue parole si confondevano: e quando non poté piu parlare,
pareva tuttavia, colle mani giunte, e cogli occhi spalancati e vitrei, domandar pieta per la sua
innocenza.

- Perche preghi adesso?... disse colui, con beffarda ironia. Perché ti metti in ginocchio? Non
sai che, per causa tua, sono stato insultato, cacciato via come un cane, non sai che ho bisogno di
farti vedere quel che posso far i0? Tu avevi un fratello, tu avevi una madre.... E io, io ho voluto che
tu non avessi piu ne fratello, ne madre.... Questa muore all'ospedale, quello marcira sulla paglia
d'una prigione.... E tu sei qui, con me; e di qui, nessuno ti puo strappare... Puoi pregar finche vuoi
nel nome di Dio, che sara lo stesso!...

Non aveva finite queste parole, quando, dal pian di sotto, s'udi una voce gridare: - Stella!
Stellal

Era la voce di Damiano.

La fanciulla fece un balzo, levo al cielo le braccia, e con un grido di gioia slanciossi con
furia verso la porta, presso la quale restava, come impietrito, lo scellerato Omobono.

In quel momento terribile, costui vedendosi perduto, e pur non volendo rinunziare alla sua
vendetta, trasse fuori un coltello e vibro un colpo alla fanciulla, che fuor di mente s'era gittata sopra
di lui. Ma la mano di Dio storno il ferro; la Stella svenne a' piedi dell'assassino, e, cadendo a
rovescio, percosse il capo contro lI'angolo d'un basso armadio ch'era presso l'entrata. L'infame,
pensando alla propria vita, fuggito dalla stanza, sparve nel momento che Damiano e Rocco, trovata
la scala segreta al piano superiore, precipitavansi nell'andito che metteva allo stanzone della torre.

Mentre Rocco si fermo a custodia della scala, Damiano spalanco la porta, e vide stesa sul
pavimento sua sorella, che non dava piu segno di vita; il sangue le bagnava la fronte, le vesti, e
rigava il terreno: la crede morta, assassinata. Al grido ch'egli mise, anche il Rocco era accorso; la
sollevarono, la posero a sedere; e mentre Rocco andava a cercare un po' d'acqua, per istagnare il
sangue stillante ancora dalla ferita fronte di Stella, Damiano appoggiando la destra sul cuore di lei,
s'accorse che batteva ancora.

In questo mezzo, uno scalpiccio sordo ma vicino gli giunge all'orecchio; ed ecco che, spinto
dall'ira e sperando trovar le traccie dell'assassino, raccomanda con uno sguardo la sorella all'amico,
e in un baleno corre fuori. Tentando con furia le pareti del buio andito prima attraversato, sente
cedere un'imposta; cacciasi arditamente per que' luoghi sconosciuti, e trovatosi in un soppalco,
basso, ingombro di macerie e di travi, vede nel buio fondo muoversi qualche cosa: sembragli un
uomo che si strascini carpone. Fatto cieco dal suo furore, afferrando una pistola che teneva
nascosta, balza minaccioso incontro a colui, ch'altri non poteva essere che I'assassino di Stella. Ma,
fatti appena pochi passi in quel nascondiglio, ove solo penetrava un barlume dalla cadente tettoia,
pensa d'essersi ingannato, poiche la sotto pit non vede alcuno. Nondimeno si fa innanzi; le assi
tarlate su cui camminava gli scricchiolavan sotto.... quando a un tratto gli viene all'orecchio un
tonfo, un urlo disperato; poi non ode piu nulla.
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La giustizia di Dio aveva punito l'insidiatore dell'innocenza. Il signor Omobono, per
sottrarsi alla pena che gia lo ghermiva, era vilmente fuggito, come dicemmo. Quando si vide
seguitato e scoperto nel suo nascondiglio, da una finestrella s'era calato giu per l'altezza di qualche
braccia, lungo il muro esteriore, fino a un terrazzo del piano sottoposto; di qui, trovando murata
I'apertura, né scoprendo altro luogo ove appiattarsi, aveva arrischiato di passar nella parte nuova del
palazzo, ove giunto poteva tenersi certo della fuga: ma, per arrivar fin 1a, gli convenne tentare il
passaggio sull'assito sporgente dal fianco della torre. Non era giunto a mezzo che, posto in fallo un
piede, senti mancarsi sotto una delle tavole dell'impalcato, cadde rovescioni, cerco, cadendo,
d'aggrapparsi colle dita uncinate alle abetelle e ai correnti del ponte, ma invano; la tavola che s'era
staccata lo stravolto a capo in giu, e precipitd con essa sino al piede del palazzotto, la sotto alla
finestra di quella stanza ove stava per compire il suo delitto. Egli visse ancora alcune ore, visse
abbastanza per essere trasportato sur un lettuccio fino alla citta; dove mori all'Ospedale, dopo aver
deposta in faccia a un attuaro del tribunale la verita di quel ch'era stato, la propria colpa, e
I'innocenza di coloro che furono da lui perseguitati. Il sacerdote che ne ascolto la confessione fu
I'abate Teodoro; e in mezzo a' terrori della dolorosa agonia, la parola dell'espiazione risono, come
una voce celeste, al capezzale del traviato.

Dire a lungo come Damiano e Rocco, dopo che s'erano staccati l'ultima volta dall'abate
Teodoro, fossero riusciti a scoprir le traccie della fuggitiva fanciulla e di colui che in appresso
I'aveva rapita, non € adesso mestieri. A Rocco era dovuta la prima e la migliore ispirazione; poichg,
mentre Damiano furibondo andava mulinando i piu strani propositi, Rocco aveva saputo trovar la
via piu diritta e il mezzo piu spiccio per far venire la verita a galla. Egli, con una brusca visita fatta
alla vecchia pegnataria, la quale s'era, dal canto suo, gia pentita d'aver dato mano a quella iniquita,
venne in brev'ora a capo di saperne anche piu che non gli bisognasse, almeno per il momento.
Allora i due compagni, senza perdere un minuto, erano usciti della citta, e corsi al palazzotto; ove
Damiano, entrato a forza, poté salvare per la seconda volta I'innocenza di sua sorella.

Ma quand'egli conobbe il misero fine di colui che da tanto tempo era stato per loro come
I'angelo del male, senti morirsi in cuore I'odio che aveva contro di lui sempre nudrito, e al desiderio
di vendetta successe la compassione. Ma né la Stella, ne sua madre vennero cosi presto a sapere
qual fosse stato veramente I'orrendo caso. Damiano volle condur la sorella lontano da' luoghi che
furono testimonj di quel fatto: e tornata co' suoi, la fanciulla, come per miracolo salvata, non ebbe
altra cura, altro pensiero che quello di assistere la madre gia quasi convalescente, e di farle
dimenticare i tristi giorni passati.

Ma coloro che avevano in parte tessuto, restando nell'ombra, quell'odioso intrigo, gli uomini
del bel mondo che non s'eran vergognati di mischiarsi in uno di que' drammi tenebrosi del trivio,
ne' quali non giunge a frugare la mano della legge, e ch'essi van passando all'orecchio I'un dell'altro,
con certo stile frizzante e spregiudicato, quando

Co' festivi racconti intorno gira
L'elegante licenza......

costoro“? non si sognarono neppure di vedere il dito di Dio nella morte d'un uomo, a cui essi
avevano stretta tante volte la mano, a cui avevan ripetuto di professare stima e amicizia. S'ha per
altro a dire, che non parlarono piu di lui.

Anche la povera famiglia, della quale abbiamo raccontata la storia, fu da essi in breve
dimenticata. Altre e piu infelici creature, nate dalla miseria, cresciute nelle umili officine, deserte
nell'ignoranza, in mezzo al pericolo della giovinezza, e alle suggestioni dell'indigenza, furon vedute
ingannar per corta stagione le noie del ricco scioperato, piangere e morire! Tradite, e poi derise,
avranno creduto troppo facile la vita, sperato di poter dimenticare il tugurio in cui nacquero e il
pane dell'onesta fatica.... poi, dopo un rapido sogno, desiderarono il pane di prima.... quel pane

19 Nell'originale "ooro". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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bagnato di lagrime innocenti! Anch'esse gustarono un'ora d'ebbrezza, e il capriccioso orgoglio della
fortuna; ma le rose di cui tessevano ghirlanda, a' loro inanellati capegli, si sfogliarono; e allora si
trovaron sole, finché vennero la vergogna e il rimorso; venne il lurido bisogno, e poi torno facile il
delitto! - Intanto gli eroi de' fuggitivi amori continuarono allegre cene, e trionfi galanti; e parecchi
n'andarono invidiati, e alcuna fra le regine della moda e della bellezza non isdegno il corteggio de'
pill giovani e piu fortunati di que' conquistatori.

Ma torniamo a' nostri buoni amici. Don Teodoro, quell'uom raro che aveva gia fatto tanto
per loro, persuase Damiano che, abbandonata la citta il piu presto possibile, andasse a stabilirsi
colla famiglia nella pace di qualche lontano paesetto. A Rocco poi consegno il capitale tenuto in
serbo da tanto tempo, e cresciuto a dodicimila lire; di li a poco altre seimila, che I'lllustrissimo
avevagli fatte contare, dopo l'ultimo colloquio, col semplice avviso che fossero da lui adoperate
secondo la sua intenzione. Rocco, al veder tant'oro, al pensar ch'era suo, da principio resto come
trasognato; poi rifiuto, dicendo non voler toccare neppure un da venti soldi, senza saper da che
mani gli venisse quella fortuna. Ne fu cosa da nulla per don Teodoro il capacitarlo, perché avesse a
ringraziar Dio, e a non cercare piu in la. Il giovinotto s'impadroni d'una mano del buon prete, e
baciandola disse: - Oh m'insegni lei quel che ho a fare, e mi metta il cuore in pace, con una parola
di quelle che, fin adesso, non ho sentito dire che da lei.

Capitolo Ventesimoterzo

Albeggiava. Qua e la tremolavano, come smarrite nell'azzurro del cielo, le ultime stelle; non
si vedeva un sol nuvoletto, e dietro a' monti piu lontani andava dilatandosi a poco a poco quel casto
lume del mattino che colora, mentre sorge a diradarli, i vapori dell'atmosfera: non € la gioja del
sole, ma n'e il primo sorriso. L'aria tranquilla cominciava appena a sentire il freschissimo respiro
delle montagne; e a grado a grado, quella parte di cielo, gia candida e trasparente, tingevasi di
vermiglio; lo splendido cerchio s'ingrandiva, trasmutandosi in oro i vapori che attraversavano
I'oriente; di luce in luce il sereno, diventando piu leggiero, pareva come allontanarsi; finche un
punto di fuoco usci sull'orizzonte. Le opposte cime dell'Alpi, vestite ancora di neve, si fecero tutte
di roseo colore, poi il verde de' vasti alberi sorgenti sull'alture piu vicine ravvivavasi; I'allegra luce
calava pei dossi erbosi; tutta la valle salutava la primavera.

Un giovine contemplava da un‘alta riva, appoggiato a una rovere ancor brulla e quasi morta,
quel bellissimo mattino. Da una parte, a poca distanza, vedeva spiccar tra il verde una cinquantina
di case in lunga linea; un po' discosta la chiesa, e da quella dilungarsi le vie del monte e della valle:
dall'altra parte, al pié dell'altura, era lo specchio d'un picciol lago, formato da' fiumicelli della
montagna; dietro a quello, sopra la falda, verdeggiar per lungo tratto una bruna selva di pini, la cui
malinconica tinta faceva campeggiar di piu le ferrigne creste de' monti all'intorno, e le bianche
casuccie del paesello. La valle s'allargava un poco verso levante, e il primo sole I'innondava con un
torrente di luce: allora le acque del laghetto, prima nascoste da una striscia di nebbia, scintillavano
de' vivi colori dell'iride; e da ponente spuntavano nell'ultima lontananza, ancora sotto un velo
d'argento, le vette gigantesche del monte Rosa.

Quel villaggio e situato in un angolo remoto e tranquillo della nostra Lombardia, e quasi nel
centro d'una delle piu amene e pittoresche vallate che dal primo cerchio dell'Alpi s‘aprono poco
sopra di Varese, distendendosi fino alle solitarie rive del lago di Lugano. E una contrada poco
conosciuta, poco visitata dai forestieri, usi a correre imperterriti I'infilzatura delle impressioni
consacrate nelle loro Guide, cosicché par quasi ne vengano a riscontrar se quel che c'é di bello nella
povera Italia sia ancora a luogo. Il paese e consolato d'acque sorgenti e d'ombre antiche, sparso di
poche e distanti terricciuole; poiché il terreno restio e i comuni scarsi di censo conservano agli
abitatori una povera indipendenza da' loro fratelli del piano.
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In una di quelle terre, da circa sei mesi, erasi condotta a vivere la famiglia della Teresa. Alle
buone intenzioni dell'abate Teodoro aveva sorriso la fortuna: egli era stato veramente un padre per i
nostri amici. Per lui l'abate Celso finalmente pote togliersi di dosso la tremenda protezione del
padre Apollinare, il quale, stimando venuto il momento, aveva cominciato a parlare aperto col
giovine, esortandolo a rompere ogni legame del secolo, e ad entrare in una casa religiosa del suo
ordine in altro paese. Don Teodoro seriamente interrogo I'abate sulla sua vocazione, e ben s'accorse
che s'egli non aveva osato resistere fin allora a' consigli del padre Apollinare, fu solo per naturale
timidita dell'animo. Pensd dunque sottrarlo alla sua influenza; e lo poté, malgrado le opposizioni
incontrate sulle prime, dichiarando di portare la cosa dinanzi a persona a cui il Padre, quantunque
potente, doveva nondimeno inchinarsi. Di qui, una guerricciuola sorda ma accanita, velenosa, di
tutto il partito contro il buon prete. Un piccolo beneficio assegnato a Celso fini quella scaramuccia
di politica da parlatorio: don Teodoro ottenne poi che I'abate potesse compire nel Seminario lo
studio teologico, durante I'anno che ancor gli mancava, prima di ricever I'ordine sacro. Intanto, per
pochi di, I'abate era venuto nel villaggio presso la sua famiglia.

In que' contorni, anche Rocco aveva potuto, comperando un bel poderetto, impiegare
onestamente il capitale della ricchezza che don Teodoro avevagli procacciata. Governato con buona
economia, quel piccolo tenimento doveva fruttare a tutta la famiglia di che vivere con agio
bastante; comeche Rocco ormai si considerasse come uno de' figliuoli della Teresa, e volesse
spartir con loro quel ben di Dio che gli era toccato. A stento perd Damiano s'adattava al partito di
far casa insieme: bisogno che prima don Teodoro gli confidasse con gran segretezza un suo
pensiero, perche egli si togliesse dalla sua ostinata ripulsa. In fine, non ebbe piu ragioni da opporre,
quando don Teodoro istesso, venuto apposta da Milano per fare una visita al vecchio curato del
paese e a' suoi nuovi amici, lo chiamo a parte e gli mise in mano un foglio della Deputazione
comunale che lo aveva nominato maestro di scuola, con duecentotrenta lire all'anno,
provvisoriamente pero, intanto che potesse avere la patente di maestro stabile. L'oscura ma piu
certa e onesta via che gli s'apriva, e il suo dovere di figlio gli facevano un dovere di accettare; e
guantunque in cuor suo sentisse di non poter corrispondere come avrebbe voluto a quella prova di
confidenza, accetto.

La famiglia dimorava in una casuccia attigua al fondo del beneficio. A breve tratto, un'altra
piccola casa, piu recente, pit commoda, guardava dalla lenta costiera sovra una bella estensione di
prati, e aveva a meriggio un vigneto ben soleggiato, a tramontana una falda di bosco; in tutto un
sessanta pertiche di terreno, ove I'occhio riposavasi consolato dalla varia bellezza della campagna:
era la modesta possessione di Rocco. Ma la casetta era chiusa, e nuda tuttavia d'ogni suppellettile; il
nuovo padrone non aveva cuore di staccarsi da coloro ch'erano la sua famiglia, il suo mondo.
Faceva vita con essi, mangiava all'umile loro desco, dormiva sopra un duro stramazzo nella stanza
del suo amico.

Il giovine che, quella mattina, stava a contemplare il nascer del sole, era Damiano. Alcune
stille di rugiada, cadendo sopra di lui dalle nodose braccia dell'albero a cui s'appoggiava, non lo
riscotevano dalla sua muta contemplazione: la serenita del cielo, la rinverginata bellezza della
natura non bastavano a dissipar dal suo volto la nube della malinconia. Da che egli si trovava in
quel felice asilo de' campi, era mutato del tutto: i suoi cari lo vedevano dilungarsi solitario,
camminar pensieroso in riva al piccol lago, talvolta sfuggire persino la compagnia del solo amico
del suo cuore, del buon Rocco; il quale non sapeva imaginare donde nascesse in lui una cosi strana
e dolorosa selvatichezza di vita. Levato quasi sempre un'ora prima dell'alba, saliva l'altipiano,
donde poteva vedere per lo lungo quasi tutta la valle; e la s'intratteneva bene spesso per molte ore.
Quando la campana del paesello sonava il segno della scuola, egli scendeva per rendersi all'umida
stanzaccia, ov'erano raccolti da quindici a venti fanciulli, sparsi per le rozze panche, col sillabario e
lo scartafaccio fra mano, che mettevansi in subita soggezione; comeché stessero piu contegnosi
dinanzi a lui che non al vecchio curato. Parlava poco, né davasi gran pensiero di quel che potessero
da lui imparare que' poveri figliuoli; poneva solo attenzione di non mancare al rigor del dovere.
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Talvolta i fanciulli lo vedevano colle gomita appoggiate sulla tavola star chino e pensoso lungo
tempo, sempre sulla stessa pagina, e qualche muta lagrima cadergli sul lacero volume.

Quando, sul mezzodi, ricompariva a casa, la Stella era la prima che sollecita e serena veniva
a incontrarlo; e Rocco dall'orto vicino, ove stava zappando o piantando, accorreva anch'esso a
salutarlo con una gagliarda stretta di mano. Celso pure in que' di cercava di fargli buona
compagnia, e la mamma Teresa non badava a' fornelli della sua cucina, per raccontargli cento
piccole cose, e tenerlo su allegro. Ma quelle testimonianze di tranquillo affetto, quella gioja schietta
e sempre uguale che dapprima, anche ne' suoi di piu avversi, aveva sempre desiderate, ora non
facevano che aumentargli la tristezza; e quantunque egli si studiasse di vincer se stesso, o almeno di
mostrarsi indifferente, capiva di non poter piu provare in mezzo a' suoi quella che pur avrebbe
dovuto essere la sua parte di felicita. Al rinnovarsi di tante affettuose dimostrazioni rispondeva con
tenerezza e soavita come piu sapeva; ma dentro di se sentiva un vuoto, e mille diversi pensieri
I'agitavano di continuo: era un tormento misterioso, piu grande di tutto il dolore sostenuto fino a
quel giorno. Udiva fratello e sorella, udiva la madre e I'amico discorrere con buona speranza del
tempo avvenire, benedire il cielo per la sorte che aveva loro mandata, né poteva dividere quella
fiducia, quella contentezza; passeggiava verso sera insieme a Rocco e a Stella, mentre Celso veniva
lor dietro sostenendo i passi della madre: essi, discorrendo delle passate disavventure, si
consolavano colla quieta presente fortuna; egli invece sentiva quasi un'ira segreta, un'indicibile
amarezza, la coscienza d'essere inutile a sé medesimo, grave agli altri. Né ancora nessuno de' suoi
aveva potuto leggergli nel profondo del cuore; e non sapevano che pensarne, tanto piu che l'udivano
dir qualche volta: - 1o non ho piu nulla a desiderare; la vostra felicita & la mia.

Cosi passava quasi tutti i giorni. Ma qual era la cagione di questo dolore, che fatto
indivisibile compagno della sua vita, lo consumava segretamente?

Fino a quel di non aveva egli stesso conosciuto il male segreto che gia logorava la sua
giovinezza. Perduto dietro alle ardenti fantasie, s'era abbandonato a quell'incerta aspettazione di un
avvenire non conosciuto che appagasse I'immenso desiderio del suo cuore. Il voto della sua vita,
non era piu un sogno di gloria, era un sogno di liberta; e come nella sua anima malinconica ma
forte, vedeva cosa naturale e giusta il sacrificio di sé stesso per cio che sentiva dover esser vero e
santo, nulla gli sarebbe costato il morire. Ma quella continua battaglia di pensieri contro cio che
vedeva succedere nel mondo, e i patiti disinganni, e la necessita di nascondere, di soffocare
gl'impeti piu generosi dell'animo, I'avevan prostrato in breve tempo nella muta inerzia di chi non ha
pit nulla ad amare.

- A che m'ha condotto tutto quello che ho tentato e sperato fin adesso? - pensava. - Quella
magia della bellezza che m'aveva fatto animoso, per cercarmi un nome fra gli uomini, si € dissipata;
ho scambiato la mia vanita per una sincera vocazione, ho creduto poter uscire della folla; e il primo
tentativo m'ha rincacciato giu all'ultimo scalino. Pure, puo essere stato per lo meglio. Adesso, mia
madre potra chiudere in pace i suoi giorni, mia sorella sara felice lei pure, certo piu felice di me....
Essa un giorno riusciva a leggermi nel cuore dubbj e speranze.... Ora, tutto &€ mutato. Quello che mi
tormenta, essi non possono comprendere cosa sia; almeno vivano in pace; qui, la mia parte, io I'ho
finita.... Ne ho veduti tanti con me patire e tacere! ho creduto poterli chiamar fratelli, almeno nella
disgrazial... E I'ardente sentimento che mi fa amare questo cielo cosi bello, questa terra dov'io son
nato, dev'essere dunque inutile? Non & Dio che me I'na dato questo affetto?... Ma perché I'odio,
I'ambizione, la vendetta potranno essere soddisfatte, e non lo puo essere I'amore?.... La fatica, il
bisogno di lavorare per vivere mi davano almeno di poter dimenticare questa speranza! Ora non €
pill cosi; ora € il pensare che mi tormenta. Eccomi qui solo, disoccupato, buono a nulla ne per me
né per gli altri; e cio ch'io sento nell'anima, oggi mi pare una luce del cielo, domani mi parra un
delirio!.... Oh quando potro dentro di me ritrovare la forza per vincere questa viltd che mi fa aver
compassione di me stesso?.... No, io non voglio morir cosi.

Questi solitarii vaneggiamenti di Damiano eran fatti piu affannosi, piu amari dalle assidue
letture d'alcuni libricciuoli che gli tenevano compagnia nelle lunghe passeggiate; in quella lettura
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egli soleva sprofondarsi si fattamente, che le ore gli fuggivano come istanti, dimenticava la scuola e
la casa, e qualche volta il suo dolore e sé stesso.

Un giorno, dopo aver divorato, nel suo favorito passeggio sull'altura, uno di que' piccoli
volumi, s'era seduto sul muscoso terreno; e nuovi pensieri, ma piu certi, piu ardenti, gli stavano
nell'animo. Eran due ore ch'egli leggeva e pensava; né altre parole in quel suo meditare gli
fuggivano di bocca, che queste: - Almeno non sara inutile la mia morte, come la mia vita! - In
quella, intese venire alcuno alla sua volta, Vedendo Rocco che saliva il sentiero del bosco, nascose
il libro, s'alzo confuso, turbato, e gli mosse incontro.

- Damiano: gli disse I'amico giunto a pochi passi da lui: temeva non ti fossi perduto giu per
la selva; come ti succede qualche volta, quando ci lasci senza dir nulla; ho voluto venire io stesso a
cercarti.... perché tu sei mio fratello.... e io, sai? ho qualcosa a dirti... qualcosa che non posso piu
tener nel cuore....

- So il tuo segreto, Rocco; lo so da un pezzo: rispose Damiano sorridendo con mestizia: tu
vuoi bene alla Stella, e pensi che se la fosse tua....

- Come?... Tu dunque lo sai?

- Non solamente lo so; ma credo che la sia una benedizione del cielo per lei, e per tutti noi.
Il tuo cuore & cosi buono, cosi generoso.... E mia sorella, vedi, conosce la tua virtu, sebbene io non
le abbia mai detto nulla di te, ne della onesta tua speranza....

- Damiano! lo interruppe l'amico, con voce fatta tremante dalla commozione: so che
quell'angiolo del cielo non avra forse mai avuto un pensiero al mondo per un poveretto, come me. E
10, forse, sarei morto piuttosto che parlare, vedi.... Ma una parola, una sola parola....

- Che io aveva gia letta nel suo cuore prima di te, da un pezzo....

- Oh se tu sapessi!.... Pochi di fa, lunedi passato, sedevamo laggiu sul ponte del mulino; tu
non facevi attenzione a noi; e la mamma, come al solito, se la spassava a darmi un po' sulla voce,
ché, tu sai, la mi tiene ancora uno strambo, e dice che voglio far sempre a mio modo, e ch'é quasi
un peccato mi sia piovuto dal cielo un po' di fortuna: lo sai bene come € quella buona mammal! lo
non trovava piu cosa rispondere; e Celso lasciava dire. Allora la Stella si mise dalla mia, e disse
cosi, proprio cosi: - Non lo sgridare, mamma; io gli voglio bene - e divenne un po' rossa, € poi
subito - quasi come a mio fratello... Oh! non lI'aveva mai detto, no, mai! E da quel momento mi par
d'essere in sogno, non so piu quel che faccia o dica, e ho quasi paura di diventar matto davvero.
Ma, piu ci penso e piu sento che la € un'idea impossibile, e che in fine mi tocchera d'andar via....

- Andar via? ma perche?

- Si, si, Damiano: potrei star qui ancora, dopo averla sentita dire..... che mi vuol bene....
quasi come a te?

- Ma non sei tu mio fratello?

- Si, e non posso essere altro che tuo e suo fratello. Adesso, lo so quel che prima non ho
avuto coraggio nemanco d'imaginare....

- Bene, adesso....

- Mi tocca d'andar via, perche non ho piu cuore di guardarla, senza pensare....

- Fatti animo, mio Rocco; ascolta pur I'inspirazione del tuo cuore. Parlero io alla Stella per
te; e credi a me, ne ringraziera il cielo.

- No, no, per carita, non dirle niente; o almeno, non adesso... Cosa vuoi che ne faccia del
bene ch'io le voglio, io gramo e brutto, storpio d'una mano, senza famiglia, senza nome, solo al
mondo?

- Come? rifiuti dunque casa nostra? Noi non siam piu nulla per te?.... Oh Rocco! noi ti
dobbiamo tutto; e per quanto avessimo a fare, sarebbe ancor poco, in confronto di quello che tu hai
fatto; e....

- Non dico che questo sia vero.... Ma come tu sei il mio amico, ti voglio raccontar su tutto.
Oh se tu li indovinassi i pensieri che mi bollono in capo!... Via, & inutile, tutto & gia come finito....
No, no, non sono sincero con te; ho ancora un filo di speranza; e mi manca il cuore di dirtelo....

- Sii buono, Rocco; non mi nasconder nulla. 1l tuo pensare, lo so, € giusto....
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- Senti dunque; poi dammi un po' di ragione, o dimmi addirittura che son matto. Ecco, cosa
ho pensato di fare.... e se tu, sentito che mi avrai, non mi dici di no.... Basta, sara quel che sara.

- Cosa vuoi fare? dillo....

- Andro giu a Milano, oggi, di qui a poco; parlero con don Teodoro, mi mettero
inginocchione a scongiurarlo che mi dica il nome di mio padre, che mi faccia almeno conoscere
quello di mia madre, perche io non sia piu come un figliuolo di nessuno... Forse, a questo mondo,
un po' di giustizia e di compassione c'e ancora; e il povero abbandonato ritrovera il compenso di
tutto quello che ha sofferto.... Si, Damiano, dimmi anche tu se non € giusto ch'io conosca la mia
famiglia, ch'io ritrovi il mio nome! Allora tornero qui; e se tu crederai che il poco bene che posso
spartir con voi sia bastante per metter su casa da buona e onesta gente, andro a parlare colla nostra
mamma: Contentatevi ch'io sia proprio il vostro figliuolo. E tu dirai alla Stella che io.... che
nessuno le potrebbe volere quel bene che le voglio io.

Detto questo, fece un gran sospiro, come gli fosse caduto un peso dal cuore. Damiano che,
nello strano ma pur dilicato intento dell'amico, di voler avere un nome prima d'unir il suo al destino
di Stella, aveva veduto la grande e altera virtu del suo cuore, non poté stornarlo dall'idea di quel
viaggio alla citta. Convennero dungue che non si sarebbe fatto parola di nulla fino al suo ritorno: e
Rocco, con la scusa d'aver a riscuotere certo avanzo di capitale rimasto in mano di don Teodoro, si
mise in via, senza perder un'ora. Damiano lo lascio partire, persuaso gia che egli e la Stella
sarebbero stati alla fine marito e moglie.

Capitolo Ventesimoquarto

Rocco stette lontano due giorni; al mattino del terzo torno, rincantucciato in una
sconnessa® vettura fino a Varese; e di 1a a piedi s'incammind per la solitaria valle. Andava
lentamente, pensando fra sé che forse per l'ultima volta egli vedeva que' luoghi cosi belli, cosi cari.
Ma perché non gli parevano piu i luoghi di prima? Una tristezza piu profonda di quella che in altro
tempo avevagli turbata la vita e tolto quasi il lume dell'intelletto, gli s'era fitta nel cuore: in tutto il
viaggio non aveva cambiata una parola con alcuno; una volta gli avevano domandato di che
suo[**] fosse: egli levo il capo, e guardo fisso un po' colui che faceva I'innocente domanda, poi gli
rise in faccia con un riso beffardo e amaro: lo credettero matto. Nel restante del cammino poi,
sull'alpestre costiera, non s'arrestd mai a riprender lena, fuorche un istante, per bere un po' d'acqua
al zampillo d'un rivoletto, sul principio della valle.

Era basso il sole, quando giunse presso il mulino, e sedé sul ponte, la dov'ebbe veduta,
I'ultima volta prima di partire, la Stella: non si sentiva capace di fare un passo di piu.

Ma poco stante, vide venir Damiano, che certo I'aspettava. Corse incontro a lui, gli getto al
collo le braccia, ma non seppe fare una parola.

- Cosa c'e di nuovo, Rocco? cosa c'e?... rispondimi, fatti cuore. Non sei piu tu?.... non sei il
mio fratello?

- Oh Damiano! comincio a dire, dopo un istante, con voce soffocata: ancora uno, due giorni,
e poi non vi vedro piu!

E qui, con molta titubanza e con una espressione d'amarezza che non puo dirsi, gli racconto
la mala riuscita del suo tentativo. Giunto appena a Milano, era corso a trovare il suo benefattore; il
quale, avendogli letto nell'animo da' primi di che il conobbe e sapendo gia al pari di lui il suo
segreto, sorrise all'ingenuo, impacciato racconto che Rocco venne a fargli del suo onesto amore.
Ma, quand'ebbe inteso perche venisse il buon giovine, quando lo vide sforzarsi per non piangere, e
capi che a qualunque costo voleva sapere il nome de' suoi parenti; allora il prete comincio a farsi
serio, a pensare; e sulle prime non trovo risposta. Forse I'affetto, che da tanto tempo I'aveva legato

@1 Nell'originale "scommessa". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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al destino del povero giovine, gli fece argomentare che si potesse ancora sperar d'abbattere colla
parola della giustizia e dell'espiazione il vile pregiudizio che tutto assolve, e lI'infamia che si pone la
maschera della convenienza. Uomo dabbene e ingannato! con tanta esperienza delle cose e degli
uomini, stimava tuttavia che quel ricco indurato nel male potesse essere domani migliore di quel
che jeri fosse stato. Pure - pensava - l'uomo non e destinato al male, e non puo riposare che nella
giustizia. E sentiva d'aver ragione, pensando cosi.

Congedato Rocco, e dettogli di tornar la mattina appresso, il prete raccolse di nuovo tutte le
carte ch'erano in sua mano, relative alla misteriosa nascita del fanciullo, alla sua sparizione e alle
ricerche per tant'anni non intralasciate. Per0 dovette toccar con mano, svolgendo tali scritture
un‘altra volta, come tornasse impossibile non solo di far valere que' diritti dal codice non rifiutati
agl'infelici che, prima d'esser chiamati, vennero al mondo; ma perfino di stabilire I'identita del
giovine nelle forme legali. Gli ripugnava poi grandemente lo scandalo d'un processo; e penso che il
Signore, forse per lo meglio, aveva voluto cosi.

Al vegnente mattino, Rocco si lascio vedere: egli sel fece sedere accanto; e pigliandolo per
mano amorevolmente, gli confido che gravi, insormontabili ragioni si opponevano al suo giusto
desiderio: che I'uomo al quale egli non poteva dare il nome di padre, I'aveva respinto per sempre, €
che avrebbe saputo trovar armi anche troppo valide contro ogni pretensione civile: cosi, a poco a
poco, venne a parlargli anche della madre sua; gli disse ch'era morta pregando e piangendo per lui;
e come sacra cosa gli confido il nome di quella infelice, un nome dimenticato da tutti sulla terra.

Non pianse, non fece motto, non batte palpebra il giovine al pietoso racconto. Pendeva dalla
bocca del prete, e negli occhi lucidi e immobili gli si vedeva tutta I'anima: allorche don Teodoro
tacque, egli si mise in ginocchio, e levando al cielo la faccia, si raccolse in sé stesso, come in atto di
fare un voto, che Dio solo doveva sapere; poi disse forte: - Sia benedetto il Signore perche la mia
povera madre mi ha amato!

Quel di stesso, verso il tramonto, volle andare al campo santo, ove don Teodoro gli disse
che l'avevano portata, quasi vent'anni prima. Ma non trovo la croce, non trovo la fossa; né gli fu
dato di poter piangere sulla terra che coperse le reliquie della sventurata da cui ebbe la vita e il
dolore.

Tornato al villaggio, la sua determinazione era fissa: voleva salutar Damiano, donargli tutto
I'aver suo, poi andar lontano lontano, ad aspettar che Dio lo chiamasse presso sua madre. Ma
Damiano, appena seppe indovinare questo disegno, onde poteva disfarsi per sempre cio ch'egli
stesso andava in quel tempo fra sé maturando tanto disse e tanto fece, che il buon Rocco fini a
promettergli di non abbandonar mai piu la famiglia. Pure, ne quella sera, ne il di appresso, ne l'altro
ancora non si lascio vedere nella casetta.

Damiano, in quel torno, aveva ricevuto una lettera di don Teodoro, che lo consigliava a far
si che Rocco potesse sposare sua sorella, s'ella n'era contenta, e non avesse il cuore occupato:
dicevagli esser questo un compenso destinato dalla Provvidenza; gli ricordava, comeche sapesse
non esservene bisogno, cio che l'ottimo giovine aveva fatto per lui; non taceva che, quantunque
Rocco non fosse un bel giovine, come la Stella poteva meritare, pure la sua buona e onesta figura
non l'avrebbero fatto scomparire al fianco di lei; e finiva la lettera cosi: «lo ho contato di molti
anni, e la mia esperienza ¢ lunga; ricordatevi, figliuolo, di quel che dice il primo libro del mondo:
Ci son tre cose secondo lo spirito del Signore, la concordia de' fratelli, I'amor del prossimo, e
I'uomo e la donna bene sortiti fra loro. - lo vedo la mano di Dio in questa unione; & Lui, che
conduce il figlio innocente a fare ammenda delle colpe del padre.»

Damiano non pose mente a quest'ultime parole, che bene non comprese, lieto com'era che il
consiglio di quel saggio uomo rispondesse al voto del suo cuore.

Sul far della sera, quando la famiglia si trovo raccolta sotto il frondoso castagno che
proteggeva l'umile dimora, e in uno di que’ silenzii che svegliano le care memorie e fanno sentir piu
vivo l'incanto d'una bella natura, Damiano, che sedeva fra Stella e la madre: - Vi ricordate, mamma,
comincio a dire, di quella notte che mori nostro padre, e della promessa ch'io gli ho fatta, quando ci
dava la sua benedizione? lo ho preso sopra di me di tener il suo luogo, di conservar il suo nome
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onesto, di far di tutto per voi... Allora ho fidato troppo in me; non ho saputo darvi che angustia e
poverta. Ma almeno posso dire: Siamo stati onesti! Quello ch'io doveva, I'ha fatto per me il Rocco;
e piu di me, dev'essere lui il vostro figliuolo.

Il buon giovine, che tenevasi in disparte e mostrava di non fare attenzione, alle prime parole
di Damiano, salto giu in furia dal muricciuolo su cui sedeva, e spari dietro la siepe di robinie che
fiancheggiava il piccolo spianato. La Stella chino a terra gli occhi modesti, aspettando che agli altri
fosse noto quello che piu non era un mistero per lei: ma il cuore le batteva piu rapido; il suo viso,
che non aveva ancor perduta una certa pallidezza, s'invermigliava; e tutta in se raccolta, pareva
temere che si vedesse il virtuoso sentimento ond'era commaossa: le sue nere pupille, i capegli bruni
che rinterzati in due trecciuole le contornavano il viso, e uno schietto vestito di percallo color di
rosa, le davano una grazia indicibile; ma piu di tutto la faceva bella un'espressione soave di
verecondia, ch'e la gemma la piu cara della giovinezza.

- Dunque, ripiglio Damiano rivolgendosi alla madre che non riusciva a capire, il nostro
Rocco altro non domanda, per tutto quel che ha fatto per noi, che di diventar proprio un de' vostri
figliuoli; egli vuol bene alla Stella, e Stella non puo trovare un marito piu onesto di lui.

- E proprio vero? dimandd la vecchia Teresa, la quale, cogli occhi deboli ancora, andava
cercando intorno, se il giovine fosse la.

- Egli non ha voluto restar qui, disse Celso, forse perché non vuole sperar troppo....

- E vuole, soggiunse Damiano, lasciar libera voi e Stella nella vostra decisione. Ma noi
conosciamo com'egli pensa; noi sappiamo che un cuore compagno al suo non batte sotto panni piu
fini..... E tu, Stella mia, cosa dici? tu che da un pezzo hai imparato a stimarlo, a volergli bene....

- Oh si! rispose timidamente la fanciulla: io non ho conosciuto nessuno migliore di lui.

- E poi, non é forse vero, torno a dir Damiano, che adesso noi possiam dire che viviamo del
Suo pane?....

- Cosl, tu saresti contenta? domando la Teresa alla figliuola.

- Presso di te, mamma, e con lui, sento che lo saro.

E le si fece piu vicina e le getto le braccia al collo.

- Ma voi, riprese Damiano, non conoscete ancora tutta I'onesta di Rocco; la sua unica
speranza era di poterti sposare, o Stella: ma non s'¢ mai sentito il coraggio di parlare; e voleva
piuttosto andar via di qui per sempre, perche non aveva un nome a darti, perche si credeva indegno
di noi e condannato a portar lui solo la sua disgrazia. E non basta ancora; in compenso di quel po' di
bene che gli abbiam voluto noi fin adesso, era pronto a lasciar tutto il fatto suo per noi; voleva farlo
a qualungue costo, e pensava che non fosse virtu la sua, ma una cosa la piu semplice, la piu giusta.

- Ecco, disse la mamma Teresa, che io potrd morire in pace: non c'e dolore senza la sua
consolazione.

- Sei proprio contenta, o Stella? torno a chiederle Damiano. Oh! egli, io spero, sara l'uomo
del tuo cuore. Ora lasciate a me il pensiero del rimanente. VVado a cercar di Rocco laggiu nel pineto,
ove credo che m'aspetti: anch'io ho un di felice, dopo tanto tempo, ed e questo!

Scese dalla stessa parte per cui si era discostato I'amico, con una gioja pura nel cuore, che
non avrebbe pensato di poter gustare ancora. In quel punto la luna sorgeva limpida dietro il ciglio
della montagna, in un cielo tutto seminato di stelle.

Convenne pero lasciar passare ancora parecchi mesi, prima che i due giovani fossero marito
e moglie. Bisogno che si domandasse il consenso del tribunale al matrimonio; e come il
cambiamento di domicilio della Teresa e de' suoi non era ancora provato nel modo che ordina la
legge, fu necessario aspettare fintanto che il tribunale, la pretura e la deputazione, dopo un
andirivieni di carte, avessero poste le cose in regola: e per questo, Damiano e Rocco dovettero
ancora, sebbene a malincuore, far piu d'un viaggio a Milano, dove la protezione del buon
cappellano dell'Ospedale venne a proposito per toglier di mezzo altre difficolta non previste. Allora
si concerto, poiché gia s'era perduto del tempo, d'attendere fino a che don Celso potesse dir messa;
e anche per ci0o nuovi passi e nuove faccende, affine di ottenere le dispense canoniche dell'eta. E
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cosi fu stabilito che la prima messa di don Celso e il matrimonio di Stella si facessero subito dopo
la Pentecoste di quell'anno.

Alla fine, i voti della buona famiglia furono compiuti. I contadini del paesello e quei del
contorno accorsero curiosi e festeggianti alla messa nuova del giovine prete che, con la dolcezza
del costume e la semplicita della vita, aveva gia saputo farsi amare da quella brava gente. L'altare
fu ornato degli apparamenti i piu belli, e la fronte della chiesa tappezzata, in luogo d'arazzi, di rami
di mortella e dalloro; il suono festivo dell'organo confondevasi alle cantilene sacre de' buoni
montanari.

Il primo sole aveva indorato le alture; e il tempo era bello. Per la via che attraverso il
villaggio conduceva al piccolo tempio, fu veduta salire una schiera di donne e di fanciulle, vestite
quasi tutte del pari, in quella rozza ma pittoresca foggia delle nostre alpigiane, con un bustino di
filaticcia color rancio serrato alla persona e una sottana di cotonina scura, che lasciava veder mezza
la gamba, le calze turchine e gli alti zoccoli: ma cio che piu rapiva eran que' visi aperti, quegli occhi
neri e inquieti, que' capegli bruni e lucidi, con la loro corona degli spilli d'argento.
Accompagnavano alla chiesa la novella sposa, quella buona Stella che tutti amavano; e anch'essa ne
veniva con un vestito nuovo all'usanza montanara, che la faceva essere cento volte piu bella. La
mamma Teresa, spesseggiando i passi, tenevale dietro; Damiano e Rocco le avevano precedute
nella chiesa.

Don Celso, assistito dal vecchio curato, celebro per la prima volta il santo sagrifizio; la
religiosa cerimonia commosse molti, ma la madre dei prete ne pianse di contentezza. Finita che fu
la messa, Rocco e Stella s'inginocchiarono sui gradini dell'altare; don Celso li benedisse, ricevette
da loro la sacra promessa, e pronunzio le parole dette dal Signore.

Durante la funzione, Damiano si tenne in disparte, assorto nel pensiero di quella felicita,
ch'era parte della sua; e quando vide I'amico e la sorella scendere dall'altare tenendosi per mano,
senti una voce nel cuore che gli diceva: - Essi saranno contenti, e tu ora puoi seguire il cammino
che ancor ti resta a fare.

Gli sposi andarono ad abitar la casetta, dove, prima di quel giorno, Rocco non aveva mai
voluto metter piede, e che nel frattempo fece rabbellire come meglio seppe, affinché fosse degna
della figliuola dell'antico soldato di Napoleone. La terra che possedeva era sufficiente a dar loro di
che vivere la vita umile e sconosciuta della campagna; vita non povera e non ricca, ma abbastanza
felice. La mamma Teresa non volle distaccarsi dal suo don Celso; e come le due case non eran
lontane I'una dall'altra piu d'un trar di pietra, cosi puo dirsi che facessero ancora una famiglia sola.

Essi non avevano piu nulla a desiderare; ma Damiano nutriva nell'anima altri voti, altre
speranze, altro amore. Il lungo contrasto in quegli anni sostenuto avevagli rapito per sempre il
candore del desiderio, la pace della fede: dopo ch'ebbe veduta la maggioranza de' prepotenti e
degl'ingannatori; dopo che, nel mondo a cui chiedeva cosi poco, i tristi gli ebbero versato in cuore il
veleno dell'odio, d'ardito ch'egli era, si fe' torbido, insofferente; aveva voluto vivere per i suoi piu
cari; e fu inutilmente; sentiva bisogno d'amare; e povero e oppresso, amo i poveri e gli oppressi
come lui; I'idea di far per loro il sagrificio di se stesso e di quel poco che gli restava, divenne
I'assidua, unica inspiratrice d'ogni sua volonta, il fine d'ogni sua aspettazione.

PassoO quellinverno; e Damiano, piu tranquillo del solito, stette quasi sempre a fianco della
madre e della sorella, attendendo con una premura piu viva e piu intelligente di prima alle cure
della scuola e della casa, avviando a bene quanto potesse dare a' suoi la certezza dell'avvenire. E la
Stella, la sua prediletta, non I'aveva da un pezzo veduto cosi pronto e sereno come allora. Al tornar
della primavera, ando lontano, senza dir dove; ritornd dopo una settimana o poco pid.

Indi a poco tempo, domando alla madre la permissione d'andare a nuovo viaggio; e, dopo
molta esitanza, le disse che forse la sua assenza poteva durare un anno;, ma che da cio dipendeva il
bene di tutta la sua vita. Al che la povera vecchia rispose colle lagrime; non seppe dirgli di no, e
strettamente abbracciandolo, gli diede la sua benedizione. Il di appresso, al levar del sole, egli
ascese lentamente, in compagnia di Stella, I'alta montagna che guarda verso il lago di Lugano; ma
quello che a lei confidd, nessuno lo seppe. Giunto alla sommita, schiantd due rami da un‘antica
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rovere; e con un nodo di vimini li congiunse in forma di croce. Sedettero per alcun tempo su quella
cima; poi egli pianto la croce nella fenditura d'un sasso. Strinse al cuore la sorella, e dopo averla,
senza piangere, baciata in fronte, le disse:

- Addio! Se non ritorno piu, verrai a pregare per me presso a questa croce. Fino a oggi, ho
fatto il poco che ho potuto, per nostra madre e per te: ora ho un'altra madre, a cui devo il mio cuore
e la mia vita.... Il mio segreto e tuo; addio.

Si tolse con forza dalle braccia di lei, e discese a passi rapidi dall'altra parte della montagna.

Gli anni passarono; ma la sua famiglia non lo rivide piu.

Da quel giorno eran corsi tredici anni. Nell'umile campo santo del paesello, verso il cadere
del di de' morti, una donna pregava, inginocchiata sull'erboso terreno, in mezzo a due fanciulletti,
I'uno di forse dieci anni, l'altro di sette al piu; i quali, colle manine in orazione e gli occhi fissi a una
rozza croce senza nome, parevano accompagnare in quell'atto innocente la sua preghiera.

Il sole tramonto: e la donna, adempito ch'ebbe quel pio dovere verso i suoi poveri morti,
usci del cimitero, tenendo per mano i due ragazzetti. Essa mostrava poco piu di trent'anni; gentile il
viso e bello ancora, di quella belta matura che par significare una melanconica pace dell'anima e
della vita; vestita d'un corto e modesto abito di rigatino alla foggia del contado, coperta il capo e
mezzo la persona d'uno scialle nero; lento e composto I'andare. Il piu piccolo de' fanciulli, appena
furon essi fuor del recinto, stringendosi alla donna, le disse, con una vocina tra paurosa e
compassionevole: - Vedi, mamma, quel soldato seduto per terra 13, al piede del murello!

Essa guardo a quella parte, che il figliuolo additava; e scorse in fatti, a pochi passi di loro, e
mezzo nascosto da una fratta, un uomo colle spalle appoggiate al murello, piu abbandonato che
seduto; il quale, come s'avvide d'essere scoperto, fece uno sforzo per levarsi in piede,
aggrappandosi a' ciottoli scalcinati del recinto e agli stecchi de' cespugli; vi riusci e mosse verso di
loro.

Alla faccia solcata, livida, polverosa, al guardo tetro e pieno di sospetto, ch'egli vibrava di
sotto la tesa d'un largo cappello di feltro ornato d'una penna di falco; al guarnacchino, del quale mal
si capiva il colore, comeché tutto fosse lordo di sangue e di fango, ma che pareva rosso; al passo
vacillante ch'egli a stento sosteneva, appuntando in terra il calcio d'una corta carabina, la donna
comprese che quel soldato doveva essere un povero fuggitivo, il quale, ferito e perduto, si fosse
trascinato a quella parte, e per mancanza di lena o per tema di farsi vedere, avesse fatto sosta cola
ad aspettar la notte. Non molto tempo era passato dall'ultima battaglia, combattuta a qualche
distanza di quella valle; per quasi due mesi i silenzii di quell'alpestre contrada erano stati turbati
dallo strepito della guerra, dal passar di frotte armate, dal lontano interrotto rimbombo del cannone.
Anche in quel villaggio sperarono e tremarono; anche di la eran corsi non pochi, per offrire il
braccio e la vita. Ma fu invano; e a quell'ora, tutto era finito.

- Voi siete un soldato del nostro paese: disse la donna, appena lo sconosciuto le si avvicino:
Forse.... avete bisogno di qualche cosa.... Forse siete ferito, stanco.... Venite con me; qui, nella
nostra terra, son buoni....

- Vi ringrazio, con tutto il cuore: rispose quell'infelice: Per pit d'un mese sono restato tra la
vita e la morte, nella casipola d'un povero carbonajo, la dall'altra parte della montagna.... Jeri mi
sono messo in istrada; ma contavo troppo sull'esser guarito.... Se mi fate la carita d'un pezzo di
pane.... se mi date ch'io possa dormire al coperto questa notte, per ripigliare un po' di forza e
mettermi in istato di passar il confine domani.... vi benediro, e Dio vi benedira anche lui.

Da queste parole, dal cortese modo con cui le pronunzio, e piu ancora da una certa
dilicatezza de' lineamenti, che, sebben patiti e smunti, lo indicavano di condizione un tempo piu
avventurata, ella fu tocca profondamente nel cuore; e senti per quell'uomo una compassione che
non avrebbe potuto dire. Fattogli cenno di seguitarla, si mosse per la prima lentamente, e dietro a
lei i due figliuoli, guardando lo sconosciuto, con curiosa e mesta attenzione: il maggiore faceva uno
sforzo piu grande dell'eta sua, per sostenergli il passo e servirgli come di bastone; il piccino s'era
impossessato dello schioppo, e lo reggeva con fanciullesca fierezza sur una spalla.
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Giunti, per una rimota stradetta, alla casa ch'era fuor del paese, un robusto campagnuolo,
che portava il giubbone alla montanara, venne loro incontro; e di subito comprese la profferta
pietosa che aveva fatto la sua donna.

- Mia buona e brava Stella!.... diss'egli; poi stese la mano all'infelice fuggiasco, col cuore
amorevole e franco che gli parlava dal viso.

- Dopo tutto quel ch'e stato, ripiglio, e che Rocco ha fatta anche lui la parte sua, I'unica
consolazione che gli rimane é di stringer la destra d'un fratello. E tu, Stella, me la dai questa
consolazione. La buon‘anima della mamma Teresa, per la quale hai pregato, e che da tre anni ci
manca, sara contenta anche lei a vederci far del bene. - Tu poi, Damiano - e metteva la mano sul
capo del maggior de' fanciulli - ricordati che dovrai avere un cuore come il cuor di quest'uomo; e a
te, Vittorino, forse tuo padre potra dare un giorno un trastullo, come quello che tieni adesso in
ispalla.

Il fuggitivo soldato passo la notte sotto il tranquillo tetto de' nostri amici. Al primo barlume,
levossi per partire. Innanzi di accommiatarsi dagli ospiti suoi, si volse timidamente alla Stella, e
dicendole che la memoria della loro onesta accoglienza non sarebbe morta che con lui, si levo da un
dito e le offerse un piccolo anellino d'oro. Essa non lo voleva ricevere; ma gittandovi sopra gli
occhi, le parve di conoscere, a una crocetta che v'era incisa, l'ultimo dono da lei fatto, tredici anni
prima, a Damiano, il di ch'era partito. Impallidi I'affettuosa donna; ma raccogliendo tutto il suo
coraggio, chiese all'ignoto onde mai avesse avuto quell'anello.

- E la pi0 cara memoria, ch'io m'abbia: rispose: lo porto da dieci anni; un amico mio,
giovine valoroso e sventurato, me lo donava il giorno stesso che mori per la liberta, sulla riva
americana, la nel paese di Montevideo.... Egli aveva nome Damiano.

FINE.
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