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Tip. Fratelli Treves.



AVVERTENZA DEGLI EDITORI.

Questo libro non è una semplice riproduzione di quello da noi  
pubblicato  con  lo  stesso  titolo  nel  1878,  e  completamente 
esaurito. L'autore ne tolse alcune novelle ed alcune ne aggiunse. 
Tolse quelle che gli parevano più scadenti, aggiunse altre inserite  
già in precedenti raccolte, del pari esaurite e da lui credute non 
indegne di rivedere la luce.

Così  dei  sedici  lavori  che  si  trovano  oggi  riuniti  sono 
riprodotti dalla nostra prima edizione i seguenti: Alla finestra, Le 
chiacchiere  della  nonna,  Nevica,  La  gamba  di  Giovannino,  Il 
fratello del grand'uomo. Due ore in ferrovia, La democrazia della 
signora Cherubina, La confessione di Doretta, La pagina eterna.

Invece Un  raggio  di  sole  e  Il  colpo  di  stato  di  Clarina 
appartengono al volume Racconti e bozzetti stampato nel 1872 a  
Firenze  dal  Le  Monnier; Lo  specchio  rotto,  Il  parassita 
indipendente,  Il  maestro  di  calligrafia,  L'orologio  fermo,  La 
lettera di Margherita sono tolti dai Nuovi racconti editi a Torino 
nel 1876 dal Casanova.

È  insomma  una  scelta  fatta  dall'autore  tra  varie  sue 
pubblicazioni  e  speriamo  che  la  scelta  non  sarà  sgradita  ai  
lettori.



ALLA FINESTRA

I.

Alla finestra ci si sta negli altri paesi per veder la gente che 
passa; in molte parti di Venezia ci si sta sopratutto per discorrere. 
E chi conosce questa città singolare non deve farne le meraviglie; 
parecchie  delle  nostre  calli sono  così  anguste  che  la  camera 
dell'inquilino dirimpetto è assai spesso la cosa che si vede meglio 
affacciandosi al verone; le finestre si aprono le une nelle altre e 
paiono strette in sodalizio di mutuo soccorso; tu guarda qui, io 
guarderò  costà.  In  queste  viuzze,  d'inverno,  le  donne  si 
ammiccano dietro i vetri,  si salutano con la mano; nella buona 
stagione, appena possono, si appoggiano al davanzale e mandano 
innanzi quei dialoghi che non hanno nè principio nè fine, e che il 
nostro Goldoni coglieva sul vero. Si ciancia di tutto: del tempo e 
dell'economia  domestica,  delle  funzioni  della  chiesa  e  delle 
tresche della vicina, del grasso e del magro, delle bizzarrie dei 
bimbi  e  dei  numeri  del  lotto,  del  cappello  che  la  tale  aveva 
domenica a messa e del rincaro del pollame, del puzzo dei  rii e 
del travaglio che danno le zanzare. In mezzo a queste chiacchiere 
innocenti si formano adagio adagio i pettegolezzi, le permalosità; 
indi mille soggetti  di  commedia che aspettano l'autore comico. 
Talora fra le due finestre, se da una parte vi è un uomo, s'inizia un 
intrigo galante che andrà a terminare nel matrimonio, oppure si 
risolverà  in  nulla  come  una  bolla  di  sapone.  Ma  in  tal  caso, 
disgraziate quelle due finestre! Esse si terranno il broncio fin che 
non muti l'uno o l'altro degli inquilini.

Fra le tante  calli che vi sono in Venezia ce n'è una chiamata 
Calle  lombarda.  Il  perchè  di  questo  nome  domandatelo  agli 
eruditi; noi profani non sappiamo assolutamente che cosa ci abbia 
da fare la Lombardia. Da un lato, e precisamente a destra di chi ci 



entra,  nè  ci  si  entra  che  da  una  parte  sola,  sorgono  alcune 
casupole  disuguali,  povere  e  affumicate;  di  fronte  c'è  il  muro 
posteriore di un palazzone del seicento, la cui facciata guarda sul 
Canal grande, e un braccio di questo muro facendo angolo retto 
col lato principale viene ad occupare i due metri che fronteggiano 
l'imboccatura della calle, e le dà appunto in tal modo il carattere 
di  via  cieca.  Il  palazzo,  dalla  famiglia  che  l'ha  edificato,  è 
conosciuto sotto il nome di Cà Dareni e sul Canale fa abbastanza 
bella mostra di sè. Verso la calle invece esso non presenta che una 
muraglia  sgretolata,  nelle  cui  fessure  cresce  il  musco,  e  che 
finisce in un cornicione sotto il quale han posto il nido i colombi. 
La  porta,  un  po'  piccina  per  quella  mole  ciclopica,  ha  un 
pregevole martello di bronzo raffigurante un Prometeo legato alla 
rupe.  Sopra  la  porta,  a  tre  piani  diversi,  ci  sono tre  finestroni 
difesi da grosse inferriate. Sono i finestroni delle scale. Del resto, 
lungo tutto il muro, per quanto è alto e largo, non ci si vede che 
una finestra, precisamente all'estremità interna del vicolo. Essa dà 
luce ad un gabinetto, che viene a terminare una fila di  stanze, 
l'ultima delle quali guarda il Canalazzo e le altre guardano un rio. 
Il muro di Cà Dareni è alto e le catapecchie di rimpetto son basse, 
ragione  per  cui  il  sole  conforta  le  lucertole  che sbucano dalle 
screpolature del palazzo e non manda mai un raggio benefico alle 
creature umane le  quali  abitano nelle  catapecchie.  Quanto  alla 
calle, essa nuota nelle tenebre tutto il giorno, ma è rischiarata la 
notte  da  un  fanale  a  gaz  posto  sull'angolo.  Nondimeno  la 
mancanza assoluta di sole mantiene il selciato in una condizione 
semipaludosa che fa acquistare ai passanti la buona abitudine dei 
piediluvi.  Dico  passanti  così  per  dire,  perchè  in  verità  non vi 
passano che gl'inquilini  delle case e del palazzo, quando se ne 
eccettui  forse  qualche  coppia  sentimentale  che  trova  il  luogo 
propizio alle sue espansioni. Si sbaglierebbe però a credere che la 
calle fosse  sacra  al  silenzio.  Prima  di  tutto  vi  sono  i  rumori 
esterni, perchè la  calle sbocca in una stradicciuola non larga ma 
brulicante sempre di gente. Poi c'è il fruttaiuolo sulla cantonata 
che vale per dieci. Dal giorno in cui la prima castagna raccolta sui 



monti  arriva  a  Venezia  fino  al  giorno  in  cui  è  lecito  arrostire 
castagne, egli vende i suoi marroni caldi, e richiama i compratori 
gridando a squarciagola -  Di bollio! Ma di bollio! Egli intende 
così di esprimere in pretto toscano che i suoi marroni bruciano 
anzi  bollono,  secondo  la  sua  elegante  dicitura.  D'autunno  egli 
lascia l'ufficio di urlare alla moglie, la quale magnifica in note di 
soprano sfogato la zucca santa e baruca, e non si stanca mai di 
ripetere Cò negra! Ma cò negra! Finalmente nelle sere d'estate i 
due coniugi a vicenda proclamano ai quattro venti i meriti delle 
loro angurie (cocomeri).

A  ogni  modo,  nella  Calle  lombarda la  conversazione  è 
languida.  Ciò dipende dall'esser tutte le finestre, meno una,  da 
una parte sola,  dimodochè  per vedersi  bisogna sporger la testa 
fuori  del  davanzale  e  rischiare  di  prendere  un  torcicollo. 
Aggiungasi  poi che in questa infelice condizione di  cose  siora 
Annetta può discorrere con  siora Gertrude che le sta  muro con 
muro, ma stenta a scambiare i suoi pensieri con  siora Veronica 
che abita quattro finestre più in là. Una conversazione generale è 
difficilissima  e  non  si  tiene  regolarmente  che  il  sabato  dopo 
l'estrazione  del  lotto.  Quando  uno  dei  monelli  che  assistettero 
all'estrazione  in  piazzetta,  passa  davanti  all'imboccatura  della 
calle con le sue polizzine di numeri in mano e gridando Cò bei!  
siora Annetta, siora Gertrude, e siora Veronica balzano tutte alla 
finestra e una di esse chiama il ragazzo, cala il panierino col suo 
centesimetto  e  ritira  la  lista  di  cui  legge  poi  ad  alta  voce  il 
contenuto.  Allora  si  discute  sui  numeri  che  naturalmente  si 
trovano assurdi  perchè non si  è  guadagnato,  e si  conclude che 
oramai  non  c'è  più  regola,  e  che  anche  la  cabala  è  diventata 
vecchia e bisognerebbe cambiarla.

Abbiamo già detto che sul muro del palazzo, oltre ai finestroni 
delle scale a cui non s'affaccia mai nessuno, si apre una finestra. 
Precisamente di fronte ad essa, sulla linea delle casupole, c'è una 
finestretta molto invidiata dai vicini perchè è la sola che possa 
vedere dentro Cà Dareni. Non s'invidia però la persona che da 



tanti e tanti anni siede a quel posto e non se ne muove che per 
coricarsi sopra un letticciuolo lì presso. Povera Gegia!

II.

Fino a dodici  anni ella era stata un amore di  bimba. Aveva 
lunghi  capelli  biondi,  occhi  grandi  e  bruni  e  una  personcina 
svelta, elegante, su cui i cenci facevano l'effetto di sete e di trine. 
Mòrtale  la  mamma  mentr'essa  era  ancora  in  cuna,  ella  fu 
l'orgoglio del padre, gondoliere presso una famiglia signorile, il 
quale, rimasto vedovo, aveva preso in casa una sorella nubile per 
attendere alla fanciulla. Filippo (egli si chiamava così) godeva di 
una  singolare  reputazione  presso  i  barcaiuoli  come quegli  che 
aveva vinto il primo premio in due regate, e che conosceva tutte 
le  regole  dell'arte  sua.  Lo  nominavano  padrino  nelle  sfide,  lo 
invocavano a giudice nelle contese e quando una parola era stata 
detta  da  Filippo,  nessuno  rifiatava  più.  Egli  era  inoltre  un 
avvenentissimo uomo e si pavoneggiava nella sua livrea blù coi 
galloni d'oro. I bimbi lo guardavano con ammirazione e le donne 
più ancora dei bimbi. Egli faceva buon viso alle donne ed al vino, 
ma mostrava  d'amar  sopratutto  la  sua  Gegia,  che  a  nove  anni 
sapeva  leggere  correntemente,  conosceva  la  dottrina come  un 
canonico,  e  dava  scacco  matto  per  bellezza  a  quant'erano  le 
fanciulle  della  parrocchia.  L'accompagnava  ogni  domenica  a 
spasso e di tratto in tratto la conduceva a visitare i suoi padroni 
che le regalavano o una chicca, o una moneta, o una vesticciuola. 
Di questi doni la moneta era il meno gradito per lei, giacchè suo 
padre la metteva in tasca ed ella non ne sapeva più notizia.

Anche  i  Dareni,  patrizi  molto  boriosi  e  molto  bene 
incamminati verso il fallimento, si degnavano di sorriderle e di 
carezzarla  e  avevano  perfino  consentito  alle  loro  bambine 
d'invitarla a casa. La Gegia ci era entrata come in un castello di 
fate, era corsa per la lunghissima sala, aveva visto gli specchi e i 
lampadari di Murano su cui si frangevano i raggi del sole, aveva 



visto i  quadri  coi  parrucconi e le poltrone dai  grandi schienali 
dorati, aveva visto infine il  conte Luca alzar dalle pieghe della 
Gazzetta di Venezia il suo naso monumentale, tirar fuori di tasca 
un fazzoletto di colore e soffiarsi con uno strepito da svegliare i 
morti.  Ma il  suo maggior gusto era  stato quello di  chiamare a 
nome dalla finestra del palazzo che dava sulla calle tutti i bambini 
di sua conoscenza e di salutarli con un bondì pieno di degnazione. 
Le aveva fatto poi un effetto singolare lo spinger gli occhi da colà 
entro la stanzuccia della sua casa.

Quest'amicizia  della  Gegia  coi  zentilomini suscitava  certo 
qualche malumore, qualche invidiuzza, ma in complesso ella era 
benvoluta da tutti. Era buona, servizievole, facile ad affezionarsi, 
e la sua aria di contessina non le faceva sdegnare la compagnia di 
quelli ch'erano da meno di lei. L'avevano carissima anche nella 
fabbrica di  conterie ove ella era entrata a undici anni e ove si 
distingueva per la sua assiduità al lavoro e per la sua intelligenza. 
Il signor Menico, il vecchio commesso che distribuiva le paghe il 
sabato, le pizzicava volentieri la guancia e ogni tanto le donava 
un  cartoccio  di  perle  colorate  ch'ella  portava  a  casa  come un 
trofeo e con le quali si conquistava il cuore di tutti i bimbi del 
vicinato, comprese le contessine Dareni.

Quest'ultime però dovevano sparir presto dalla scena. Un bel 
giorno si seppe che il  palazzo andava all'asta e che i Dareni si 
stabilivano in  campagna.  Infatti  essi  si  dileguarono in silenzio 
lasciando dietro a sè un lungo strascico di debiti. Le contessine 
non si curarono punto di salutare la Gegia e la finestra sulla Calle 
lombarda si chiuse.

La Gegia ne provò un vivo dolore, ma in quell'età le afflizioni 
non durano a lungo e l'ingresso del nuovo parroco avvenuto dopo 
alcune settimane la compensò ad usura della conversazione che le 
era  mancata.  Che  spettacolo  quell'ingresso!  Tappeti  a  tutte  le 
finestre,  iscrizioni  per  tutti  i  muri,  festoni  lungo  le  strade,  e 
baracche sui  campi ove si  friggevano i  galani,  e  si  vendevano 
giocatoli. Il babbo, che nella pompa della sua livrea la teneva per 
la mano, aveva speso dieci centesimi per comperarle una specie 



di  girandola,  e  l'aveva  poi  presa  in  collo  in  mezzo  alla  folla 
affinchè ella potesse veder meglio ogni cosa. In questa posizione 
eminente ella aveva letto quattro versi scritti in color verde sul 
muro della canonica nei quali si faceva giocare con molto spirito 
il nome e cognome del nuovo pastore:

Dei parrocchiani il core
Conforti Don Vittore,
Il cor dei parrocchiani
Conforti Don Milani.

Le donnicciuole gridavano in estasi:  Siesta benedeta! Co'ben 
che la leze! Co'bela che la xé! Alla funzione in chiesa ella aveva 
poi  saputo  attirare  perfino  l'attenzione  del  parroco,  che  s'era 
informato con molta premura di lei.

A rendere  ancora  più  memorabile  quella  giornata,  la  Gegia 
seppe che il palazzo Dareni era stato appigionato ad una famiglia 
forestiera,  dimodochè  fra  poco  si  sarebbe  riaperta  la  finestra 
prospettante quella della sua casa.

Ma, prima che ciò avvenisse, la fanciulla infermò di un male 
strano. Il medico della parrocchia non ci capiva nulla, un altro 
dottore che Filippo fece venire a veder la figliuola, disse che c'era 
un rammollimento della midolla spinale, che sarebbe occorsa una 
cura lunga, una di quelle cure che la povera gente non può fare a 
casa  sua,  e  per  le  quali  ci  sono gli  ospedali  apposta.  Ma alla 
parola ospedale la Gegia gridò come un'ossessa, Filippo dichiarò 
che sua figlia non andrebbe in quei luoghi, e le comari della calle 
dissero a una voce e con molta solennità che i  medici  non ne 
indovinano  una.  Si  ricorse  quindi  ai  sapienti  consigli  di  una 
empirica,  la  quale  si  rese  mallevadrice  della  guarigione  in 
quindici  giorni.  E  siccome  le  febbri  che  avevano  prima 
travagliato  la  fanciulla  andarono  via  via  rimettendo  della  loro 
intensità  fino  a  sparire  del  tutto,  così  si  cantò  vittoria.  Siora 
Veronica,  la moglie del falegname, giocò al lotto i numeri della 
guarigione, e guadagnò un ambo.



Fatto si è che la Gegia non tardò a poter essere levata dal letto 
e messa sopra una sedia, ma non c'era caso di farle fare un passo. 
Sarà  debolezza  -  dicevano  il  padre  e  la  zia  e  le  vicine;  ed 
aspettarono. Ma il tempo, il gran medico, non seppe giovare in 
nulla alla povera creatura. Le sue gambette che parevano fatte al 
torno  si  assottigliarono,  s'incurvarono;  pareva  che  un  soffio 
maligno avesse arrestato lo sviluppo della leggiadra pianticella.

Con la beata spensieratezza della sua età, ella non dubitò un 
momento  che  sarebbe  guarita;  si  metteva  piena  di  fede  certi 
empiastri  che  le  erano  suggeriti  dalla  ciarlatana,  e  faceva 
assegnamento  sulla  buona  stagione.  Il  male  l'aveva  colta 
d'autunno,  poi  era  sopraggiunto  l'inverno,  ma  dopo  l'inverno 
veniva la primavera, e con la primavera, chi non lo sa? rinasce 
tutto a questo mondo.

Intanto s'era  fatta trasportare  nella  cameretta,  la  cui  finestra 
guardava  nella  calle,  e  prospettava  quella  del  palazzo  Dareni. 
Questa cameretta si apriva sulla scala, e aveva servito fino allora 
come luogo di passaggio, ma la Gegia la preferiva alla stanza ove 
aveva dormito per lo addietro, appunto per poter vedere i nuovi 
inquilini  del  palazzo  e  sentire  nella  calle le  voci  dei  suoi 
compagni di giuoco. Ed ogni mattina, o si strascinava ella stessa 
carponi, o si faceva collocar dalla zia sopra una sedia vicino alla 
finestra. Teneva uno sgabello piuttosto alto sotto i piedi, e con 
una ciotola di conterie sui ginocchi e un mazzetto d'aghi in mano 
passava tutta  la  giornata  a  infilar  perle.  Dietro i  vetri  foschi  e 
giallastri si vedeva così da mane a sera la sua testina di Madonna, 
più  spesso  curvata  sull'opera  sua,  talora  volta  all'insù  a  cercar 
l'azzurro del cielo, e talora intenta a guardar dentro il palazzo che 
s'era riaperto.

III.

Era venuta ad abitar Cà Dareni una ricca famiglia tedesca e il 
gabinetto  di  fronte  alla  cameruccia  della  Gegia  serviva  di 



abbigliatoio ad una ragazza di tredici anni, già alta di statura e in 
via  di  acquistare  proporzioni  matronali.  La  chiamavano  Lotte 
(Carlotta),  aveva  occhi  azzurri,  capelli  castani,  di  cui  le 
scendevano due lunghe treccie giù per le spalle; le rosee guancie 
davano  l'immagine  della  salute.  Con  un  po'  di  tempo  sarebbe 
certo  divenuta  una  bella  ragazza.  Quando  vedeva  la  Gegia  le 
sorrideva.  Ma  la  vedeva  poco,  perchè  era  d'inverno,  ed  essa 
sollevava  di  rado  le  cortine,  e  più  raramente  ancora  apriva  la 
finestra.

La buona stagione non portò alla Gegia alcun miglioramento. I 
fanciulli  del  vicinato  ripigliarono i  loro  giuochi  nella  calle,  le 
rondini tornarono a far sentire i loro trilli armoniosi, ma ella era 
inchiodata nella sua sedia a infilar perle. Un dolore inatteso le 
aveva poi recato lo strano contegno di suo padre verso di lei. Nei 
primi tempi della sua malattia egli le aveva prodigato ogni sorta 
di  cure;  adesso,  non isperando più ch'ella  guarisse,  era freddo, 
ingrugnato, le teneva il broncio. Gli è che Filippo, nel fondo, era 
un grande egoista. Aveva amato sua figlia finchè la bellezza di 
lei, gli elogi che le venivano diretti, lusingavano il suo orgoglio; 
adesso la commiserazione ch'ella destava negli antichi conoscenti 
muoveva la sua stizza, gli pareva un'offesa; adesso sarebbe stato 
lieto di poter dimenticare che aveva una figlia. Aveva amato il 
suo sorriso, non amava la sua mestizia e le sue lagrime; l'aveva 
amata ritta, svelta della persona, vispa delle movenze; non sapeva 
più amarla così  rattratta, così pallida, così  diversa insomma da 
quella ch'ella era. E cercava ogni pretesto per venire a casa meno 
che fosse possibile. Finalmente disse un giorno che d'ora in poi 
doveva passar la notte nel palazzo dei padroni, ed era vero, ma 
era vero altresì che aveva sollecitato egli stesso questo favore e 
che per ottenerlo s'era offerto di far la guardia al padrone vecchio, 
il  quale  contava  più  di  settant'anni,  e  aveva  bisogno  che 
qualcheduno  gli  dormisse  nell'anticamera.  Presa  questa 
risoluzione,  Filippo  lasciava  trascorrere  anche  una  settimana 
senza veder la sua figliola e credeva di adempir largamente a' suoi 
doveri di padre pagando la pigione di casa, e dando a sua sorella 



un piccolo peculio per mantenere sè e la Gegia. Ma queste poche 
lire non avrebbero bastato nemmeno a toccar la metà del mese, se 
non vi si fossero aggiunti i quattrini che la fanciulla continuava a 
guadagnarsi anche dopo la malattia col suo mestiere di infilatrice 
di  perle.  E  l'ottimo  signor  Menico  le  portava  in  persona  ogni 
sabato il  suo salario, e non poteva capacitarsi che la più vispa 
delle  sue  operaie  fosse  ridotta  così.  Ma  in  cospetto  di  lei  si 
mostrava  pieno  di  fiducia,  le  discorreva  dei  miglioramenti 
introdotti nella fabbrica, dei nuovi locali che si erano aperti, e del 
posto ove la si sarebbe messa, quando fosse guarita. Ella stava 
intenta  ad  ascoltarlo,  e  sperava,  e  rinfrancata  dalle  sue  visite, 
subiva  con  animo paziente  l'abbandono  del  padre  e  gli  umori 
bisbetici  della  zia  Marianna.  Costei  non  era  cattiva  ma 
brontolona, ed era affetta da una sordità che cresceva ogni giorno. 
Diceva che la Gegia non aveva voce affatto, ma s'arrabbiava poi 
s'ella gridava un po' forte, come se avesse da discorrere con una 
sorda. E nella sua stizza si chiudeva in cucina e faceva al gatto 
lunghe  e  feroci  requisitorie  contro  la  nipote,  che  sentiva 
benissimo le impertinenze a lei dirette, e sospirava.

Nell'aprile di quel primo anno di malattia, una bella mattina, la 
Lotte spalancando le imposte si affacciò al davanzale della sua 
finestra.  Aveva  un  bianco  accappatoio  sulle  spalle  e  doveva 
ancora pettinarsi.

Ella vide la Gegia nel solito posto.
La Lotte aveva imparato un po' d'italiano, e raccogliendo tutte 

le sue cognizioni, chiese:
- Come ti chiami?
- Gegia, signora.
- E stai sempre a quella finestra?
- Sempre.
- O perchè non ti muovi?
La poveretta arrossì, e sentì venirsi le lagrime agli occhi.
- Sono malata - rispose.
- È vero. Sei un po' pallida. O che cosa hai?
- Ho male alle gambe.



- Da un pezzo?
- Da sei mesi.
- Oh, ma guarirai certo.
- Sì, spero, quest'estate.
Da  quel  giorno  le  conversazioni  fra  le  due  finestre  si 

rinnovarono spesso. La Lotte era riconoscente alla fanciulla della 
buona  cera  ch'essa  le  faceva.  In  quel  tempo  (era  nel  1862)  i 
Tedeschi  non  erano  avvezzi  in  Venezia  ad  esser  trattati  con 
cordialità.

-  Che  cosa  fai?  -  domandò  un  dì  la  forestiera  alla  Gegia, 
vedendola occupata in un lavoro diverso dall'ordinario.

- Faccio un sottolume di perle a colori.... tanto per distrarmi.
- Dovresti vendermelo.
- Oh! Venderglielo, no.
- Perchè?
- Perchè vorrei regalarglielo.... se non si offende....
- Poverina! No, che non m'offendo.... Ma tu non sei ricca.
- Oh questa roba qui non val nulla.
- Senti, Gegia, accetto il tuo regalo ad un patto.
- Quale?
- Che tu mi permetta ch'io t'insegni un lavoro che ti distrarrà 

ancora di più.
- Oh magari? E sarebbe?
- Vedrai.
Così dicendo la Lotte si ritirò dalla finestra e scomparve.
Di lì a pochi minuti la Gegia sentì bussare all'uscio della scala, 

chè quanto alla porta di strada essa soleva rimaner socchiusa gran 
parte del giorno.

Tirò il cordone ch'era a portata della sua mano ed aperse.
Quale fu la sua maraviglia allorchè si vide dinanzi la Lotte in 

persona accompagnata dalla cameriera, che per dir la verità aveva 
un'aria scura ed uggita!

- Non c'è in casa nè il babbo nè la mamma - disse la ragazza - 
e  ho  voluto  prendermi  un  po'  di  vacanza.  -  Poi  rivoltasi  alla 
cameriera,  soggiunse  in  tedesco.  -  Dà  qui.  -  La  donna  tolse, 



brontolando, un involto enorme di sotto il braccio, e lo consegnò 
alla  sua padroncina che lo  posò sopra il  tavolino,  e  lo  aperse. 
C'erano fogli di carta di tutti i colori, forbici, fili di ferro, ecc., 
ecc. La Gegia guardava esterrefatta.

- Non capisci? Voglio insegnarti a fare i fiori di carta.
- Oh! - esclamò la Gegia, battendo le mani per la contentezza.
- Non c'è da sedersi in questa camera? - ripigliò la tedesca. E 

in  pari  tempo  andò  in  cucina,  ove  la  zia  Marianna  stava 
attizzando il fuoco, prese due seggiole di paglia, una per sè, l'altra 
per la sua cameriera, e senz'aggiunger parola tornò dalla Gegia.

La sorda, sbalordita da quell'apparizione,  le corse dietro col 
ventolo gridando: - Ehi chi è là? Chi è là?

La Lotte diede in una risata sonora.
Quando la donna riconobbe la signorina dirimpetto cominciò 

una filza di scuse e di complimenti. La ragazza le rispose qualche 
cosa, ma visto che l'altra intendeva a rovescio non si occupò più 
di lei, e si consacrò tutta alla sua lezione.

- To' - diss'ella ad un tratto picchiandosi il fronte. - Ci manca il 
meglio. - E con un ordine breve e con un gesto imperioso mandò 
la  cameriera  a  prendere  quello  che  le  mancava.  Costei  uscì 
borbottando e in un paio di minuti fu di ritorno con un mazzolino 
di fiori. C'era una camelia bianca cinta di violette.

- Ecco - osservò la Lotte pigliando il mazzolino - gli esemplari 
dipinti e gli stampi sono belli e buoni, ma quando non s'abbiano i 
fiori vivi davanti non se ne fa nulla.

La Gegia mostrava una singolare attitudine ad imparare, e la 
sua maestra la lasciò dopo un paio d'ore assai soddisfatta.

- E questa roba? - chiese timidamente la Gegia.
- Che roba?
- Questa carta, questi modelli?
- Ti regalo tutto, diamine.
- Oh, ma è troppo....
-  Ti ripeto che ti  regalo tutto,  e  basta.  Non sono avvezza a 

sentirmi contraddire. Del resto anche tu mi regali il sottolume.... 
Via,  non  vo'  sentir  altro,  -  e  le  pose  la  mano  alla  bocca,  - 



ripiglieremo la nostra lezione domani, posdomani, quando vuoi. - 
Le carezzò i capelli e senza lasciarle tempo a rispondere fu fuori 
della porta.

La Gegia era tra commossa e confusa. Pur pensava che non 
poteva trascurare troppo il  suo mestiere,  e  che avrebbe quindi 
dovuto rallentare un po' la foga della sua amica. Ma non ce ne fu 
punto  bisogno;  la  Lotte  era  stranamente  volubile,  e  corsero 
parecchi giorni prima ch'ella riparlasse dei fiori di carta. Intanto 
la Gegia faceva singolari progressi da sè, e non ci volle molto 
prima ch'ella ne sapesse quanto la maestra.

Una volta la Lotte comparve con un signore vestito di nero.
- Ho condotto qui il nostro medico, - ella disse, - voglio ch'egli 

ti veda.
La Gegia arrossì.
- C'è quella noiosa di tua zia?
- No, è fuori.
- Tanto meglio.
Il  medico  non  sapeva  una  parola  d'italiano,  onde  la  Lotte 

doveva  servirgli  d'interprete.  Fu  un  interrogatorio  in  tutte  le 
regole sulle origini del male, sui sintomi, sulle sofferenze, ecc., 
ecc.  All'interrogatorio succedette un esame. Il  dottore fece uno 
sproloquio alla Lotte in tedesco, indi si ritirò con lei.

Per quel giorno la Lotte non si lasciò vedere alla finestra del 
gabinetto. Il dì appresso ella ritardò a sollevar la cortina.

E la Gegia aveva tanta impazienza di  saper da lei  che cosa 
aveva detto il dottore!

Finalmente, quando le due fanciulle si videro, la Lotte pareva 
imbarazzata.

- Dunque? - chiese la Gegia, - il medico?....
- Ah! Il medico disse che.... guarirai... con un po' di tempo.
E  la  Lotte  finse  che  qualcheduno  la  chiamasse  per  poter 

allontanarsi subito dalla finestra.
Fatto  si  è  che  il  medico  aveva  giudicato  la  malattia  della 

fanciulla non esser guaribile. Se fosse stata ricca, se avesse avuto 
i  mezzi  da fare  una cura lunga e  regolare,  ci  sarebbe stato da 



tentar qualche cosa, ma nelle condizioni in cui ell'era bisognava 
rinunciarvi. La Lotte se ne dolse vivamente, ma ella non poteva 
pretender che la sua famiglia sostenesse per un'estranea le spese 
d'una cura come quella che il dottore reputava necessaria; così era 
forza  ch'ella  si  rassegnasse.  Del  resto  si  finisce  sempre  col 
rassegnarsi ai mali degli altri.

Quanto alla Gegia, ella non poteva a meno di dare un triste 
significato alle parole mozze della sua protettrice. Si  disperò e 
pianse. Ma ella era in una età nella quale le illusioni ripullulano 
facilmente;  aveva  sperato  nella  primavera  e  poi  nell'estate,  e 
adesso andava via via persuadendosi che la primavera era stata 
troppo  rigida  e  che  l'estate  era  troppo  soffocante....  Forse  in 
autunno, chi sa? o, in ogni caso, a un'altra primavera.

IV.

Succedette  un  inverno  freddissimo.  Nevicava  ogni  secondo 
giorno,  e  la  Gegia  stava  rannicchiata  sulla  sua  sedia  collo 
scaldino allato tanto da poter posarvi di quando in quando le mani 
che  intirizzivano.  La  neve,  cacciata  dal  vento,  si  era  rappresa 
sugli sporti, sulle inferriate, nelle screpolature del muro di faccia, 
e  spenzolava  dal  cornicione  del  palazzo  come  il  drappo  d'un 
baldacchino,  e  orlava le  imposte  della  finestra  della  Lotte  che 
appena ogni due o tre giorni sollevava un momento le cortine e 
salutava  con  un  cenno  l'amica.  Giù  nella  calle c'era  un  gran 
baccano. I monelli si rincorrevano gettandosi addosso la neve a 
manate, e la Gegia sentiva quel chiasso, sentiva le palle di quel 
bombardamento  da  burla  frangersi  sulle  porte  e  sui  muri,  e  il 
gridio  dei  fanciulli,  e  le  voci  corrucciate  dei  babbi  e  delle 
mamme, e pensava con che voluttà si sarebbe ella pur commista 
all'ilare schiera. Ma a dover stare così immobile, infilando perle 
alla luce colata che scendeva dall'alto, quei fiocchi bianchi che 
venivano a posarsi in silenzio sul suo davanzale le mettevano una 
malinconia da non dirsi. E salutò con entusiasmo i venti di marzo 



che portavano via le ultime traccie di neve, e salutò i colombi, 
che rinfrancati, non uscivano più dal loro nido soltanto una volta 
al giorno per andare al tocco delle due in piazza San Marco, ma 
passeggiavano sul cornicione, traversavano la calle e si posavano 
sulla  sua  finestra  a  beccolarvi  le  briciole  di  polenta  ch'ella 
spargeva colà apposta per loro.

-  Come  sono  interessanti  quelle  bestiuole!  -  esclamò  una 
mattina la Lotte affacciandosi al balcone dopo tanti mesi, e come 
se ripigliasse un discorso interrotto pochi minuti prima. - E che 
bene  si  vogliono!  E  che  baci  si  danno!...  Che  cos'hai,  Gegia? 
Perchè mi guardi come una bestia rara?

Ciò che la Gegia guardava era il  gran mutamento operatosi 
nella  sua  amica  durante  quell'inverno.  I  suoi  occhi  azzurri 
avevano aquistato  un'espressione  nuova;  parevano divenuti  più 
grandi,  più  profondi;  le  lunghe  treccie  non  le  scendevano  più 
infantilmente giù per la schiena, ma le erano raccolte intorno al 
capo; il vivo rossore delle sue guancie aveva ceduto il posto ad un 
leggero incarnato, la faccia già un po' troppo piena e paffuta s'era 
affilata  alquanto  e  ridotta  di  un  bell'ovale;  il  collo  lungo,  ben 
tornito, sottile, si posava superbamente sopra un magnifico giro 
di spalle degne d'esser modellate da uno scultore. Dall'autunno 
non era forse cresciuta in altezza, ma sembrava che fosse, tanto 
aveva acquistato ormai l'aspetto d'una ragazza fatta.

La Gegia le esternò la sua ammirazione; ella fece spallucce e 
sorrise. Era avvezza ormai a ben altri omaggi!

- Ho continuato a intagliar fiori di carta, - osservò la povera 
inferma, credendo di dir cosa grata alla Lotte. - Oh come debbo 
esserle riconoscente per le lezioni che mi diede!...

-  Bah!  -  rispose  la  tedesca  con  indifferenza.  E  mutò 
argomento.  -  E io ho ballato,  cara  mia ho ballato tutto questo 
inverno, ciocchè è  meglio che far fiori  di  carta.  Avevo ballato 
anche  negli  anni  scorsi,  ma  non  tanto,  e  non  col  gusto  di 
quest'anno....  Che effetto singolare  quell'esser  portate in aria.... 
Tutto si confonde insieme, il suono, la luce, l'alito....



Ma si fermò a questo punto, chè le parve di veder una nube 
sulla fronte della sua disgraziata interlocutrice. Tolse da un vaso 
un mazzolino di fiori,  e presa la mira lo gettò in camera della 
Gegia. - Ti servirà pei tuoi lavori, - le disse. Poi, dimentica del 
riserbo delicato che le aveva fatto poc'anzi interrompere il  suo 
discorso, soggiunse: - Ma non ti darei per tutto l'oro del mondo 
quella viola lì. - E additò un fiore che era in un bicchiere, posato 
sul marmo del suo lavamano. - Oh quella viola non la darei a 
nessuno, a nessuno.

E si allontanò canticchiando la ballata di Goethe:
/* Es war ein König in Thule Gar treu bis an das Grab.... */
La Gegia non era in grado di fare uno studio psicologico nè 

sugli altri, nè su sè stessa; ella capiva soltanto che in quei pochi 
mesi un mondo di pensieri nuovi, di nuove impressioni, di nuovi 
affetti s'era spalancato dinanzi alla Lotte, e che in quel mondo ella 
ci  era  entrata  come  una  regina.  Ormai  a  parlare  con  lei  le 
sembrava di discorrere con una persona che fosse sulla punta di 
un  campanile;  tanto  ci  correva  tra  loro!  La  fortunata  fanciulla 
(chè, grande e grossa com'era, non toccava ancora i quindici anni) 
aveva la coscienza della sua bellezza, della sua forza, e la lasciava 
trasparire  con  la  baldanza  dell'età  sua.  Bisognava  veder  la 
mattina,  quando  faceva  la  sua  toilette,  come  si  compiaceva  a 
guardarsi nello specchio! Certa di non aver di fronte altri che la 
Gegia, ella spesso non si curava nemmeno di abbassar le tendine 
e  terminava  di  vestirsi  a  finestre  aperte.  Eppur  la  Gegia  la 
divorava  cogli  occhi  come  se  fosse  stata  un  giovinotto,  ed 
ammirava quelle spalle che parevan tagliate nel marmo, e le curve 
del seno mal dissimulate dal candido lino, le braccia ignude fin 
sotto le ascelle e arrovesciate dietro la nuca ad annodare le diffuse 
treccie dei lunghi capelli. E sentiva in cuor suo come un misto 
d'invidia,  di  desideri  ancora  mal  noti,  di  sfiducia  desolata  e 
profonda. Era ella pur nell'età in cui nella fanciulla si sveglia la 
donna, e acquistavano un senso per lei tante frasi udite, tante cose 
vedute,  e  il  sangue  le  correva  nelle  vene  più  infiammato,  più 
rapido.  Adesso  capiva  davvero  il  cinguettìo  delle  coppie 



innamorate che ad ora tarda venivano a dirsi  qualche paroletta 
furtiva sotto la sua finestra, e adesso intendeva ciò che significava 
l'esser  novizze, come le si narrava or dell'una, or dell'altra delle 
ragazze,  che,  un  po'  più  grandicelle,  avevano,  anni  addietro, 
giuocato con lei. E, coricatasi, vegliava a lungo pensando, e si 
voltava e rivoltava nel suo letticciuolo; poi quando cedeva alla 
stanchezza e chiudeva gli occhi, i sogni si calavano in frotta sul 
suo capezzale. Era, in sogno, bella anche lei, bella come la Lotte, 
aveva anche lei il suo  moroso, era  fidanzata.... Poi si destava in 
sussulto, la fredda realtà le si parava dinanzi, e piangeva.

Una notte, nella quale non le riusciva di quietarsi, intese aprire 
adagio adagio le imposte della finestra dirimpetto. Tese l'orecchio 
e distinse la voce della Lotte, a cui una voce d'uomo rispondeva 
dal basso. Stettero forse cinque minuti a scambiarsi delle parole 
in  tedesco;  poi  si  udì  lo  scoccare  di  due  baci,  di  due  baci 
innocenti, intendiamoci, perchè l'uno scendeva da un primo piano 
alla strada, l'altro saliva dalla strada a un primo piano. Ma i baci 
mandati fanno più strepito dei baci dati e quel suono impedì alla 
Gegia  di  dormire  anche  il  resto  della  notte.  La  mattina  poi, 
quando la Lotte si affacciò alla finestra, ella le mise addosso certi 
occhi,  che  quella,  contro  il  suo  solito,  divenne  rossa,  parve 
confusa, ed abbassò il viso.

La Gegia non potè a meno di lasciarsi scappar dal labbro. - Oh 
sia sicura che non dirò niente.

- Di che cosa? - rispose la Lotte facendosi di tutti i colori.
- Oh bella.... di questa notte.
- Che intendereste dire? - replicò la tedesca rizzando il capo in 

aria corrucciata ed altiera.
Alla Gegia vennero le lagrime agli occhi. - Scusi, - balbettò, - 

io non ci ho colpa.... non dormivo....
- Passate la notte alla finestra?
-  No,  no....  ma  sentivo  ugualmente...  Del  resto  non potevo 

capir nulla.... Non capisco mica il tedesco, io.



- Ebbene! che male c'è? Era il cameriere di una mia amica che 
veniva a domandarmi se la sua padroncina aveva lasciato da me il 
suo ventaglio.

Non ci voleva un grande acume a capire che questa era una 
bugia,  ma  la  Gegia  non  aggiunse  parola.  La  Lotte  chiuse  la 
finestra dispettosamente, e non si fece più vedere per alcune ore. 
Ma sulle due ricomparve con cera rabbonita, si guardò intorno e 
chiese alla Gegia - C'è nessuno da te?

- Sì,  c'è la zia  -  rispose l'altra  cui non pareva vero d'essere 
interrogata amichevolmente.

- Che seccatura!
- Oh, la sta sempre in cucina e sente appena le cannonate.
- Ebbene, vengo, dopo tanto tempo, a darti una nuova lezione 

di fiori.
E  queste  ultime  parole  le  pronunciò  ad  alta  voce,  come se 

desiderasse che fossero intese.
La Gegia aveva lasciato dormire da alcune settimane quei suoi 

lavorucci di  carta, e teneva tutto chiuso in un cassetto del  suo 
tavolino. Aveva bisogno di guadagnar quattrini e perciò doveva 
attendere a infilar perle e preparar qualche ninnolo di conterie, 
che il buon Menico vendeva per lei. Adesso tirò fuori dal tavolino 
la carta a colori, i modelli e gli arnesi che le erano stati regalati 
dalla Lotte, e stette in aspettazione della bella vicina.

- Buondì, Gegia - disse la Lotte entrando senza preamboli, e 
voltandosi con una certa compiacenza a raccoglier la coda della 
sua  lunga  vesta  di  percallo,  che  s'era  impigliata  nell'uscio.  - 
Stamattina fui cattiva, ma che diamine? Se ti sentivano.... Basta.... 
À quelque chose malheur est bon.

- Le domando scusa di nuovo...
- Ci hai creduto alla storiella del cameriere?
- Ma.... sì.
- Baie! Hai una testolina troppa svelta.
La Gegia non rispose.  Dopo una pausa di  qualche secondo, 

ella disse: - Non siede?



- Chè! Bisogna ch'io me ne vada subito.... I miei genitori sono 
andati a fare una visita. Se tornano e non mi trovano in casa, sto 
fresca.

-  Ah!  Credevo  fosse  venuta  per  i  fiori  -  osservò  la  Gegia 
guardando un po' mortificata tutta la roba ch'ella aveva messo sul 
tavolino apposta.

- No, no, i fiori non c'entrano - replicò la Lotte. E si diresse 
verso un cassettone  sul  quale  erano collocati  alcuni  gingilli  in 
conterie.  -  Oh!  il  bel  panierino!  Oh  il  bel  monile!  Come  mi 
piacerebbe averli!

- Li prenda.
- Purchè non sia come l'altra volta, sai. Voglio pagarli.
- Valgono così poco...
- Alle corte. Se non lasci ch'io me li pigli e li paghi, vado in 

collera.
- Che debbo dirle? Faccia lei.
- Così mi piace. - Involse i due oggetti nel fazzoletto bianco, 

poi  si  avvicinò  alla  Gegia  e  le  diede  una  moneta  chiusa 
diligentemente  entro  un  pezzo  di  carta.  Infine,  chinandosele 
all'orecchio, le disse: - Se domani viene qui una donna portando 
qualche cosa per me, mi prometti di passarmi quella cosa dalla 
finestra? - E per prevenire ogni obbiezione, soggiunse: - Ho un 
panierino di paglia che farò scorrere lungo una cordicella di cui ti 
getterò uno dei capi. Mi prometti

La Gegia non s'era ancor formata un'idea chiara di ciò che le si 
domandava. Aveva un confuso barlume che ci fosse qualche cosa 
di male, ma come risponder di no alla Lotte, che, bella e gran 
signora com'era, aveva tanta degnazione per lei? Così, divenendo 
rossa, articolò un sì appena percettibile.

-  Grazie!  -  disse  la  Lotte.  Le  passò  la  mano  sui  capelli  e 
soggiunse:  -  I  bei  capelli  che  hai!  E  anche  il  viso  è  bellino... 
Sembri una Madonna.

Indi,  senz'altri  indugi,  sgusciò  via  rapida  e  leggera  com'era 
venuta, e la lasciò mezzo sbalordita.



Ma lo sbalordimento della Gegia s'accrebbe, quando, rimasta 
sola,  ella  spiegò la  cartolina  che  aveva  ricevuta e  vi  trovò un 
napoleone d'oro. Senza saper precisamente il perchè, ella si sentì 
montar le fiamme al viso; credette per un istante a uno sbaglio, 
ma poi si ricordò che quella cartolina era preparata, e che doveva 
essere  stata  preparata  appunto  per  evitare  le  obbiezioni  ch'ella 
avrebbe  mosso  senza  dubbio  nel  ricevere  un  compenso  tanto 
maggiore del  prezzo di ciò ch'ella dava.  Non erano, no,  i  suoi 
gingilli  che le venivano pagati con quel napoleone d'oro; era il 
servigio  che  si  era  chiesto  da  lei  e  ch'ella  aveva  promesso  di 
rendere.  Oh  se  avesse  potuto  ritirar  la  sua  parola!  Se  avesse 
potuto consigliarsi con qualcheduno! Ma con chi? Suo padre non 
capitava  quasi  mai  a  casa,  ed  era  diventato  poco  men  d'un 
estranio  per  lei;  colla  zia  Marianna  bisognava  rinunziare  a 
discorrere, tanto era sorda; il signor Menico ella non lo vedeva 
che  di  lì  a  cinque  giorni.  E  poi  poteva tradire  il  segreto della 
Lotte? E se, dopo tutto, la Lotte non le avesse chiesto che la cosa 
più naturale del mondo? E se avesse voluto beneficarla? Aveva 
ella il diritto di essere orgogliosa? Di rifiutare un piacere a chi 
glielo domandava con tanta grazia? Ma se non fosse un piacere 
onesto? Onesto! E sapeva ella veramente ciò ch'era onesto e ciò 
che  non  era?  Chi  glielo  aveva  insegnato?  Torturata  da  questi 
dubbi,  la  Gegia  passava  quel  napoleone  d'oro  da  una  mano 
all'altra quasi fosse rovente, e si guardava intorno come a cercare 
un'ispirazione che non veniva, un buon suggerimento che nessuno 
le  dava.  Ma quando vide entrare  la  zia  Marianna,  la  fanciulla 
ripose istintivamente la moneta nel cassetto del suo tavolino; non 
era a lei ch'ella avrebbe potuto confidarsi. La zia Marianna era 
brontolona  per  indole;  quel  giorno  poi  ella  accusava  cento 
malanni, prevedeva che sarebbe caduta inferma e che l'avrebbero 
spedita  all'ospedale.  E  si  lamentava  in  anticipazione  della  sua 
cattiva stella e del pessimo cuore degli altri. La Gegia era avvezza 
a  questi  pronostici  e  a  questi  lamenti;  pur  quel  giorno  ne  fu 
colpita più del consueto; pensò che una volta tanto la zia poteva 
dire la verità e che s'ella infermava sul serio  sarebbe convenuto 



fare ogni sacrifizio per salvarla dallo spauracchio dell'ospedale. 
In questo caso i quattrini non sarebbero stati mai troppi e quel 
famoso marengo avrebbe servito a fare una buona azione. Così si 
decise a tenerlo, lieta forse in cuor suo d'aver trovato un motivo 
che giustificasse a' suoi occhi un tale proposito.

V.

Il  panierino  tragittò  più  d'una  volta  fra  le  finestre  lungo la 
cordicella.  I bimbi  della  calle,  ne ridevano e salutavano questi 
passaggi  aerei  coi  loro  frizzi;  le  donnicciuole  facevano  i  loro 
comenti,  tanto  più  ch'esse  avevano  visto  una  femmina  ignota 
salire replicatamente della Gegia. Nondimeno le cose sarebbero 
andate  liscie  se  un  bel  giorno  il  paniere  non  si  fosse  piegato 
troppo da una parte e non avesse lasciato cadere il suo prezioso 
carico  nella  via  sottoposta.  Il  carico,  che  consisteva  in  una 
semplice letterina scritta in carta sottile, fece parecchie leggiadre 
giravolte prima d'arrivare in istrada, ma alla fine andò a terminare 
in grembo ad un monello che giuocava sullo scalino di una porta. 
Si può immaginare l'agitazione delle due ragazze. L'una, la Lotte, 
spintasi fuori con mezza la persona dalla finestra, seguiva collo 
sguardo il volo del suo biglietto; l'altra, la Gegia, che non poteva 
muoversi dalla sedia, lo seguiva col pensiero e non era la meno 
inquieta. - Ps! Ps! - fece la Lotte al ragazzo, vedendo che in quel 
momento non c'erano altri nella  calle. E avvicinate le mani alla 
bocca in modo da raccogliere il suono, gli disse: Vieni subito al 
portone che scendo io. - Lasciò la finestra e fu presto sulle scale. 
Il  fanciullo, cui non pareva vero di prendersi una mancia dalla 
signorina, aveva prontamente obbedito e, tenendo delicatamente 
fra le dita il biglietto, aspettava che il  portone si aprisse. Volle 
sfortuna che in quel momento arrivasse dalla strada nientemeno 
che Herr Graf von Rheinstadt, il padre della Lotte. Come costui 
vide il garzoncello all'uscio di casa sua, gli domandò brusco che 
cosa volesse. L'interrogato, tra pella confusione, tra pel dubbio di 



non farsi intendere in veneziano, si spiegò a gesti segnando prima 
la  finestra  della  Gegia,  poi  quella  del  palazzo e  sforzandosi  a 
descrivere con la mano la caduta della lettera. Ma prima che la 
spiegazione fosse compiuta, la porta si aprì, comparve la Lotte, la 
quale  rimase  pietrificata  alla  vista  del  suo  maestoso  genitore. 
Herr Graf credette d'aver capito abbastanza, strappò il  biglietto 
dalle  dita  del  ragazzo e  a titolo di  mancia  gli  amministrò uno 
scappellotto.  Indi,  spingendo avanti  di  sè  la  figliuola,  entrò in 
casa e si tirò dietro il portone con gran fracasso. Di lì a poco la 
cameriera  tedesca,  che,  mesi  addietro,  aveva  accompagnata  la 
Lotte in casa della Gegia, venne alla finestra del gabinetto della 
sua padroncina, rivolse alla povera inferma uno sguardo velenoso 
e le gridò due volte Unverschämte! Unverschämte! (svergognata). 
Indi chiuse le imposte. Nello stesso tempo il ragazzo ch'era stato 
così  mal  ricompensato  dei  suoi  servigi  pensò  di  sfogar  la  sua 
stizza andando sotto al balcone della Gegia e urlando: - Tutto per 
colpa tua, brutta storpia! brutta....! E qui c'era una parola brutta 
davvero che il lettore mi dispenserà dal ripetere.

Quando la cosa si divulgò nel vicinato, le femminuccie della 
calle si  mostrarono tutte  piene  di  scrupoli  virtuosi.  Il  giudizio 
meno ostile alla Gegia fu quello di  siora Veronica.  Poverazza!  
Bisogna compatirla. Non la pol far ela e la tien terzo ai altri. E il 
barcaiuolo Filippo,  informato della  faccenda,  s'infiammò di  un 
sdegno veramente magnanimo.  -  Quella  lì,  vedete -  egli  disse, 
parlando della Gegia - dopo una roba simile, io non la conosco 
quasi più per mia figlia. - Onde gli spiriti timorati convennero che 
Filippo era un uomo giusto un uomo il quale, in materia d'onore, 
non guardava in faccia nemmeno alle sue creature. In quanto alla 
zia Marianna, ella aveva subodorato qualche novità. Ma siccome 
nessuno  voleva  perdere  il  fiato  con  lei,  così  alle  sue 
interrogazioni  si  rispondeva  gridandole  nell'orecchio:  - 
Domandate a vostra nipote. Era un altro martirio per la Gegia che 
diceva  con  voce  supplichevole:  -  Mi  lasci  stare.  Ma mi  lasci  
stare. E la sorda si ritirava in cucina sbuffando e ripetendo su tutti 
i tuoni: - Mi par d'essere in una gabbia di matti.



In quale stato d'animo fosse la Gegia è facile immaginare. Il 
rimprovero che la sua coscienza le aveva già diretto faceva sentir 
più acerba la sua puntura dopo che la disgraziata ragazza trovava 
intorno a sè la riprovazione degli altri. Perchè così nel biasimo 
come nella lode che l'uomo dà a sè medesimo accade ben di rado 
che  si  astragga  affatto  dal  giudizio  altrui,  e  la  coscienza 
dell'individuo, per altera, per illibata che sia, muta i suoi responsi 
col mutar dell'ambiente in cui vive. Ma la Gegia, in mezzo alla 
sua mortificazione, aveva un altro pensiero che la crucciava. Era 
il  pensiero  della  sua  amica  alla  quale  ella  non  sapeva  che 
punizioni  si  fossero inflitte.  A veder sempre chiusa la  finestra, 
ove la bella giovinetta soleva venir così spesso a conversare con 
lei,  ella  sentiva  stringersi  il  cuore.  Certo  la  Lotte  era  stata 
mandata via di casa, forse la si era cacciata in un ritiro, povera 
creatura! La Gegia se la figurava già vestita di saio, coi capelli 
corti,  come, da bambina, aveva visto le monache nel convento 
delle  Terese.  E  anche  lei,  anche  la  Lotte,  doveva  dunque 
rinunziare al mondo, doveva rinunziare all'amore! Anche lei! Chi 
può  assicurarci  che  nel  pronunziar  questa  frase  le  Gegia  non 
provasse in cuor suo quell'amaro conforto che è pur nella certezza 
del dolore diviso? Chi può assicurarci che ella non fosse in preda 
a quella strana contraddizione, che, mentre sveglia in noi tutto lo 
spirito  di  sacrifizio  necessario  a  toglier  di  pena  un  amico,  ci 
farebbe accogliere come un disinganno la notizia che l'amico non 
ha nulla sofferto?

Questo disinganno, se era tale, la Gegia non tardò a subirlo. 
Pochi giorni dopo l'avvenimento della lettera, ella sentì salir dalla 
strada la voce della Lotte, il fruscio della sua vesta, lo scoppiettar 
del suo riso. Có presto la ghe xè passada! dissero le comari della 
calle vedendola vispa, ilare, elegante. Il romanzo della Gegia era 
andato in fumo, la sua amica era sempre felice, ed ella piangeva a 
lagrime dirotte.

Col chiudersi della finestra di facciata s'era chiusa per la Gegia 
una  gran  parte  del  suo  piccolo  mondo.  Ella  passava  intere 
giornate senza scambiare una parola, chè con la zia Marianna era 



inutile discorrere e le sue vicine non capitavano che di  rado a 
visitarla.  E  poi  queste  visite  erano  quasi  sempre  una  fonte  di 
mortificazioni per lei. Ogni momento le si diceva: - Sai, la tale si 
marita a Pasqua e la tal'altra fa l'amore con questo o con quello. - 
E qualche volta era la fidanzata stessa che veniva a darle la buona 
nuova. Veniva tutta in fronzoli, fresca, rosea, ridente, mostrando 
le buccole che le aveva regalato el novizzo, vantando, col freddo 
egoismo  dei  felici,  la  buona  ventura  che  l'era  toccata  e 
descrivendo in lungo e largo i suoi piani per l'avvenire.

Povera Gegia! E pensare che queste ragazze erano, da bimbe, 
men belle di lei. Pensare che suo padre, il quale allora l'amava, 
non si stancava di ripetere: - Come la mia figliuola non ce n'è una 
in tutta la parrocchia! - Adesso ella conservava ancora un pallido 
ricordo  di  quel  suo  profilo  di  vergine,  conservava  i  suoi  bei 
capelli biondi, i suoi grandi occhi bruni. Ma quegli occhi erano 
scemi  dell'usato  splendore,  e  giravano  intorno  null'altro 
esprimendo  che  una  mestizia  quasi  rassegnata;  ma  le  guancie 
avvizzite  avevano  ormai  la  tinta  giallastra  della  cera.  Nel  suo 
complesso aveva il curioso aspetto di una bambina vecchia. La 
statura, la sottigliezza delle braccia, la curva appena visibile del 
seno, le avrebbero fatto dare tredici anni al più, ma guardandola 
in viso, specialmente se vinta dalla stanchezza ella chiudeva un 
istante gli occhi, si sarebbe detto: È una donna di trenta. Nel fatto, 
al momento di cui parliamo, non ne aveva che sedici.

VI.

Era  il  principio  del  1866.  L'aria  era  piena  d'elettricità.  Si 
sentiva vicina una nuova guerra, l'ultima forse, quella che dopo 
tanti  amari  disinganni  avrebbe  finalmente  riunito  Venezia  alla 
patria  comune.  Non  si  discorreva  d'altro;  due  nomi  che  da  sì 
lungo tempo erano nel cuore di tutti, tornavano sulle labbra e si 
ripetevano  dagli  adulti,  dalle  donne,  dai  fanciulli  con  una 
baldanza  che  nulla  valeva  a  temperare:  Vittorio e  Garibaldi.  I 



muri erano coperti ogni notte di questa iscrizione bizzarra:  Viva 
VERDI.  Era un anagramma a cui  il  celebre maestro di  musica 
prestava ben volentieri il  suo nome, e significava  Viva Vittorio 
Emanuele Re d'Italia. La polizia aveva un bel dar di bianco al 
voto  sacrilego;  era  lavoro  di  Sisifo.  I  monelli  canticchiavano 
sommessamente per le strade l'inno di Garibaldi; gli adolescenti 
aspettavano con impazienza che venisse il  giorno opportuno di 
passare il confine; dietro le vetriate dei merciai facevano capolino 
le stoffe verdi, rosse, bianche, mal dissimulate dalle lane e dalle 
sete d'altri colori.

Di tutto questo rimescolìo la Gegia capiva qualche cosa delle 
chiacchiere delle vicine, ma le informazioni più esatte le riceveva 
dal signor Menico, quand'egli veniva il  sabato a pagarle la sua 
settimana. Il signor Menico era stato guardia civica nel 1848-49, 
e se lo tiravano in lingua raccontava come uno degli ultimi giorni 
dell'assedio,  essendo  in  fazione  davanti  una  caserma  in 
Cannaregio, da cui si vedevano i forti, una palla di cannone era 
piombata sul tetto d'una casa vicina, e dopo molti giri e rigiri era 
caduta a due passi da lui portandosi dietro la grondaia. - Capite? a 
due passi! egli diceva. E ingrossava la voce e tentennava il capo 
con  aria  d'importanza  come  a  significare:  Una  cosa  simile  è 
toccata  a pochi!  Malgrado di  ciò il  signor Menico non era  un 
leone, e con la teoria che i muri parlano, egli lasciava volentieri 
da  parte  la  politica.  Ma  adesso,  con  la  Gegia,  egli  si  faceva 
coraggio e dopo averle chiesto regolarmente se la zia Marianna 
continuava ad esser sorda, le raccontava le novità del giorno, e le 
assicurava sulla sua parola d'onore che questa volta i Tedeschi se 
ne sarebbero andati davvero. Glielo aveva detto persona che non 
era  solita  ad  ingannarsi.  E  la  Gegia  a  poco  a  poco  andava 
infiammandosi per questa idea della patria che non le riusciva ben 
chiara,  ma che pur doveva essere  assai  bella,  e  che forse l'era 
tanto più accetta quanto più le dava da pensare e la distraeva dalla 
muta contemplazione delle sue miserie. Del resto, gl'infelici sono 
rivoluzionari per loro natura. Chissà che il mondo cambiando non 
diventi migliore per essi, chi sa che le loro pene non si alleviino, 



che l'egoismo altrui non si corregga! Se avessero domandato alla 
Gegia:  credi  tu  che  gli  Italiani restituiranno il  vigore  alle  tue 
membra, faranno giungere alla tua finestra il sole alla tua anima 
sitibonda l'amore? ella avrebbe,  sospirando, risposto di  no; ma 
poichè nessuno glielo chiedeva, ella si nutriva, inconsapevole, di 
dolci  illusioni.  Pur  la  martellava un pensiero,  il  pensiero della 
Lotte che, quantunque dimentica di lei, ella non aveva cessato di 
amare.  Che  sarebbe  avvenuto  della  giovinetta  col  mutar  delle 
cose? Avrebbe ella dovuto soffrire? S'era  pur  scritto  anche sul 
muro di  Cà Dareni  -  Morte ai  tedeschi -  e  quando nella  calle 
giungevano gli accordi del pianoforte della Lotte e il suono del 
suo canto, i monelli, ormai imbaldanziti, urlavano Canta, canta,  
che  presto  te  tocarà  pianzer.  Oh  se  la  Gegia  avesse  potuto 
consigliarla a fuggire! Ma non ci fu bisogno del suo consiglio, 
perchè una settimana prima della dichiarazione di guerra il conte 
di  Rheinstadt  risolse  improvvisamente  di  andarsene  con  la 
famiglia. La Gegia non ne sapeva nulla quando una mattina vide 
aprirsi  improvvisamente  la  finestra  del  palazzo e  comparire  la 
Lotte in abito e cappellino da viaggio.

- Addio, Gegia.
- Oh, va via? - rispose questa, che avrebbe voluto dirle tante 

cose.
- Sì,  addio di nuovo, chè se i  miei  genitori  sanno che sono 

venuta di qua, mi fulminano.
- E - balbettò l'altra - non ci vedremo,... più?
-  Sì,  di  qui  a  un  mese....  Questa  volta  metteremo  presto 

giudizio ai matti....
- E se si vince noi, invece?
- Chi? noi...? Oh, anche tu, Gegia, - esclamò la Lotte col tuono 

del tu quoque, Brute. Poi soggiunse ridendo: - Va là, che non c'è 
questo pericolo. - E volò via. Pochi minuti dopo un servitore che 
rimaneva a custodia del palazzo venne a richiudere le imposte.

Nel 1866 Venezia attraversò un periodo di alcune settimane 
che fu tra i più curiosi ed originali che si riscontrino nella storia. 
Abbiamo mille  esempi dell'ansietà di un popolo che attende da 



una guerra il proprio riscatto e di questa guerra segue con animo 
intento le varie vicende, ma non son molti i casi nei quali una 
intera  città  per  venti  e  più  giorni  esulta  della  indipendenza 
conquistata sotto gli occhi dei nemici che si trovano ancora entro 
le sue mura, e che di feroci e spietati ch'erano prima diventano 
indifferenti e quasi benevoli e assistono, con l'arma al braccio alle 
dimostrazioni fatte contro il loro governo. Uno spettacolo simile 
l'offerse Venezia dalla metà di agosto al 19 ottobre di quell'anno 
1866. Sottoscritto l'armistizio, si trasse come un gran sospiro dai 
petti.  Finalmente!  Finalmente  se  ne  vanno!  Dopo  tante 
disillusioni,  dopo tante  lagrime,  dopo tanto  sangue è  giunto il 
gran giorno! e la vita del paese era tutta in questo pensiero,  e 
ciascuno aveva bisogno di espandere la sua gioia, di narrare agli 
altri  ciò  che  gli  altri  sapevano,  e  di  farsi  narrare  ciò  che  un 
momento prima egli stesso aveva narrato. Le cose ripetute cento 
volte  non  perdevano  mai  della  loro  novità,  erano  come  una 
musica  divina  che l'orecchio non si  stanca di  intendere.  Nè si 
parlava più a bassa voce come per lo addietro, nè si cercavano i 
crocchi fidati degli amici; era amico chiunque favellasse italiano. 
Si consumava la giornata nelle vie, in piazza, ai caffè. Di tratto in 
tratto  circolava  per  le  bocche  una  voce.  Son  passati  pel 
Canalazzo, son scesi al Municipio o al Comando militare due, tre 
ufficiali del nostro esercito venuti a trattare degli alloggi, delle 
formalità della consegna, ecc., ecc. Talvolta era vero, talvolta no; 
nondimeno bastava il dubbio perchè nessuno rimanesse fermo, ed 
era un correre,  un urtarsi,  un farsi  strada a furia  di  gomiti  per 
giungere sino al luogo indicato, ove molto spesso si restava con 
un palmo di naso, perchè gli ufficiali o erano già partiti, o non 
erano  neppure  arrivati.  Ma  se  spuntava  un  kepy,  le  grida,  gli 
applausi non terminavano più, e lungo il passaggio della gondola 
che  accompagnava  i  parlamentari  alla  stazione  la  gente  si 
accalcava ai traghetti, sulle fondamente, alle finestre, sventolando 
i fazzoletti e salutando di giocondi viva i fratelli che entro pochi 
giorni sarebbero venuti a fermar stabile dimora in Venezia. E le 
bandiere  tricolori,  preparate  a  migliaia  nel  segreto  delle  pareti 



domestiche,  cominciavano  a  mostrarsi  qua  e  là  come  se  non 
potessero tollerare più a lungo l'ipocrisia di quel nascondiglio e 
anelassero all'aure aperte e serene. In qualche luogo solitario e 
remoto della città si addestrava intanto con serietà eroicomica una 
larva di guardia nazionale, vestita d'uniformi di fantasia, armata 
di fucili di legno, che i fucili buoni non erano ancora permessi e 
forse avrebbero fatto paura ai guerrieri, e già  si disegnavano in 
lontananza le ambizioncelle del pizzicagnolo aspirante a caporale, 
e  del  chincagliere  che  si  sentiva  chiamato  agli  alti  destini  di 
luogotenente.

VII.

Di questo moto, di questa vita un'eco giungeva sino alla buia 
ed angusta viuzza abitata  dalla nostra  Gegia e interrompeva la 
triste e monotona esistenza della poveretta.

I grandi avvenimenti rendono espansivi e loquaci, e le vicine, 
perdonatole nella loro infinita clemenza lo scandalo del biglietto, 
salivano adesso più sovente da lei a chiacchierar delle cose del 
giorno.  Inoltre  una  sua  amica  d'infanzia  che  aveva  la 
commissione di parecchie bandiere tricolori per l'ingresso  degli  
italiani, sentì che non poteva fare a meno di un aiuto e richiese la 
Gegia  s'ella  volesse  lavorare  con  lei  e  spartire  i  guadagni. 
L'offerta  fu accettata  con entusiasmo,  chè  in  quel  tempo l'arte 
delle  conterie  dava alla  Gegia ben poco da  fare  ed ella  aveva 
supplicato invano suo padre di crescerle la mesata. Siccom'ella 
non  si  poteva  muovere,  l'altra  trasportò  da  lei  il  proprio 
laboratorio,  e  le  due  ragazze  stavano  insieme  dall'alba  al 
crepuscolo a tagliare, a cucire quelle enormi pezze di lana, che 
coi loro vivi colori parevano illuminare la malinconica cameretta. 
L'amica della Gegia era una giovine vispa ed allegra e si divertiva 
un mondo a ridere a spese della zia Marianna, la quale non sapeva 
raccapezzarsi in mezzo a quelle novità. Si aveva un bel gridarle 
nell'orecchio che i  Tedeschi andavano via d'amore e d'accordo; 



ella ripeteva sempre che li aveva visti per la strada con la loro 
brava baionetta al fianco e che bisognava aver perduto il senno a 
far le bandiere tricolori mentr'essi erano qui.

- Ne ho conosciuti di quelli che andarono sulla forca per meno, 
-  ella  soggiungeva,  ed  era  vero.  Ma  non  c'era  caso  di  farle 
intendere che i tempi erano cambiati. Ella scrollava le spalle e si 
ritirava nel  campo trincerato della sua cucina ove la si sentiva 
brontolare: - Che il Signore ce la mandi buona! Sono impazziti 
tutti!

Il  signor  Menico  invece,  dacchè  non v'era  più dubbio  sulla 
prossima partenza degli Austriaci, era diventato un eroe, e non 
era contento della soluzione pacifica delle cose. - Credete pure, 
tose mie, - egli diceva alla Gegia e alla sua compagna, - che ci 
voleva un altro poco di sangue.

- Com'è cattivo, signor Menico! - osservavano le ragazze tra il 
serio e il faceto.

- Cattivo! Cattivo! - egli rispondeva, prendendo tabacco. - Non 
è  cattiveria....  È  che  noi  altri  uomini  del  48  siamo  fatti  così. 
Quando si son vedute le bombe a due passi.... capite.... eh!... Non 
racconto frottole.... vi sono testimoni.

Anche il padre della Gegia, Filippo, faceva in quei giorni men 
rare  apparizioni  nella  camera  della  figliuola.  I  maligni 
susurravano  che  non  gli  dispiacesse  fare  il  galante  alla  Pina, 
l'amica della Gegia, la quale era piuttosto belloccia ed appetitosa.

- Quel Filippo, - soggiungevano le donnicciuole con un sorriso 
indulgente,  - benchè non sia lontano dai cinquanta,  sta sempre 
dietro alle gonnelle. È vero ch'è un uomo da poter piacere ancora 
meglio di tanti zerbinotti.

Una volta egli magnificava alle due ragazze la nuova livrea 
che avrebbe indossato il giorno dell'arrivo del Re.

- Oh come pagherei a vederlo in gran gala, - esclamò la Pina.
- Paghereste a vedermi, fia mia? - egli replicò chinandosi verso 

di  lei  tutto  ingalluzzito.  -  Ebbene,  volete  venir  quel  giorno  a 
palazzo? Dirò ai padroni che siete una mia parente e vi troverò un 



posticino sulla riva o a una finestra perchè possiate assistere allo 
spettacolo e veder davvicino anche me.

- No, no, questi sotterfugi non mi vanno a genio.
- Eh che scrupoli.... Via!
- No, no e no.
-  Andiamo,  bella  ragazza,  non  pigliate  il  caldo.  Fatemi 

piuttosto sapere per quel giorno dove sarete, a che finestra, a che 
traghetto, e io farò il possibile perchè la gondola passi da quella 
parte,  e  quando sarò  presso  vi  farò  un  segno,  che,  capite,  coi 
padroni in barca, non posso mica chiamarvi....

- Diamine, s'intende. Ma, quando sarà?
- Il giorno preciso non è ancora stabilito. Bisogna prima che 

entrino le truppe.
- E queste entreranno?...
- Il 19 del mese. - S'era già in ottobre.
- Che spettacolo sarà anche quello! - esclamò la Gegia.
C'era un tal fondo di mestizia nella sua voce, che la Pina ne fu 

commossa, e soggiunse:
- Poverina! Che peccato che tu non possa veder nulla! - Indi 

battendosi il fronte con la palma, continuò: - A proposito; dicono 
che lasceranno andar la gente nell'entrata del  palazzo di  fronte 
che  guarda  sul  Canal  grande.  Sapete,  Filippo,  che  bella  cosa 
dovreste  fare? Un po'  prima di andare in gondola coi  padroni, 
venir qui, trasportar la Gegia abbasso, trovarle un buon posto, e 
poi, più tardi, passare a prenderla e riportarla su.

Mentr'ella parlava, la Gegia la guardava prima con maraviglia, 
poi con commozione e con riconoscenza. Dopo tanti anni avrebbe 
potuto davvero uscire dal suo tugurio, risalutare il sole, riveder 
l'azzurro  del  cielo?  Avrebbe potuto  mescolarsi  alla  gioia  degli 
altri,  vivere  un  giorno  nel  mondo,  ella,  la  sepolta  viva?  Ma 
quando i suoi occhi s'incontrarono in quelli del padre, ella capì 
che aveva sognato.

- Ma, Pina, che idee vi saltano in capo? - proruppe Filippo con 
aria infastidita. - Come volete che la Gegia, nello stato in cui si 
trova,  vada  in  mezzo  a  quella  calca?  Sono  momenti  in  cui 



rischiano  di  rompersi  le  gambe  anche  i  sani,  e  lasceremo 
schiacciar  lei  ch'è  malata?...  Un  bel  servizio  che  fareste  alla 
vostra amica!... Quanto a me poi avrò proprio tempo di portare in 
collo la gente....

La Pina stava per replicare, ma l'altra le accennò che tacesse.
-  Basta,  -  ripigliò  Filippo in tuono più dolce,  -  quasi  quasi 

andavo in  collera  con voi,  e  io  con le  belle  tose voglio  esser 
sempre in buoni termini.

Ma la Pina non gli diede retta e si voltò da un'altra parte. Alla 
Gegia intanto colavano due grosse lagrime per le gote, e Filippo 
che non voleva veder musi lunghi uscì dalla stanza, dicendo: - 
Ecco ciò che si guadagna a tener discorsi senza sugo.

VIII.

Son passati sei mesi, sono entrate le truppe, è arrivato il Re, è 
arrivato Garibaldi, la città a poco a poco è tornata nel suo stato 
normale, e la  Calle Lombarda ha ripreso un aspetto più calmo. 
Nondimeno  le  bandiere  sventolano  ancora  dai  balconi  per 
qualunque  pretesto,  e  gli  organetti,  che  meriterebbero  un  po' 
d'indulgenza  dai  signori  perchè  sono  l'orchestra  del  povero, 
vengono di tratto in tratto a suonare sotto la finestra della Gegia 
l'inno di Brofferio o quello di Garibaldi. È l'unica distrazione che 
le abbiano recato i tempi nuovi; ella non si è mossa neppur nei dì 
più solenni; non ha visto i bersaglieri, non ha visto il Re, non ha 
visto l'eroe di Marsala. Ha tutt'al più un'idea delle camicie rosse, 
perchè Maso, un ragazzo ch'era cresciuto sotto i suoi occhi ed era 
andato ad arruolarsi volontario nel maggio 1866, reduce in patria, 
volle farsi ammirare nella sua divisa dai vecchi suoi conoscenti e 
salì anche dalla Gegia. Del resto, ella non si occupa di politica, 
non  legge  nè  il  Rinnovamento,  nè  il  Corriere  di  Venezia, 
quantunque li senta gridar dalla strada, non è informata nè delle 
tendenze  radicali  del  fruttaiuolo  il  quale  sparla  volentieri  del 
Governo,  nè  delle  tendenze  reazionarie  di  siora Veronica  che 



comincia  a  vedere  in  pericolo  la  religione  e  teme  si  voglia 
assassinare il Papa. La solitudine si è rifatta intorno a lei; non ci 
sono più gli  Austriaci, ma per essa il  mondo è com'era prima. 
Aveva  sperato  senza  saper  precisamente  nè  per  che  ragioni 
sperava, nè che cosa sperava; ora che tutti quei bei sogni si sono 
risolti  in  nulla,  la  vince uno scoraggiamento infinito.  Si  prova 
spesso, tanto per ingannare il tempo, a cantar qualche aria che le 
ha  insegnato  la  Pina,  ma  la  sua  voce  esile,  dolce,  simpatica, 
muore nelle lagrime. Ed ella guarda la finestra chiusa del palazzo 
Dareni, e ripensa alla Lotte che con tanta sicurezza le aveva detto 
di tornare e ormai non sarebbe tornata più.

Non  andò  molto  infatti  che  i  proprietari  del  palazzo  lo 
appigionarono  ad  altri.  Una  parte  ne  fu  presa  da  certo  dottor 
Galeni, avvocato di grido, il quale consacrò ad uso di studio due 
stanze sul  rio e il  gabinetto respiciente la  calle.  La Gegia, che 
seguiva con grande attenzione questi preparativi, vide una mattina 
l'avvocato,  persona  grave  e  dall'aria  diplomatica,  accompagnar 
nel  gabinetto  un  giovine  alto,  macilento,  e  vestito  di  panni 
sgualciti.

-  Si  metterà  qui,  -  disse  l'avvocato  accennando  al  suo 
interlocutore il tavolino appoggiato alla finestra. - Qui c'è penna, 
carta e calamaio. Adesso le porteranno un documento da copiare 
e vedremo la sua calligrafia.

Ciò detto, il dottor Galeni uscì.
L'altro  sedette,  si  guardò  intorno,  rimboccò  le  maniche  del 

vestito,  mise  nell'asticciuola  una  penna  nuova,  che  premette 
prima sull'unghia del pollice sinistro, quindi lambì con la lingua e 
finalmente immerse nel calamaio. Dopo fatti questi preparativi, 
egli  segnò  alcune  cifre  sopra  un  foglio  e  parve  soddisfatto 
dell'opera sua. Intanto un uomo di mezza età venne nel gabinetto 
con una carta in mano.

- Copii da qui sin qui, - egli disse posando la carta sul tavolino 
e  ponendo  il  dito  successivamente  sul  punto  da  cui  doveva 
cominciare e su quello ove doveva finire la trascrizione. - Quando 
ha terminato passi dal cavaliere.



- Col manoscritto? - chiese il giovane timidamente.
-  Già.  Non  si  tratta  appunto  di  questo?....  E  badi  che  il 

cavaliere non vuole che ci siano pentimenti e scancellature.
Il  cavaliere,  com'è  agevole  intendere,  non  era  altri  che 

l'avvocato Galeni, insignito appunto in quei giorni dell'ordine de' 
SS. Maurizio e Lazzaro.

Rimasto solo, il candidato si accinse con grande impegno al 
lavoro che doveva decidere delle sue sorti. Tanta era la sua paura 
di  distrarsi  ch'egli  non  alzava  mai  gli  occhi  dal  foglio,  ma 
scriveva  con  la  fronte  increspata  e  morsicandosi  il  labbro 
inferiore.

Dopo una mezz'ora, egli diede un'occhiata complessiva al suo 
compito  e  con  qualche  trepidazione  uscì  dal  gabinetto  per 
sottoporre  la  sua  scrittura  all'esame  del  principale.  Quand'egli 
tornò,  era  un  altr'uomo.  Il  saggio  era  riuscito  soddisfacente  e 
Carletto Miglioli era stato assunto all'altissimo ufficio di giovine 
di  studio  presso  l'avvocato  cavaliere  Galeni  collo  stipendio 
cospicuo di trenta lire al mese e con l'obbligo di lavorare soltanto 
sette ore al giorno, dalle nove alle quattro.

Bisogna riconoscere che il  buon Carletto era uomo di facile 
contentatura. Il giovine d'avvocato, almeno in Venezia, è il paria 
della  società,  da'  cui  non riceve altro  compenso che  quello di 
esser chiamato giovine tutta la sua vita fino ai cent'anni inclusivi, 
se ha la poco invidiabile fortuna di arrivarvi. Egli può scegliere 
due strade, una dritta, ed una tortuosa. Seguendo la prima, egli 
adempie coscienziosamente a' suoi doveri, copia con meccanica 
esattezza  le  scritture  forensi,  porta  ai  clienti  le  lettere  del 
principale, si mantiene un perfetto galantuomo, e nel termine di 
un  lustro  al  più  perviene  allo  stato  di  piena  indigenza  e  di 
compiuto idiotismo. Seguendo la seconda egli aggiunge alle sue 
mansioni altri  piccoli  uffici,  assume certe cause minuscole che 
l'avvocato disdegna, si fa consigliere dei negozianti che vogliono 
fallire senza inciampare negli articoli del Codice penale, e aguzza 
così il  poco ingegno e campa alla meno peggio, ma diventa in 



pari tempo un tipo esoso di azzeccagarbugli, uno degli esseri più 
sfuggiti dai galantuomini.

In  media  il  giovine  d'avvocato  guadagna  meno  del  più 
modesto artigiano, ma ha d'altra parte l'inestimabile vantaggio di 
dover  vestire  con  una  certa  cura  affine  di  non  esser  preso  in 
isbaglio per un facchino quando si reca nelle aule tribunalizie, e 
di non offendere con una toilette troppo democratica i nervi della 
moglie dell'avvocato quando ella viene nello studio del consorte. 
È  vero  che  qualche  volta  all'abbigliamento  del  subalterno 
provvede la liberalità del principale, che cede al  giovine la roba 
usata. Allora il giovine, secondo la sua statura, ha corte o lunghe 
le maniche, lunghi o corti  i  calzoni, e secondo il  suo diametro 
acquista nel suo vestito l'aspetto di un naufrago che non riesce ad 
emerger dall'onda, o quello di un fiume che non può più stare fra 
le sue rive.

Tra il signor Carletto e la Gegia non si tardò a scambiarsi ogni 
mattina il saluto. E al saluto tenne presto dietro qualche parola.

- Gran bella giornata - disse una volta il giovine alzando gli 
occhi dalla carta e guardando il cielo ch'era tinto del più limpido 
azzurro.

- Beato lei che può passeggiare - rispose la Gegia.
- Passeggiare! Passeggiare!... Il troppo moto fa appetito.
- Tanto meglio.
- Eh signora Gegia, tanto meglio per chi può soddisfarlo. Ma 

chi ne ha pochi del mese....
Rituffò la penna nel calamaio e si rimise a scrivere.
La Gegia ricominciò anch'ella a infilare le sue perle. Di lì a 

poco ella chiese: - Ha famiglia?
Carletto mise un punto su un i, forbì la penna sulla manica, e 

poi  rispose:  -  La  mia  vecchia  mamma....  Povera  mamma!... 
Magari vivesse sempre.... Non so rassegnarmi all'idea di star solo.

- Via, signor Carletto - disse la ragazza - loro uomini hanno 
sempre qualcheduno che gli vuol bene. Se non ci fosse la mamma 
ci sarebbe la sposa.

- Oh sì, con un franco al giorno.



- È poco, assai poco, ma una brava massaia risparmia più che 
non costi....  Veda, per esempio, una moglie la divezzerebbe da 
quel brutto vizio....

- Che vizio?
- Quello di forbirsi la penna nel vestito.... Sa, gli abiti non si 

conservano mica a quel modo....
- Ha ragione, lo dice anche la mamma, povera vecchia.... Ma 

per  quanto  faccia  ci  ricasco  sempre....  Oh  dove  siamo?  -  egli 
ripigliò come fra sè. - Sicuro, sicuro.... Ecco il punto. - E lesse per 
meglio raccapezzarsi:  Non è vero e si  nega essere l'istromento 
dotale fatto in modo da ingenerare equivoci. L'istromento dotale 
della  sullodata  nobil  donzella,  in  data  8  giugno  1850  rogito  
Paolucci, dice chiaro: sono assegnati alla sposa di dote sessanta  
mila  fiorini  austriaci....  Corbezzoli.  Sessanta  mila  fiorini!  Ha 
inteso, signora Gegia?

-  Altro  che  inteso!  Ma,  così  va  il  mondo!  Chi  troppo,  chi 
troppo poco.

-  A chi  un  milione  di  capitale,  a  chi  una  lira  al  giorno  di 
stipendio.

- Ma potrà avere un avanzamento.....
- Noi giovani d'avvocato si resta sempre a un punto.... Basta, 

finiamo questa scrittura.
La Gegia chinò gli occhi sulle sue perle e non aggiunse parola.
Una mattina il giovine depose sul davanzale della finestra un 

vaso d'erbarosa.
- O cos'è quella, roba? - chiese la Gegia sorridendo.
- Un capriccio mio. Mi piace tanto l'odore dell'erbarosa che ho 

voluto  avere  uno di  questi  vasi  sul  balcone  dello  studio....  La 
mamma  ci  ha  lasciato  il  cuore  a  veder  scompagnata  la  sua 
collezione.

- Ha una collezione di piante?
- Dico così per dire. Ci sono altri due vasi, uno d'erba cannella, 

l'altro  di  cedrina.  È  il  nostro  lusso.  Ogni  mattina  la  mia 
vecchierella  va  a  guardarseli,  li  rimonda,  li  odora,  ogni  dopo 
pranzo li inaffia....



- C'è sole almeno a casa sua?
- Oh sì, grazie a Dio....  sulla finestra della mamma ce n'è a 

tutte le stagioni. Stiamo in una catapecchia, proprio sotto il tetto, 
ma sole ce n'è.... La non si muove mai di casa, la povera mamma; 
o che farebbe se non avesse il sole?

La Gegia sospirò.
- E qui non capita mai.
- Dice davvero?
- Mai, fuori che un quarto d'ora al giorno per due settimane di 

giugno.
- Sicuro, è questo enorme palazzone qui che fa ombra.
- Carletto! - gridò una voce imperiosa dal di dentro!
- Vengo, vengo.... È l'avvocato che chiama - disse il giovine 

correndo dal suo principale.
Di lì a poco egli tornò al suo posto con un fascio di carte sotto 

il braccio, borbottando: - Oggi sto fresco. C'è da lavorare fino alle 
sei.

Scrisse per un'ora senza fiatare; poi alzò gli occhi e disse: - Ieri 
cantava, signora Gegia. Perchè oggi è così silenziosa?

- Ho paura di disturbarlo.
-  No,  in  verità;  mi  fa  tanto  piacere  a  sentirla  e  lavoro  lo 

stesso.... Ha una voce così dolce.
La ragazza arrossì; e con una voce tremola dapprincipio ma 

che  poscia  si  fece  più  sicura  intuonò l'aria  della  Traviata:  Ah 
forse è lui che l'anima, ecc.

- Oh la Traviata! Come mi piace!
- L'ha sentita?
- Una sola volta.... Che opera!

IX.

Era stato per una settimana un tempo diabolico. Quantunque 
fosse  d'aprile  era  caduta  un'acqua  gelata,  accompagnata  da  un 
vento di tramontana che metteva i brividi e trasportava in pieno 



gennaio. S'eran dovute tener chiuse le imposte, e la Gegia e il 
signor Carletto si erano appena salutati con un cenno del capo.

Il primo giorno in cui ricomparve il sole, la Gegia si trovava 
come il  solito per tempissimo alla sua finestra. Ella aveva una 
certa impazienza di ricominciare gl'interrotti colloquii e aspettava 
le nove. Ma le nove suonarono e Carletto non venne.... Nè alle 
dieci, nè alle undici, nè a mezzodì. La pianta d'erbarosa beveva 
allegramente i raggi del sole e una bianca farfalla, venuta non si 
sa di dove e smarrita in quel vicolo solitario svolazzava contenta 
intorno alle sue foglie.

Sul mezzogiorno venne la serva dell'avvocato a tirar le cortine. 
La Gegia si  fece coraggio e chiese:  - Non s'è visto stamane il 
signor Carletto!

- Mi pare - rispose l'altra ch'era sgarbata e aveva una grande 
antipatia per la zoppa chiacchierona, com'ella chiamava la Gegia 
- mi pare che se ci fosse l'avrebbe visto prima di me.

La  ragazza  non  rilevò  il  tuono  scortese  della  risposta,  ma 
soggiunse: - È malato forse?

- Che vuol ch'io sappia? - replicò la fantesca stringendosi nelle 
spalle.

- Non mangi oggi? - chiese a ora di pranzo la zia Marianna alla 
Gegia quando vide che non toccava nemmeno le vivande.

- No, non ho fame.
- Come? - fece la zia accostando l'orecchio.
- Non ho fame.
-  Se  non  ti  piace,  non  so  che  farci....  Che  vorresti  ch'io  ti 

preparassi? Un piatto di fegatini?.... Povera scema!
- No, zia, non ho detto che non mi piace, ho detto che non ho 

fame.
- Pollame? Oh sì, proprio.
La zia Marianna era più sorda del solito e la Gegia dovette 

rinunziare a farsi intendere.
Nella sera venne per pochi istanti anche il barcaiuolo Filippo, 

le cui visite si facevano sempre meno frequenti. Quando s'accorse 
dell'umor  nero  della  Gegia,  invece  di  confortarla,  corrugò  la 



fronte, prese da un cassetto due o tre oggetti che gli occorrevano e 
se ne andò brontolando: - C'è un bel gusto a venire a casa. Una è 
sorda come una campana e quell'altra ha sempre la cera scura e 
contrita.... Vorrei sapere che cosa le manca....

Povera  Gegia!  Che  cosa  le  manca?  L'aria,  la  luce,  il 
movimento, la vita, tutto.

La ragazza passò una notte angustiatissima. Ella non poteva 
scacciare il pensiero di Carletto. Se fosse malato assai? Era così 
pallido! E faceva una vita!

Ma il sentimento di lei non era che un sentimento di pietà o vi 
si mesceva un altro più soave, più dolce, un altro di cui ella non 
osava  render  conto  a  sè  stessa?  Sarebbe  possibile  ch'ella,  la 
povera rattratta, si  cullasse in vaghe fantasie d'amore? E a che 
pro, infelice ch'ell'era? Chi avrebbe chiesto un sorriso dalle sue 
labbra, una stretta dalle sue braccia?

La Gegia lo sapeva anche troppo, ma nondimeno appena alzata 
ella  non  istette  dieci  secondi  senza  volger  gli  occhi  verso  la 
finestra di faccia, e quando vide comparire Carletto non potè a 
meno di farsi rossa, di lasciar cader l'ago e le perle e di batter 
festosamente le mani gridando: - Oh! è qua, signor Carletto.

- Buon giorno, signora Gegia.
- Fu malato!
- Ebbi un po' di febbre.... Sfido io! Con questi tempi. - E tossì.
- Le è rimasta la tosse?
- Oh passerà.
Indi,  svolgendo  le  carte  che  aveva  sul  tavolino,  -  Oggi  c'è 

razione doppia, - egli disse.
-  Povero  signor  Carletto....  Invece  per  ristabilirsi  le 

occorrerebbe l'aria, il sole....
- I discorsi che faceva la mamma ieri.... Ma io le rispondevo: 

Abbiamo  torto  a  lagnarci....  C'è  dirimpetto  al  mio  studio  una 
ragazza che non può muoversi mai.... E alla sua finestra non ci 
arriva un raggio di sole....

- Ha pensato a me?



- Sicuro. E la mamma pronta: Hai ragione, Carletto.... Quella 
povera ragazza è a peggior partito di te.... E dille ch'io pregherò la 
Madonna che la faccia guarire....

- Oh benedetta!...
- E dille, continuò la mia vecchia, che non si scoraggi e che la 

Madonna ha fatto ben altri miracoli che questi....
-  Grazie,  grazie  di  queste  parole,  -  replicò la  Gegia con le 

lagrime agli occhi.
- Oh come volentieri la ci verrebbe ella stessa a ripetergliele se 

non fossero ormai due anni che non fa le scale.
- Ma si figuri.... Speriamo che i pronostici della sua mamma si 

avverino, e se Dio vuole ch'io mi possa muovere da questa sedia, 
il primo luogo ove andrò, dopo la chiesa, sarà a casa sua....

- E che festa le si farebbe!
Carletto aveva tanto da lavorare che non fu detta quasi più una 

parola in tutto quel giorno; ma la Gegia provava in cuore una 
dolcezza ineffabile e nuova. Carletto aveva pensato a lei, aveva 
parlato di lei con sua madre. Ella non voleva guardar più in là, 
non osava chiedere a sè medesima se le sue belle fantasie fossero 
mai  destinate  a  prender  forma;  perchè  guardare  il  domani,  se 
l'idea del domani non poteva che amareggiare le gioie dell'oggi?

Oh se le fosse dato guarire! Era giovine tanto! Aveva tempo 
ancora di amare, di godere!

Nel dopo pranzo sentì nella calle la voce di Maso, quel giovine 
ch'era stato con Garibaldi, e ch'ella aveva riveduto, dopo il suo 
ritorno, tre o quattro volte.

- Maso! Maso! - ella gridò.
- O che mi chiama, Gegia?
- Sì, potreste venire un momento da me?
Il giovinetto fece in quattro salti le scale.
- Mi fareste un gran piacere senza dirlo a nessuno?
- Dica liberamente.
- Conoscete la Filomena, Maso?
- La conciaossi, quella che anni fa veniva a curarla?
- Sì, quella appunto.... Se poteste cercarla e mandarmela?



- Anche subito.
- Grazie, Maso.... Basterà che venga domani sulle dieci, all'ora 

che non c'è la zia.
- A proposito, e dov'è adesso la signora Marianna?
- Dorme col gatto in grembo.... di là in cucina.
Il giovine sorrise e poi domandò peritoso: - Vuol riprendere la 

sua cura?
- Sì, Maso, vorrei tentare. Mi pare impossibile ch'io non debba 

guarir mai.
- Ha ragione, - rispose l'altro con la baldanza della sua età. - 

Provi, provi, abbia pazienza a curarsi e vedrà che tornerà anche 
lei come le altre. Oh la Filomena ne ha fatte delle cure, più assai 
dei dottori con tutto il loro latino. Coraggio, Gegia, se lo ricorda 
di quando si correva insieme?

- Se me lo ricordo! E la nostra gita al Lido.... quell'estate?...
- Ah sicuro.... Quanti anni sono?
-  L'anno  prima  ch'io  m'infermassi....  d'estate....  Mi  par  ieri, 

c'era il babbo che aveva una giornata di libertà, c'era tuo padre 
buon'anima e la tua mamma, oh guarda che adesso ti do del  tu 
come allora....

- Si figuri.... Ma è quello che deve fare....
- Purchè tu faccia lo stesso....
- Eh mi ci proverò.
-  E  c'era  anche  la  Pina,  -  continuò  la  ragazza,  -  eravamo 

insomma una brigata d'otto o dieci. Ci dirigemmo a San Nicolò 
del Lido, tirava un venticello fresco ch'era una delizia e la barca 
andava su e giù, su e giù.... Mi par di vedere ancora una dozzina 
di  barche  di  pescatori  che,  in  fila,  si  dirigevano  al  porto.... 
Avevano il vento in poppa, le vele spiegate, certe vele a rattoppi, 
giallastre, rossiccie, con un emblema per ciascuna, o la Madonna, 
o un Santo, o un cuore, o un mostro marino....  Le ci sfilarono 
davanti una dopo l'altra queste barche, e noi si gridava «Buona 
pesca!»

- Che memoria ha! - esclamò Maso.



- Oh Maso, - replicò la Gegia,  - tu hai visto tante cose nel 
mondo,  io  ne  ho  viste  così  poche....  È  naturale  che  me  ne 
rammenti. - Indi riprese animandosi sempre più: - A un punto il 
babbo perdette la pazienza e disse: Come si va adagio! E afferrò 
il remo d'uno dei barcaiuoli e si mise a vogar lui.... Allora sì ci 
parve di volare sull'acqua.... E il desinare sotto il gran platano, lo 
hai presente?

- Un poco....
-  Soltanto  il  principio,  siamo  intesi....  Perchè  ho  una  gran 

paura che noi ragazzi fossimo brilli dopo il primo bicchiere....
- Lo credo anch'io, - proruppe Maso ridendo, - perchè ho una 

vaga  reminiscenza  che  quel  famoso  albero  mi  volesse  cascare 
ogni momento sulla testa.

- Ma! Per me le son cose finite.... E intanto ti trattengo qui con 
queste chiacchiere, e chi sa quante belle tose ti aspettano.

- Oh mi canzoni - disse Maso. E soggiunse:
- Dunque andrò per la Filomena.
- Sì, grazie.... E scusa, sai.
Il giovine sgusciò via.

X.

Era  altrettanto  facile  di  guarire  la  Gegia,  quanto  di  far 
passeggiare per la piazza il campanile di San Marco; nondimeno 
la  ciarlatana  si  guardò  bene  dallo  scoraggiare  la  inferma;  la 
rimproverò anzi di non aver fatto nulla da un paio d'anni, ma le 
soggiunse  che  ciò  non  rendeva  punto  disperata  la  cosa  e  che 
perseverando nei rimedi ella avrebbe potuto ricuperar pienamente 
l'uso delle sue gambe. Indi le ordinò certi empiastri di sua recente 
invenzione, che s'erano chiariti efficaci in casi più gravi del suo. 
E  la  Gegia  sperò  e  ubbidì  ciecamente  alle  prescrizioni  della 
ciarlatana,  dando  fondo  per  pagarla  a  poche  lire  ch'ella  aveva 
risparmiate in più anni. Non toccò per altro il napoleone d'oro che 
le  era  stato  regalato  tanto  tempo  addietro  dalla  Lotte;  questo 



napoleone, che le rimordeva di quando in quando la coscienza, 
ella aveva destinato di serbarlo ad un'opera buona, di farlo servire 
a vantaggio di qualchedun altro.

A Carletto la Gegia non disse nulla della cura intrapresa. Bensì 
a  lunghi  intervalli  si  lasciava  sfuggir  qualche  parola  che 
accennava all'idea della guarigione, faceva qualche progetto per 
quando fosse guarita.

Così pure, da pochi giorni e precisamente dacchè Carletto le 
aveva riferito il colloquio avuto con sua madre intorno a lei, ella 
aveva ripreso ne' suoi ritagli di tempo un'occupazione smessa da 
un pezzo: quella dei fiori di carta.

Un dì Carletto se ne accorse e le chiese: - Anche i fiori sa fare 
con quelle sue manine?

-  Sono inezie....  Ho imparato  da  una  signorina  tedesca  che 
abitava costì....

- Come son belli!
- Le piacciono?
- Tanto. E lavora per commissione?
- Sì - rispose la Gegia abbassando gli occhi e sorridendo.
- Lo sa, signora Gegia - disse Carletto alcuni giorni dopo - che 

mi son fatto fare il ritratto?
- Mi canzona? Il ritratto?
-  In fotografia....  C'è  un mio amico che s'è  messo a  fare  il 

fotografo  e  ha  voluto usarmi  questa  cortesia.  Me ne  diede  sei 
copie.

-  Davvero? -  soggiunse la Gegia e  non osava chiedergliene 
una. Poi, sforzandosi di parer disinvolta. - Sarà una sorpresa che 
vorrà fare alla sua amorosa....

- Ma se non l'ho, io, l'amorosa.
La povera Gegia non osava sperare di esser lei la preferita; pur 

le era un gran conforto il  sentire che il  cuore di Carletto fosse 
libero. E si fece coraggio a dire:

- Già che ne ha sei copie, potrebbe darmene una?
- Sicuro che gliela darò.
- L'ha con sè?



- No, la porterò domani.
- Si ricordi, sa - disse la Gegia a Carletto, quando questi alla 

solita ora si mosse per andarsene.
- Oh non dubiti.
Di lì a un'ora si bussò alla porta della Gegia.
- Chi è? - disse la ragazza.
- Sono io,  sono Carletto che le porto oggi  stesso il  ritratto. 

Posso entrare?
- Vengo, vengo - disse la Gegia tutta confusa di questa visita 

che  le  metteva  addosso  uno  strano  turbamento....  Non  ch'ella 
potesse temere della  sua riputazione.  Prima di  tutto  c'era  nella 
camera  attigua  la  zia  Marianna:  poi  chi  si  sarebbe  sognato  di 
attribuire un intrigo galante  a lei,  la  storpia,  la paralitica? Ella 
pensava invece che Carletto non l'aveva vista sino allora che dalla 
finestra;  egli  poteva  crederla  impedita  nei  movimenti,  non 
rattratta com'era.

Depose in fretta sopra il tavolino che le stava allato la ciotola 
di perle e gli aghi, si ravvolse le gambe in una coperta di filo, 
tanto per nascondere alla meglio la parte inferiore della persona; 
quindi tirò la funicella che girava tutto intorno alla parete e di cui 
uno dei capi pendeva vicino allo stipite della finestra, a portata 
della sua mano, l'altro era legato al saliscendi dell'uscio.

Carletto entrò.
- Perdoni la libertà, signora Gegia - egli disse - ma ho pensato 

che domani debbo andare al tribunale per conto dell'avvocato e 
trattenermivi  forse  tutto  il  giorno.  Così  volli  anticipare  e  farle 
oggi una visitina.... Eccole il ritratto.

E le porse una fotografia molto mediocre, che per vero dire 
non adulava l'originale, nè faceva un grande onore all'artista.

Carletto  aveva  stimato  opportuno  di  farsi  ritrarre  in  piedi, 
locchè dava maggior risalto al taglio disgraziato del suo soprabito 
e alla cortezza fenomenale de' suoi calzoni, dono generosissimo 
del principale, ch'era uomo di statura al disotto della mezzana. 
Inoltre  per  la  paura  di  mandar  a  male  la  grand'opera  col  più 
piccolo movimento, il suo corpo aveva perduto ogni morbidezza 



di contorni ed era rigido e stecchito come quello di un assiderato. 
Le braccia tese scendevano fino all'altezza dell'anca, facendo un 
leggiero  angolo  acuto  col  busto,  e  le  mani  aperte  a  ventaglio 
parevano preoccupate  sovra  ogni  cosa  di  persuadere  il  mondo 
ch'esse  avevano  il  numero  giusto  di  dita,  tanto  un  dito  era 
discosto dall'altro. Ad aggiunger grazia all'insieme contribuiva il 
fondo che figurava un giardino. - Giacchè debbo viver sempre tra 
quattro  muri,  voglio  stare  almeno all'aperto  in  ritratto  -  aveva 
detto il giovine al fotografo, e questi, per compiacerlo, lo aveva 
addossato ad un paravento su cui erano dipinte due magnifiche 
palme.

La Gegia ch'era  artista  per  istinto avrà notato senza dubbio 
queste stravaganze, ma non volle contristare con le sue critiche il 
buon Carletto, e lo ringraziò molto della sua premura. Senonchè, 
mentr'ella  parlava,  non  potè  a  meno  di  osservare  nel  suo 
interlocutore un certo che d'impacciato, una preoccupazione non 
naturale, una singolare inquietudine dello sguardo. Parve ch'egli 
stesso  trovasse  necessario  di  giustificarsene,  perchè,  quando  i 
suoi occhi s'incontrarono in quelli della Gegia egli divenne rosso 
e balbettò: - Guardavo quei fiori lì sul tavolino.

La ragazza ben s'accorse non esser questa se non una scusa; 
tuttavia volle accettarla per buona, stese il  braccio a prendere i 
fiori ch'erano ancora sciolti e se li pose in grembo.

-  Oh la  bella  rosa  -  esclamò Carletto.  -  Verrebbe  voglia  di 
odorarla.... E questo gelsomino!...

- Oh il gelsomino è facile; cinque pezzettini di carta bianca, 
guardi il garofano piuttosto.

- Ma davvero! Com'è brava!
- È affar di pratica.
- Che lavoro c'è! Almeno glielo compenseranno bene.
La  Gegia  sorrise  e  disse:  -  Sa  per  chi  preparo  questo 

mazzolino?
- No in verità. Come potrei saperlo?
-  Ebbene,  spero  che  la  sua  mamma  non  avrà  difficoltà  ad 

accettarlo.



- La mia mamma? - esclamò Carletto.
- Sì - soggiunse la Gegia con accento commosso - da quando 

ho sentito che discorrono qualche volta di me con la sua mamma, 
m'è venuta l'idea di regalare a quella povera vecchia un lavoro 
mio.... Non ci vedremo mai; ella non si muove più di casa, io non 
mi muovo di questa camera,  ma almeno....  io  che sono la  più 
giovine....  io  che  se  fossi  sana  dovrei  andarla  a  trovare.... 
pregherò questi fiori di far le mie veci.

Mentre diceva così,  annodava rapidamente il  mazzolino con 
un sottile filo di ferro, e con la manica del vestito si asciugava 
due grosse lagrime che le colavano giù per le gote.

-  Oh  Gegia,  com'è  buona!  com'è  gentile!  -  disse  Carletto, 
volendo prenderle la mano.

Ella si schermì con uno di quegli atti istintivi della donna che 
nega  per  consentire,  e  con un movimento  un  po'  brusco della 
persona lasciò scivolare la coperta che teneva sulle gambe.

- Oh perdoni - disse il giovine. E raccolse la coperta da terra e 
gliela  stese  addosso  amorevolmente.  Pur  non  potè  a  meno  di 
avvertire, meglio che non avesse fatto sino allora, la sproporzione 
del corpicino di  lei; onde le parole gli  morirono sulle labbra e 
restò lì imbarazzato, confuso.

- Dunque li accetta questi fiori per la sua mamma? - ripetè la 
povera Gegia macchinalmente, tendendogli il mazzolino e senza 
osar nemmeno di guardarlo in viso.

-  Oh  se  l'accetto!  Sì,  con  tutta  la  gratitudine  -  egli  rispose 
prendendoglielo dalla mano, che questa volta, egli strinse davvero 
nella sua.

- Vada via adesso - ella replicò tenendo il capo voltato verso la 
finestra e accennando con la mano che le restava libera. - Vada 
via, potrebbe venire la zia Marianna.

Egli  esitò  ancora un istante;  poi  disse:  -  Grazie  ancora  una 
volta, Gegia, e a rivederci. - E se ne andò.

Oh se la Gegia fosse stata una ragazza come tutte le altre, certo 
egli non le avrebbe ubbidito così presto!



Appena egli ebbe chiusa la porta, la giovine appoggiò i gomiti 
al  tavolino,  nascose  il  viso  fra  le  palme e  ruppe  in  un  pianto 
dirotto.

Il  pingue  gatto  soriano  ch'era  in  cucina  e  durante  questo 
colloquio aveva cacciato più volte il muso attraverso lo spiraglio 
dell'uscio e s'era sempre tirato indietro alla vista di un estranio, 
ora si avanzò adagio adagio sulle sue zampe vellutate, venne fino 
alla Gegia, si fermò un momento a guardarla; poi le saltò sulle 
ginocchia.

- Povera bestia! - esclamò la Gegia. - Povera bestia! - E lo 
accarezzò  con  una  tenerezza  assai  maggiore  dell'ordinario, 
tantochè il micio non si mosse di là, finchè la zia Marianna non 
venne in persona a prenderselo.

In quel giorno la Gegia aveva capito due cose: ch'ella amava 
Carletto, e che non avrebbe mai potuto essere amata come sono 
amate le altre donne.

Carletto le aveva detto - A rivederci - ma c'era da scommettere 
ch'egli  non  aveva  in  animo  di  tornarla  a  visitare;  certo  egli 
intendeva dire soltanto che si sarebbero riveduti dalla finestra.

Dalla finestra egli le porse infatti i ringraziamenti di sua madre 
pel dono dei fiori, ma non le fece altre visite, ed ella non cantò 
più; nè egli le chiese perchè non cantasse. Capiva forse di essere 
andato  troppo  avanti  e  non  gli  pareva  onesto  di  lusingare  la 
passione ch'egli aveva creduto scoprire nella Gegia. Così il primo 
colloquio intimo che i due giovani avevano avuto era stato anche 
l'ultimo, e il primo scambio di cortesie successo tra loro aveva 
contribuito a rallentare anzichè a stringere le loro relazioni.

Poi sopraggiunse l'inverno coi suoi freddi, le sue nevi, le sue 
pioggie,  e  Carletto  e  la  Gegia  non si  videro per  più mesi  che 
attraverso i vetri.

XI.



Quando venne la buona stagione e le due finestre tornarono ad 
essere  aperte,  la  Gegia  notò  che  Carletto  era  immensamente 
deperito. E invero egli aveva una tosse ostinata.

- L'inverno mi fa sempre male - egli disse alla sua vicina - e 
non istò ancora perfettamente.

- Non vuol curarsi.
-  Ho  preso  tanti  pasticci,  più  che  altro  per  far  piacere  alla 

mamma....  Ma  il  meglio  sarà  ch'io  resti  in  casa  un  paio  di 
giorni.... Ne ho chiesto licenza all'avvocato.

La Gegia sentì una trafittura al cuore. Le parve che una voce le 
dicesse ch'ella non avrebbe più rivisto Carletto.

- E quali giorni ha scelto per istare a casa? - ella domandò.
-  Comincierò  domani  ch'è  domenica;  spero  così  martedì  o 

mercoledì al  più tardi  di  rimettermi al  lavoro....  A ogni modo, 
senta, se per mercoledì non vengo allo studio farò di  tutto per 
passare un momento da lei.

Era, dopo la visita dell'anno addietro, la prima volta ch'egli si 
proponeva di venirla a trovare a casa.

- Oh signor Carletto, è troppo buono - ella disse - non vorrei 
che queste cattive scale l'affaticassero.

- Non si dia pensiero, le farò adagio.... Se sapesse quante volte 
la mamma mi ha detto ch'io ho mancato con lei.

- Con me! - sclamò la ragazza arrossendo. - O come mai?
- Sì; perchè non son venuto di persona a ringraziarla dei fiori.
- Lo sa che non deve far complimenti.... Verrà quando potrà.
Il  mercoledì  la  Gegia  passò  una  giornata  agitatissima.  Era 

forse  tornato  a  brillare  un  raggio  di  speranza  nel  suo  povero 
cuore?  Pensava  ella  davvero  a  un  ricambio  della  sua  infelice 
passione? O piuttosto la sua inquietudine era dovuta soltanto al 
timore che la malattia di Carletto fosse più grave di quello ch'egli 
non credeva o non fingeva di credere, tantochè egli non fosse in 
grado d'uscir di casa nè quel giorno nè il giorno appresso, nè mai 
forse, mai più?

Se il pensiero che angustiava la sventurata ragazza era questo, 
ella  non  si  apponeva  certo  a  torto.  Non  solo  Carletto  non 



comparve nel mercoledì, ma il giovedì mattina la Gegia vide la 
serva dell'avvocato che consegnava a  un uomo maturo il  vaso 
d'erbarosa.

Ella ebbe appena la forza di chiedere: - O non viene oggi il 
signor Carletto?

La donna, sgarbata secondo il suo costume, scrollò le spalle 
senza rispondere, ma l'incognito prese egli la parola. - No sicuro, 
non viene oggi e non sa quando verrà.... Per questo ha mandato a 
prendere il vaso d'erbarosa.

- Ma che cos'ha?
- Febbre e tosse.... Un affar lungo.
- Ma non mica serio?
- E chi può dir nulla? È attaccato al petto.
E, salutata la Gegia, si allontanò.
Ella,  sopraffatta  dal  dolore,  colse  appena  un  frammento  di 

dialogo tra la fantesca e il messaggero di Carletto.
- Chi è quella ragazza?
- Oh un bel feudo!... Ha perdute le gambe.
La Gegia non aveva tempo di  sentirsi  mortificata  da queste 

parole; il suo pensiero era corso alla camera ove languiva il solo 
uomo che per un istante aveva mostrato di provar per lei qualche 
cosa di più che un sentimento di sterile compassione... Oh così 
avesse potuto volare ella stessa a soccorrerlo, a vegliarlo! Così 
avesse  potuto  morire  in  vece  sua,  morire  sotto  i  suoi  occhi, 
ridonandogli la vita e la sanità! Che faceva ella nel mondo?  A chi 
era necessaria? Non al padre, non alla zia; egli invece aveva una 
vecchia genitrice di cui era il solo conforto, egli poteva ancora 
trovare qualcheduno che lo amasse!

La tormentava inoltre l'idea delle strettezze in cui Carletto si 
trovava  sicuramente.  Poveretto!  Se  la  sua  malattia  era  lunga, 
come ne avrebbe sopportato le spese? Ed ella ripensò alla moneta 
donatale dalla Lotte; a che opera buona l'avrebbe destinata se non 
a questa di soccorrere Carletto e la sua mamma?

Il  sabato,  quando  il  vecchio  Menico  venne  da  lei  come  il 
solito, ella lo supplicò di ascoltarla con pazienza e di prepararsi a 



darle una prova del suo affetto per essa. Gli raccontò la storia del 
napoleone d'oro, il voto ch'ella aveva fatto d'impiegarlo un dì o 
l'altro in tal cosa che le facesse perdonare a sè medesima il modo 
in cui lo aveva ricevuto; gli parlò di Carletto, della sua malattia, 
dei  suoi  imbarazzi  economici  e  del  bisogno  ch'ella  sentiva  di 
essergli utile. Finchè era sano, ella non aveva avuto il coraggio di 
offrirgli nulla, ma adesso ch'era infermo, ogni esitanza le sarebbe 
parsa colpevole, ed era certa che Carletto non avrebbe rifiutato un 
aiuto da lei. Perciò, s'era vero ch'egli le voleva bene, egli stesso, il 
signor Menico, doveva assumersi  quest'ufficio delicato, doveva 
andare da Carletto, informarsi della sua salute, vederlo e fargli 
accettare  quel  po'  di  denaro.  No,  s'egli  stava  in  forse  di 
compiacerla,  ella  non  avrebbe  più  creduto  nemmeno  a  lui, 
avrebbe  detto,  povera  disgraziata,  che  nessuno,  nessuno  aveva 
pietà  di  lei  sulla  terra,  Menico,  ch'era  di  cuor  tenero,  finì  col 
cedere e adempiette così bene all'incarico che la Gegia gli sarebbe 
saltata al collo se il saltare fosse stato cosa da lei. Quand'egli le 
disse che a parer suo Carletto non istava poi tanto male come si 
voleva far credere, quando le soggiunse che il suo napoleone era 
stato accolto con lagrime di riconoscenza e aveva risparmiato alla 
madre del giovine la necessità d'impegnare un filo d'oro ereditato 
da suo marito, la Gegia si sentì quasi felice. È pur vero che noi 
non possiamo sbarazzarci affatto dell'amor di noi stessi nemmeno 
negli slanci più generosi dell'animo, e la soddisfazione di lenire 
un  dolore  altrui  ci  fa  sovente  dimenticare  che  sarebbe  assai 
meglio che questo non ci fosse.

Di  lì  ad  alcune  settimane il  signor  Menico  tornò a  visitare 
l'infermo. Aveva ancora la tosse e un filo di febbre, ma era pieno 
di speranze. La finestra della sua cameretta era spalancata, e il 
sole  veniva  a  lambire  il  suo  letticciolo,  e  le  dolci  aure  di 
primavera accarezzavano la sua fronte.

- Che cosa le mandi a dire alla Gegia? - chiese a Carletto la 
vecchia madre che gli sedeva vicino e lo guardava teneramente.

- Che sto meglio, e che mi alzerò domani e uscirò presto di 
casa giacchè ormai siamo in aprile e non ho più paura.



-  Oh sì  -  soggiungeva  la  madre.  -  La  primavera  è  un gran 
balsamo per te.

- Chi sa, domenica forse - ripigliò il malato appoggiandosi su 
un gomito - potrò andare a messa... E chi sa che non mi spinga 
fino dalla Gegia...

- Bada - interruppe la vecchia - non troppe cose in una volta. 
Ci  andrai  lunedì  dalla  Gegia...  E  bisogna  che  tu  vada  anche 
dall'avvocato...

-  Sicuro;  perchè  egli  mi  passa  sempre  lo  stipendio  e  mi 
conserva  l'impiego...  Insomma,  o  domenica  o  lunedì,  se  dura 
questo bel tempo la signora Gegia mi vedrà senza fallo.

Il  buon  Menico,  nel  riferire  questi  discorsi  alla  ragazza, 
tentennava un po' la testa, come a significare ch'egli non credeva 
a questa rapida guarigione; ma la Gegia gli diceva che egli era 
sempre stato un pessimista ed ella aspettava senza fallo Carletto 
per lunedì. Non isperava nulla per sè, non s'illudeva più nel bel 
sogno d'essere amata: le bastava rivederlo.

XII.

Senonchè, fino dalla mattina di  quel lunedì atteso con tanta 
impazienza ella s'accorse che per quel giorno almeno le era forza 
rinunziare  alla  visita  del  convalescente.  La  temperatura  s'era 
abbassata da un punto all'altro; pareva tornato l'inverno. Veniva 
giù un'acqua fitta, spirava un vento freddo che soffiando di tratto 
in  tratto  più  forte  faceva  sbatter  le  imposte  e  moveva  in  giri 
capricciosi il fumo dei camini. Oppressa da una malinconia tetra, 
invincibile, la Gegia non trovava il verso di mettersi al lavoro. 
Ella stava immobile a sentir lo scroscio della pioggia, a guardar le 
goccioline che si formavano dietro i vetri della sua finestra chiusa 
e colavano a guisa di lagrime. E pensava a Carletto che aveva 
tanto bisogno del  sole  e  a cui  forse una giornata come questa 
ritardava  di  qualche  settimana  la  guarigione...  Forse  egli  era 
rimasto a letto, forse contemplava anch'egli mestamente il cielo 



color  della  cenere  e  si  ravvolgeva  entro  le  povere  coltri  per 
ripararsi dall'aria umida che penetrava nella sua camera attraverso 
le imposte sconnesse.

Assorta nelle sue tristi fantasie, la ragazza non sentì bussare 
una prima volta alla porta. Quando si bussò di nuovo:

- Chi è? - ella chiese in sussulto.
- Amici. Non istà qui una signora Gegia?
- Sì - ella rispose e tirò il cordone.
Entrò  un  ometto  di  bassa  statura  con  un  pastrano  che 

gocciolava  da  tutte  le  parti  e  sotto  il  quale  pareva  ch'egli 
nascondesse  qualche  cosa.  La  fisonomia  non  era  nuova  alla 
Gegia,  ed  ella  che  vedeva  così  poca  gente,  non  tardò  a 
riconoscerlo per la persona a cui la serva dell'avvocato Galeni 
aveva consegnato il vaso d'erbarosa. Egli veniva senza dubbio da 
parte di Carletto, ed è facile immaginarsi come battesse in quel 
momento il cuore della povera paralitica.

- Ah! Ho avuto il piacere di vederla un'altra volta - soggiunse 
il nuovo arrivato, levandosi il berretto e scuotendolo in modo da 
spruzzar d'acqua i mattoni del pavimento. - Sant'Antonio Abate! 
Che brutto tempo... Basta; ho un incarico poco allegro per questa 
signora Gegia... È lei, non è vero?

- Sono io!... Che c'è mai?
- Un incarico di Carletto.
- Di Carletto! - esclamò la ragazza impallidendo. - E come sta?
- Eh, sta meglio di noi adesso.
- Ma si spieghi... per carità... non mi faccia credere...
- Cara la mia tosa, ci vuol pazienza... Il Signore lo ha chiamato 

a sè.
- Morto? - gridò la Gegia. - Morto?
- Pur troppo. Stamattina alle 9.
- Oh Dio!
- È morto come un santo...
- Ma non istava meglio?
- Era spedito dal medico da un pezzo, ma son di quei mali!... 

Ancora  ieri  s'è  provato  ad  alzarsi....  Iersera  poi  si  sentiva  più 



debole  e  ha  voluto  confessarsi  e  comunicarsi..  Io  che  sono  il 
sacrestano  della  parrocchia  avevo  seguito  il  prete,  e  quando 
Carletto s'accorse ch'ero là, mi disse: - Girolamo, più tardi, di qui 
ad un'ora, passate da me. - Così ho fatto... Il poverino stentava a 
respirare, ma appena mi vide mostr' una gran consolazione e mi 
disse: - Girolamo, dovete farmi un piacere. - Mille, viscere mie, 
io gli risposi. - Figuriamoci, l'ho visto nascere, e suo padre ed io 
eravamo come due  fratelli.  -  Ebbene  -  egli  ripigliò  dopo aver 
preso fiato - di facciata al portone dell'avvocato Galeni ci sta una 
povera  tosa di  nome  Gegia,  ch'io  vedevo  ogni  giorno  dalla 
finestra dello studio e che ha sempre mostrato molta premura per 
me.  Quando  sarò  morto,  e  ormai  sento  che  non  passerò  la 
giornata  di  domani,  portatele  quel  vaso  d'erbarosa  ch'è  lì  sul 
balcone e che siete andato a riprendere poche settimane or sono... 
povero Girolamo, tant'era che non vi facessi fare che un viaggio 
solo... portateglielo per memoria mia, e salutatela tanto, e ditele 
ch'io pregherò il Signore e la Madonna perchè la facciano guarire 
delle sue infermità... e che si ricordi qualche volta di me...

- Oh me ne ricorderò sempre, sempre - proruppe la Gegia in 
mezzo ai singhiozzi.

L'altro  intanto  aveva  deposto  sopra  una  sedia  la  pianta 
d'erbarosa e si soffiava romorosamente il naso con un fazzoletto 
blù.

-  Si  dia  pace...  non faccia  disperazioni...  Tanto  ha  finito  di 
patire... Se avesse visto com'era ridotto...

- Povero giovine! Povero giovine! Così buono!
- Oh buono sì... E timorato di Dio, sa... Non come tanti... Egli 

veniva  sempre  alle  funzioni...  Don  Agostino,  quando  lo  ha 
lasciato iersera, disse a me: - Quello lì va in Paradiso dritto.

- E la sua mamma?
- Oh le mamme, si sa, stentano a rassegnarsi... Ma anch'ella 

stamattina mi disse asciugandosi gli occhi: - Vi raccomando di 
eseguir la commissione del mio Carletto... E la saluterete anche 
per me, quella tosa.



- Grazie, grazie...  oh come pagherei  a potermi muovere e a 
venirla a trovare!... Ma è inutile!... E come vivrà adesso?

- C'è  una  sua sorella  maritata  con un orefice,  e  quella  si  è 
obbligata a passarle un tanto... Poi ha ancora quei quattro stracci 
di suo marito.

- O senta - replicò la Gegia - io sono una poveretta, ma se la 
mamma di Carletto dovesse trovarsi nella miseria, io darei tutto 
quello che ho per  sollevarla...  Glielo dica,  sa,  per  l'amore che 
portava a quel giovine... glielo dica... E adesso, scusi, mi dia qui 
quel vaso.

Ella prese e guardò quella pianta come si prende e guarda un 
bambino; poi la depose dolcemente ai suoi piedi, si frugò nelle 
tasche e trattone un biglietto da due lire, lo porse al sacrestano.

-  Giacchè  è  tanto  buono;  faccia  dire  una  messa  al  nostro 
defunto anche per me... Lo hanno già portato in chiesa?

- Oh no, lo porteremo domani... E sia tranquilla che si faranno 
le cose per bene... Le ripeto che tutti lo amavano... e ci sarà un 
funerale da povera gente... ma decoroso...

Sono trascorsi alcuni anni, e la Gegia passa ancora le giornate 
al solito posto. Non sorride mai, non canta più, ha già qualche 
cappello bianco e qualche ruga sul fronte. Guarda spesso verso la 
finestra dirimpetto e i suoi occhi si bagnano di lagrime. Ella non 
sa persuadersi  che un dì  o l'altro non debba tornare Carletto a 
quella finestra e dirle:

- Buon giorno, signora Gegia.



LE CHIACCHIERE DELLA NONNA

«Egli le si gettò ai piedi esclamando: Vi amo!»
Quando  l'Adelina  ebbe  letta  questa  frase,  ella  posò 

dispettosamente il giornale sopra la tavola e disse: - Qui termina 
l'appendice, e bisognerà aspettare fino a domani. Non potevano 
stampare una riga di più e farci sapere che cosa abbia risposto la 
signora Clotilde?

La nonna sorrise. - Povera signora Clotilde! Ella si trova in 
una situazione difficile e vogliono lasciarle un giorno da pensarci 
su.

La contessa Olimpia (la chiamavano  contessa,  quantunque a 
rigore ella non avesse più diritto a portare il suo titolo di famiglia 
dopo  essersi  sposata  con  un  ricco  banchiere)  era  una  bella 
vecchietta sulla settantina. Occhi vivi e intelligenti, sorriso arguto 
e  benevolo,  persona  svelta  ancora  ed  elegante,  a  malgrado 
dell'età. Quel giorno ella aveva in capo una cuffia bianchissima 
con nastri verdi scuri e indossava un vestito di seta nera che dava 
risalto al candore del carnicino e dei polsini insaldati. Adagiata in 
una poltrona a molle, coi gomiti appoggiati ai bracciuoli, con la 
testa  protesa  in  avanti  come  chi  ascolta,  la  contessa  Olimpia 
aveva seguito attentamente la lettura della nipote.

L'Adelina poteva avere diciannove anni, ed era leggiadrissima 
di  volto  e  di  forme.  Somigliava  alla  nonna  negli  occhi  bruni, 
mobili  ed espressivi;  ma quegli  occhi  avevano una qualità che 
quelli della nonna non potevano avere, il fuoco della giovinezza.

Nonostante il mezzo secolo e più che le divideva, le due donne 
s'intendevano  e  s'erano  sempre  intese  fino  dal  giorno  in  cui 
l'Adelina, appena venuta al mondo, dopo aver strillato in braccio 
della  levatrice,  della  balia  e  del  babbo,  s'era  acquetata  sulle 
ginocchia dell'ava. Nonna e nipote erano la gioventù della casa; i 
genitori  e  le  sorelle  dell'Adelina  appartenevano  alla  razza  di 



quelle creature linfatiche, che sono già vecchie a vent'anni e che 
non corrono mai rischio di smarrirsi per via, perchè camminano 
dentro un fosso.

La  contessa  Olimpia,  ava  paterna  dell'Adelina,  aveva 
conosciuta e goduta la vita, aveva esercitato intorno a sè il fascino 
della  grazia  e  della  bellezza.  I  maligni  pretendevano  che  a 
rivangar nel  suo passato si  potesse trovar qualche momento di 
oblio; era certo però ch'ella si conservava una persona simpatica, 
atta a compatire e a intendere gli altri, pronta a fare un sacrificio 
con animo sereno e viso ridente. Un suo difettuccio era quello 
d'essere un po' loquace, e questo difettuccio aveva la disgrazia di 
combinarsi con uno della nipote, d'essere un po' curiosa.

Quando dico la nipote, voglio parlare dell'Adelina; chè le altre 
due erano floscie e insignificanti come i loro rispettabili genitori, 
e la nonna trovava che non c'era sugo a discorrer con esse.

- Eppure - osservò l'Adelina - gli uomini sono molto più arditi 
nei romanzi che nella vita reale.

- Uhm! - fece in tuono dubitativo la contessa Olimpia.
- Non sei del  mio parere, nonna? Ma scusa, per esempio, a 

badare ai libri, ci sarebbe ogni momento qualcheduno che si getta 
ai piedi di una donna.... E ho notato che la donna ha tre sistemi 
diversi....  Ti  ricordi  della  novella  del  Monde Illustré del  mese 
scorso? Quel cavaliere s'inginocchia davanti alla marchesa. Ella 
scuote il campanello, e dice al servo: Eclairez Monsieur. Questo è 
un sistema che non si può adottar che di sera.

- Pazzerella che sei. Smetti.
-  Sistema secondo.  Egli le si getta ai piedi secondo il solito, 

ella si alza sdegnata: Signore, voi violate le leggi dell'ospitalità; 
v'intimo di uscire.... Qui almeno non c'entra la servitù.... È vero 
che qualche volta il signore non esce.

La nonna rideva.
-  Sistema  terzo.  Egli fu  come  sopra;  ella lo  rialza 

cortesemente....  Mi  pare  un  sistema da  persone  educate,  ma  è 
anche il più pericoloso.

- Sai, Adelina, che se la tua mamma ti sentisse....



-  Misericordia!...  È appunto per questo che parlo quand'ella 
non c'è.

- Bell'onore che fai alla nonna.
- La nonna è più indulgente.
- Troppo indulgente.
- Non mi hai insegnato tu quella bella sentenza d'una scrittrice 

francese: Tout comprendre c'est tout pardonner?
-  Ho  fatto  male  a  insegnartela.  Certe  cose  non  devono 

interpretarsi alla lettera.
- Sii buona, nonnina....  Dunque tu dici  che anche nella vita 

reale gli uomini si gettano spesso ai piedi delle donne....
- Io non ho detto nulla....
- Ma l'hai lasciato capire.... È singolare.... A me non è accaduto 

mai....
-  Oh  Adelina....  Non  ti  vergogni?  Sei  poco  più  di  una 

fanciulla.... E vorresti?
- Tanto per vedere.... Deve fare un certo effetto.... Che effetto 

fa?
La contessa Olimpia non potè a meno di ridere. - Sai che è una 

domanda impertinente?
- Nonna, nonnetta, nonnina bella, se la cosa accade qualche 

volta, è impossibile che non sia accaduta anche a te....
- O vediamo un po' la ragione, signora dottoressa.
- Perchè basta guardare il ritratto a olio appeso in salotto per 

dire:  questa  donna,  nella  sua  gioventù,  era  affascinante.  O gli 
uomini di quel tempo avevano un gran cattivo gusto, o....

- Zitto, zitto, adulatrice.
-  Nonna,  nonnetta,  nonnina  bella,  levami  questa  innocente 

curiosità; non s'è gettato nessuno ai tuoi piedi?
- Ma insomma?
- Il nonno, buon anima, che non ho mai conosciuto?
La contessa si strinse nelle spalle. - Lui?... Oh no.... Tuo nonno 

era un uomo serio e posato che attendeva ai suoi affari....  Egli 
chiese la mia mano ai miei genitori che gliel'accordarono.... Non 



c'era  nessun  bisogno  ch'egli  mi  si  inginocchiasse  davanti.... 
Avevo allora sedici anni.

- Fosti sacrificata, povera nonna.
- No, no.... Mi trattò benissimo....
- Ma aveva molti anni più di te....
- Pur non era vecchio....
- Ma non lo amavi.
-  Non  si  ama  mica  quando  si  vuole....  Si  viveva  in  buona 

armonia,  quantunque  ci  fosse  tra  noi  una  gran  diversità  di 
carattere.  Egli  era  freddo,  calmo,  positivo;  io  ero  impetuosa, 
entusiasta,  poetica;...  egli  avrebbe preferito  una  vita  ritirata,  io 
invece andavo pazza pei divertimenti, pei teatri, pei balli.... Dopo 
tutto, se uno di noi poteva lagnarsi era lui; perchè egli non aveva 
voluto impormi i suoi gusti ed io gli avevo imposto i miei.

-  Quanto  pagherei  ad  averti  vista  in  quei  tempi,  la  mia 
nonnetta!

-  Non pagheresti  nulla,  perchè  se  tu  mi  avessi  vista  allora, 
saresti adesso all'incirca come me, con settant'anni sulle spalle, le 
grinze in viso e i capelli bianchi in testa.... Del resto, consolati, 
tutti dicono che mi somigli....

- Dovevi esser più bella, dovevi vestire con un gusto squisito.
- Sì, non vestivo male.... E non ispendevo mica tesori.... Ma, 

sai,  il  buon gusto  è  una  cosa  che  non s'impara;  o  lo  si  ha,  o 
bisogna rinunziarvi....

- Certo tu eri la regina di tutte le feste....
- La regina è troppo, ma, non lo dissimulo, ero tra le signore 

più in voga....
- Lasciamelo dire di nuovo; a costo di non esser più giovine 

adesso,  avrei  voluto vederti  quand'eri  fra  i  venti  e  i  trent'anni, 
avrei  voluto  vederti  nei  balli,  circonfusa di  veli,  splendente  di 
gemme, vagheggiata da cento adoratori, superbi di raccogliere un 
tuo  guanto,  un  fiore  caduto  dai  tuoi  capelli,  assetati  d'una  tua 
parola, d'un tuo sorriso....

- Eh ragazza mia, vedi che cosa è rimasto di tutto ciò.



- È rimasta una bella nonnetta....  E poi i  ricordi non valgon 
nulla?....

- .... Nessun maggior dolore
Che ricordarsi del tempo felice
Nella miseria....

- Sì, lo dice Dante; ma tu mi hai fatto leggere l'altra settimana 
una poesia di De Musset che ha un'opinione contraria:

Un souvenir heureux est peut être sur terre
Plus vrai que le bonheur.

- Lei ha sempre la sua risposta pronta....
- Non è vero, nonnetta mia; che gli uomini ti venivan dietro 

come tanti cagnolini?
- Sicuro che mi venivan dietro.... E c'era qualcheduna che ne 

aveva una rabbia.... La contessa Aureli specialmente. Era bella, 
ricca,  più  nobile  di  me  che  avevo  macchiato  il  mio  blasone 
maritandomi  a  un  banchiere,  e  avrebbe  voluto  tener  senza 
contrasto  lo  scettro  della  moda....  Ma  per  forza  o  per  amore, 
doveva dividerlo meco.... Eravamo rivali, le due illustri rivali.... Il 
lunedì  ella  riceveva  in  casa  sua,  il  sabato  ricevevo  io. 
Naturalmente ella veniva da me, io andavo da lei, non ci si poteva 
soffrire, ma si stava sempre insieme, per sorvegliarci a vicenda.... 
Se io non c'ero, ella aveva un gran circolo attorno; al mio arrivo 
tutti  si  alzavano e  mi si  faceva un posto presso la  mia intima 
amica....  Il  circolo  si  ricomponeva  ma  si  badava  a  me....  La 
bellezza dell'Aureli era più regolare della mia, ma io  piacevo di 
più; ella era più colta di me, ma la sua cultura era mal digerita.... 
la chiamavano l'oca dotta.... io invece avevo fama di essere una 
donna di spirito.... in quel tempo.

- Anche adesso, anche adesso.
-  La  contessa  Aureli  ambiva  di  farsi  presentare  gli  uomini 

ch'erano  in  auge  per  una  ragione  o  per  l'altra,  i  forestieri 
sopratutto;  già  piuttosto  che  al  vero  merito  ella  guardava  alla 



fama.... A ogni modo, ella riusciva ad aver le primizie di queste 
conoscenze, e noi, maligne, si diceva ogni lunedì: stasera l'oca 
dotta ha esposizione di animali rari. Infatti ella era lì in mezzo 
alle  sue  celebrità  che  poi  conduceva  alla  sua  volta  negli  altri 
salons, dondolandosi e gracchiando come il volatile domestico di 
cui le si era dato il nome:  Cuà, cuà, cuà.... Povera Aureli!... A 
questi uomini illustri ella mi dipingeva in anticipazione quale una 
buona donnetta, un po' frivola, un po' vana.... Ond'io ero guardata 
sulle prime con qualche diffidenza.... ma non tardavo a prendere 
la mia rivincita.... In mezzo al corteo dell'Aureli c'era il buono e il 
cattivo,  l'argento  puro  e  l'argento  cristophle,  ed  io  sapevo 
distinguerli  così  presto!  Dell'argento  cristophle non mi  curavo 
affatto, lo lasciavo tutto alla mia dolcissima amica; io badavo al 
buono e ti assicuro, Adelina mia, che gli uomini di vero ingegno 
non davano retta alla contessa Aureli, ma a me.... Che le valevano 
le sue citazioni dal greco e dal latino, le sue frasi lambiccate?... Io 
ero spontanea, incisiva, originale nelle mie osservazioni;  avevo 
uno schietto entusiasmo per ciò che era  grande,  per  ciò ch'era 
bello, avevo uno sdegno profondo per tutto ciò ch'era ignobile.... - 
Voi avete una fisonomia vostra, voi siete voi - mi disse un giorno 
una certa persona alla cui stima la contessa Aureli ci teneva di 
più.  -  Ella  è  come l'acqua  che  s'adatta  a  tutti  i  vasi,  come lo 
specchio che riflette tutte le immagini e non ne trattiene nessuna, 
come l'eco che ripete tutti i suoni.... La si ammira un momento, e 
si passa;... quanto a voi, vi si ammira.... e si resta. -

- Nonnetta mia, come parlava bene quella certa persona! Chi 
era?

- Che t'importa il  nome, la mia fanciulla? Quella  persona è 
morta in esilio molto prima che tu nascessi....

- In esilio?
Una nube passò sulla fronte della contessa Olimpia; l'Adelina 

le si avvicinò, sedette sopra uno sgabello a' suoi piedi e si pose in 
ascolto senza batter palpebre.

- Eh Adelina, strani tempi eran quelli!  Feste e baldorie alla 
superficie e sotto i piedi un vulcano. Quanti giovanotti azzimati, 



all'uscir d'un ballo,  trovavano un commissario di  polizia che li 
conduceva  in  prigione  e  di  là  allo  Spielberg.  Dopo il  1848 si 
cospirava con la speranza di riuscire; prima si cospirava con la 
certezza  di  sacrificarsi,  e  d'esser  chiamati  pazzi  dagli  spiriti 
positivi.... Allora ci voleva davvero una fede gagliarda, allora ci 
voleva una forza di carattere!... Uno di questi forti caratteri era.... 
era lui, quegli di cui ti discorrevo.... Apparteneva a una cospicua 
famiglia  di  Lombardia,  era  stato  raccomandato  alla  contessa 
Aureli, l'avevo conosciuto presso di lei....  Non si sarebbe certo 
supposto ch'egli fosse un cospiratore. Era gioviale, elegantissimo, 
adorno di tutte le doti di società, parlatore facile e arguto, pianista 
distinto, e all'occasione perfino poeta estemporaneo. Io ero tentata 
di crederlo frivolo.... E invece egli era tra gli affigliati più attivi 
della Giovine Italia.... Si parlò per la prima volta di politica in un 
gran  ballo  dato  da  una  delle  nostre  famiglie  patrizie.  C'era 
l'Aureli,  c'ero  io,  c'erano tutte  le  signore  della  high-life,  come 
usano  chiamarla  adesso,  e  c'era  anche  lui.  I  padroni  di  casa 
avevano  poi  stimato  opportuno  di  comprendere  tra  gl'invitati 
alcuni ufficialetti austriaci.... Io ero italiana nel fondo dell'anima; 
mi faceva male la vista dei nostri oppressori; tremavo che uno di 
quegli ufficiali mi si facesse presentare e mi impegnasse per una 
polka o per una quadriglia.... Avrei voluto andarmene, ma come 
fare? Come avvertire mio marito, che s'era ritirato nella stanza da 
fumo  insieme  ad  altri  uomini  seri?...  Intanto  gli  ufficialetti 
trovavano liete accoglienze presso parecchie signore; l'Aureli mi 
passò vicino a braccio di un tenente; ma non c'era pericolo ch'ella 
me lo presentasse; era un principe, ed ella voleva tenerlo tutto per 
sè....  Girai  gli  occhi  intorno;  cercavo  istintivamente  lui....  il 
conte.... Forse egli poteva venirmi in aiuto.

- Ah! Era un conte?
- Sì... Lo vidi alla fine appoggiato allo stipite di una porta, e, 

appena egli rivolse lo sguardo dalla mia parte, gli feci segno col 
ventaglio di avvicinarsi. - Siete accigliato stasera? Che avete? - 
Nulla, contessa, ma me ne vado. - No, non andate - soggiunsi - 
impegnatemi invece per tutti i balli che ho disponibili.... Qui c'è il 



mio  libretto....  Riempite  i  vuoti  col  vostro  nome...  Lo  so  che 
ballate poco, ma si tratta di rendermi un servigio... Vi spiegherò 
poi...  Fate  presto.  -  E  gli  posi  in  mano il  libretto...  Non c'era 
tempo da perdere, perchè proprio in quel punto la padrona di casa 
si  fermava davanti a me con un ufficiale a braccio. - Avete un 
valzer o una polka pel barone? - ella mi chiese, presentandomi il 
suo  tedesco di  cui  non rammento più il  nome.  -  Grazie,  sono 
impegnata - risposi. - Per tutti i balli? - Per tutti. - Il barone non 
mi  perdonerà  certo  d'essere  arrivata  troppo  tardi  -  ella  disse. 
L'ufficiale aggiunse qualche complimento in pessimo italiano. Poi 
si allontanarono insieme. Io respirai. - Era per questo? - domandò 
il conte, che s'era tenuto alquanto in disparte. - Sì, era per questo; 
non  volevo  ballare  con  un  ufficiale  austriaco.  -  E  io  volevo 
andarmene appunto perchè c'erano gli ufficiali austriaci. - Adesso 
siete  contento  di  rimanere?  -  Contentissimo;  vi  ringrazio  e  vi 
ammiro...  più del  solito.  -  L'orchestra intuonò un  valzer.  -  È il 
quarto ballo, è mio - esclamò il conte. Io mi alzai, egli mi cinse la 
persona  col  braccio,  e  ci  slanciammo,  cullandoci  sull'onda  dei 
suoni, in mezzo alle coppie che si  urtavano, s'intrecciavano, si 
confondevano  in  una  ridda  vorticosa...  Ah!  la  musica  di  quel 
valzer la ho ancora negli orecchi... E posso dire di aver presente 
tutta  la  festa  come se  fosse  una  cosa  di  ieri,  onde  al  bisogno 
saprei descrivere perfino le  toilettes delle signore, una per una... 
Che ciarliera di nonna, non è vero, Adelina?

- Parla, parla, mi diverto tanto.... E il conte?
- I  miei  sentimenti  patriottici  esercitarono sul suo animo un 

fascino maggiore della mia bellezza. Ebbi da lui confidenze che 
non avevano avuto i suoi più intimi amici, ed io sola, fra quante 
erano le sue conoscenti in Venezia, seppi che tempra di eroe egli 
avesse e quali cure ansiose e profonde si celassero sotto il suo 
sorriso.... Ero superba e tremavo... A ogni suo viaggio, e di questi 
viaggi a me erano ben noti gli scopi, temevo ch'egli non tornasse 
più..... Mi ricorderò finchè io viva d'una sera d'inverno.... Quanti 
inverni sono passati da allora, Adelina mia!... Il conte era partito 
da due mesi e non ne avevo notizia. Subito dopo pranzo m'ero 



ritirata nelle mie camere, e me ne stavo nel salottino da lavoro 
sentendo  di  fuori  scrosciar  la  pioggia  e  il  vento  gemere 
sinistramente all'imboccatura del rio. M'ero messa a sfogliare un 
libro, poi avevo preso in mano il ricamo; poi, infastidita anche di 
questo, m'ero adagiata sulla poltrona davanti al caminetto. Ad un 
tratto s'aperse l'uscio dietro di me, e mi voltai in sussulto. - Sono 
io - disse una voce ben nota. Sentii che eravate qui e sono venuto 
senza lasciar tempo al servo di annunziarmi. - Voi! - esclamai, 
correndogli incontro. - Ma perchè trasformato così? - Il conte (era 
lui) non aveva più la sua folta barba. Egli si guardò attorno e mi 
chiese: - Siete ben sicura che nessuno ci ascolti, che nessuno ci 
sorprenda? - Chiusi gli usci di dentro. - Ebbene? - La polizia è 
sulle mie traccie - egli soggiunse. - Questa notte m'imbarco. - Dio 
mio! Questa notte! E lasciate l'Italia? - Per sempre forse - egli 
rispose cupamente. - Non ci vedremo più? - diss'io congiungendo 
le mani. - È per questo che scelsi la via di Venezia.... Per Genova 
mi  sarebbe  stato  più  facile  l'imbarco,  ma  non  vi  avrei  dato 
l'ultimo addio.... Come siete pallida, Olimpia.... e come siete bella 
nel vostro pallore!.... Figgete in me i vostri occhi stupendi ed il 
lume soave me ne resterà nell'anima per tutta la vita.

- Oh nonna, sentirsi parlare così!
- Egli era tanto eloquente ch'io pendevo rapita dalla musica di 

quella voce, dal fascino di quegli accenti.... Egli, il forte, egli che 
aveva la fibra d'un eroe di Plutarco, egli avvezzo al comando, egli 
era  lì  supplichevole  davanti  a  me,  povera  donna....  Di  fuori 
infuriava la burrasca, di fuori lo attendevano insidie infinite, la 
carcere forse, forse il  carnefice, nella ipotesi men triste l'esilio; 
era in poter di me sola, prima che egli partisse, di versare qualche 
dolcezza  su  quell'anima  esulcerata....  Oh  certo,  le  coscienze 
rigide, inflessibili, mi condannano...

- Io no...
- Tu! Che ne sai tu della vita, o fanciulla?
Vi fu qualche istante di silenzio.
- Finisci la storia, nonnetta mia - disse timidamente l'Adelina.



- Conveniva romper gl'indugi. Ogni soverchio ritardo poteva 
esser fatale. Il conte volle che, in presenza sua, abbruciassi alcune 
lettere. - Voi foste la mia confidente - egli disse infine.... In quei 
tempi,  Adelina  mia,  non  ero  la  gran  chiacchierona  che  sono 
adesso.  -  Le  cose  che  vi  ho  rivelate  seppellitele  nella  vostra 
memoria, i nomi che avete intesi dimenticateli; se vi si interroga 
sul conto mio mostrate di avermi conosciuto solo come uomo di 
società...  È  impossibile  misurar  le  conseguenze  di  una  parola 
imprudente...  E  voi  siete  madre,  non  dovete  affrontare  inutili 
rischi.... - Quand'egli si decise a partire, erano le dieci...

- E giunse in salvo?
- Sì, prima a Corfù, poi in Inghilterra... Ma la nostalgia l'uccise 

dopo tre anni.... Che cosa fai, Adelina?
- Nulla; rasciugo con un mio bacio quella lagrimetta che ti riga 

la guancia....
- Basta; cose vecchie, cose vecchie - disse la nonna, scrollando 

la testa come a cacciar via i pensieri importuni. - E lei, signorina, 
è contenta di avermi tirato in lingua anche oggi?.... Faccio male, 
faccio  assai  male;  bisognerà  che  mi  metta  un  bavaglio  alla 
bocca....

- Nonnetta bella...
- Che c'è?
- Vorrei sapere...
- Ha saputo anche troppo, signora curiosa.
- Una domanda.... una sola.
- Via, sentiamo.
- Quella sera, dove mai s'era cacciato il nonno?
- Il nonno dormiva ogni sera nella sua camera dalle otto alle 

dieci.
-  Ecco,  dal  suo  punto  di  vista,  sarebbe  forse  stato  meglio 

ch'egli avesse dormito dalle sei alle otto.



NEVICA

Il  termometro segna appena  un grado sopra zero,  il  cielo è 
coperto di nubi bianche di cattivo augurio, spira un'aria rigida e 
acuta; che ragione può avere il signor Odoardo di starsene alla 
finestra della sua camera da studio alle nove della mattina? È vero 
che  il  signor  Odoardo  è  un  uomo  robusto  e  ancora  nel  fior 
dell'età, ma via, non bisogna far troppo a fidanza con la propria 
salute, nè tirarsi i malanni addosso. Ahimè, ahimè, la ragione mi 
par d'averla scoperta. Dirimpetto alla finestra del signor Odoardo 
c'è la finestra della signora Evelina, e la signora Evelina ha gli 
stessi  gusti  del  signor  Odoardo.  Anch'ella  è  li  a  prendersi  il 
fresco, appoggiata al davanzale, in veste da camera, con le sue 
chiome  bionde  e  ricciute  che  le  cascano  ogni  momento  sulla 
fronte e ch'ella respinge indietro con una leggiadra scrollatina di 
capo.  La  strada  è  abbastanza  angusta  e  si  può  benissimo 
conversare da una parte all'altra, ma col tempo che fa non ci sono 
che due finestre aperte, quella del signor Odoardo e quella della 
signora Evelina.

Non  c'è  che  dire:  la  signora  Evelina,  venuta  da  qualche 
settimana  ad  abitare  nella  casa  di  facciata  è  una  magnifica 
vedovella, i suoi capelli sono oro filato, la sua carnagione è un 
impasto di latte e di rosa, il suo nasino volto un poco all'insù non 
è greco sicuramente, ma è più gustoso che se fosse greco, la sua 
bocca fregiata di denti bianchissimi par che inviti ai baci, e i suoi 
occhi poi, i  suoi occhi azzurri hanno la trasparenza di un cielo 
sereno, ed ella sa girarli in un modo! Nè le bellezze della signora 
Evelina  finiscono  lì;  che  persona  giusta,  spigliata,  che  linee 
morbide, eleganti,  che manine, che piedi!  Ah, signora Evelina, 
signora Evelina, comincio a credere anch'io che il signor Odoardo 
non abbia tutto il torto di starsene alla finestra a pigliare il fresco 
invece di chiuder le imposte e di mettersi vicino alla stufa che 



arde romorosamente nella stanza. Di lei piuttosto mi meraviglio, 
perchè in fin dei conti il signor Odoardo non è un brutt'uomo, ma 
è  poco  distante  dai  quarant'anni,  ed  ella  non  ne  ha  che 
ventiquattro. Così giovine e già vedova! Povera signora Evelina! 
È vero ch'ella ha una gran forza di carattere. Volge il sesto mese 
della sua vedovanza ed ella s'è  omai rassegnata, quantunque il 
suo  defunto  marito  le  abbia  lasciato  appena  quanto  basta  per 
vivere  modestissimamente.  Però  la  signora  Evelina  non  ha 
imbarazzi  di  figliuoli,  è  sola,  è  padrona di  sè  e  non dovrebbe 
esserle difficile di passare a seconde nozze, con quegli occhi, con 
quei capelli, con quel nasino volto all'insù. Non c'è niente di male 
a  confessarlo,  la  signora  Evelina  aspira  al  matrimonio,  e  se  il 
nuovo marito non fosse più di primo pelo, pazienza!

Ora non è inutile a sapersi che il signor Odoardo è un uomo 
agiato, ed è vedovo anche lui... Che combinazione!

Si sposino dunque, e che la sia finita!... Già è la conclusione 
ordinaria di queste faccende.

Si  sposino!  È  presto  detto...  Il  signor  Odoardo  è  ancora 
perplesso. Se si fosse trattato di levarsi un capriccio ho una gran 
paura che la perplessità gli sarebbe svanita. Errare humanum est. 
Ma la signora Evelina è una donna seria, non vuole frascherie, 
vuole un marito... oh la signora Evelina è una donna positiva; sa 
far girare le teste degli altri, ma sa tenere a posto la propria. È 
così furba la signora Evelina.

Se  è  così  furba,  la  spunterà.  A forza  di  ronzarle  attorno,  il 
signor  Odoardo  terminerà  col  bruciarsi  le  ali.  Questo  è  senza 
dubbio il  suo parere,  gentile  lettrice,  e non le  dissimulo che è 
anche  il  mio.  Così  non  può  durare  sicuramente.  Le  visite  del 
signor  Odoardo  alla  signora  Evelina  sono  troppo  frequenti; 
adesso ci si aggiungono anche i colloqui dalla finestra. Bisogna 
prendere una risoluzione, e il signor Odoardo ha una gran paura 
che  la  risoluzione  gli  sarà  strappata  più  presto  ch'egli  non 
vorrebbe,  in  giornata  forse,  quand'egli  si  recherà  a  casa  della 
vedova.



L'uscio della camera da studio del signor Odoardo è proprio 
dirimpetto  alla  finestra.  Perciò  una  corrente  d'aria  fredda  che 
gl'investe la persona l'avverte che l'uscio fu aperto. E mentr'egli si 
volta, sente una voce cara e simpatica che gli dice:

- Addio, babbo, vado a scuola
- Buon dì, Doretta - risponde il signor Odoardo chinandosi a 

baciare una vezzosa fanciulla tra gli otto e i nove anni, e nello 
stesso tempo dalla  finestra  dirimpetto la  signora  Evelina grida 
anche lei:

- Buon dì, Doretta.
La Doretta che aveva già fatto una smorfia a vedere il babbo in 

conversazione con la vicina, ne fa un'altra a sentirsi salutare. E 
biascica di mala voglia:

- Buon giorno.
Poi, mogia mogia, col suo panierino infilato al braccio, ella se 

ne  va  a  raggiungere  la  donna  di  servizio  la  quale  l'attende  in 
andito.  La  Doretta  si  sente  un  gran  pizzicore  negli  occhi,  e 
basterebbe un nonnulla a farla piangere.

- Mi piace tanto quella bimba - dice la signora Evelina con la 
più dolce inflessione di  voce che si  possa immaginare -  ma le 
sono antipatica.

- Oh non creda... La Doretta è ritrosa per sua natura.
Il signor Odoardo risponde così, ma nel fondo del suo cuore è 

persuaso anch'egli che sua figlia non ha nessuna tenerezza per la 
signora Evelina.

Intanto il freddo si fa sentire più acuto, e il vento porta in giro 
qualche piccolo fiocco di  neve.  Non c'è caso,  a meno di voler 
rimanere intirizziti, bisogna mettersi al riparo dall'aria.

- Nevica - dice la signora Evelina guardando in alto.
- Oh era da aspettarselo.
- Ebbene, vado a sbrigare le faccende di casa. A rivederci... 

Verrà a trovarmi più tardi?
- Sì mi procurerò questo piacere.
- A rivederci.



La  signora  Evelina  chiude  gli  sportelli,  saluta  nuovamente 
dietro  i  vetri  con  un cenno del  capo  e  con un  sorriso,  poi  si 
dilegua.

Il signor Odoardo rientra anch'egli nello studio, e accorgendosi 
che  fa  molto  freddo,  caccia  legne  nella  stufa,  e  inginocchiato 
davanti allo sportellino rianima il fuoco col soffietto. La fiamma 
divampa allegra, romorosa, e manda vivi bagliori sulla parete.

Di fuori continua a cader qualche fiocco di neve. Forse non 
farà più di così.

Il signor Odoardo con le mani nelle tasche dei calzoni, con la 
testa china al suolo, misura in lungo e in largo la stanza. Egli è 
turbato, profondamente turbato. Sente che è in un punto critico 
della vita, sente che in pochi giorni, in poche ore forse si deciderà 
di tutto il suo avvenire. È egli innamorato sul serio della signora 
Evelina? Da quanto tempo la conosce? Sarà buona come l'altra, 
saprà essere una seconda madre per la Doretta?

S'ode un suono di passi nell'andito. Il signor Odoardo si ferma 
in mezzo alla camera. L'uscio si apre di nuovo, e la Doretta, rossa 
in viso, col cappuccio di lana calato sulla fronte, col soprabitino 
abbottonato fino al collo, con le mani incrociate e nascoste entro 
le maniche, corre verso il babbo.

- Nevica, e la direttrice ci ha mandate indietro.
Ciò detto, la fanciulla si leva il cappuccio e il soprabito e va a 

riscaldarsi alla stufa.
- La stufa brucia, ma la camera è fredda - ella esclama.
Infatti, colpa la finestra rimasta aperta una buona mezz'ora, il 

termometro non segna che 5 gradi Rèaumur.
- Babbo - ripiglia la Doretta - oggi voglio restar reco tutto il 

giorno.
- E se il babbo avesse da attender ai fatti suoi?
- No, no, smetti per oggi.
E la Doretta, senz'aspettar risposta, va a prendersi i suoi libri, 

la sua bambola e il suo lavoro. Indi sciorina i libri sullo scrittoio, 
adagia  la  bambola  sul  canapè  e  colloca  il  lavoro  sopra  uno 
sgabello.



- Ah! - ella esclama con aria d'importanza. - Che bella cosa 
che  oggi  non  ci  sia  scuola!...  Così  avrò  tempo  di  ripassar  la 
lezione... Ih! guarda adesso come nevica.

Nevica infatti. Prima è un pulviscolo bianco, molto minuto, ma 
molto fitto, che mosso in giro vorticoso dal vento, viene a batter 
sui vetri con un suono secco, metallico; poi il vento rimette della 
sua violenza,  i  fiocchi  si  fanno più larghi  e  cadono silenziosi, 
incessanti, monotoni. La neve si distende come un soffice tappeto 
sulle vie, come un lenzuolo sui tetti, s'insinua nelle spaccature dei 
muri,  s'accumula sui  davanzali  delle  finestre,  involge le  sbarre 
delle  inferriate,  s'arrovescia  e  resta  sospesa a festoni  dagli  orli 
delle grondaie e delle cornici.

In istrada deve far sempre un gran freddo, ma la  camera si 
riscalda rapidamente, e la Doretta montando sulla sedia osserva 
con soddisfazione che il termometro è salito a undici gradi.

-  Sì,  cara  -  risponde il  signor  Odoardo -  e  l'orologio segna 
undici ore. Va a ordinare che ci preparino la colazione.

La Doretta obbedisce, e rientra di lì ad un momento.
- Babbo, babbo, sai la novità? La stufa del salotto non vuol 

ardere e tutta la stanza s'è riempiuta di fumo...
- Allora, bimba mia, facciamo colazione qui.
Questa savia risoluzione empie di gioia l'animo della Doretta, 

che  s'affretta  a  recar  la  notizia  in  cucina,  poi  in  tre  o  quattro 
viaggi,  porta  ella  stessa  dal  salotto  da  pranzo  alla  camera  da 
studio le posate, i piatti, la tovaglia e i tovagliuoli, e con l'aiuto 
del  servo  apparecchia  la  mensa  sopra  un  tavolino  del  babbo. 
Com'è allegra la Doretta! Come s'è dissipata la nube che un paio 
d'ore prima le ottenebrava la fronte! E come adempie bene agli 
uffici di casa!

Il  signor  Odoardo  la  guarda  con  compiacenza,  e  non  può 
trattenersi dall'esclamare:

- Brava Doretta!
È innegabile, la Doretta è tutta la sua mamma. Anche la sua 

mamma  era  un'eccellente  massaia,  un  modello  d'ordine,  di 
pulizia,  di  buon  garbo.  Ed  era  leggiadra  come  la  Doretta, 



quantunque  ella  non  avesse  i  capelli  biondi  e  gli  occhi 
affascinanti della signora Evelina.

Insieme  al  servo  che  porta  la  colazione,  entra  un  nuovo 
personaggio, il gatto soriano Melanio, il quale non manca mai ai 
pasti della Doretta. Il gatto Melanio è vecchio; ha visto nascere la 
Doretta e la onora della sua protezione. Non c'è mattina che egli 
non miagoli all'uscio della sua camera come a domandarle s'ella 
ha  passato  bene  la  notte,  non  c'è  sera  ch'egli  non  le  tenga 
compagnia fino all'ora in cui ella si corica. Ogni volta ch'ella esce 
egli la saluta con un leggero  gnau gnau; ogni volta che egli la 
sente venire le corre incontro e le si stropiccia intorno alle gambe. 
A pranzo e a colazione, quand'ella fa colazione in casa, egli si 
mette vicino alla sua seggiola e aspetta in silenzio ch'ella gli dia i 
rilievi della mensa. Però il  gatto Melanio non ha l'abitudine di 
visitare  lo  studio  del  signor  Odoardo,  ed  egli  è  piuttosto 
meravigliato di  trovarvisi  in questo momento.  Dal canto suo il 
signor Odoardo accoglie con una certa diffidenza il nuovo ospite, 
ma la Doretta interviene in favore dell'animale e si fa mallevatrice 
della sua onesta condotta.

È un pezzo che la Doretta non mangia di così buon appetito. E 
dopo ch'ella ha fatto onore alla sua colazione, ella sparecchia la 
tavola col garbo e con la prestezza con cui l'ha apparecchiata, e in 
pochi minuti la camera da studio del signor Odoardo è tal quale 
era prima. Rimane bensì il  gatto Melanio che si  è accomodato 
accanto alla stufa e al quale la Doretta ottiene la grazia di essere 
lasciato tranquillo.... finchè non disturbi.

A forza di andare e venire la camera si è raffreddata di nuovo. 
Il termometro è disceso di un grado e mezzo e la Doretta per farlo 
salire vuota quasi tutta la paniera delle legne nella stufa.

Come nevica, come nevica! Non sono più fiocchi staccati, è 
come  se  una  tela  bianca  a  trafori  si  svolgesse  continuamente 
davanti agli occhi. Il signor Odoardo comincia a credere che non 
gli sarà possibile di far la sua visita alla signora Evelina. È vero 
che non c'è  che un passo,  ma bisognerebbe sprofondarsi  quasi 



fino alle ginocchia. A ogni modo, chi sa? Può essere che più tardi 
smetta di nevicare. Già è appena suonato il mezzogiorno.

La Doretta è colta da un'idea luminosa:
- Se rispondessi ora alla lettera della nonna!
Di lì a poco la Doretta è nella poltrona del babbo, davanti alla 

scrivania, con due guanciali sotto al sedere per istar più alta, con 
le  sue  gambine  penzolanti  nel  vuoto,  con la  penna  sospesa  in 
mano, con gli occhi fissi in un foglio di carta rigata su cui non si 
leggono finora che due parole: Cara nonna.

Il signor Odoardo, addossato alla stufa, guarda la figliuola e 
sorride.

Pare  che  la  Doretta  abbia  finalmente  trovato  il  modo  di 
cominciare, perchè ella rituffa la penna nel calamaio, abbassa la 
mano sulla  carta,  corruga  un poco la  fronte,  e  spinge  fuori  la 
punta della lingua.

Dopo  alcuni  minuti  di  lavoro  assiduo,  ella  alza  il  capo  e 
domanda:

- Che devo dire alla nonna circa all'invito di andar a passare 
qualche settimana con lei?

- Dille che adesso non puoi, ma che ci andrai nella primavera.
- Insieme con te?
-  Insieme  con  me  -  risponde  macchinalmente  il  signor 

Odoardo.
Certo però, che s'egli fosse fidanzato con la signora Evelina 

questa visita alla suocera gli recherebbe non lieve imbarazzo.
- Ho finito - esclama la Doretta con aria trionfante.
Ma a questo grido ne succede un altro, mezzo di dolore, mezzo 

di rabbia.
- Che c'è?
- Uno sgorbio.
-  Vediamo....  Che  fai,  scioccherella?...  Adesso  non  c'è  più 

rimedio.
La Doretta era corsa con la lingua sulla macchia d'inchiostro e 

aveva sciupato il foglio.
- Bisogna ricopiare - ella osserva mortificata.



- Ricopierai stasera. Dà qui intanto.... Non c'è male, non c'è 
proprio male. Ci sarà da aggiungere e da levar qualche lettera, ma 
in complesso, per una bambina della tua età, si può contentarsi. 
Brava Doretta!

La Doretta riposa sugli allori, giuocando con la bambola. Ella 
veste la sua Nini con l'abitino di lusso e la conduce a far visita al 
gatto  Melanio.  Il  gatto  Melanio,  che  sonnecchia  con gli  occhi 
semiaperti, si mostra piuttosto annoiato di quegli omaggi, si rizza 
sulle  quattro zampe,  piega  ad  arco  il  corpo flessuoso e  poi  si 
raggomitola, voltando la schiena alla visitatrice.

- Ah, Melanio è poco gentile oggi -  dice la Doretta  mentre 
riconduce  la  bambola  verso  il  canapè.  -  Ma  non  tenergli  il 
broncio; egli non è mica sempre scortese; dev'essere effetto del 
tempo.... Anche a te, Niní, fa sonno questo tempo, non è vero?... 
Andiamo a dormire.... Così... dormi, dormi, piccina.

Niní dorme. La sua testa di legno riposa sopra un guanciale, il 
suo corpicino di cenci e di crine è involto da una coperta di lana, 
le sue palpebre sono abbassate. Poichè  Niní alza ed abbassa le 
palpebre secondo che si trova ritta o giacente.

Il signor Odoardo guarda prima l'orologio e poi guarda fuori 
della finestra. Sono le due suonate e nevica sempre.

La Doretta ha un'altra idea.
- Babbo, sta a sentire se so bene quella favola di La Fontaine: 

Le corbeau et le renard.
-  Sentiamo  pure  la  favola  -  risponde  il  signor  Odoardo, 

prendendo dalle mani della fanciulla il libro aperto alla pagina 18.
La Doretta comincia:

Maître corbeau, sur un arbre perché,
Tenait en son bec un fromage.
Maître... maître... maître....

- Avanti.
- Maître....
- Maître renard.



- Adesso mi ricordo:

Maître renard, par l'odeur alléché,
Lui tint à peu près ce langage:
Hé! bonjour....

A questo  punto  la  Doretta  interrompe  la  sua  declamazione 
perchè il babbo non bada a lei. Infatti il signor Odoardo ha chiuso 
il libro sull'indice e guarda da tutt'altra parte.

- Ebbene, Doretta - egli osserva distrattamente - perchè non 
prosegui?

- Ecco, non dico altro - ella replica ingrugnata.
- Ih, che permalosa! Che cosa c'è?
La bimba, ch'era seduta su un panchettino, s'è alzata in piedi, e 

ha  capito  benissimo  perchè  il  babbo  non  le  dia  retta.  Nevica 
meno, e di là dalla strada, dietro i vetri della finestra dirimpetto, è 
comparsa  una  testa  bionda,  è  comparso  il  busto  della  signora 
Evelina.

Coraggiosissima donna! Ella spalanca gli sportelli, e con una 
paletta di ferro sbarazza in parte il davanzale dalla neve. I suoi 
occhi s'incontrano con quelli del signor Odoardo; ella compone le 
labbra a un sorriso, e tentenna il capo, come a significare; Che 
razza di tempo!

Bisognerebbe esser proprio incivili per non dire una parola alla 
intrepida signora Evelina. E il signor Odoardo, che non è incivile, 
cede alla tentazione di socchiudere un momento la finestra.

- Brava, signora Evelina, non ha paura della neve.
- Oh, signor Odoardo, che tempo indemoniato!... Ma, se non 

m'inganno, c'è la sua Doretta con lei.... Buon dì, Doretta.
- Doretta, vieni qui, vieni a salutar la signora.
-  La  lasci  stare,  la  lasci  stare,  i  bimbi  fanno  così  presto  a 

buscarsi  un  reuma....  Ah,  non  c'è  caso,  bisogna  chiudere.... 
Capisco che per oggi devo rinunziare alla sua visita....

- Ma.... Vede che strade!



- Eh, uomini, uomini....  Si dicono il sesso forte....  Basta...  a 
rivederla.

- A rivederla....
Si richiudono gli sportelli da una parte e dall'altra, ma questa 

volta la signora Evelina non iscompare. Ella è lì seduta accanto 
alla finestra, e poichè adesso nevica meno, il suo profilo stupendo 
si  disegna  nitidissimo dietro  i  vetri.  Dio!  Dio!  Com'è  bella  la 
signora Evelina!

Il signor Odoardo passeggia per la stanza di pessimo umore. 
Gli pare di far male a non andare dalla seducente vedovella e gli 
pare che farebbe peggio ad andarvi. Sul fronte della Doretta s'è 
calata nuovamente una nuvola, quella nuvola stessa che vi si era 
calata la mattina.

Non si parla più della favola di La Fontaine. Invece il signor 
Odoardo brontola infastidito:

- È sempre freddo in questa benedetta camera.
- Sfido io,  -  replica la Doretta  con un po'  di  acredine nella 

voce, - apri la finestra ogni momento.
- Ah! - pensa il signor Odoardo - vediamo di scavar terreno.
Ed  avvicinandosi  alla  Doretta,  la  piglia  per  una  mano,  la 

conduce fino al canapè, e se la pone a sedere sulle ginocchia.
-  Orsù,  Doretta,  perchè  fai  così  cattiva  cera  alla  signora 

Evelina?
La bimba diventa rossa, si confonde, non sa che rispondere.
Il signor Odoardo continua:
- Che cosa ti ha fatto la signora Evelina?
La  Doretta  si  scontorce,  vorrebbe  nascondere  il  viso,  e 

balbetta:
- Nulla mi ha fatto.
- Eppure non le vuoi bene.
Silenzio profondo.
- Ella invece te ne vuol tanto.
- Non me ne importa....
-  Che  sgarbata!...  E  se  tu  ci  dovessi  stare  con  la  signora 

Evelina?



Qui la fanciulla prorompe:
- Non voglio starci, non voglio starci mai.
- Oh, queste sono sciocchezze - ammonisce in tuono severo il 

signor Odoardo, deponendo a terra la Doretta.
Ella si scioglie in un pianto dirotto.
- Ma insomma.... È questa la compagnia che fai al babbo?... 

Basta così, Doretta.
Il  signor  Odoardo ha un  bel  dire,  la  Doretta  ha bisogno di 

piangere. I suoi occhi bruni nuotano nelle lagrime, il suo piccolo 
petto è ansante, la sua voce è rotta dai singhiozzi.

- Che capricci! - esclama il signor Odoardo arrovesciando il 
capo sui guanciali del canapè.

Il signor Odoardo è ingiusto, e ciò ch'è peggio, egli dice una 
cosa di cui egli stesso non è persuaso. Egli sa, egli deve sapere 
che  quelli  della  Doretta  non  sono  capricci.  Egli  deve  saperlo 
meglio  che  non  lo  sappia  ella  medesima,  la  quale  forse  non 
sarebbe in grado di spiegare ciò ch'ella prova. È il presentimento 
d'un pericolo nuovo, è la ripetizione di un antico dolore. Ella non 
aveva ancora sei anni quando le è morta la mamma, eppure gliene 
è rimasta una impressione incancellabile nell'anima. E adesso le 
pare che la mamma le torni a morire.

- Quando avrai finito di piangere, Doretta, verrai qui - dice il 
signor Odoardo.

La Doretta, rincantucciata, piange meno ma non ha finito di 
piangere. Proprio come fuori. Nevica meno, ma non ha finito di 
nevicare.

Il  signor Odoardo si  copre gli  occhi  con una mano. Quanti 
pensieri gli si affollano alla mente, quanti affetti si combattono 
nel suo cuore! Oh se potesse scacciar via l'immagine della signora 
Evelina! Ma non gli riesce. Quelle ciocche bionde egli le vede 
ancora,  vede  ancora  quelle  pupille  azzurre,  quel  sorriso 
lusinghiero,  quella  persona  tutta  grazia  e  armonia.  Egli  non 
avrebbe da dir che una parola e la signora Evelina sarebbe sua, 
verrebbe  a  rianimare  la  sua  casa  solitaria,  ad  empirla  di  vita, 
d'amore.  Per  virtù  di  lei  egli  ringiovanirebbe  di  dieci  anni, 



crederebbe  di  essere  come quand'era  fidanzato  la  prima  volta. 
Eppure no, no. Come la prima volta non poteva essere. Egli era 
allora ben diverso da quello di adesso, e l'altra, oh anche l'altra 
era  diversa  molto  dalla  signora  Evelina.  Com'era  modesta  e 
vereconda! Quanto riserbo di  vergine perfino ne'  suoi  trasporti 
d'amante! Come erano belli i rossori improvvisi che le tingevano 
il  volto,  com'era  dolce  l'incanto  di  quelle  sue  lunghe  ciglia 
pudicamente  abbassate!  Egli  l'aveva  conosciuta  nella  intimità 
delle  pareti  domestiche,  semplice,  timida,  buona  figlia,  buona 
sorella,  come  doveva  essere  buona  moglie  e  buona  madre. 
L'aveva  amata  qualche  tempo in  silenzio  ed  ella  aveva  amato 
parimente  lui.  Un giorno,  passeggiandole  a  fianco in  giardino, 
egli le aveva preso la mano con impeto subitaneo se l'era portata 
alle labbra, dicendole - Le voglio tanto bene. - Pallida, tremante, 
ella era corsa a gettarsi  in braccio alla mamma con un grido - 
Come sono felice!

Oh  bei  tempi,  oh  bei  tempi!  Egli  era  poeta  allora,  egli 
susurrava nell'orecchio della sua fanciulla con l'accento della più 
sincera passione:

T'amo più che non s'ami umana cosa,
Sei la speranza mia, sei la mia fè,
Se' il mio Dio, la mia patria e la mia sposa.
Non amerò nel mondo altri che te.

Versi bruttini, ma che facevano palpitare di voluttà la giovine 
fidanzata.  Oh bei  tempi,  oh bei  tempi!  Oh lunghe ore  passate 
come  un  lampo  in  soavi  colloqui,  oh  segreti  dell'anima  che 
l'anima  scopre  a  sè  stessa  soltanto  per  rivelarli  alla  persona 
diletta, oh carezze desiderate e temute, oh rabbiette fuggitive, oh 
lagrimuccie  rasciugate  coi  baci,  oh  sgomenti  pudichi,  oh 
ingenuità sante, oh abbandono d'un amore puro ed ardente, chi 
può sperar di trovarvi due volte nella vita?

No, la signora Evelina non può rendere al signor Odoardo ciò 
ch'egli  ha perduto.  No, questa  vedova disinvolta,  che dopo sei 
mesi va alla ricerca del secondo marito, non può ispirargli la fede 



che l'altra gli aveva ispirata. Oh donna del primo amore, perchè 
morire? I morti non hanno più nè baci, nè carezze, e i vivi hanno 
bisogno di carezze e di baci.

Chi parla di baci? Uno tiepido e lieve se n'è posato or ora sulle 
labbra del signor Odoardo e lo ha fatto trasalire. - Ah!... Sei tu, 
Doretta? - È lei, è la Doretta, che non dice nulla, ma che vorrebbe 
far  la  pace  col  suo  babbo.  Ella  appoggia  la  sua  guancia  alla 
guancia di lui, egli tiene stretta la sua testina perchè la non gli 
scappi. Anch'egli tace; che dovrebbe dirle?

Si va facendo buio e gli occhi del gatto Melanio cominciano a 
brillare nell'angolo della stanza, vicino alla stufa. Il servo picchia 
all'uscio e chiede se deve portare un lume acceso.

- Riaccendete intanto il fuoco, - dice il signor Odoardo.
Le  legne  cigolano,  scoppiettano,  mandano  faville  e  poi 

finiscono ad ardere con una gran fiamma, con un suono uniforme, 
possente, come il respiro d'un gigante addormentato. Nella mezza 
oscurità i riflessi luminosi guizzano sulle pareti, fanno spiccare i 
rabeschi  delle  carte,  corrono  fino  a  lambire  lo  spigolo  dello 
scrittoio.  Le  ombre  s'allungano,  s'accorciano,  s'ingrossano, 
s'assottigliano,  gli  oggetti  paiono  mutare  continuamente  di 
dimensioni  e  di  forme.  Il  signor  Odoardo lascia  andare  i  suoi 
pensieri a briglia sciolta, e passa in rassegna gli anni trascorsi a 
fianco della moglie virtuosa, ricorda la cuna della sua bimba, e i 
primi vagiti, e i primi sorrisi; sente, ahimè! l'ultimo bacio della 
sua donna moribonda, l'ultima parola articolata dal labbro di lei: 
Doretta. Oh no, egli non può fare infelice la sua Doretta! Pur non 
è  sicuro  che  il  fascino  della  signora  Evelina  non  lo  vinca  di 
nuovo; pur teme egli stesso che al riveder domani la bellissima 
ammaliatrice  si  dileguino i  suoi  virili  propositi....  C'è  forse un 
mezzo, uno solo!

- Doretta, - dice il signor Odoardo.
- Babbo.
- Devi ricopiar questa sera la lettera per la nonna?
- Sì.
- E non preferiresti invece di andarci tu dalla nonna?



- Con chi? - chiede la bimba angosciosamente e, mentre ella 
attende la risposta, il suo cuoricino batte d'un palpito affannoso.

- Con me, Doretta.
- Con te? - ella esclama quasi non credendo a sè medesima.
- Sì, con me, col tuo babbo.
- Oh babbo mio! - ella grida, e le sue piccole braccia cingono il 

collo del signor Odoardo, e le sue labbra lo coprono di baci. - Oh 
babbo mio, buon babbo. Quando si parte?

- Domattina, se non ti fa paura la neve.
- Anche subito, anche subito.
- Subito no. Per bacco, non vorresti nemmeno pranzare?
E il signor Odoardo, svincolandosi dolcemente dall'amplesso 

della figliuola, si alza, suona il campanello e ordina che portino il 
lume. Quindi con un moto istintivo egli guarda ancora una volta 
dalla  parte  della  finestra.  Nella  casa dirimpetto tutto è  buio,  il 
profilo della signora Evelina non si disegna più dietro i vetri. È 
sempre  brutto  tempo,  cade  sempre  qualche  fiocco  di  neve.  Il 
servo chiude le imposte, tira le cortine; nessuno sguardo profano 
penetra ormai nel santuario domestico.

- Tanto fa desinar qui, - dice il signor Odoardo. - In salotto 
sarà una Siberia.

La  Doretta  mette  in  rivoluzione  la  cucina  con  la  strepitosa 
notizia del suo viaggio. Prima si crede ch'ella scherzi; quando non 
si  può  dubitare  che  ella  affermi  il  vero,  si  osserva 
sommessamente che il  padrone dev'esser impazzito.  Partire nel 
cuore dell'inverno,  con un tempo simile!  Almeno si  aspettasse 
una bella giornata!

Ma che importa alla Doretta dei commenti della servitù? Ella 
non capisce in sè dalla gioia, canticchia, saltella per la stanza e 
viene ogni momento a dar un altro bacio al babbo. Poi versa la 
piena de' suoi affetti nel cuore del gatto Melanio e della bambola 
Niní, alla quale promette di portar da Milano un vestito nuovo.

A pranzo non fa che parlare della sua gita, mangia pochissimo, 
domanda sempre che ora è e a che ora si parte.



-  Temi  di  perder  la  corsa?  -  chiede  il  signor  Odoardo 
sorridendo.

Eppure, quantunque egli lo dissimuli, non è meno impaziente 
di lei. Ha bisogno di andar lontano, lontano. Forse non tornerà 
fino alla primavera. Perciò ordina che gli preparino il bagaglio 
come se dovesse rimanere assente almeno due mesi.

La Doretta si corica presto, ma non fa che ravvoltolarsi nelle 
coltri,  e  svegliar  venti  volte  la  cameriera  per  domandarle:  -  È 
tempo d'alzarsi?

Anche il signor Odoardo è desto quando il servo alle sei della 
mattina viene a chiamarlo.

- Che tempo fa?
- Brutto, signor padrone.... Su per giù come ieri.... Anzi io direi 

che se non avesse proprio urgenza di partire....
- No, Angelo. Ho urgenza.... È inutile.

Alla  stazione  ci  sono pochissimi  viaggiatori  avviluppati  nei 
mantelli o nelle pelliccie; faccie scure, assonnate. Tutti si lagnano 
del tempo, del freddo, dell'ora; tutti protestano che senza un gran 
bisogno non si sarebbero alzati così di buon mattino. Un solo viso 
è ridente, una sola persona è vispa, la Doretta.

Lo scompartimento di  prima classe  in  cui  entrano il  signor 
Odoardo e la Doretta è gelato,  malgrado delle cassette d'acqua 
calda su cui posare i piedi, ma la Doretta trova che la temperatura 
è  deliziosa,  e  se  stesse  in  lei  aprirebbe  il  finestrino  per  veder 
meglio fuori.

Una scampanellata, un fischio, e il convoglio si muove. Negli 
occhi della Doretta si dipinge una gioia ineffabile.

- Sei contenta, Doretta?
- Oh! Tanto....
Dieci anni addietro, con una giornata migliore, ma parimenti 

d'inverno,  il  signor  Odoardo  intraprendeva  il  suo  viaggio  di 
nozze.  Gli  sedeva  di  fronte  una  giovine,  che  somigliava  alla 
Doretta quanto una donna può somigliare ad una fanciulla, una 
giovine leggiadra, composta, soavemente amorosa. Anche a lei il 



signor  Odoardo  aveva  chiesto  nell'istante  della  partenza.  -  Sei 
contenta, Maria?

- E anch'ella gli aveva risposto. - Oh! Tanto....
- Proprio come la Doretta.
Si corre, si vola. Addio, addio per sempre, signora Evelina.

È forse morta di disperazione la signora Evelina?
Oh no. La signora Evelina ha un ottimo temperamento e una 

buonissima casa. L'ottimo temperamento le impedisce di prender 
le  cose  troppo  sul  serio,  la  buonissima  casa  le  offre  mille 
distrazioni.  Non tutte  le  sue  finestre  si  aprono dalla  parte  ove 
abita il signor Odoardo. Ce n'è una, per esempio, che dà su un 
giardinetto appartenente ad un rispettabile celibatario il quale nei 
giorni di  sole viene a fumarvi la sua pipa.  La signora Evelina 
trova che il  rispettabile celibatario è  una persona a  modo, e il 
rispettabile celibatario, che esercita le funzioni di liquidatore di 
avarie, trova che la signora Evelina ha un gran bel paio d'occhi ed 
è assai  ben costruita,  con materiali  solidi,  da  poter  meritare la 
classificazione 313 I. I. nei registri del  Bureau Veritas. Ne viene 
che il celibatario guarda qualche volta in alto e la signora Evelina 
guarda qualche volta abbasso. Però la signora Evelina osserva che 
la  stagione  non  è  propizia  alle  conversazioni  all'aria  aperta,  e 
invita  il  vicino  a  venirle  a  fare  una  visita.  Il  vicino  esita,  la 
signora  Evelina  rinnova  l'invito.  Come  resistere  a  una  bella 
signora? In fin dei conti una visita che conseguenze può avere? 
Nessuna,  e  l'ottimo  liquidatore  si  loda  assai  dell'accoglienza 
ricevuta, tante più che la signora Evelina gli ha dato facoltà di 
venire  un altro giorno con la  sua pipa.  Ella  ama infinitamente 
l'odor della pipa. È proprio una donna perfetta la signora Evelina, 
una donna quale ci vorrebbe per un uomo d'affari che non fosse 
deciso  a  rimaner  celibe  tutta  la  vita.  Del  resto,  pensa  il 
liquidatore, è verissimo ch'egli è deciso a rimaner celibe, ma chi 
gl'impedisce di cambiare d'opinione?

Fatto si è che quando il signor Odoardo ritorna con la Doretta 
dal  suo  viaggio  di  tre  mesi,  egli  riceve  la  comunicazione  del 



prossimo  matrimonio  della  signora  Evelina  Chiocci,  vedova 
Rombaldi, col signor Archimede Fagiuolo, liquidatore di avarie.

- Fagiuolo! - esclama la Doretta. - Fagiuolo!
E questo nome le desta un'ilarità sconfinata. Ma se badate a 

me, ciò che la mette in buon umore non è tanto il marito, quanto 
il matrimonio della signora Evelina.



UN RAGGIO DI SOLE

L'ultimo  lembo  dello  strascico  d'un  vestito  di  seta  spariva 
dietro  l'uscio  del  salotto  di  casa  Mellari.  Una  signora  innanzi 
negli  anni,  ma  con  la  fisonomia  piena  di  vivacità  giovanile, 
seguiva il dileguarsi di quello strascico con uno sguardo lungo, 
tenero,  appassionato;  uno  sguardo  quale  non  hanno  se  non  le 
madri per le loro figliuole e le avole per le loro nipoti. Ed era 
appunto una nipote della padrona di casa colei che aveva lasciato 
in quel momento la stanza.

La  signora  Anna,  moglie  del  professore  commendatore 
Everardo Mellari, sola in un angolo della camera, sedeva ad un 
tavolino su cui stavano alcuni libri legati, un servizio da te, un 
astuccio da lavoro e un moderatore di porcellana acceso; perchè, 
se non lo abbiamo ancora detto, lo diciamo adesso: erano le dieci 
di sera. Intorno a una tavola molto più grande collocata proprio 
nel mezzo dell'ampio salotto, rischiarato da una lucerna appesa al 
palco,  e  tutta  sparsa  di  opuscoli  e  di  giornali,  discutevano  di 
economia e  di  giurisprudenza  sei  uomini,  con certe  inflessioni 
nasali e una maestosa solennità degna di chi è socio di almeno 
cinque  Accademie.  Le  sentenze  si  succedevano  a  regolari 
intervalli come le cento e una salve d'artiglieria alla nascita d'un 
principino. Vuole però giustizia che si facciano in questo gruppo 
le  debite  distinzioni.  Delle  sei  persone  ivi  raccolte  quattro 
avevano aspetto fossile, e il più fossile di tutti era un giovine non 
ancora  trentenne,  uno  di  quei  gingillini  della  scienza  che 
camminano  servilmente  sulle  orme  altrui,  e  si  credono  dotti 
quando  hanno  letto  una  memoria papaverica  dinanzi  a 
un'assemblea sonnacchiosa. A costoro par grave di non avere che 
venti  a  trent'anni,  e  simulano  i  modi  e  la  posatezza  dell'età 
matura,  gonfi,  pettoruti,  noiosissimi.  Sul  loro  labbro  non  v'è 



sorriso,  nei  loro  occhi  non  v'è  luce,  nella  loro  parola  non v'è 
affetto, mummie prima di nascere.

Il professore commendatore Everardo Mellari, che al momento 
della nostra narrazione passava i sessanta, aveva avuto anch'egli il 
gran torto di non prendere la vita che da un lato solo, dal lato cioè 
dello studio e della meditazione, trascurando quella verità detta 
senza reticenze dal Giusti:

/* Se fa conoscere - le vie del mondo Oh buono un bricciolo - 
di vagabondo! */

Però in lui una intelligenza elevata, una dottrina profonda e un 
cuore ottimo e tenace nelle amicizie facevano perdonare quel po' 
di  compassato  e  di  convenzionale  che  v'era  nel  suo  carattere. 
Quanto alla persona, ella somigliava all'indole ed all'ingegno, ed 
era quindi piuttosto poderosa che aggraziata.

Dissimile affatto dagli altri, e tale che lo si sarebbe detto una 
stuonatura  in  quel  concerto  di  dottoroni,  stava  in  piedi 
appoggiando una mano alla spalliera della seggiola del professore 
Everardo,  e  tenendo  con  l'altra  dinanzi  agli  occhi  un  giornale 
senza apparire troppo concentrato nella lettura, il signor Maurizio 
Dardi, il più vecchio e fidato amico di casa Mellari. Anch'egli fra 
i sessanta e i settanta, ma ritto, sottile, aitante delle membra, con 
una fisonomia briosa ed ironica spesso, con uno sguardo vivo, 
intelligente,  pieno  di  fuoco,  con  dei  capelli  che  ormai  quasi 
bianchi del tutto conservavano la curva elegante della giovinezza 
e che si arricciavano di tratto in tratto con con una tal quale aria 
di provocazione come se volessero dire: - Oh se sapeste quante 
manine  gentili  ci  hanno  fatto  scorrere  fra  le  loro  dita!  -  Dal 
complesso poi della persona tuttora attraente e dal vestire lindo e 
accurato, si vedeva l'uomo che aveva molto vissuto nella miglior 
società.

Il signor Maurizio aveva egli pure seguito con lo sguardo il 
dileguarsi del vestito di seta, e quando l'uscio si fu rinchiuso, con 
un  movimento  rapidissimo  si  fece  accosto  alla  signora  Anna, 
trasse un profondo sospiro dal petto come chi si sente sollevato 



da un peso, e avvicinando una sedia al tavolino, disse: - Si può 
fare un po' di conversazione con voi, signora Anna? -

Ella che se ne stava fantasticando si scosse, e con un sorriso 
pieno di benevolenza: - Figuratevi! - rispose. - Vi confesso anzi 
che mi pareva impossibile di vedervi in mezzo a tanti uomini seri.

- Grazie del complimento. Però, ve lo dico col cuore in mano, 
vostro marito solo lo digerisco, ma in compagnia con quegli altri 
no e poi no. Everardo mi va ripetendo sempre che io sono uno 
scapato come a vent'anni, e che egli stesso non sa spiegarsi come, 
tanto dissimili d'indole, noi abbiamo potuto rimanere amici tutta 
la vita. E in verità la cosa fa meraviglia anche a me.... Ma, vedete, 
a Everardo io perdono tutto.

- Oh bella! Siete voi che perdonate? - interruppe la signora 
Anna.

- Sicuro, perchè, in fin dei conti, queste esistenze seppellite in 
mezzo  alla  polvere  delle  biblioteche  sono  esistenze  sbagliate. 
Bandire  il  sorriso  dalla  vita  val  quanto  bandire  il  sole 
dall'universo.

- Oh diamine! Siete sentenzioso... Su via, cattiva lingua, di chi 
avete a dir male stasera?

- Di molte persone, ma se non vi dispiace, mi limiterò ad una 
sola.

-  Molti  i  chiamati  e pochi  gli  eletti  -  osservò sorridendo la 
signora Anna. - E chi è oggi l'eletto?

- È una eletta.
- Una donna?
- Per l'appunto.
- E chi dunque?
- Voi stessa.
- Io!
- Sissignora... Credete davvero ch'io sia stato ad ascoltare in 

tutto questo frattempo le dissertazioni sulle imposte indirette di 
quell'amenissimo dottor Belgini, che, se si sta alla fede di nascita 
ha ventinove anni, e se si vede e si sente, ne ha almeno sessanta?

- Ma via, screanzato, parlate piano,



- Oh siate certa che non ci odono - rispose il signor Maurizio 
accostando  però  la  sedia  a  quella  della  sua  interlocutrice  e 
abbassando alquanto la voce. Indi continuò:

-  O  vi  par  forse  probabile  ch'io  abbia  prestato  una  grande 
attenzione agli apoftegmi giuridici partoriti con tanto aplomb dal 
consigliere Marino, il quale, allorchè ha parlato, si volta a destra e 
a sinistra come per dire: Avete mai inteso nulla di simile?

La signora  Anna  fece  uno sforzo  per  non ridere,  e  con un 
tuono malizioso soggiunse a mezza voce;

- Non c'è forse il commendatore Brullo?
- Oh! - proruppe il signor Maurizio - quello è un bell'originale. 

Non v'è cosa che non gli sia accaduta, non v'è paese in cui egli 
non sia stato, non v'è idea che prima di venire agli altri non fosse 
venuta a lui. In casi eccezionali egli fa delle concessioni. Stasera, 
per  esempio,  si  discorreva  della  Groenlandia.  Egli  osservò:  Io 
dovevo andarci. Maravigliato d'un tuono tanto rimesso: Eppure io 
tenevo per  fermo,  diss'io,  che  ci  foste  già stato.  Credete  forse 
ch'egli  abbia capito ch'io mi burlavo di  lui? Tutt'altro. Prese le 
mie parole per un complimento.

- In fin dei conti poi c'è Everardo - concluse la signora Mellari 
con accento serio e senza ironia di sorta.

- Ah sì, c'è Everardo - rispose con l'accento medesimo il signor 
Maurizio - e ad Everardo ci faccio di cappello, ma, ve lo ripeto, a 
quattr'occhi,  e quando posso levargli  la  crosta dell'accademico. 
Via,  non v'impazientite.  Ricevendo in  casa  sua  de'  pedanti  gli 
tocca divenir qualche volta pedante anche lui per ospitalità... Ma, 
insomma, voi mi fate parer maldicente...

- Oh poveretto, non siete mica tale - esclamò la signora Anna. 
- E, a proposito, non dovevate dir male di me?

- Ah, questo sì, e comincio subito.
La signora Anna avanzò alquanto la sedia, e appoggiando il 

gomito al tavolino fece puntello al mento con l'avambraccio, e si 
pose in atto di benevola aspettazione.

- Dovete dunque sapere - principiò il signor Maurizio con un 
tuono scherzoso che temperava la asprezza apparente delle parole 



- dovete dunque sapere, mia cara amica, che io ho inteso gran 
parte del vostro colloquio con vostra nipote, e che fra voi e lei 
avete detto delle solenni corbellerie.

- O sentiamole un po' queste solenni corbellerie.
-  Non  mi  negherete  che  la  Evelina  vi  dicesse  male  di  suo 

marito.
- Male poi no... Faceva alcune rimostranze.
- Or bene: quanto a me che del matrimonio...
- Risparmiatemi le vostre teorie. Già lo si sa che voi l'avete a 

morte col matrimonio.
- Falsissimo. Io la credo una ottima istituzione a benefizio dei 

celibi. Che cosa farebbero i celibi se non fossero gli ammogliati?
- Eh vergognatevi di questo cinismo.
-  Sono  meno  cinico  di  quel  che  credete,  amica  mia,  e  mi 

sarebbe  facile  il  provarlo.  Ma  ora  ripiglio  il  filo  del  discorso. 
Quanto  a  me  dunque  che  sono  un  celibatario  ostinato  ed 
impenitente, non ho nulla a ridire se una moglie si lagna di suo 
marito. Ciò sta nell'ordine naturale delle cose. Ma io mi metto dal 
punto  di  vista  vostro,  di  una  donna  cioè  che  ha  un  culto  per 
l'istituzione del  matrimonio,  e  non posso a meno di  strabiliare 
vedendo come voi lasciate tener quei discorsi a vostra nipote, e 
abbiate anzi tutta l'aria di secondarla.

-  Oh  se  non  avevate  che  a  farmi  questo  sermone,  mio 
venerabile signor censore, potevate davvero risparmiarvi la briga. 
In primo luogo, io non ho secondato niente affattissimo; e poi gli 
è appunto perchè ritengo che il  matrimonio e la famiglia siano 
cose sacrosante che m'irrito quando ne vedo fraintesi gli obblighi 
dall'una parte o dall'altra.

- Queste sono frasi. Io credo invece che il matrimonio, per non 
finire  in  una  catastrofe,  debba  essere  un  lungo  esercizio  di 
reciproca tolleranza. Tolleranza intendiamoci, non già del vizio e 
della  dissolutezza,  ma  di  tutti  quei  difettucci,  di  tutte  quelle 
imperfezioni che ciascuno dei due coniugi vede indubbiamente 
nell'altro. Oh via, veniamo al fatto: di che cosa si lagna vostra 
nipote?



- Sapete che siete curioso? Io potrei mandarvi pei fatti vostri, e 
non dirvi nulla; ma voglio esser tre volte buona, e vi risponderò 
schiettamente che Evelina ha ragione. Un uomo che ha una sposa 
come Evelina,  un  fiore  di  gioventù,  di  bellezza,  un  angelo  di 
bontà e d'innocenza; un uomo che possiede una donnina simile e 
la trascura, e non le consacra tutto ciò che v'è di migliore nella 
sua anima e nel suo ingegno, meriterebbe.... eh lo so io che cosa 
meriterebbe.  Il  meno  che  possa  toccargli  è  che  sua  moglie  si 
dolga di lui.

-  Voi  siete  una vestale che conserva il  fuoco sacro.  Ancora 
bollente come a vent'anni! Io vi ammiro.

- Eh ammiratemi meno, e ascoltatemi di più. O che vi pare che 
Evelina  avrebbe  ad  esser  contenta?  A sedici  anni  appena,  la 
maritano (e un po' di colpa ne ho anch'io) a un giovine sui cinque 
lustri,  operoso,  valente,  onesto,  ma  tutto  pieno  della  sua 
ambizione, tutto preoccupato dei suoi buoni successi. Egli è ora 
di qua, ora di là, oggi a Firenze, domani a Milano, domani l'altro 
a  Napoli,  sempre  a  raccogliere  applausi,  a  mietere  allori,  a 
proferir discorsi, a tener conferenze, e che so io, e dopo quindici 
mesi di matrimonio è molto se sta tre giorni la settimana presso 
sua moglie per annoiarla coi racconti delle sue glorie e de' suoi 
trionfi. Oh caro mio, non v'è nulla di più egoista dei così detti 
uomini  grandi,  non  v'è  nulla  di  più  gretto  e  meschino.  Nel 
santuario  della  casa  che  dovrebb'essere  aperto  agli  affetti,  alle 
confidenze,  alla  celia,  essi  portano la  loro vanità  personale;  al 
pettegolezzo  senza  malizia  e  senza  conseguenze  della  vita 
domestica essi sostituiscono il pettegolezzo pieno d'acrimonia e 
di  fiele  della  vita  pubblica  e  letteraria,  e  fanno  cento  volte 
desiderare il modesto impiegato, l'umile uomo d'affari che, dopo 
adempito il suo ufficio quotidiano, reca alla sua famiglia la parte 
migliore di sè; il sorriso del suo labbro, la poesia schietta della 
sua  anima.  Perchè  questa  è  la  gran  differenza  tra  gli  uomini 
comuni  e  quelli  di  maggior  levatura;  che  i  primi  cercano  di 
piacere alla moglie perchè sanno che non possono avere applausi 
da nessuno fuori di lei: gli altri, abbagliati dallo splendore che li 



circonda,  non  vedono  che  tenebre  e  squallore  nelle  pareti 
domestiche.

- Per bacco! - proruppe il signor Maurizio - stasera voi siete 
più eloquente di Mirabeau. Ma mi permettete di rispondervi?... In 
quello che voi dite c'è molto di vero; non v'ha dubbio, ma l'arma 
che avete brandita è un'arma a due tagli, e badate di non ferirvi da 
voi. Quando una giovine possede, come Evelina, uno sposo di un 
merito  superiore,  ella  non  ha  che  un  mezzo  per  non  divenire 
infelice.  Ella  non può impedirgli  di  raccogliere  i  frutti  del  suo 
ingegno e della sua dottrina e di essere acceso dalla febbre del 
buon successo:  ella  deve lasciarsi  irradiare  dalla  sua luce,  ella 
deve  associarsi  alle  sue  ambizioni.  La  neutralità  le  è  proibita, 
perchè nella moglie l'esser neutrale vuol dire essere ostile. S'ella 
non si accalora pei trionfi del marito, il marito la trascura, ed ella 
finisce coll'odiar quella gloria che avrebbe dovuto riflettersi su di 
lei.  I  due  coniugi  vivono allora  in  due  mondi  diversi,  le  loro 
anime  non  hanno  punto  di  contatto,  e,  credetemelo  pure,  mia 
ingenua amica, quando i corpi sono costretti a stare insieme senza 
che le anime si confondano, non può nascerne altro che il tedio 
scambievole... Ma via, siamo giusti; come volete che un uomo, 
esposto a tutte le seduzioni del mondo, blandito, accarezzato in 
mille  guise,  riesca a trasformarsi  di  punto in bianco,  e diventi 
semplice,  modesto,  spensierato,  appena  egli  abbia  varcato  la 
soglia  domestica? Ma una moglie  saggia previene i  pericoli,  e 
poichè non può mutare il marito muta sè stessa.

- Oh! volete farne un'erudita?
- Che! Voi sapete meglio di me come una donna di garbo possa 

prender parte  agli  studi  di  suo marito  senza perder  nulla  della 
grazia  e  della  semplicità  nativa.  Tutto  sta  che  la  sua 
trasformazione le sia dettata dall'affetto verso il consorte, e non 
dalla  smania  di  dottoreggiare  con gli  altri:  che  in  quest'ultimo 
caso non avete già dinanzi a voi una persona colta, ma una noiosa 
pedante sul fare di quelle che si vedono spessissimo nella società 
italiana,  così  diversa  dalla  società  inglese  e  tedesca,  ove 



l'eleganza dei modi, le aspirazioni ad un ideale elevato sono le 
cose più naturali e spontanee del mondo.

-  Ma voi  parlate  sempre degli  obblighi  della  donna: l'uomo 
non ne ha dunque nessuno?

- Sì che ne ha; ma io vi ragiono dal lato della felicità e della 
pace coniugale. E vi dico con la convinzione più profonda che 
l'uomo, anche se fallisce a' suoi obblighi, può trovar nella gloria, 
nell'ambizione, nel buon successo mille compensi, ma la donna, 
se non sa crearsi la felicità nel tetto domestico, non vi trova che la 
sventura o la colpa.

- Di che frasi sonore mi rintronate il capo! La colpa! Le donne 
virtuose sanno rimaner tali anche nell'infelicità.

-  Nell'infelicità  sì,  -  rispose  vivamente  il  signor  Maurizio, 
sorridendo a fior di labbro, - e quando un grande dolore, quando 
un grande disinganno occupa l'animo, io credo che la donna abbia 
in questo disinganno e in questo dolore una salvaguardia contro le 
tentazioni. Nel Paolo Forestier dell'Augier v'è un tipo di donna la 
quale,  per  vendicarsi  dell'uomo  che  adorava  e  che  l'ha 
abbandonata, si getta nelle braccia di un altro ch'ella disprezza, 
precisamente  nel  giorno  e  nell'ora  in  cui  deve  accadere  il 
matrimonio del suo primo amante. È un concetto bizzarro che si 
fonda sopra l'ipotesi d'un fatto possibile forse, ma non verosimile. 
Ciò che invece, a mio parere, mette la donna sempre al limitare 
della colpa si è quella condizione malaticcia dell'animo che non è 
la  gioia  e  non  è  il  dolore,  vaga,  indefinita,  vaporosa  come  il 
crepuscolo,  piena di  desideri  che non sanno acquistar  forma e 
contorno,  piena  di  malinconie  che  non  hanno  nome  e  non 
saprebbero  spiegarsi  a  sè  stesse.  Una  donna  che  dice:  -  sono 
incompresa, - molte volte comincia col non comprender sè stessa, 
ed  è  in  quello  stato  di  perplessità  che  costituisce  un  eterno 
pericolo.  Chi  non sa  che  cosa  si  voglia  accetta  facilmente  gli 
esperimenti, perchè suppone che l'ideale sognato possa capitare 
quando meno si crede. Gli è appunto il caso della vostra Evelina. 
Le è  sfuggita  una frase ch'io colsi  benissimo:  -  Capisco -  ella 
disse - che fra lui e me non c'è modo d'intendersi. - Ora, questa 



frase, sia che racchiuda un profondo scoramento o una smisurata 
superbia,  rivela  in  vostra  nipote  l'intenzione  di  lasciare  che  le 
cose vadano per la loro strada. La sua anima non è più occupata 
da suo marito....

- Ma chi vi dice queste cose?
- Lasciatemi finire. Il suo cuore è una casa vuota, e una casa 

vuota può sempre trovare un pigionale nuovo.
- Oh Maurizio - esclamò la signora Anna alquanto risentita, e 

facendo atto di alzarsi in piedi - basta di ciò. Voi sapete quanta 
libertà abbiate in questa casa, e come io vi consideri più che di 
famiglia:  ma  ogni  confidenza  ha  un  limite,  e  io  non  posso 
concedervi  queste  supposizioni  sul  conto  di  Evelina. 
Sermoneggiate  me  quanto  vi  piace,  ma  lasciate  stare 
quell'angiolo.

- Via, non siate cattiva - rispose il vispo vecchietto, tenendo la 
signora  Anna  pel  lembo  dell'abito  e  non  permettendole  di 
muoversi dalla seggiola. - Rispetto la vostra tenerezza di nonna, e 
non vi dirò per questa sera nulla più sul conto di Evelina. Ma 
senza insistere sul caso speciale, vi ripeto che degli angeli ne ho 
visti perder l'ali parecchi, e molte virtù naufragare, e molte altre 
salvarsi per un accidente; che so io! per un soffio di vento o per 
un raggio di sole.

- Che cosa c'entrano il vento ed il sole?
-  Oh  se  c'entrano!  -  soggiunse  il  signor  Maurizio, 

stropicciandosi le mani - volete proprio che ve la racconti la storia 
d'un raggio di sole?

La signora Anna sorrise, die' una rapida occhiata all'orologio 
che stava sulla consolle e segnava le dieci e mezzo, e poi, voltasi 
al suo interlocutore: - Avete una voglia matta - rispose - di narrare 
una delle vostre storielle che sono assai più numerose de' giorni 
dell'anno. Posso concedervi tre quarti d'ora. Ma patti prima, mio 
caro. Voi avete l'abitudine delle impertinenze, e io non ne voglio; 
avete certi frizzi di cattivo genere, e io non amo sentirli; onde, o 
voi state nei termini, o andate a raccontare le vostre frottole al 
caffè od al casino.



- Accetto le condizioni. E anzi perchè non vi sia il caso che io 
le dimentichi, vi prego ogni volta ch'io stessi per uscire di strada, 
di  richiamarmi  all'ordine  come  se  voi  foste  il  presidente  di 
un'assemblea. - Si guardò attorno, e, adocchiato sul tavolino un 
paio di forbici, le sospinse fino alla signora Anna, dicendole: - 
Questo  sarà  il  vostro  campanello.  Quando  voi  alzerete  queste 
forbici,  capirò  che  bisogna  ch'io  renda  più  castigate  le  mie 
espressioni.

- Siete pure il gran fanciullone - sclamò la signora Anna. - Ora 
parlate.

- Adagino, adagino. Ho pur io una condizione da imporvi.
- Sentiamola un po'.
-  Che  quando  io  serbi  quei  modi  di  gentiluomo  che  mi 

prescrivete, voi mi lascerete andare sino al fondo della mia storia, 
anche se per avventura si trattasse di cosa che vi fosse già nota.

- O come potrebbe essere?
- Chi sa? Non è poi impossibile che l'abbiate udita a raccontare 

da qualchedun altro.
-  E  in  questo  caso  voi  vi  sta  a  cuore  di  farne  la  seconda 

edizione?
- Mi sta.
- Ebbene, sia pure come vi aggrada.
- Ho la vostra parola?
- Ma sì, ma sì: vi occorre altro?
- Datemi la mano?
-  Dio  buono!  Quante  formalità!  Si  direbbe  che  voleste 

iniziarmi a qualche loggia massonica. Eccovi la mano.
La  signora  Anna  porse  al  Dardi  una  manina  che  l'età  non 

aveva  nè  troppo  dimagrata  nè  troppo  ingrassata;  una  manina 
giovine,  se  si  potesse  usare  questa  frase,  tanto  ne  erano  ben 
tornite  le  forme,  e  morbide  e  delicate  le  tinte,  e  pieni  di  una 
nervosa  irritabilità  i  movimenti.  Il  lepido vecchio parve  molto 
compiacersi  di  quella  stretta,  e  poich'ebbe  tenuta  per  alcuni 
secondi nella sua destra la destra della signora Anna si soffiò due 
volte  il  naso,  e  si  raschiò  la  gola  come  chi  si  accinge  a  una 



perorazione  accademica.  Ella  intanto,  da  avveduta  massaia, 
accendeva la macchina del tè, dicendo scherzosamente:

-  Perchè  non  accada  ch'io  pigli  sonno  durante  la  vostra 
chiacchierata, mi preparo a bevere una seconda tazza.

- Questa disgrazia non accadrà, maligna che siete, me ne fo 
mallevadore. E comincio. Vi avviso però che quello ch'io faccio è 
il racconto d'un racconto. Un amico a cui la faccenda è toccata, 
me la narrò in tutti i suoi particolari. È una storia vera, capite?

- Oh che bella verità, passata per due filtri; quello dell'amico e 
il vostro!

-  La  storia  rimonta  a  poco meno di  quarant'anni  addietro  - 
continuò il signor Dardi senza preoccuparsi dell'interruzione. - Il 
mio amico che ora è vecchio come me.... e come voi, era allora 
giovane e bello com'ero io.... e come eravate voi in quel tempo.

- Questo non ha che fare.
-  Egli  aveva  da  poco  finito  i  suoi  studi  all'università 

lasciandovi  fama  d'ingegno  piuttosto  vivace  che  peregrino,  di 
coltura piuttosto varia che profonda. Comunque sia, in un tempo 
nel  quale  alle  università  si  studiava  pochissimo,  egli  poteva 
ragionevolmente  passare  tra  i  giovani  più  valenti,  e  quelli 
ch'erano tali  davvero lo accoglievano a  braccia  aperte nei  loro 
crocchi ove il suo buon umore costante contribuiva a tener allegra 
la  brigata.  E,  fra  parentesi,  vi  contribuiva  anche  un po'  la  sua 
borsa, perchè egli era ricco e gli studenti ricchi possono contarsi 
come le  mosche  bianche.  In  complesso era  davvero una eletta 
brigata  di  giovani,  disseminatasi  poscia  qua  e  là  secondo  le 
necessità  della  vita  o  i  capricci  del  caso.  Per  una  di  quelle 
bizzarrie che non sono sì rare, il  mio amico s'era legato di più 
intimo  affetto  con  quello  che,  fra  tutti  gli  altri  del  gruppo,  si 
discostava  maggiormente  da  lui  pel  carattere.  Quanto  egli  era 
festevole  e  spensierato,  altrettanto  l'amico  suo  era  serio  e 
meditabondo, nè la tempra del loro ingegno era meno dissimile di 
quella  della  loro  indole.  L'uno  andava  qua  e  là  succhiando  il 
miele da tutti i fiori, amava la poesia, la musica, la pittura; l'altro 
coltivava con assiduità piuttosto germanica che italiana gli studii 



filosofici,  giuridici,  storici.  Ma,  singolare  a  dirsi  eppur  vero, 
quegli  che  possedeva  una  natura  d'artista  aveva  un  fondo  di 
scettico incorreggibile, l'altro sotto le gelide apparenze celava una 
buona fede da non potersi immaginar la maggiore. Quanto alla 
severità  della  sua  indole,  e  alla  rigidezza  claustrale  de'  suoi 
costumi,  vi  basti  sapere  che  non  c'era  mai  stato  caso,  mentre 
eravamo studenti insieme all'università....

- O che cosa c'entrate voi?
-  Avete  ragione.  Adopero la  prima persona credendo di  far 

parlare il mio amico.
- Che amicizia! La vi fa persino dimenticare la vostra identità 

personale,  come  dicono  nei  giornali  di  giurisprudenza  di  mio 
marito. Proprio come Oreste e Pilade!....

- Via, mi fate perdere il filo con le vostre malignità. Che cosa 
dicevo? Ah dicevo che gli sforzi fatti per addomesticarlo erano 
falliti,  che  non  era  stato  possibile  di  renderlo  soggetto  alle 
debolezze della sua età! A ventitrè anni, egli era....

La  signora  Anna  mosse  un  momento  le  forbici  e  il  signor 
Maurizio cambiò metro.

- Ma ciò poco importa. Nemmeno le quistioni politiche, e qui 
spero che mi lascerete parlare, lo preoccupavano più che tanto. In 
quel  tempo  singolare  nella  quale  dalle  poesie  del  Baffo  e  del 
Buratti (oh non fate smorfie perchè le avrete lette anche voi) si 
passava alle liriche del Berchet; e alla porta dei teatri e delle sale 
da ballo vi aspettava talora la sedia di posta che doveva condurvi 
allo Spielberg, in quel tempo in cui pareva non esservi posto nella 
vita  che  per  la  farsa e  per  la  tragedia,  il  nostro  originale  era 
riuscito a tenersi ugualmente lontano dalle seduzioni del mondo 
elegante  e  da  quelle  allora  assai  più  nobili,  ma  assai  più 
pericolose, delle società segrete. E non era diffidenza, chè, come 
dissi, il suo animo era alieno dai sospetti; e non era viltà, chè egli 
non aveva sortito natura codarda; era soltanto quella sua grande 
passione dello studio che soverchiava in lui gli altri affetti e gli 
altri  pensieri,  e  lo  rendeva  noncurante  di  molte  cose  che 
esercitavano un fascino sulla comune dei giovani.



Potete immaginarvi come rimanessero i suoi compagni quando 
seppero un giorno ch'egli era perdutamente innamorato. Come! E 
di chi? Queste domande correvano di bocca in bocca, e per uno o 
due giorni  tutti  malignavano dicendo:  Sta  a  vedere  che  grossa 
corbelleria egli ha commesso!

- Egli! - interruppe la signora Anna. - Abborro gli anonimi.
- Volete proprio che ci mettiamo in regola con lo stato civile? 

Ebbene: il  mio amico lo chiameremo Ugo, e all'amico del mio 
amico imporremo il nome di Alberto. Alberto adunque, poichè di 
lui  si  parla  in  questo  momento,  non  aveva  commesso  quella 
grossa corbelleria che gli si attribuiva. Certo egli aveva avuto un 
gran  torto  ad  innamorarsi  sul  serio,  ma  almeno  non  s'era 
appigliato nè ad una brutta, nè ad una civetta, nè ad una stolida; 
com'era pur verosimile in un uomo che aveva sì poca pratica di 
queste faccende.

- O che non aveva forse gli occhi codesto signor Alberto?
- Occhi da erudito, mia cara Anna, buoni da decifrar palinsesti, 

e capaci di fermarsi con maggior compiacenza sopra un'iscrizione 
in lingua sanscrita che sulle forme divine della Vergine di Milo. A 
ogni modo, la fanciulla amata da Alberto era tale da affascinare 
qualunque  anima  d'artista.  Non  ve  ne  farò  la  descrizione.  Mi 
basterà dirvi che gareggiavano in lei la bellezza, l'ingegno e la 
grazia. Era una grazia schietta, spontanea, che spirava da tutta la 
persona come l'olezzo dal fiore, era un ingegno vivo, elegante, 
poetico,  era  una  bellezza  piena  a  un  tempo  d'abbandono  e  di 
fuoco, di soavi malinconie e di celesti sorrisi... E quella fanciulla 
non aveva, io credo, che sedici a diciassett'anni....

- Ih! come vi riscaldate: si direbbe che parlaste di una vostra 
innamorata di ieri.

- Cara mia, le cose paiono vicine o lontane secondo che sono 
più o meno scolpite nella memoria....

- Parlerete, io spero, della memoria del vostro amico.
-  Certamente,  -  rispose  il  signor  Maurizio  con disinvoltura, 

quantunque  quella  inchiesta  suggestiva  lo  avesse  un  po' 
sconcertato. - Ma io mi investo ne' casi suoi.



- Siete pure il prezioso amico, - insinuò con un filo d'ironia la 
signora Anna. - Ma, a proposito, il nome di questa Dea?

- Diamole nome Giulietta.
- O c'è un Romeo?
- Può darsi: non precipitate.
- Già capisco tutta la vostra storia peregrina. È uno dei soliti 

innamoramenti.
-  Ma  per  carità,  mi  avete  promesso  di  non  interrompermi. 

Lasciatemi  adunque tirare  innanzi.  La  bella  Giulietta,  sorpresa 
dalla dichiarazione di  un giovine ch'ella aveva conosciuto il  dì 
innanzi, cominciò coll'esserne sgomenta, ma poi quella sua anima 
delicata e gentile non potè a meno di rispondere a un affetto così 
vivo  ed  onesto,  così  rispettoso  nella  sua  violenza,  e  così 
lusinghiero per l'amor proprio di lei. In generale anche le donne 
leggiere  e  che  non vanno pazze  per  l'ingegno piegano il  capo 
dinanzi al buon successo: e Alberto era fra i giovani più celebrati 
della università e tra quelli  a cui si augurava un più splendido 
avvenire. L'indole severa del suo intelletto e dei suoi studi non era 
invero tale da affascinare una giovinetta sedicenne, ma d'altronde 
come respingere un uomo del suo valore? Come ributtarlo da sè, 
s'egli, tra mille, aveva scelto lei, modesta ed oscura? Ecco perchè 
la fanciulla, pur non dividendo l'entusiasmo del suo amante, porse 
orecchio benevolo alle sue parole e promise a sè stessa che col 
tempo  lo  avrebbe  ricambiato  di  uguale  trasporto.  Come  si 
rimovessero  gli  ostacoli  frapposti  dalla  famiglia,  come  il 
matrimonio si concludesse quando Alberto aveva appena ricevuta 
la laurea, sono cose di cui non mette conto tener parola. Eppoi 
sapete ch'io non posso scendere a troppo minuti particolari per 
non tradire il segreto che mi è confidato. Questo bensì vi dirò, che 
gli amici di Alberto, dopo le sue nozze, si sentirono sollevati da 
un gran peso sullo stomaco, perchè egli li  aveva noiati fuor di 
misura co' racconti della sua gelosia, de' suoi dubbi e delle sue 
escandescenze. In alcune anime l'amore scende come una pioggia 
benefica sulla terra preparata a riceverla; le compie, le rallegra, le 
avviva, le fa capaci di spargere intorno a sè una gioia pacata e 



serena:  in  altre  invece  esso  irrompe  come  l'uragano  sopra  un 
suolo granitico in cui l'acqua non filtra lentamente ma s'arresta 
alla  superficie  formando  larghe  pozze  e  rigagnoli:  anzichè 
assimilarsi al loro organismo, l'amore crea in queste anime uno 
stato  inquieto,  morboso,  e  toglie  alle  loro  manifestazioni  quel 
gentile riserbo, quella verecondia soave che le mostra ricordevoli 
oltre che del proprio pudore anche del pudore dell'essere amato. 
Alberto era, nelle sue confidenze, pettegolo, indiscreto, qualche 
volta  persino  brutale;  tanto  lo  sgomentava  la  trasformazione 
esterna che s'era operata in lui, tanta era la disarmonia, da lui non 
perfettamente compresa, fra questa passione e il resto dell'esser 
suo.

«Allorchè egli  divenne marito,  le  tendenze ingenite  del  suo 
animo e del suo ingegno ripresero il disopra. Come coloro che, 
dormendo, ricevono una impressione fisica che si mesce ai loro 
sogni, tantochè quando si  svegliano, ogni altra parte del sogno 
svanisce  fuori  di  quella  impressione  che  è  viva  e  reale,  così 
Alberto,  ritornato  in  sè  stesso,  vide  dileguarsi  l'incanto  che  lo 
aveva posseduto e solo restargli a fianco, bella e gentile, più che 
desiderata compagna, la moglie. Ambizioso per indole, Alberto 
scorgeva  in  lei  piuttosto  un  inciampo  che  un  aiuto  alla  sua 
carriera,  e  gli  mancava l'arte di  nascondere ciò ch'egli  sentiva. 
Giulietta  invece,  la  quale,  come accade  alle  fanciulle  virtuose, 
aveva,  dopo  il  matrimonio,  preso  a  voler  più  bene  che  mai 
all'uomo che aveala fatta sua, rimase profondamente mortificata 
di questo cambiamento, ma col riserbo misto di dignità ch'era il 
fondo del suo carattere non si faceva scorgere e chiudeva in sè il 
suo  dolore.  Tanto  inesperta  da  non  prevedere  ciò  che  era 
avvenuto,  ella  non  sapeva  per  anco,  a  malgrado  della  sua 
intelligenza, scoprire i mezzi di ripararvi. Non sapeva ancora che, 
mescolandosi  agli  studî  ed  alle  aspirazioni  di  suo  marito, 
divenendo un valido sussidio de' suoi lavori, ella avrebbe potuto 
riafferrare quell'amore che le fuggiva. Le afflizioni senza lamento 
non hanno nemmeno la sodisfazione d'essere intese dagli altri, o, 
se sono intese, porgono un facile appiglio a chi vuol far le viste di 



non avvedersene. Chi non si lagna non soffre, dice l'egoista, e chi 
ha  la  vita  troppo  affollata  di  occupazioni  è  spesso  egoista.  Il 
tempo che è la stoffa del lavoro e della produzione è anche la 
stoffa dei sentimenti. Se chi nulla fa nulla aggiunge al capitale 
materiale della società, chi non riposa mai non aggiunge nulla al 
suo capitale di gentilezza e di simpatia. A ciò gli economisti non 
hanno pensato.

«Non erano corsi due mesi dalle nozze, che Alberto e Giulietta 
vivevano in un'orbita diversa: egli tutt'inteso a' suoi studî; ella in 
una  solitudine  malinconica  che  lasciava  buon  giuoco  ai 
pellegrinaggi  della  sua  fantasia.  Quantunque  non  ne  andasse 
pazza,  avrebbe gradito i  piaceri  delle  sue  coetanee:  i  teatri,  le 
feste,  i  ritrovi  geniali;  ma  suo  marito  o  non  aveva  agio  di 
condurvela,  o  conducendovela,  si  rincantucciava  con  tanto  di 
muso in modo da toglierle tutto il divertimento. Nondimeno, ella 
avrebbe  potuto  passarsene.  Spirito  culto,  riflessivo,  tranquillo, 
ella  anelava  essenzialmente  a  quella  felicità  che  nasce  dal 
continuo scambio d'impressioni e di pensieri tra due persone che 
si apprezzano e s'amano, e, sposandosi, aveva creduto che questa 
felicità  non  dovesse  mancarle.  Vedendosi  delusa  nella  sua 
aspettazione, si trovava simile a chi s'accorge a mezzo il cammino 
d'aver smarrito la via, nè sa qual nuovo sentiero debba prendere 
per arrivare alla meta. Intanto compieva di per sè la manchevole 
educazione del  chiostro,  faceva disordinatamente,  febbrilmente, 
accatastando  lettura  su  lettura,  gli  studî  ch'ella  aveva  sperati 
comuni con suo marito.  Già libri  non ne mancavano nella  sua 
nuova dimora.

«Aveva,  più  che  le  abitudini,  gl'istinti  dell'eleganza,  e 
abbenchè  uscisse  di  rado  assai,  era  sempre  accuratissima  nel 
vestito e nell'acconciatura. Questa sua innata eleganza ella aveva 
saputo infondere non in tutta la casa, ma in uno stanzino che era il 
suo nido,  il  suo tempio.  Era uno stanzino appartato del  primo 
piano a cui si giungeva anche per una scaletta laterale che da un 
andito contiguo metteva in giardino. Le pareti d'un azzurro chiaro 



erano fregiate  di  stucchi  bianchi,  e  pure a  stucchi  era  il  palco 
leggiermente arcuato....»

La signora Anna si scosse e chiese:
- O come sapete voi tutti questi particolari?
- Oh bella! Me li ha detti l'amico. Ma vi prego di non farmi 

perdere il filo del racconto. La finestra del gabinetto (ve n'era una 
sola, ma grande) dava sul giardino cinto da un muro basso, e di là 
dal quale erano altri giardini più vasti, più signorili, con bellissimi 
abeti.  In  un  punto  la  verdura  era  men  fitta  e  lo  sguardo 
indovinava un ampio orizzonte. I mobili.... debbo parlare anche 
dei mobili?

- Come siete noioso! Lasciateli lì i mobili, e venite al punto.... 
O se non volete venirci presto, smettiamo, chè già capisco che 
non val la pena di continuare.

- Via,  non v'impazientite.  L'avete forse intesa ancora questa 
storia? A ogni modo dovete stare ai patti e lasciarmi dire. Sarebbe 
la prima volta che manchereste alla vostra promessa.

- È vero. Proseguite, ma senza digressioni.
- Sarà difficile, perchè non è mio costume. La mia fantasia va 

sempre caracollando e mai al galoppo. Ella ama far sosta qua e là, 
e  cogliere  i  fiori  pendenti  dagli  arbusti  lungo la  via:  le  corse 
precipitose alla Mazeppa non son fatte per lei.... Però torniamo a 
bomba, lasciando stare i mobili. Vi chiedo grazia soltanto per una 
biblioteca  d'acero  a  lustro,  piccina,  graziosa,  elegante,  che  era 
l'altare  di  quel  tempietto,  tutto  silenzio  e  raccoglimento.  La 
giovine vi teneva i suoi libri, una cinquantina di volumi al più, ma 
scelti e legati con ottimo gusto. Ed ella stava lì soletta le lunghe 
ore del giorno, ora leggendo, ora fantasticando alla finestra, certa, 
o quasi, di non veder giungere suo marito fino all'ora del pranzo. 
Visite ne faceva poche, e quindi poche ne riceveva, perchè le era 
troppo tedioso il  sentirsi  dire che una sposina non doveva fare 
una  vita  così  ritirata,  e  perchè  abborriva  da  quel  sistema 
comodissimo che hanno tante mogli di lasciar sparlare dei loro 
mariti senza negare nè assentire.



«Il mio amico che abbiamo detto di chiamar Ugo non abitava 
la medesima città, ma veniva di tratto in tratto a visitare il suo 
compagno di studî, ed era accolto festosissimamente anche dalla 
Giulietta che vedeva una volta tanto una faccia aperta e gioviale. 
In quelle sue visite che non solevano durar più di tre o quattro 
giorni  egli  alloggiava  sotto  il  tetto  di  Alberto,  portandovi  un 
soffio di vita, un'eco del mondo esterno a cui quella casa pareva 
chiusa del tutto. Ugo era elegante, frequentava i teatri, le società, 
e  quindi  non  gli  mancavano  mai  argomenti  da  discorrere. 
Figuratevi!  Erano  quelli  i  tempi  della  Pasta  a  della  Malibran, 
della  Norma e  dell'Otello.  La  Giulietta,  che  amava  tanto  la 
musica, non aveva mai potuto persuader suo marito ad uscir per 
una  settimana  da  quella  loro  misera  cittadina  di  provincia  e 
condurla a vedere gli spettacoli della capitale. Onde, quando Ugo 
gliene parlava, ella sentiva venirsi l'acquolina in bocca, e pendeva 
de' suoi labbri con una curiosità piena di emozione. Non c'è da 
maravigliarsi  di  questa  parola.  A que'  tempi  in  Italia  i  trionfi 
musicali destavano un vero entusiasmo. Lo dissi già prima; non 
c'erano che due cose da fare: o cospirare, o divertirsi; o andare in 
carcere, o andare a teatro.... semprechè non si preferisse di andare 
in entrambi i luoghi. Alberto chiamava frivolezze questi discorsi, 
ma,  in  ogni  modo,  poichè  egli  aveva  ottimo  cuore,  riceveva 
l'amico suo a braccia aperte, e quando questi gli diceva a tu per tu 
ch'egli aveva torto a trascurare sua moglie, giovine, bella, adorna 
di tutte le virtù, gli dava un mondo di ragioni, scusandosi soltanto 
col pretesto delle sue mille faccende e della serietà de' suoi studi. 
Comunque  sia,  la  presenza  d'Ugo,  ch'era  forse  uomo  un  po' 
leggiero, ma certo vivacissimo e pronto d'ingegno, era una vera 
provvidenza per quella casa. Per la Giulietta, egli non provava 
che una viva amicizia, e poi la sincera e devota affezione che lo 
legava ad Alberto avrebbe soffocato nell'animo di lui ogni altro 
sentimento.  Quanto  maggiore  la  sicurezza  tanto  maggiore  la 
confidenza:  confidenza  fraterna,  e  quasi  infantile....  Io  non 
capisco, la mia cara amica, perchè andiate agitandovi sulla sedia, 
mentre  non  mi  sembra  di  dir  cosa  che  sia  o  possa  parervi 



sconvenevole punto. Perciò vi supplico che ve ne stiate buona e 
tranquilla,  poichè  la  mia  eloquenza,  per  mantenersi,  vuole  il 
raccoglimento dell'uditorio.

-  Siete  un  grande  originale  -  rispose  la  signora  Anna, 
sorridendo fuggevolmente. - E se vi dessi una tazza di tè, non mi 
risparmiereste la seconda metà della vostra storia?

- Accetto la tazza, ma continuo.
La signora Anna die' una scrollatina di testa come se volesse 

dir  nuovamente:  Che  matto!  e  versò  il  tè  al  suo  lepido 
interlocutore.

- Un giorno - riprese il signor Maurizio tra un sorso e l'altro - il 
mio  amico  arrivò  in  casa  d'Alberto  inatteso,  e  quindi  più 
festeggiato che mai. Si deliberò di fare pel dì seguente (ch'era una 
domenica) una escursione a una villa poco discosta, e si passò la 
sera pregustando il divertimento del domani. La Giulietta non era 
mai  stata  più  ilare,  nè  Alberto  più  espansivo,  nè  Ugo  più 
amabile....

- Ve l'ha detto lui?
- Sicuro!
- Beati gli uomini franchi!
- Al mattino del dì appresso (era in primavera avanzata, poco 

importa il  mese) Ugo fu in piedi all'ora stabilita, e fece la sua 
toilette con grade [*typo for grande?]  accuratezza e sollecitudine 
vicino  alla  finestra  aperta  della  sua  stanza  che  dava  anch'essa 
sopra il  giardino. Faceva un bellissimo tempo: però l'orizzonte 
non  era  tutto  sereno,  e  qualche  nube  percorreva  il  cielo  con 
insolita rapidità a simiglianza di persona affaccendata. La moda 
di quarant'anni addietro, e voi lo sapete meglio di me, non era la 
moda dell'anno 1870, e se il  mio amico vi  comparisse dinanzi 
acconciato  nella  foggia  di  quel  dì,  voi  non  potreste  certo 
trattenere una sonora risata. Un cappello di paglia con cupola alta 
e larghe tese orizzontali,  un vestito color caffè con le maniche 
attillatissime  e  col  bavero  di  smisurata  altezza,  una  cravatta 
bianca che si attortigliava al collo come il serpente del Laocoonte, 
e che scendeva a riempire tutto lo sparato del panciotto chiaro di 



fondo e stampato di gran fioroni gialli, un paio di calzoni d'una 
tinta sentimentale stretti alla gamba ecco a un dipresso il figurino 
del mio amico in quel giorno memorabile. E in quel giorno, ve lo 
assicuro  io,  egli  era  bello,  e  aveva  ben  ragione  di  sorridere 
guardandosi  nello  specchio.  La  giovinetta  che  acquista  la 
coscienza  della  propria  bellezza  non  può  vincere  un  vago 
presentimento  di  arcani  pericoli,  e  in  mezzo  all'orgoglio  del 
sapersi regina chiede talvolta a sè stessa se il suo scettro non sarà 
bagnato  di  lagrime.  Nei  mille  occhi  che  l'affisano,  nelle  mille 
labbra  che  si  muovono  a  susurrarle  una  parola  gentile,  ella 
indovina  un'insidia  al  suo  pudore,  alla  pace  dell'animo  suo; 
insidia che tanto più la sgomenta quanto più le versa nel cuore 
un'incognita voluttà. L'uomo invece, a torto o a ragione, non è 
assalito da questi scrupoli: l'avvenenza è per lui un dono che non 
ha mistura d'amarezza; un sorriso non gli fa salire i rossori sul 
volto, uno sguardo non gli fa chinare la fronte. Nel suo aspetto 
raggiante  è  la  gioia  del  dominio o la certezza della  conquista; 
sulla sua bocca sta il grido di Schiller - Ich bin ein Mann, wer ist  
es mehr? Io sono un uomo, chi lo è più di me?

«Ecco ciò che Ugo, contemplandosi nello specchio, andava in 
quel mattino ripetendo a sè medesimo.

«Mise il  capo fuori della finestra, aspirò a larghi tratti  l'aria 
frizzante della campagna, e cominciò a solfeggiare la deliziosa 
romanza dell'Anna Bolena:

/* Oh! non voler costringere A finta gioia il viso, Son belle le 
tue lagrime Siccome il tuo sorriso, */

con quel che segue. Proprio sotto della sua finestra un'imposta 
si aprì, e un bel visino arrovesciato apparve sul davanzale. Era 
Giulietta.

«  -  Bravissimo -  esclamò la  giovane con quella  sua  vocina 
melodiosa ed insinuante.

«  -  Oh  diamine!  già  vestita,  -  rispose  Ugo  balzando 
subitamente, senza saperne il perchè.

« -  Ma certo;  e  già  nel  mio santuario -  soggiunse Giulietta 
accennando al suo gabinetto da lavoro e da studio. - Quegli che 



non è pronto è Alberto, il quale, per miracolo, vuol terminare una 
scrittura  prima  di  partire.  Anzi  dovreste  fare  una  bella  cosa, 
andare a sollecitarlo voi stesso; già a me non abbada. - Guardò 
l'orologio  e  disse.  -  Sono  le  sette  e  mezzo.  Mi  pare  che 
bisognerebbe mettersi  in  carrozza fra  un'ora.  Andate,  andate,  - 
Fece un cenno garbato col capo,  sorrise  in modo da mostrare, 
certo senza volerlo, una doppia fila di denti candidi come l'avorio, 
e sparì.

«Vi sono cose curiosissime a questo mondo. Ugo aveva visto 
Giulietta un centinaio di volte, e la gli era sembrata, come a tutti, 
un'assai  avvenente donnina;  ma,  bella  come in quel  momento, 
egli non l'aveva trovata mai. Del resto, bella o brutta, egli non ci 
aveva che fare. Si guardò un momento nello specchio, e scorse un 
leggiero rossore diffuso nelle sue guance; onde divenne ancora 
più  rubicondo,  perchè  arrossì  di  avere  arrossito.  Nondimeno, 
obbediente al comando ricevuto, fece in quattro salti le scale, e 
andò nello studio dell'amico.

«Alberto  era  difeso  da  un  intero  sistema  di  fortificazioni. 
Aveva  dinanzi  a  sè  un  tavolino  su  cui  i  libri  stavano 
ammonticchiati l'uno sull'altro sino ad altezze portentose; ai lati 
due scaffali pieni anch'essi di libri e di scartafacci. La poderosa 
persona era sprofondata in una scranna a bracciuoli assai bassa e 
larga, foderata di pelle nera, e tre o quattro sedie appoggiate al 
tavolino con le due gambe anteriori all'aria come persone svenute 
costituivano le  opere  avanzate  della  fortezza.  Alquanto miope, 
egli  teneva la  testa  china in  modo da toccar quasi  col naso la 
carta; con le dita sudicie d'inchiostro si carezzava i capelli che 
parevano acquistare a poco a poco delle dimensioni spropositate 
come il can barbone di Fausto.

«Ugo non potè trattenersi dal ridere quando entrò nella stanza. 
Ma Alberto non si scompose menomamente, e rivolto all'amico: 
«Vuoi  udire  -  gli  disse  -  questo  passo  d'una  memoria  sulla 
legislazione mineraria che debbo mandare stasera all'Antologia di 
Firenze?  Io  muovo  dalla  considerazione  che  il  possessore  del 
soprassuolo....



«  -  Senti  -  interruppe  Ugo  -  la  tua  considerazione  sarà 
giustissima, ma mi pare che non sarebbe mal fatto di rimettere la 
legislazione  mineraria  ad  un  altro  giorno,  e  di  disporsi  alla 
partenza. Si fa, o non si fa questa gita?.... Ebbene: che cosa c'è?

< - Nulla, nulla - rispose Alberto, sollevando alquanto il capo e 
ravviando la chioma disordinata - penso alla grande mutazione 
che si è fatta in te da qualche tempo a questa parte. Tu non ti 
appassioni  più  per  niente,  e  basta  discorrerti  di  una  questione 
seria perchè tu mi scappi di mano come un'anguilla. O dove sono 
i bei giorni nei quali si passavano insieme lunghe ore a ragionare 
de' nostri studi? Allora si trovava pur la maniera di vincere il tuo 
scetticismo. Lasciatelo dire...  tu ti  sciupi,  l'aria della  città  ti  fa 
male, la vita elegante ti ammazza l'intelligenza, gli amici scipiti ti 
riducono al loro livello....

«Così dicendo tuffò la penna d'oca nel calamaio, e poi la portò 
con  tanto  impeto  sulla  carta  che  ne  cadde  una  grossa  goccia 
d'inchiostro, la quale imbrattò tutto il foglio. Con la rapidità del 
lampo, Alberto vi corse sopra con la lingua, locchè finì col dare a 
quella macchia l'aspetto di una stella cometa.

« - Grazie pe' miei amici, che sono, o erano almeno, anche i 
tuoi - disse Ugo con un grande inchino. - E a proposito di che mi 
fai  questa  patetica  perorazione?  Io  capito  qui  a  ricordarti  un 
impegno che hai  preso iersera con me e con Giulietta...  capito 
anzi per ordine di lei...

«Alberto fece una piccola smorfia col labbro, tantochè l'altro 
soggiunse:

« - Non ti darà noia, spero a sentirti parlar di tua moglie?
«  -  Hai  ragione,  hai  ragione:  il  torto  l'ho  io  che  mi  sono 

ammogliato... E non mica per lei - continuò poscia in un tuono di 
onesto candore - ......non mica per lei che è un angiolo, ma per me 
che non ero fatto pel matrimonio. Ho bisogno di studiare io, ho 
bisogno di farmi una riputazione.... altro che di andare a spasso 
con donne.»

La signora Anna si morse le labbra, e proruppe:
- Proprio così diceva?



- Proprio così. Vi fa maraviglia forse?
- Punto, punto: continuate.
Il  signor  Maurizio  non  se  lo  fece  ripetere  un'altra  volta  e 

riprese.
«  -  Ma  Ugo  era  invece  un  uomo estremamente  compito,  e 

lascio pensare a  voi  se  rimproverò il  suo amico di  queste  sue 
parole. Fatto si è che, a capo di cinque minuti, Alberto che s'era 
ritto in piedi ed era uscito fuori delle sue fortificazioni, pose una 
mano  sul  braccio  di  Ugo  (che  la  sbirciò  con  inquietudine  per 
vedere  se  fosse  sporca  d'inchiostro)  e  concluse  così  il  suo 
discorso: «Fammi questo piacere; sinchè io termini di scrivere, e 
in meno d'un'ora spero d'essere sbrigato, va a tener compagnia 
alla Giulietta, e pregala che mi scusi, e dille che dopo verrò con 
voi  altri,  e  staremo tutta  la  giornata  di  buon umore.  E  non si 
parlerà più di cose serie....»

«Le ultime parole furono pronunciate spingendo leggiermente 
Ugo verso l'uscio, tantochè questi capì l'antifona, e se la svignò.

«Egli si avviò per un corridoio che conduceva ad un salottino, 
dal salottino passò in un'altra stanza, ascese pochi gradini, e si 
trovò dinanzi a un gabinetto che aveva l'uscio aperto. Era quello il 
soggiorno preferito da Giulietta. Ella sedeva con un libro in mano 
volgendo il  dorso alla  porta  in  modo da  non poter  vedere chi 
entrava. Però, al suono dei passi d'Ugo, girò rapidamente la testa, 
si fece rossa, e disse:

« - Oh! siete qui?
«  -  Appunto;  e  non  dovevo  rendervi  conto  della  mia 

ambasciata?
« - È vero: e dunque?
«  -  Vuol  finire  un  lavoro,  ma  promette  che  in  un'ora  sarà 

sbrigato.»
«Giulietta scrollò leggiermente le spalle in atto di impazienza, 

mormorando: « - Sempre così.»
«Vi fu un momento di silenzio, durante il quale Ugo fisò uno 

sguardo  abbastanza  lungo  sulla  simpatica  donnina.  «Vergini  e 
spose, griderei io, se per avventura fossi un predicatore, diffidate 



degli sguardi lunghi. Gli  occhi che cominciano a guardare con 
curiosità finiscono a guardare con desiderio e allora...» Ma qui 
non siamo in  chiesa,  e  posso  risparmiarvi  il  sermone.  Vi  dirò 
piuttosto che la mia Giulietta, sempre cara e leggiadra, era quel 
giorno  più  seducente  che  mai.  Ella  indossava  un  abito  di 
mussolina lilla, col corpetto tagliato sul davanti dell'incollatura e 
guernito  intorno intorno di  una  trina  sottile  e  candidissima,  la 
quale armonizzava col roseo della fresca carnagione. Una lista di 
raso  violetto  oscuro,  movendo  dal  punto  in  cui  si  chiudeva  il 
corpetto, scendeva sino alla cintura snella, attillata e stretta da un 
nastro  della  medesima  stoffa  e  del  medesimo  colore:  indi 
bipartivasi, e così divisa in due si prolungava sul dinanzi fino alla 
base  del  vestito.  Le  maniche  erano  secondo  la  moda  d'allora, 
rigonfie nel mezzo e strettissime ai polsi. Ella era calzata....»

- Per carità, Maurizio, si direbbe che aveste copiato un figurino 
- interruppe la signora Anna.

-  Se  non  volete  saperne  della  calzatura,  mi  permetterete 
almeno di  parlarvi  dei  capelli,  neri,  lucidi,  e  fini  ch'erano una 
maraviglia a vedersi. Essi non erano imprigionati in una di quelle 
bizzarre acconciature che si usavano allora, ma si sollevavano a 
buffi  sul  fronte,  per  ricader  poscia  dietro la  nuca  in  apparente 
disordine e avvolgersi intorno ad un bel pettine di tartaruga, così 
piccino ch'io non so - diceva il mio amico - come esso potesse 
essere argine sufficiente a quel mare in tempesta. Un bocciuolo di 
rosa che era tra i primi della stagione, colto forse il mattino stesso 
da una pianticella precoce, faceva capolino al lato sinistro poco 
sopra l'orecchio, staccandosi con leggiadro contrasto dalla tinta 
delle chiome d'ebano. In verità, avere una sposa così, e preferirle 
la  legislazione  mineraria  come  faceva  il  nostro  amico,  è  un 
peccato  imperdonabile,  pel  quale  non v'è  al  mondo sufficiente 
penitenza.

« - Ebbene, prendete una sedia - disse Giulietta - e fatemi un 
po'  di  conversazione.  Se  no,  io  finisco  col  perder  l'uso  della 
parola...  Non siete mica dotto voi? - soggiunse poscia con una 
specie di sgomento infantile.



«  -  Non  sono  davvero  -  rispose  Ugo  sorridendo.  -  Ma, 
perdonate,  non  istà  a  voi  di  mostrarvi  tanto  sospettosa  della 
dottrina, cinta come siete da biblioteche e, quel che più vale, con 
un libro in mano....

In  fatti  ella  aveva  sulle  ginocchia  un  volumetto  socchiuso 
sull'indice, nell'atto di chi interruppe solo momentaneamente una 
sua lettura.

« - Ah! questo libro - ripigliò la giovine - è un libro anche per 
voi che siete poeta.

«E glielo porse aprendolo appunto alla pagina su cui teneva il 
dito.

«Ugo lesse.

«O mes lettres d'amour, de vertu, de jeunesse,...»

«  -  Les  feuilles  d'automne;  una  primizia  -  disse  poi 
continuando a leggere.

« - Una primizia affatto. L'ebbi ieri dal libraio. Io non me ne 
intendo, ma mi pare tra le più belle cose di Vittore Hugo. Ma quel 
mio  benedetto  Alberto  non  ci  ha  gusto  per  questa  roba:  ha 
sfogliato il  libro in fretta e in furia, e poi lo gettò in un canto 
senza che si capisse se gli sia piaciuto sì o no.

« - Ha torto.
«  -  Non  è  vero?  -  proruppe  vivamente  Giulietta  -  ha 

grandissimo torto,  perchè  la  poesia,  quando è  bella,  è  qualche 
cosa che tocca l'animo e ci fa più grandi e più buoni. Vedete; io 
non so stancarmi  di  leggere quei  versi  che vi  stanno sotto  gli 
occhi, e (mi direte fanciulla) ho frugato nei miei vecchi quaderni, 
e provai quello che prova il poeta....

« - Sì, ma egli richiama i suoi diciott'anni, e voi, se è lecito 
investigare l'età di una donna, li avete appena sentiti suonare....

« - Forse - rispose Giulietta - ma in noi la vita è più precoce, e 
i  nostri  quattordici  anni  corrispondono ai  vostri  diciotto.  O  le 
soavi fantasie, o i cari sogni de' miei quattordici anni! Lungo i 
corridoi del convento, nel giardino, sotto il pergolato, a braccietto 



d'un'amica o in frotte di cinque o sei seguite a stento dal passo 
grave e ammonite invano dalla voce nasale d'una monaca gialla e 
stecchita; che schietta allegria, che ridda irrequieta di speranze, di 
desiderii,  d'affetti!  Come  si  deludeva  la  disciplina  claustrale, 
come  si  subiva  senza  rancore  e  senza  tedio  quella  sequela 
interminabile  di  pratiche  religiose  che  ci  erano  imposte!  La 
campana  del  convento  veniva  ad  ogni  tratto  a  interrompere  il 
corso dei nostri pensieri ma non ne lacerava la tela. Le fantasie 
accarezzate  dell'anima sotto  i  rami  frondosi  delle  acacie  e  dei 
carpini,  mentre  il  vento  mormorava,  e  gli  uccellini,  cantando, 
saltavano  d'arbusto  in  arbusto,  ci  seguivano  poscia  pei  bruni 
corridoi e sui rustici banchi della chiesa. Nelle penombre delle 
ampie navate, nel raggio di luce che, scendendo dal finestrone a 
colori, andava a spezzarsi sul fusto d'una colonna o sugli angoli 
d'un confessionale, c'era un mondo misterioso ed affascinante che 
riempiva di sè il nostro spirito, che ci faceva sorridere e piangere 
quasi tutto ad un tempo. Le labbra mormoravano intanto la solita 
salmodia, ma la mente era altrove, il prete cantava messa, ma noi 
stavamo più compunte di viso che d'anima. E, si sospirava alla 
cara  libertà,  e  al  calar  della  sera,  guardando  il  muro  che  ci 
contendeva tanta parte dell'orizzonte, si gridava tra noi fanciulle - 
O non cadrà mai quel maledetto muro, o non potremo mai andare 
dove ci piace e adoperare a pro di qualche cosa e di qualcheduno 
tutto quello che sentiamo qui dentro?

-  E  chi  avrebbe  voluto  esser  Giovanna  d'Arco,  e  chi  santa 
Teresa,  e chi Laura o Beatrice,  perchè,  di  contrabbando, erano 
entrati in convento Dante e Petrarca, e, Dio cel perdoni, anche 
l'Ariosto....

«Giulietta  s'interruppe  un  istante,  arrossì  leggermente  e  poi 
ripigliò: - E si diceva: la bella cosa che dev'essere l'avere un poeta 
che  sia  tutto  per  voi,  e  vi  scriva  de'  versi  che  passeranno 
all'immortalità; onde, dopo tanti secoli il vostro nome confuso col 
nome  di  lui  ricorra  frequente  su  mille  labbra  gentili  e  faccia 
piangere  de'  cari  occhi  malinconici!  E  come dev'esser  bello  il 
morire per esso, lo spirare l'ultimo fiato fra le sue braccia!... oh 



insomma  quante  deliziose  sciocchezze  si  dicevano  in  quel 
tempo!...

«La giovine, discorrendo, si era accesa singolarmente nel volto 
e l'ondeggiare delle  bianche trine sul  petto  mostrava quant'ella 
fosse agitata.

«Ugo non sapeva che rispondere, perplesso dinanzi a questa 
volubile  facilità  di  parola,  ma  guardava  trasognato  la  sua 
interlocutrice che gli appariva sotto una luce affatto nuova.

« - E in quell'età - proseguì ella, abbassando la tendina per 
ripararsi  dal  sole  che  cominciava  ad  entrar  nella  stanza  -  in 
quell'età  la  penna corre  spontanea sulla  carta  per  riprodurvi  le 
idee che vi germinano nella mente, spesso puerili, ma più spesso 
generose; maligne giammai, poichè a me pare che il tempo della 
malignità principî quando si principia a dubitare di sè. Credere in 
sè medesimi vuol dire credere anche negli altri..... - Tacque un 
momento, giocherellò col fiocco della tendina, quindi bisbigliò a 
mezza voce... - E poi?

«Ugo, sempre più attonito, insinuò timidamente: - O sareste 
divenuta scettica, così presto?

Ella scosse il capo con una certa espressione di tedio, e disse: - 
Che so io?...  vorrei  vedere  l'effetto  che produrrebbe  ad  uno il 
diventar più piccolo della persona, se mai questo fenomeno fosse 
possibile.  Io tengo per fermo che sarebbe un effetto analogo a 
quello che si prova nel sentirsi diminuir l'animo e l'ingegno. Ciò 
accade a me. Sì, sì; non istudiate una galanteria; ciò accade a me 
con una progressione che mi sgomenta. La mia immaginazione 
s'è fatta sterile, il mio cuore alberga dei rancori, dei sospetti che 
un giorno non avrebbero potuto allignarvi.

« - O Giulietta - proruppe Ugo - voi sposina di pochi mesi, voi 
che avete raggiunto ciò che dev'esser l'ideale di una fanciulla par 
vostra, unendo la vostra sorte alla sorte d'un uomo degno di voi, 
avete già di questi scoramenti nell'anima?

«Ella sorrise tristamente, dicendo:
« - Ma sono scorata appunto perciò, appunto perchè, avendo 

conseguito ciò che dovrebbe essere la felicità, mi sento oppressa 



da una malinconia nuova e invincibile. Ho unito la mia sorte a 
quella d'un uomo che avrebbe onorato del  suo nome ben altra 
donna che me. Eppure, che sono io nella sua vita? Ho io saputo 
prendere il posto della più piccola fra le sue ambizioni?... O miei 
poveri  sogni,  come siete svaniti!  -  E accompagnò la  frase con 
quel  gesto della mano, e quel movimento delle labbra con cui 
suolsi accennare a una cosa che sfuma.

«Io vorrei pigliare a quattr'occhi il più virtuoso uomo che vi 
sia sulla terra, intendiamoci bene, un uomo che abbia vissuto, e 
che in omaggio a una virtù ideale non abbia soffocato tutte le 
proprie  passioni,  vorrei  avere  sovr'esso  una  potestà  che  lo 
inducesse a nulla celarmi, e vorrei  chiedergli quale effetto egli 
proverebbe sentendo una donna attraente e leggiadra lagnarsi, in 
un  istante  di  soave  abbandono,  della  sua  esistenza  coniugale. 
Scommetto  cento  contr'uno ch'egli  mi  risponderebbe  che  nella 
sua prima impressione vi fu un lampo di gioia satanica. Egli l'avrà 
prontamente  repressa,  io  l'ammetto,  e  qui  sta  la  differenza  tra 
l'uomo onesto e chi non è tale;  ma non avrà potuto far sì  che 
quelle rivelazioni non lusingassero il suo amor proprio, non gli 
aprissero l'anima a una speranza colpevole. Questa donna che vi 
mette a parte delle sue sofferenze ha dunque un alto concetto di 
voi,  questa  donna  che  vi  parla  del  vuoto  del  suo  cuore  crede 
dunque che voi  potreste  riempirlo!...  Mia cara  amica,  Ugo era 
virtuoso,  ma uomo...  Ed ora  permettetemi  di  prendere  un'altra 
tazza di tè.»

La signora Anna si era fatta pensosa: appoggiando il gomito al 
tavolino sosteneva con una mano il capo, e con l'altra moveva 
macchinalmente le forbici che le stavano dinanzi.

-  E  non  potreste  venire  a  dirittura  alla  morale  della  vostra 
storia?

- Oibò, oibò - rispose il signor Maurizio aprendo la chiavetta 
della  macchina e  chinandosi  alquanto a  guardar  con occhio di 
compiacenza  lo  spillo  dorato  che  si  precipitava  nella  tazza.  - 
Protesto contro chi mi volesse togliere la parola. - E continuò: - 
Ugo  era  virtuoso  ma  uomo,  ho  detto  poco  fa.  E  quello  stato 



cominciava a riuscirgli piuttosto imbarazzante. D'altronde a una 
certa età vi è una paura che assedia l'uomo: è la paura d'essere 
ridicolo. Ora, prendetevela col mondo finchè volete, ma non vi è 
dato negarmi che un giovinotto il quale si lascia sfuggire il destro 
d'insinuarsi nell'animo d'una bella donna passa per ridicolo presso 
alla grande maggioranza de' propri simili.

«  -  Povera  Giulietta!  -  egli  mormorò  dolcemente 
avvicinandosele alquanto.

«Ella lo guardò, e poi gli chiese:
« - Non sarete mica così se prenderete moglie voi?
« - Se trovassi una Giulietta, no certo.
«La giovine si fece rossa rossa e vi fu un istante di silenzio. 

Indi balzò subitamente dalla sedia e disse:
« - Scendiamo in giardino. Sentite come fa fresco.
«Ugo la precedette officioso nell'andito, aprendo per lei l'uscio 

a vetri che dava sulla scaletta. Scesero entrambi.
«Ai due pilastrini dell'ultimo gradino erano due vasi di geranii. 

Giulietta si abbassò con la persona ad odorarne i fiori cosparsi di 
rugiada: i capelli bruni le svolazzavano sul collo candidissimo, le 
trine  ondeggianti  lasciavano  indovinare  allo  sguardo  le  curve 
dilicate del seno. Una panchina di marmo si trovava all'altro capo 
del giardino sotto un padiglione d'acacie. Giulietta prese là via 
più  breve  per  giungervi,  attraverso  un  praticello  smaltato  di 
margherite: l'erba era umida, ond'ella raccolse le vesti, e le tenne 
sollevate alquanto sopra il piede. Si assise sulla panchina e Ugo le 
fu vicino. Di repente cominciò a soffiare un vento gagliardo, e 
delle  grandi  masse  di  nubi  si  videro  avanzarsi  rapidissime 
sull'orizzonte. Il  sole brillava per poi tornava a nascondersi  un 
istante  in  uno  squarcio  azzurro  del  firmamento,  poi  faceva 
capolino  di  nuovo,  sinchè  scomparve  del  tutto.  Gli  alberi 
dondolavano il capo con un gemito sordo, la polvere saliva con 
un moto turbinoso, le gallinelle sbucando dai cespugli correvano 
sbigottite a ripararsi nel pollaio. Ugo e Giulietta si affrettarono a 
rientrare in casa: stettero in forse se prendere un'altra scaletta che 
metteva allo studio di Alberto, ma questi comparve sulla soglia 



per  assicurare  le  imposte  sbattute,  e  fe'  loro  segno  che  lo 
lasciassero  ancora  un  poco  tranquillo.  Onde  ritornarono 
dond'erano  venuti,  con  una  mano  tenendosi  uniti,  con  l'altra 
facendosi scudo agli occhi contro la polvere. Quand'ebbero salito 
i  pochi  gradini  che conducevano al  gabinettino di  Giulietta,  si 
volsero  indietro  un  istante  come  per  guardare  l'insieme  dello 
spettacolo.... Io non so se tutti lo provino, ma mi sembra che il 
trovarsi  all'aperto allo scoppiare d'un uragano abbia un fascino 
indescrivibile...  Si direbbe che la vita fisica si raddoppi. Spirar 
quell'aria frizzante e piena d'elettricità che v'investe la persona e 
gli  abiti,  veder  tutte  le  cose  mutar  tinte  e  contorni  secondo 
l'oscurarsi o schiarirsi del cielo, e il rabbonire, o l'imperversare 
del vento, essere, insomma, in mezzo a tutta quella commozione 
della natura, vi fa provare, non so perchè, un senso d'orgoglio. È 
un orgoglio irragionevole, lo capisco, perchè in fin dei conti non 
si compie menomamente un atto di coraggio, ma non sarà la sola 
cosa di cui non si possa rendersi ragione a questo mondo.

«I due giovani non poterono rimanere a quel modo che pochi 
secondi. La temperatura s'era fatta più rigida, il cielo più buio, la 
pioggia sembrava imminente, e anzi aveva principiato a caderne 
qualche  grossa  goccia  isolata.  Si  ritirarono  di  nuovo  nello 
stanzino di  Giulietta,  e  si  posero un istante  al  davanzale  della 
finestra, rapiti in apparenza nella scena che avevano dinanzi agli 
occhi, ma in fatto assorti in ben altri pensieri. Pure nemmen lì 
poterono trattenersi, quantunque agli ultimi lembi dell'orizzonte 
ricomparisse  il  sereno,  e  la  pioggia  avesse  cessato;  tanta  era 
ancora la furia del vento.

« - Che tempo indemoniato! - disse Giulietta con un accento di 
vaga inquietudine.

«E si ritrasse alquanto.
« - È vero, - rispose Ugo seguendola.
«La  finestra  si  chiuse  con  impeto  e  poco  mancò  che  le 

impannate non andassero in frantumi. La rosa che Giulietta aveva 
intrecciata ai suoi capelli cadde a terra col gambo spezzato. Si 
chinò a raccoglierla, ma Ugo era stato più pronto di lei e l'aveva 



ghermita, dicendo: - Lasciatela a me. - Intanto l'uscio, che fino a 
quel  punto  aveva  serbato  un'assoluta  neutralità,  si  serrò  per 
propria iniziativa con grande furia e fracasso.

«Giulietta si scosse impaurita, tanto che il suo compagno stimò 
opportuno di sorreggerla.

«Ella si svincolò, e disse con voce rotta e velata: - O Dio, si 
soffoca. - Fece alcuni passi verso la porta, smarrita, confusa; poi 
si arrestò ad un tratto e ruppe in un pianto dirotto.

« - Giulietta, Giulietta, che avete mai? - esclamò Ugo correndo 
a sostenerla.

«Fece un debole tentativo per allontanarlo da sè, ma quindi 
ristette  come persona  sfiduciata  delle  proprie  forze  e  si  lasciò 
condurre sul divano.

« - Giulietta, Giulietta, perchè piangete? - continuò a chiedere 
Ugo, piegandosi su di lei, e sfiorandole con la bocca i capelli.

«Ella sollevò alquanto il viso, egli si abbassò un poco di più: le 
loro mani s'erano intrecciate, le loro labbra stavano per toccarsi; 
quand'ecco... il più virtuoso e impertinente raggio di sole che si 
sia mai cacciato nei fatti altrui inondò d'un tratto la stanza.

«Una bomba che scoppia in mezzo a un gruppo di soldati non 
produce  un  effetto  più  subitaneo.  Quasi  nello  stesso  punto 
Giulietta ritrasse il viso vergognosa, sgomenta, supplichevole, e 
Ugo,  rizzandosi  con  la  persona,  lasciò  andare  la  mano  di  lei 
ch'egli teneva nella sua mano. Molti e molti anni dopo egli mi 
confidava  i  pensieri  che  gli  erano  passati  nell'anima  in 
quell'istante  solenne.  Vi  sono di  questi  momenti  che  decidono 
dell'avvenire,  e  nei  quali  le  impressioni  più  disparate  si 
succedono,  si  accumulano,  si  combattono  nella  mente  con  la 
rapidità della folgore, lasciandovi un solco che il tempo non potrà 
cancellare.  E  abbenchè  la  vecchiezza  inesorabile  lo  abbia 
raggiunto, infiacchendogli le membra, imbiancandogli la chioma, 
Ugo rivive ancora a quei sentimenti, a quelle impressioni. Egli la 
vede  ancora,  la  donna bellissima,  com'ella  era  in  quel  giorno, 
spaventata,  indifesa  contro  le  seduzioni  che  ella  infantilmente 
aveva evocate, la vede ancora con la chioma disordinata, con gli 



occhi  pieni  di  lacrime,  di  voluttà,  di  terrore,  con  le  labbra 
scolorite, tremanti, che parevano dire: - Se tu non hai pietà di me, 
io non ho più forza per resistere. - Ugo rammenta ancora la lotta 
breve ma terribile ch'egli  dovette durare, quando a fronte della 
sperata ebbrezza dei sensi, egli pensò all'ignominia di cui stava 
per  macchiarsi  sorprendendo la  virtù  di  una  soave  ed  ingenua 
creatura,  al  disprezzo  eterno  ch'egli  avrebbe  provato  di  sè 
medesimo se avesse tradito l'ospitalità di un amico d'infanzia, al 
lutto che sarebbe piombato per colpa sua in quella casa. Due voci 
gli parlavano al cuore: l'una gli diceva - osa - l'altra lo ammoniva 
-  fuggi.  -  Beato lui  che udì  la  voce  più onesta,  beato lui  che, 
composto il volto a una dignità dolce a un tempo e severa, potè 
fisar con ferma pupilla la smarrita giovinetta, e prendendole ambe 
le mani, esclamar -  Perdonate. - Uscì frettoloso di quella stanza 
senza più guardar indietro a sè, e sceso nello studio dell'amico 
suo  subì  pazientemente  la  lettura  della  sua  memoria  sulla 
legislazione mineraria, facendo le viste di approvarla quantunque 
avesse ben altro pel capo. Il tempo minaccioso aveva fatto metter 
da  parte  la  gita  ideata,  onde  Ugo  ed  Alberto  s'intrattennero  a 
lungo di  vari  argomenti.  Non oserei  dire che le risposte d'Ugo 
fossero  tutte  a  proposito,  ma  l'altro  era  così  dolcemente 
maravigliato di poter discorrere de' suoi soggetti favoriti che non 
s'accorgeva nemmeno delle  distrazioni  del  suo interlocutore.  Il 
fruscio d'una  veste  femminile  interruppe quel  colloquio,  e  una 
vaga e spigliata personcina comparve sulla soglia. Era Giulietta. 
Ugo  impallidì,  ma  quand'ebbe  posto  gli  occhi  sulla  donna 
leggiadra,  vide  ch'ella  non  serbava  più  traccia  del  passato 
turbamento, ch'ella era tornata la semplice e leale Giulietta del 
tempo addietro. E si propose di non esser da meno di lei. Ella si 
fece strada in mezzo a quella grande confusione di  seggiole, e 
venne  direttamente  verso  suo  marito  che,  infatuato  nella 
discussione  com'era,  avrebbe  avuto  una  voglia  matta  di 
corrucciarsi, ma fu disarmato dalla bellezza di lei e da un certo 
che di malinconico che v'era nel suo sorriso.



«Giulietta  pose  una  mano  sulla  spalliera  della  seggiola  e 
guardando gli  scartafacci  pieni  di  scancellature  che  stavano in 
disordine sul tavolino, chiese:

«  -  Si  potrebbe  sapere  che  cosa  hai  scritto  di  bello  questa 
mattina?

«Egli si girò con mezza la persona, e fisando sua moglie con 
faccia sorridente, le porse l'ultimo foglio che aveva vergato, e le 
disse:

« - Guarda.
« - Oh, Dio buono - esclamò Giulietta - chi vuoi che possa 

capir nulla in mezzo a tutti questi sgorbi?
« -  E bisogna pur che capiscano -  rispose Alberto -  perchè 

questo manoscritto, come tu lo vedi, deve andare a Firenze.
« - Impossibile, impossibile; ce ne va di mezzo il tuo decoro.
« - Carina mia, convien fare di necessità virtù. Sai pure che 

non ho segretario.
«Giulietta si chinò verso suo marito, e bisbigliò a mezza voce:
«  -  E  se  mi  provassi  io  medesima  a  copiare  questi  tuoi 

geroglifici? Tu lodavi tanto la mia calligrafia.
«Alberto la guardò trasognato.
« - È la prima volta che tu mi fai una di queste offerte.
«  -  Perchè  è  la  prima  volta  che  tu  mi  fai  una  di  queste 

confidenze.
« - Ma parli proprio sul serio?
« - Serissimamente.
«Alberto, egoista come tutti gli uomini affaccendati, non se lo 

fece dire due volte, ma dando anzi una più larga interpretazione 
alle parole di lei, soggiunse vivamente:

«Sei la più cara e gentile sposina del  mondo. Dunque sarai 
proprio il mio segretario?

« - Veramente non avevo detto questo - osservò ella con grazia 
- ma, insomma, non voglio dire di no.

« - Ah mio caro Ugo -  proruppe Alberto fuori  di  sè per la 
contentezza  -  quando tu capiti  in  casa  mia ogni  cosa  mi va  a 
seconda.



«Ugo  scrollò  le  spalle  un  po'  infastidito  da  questo 
complimento, e la Giulietta si fece di porpora. Ma Alberto, da 
buon marito,  non vi  pose mente, e fu per tutto il  giorno d'una 
festività insolita ed esemplare, manifestata in ispecial modo nella 
disinvoltura  con  cui  lasciò  mettere  in  canzone  da  Ugo  i  suoi 
difettucci  d'erudito.  E  in  Ugo,  lo  si  vedeva  a  mille  miglia, 
l'allegria non era mica di schietta lega. Mordace per indole, egli 
condiva in quella occasione i suoi frizzi con qualche granellino di 
dispetto. Bisogna scusarlo. Certo egli si era levato con onore da 
una grande difficoltà, certo egli doveva, per esser imparziale seco 
medesimo, confortarsi nel plauso della propria coscienza; ma via, 
siamo sinceri,  alla sua età non son già quelle le vittorie che si 
accolgono con entusiasmo. A quella guisa che le città non fanno 
luminarie  per  ricevere  un  esercito  il  quale  si  sia  ritirato 
spontaneamente da un assedio ingiusto, i giovinotti di venticinque 
a  ventisei  anni  non  menano  troppo  scalpore  d'un'avventura 
lasciata andare per riguardi di moralità. Malissimo, direte voi, e 
avrete ragione; ma il mondo è così e non lo si cambia.

«Si  accomiatò  da  Giulietta  con  una  cordialità  senza 
affettazione e con un riserbo senza imbarazzo. Aggiunger parole 
sarebbe stata una goffaggine, e nè dall'una parte nè dall'altra si 
fece allusione all'accaduto.

«Però Ugo lasciò scorrere parecchi mesi prima di rivedere i 
suoi  amici,  per  quanto  Alberto  lo  sollecitasse  con  lettere 
frequenti, e si maravigliasse del suo strano contegno. Finalmente, 
non  senza  peritanza,  cedette  all'invito.  Alberto  era  sempre  lo 
stesso; espansivo, affettuoso, ma in pari tempo pieno di sè, e de' 
suoi  studi,  e  della  sua  crescente  riputazione,  e  beato  di  poter 
lasciar sdrucciolare fuori delle tasche del soprabito o dei calzoni 
le  lettere  degli  uomini  illustri  che  mantenevano  seco  una 
corrispondenza epistolare. Giulietta invece appariva grandemente 
mutata. Forse ella era meno florida e men bella di prima, ma una 
calma più soave le si diffondeva sul volto; forse il suo sguardo 
era  meno  affascinante,  ma  più  fermo  e  più  sicuro.  Si  capiva 



ch'esso  non  ondeggiava  più  fra  cento  immagini  vaporose  e 
sfumate, ma mirava invece a una meta, a uno scopo.

«Stava assai di rado nel suo antico salottino, e invece soleva 
trattenersi  lunghe ore  nello  studio  di  Alberto  che ormai  aveva 
bisogno  di  lei.  E  quello  studio  aveva  cangiato  interamente 
aspetto.  Non  v'era  più  lo  spaventevole  disordine  del  tempo 
addietro,  nè le  sedie  con le  gambe all'aria,  nè i  libri  sparsi  in 
confusione sulla tavola come le rovine d'una città devastata, nè la 
parete tutta piena di macchie d'inchiostro. Un occhio attento, una 
mano discreta avevano saputo riparare a questi guai, e rimettere i 
libri  nei  loro  scaffali,  e  ridar  pace  e  simmetria  alle  sedie,  e 
regolare i bruschi movimenti della penna di Alberto che quando 
si  trovava fra le sue dita aveva un fremito nervoso e mandava 
spruzzi d'inchiostro da tutte le parti. Insomma in quella stanza si 
sentiva il soffio vivificatore della donna.

«E la  donna  c'era;  raccolta,  composta,  per  lo  più  taciturna, 
quantunque  serena;  ella  era  lì  aiutando  suo  marito  senza 
ostentazione  e  senza  pedanteria,  e  assegnando  a  sè  una  parte 
femminile e modesta; quella del buon angelo della casa. Il suo 
ingegno  naturalmente  perspicacissimo  s'era  nudrito  di  nuove 
cognizioni  vivendo in quell'atmosfera  di  studi;  ma ella  non lo 
lasciava  parere,  e  nulla  aveva  perduto  della  semplicità  d'una 
volta.

«Allorchè il  mio amico fu per prender congedo, Alberto gli 
strinse la mano, e gli disse:

« - Fra sette mesi ci sarà una persona di più in casa nostra. 
Ricordati che tu devi esser padrino al neonato.

«Ugo  esitò  un  istante,  ma  quando  s'incontrò  nello  sguardo 
calmo e sicuro di  Giulietta  capì  che il  passato era svanito per 
sempre, che quel cattivo quarto d'ora non sarebbe mai ritornato. 
Se  la  sua  vanità  fu  punta,  la  sua  coscienza  ne  rimase  più 
tranquilla, e rispose di sì.... Ah, cara Anna, ma se non ci fosse 
stato quel raggio di sole?...  Oh! nel corso della sua vita ormai 
lunga e volgente al suo termine, se sapeste quante volte l'amico 
mio si è indirizzato questa domanda; se sapeste quante volte egli 



ha benedetto quel raggio di sole che salvò lui dalla colpa e una 
cara persona dall'onta,  che gli  permise di  guardare l'amico suo 
senza vergogna e di stringergli la mano senza rimorso.»

La signora Anna, ch'era stata silenziosa ed immobile per alcun 
tempo, si scosse, e disse con una certa emozione.

- Ma al vostro amico non è mai venuto in capo che la virtù di 
quella donna potesse resistere anche senza l'aiuto d'un raggio di 
sole? Egli la stima sì poco da voler ascrivere a un caso fortuito 
s'ella non macchiò il suo onore, s'ella non tradì la sua fede?

-  Cara  Anna  -  rispose  il  signor  Maurizio  -  voi  avete  nella 
vostra piccola biblioteca un romanzo ch'è tra i  più belli  che si 
pubblicassero  in  questi  ultimi  anni,  Monsieur  de  Camors. 
Rileggetevi l'episodio della signora Lescande, buona, vereconda, 
tenerissima di suo marito, eppur così miseramente caduta. Non 
sempre la purezza dell'animo e la severità dei principi bastano a 
salvare la donna, che è tanto meno preparata alla difesa quanto 
più è inconscia del male. La donna sregolata cerca la colpa, ma 
s'avvede  quand'ella  viene;  la  donna  onesta  la  fugge,  ma  non 
riconoscendo nè gli aspetti ch'ella riveste, nè le sorprese ch'ella 
prepara,  la  incontra  talvolta  per via  allorchè stima d'esserne le 
mille miglia lontana. Date per compagna alla virtù una operosità 
feconda  e  contenta  di  sè,  e  ne  avrete  fatto  una  rocca 
inespugnabile.

- Or via - disse la signora Anna con un garbato movimento del 
capo, e prendendo la mano al suo interlocutore - or via, gettiamo 
la maschera. Voi avete voluto darmi una lezione rifacendo, un po' 
a  vostro  modo,  una  storia  di  quarant'anni  addietro.  La  mia 
memoria è meno felice della vostra, e vi confesso che molti degli 
incidenti da voi narrati, o mi sono sfuggiti, o non mi sembrano 
d'una  scrupolosa  esattezza.  Nondimeno,  la  lezione  io  me  l'ero 
meritata, e ve ne ringrazio. La Giulietta di cui parlate può avere 
avuto un momento di  debolezza, ma non ebbe e non avrà mai 
riluttanza  a  confessare  i  propri  errori.  La  Dio  mercè,  essi  non 
sono di  quelli  che  hanno bisogno d'esser  ravvolti  d'un pietoso 
mistero.  Ella  non  si  rammentava  d'essere  stata  salvata  da  un 



raggio  di  sole,  ma  si  rammenta  bensì  che  non  trovò  la  pace 
dell'animo finchè non diede uno scopo alla propria esistenza, un 
sicuro  indirizzo  ai  propri  pensieri.  È  vero,  Maurizio;  sotto  la 
vostra buccia di scettico si nasconde un animo nobile ed elevato, 
e non è la prima volta ch'io debba far tesoro dei vostri consigli. È 
vero,  i  pericoli  che  minacciavano  Giulietta  quarant'anni  fa, 
minacciano forse oggi  Evelina,  e  non tutti  gli  uomini  possono 
aver la lealtà del vostro Ugo...

- Dite piuttosto che non sempre capita un raggio di sole così a 
proposito.

-  Non  ischerziamo:  lasciatemi  credere  piuttosto  che  i  due 
personaggi del vostro racconto avevano entrambi abbastanza virtù 
da arrestarsi sull'orlo del precipizio....

- Ma di che diamine andate discorrendo da mezz'ora a questa 
parte? - saltò a dire il professore Everardo che aveva chiuso in 
quel  punto  una  sapientissima  dissertazione  sull'habeas  corpus 
inglese, e che finalmente stava per alzarsi dalla seggiola.

-  Oh  bella  -  rispose  sorridendo  il  signor  Maurizio  -  si 
discorreva d'un milione di cose. E si diceva, oltre al resto, che il 
marito della tua nipote ha un grandissimo torto.

- E quale, di grazia? - soggiunse Everardo, avvicinandosi.
- Quello di somigliarti;... di ricordarsi di tutto, fuorchè di avere 

una moglie.
- Ma io di mia moglie me ne sono ricordato.
- Ah sì - interpose la signora Anna - da quando ella si è risolta 

a farti da segretario.
- E perchè Evelina non potrebbe far lo stesso con suo marito?
- Lo farà, lo farà: vedrò io medesima di persuaderla. Me ne ha 

consigliato Maurizio.
-  Pare  impossibile  -  osservò  il  Professore  -  Maurizio  con 

quell'affettazione di spensieratezza ha sempre de' buoni consigli 
da dare.

- Sicuro, e se fossi stato in tempo di darne uno a te e a tuo 
nipote, vi avrei dato quello di non prender moglie.

- E perchè?



- Perchè siete bravissime persone, arche di scienza, membri di 
più accademie, insigniti di più ordini, ma non siete nati per fare i 
mariti.  Via,  non  ti  corrucciare  -  concluse  il  signor  Maurizio, 
levandosi  da  sedere,  e  mettendo  una  mano  sulla  spalla  del 
professore Everardo - gli uomini grandi vedono troppo di lontano, 
son presbiti, e invece per esser mariti  bisogna veder da vicino, 
esser miopi.

-  L'ho  sempre  detto  anch'io  -  osservò  con  gravità  il 
commendatore Brullo, aspirando una grossa presa di tabacco.

-  C'era  da  scommettere  -  borbottò  il  signor  Maurizio  -  che 
l'aveva detta lui anche questa!

Il dottor Belgini, imperturbabile come Farinata degli  Uberti, 
disse dopo essersi raschiato in gola:

«Del  resto,  caro  professore,  io  non  sono  certamente  della 
vostra opinione sul carattere e le origini dell'habeas corpus....

La  signora  Anna  guardò  alla  sfuggita  l'orologio  e  stimò 
opportuno di chiamare a raccolta:

- Signor Belgini, del vostro  habeas corpus parlerete un altro 
giorno: intanto, se non vi dispiace, venite tutti a bevere una tazza 
di tè.

Si  avvicinarono  al  tavolino,  e  con  dottrinale  posatezza 
sorbirono la bibita aromatica preparata dalla padrona di casa.

Nell'uscire, Maurizio si fece all'orecchio della signora Anna e 
in tuono semiserio le disse:

- Ricordatevi del raggio di sole.



LA GAMBA DI GIOVANNINO

Io non avevo nulla di serio da rimproverare all'Adele....
(Prego il lettore di credere che non sono io, autore, che parlo; 

in quanto a me, quest'Adele non la ho conosciuta nemmeno di 
vista.  Parla  il  signor  Roberto  Cefali,  ingegnere  e  possidente, 
marito della signora Adele).

Io non avevo nulla di serio da rimproverare all'Adele; l'Adele 
non aveva nulla di serio da rimproverare a me, ma non potevamo 
soffrirci. Ossia, bisogna esser giusti, ero io che non potevo soffrir 
lei; l'Adele era così flemmatica da non esser nemmeno capace di 
una  vigorosa  antipatia.  Discorrendone  co'  miei  amici,  io  la 
chiamavo  poggiapiano,  non già  perchè la  credessi  fragile.  Dio 
guardi, ma perchè nel muoversi, nell'aprir la bocca, la mi aveva 
sempre l'aria d'una persona che ha paura di romper qualche cosa.

Confesso  ch'ero  un  giovine  alquanto  leggero;  m'ero 
ammogliato spensieratamente  e  adesso  mi atteggiavo a  vittima 
del  matrimonio.  Alla  mia  età,  col  mio  ingegno  (scusate  la 
modestia),  col  mio  titolo  di  dottore  in  matematica,  con  una 
discreta sostanza, con un'indipendenza assoluta (chè pur troppo i 
miei genitori eran morti da un pezzo) avrei potuto far la prima 
figura nel mondo, senza quella benedetta consorte che non aveva 
un filo d'ideale. Basti dire che durante la luna di miele, quando 
avevo l'ingenuità di leggerle i miei versi, non ci fu mai caso di 
strapparle un grido d'ammirazione. Non vorrei che questa fosse 
stata  la  prima  origine  della  mia  antipatia.  Si  dice  sempre: 
Cherchez la femme. Io direi: cercar la donna va benissimo, ma 
non è male cercar la ragione delle cose anche nella vanità umana. 
Vanità ferita, vanità soddisfatta, ecco la sorgente di tanti amori e 
di  tanti  odi.  Come  vedete,  diventando  vecchio,  son  diventato 
filosofo.



Insomma era  difficile  trovare  un connubio più  annoiato  del 
nostro. Quando eravamo insieme, l'Adele ed io, ci si sbadigliava 
in faccia ch'era un piacere a vederci. L'arrivo di Giovannino non 
cambiò  questa  situazione  interessante;  tutt'altro.  L'Adele  volle 
esser la balia del suo bambino; si fece camera a parte durante il 
tempo  dell'allattazione,  e  poi  non  si  provò  nessun  bisogno  di 
tornar alle prime abitudini. Tocca a lei a parlare, - dicevo io nella 
mia sapienza, mentre cercavo fra le quinte del teatro numerose 
distrazioni al mio talamo solitario. Ma l'Adele non parlava; oh sì 
era dura più d'un macigno. Come la maggior parte delle mogli 
virtuose, le bastava d'aver un figliuolo.

Bisogna confessare che Adele amava il suo Giovannino e ne 
aveva  grandissima  cura;  gli  era  sempre  intorno  a  lisciarlo,  a 
mutarlo di biancheria, a farlo saltare sulle ginocchia. A me pareva 
ch'ella giocasse alla bambola. Io nutrivo per mio figlio un affetto 
pieno di dignità; ero un uomo troppo superiore alle svenevolezze. 
I grandi sacrifizi, le grandi virtù, quelle le capivo benissimo e mi 
ci  sentivo  adattato...  ma  il  secolo  è  tanto  prosaico!  E  sì  che 
Giovannino cresceva bene; a tre anni e mezzo era bello, vispo, un 
vero bocciuolo di rosa che avrebbe fatto la delizia d'un uomo più 
serio di me. Ma io gli badavo poco; anche quel bimbo, poveretto, 
mi pareva complice dell'esaurimento della mia fantasia. Nè egli 
mi faceva troppo feste; non aveva in bocca che la sua mamma. 
Con l'Adele ci bisticciammo appunto a proposito di Giovannino, 
nè  ricordo  nemmeno  perchè,  tanto  la  ragione  era  futile.  Una 
parola tira dietro l'altra. - La bella vita che si fa insieme! - disse 
l'Adele. - E allora ognuno se ne vada dalla sua parte, - risposi. - 
Oh quanto a  me,  -  ella  soggiunse.  Io  colsi  la  palla  al  balzo e 
spiattellai la mia idea di separazione; ella divenne un po' pallida, 
ma quando seppe che  tutto  si  compirebbe in  silenzio e  che le 
avrei lasciato Giovannino fino a dodici anni, senz'altro obbligo 
che di mandarlo da me quindici giorni ogni sei mesi, concluse 
che, forse, per me, era meglio così. Io compii il suo pensiero. - 
Meglio per tutti e due. - Poi continuai: - Bisognerà scrivere a tuo 
padre che ti venga a prendere. - Gli scriverò io stessa domani. - 



Non occorre dirgli tutto. - No, certo; gli dispiacerebbe. - Si trova 
un  pretesto.  La  tua  salute...  il  bisogno d'un  po'  d'aria  nativa... 
anche a Giovannino il cambiamento farà bene... - Oh, Giovannino 
non  può  star  meglio  di  così.  -  Non  importa,  son  cose  che  si 
dicono...  Una  volta  arrivati,  a  grado  a  grado,  si  mettono  le 
faccende in chiaro.

Ella non rispose, ma parve persuasa delle mie osservazioni. Io 
uscii leggero come una piuma. Ero sul punto di riacquistar la mia 
libertà,  e  pensavo  al  miglior  modo  di  usarne.  Ormai  m'era 
concesso tutto fuorchè prender moglie. E questa impossibilità non 
m'era  affatto  sgradevole.  Del  resto,  io  non  intendevo  certo  di 
nasconder il mio stato coniugale; non ero poi un furfante a questo 
segno. Ma lo ripeto; l'essenziale era l'esser libero. La presenza di 
Adele,  che,  a  parlar  sinceramente,  era  tutt'altro  che  brutta,  mi 
tagliava i nervi e le ali. Fatalità!

I miei amici, tutti  scapoli, si congratularono meco della mia 
risoluzione. A questa bisognava venirci; quando non si sta bene 
insieme  il  meglio  è  dividersi  -  fu  la  profonda  sentenza  d'un 
dottorino in filosofia ch'era il  Solone della brigata. Poi ognuno 
disse  la  sua.  Il  più  vecchio  tra  noi  aveva  trentadue  anni;  io, 
ammogliato con un figlio,  non ne  avevo che ventisette.  M'ero 
sposato a ventidue anni e mezzo, prima ancora d'aver compiuto 
gli studi universitari. Si può dar di peggio? - A quell'età non si è 
responsabili  delle  proprie  azioni,  -  disse  il  nostro  sapiente.  - 
Verissimo, non si è responsabili.

La  mia  coscienza  era  tranquilla,  il  mio  spirito  era  elastico 
come non era stato da un pezzo. Voglio esser sincero; quella sera 
si  sturò  una  bottiglia  di  sciampagna  in  onore  della  mia 
emancipazione,  si  bevette  a'  miei  futuri  trionfi  letterari.  Chi 
poteva  dubitare  di  questi  trionfi?  Gli  altri,  forse;  io  no 
sicuramente.

Ero  uscito  di  casa  subito  dopo  desinare;  rientrai  a  notte 
avanzata. Con mio grande stupore mia moglie mi venne incontro.

- Giovannino è caduto, - diss'ella, - e ha riportato una terribile 
contusione a un ginocchio.



- Caduto? Come? Dio buono!... I bimbi... si sa... bisogna avere 
un po' d'attenzione.

- Non ne ha colpa nessuno, - ella rispose calma ma seria. - 
Chiamai subito il medico.

- Soliti casi. Bastava un bagno d'arnica.
- Non è vero... Il medico dice che bisogna star a vedere...
- Oh!... I medici...
- Ha fatto una fasciatura e tornerà domattina.
- Roba da nulla... Perchè stai alzata?
- Perchè quel benedetto bimbo non s'è quietato un momento.... 

Sentilo come strilla.... Vado di là.... Vuoi vederlo?
- Adesso mi pare inutile... Lo vedrò domani.
E  mi  ritirai  nella  mia  camera  ch'era  all'angolo  opposto 

dell'appartamento.  Ne  chiusi  bene  i  due  usci  in  modo  da  non 
sentir rumore di sorta, e dopo essermi spogliato, mi cacciai sotto 
le coperte.

- Le donne! - riflettei tra me, - fanno un chiasso d'inferno per 
ogni bazzecola. E i medici gettan olio sul fuoco... Tutto per darsi 
aria  d'importanza,  tutto  per  tirar  acqua  al  proprio  mulino...  Il 
mondo è pieno d'egoisti.

Stirai  le  braccia  voluttuosamente,  mi  acconciai  meglio  il 
guanciale  sotto  la  testa,  e  non istetti  molto ad addormentarmi, 
persuasissimo di tre cose:  primo, che Giovannino non s'era fatto 
quasi  niente;  secondo,  che  l'Adele  aveva  esagerato  il  male 
apposta per darmi noia; terzo, che io ero la sola persona savia ed 
equanime della famiglia.

La mattina, alzatomi abbastanza tardi, mi recai nella camera di 
Giovannino,  dove  mia  moglie  aveva  vegliato  tutta  la  notte. 
Giovannino si lamentava sommessamente, ma era rosso in viso, e 
aveva un po' di febbre.

Il  medico  esaminò  la  gamba,  ch'era  tutta  gonfia  intorno  al 
ginocchio, e ordinò l'applicazione delle sanguisughe.

- C'è frattura? - io chiesi.
- Frattura, no...
- Quando non c'è frattura.... - diss'io gravemente.



- Oh! - rispose il  dottore. - Ci son contusioni peggiori delle 
fratture.

-  Che  strambo  gusto  hanno  i  medici  di  metter  le  pulci 
nell'orecchio! - io pensai.

Ad  ogni  modo,  finchè  non  ci  si  vedeva  chiaro,  non  era 
possibile scrivere a mio suocero che venisse a prendersi l'Adele.

E Giovannino non migliorava punto. Era sempre gonfio, non 
poteva appoggiare la gamba in terra, non poteva muoversi senza 
provare uno spasimo. Avvezzo com'era a correre e a saltar tutto il 
giorno, doveva essere una gran pena pel povero piccino quello 
starsene  duro  stecchito  nel  letto  o  sul  canapè.  Pochi  giorni 
avevano bastato a fargli perdere i suoi rosei colori, a infossargli le 
guancie, a illanguidire i suoi occhi vivi e lucenti. L'Adele non si 
moveva più dal suo fianco, faceva di tutto per tenerlo allegro, e 
ogni volta ch'io uscivo mi diceva: - Porta dei balocchi nuovi a 
Giovannino. - E lo diceva come la cosa più naturale del mondo, 
come se fosse proprio un obbligo per me di andar in persona nei 
negozi dei giuocatoli, e come se tra me e lei non si fosse ormai 
d'accordo  di  separarci.  Dal  canto  mio  che  dovevo  fare? 
Comperavo i balocchi a dispetto delle grasse risate de' miei amici. 
Altro  che  l'emancipazione!  Questa  malattia  di  Giovannino  era 
pure un brutto contrattempo.

La  cosa  andava  in  lungo.  Il  medico  curante  desiderò  un 
consulto, e chiamammo uno tra più distinti chirurghi del paese, il 
quale,  dopo  molti  preamboli,  concluse  che  s'era  formato  un 
tumore,  che  il  bambino  doveva  aver  tendenze  linfatiche,  che 
occorreva  per  lo  meno  una  cura  lunga,  e  altre  allegrezze 
consimili.

Da  quel  momento  la  gamba  del  povero  Giovannino  fu 
martoriata  in  tutte  le  maniere.  Empiastri,  vescicanti,  tagli, 
iniezioni caustiche, ogni mattina c'era una nuova tortura.

Era  uno  strazio  superiore  alle  mie  forze,  tantochè  quando 
veniva il dottore, io sentivo un bisogno prepotente di prender aria. 
Mia  moglie,  beata  lei,  col  suo  carattere  flemmatico  poteva 
assistere alla medicatura, tener ferma la gamba del povero malato, 



e  meritarsi  il  titolo  d'infermiera  modello.  Quand'io,  addolorato 
davvero  dalle  sofferenze  del  bambino,  lasciavo  scapparmi  dal 
labbro  due  o  tre  imprecazioni,  ella  trovava  ancora  il  modo di 
sorridere,  e  di  dire:  Che  ci  si  guadagna  a  prendersela  con  la 
Provvidenza?

Del resto io non mi meravigliavo della sua calma ma della sua 
robustezza  fisica.  A  primo  aspetto,  la  si  sarebbe  giudicata 
piuttosto una donna gracile, ma conveniva pur ch'ella avesse una 
fibra d'acciaio per non ammalarsi vegliando quasi tutte le notti, 
standosene sempre chiusa fra quattro muri. Ero molto più patito 
io che pure mi coricavo regolarmente ogni sera e passavo fuori di 
casa la maggior parte della giornata. Questione di temperamento, 
di nervi: mia moglie non aveva nervi.

Erano passate quattro settimane dacchè Giovannino s'era fatto 
male alla gamba, e il nefasto tumore che gli si era formato non 
accennava  menomamente  a  guarire.  I  due  medici  alla  cura  si 
mostravano  un  po'  imbarazzati  a  rispondere  alle  nostre 
interrogazioni;  speravano che  tutto  sarebbe  finito  bene,  ma 
dovevano  convenire  che  la  cosa  tirava  assai  in  lungo,  e  che 
s'erano manifestate delle complicazioni inattese. Su un milione di 
cadute che fanno i bimbi, appena una porta simili conseguenze. 
Questo colpo di fortuna era toccato a noi.

L'Adele, seria ma tranquilla, espresse il desiderio di sentire un 
terzo parere.  Questa  volta si  ricorse a un chirurgo celeberrimo 
d'un'altra  città,  uno  di  quegli  omenoni  le  cui  parole  valgon 
tant'oro. E lo dico senza metafora.

Egli  esaminò  per  un'ora  buona  la  gamba  di  Giovannino, 
toccando, premendo, introducendo la sonda senza misericordia. 
Giovannino  avrebbe  fatto  pietà  ai  sassi.  Io  sudavo  freddo  e 
dovetti uscir di camera a tre riprese. Mia moglie, tenendo strette 
le mani del povero martire, non faceva un movimento, non diceva 
una parola. Aveva gli occhi asciutti, le labbra inchiodate.

Dopo  l'esame  locale  vi  fu  l'esame  generale  che  parve  dar 
risultati  soddisfacenti.  Malgrado  delle  sue  tendenze  linfatiche, 
Giovannino  era  robustissimo.  I  tre  medici  si  ritirarono  in  un 



angolo della camera a conferir tra loro; poi suggerirono d'accordo 
una nuova cura. Se non riuscirà nemmen questa.... - disse il dottor 
Allinori, ch'era l'ultimo chiamato.

- Allora? - chiese mia moglie con un filo di voce.
- Allora sarà necessario pensare a qualcos'altro - soggiunse il 

chirurgo senza spiegarsi di più.
Quand'egli  s'accomiatò,  io  lo  seguii  nell'andito,  gli  misi  in 

mano un biglietto di banca di grosso taglio, e susurrai: - Ebbene?
- Eh, si fa un altro esperimento...
- Ma non crede che se ne verrà a capo?
-  Speriamo  di  sì...  Se  no  bisognerà  prendere  un  partito 

estremo...
- Quale?
- Oh!... Adesso è inutile... Se ne riparlerebbe...
- No, dica dica... Quale partito?
Il dottor Allinori abbassò la voce.
- L'amputazione.
S'intese un grido represso. Era mia moglie. Ella ci era venuta 

dietro in punta di piedi, e perchè l'andito era buio, aveva potuto 
avvicinarsi inavvertita e sentir la terribile parola pronunziata dal 
dottore.

- Signora, signora, - disse costui dolente dell'accaduto. - Non si 
sgomenti...  Sono  eventualità  remote...  Noi  medici  dobbiamo 
preveder tutti i casi.

L'Adele si era già ricomposta.
- Lo so, - ella rispose. - Ma tornerà, non è vero?
Si stabilì che il dottor Allinori sarebbe tornato di lì a quindici 

giorni. E intanto si sperò nella nuova cura.
L'idea dell'amputazione era orribile. Io non riuscivo nemmeno 

a concepire quel demonietto di Giovannino senza una gamba. E 
dire  che  quelle  sue  belle  coscie  di  rosa  e  di  latte,  que'  suoi 
polpacci  sodi  erano il  grande  orgoglio di  sua madre,  la  quale, 
appena  capitava  un  conoscente,  non  sapeva  far  di  meglio  che 
alzare il  gonnellino del bimbo e magnificarne le forme piene e 
rotonde.  Tutte  cose  ch'io  avevo  apprezzate  poco  finchè 



Giovannino era sano, ma che apprezzavo moltissimo oggi che la 
fatalità veniva a colpir così crudelmente la povera creaturina. Sì, 
lo  confesso,  ora  soltanto  cominciavo  a  provar  davvero  il 
sentimento  della  paternità;  la  gamba  di  Giovannino 
m'apparteneva; io non dovevo permetter che il ferro d'un chirurgo 
la  tagliasse.  E  cercavo di  tirar  dalla  mia  parte  mia  moglie,  di 
strapparle una feroce, una decisiva protesta contro la barbarie che 
si  tramava a  nostro  danno.  Ella  si  contentava  di  rispondere:  - 
Speriamo che non ce ne sia bisogno.

Giovannino  non  soffriva  sempre.  Egli  aveva  i  suoi  lucidi 
intervalli, in cui rideva, scherzava come una volta. Avevamo fatto 
fare apposta per lui una carrozzetta a molle, da tirarsi a mano, 
ch'era  una  maraviglia.  E  quando  il  tempo  era  bello,  lo  si 
conduceva  in  giardino  e  anche  fuori  di  casa,  ed  egli  beveva 
avidamente l'aria libera e il sole, e si deliziava nel profumo dei 
fiori e nel volo capriccioso delle farfalle, egli che, fino a poco 
tempo addietro, era una farfalla ed un fiore. Bisognava tenerlo 
fermo sul sedile,  perch'egli,  dimenticando il suo male, avrebbe 
voluto  ogni  momento  saltar  giù  e  mettersi  a  correre  come 
facevano gli  altri fanciulli.  O perchè doveva egli  esser diverso 
dagli altri fanciulli? Del resto, egli non aveva alcuna coscienza 
della gravità del suo stato. Calcolava sempre di alzarsi domani, di 
tornar domani quello ch'era una volta. La sua mamma secondava 
queste  fantasie;  io,  quand'ero  presente  a  tali  discorsi,  duravo 
fatica a frenar le lagrime. Allorchè la bambinaia era stanca di tirar 
la  carrozza,  Adele,  ch'era  la  sola  ad  aver  autorità  sul  piccolo 
malato e che doveva quindi stargli sempre a fianco per impedir 
ch'egli si movesse, mi diceva: - Roberto, mettiti un po' tu al posto 
della Lisa. - Io obbedivo, e principiavo a far confidenza con mio 
figlio. Era pur bello Giovannino! Il vento scompigliava sulla sua 
candida fronte  i  suoi  ricciolini  biondi  e  tingeva in  rosa  le  sue 
guancie  pallide.  Gli  occhi  perdevano  per  un  istante  la  loro 
espressione di  sofferenza e riacquistavano un raggio dell'antica 
luce.  I  suoi  braccetti  sottili  si  agitavano  con  voluttà  e  le  sue 
manine battevano una contro l'altra.



- Com'è bello! - esclamai un giorno davanti all'Adele.
- Oh! - ella rispose. - Adesso?
E le sue pupille s'inumidirono e parvero guardar nel passato.
Ella intendeva dire: - Una volta era bello!
E io una volta ci badavo appena!
Ogni  mattina,  anche  quando non veniva  alcuno dei  dottori, 

l'Adele medicava la gamba del bimbo, ed ella si disimpegnava 
dell'ufficio delicato con una sicurezza, con una calma, con una 
sollecitudine  ammirabili.  Si  sarebbe  detto  ch'ella  fosse  vissuta 
dieci  anni  in  un  ospitale  come  assistente  chirurgica.  Era 
innegabile; mia moglie aveva le sue buone qualità, ed era per lo 
meno strano ch'io volessi separarmi da una donna simile, mentre 
tanti  mariti...  basta....  Ma  d'altra  parte,  c'era  quella  benedetta 
incompatibilità di carattere. E poi la separazione era desiderata 
dall'Adele quanto da me!... Beninteso che non si poteva pensarci 
finchè durava la malattia di Giovannino. Quand'egli fosse guarito, 
sarebbe stata altra cosa.... Ma se non fosse guarito?... Era una idea 
ch'io  respingevo  da  me,  ma  che  tornava  inesorabilmente  ad 
angosciarmi.... Se non fosse guarito?... Certo allora la separazione 
sarebbe stata ancora più facile; che vincolo avrebbe tenuti stretti 
l'Adele e me?... Se non fosse guarito?... Oh! Era orribile!

Io che non mi sentivo in grado di star presente alla medicatura, 
domandavo sempre all'Adele: - Dunque? - Ma pur troppo nè da 
lei, nè dai medici mi riusciva ottenere una risposta favorevole.

La  nuova  visita  del  dottor  Allinori  ebbe  un  risultato 
sconfortantissimo.

-  Pur  troppo  non  c'è  nessun  miglioramento,  -  egli  disse, 
rispondendo agli sguardi ansiosi dell'Adele e di me.

E tentennò il capo e discorse sottovoce co' suoi colleghi.
- Si può aspettare ancora un poco, - egli concluse prendendomi 

da parte. - Chi sa?... La natura fa miracoli.... Ma se il miracolo 
non  viene,  è  inutile,  bisogna  ricorrere  all'ultimo  mezzo  che 
suggerisce la scienza.

Gli altri assentirono.
- L'amputazione! - esclamai.



La tremenda parola m'abbruciava la lingua e io attorcigliavo 
rabbiosamente il fazzoletto intorno alle dita.

Mia moglie non tardò a raggiungerci. Ella aveva indovinato 
tutto. Mi pose la mano sulla spalla, e bisbigliò:

- Coraggio!
Era lei che faceva coraggio a me!
- Urgenza vera non ce n'è, - riprese il dottor Allinori. - Ma non 

bisogna attender  che  il  male  sia  eccessivamente  progredito,  se 
non si vuol trovare il corpo esausto di forze.... Io devo esser qui 
di nuovo verso la fine della ventura settimana, e allora....

- Sono poi sicuri di salvarlo con l'amputazione? - interruppe 
mia moglie con voce più ferma di quella che avrei avuto io.

- La sicurezza assoluta non si  ha mai, ma si  può avere una 
sicurezza relativa....  Se il  bambino non fosse robusto, se tutti  i 
suoi visceri non fossero sani, se il male che gli si è manifestato 
non avesse avuto una causa traumatica, confesso che non oserei 
consigliar questa prova.... che è grave.... Ma insomma, nel caso 
nostro, un sessanta per cento di probabilità favorevoli ci deve pur 
essere.

-  Un  sessanta  per  cento!  -  diss'io  cupamente.  -  E  gli  altri 
quaranta?

- Caro ingegnere, - ripigliò il dottore, - siamo in burrasca e non 
dobbiamo farci illusione.... Un sessanta per cento di probabilità 
favorevoli val meglio che un novantanove per cento di probabilità 
sfavorevoli.

- Dunque non c'è altra uscita? - chiesi di nuovo con l'angoscia 
nell'anima.

- Se in otto o dieci giorni non nasce una crisi benefica, non ne 
vedo altre, - replicò il dottore. - Almeno questo è il mio parere. 
Che ne dicono i miei colleghi?

I suoi colleghi dicevano quello che diceva lui. Parevano due 
pappagalli.

Non ne potevo più e uscii dalla camera, mentre mia moglie 
ripeteva al dottore Allinori:

- Dunque lei tornerà nella settimana ventura?



Nella giornata colsi un momento in cui Giovannino dormiva 
per parlare a quattr'occhi con l'Adele.

- No, no, - dissi, - i medici possono predicar finchè vogliono, 
noi non dobbiamo lasciar tagliare la gamba a Giovannino. Farne 
uno  storpio,  farne  un  infelice...  no,  no,  non  lo  dobbiamo 
assolutamente.

- Ma se ci muore?
-  Sarà  una  disgrazia,  sarà  una  disgrazia  immensa,  ma  non 

avremo commesso una barbarie.... Non lo avremo sacrificato al 
nostro egoismo....

- Roberto! Roberto! E si può lasciarlo morire? - ella proruppe 
con un grido straziante.

Io volevo risponder di  sì,  ma invece mi presi la testa fra le 
mani e la scossi con violenza.

-  Maledetta  la medicina,  maledetti  i  medici.  Tutti  ignoranti, 
tutti  impostori,  tutti  ciarlatani!...  Uno  non ce  n'ha  da  essere  a 
modo?

A  un  tratto  scattai  dalla  sedia  esclamando  con  logica 
ammirabile:

- Voglio consultarne un altro ancora.... sarà il quarto.... Tanto 
fa.... Andrò a cercarlo in capo al mondo, se occorre.

L'Adele  non  mi  contraddisse,  ma  evidentemente  ella  non 
isperava nulla da questo nuovo consulto ch'io ero deciso a fare, 
non sapevo ancora con chi.

Passò qualche giorno prima ch'io fissassi le mia scelta fra le tre 
o quattro celebrità che m'erano state additate. Diedi finalmente la 
preferenza  a  uno  ch'era  allora  in  gran  voga  e  che  abitava  in 
Firenze, e risolsi di fare una corsa io stesso in quella città affine 
di condurlo meco.

- Portami un gingillo nuovo da Firenze, - disse Giovannino.
Egli aveva intorno a sè una collezione di giocatoli, parte interi, 

parte sciupati.  C'era una dozzina di  soldatini  di  piombo, c'eran 
fantocci che a dar loro una spinta facevan prodigi acrobatici, e 
agnelli  belanti,  e  sorci  che  si  caricavano  e  correvano  per  la 
camera, c'era un convoglio di  strada ferrata,  un paio di  cavalli 



zoppi, un pesce dalle squame d'argento, un teatrino cogli scenari a 
colori,  una  cucina  di  stagno,  alcune  scatole  di  cubi  da 
costruzione,  una  lanterna  magica  coi  vetri  rotti,  tutta  roba 
accumulata  giorno  per  giorno  in  questi  mesi  di  malattia.  Ma 
qualunque cosa  Giovannino ci  avesse chiesto,  l'Adele  ed io  ci 
saremmo  gettati  nel  fuoco  per  contentarlo.  Io  gli  promisi  il 
gingillo  nuovo,  ed  egli  mi  baciò  sorridente.  Era  magro,  era 
pallido. Povero Giovannino! Quel sorriso su quel volto bianco e 
sparuto mi fece un senso!...

-  Torna  presto,  -  mi  raccomandò l'Adele  accompagnandomi 
fino alla scala.

-  Posdomani  son qui....  E tu,  se  c'è  qualche cosa di  nuovo, 
telegrafa all'Albergo del Nord.

- S'intende.
Ci  stringemmo  la  mano  senz'aggiunger  parola.  In  verità 

nessuno avrebbe creduto che noi fossimo due coniugi risoluti a 
dividersi.

Il diavolo ci aveva messo la coda. Io avevo fatto i conti senza 
la politica; il mio Ippocrate era senatore, e come tale si trovava a 
Roma.  In  quel  momento  devono  essermi  scappate  fuori  delle 
grandi eresie. Devo essermela presa coi medici senatori, e fin qui 
manco male, ma poi devo aver imprecato anche al trasporto della 
sede del governo a Roma, e, Dio non voglia, persino al regime 
parlamentare.

Stetti un po' perplesso sul da farsi, ma m'ero tanto incaponito 
nell'idea di questo consulto che finii per prendere il treno diretto 
per  Roma.  Naturalmente,  prima  di  partire,  telegrafai  all'Adele 
affinchè non si mettesse in pena pel mio ritardo.

A Roma,  un  nuovo  contrattempo.  Era  domenica  e  il  mio 
grand'uomo era andato a pigliar aria a Frascati. Lo si aspettava di 
ritorno la  sera  a  mezzanotte.  E io fin dalle  undici  ero nel  suo 
salottino a contare i minuti. A mezzanotte e un quarto il luminare 
della  scienza  medico-chirurgica  italiana  arrivò  e  parve 
bastantemente annoiato di trovar gente in casa sua. Quando gli 



ebbi esposto il  motivo della mia venuta e la mia intenzione di 
condurlo meco:

-  Impossibile,  -  egli  disse,  -  assolutamente  impossibile. 
Domani va in discussione al Senato il codice sanitario, e io devo 
sostenere il lavoro della Commissione di cui faccio parte.

- Ma posdomani?
- Oh non son cose che si spicciano in un giorno, - egli rispose 

con una cert'aria, come se volesse dire: «da che mondo viene?» 
Poi soggiunse, guardando verso un uscio che doveva esser quello 
della sua camera da letto: - Mi dispiace....

Io non sapevo risolvermi ad andar via, e volli almeno riferire 
succintamente il caso, e sentire un parere.

- Quando non si vede il malato, - egli disse, - è molto difficile 
pronunciarsi.  Ma  la  cura  seguìta  mi  par  la  migliore.  Lei  è 
benissimo appoggiato.... il dottor Allinori sopratutto è un uomo di 
polso....  Dissentiamo  su  alcuni  principii  fondamentali  della 
scienza, ma nel resto siamo d'accordo.... In questo caso poi avrei 
fatto anch'io come lui.

- Ma adesso? Che farebbe adesso?
- Eh, ritengo che farei l'amputazione.
-  Si  alzò  dalla  sedia,  mi  accompagnò  cortesemente  fino 

all'uscio, rifiutò qualunque compenso per le sue chiacchiere e mi 
diede la buona notte.

Di  lì  a  un  paio  di  settimane,  forse,  se  avessi  ancora  avuto 
bisogno di lui, avrebbe potuto venire... Grazie tante.

- Bel costrutto ch'io avevo cavato dal mio viaggio a Roma! Ero 
assente  di  casa  da  quattro  giorni  e  non  sapevo  nulla  di 
Giovannino. L'Adele,  anche volendo telegrafarmi a Roma, non 
avrebbe  saputo  dove  dirigermi  il  dispaccio,  perch'io  m'ero 
dimenticato di dirle ove andavo ad alloggiare. Le inviai un altro 
telegramma  annunziandole  che  rinunciavo  per  forza  al  nuovo 
consulto e che mi rimettevo tosto in cammino per ripatriare. Mi 
facesse trovar notizie alla stazione di Firenze.



Alla mattina presi la prima corsa per l'Alta Italia. Fatalità su 
fatalità!  Un  disgraziato  ritardo  a  Orte  ci  fecer  perder  la 
coincidenza a Firenze. Bisognava aspettare cinqu'ore.

Trovai alla stazione un telegramma così concepito:

Non ci sono guai. Ti attendo. Hai ricevuto un altro dispaccio 
che ti spedii due giorni fa all'Albergo del Nord?

ADELE.
 Un  altro  dispaccio?  Non  seppi  resistere  alla  curiosità  di 

leggerlo  e  presi  un  fiacre che  mi  conducesse  al  Nord.  Avevo 
tempo d'avanzo d'andare  e  tornare.  Ecco il  dispaccio che s'era 
incrociato  col  mio  e  che  quindi  era  stato  spedito  prima  che 
l'Adele sapesse della mia partenza per Roma:

Il dottore Allinori, il  quale anticipò la sua venuta, dice che 
non c'è più tempo da perdere. Torna subito, subito, subito.

Queste parole mi misero la morte nell'anima. Cos'era successo 
di  nuovo?  È  vero  che  il  dispaccio  posteriore  era  molto  più 
tranquillante, ma in ogni modo, senza una grave ragione, Adele 
non mi avrebbe scritto così.

Non c'era tempo da perdere! Ciò significava che era necessario 
di  far  tosto  l'amputazione,  quell'orribile,  quell'abbominevole 
amputazione!  E mi si  chiamava ad assistere  a  tanto strazio,  si 
voleva ch'io fossi presente mentre si storpiava mio figlio!

Non c'era tempo da perdere! E intanto io avevo fatto perdere 
due giorni con la mia gita a Roma, e ne facevo perdere un terzo 
colla  mancata  coincidenza di  Firenze!  Mi  pareva di  vederlo il 
dottor Allinori, in camera del malato, coi suoi strumenti di tortura 
in mano, non aspettando altro che la mia venuta per tagliare senza 
misericordia.

E se non ci fosse più tempo davvero? Se i miei indugi fossero 
stati  fatali?  Se  ormai  io  non  avessi  che  da  veder  morire 
Giovannino? Volli persuadermi di nuovo che era meglio vederlo 
morto che storpio, ma non ci riuscii. Anzi mi adirai meco stesso 
per le mie esitanze passate e dicevo:



- Sì, sì, lascerò che gli facciano l'amputazione, lascerò che gli 
facciano tutto quello che vogliono pur che me lo salvino.

Viaggiai  in  uno  stato  d'inquietudine,  d'ansietà  ch'è  facile 
immaginare. Alla stazione non c'era nessuno; infatti non si sapeva 
con che corsa sarei arrivato.

Giunto a casa, salii le scale in un lampo. Adele m'aveva sentito 
e m'era venuta incontro sul pianerottolo. Il suo aspetto mi fece 
paura, ella era bianca come un cencio lavato.

- Ebbene? - chiesi con voce soffocata.
- Ora dorme. Speriamo.... Entra.... Dio, povero Roberto, come 

hai la cera scomposta!
- E tu Adele, se ti guardassi nello specchio.... Ma cos'è nato? 

Dimmi tutto.
- Adesso; vieni dentro.
Mi lasciai condurre macchinalmente in salotto da pranzo.
- Avrai fame, - osservò l'Adele andando verso la credenza.
- No, non ho fame, non ho nulla. Voglio saper la verità vera su 

Giovannino. Dov'è il dottore Allinori?
- È partito.
- Come partito? Bisogna richiamarlo subito. Non c'è tempo da 

perdere, me l'hai telegrafato tu stessa.... Non mi oppongo più, sai, 
non mi oppongo più all'amputazione....

- Ah no! - ella esclamò con un accento di gioia che mi parve 
molto  singolare,  in  quell'istante,  alla  vigilia  d'una  prova  così 
terribile.

- Ma facciamo presto, - soggiunsi. - Voglia il cielo che non si 
sia aspettato anche troppo.

- Roberto, - ripigliò l'Adele afferrandomi tutte due le mani, - tu 
mi perdonerai dunque?

- Perdonarti? Perdonarti che? Parla per amor del cielo.... C'è 
qualche disgrazia che non osi parteciparmi?

- No, te lo giuro, disgrazie no.... Anzi....
-  Sei  così  imbarazzata....  Oh  insomma  voglio  veder 

Giovannino.
E mi svincolai a forza da lei.



- Un momento, - ella gridò. - Ascolta.
Mi trattenni sulla soglia.
-  Ti  telegrafai  a  Firenze  che  il  dottor  Allinori  diceva  non 

esserci  tempo da  perdere,  e,  aggiungevo:  torna subito,  subito,  
subito.

- Sì.
- Quel telegramma non l'hai ricevuto allora?
-  No.  Ero  partito  per  Roma,  e  lo  trovai  al  mio  ritorno,  di 

passaggio per Firenze.
- Esso s'è incrociato con un dispaccio tuo che mi annunziava 

appunto questa  partenza per  Roma senz'indicarmi dove potessi 
farti avere mie notizie.

- È vero; l'avevo dimenticato.
- Pensa com'io rimanessi apprendendo che, invece di tornare 

immediatamente, ti allontanavi.
- È stata una fatalità.
- Il dottor Allinori aveva consentito a rimanere un giorno, ma 

non più d'un giorno, perchè serii impegni lo chiamavano altrove. 
Poi c'era urgenza.... le cose s'erano aggravate nella settimana.... 
d'ora in ora poteva formarsi la cancrena.

Io  cominciavo  a  presentire  il  vero,  ma  non  avevo  forza  di 
articolare una parola. Ero tutt'orecchi, respiravo appena.

Mia moglie continuò:
- Mi si disse: signora Adele, si sente in grado di prender sopra 

di sè una grande responsabilità?
- Dio! Credo d'aver capito.
-  Ma me lo salveranno? -  io gridai.  -  E i  medici  tutti  e tre 

d'accordo: Sì, glielo salveremo, vedrà. Abbia fede in noi, abbia 
fede  nella  Provvidenza....  Se  non  ci  lascia  fare,  quello  è  un 
bambino morto. Morto! Intendi, Roberto? Morto!

- E tu?
- Io risposi: la grande responsabilità me l'assumo. Facciano.... 

Ti vien male, Roberto?
- No. Continua.... L'amputazione?
- Fu eseguita or sono due giorni.



L'Adele  era  ritta  davanti  una  seggiola  tenendosi  forte  alla 
spalliera. Io mi copersi il viso con le mani ed esclamai:

-  Povero  il  mio  Giovannino!  Povera  creatura!  E  ha  potuto 
resistere?

- Gli si fece respirare il cloroformio. Egli mi guardò co' suoi 
begli occhi pieni d'affetto e di sgomento, e mi disse: «Mamma, 
cos'è questo? No, mamma, no.» Scosse il capo due volte, alzò la 
mano come chi vuol scacciar via un insetto molesto, e poi cadde 
in un letargo. Allora....

- Oh taci. Eri presente?
- Volevano mandarmi in un'altra camera. Figurati se ci sono 

andata. Rimasi là sino alla fine, pochi minuti, un secolo, non so.... 
Vidi tutto, sentii tutto.... oh il suono stridulo di quella sega l'ho 
qui nell'anima.... quel sangue lo vedrò scorrer sempre, sempre.... 
E quando l'operazione fu terminata, e quella povera gamba che 
aveva tanto patito fu gettata in un angolo come un inutile arnese, 
oh te lo giuro, credetti che la mia forza d'animo m'abbandonasse e 
fui  lì  lì  per  cadere  come  corpo  morto.  Ma  mi  sostenne  un 
pensiero. Giovannino era assopito; bisognava farlo rinvenire. Non 
dovevo esserci io, la sua mamma? Ce ne volle a svegliarlo, sai. 
Due volte  i  medici  si  guardarono muti;  io  guardavo loro;  che 
momenti!  che  spasimo!  Alla  fine  il  bimbo  mosse  un  poco  le 
braccia, aperse a fatica gli occhi e mi cercò, oh mi cercò subito. 
«Mamma, non voglio più quel cattivo odore.»

- Ma alla gamba non si sentiva uno strazio?
- No.... allora no.... Più tardi....
- Oh basta, basta....
E mi misi a piangere come un fanciullo.
-  Adesso,  -  ella  soggiunse per  consolarmi,  -  egli  non sente 

quasi più dolore; s'è rassegnato alla perdita della sua gamba; dice: 
«Brutta gamba, han fatto bene a buttarti via.»

Io seguitavo a piangere.
- Proprio non mi perdoni? - ella riprese timidamente.
- Perdonarti? - io proruppi. - Perdonare io a te?... Sei tu che 

devi perdonarmi, Adele....



E avrei continuato. Ma ella m'impose silenzio.
- Non una parola di più, Roberto, non una parola, per carità.... 

almeno  finchè  Giovannino  non  sia  fuori  di  pericolo....  Sei 
convinto che ho agito pel meglio e mi basta. Qualunque cosa tu 
soggiungessi, mi sarebbe oggi di cattivo augurio.

- E questo pericolo fino a quando durerà?
- Altri otto, altri dieci giorni, non si può dire con precisione. 

S'è avuta tanta pazienza, abbiamone ancora.

Gli otto, i  dieci giorni passarono, non senza che di tratto in 
tratto  Giovannino  ci  desse  qualche  ragione  d'inquietudine  e 
mettesse in pensiero i medici. Ma, in capo a due settimane, ogni 
traccia di febbre svanì, e il sedicesimo giorno, un mercoledì, oh 
me  lo  ricorderò  sempre,  il  dottor  Allinori,  che  era  venuto  a 
visitare il suo piccolo malato, strinse la mano a mia moglie in aria 
di trionfo, esclamando:

-  Non  glielo  avevo  detto,  signora  Adele,  che  lo  avremmo 
salvato? Metta dunque il suo cuore in pace dopo tante burrasche; 
il  suo Giovannino è  salvo.  Pur  troppo egli  crescerà senza una 
gamba, ma crescerà sano e diverrà un bel ragazzo ugualmente. - 
Quindi,  indirizzandosi  a  me,  soggiunse,  da  quell'uomo  franco 
ch'egli era: - E lei, ringrazi sua moglie; senza la signora Adele, il 
fanciullo sarebbe morto da un pezzo.

Io  n'ero  tanto  convinto  che  mi  voltai  verso  l'Adele 
dispostissimo  a  gettarmele  ai  piedi.  Dovetti  invece  correre  a 
sostenerla. Le sue forze che avevano così mirabilmente resistito 
al dolore, sembravano non saper resistere alla gioia. Alle parole 
del  medico,  ella  era  divenuta  prima rossa,  poi  bianca  come la 
cera: s'era sforzata di sorridere, di dir qualche cosa, ma invano. 
Fu  allora  che,  sentendosi  mancare  il  terreno,  ella  cercò  un 
appoggio,  e  sarebbe  caduta  s'io  non  fossi  stato  pronto  a 
sorreggerla.

-  Non  sarà  nulla,  sarà  la  commozione,  -  disse  il  dottore, 
facendole, fiutare una boccetta d'ammoniaca.



Ella si risentì, si passò la mano sulla fronte e susurrò con un 
filo di voce. - È una cosa del momento.... Ma son così debole, 
così stanca.... Andrei a letto.... Non c'è Norina?

- La chiameremo, ma intanto son qua io.
E la condussi quasi di peso nella sua camera, ove non c'era che 

un  letto,  ove  da  quattro  anni  ella  dormiva  sola  come  una 
fanciulla, come una vedova, peggio ancora, come una ripudiata. 
La spogliai con l'aiuto della Norina, e coricata che fu, le rassettai 
io stesso le coltri intorno alla persona, e sedetti accanto al suo 
capezzale.

- Veglierò io, - dissi alla cameriera, - andatevene pure.
Vegliai tutta la notte, pensando a Giovannino ch'era guarito, 

ahimè, a qual prezzo! all'Adele che stava forse per ammalarsi, ma 
sopratutto pensando alle colpe enormi che avevo sulla coscienza, 
e all'impossibilità di espiarle.

Io  aveva  potuto  disprezzar  l'Adele,  aveva  potuto  preferirle 
delle donne da trivio, avevo potuto proporle una separazione!

Ella aveva finito col prender sonno; il suo respiro, affannoso 
sul  principio,  s'era  fatto  a  poco  a  poco  calmo  e  regolare: 
l'espressione  della  sua  fisonomia  era  tranquilla;  eppure  io  ero 
tanto inquieto! Ogni dieci minuti m'alzavo dalla sedia e andavo e 
guardar l'orologio dell'Adele ch'era posato sul cassettone vicino al 
lume  da  notte,  e  il  suo  uniforme  tic  tac,  non  so  perchè,  mi 
riempiva di tristezza.  Tic tac,  tic tac.  I secondi succedevano ai 
secondi, ma le pulsazioni nel mio cuore eran molto più rapide!

Era strano. Non mi pareva d'esser degno di trovarmi a quell'ora 
nella  camera  di  mia  moglie,  che  era  pur  stata  la  mia  camera 
nuziale, ma ch'io avevo stolidamente abbandonata. Quel profumo 
di  donna  onesta  che  spirava  intorno  m'involgeva  tutto,  mi 
penetrava per tutti i pori. Io carezzavo con la mano il semplice 
vestito  dell'Adele  gettato  attraverso  la  spalliera  d'una  poltrona, 
toccavo  la  sua  biancheria  raggomitolata  a'  piedi  del  letto  e 
involontariamente  il  mio pensiero correva ad altre  alcove men 
pure, piene di una luce insidiosa, piene d'odori acuti, inebbrianti, 
sotto i quali s'indovinava però l'aria putrida e malsana. Vedevo 



agitarmisi davanti agli occhi le turpi visioni di nudità procaci, di 
veli  ingialliti  dai  vapori  della  bettola,  d'abiti  dissimulanti  le 
rattoppature sotto  i  lustrini,  e  mi  vergognavo all'idea d'essermi 
ravvoltato in quella sozzura, io, marito, io, padre! La mia donna, 
la madre del mio bambino era lì, ma non avrei osato d'alzare un 
lembo delle sue coperte, non avrei osato deporre un bacio sulle 
sue labbra, più caste di quelle d'una vergine. Le ero vicino perchè 
la  credevo  malata;  ma  ella  avrebbe  potuto,  svegliandosi, 
cacciarmi via  e  dirmi:  Che libertà  ti  prendi? che fai,  di  notte, 
accanto al mio letto?

L'alba  cominciava  a  penetrar  nella  camera  attraverso  le 
imposte  socchiuse,  e  affacciandosi  alla  finestra  si  vedeva 
l'orizzonte  listarsi  di  rosa.  Un  po'  prima  delle  sei,  l'Adele  si 
mosse,  aperse  gli  occhi  e  scorgendomi  ritto  al  suo  capezzale, 
diede un sobbalzo. - Tu, Roberto. Che ora è?

- Son quasi le sei.
- Ti sei alzato così presto?... Giovannino forse non istà bene?
- Giovannino ha sempre dormito, Giovannino dorme sempre 

come un angelo, - io risposi accostando l'orecchio all'uscio della 
camera attigua ove c'era il fanciullo con la bambinaja.

- E allora, - ella soggiunse cercando di raccapezzarsi,  - non 
capisco.... Perchè sei qui?

- Ma tu come stai? - io chiesi.
-  Oh....  Adesso  mi  ricordo....  Jersera  debbo  aver  avuto  un 

capogiro.... Ormai è passato.... Era una cosa da nulla.... Non c'era 
ragione che tu ti alzassi prima di giorno,

- Non mi sono alzato, - dissi timidamente,
- Com'è? dov'eri? Eri uscito di casa?
- Ero.... qui.
- Sei rimasto qui tutta la notte?
Non  risposi  nulla,  ma  il  mio  silenzio  valeva  quanto  una 

risposta affermativa.
- Oh.... Roberto! - ella esclamò. - E mi fissò in viso i suoi belli 

occhi inteneriti.



Non ne potei più e mi gettai in ginocchioni appiedi del letto e, 
rompendo in singhiozzi, dissi tutto quello che mi stava sull'anima 
da tanto tempo. Le parole non me le rammento; so che non mi 
risparmiai nessun'accusa,  che non tacqui nessuna bruttura della 
mia vita. E davo all'Adele i titoli più dolci: la chiamavo angelica, 
santa,  divina,  la  dicevo  salvatrice  di  nostro  figlio,  degna  d'un 
uomo che avesse saputo comprenderla mentre io....

Ella faceva di tutto per calmarmi.
- No, Roberto, non è vero, ho avute le mie colpe anch'io; ero 

fredda, ero sprezzante, mi pareva di abbassarmi a confessarti il 
bene che ti volevo.... la disgrazia del nostro Giovannino ci avrà 
corretti tutti e due.... Ci ameremo di più e in questo amore intenso 
cercheremo tutti e due l'espiazione dei nostri peccati....

L'Adele parlava de' suoi peccati!
- Non mi respingi dunque? -  io insistevo. -  Non la esigi  tu 

stessa la separazione...?
Ella  non mi lasciò finire  la frase.  Chinandosi  con mezza la 

persona  dalla  sponda  del  letto,  mi  cinse  il  collo  con  le  sue 
morbide braccia; i suoi lunghi e folti capelli, sprigionatisi dalla 
cuffia che li  teneva stretti,  scesero a lambirmi le spalle, le sue 
lagrime  si  confusero  con  le  mie,  mentr'ella  ripeteva  con  voce 
commossa:

- Povero Roberto, hai patito tanto anche tu in questi mesi!
I  primi  raggi  del  sole  tremolavano  sulla  parete,  una  luce 

allegra innondava la stanza; di fuori gli uccelletti salutavano la 
primavera. E la primavera esultava nel mio cuore.

Son passati da quella mattina degli anni parecchi. Giovannino 
porta con disinvoltura la sua gamba di legno; è di statura piuttosto 
alta,  di  viso bellissimo,  di  umore uguale  e  sereno,  è  buono,  è 
intelligente,  è  studioso.  Alla  scuola  lo  proclamano  sempre  il 
primo  della  classe;  i  suoi  condiscepoli  lo  adorano,  i  suoi 
professori  lo  amano  e  lo  stimano  ed  egli  dice  con  un  po'  di 
baldanza:  -  Posso far  quel  che voglio,  fuorchè il  militare.  -  È 
l'unica allusione ch'egli faccia alla sua disgrazia.



Giovannino ha dei fratelli minori, vispi, sani, con tutte le loro 
membra intatte,  e  si  può credere se  l'Adele e  io  abbiamo cara 
quest'allegra nidiata di bimbi ch'è la miglior prova della nostra 
riconciliazione. Eppure, quando sentiamo batter sul pavimento la 
gamba di Giovannino, c'invade una tenerezza più profonda, una 
corrente  elettrica  passa attraverso di  noi  e  ci  ravvicina.  Noi  ci 
sforziamo di non mostrar nessuna preferenza, ma Arturo, ch'è il 
più malizioso dei nostri figliuoli, dice qualche volta: - Oh se parla 
Giovannino, gli si dà sempre ragione.

Il nostro primogenito ricambia liberalmente l'immenso affetto 
de' suoi genitori. Forse egli predilige un poco sua madre. E come 
potrebb'essere  altrimenti?  Le  impressioni  della  prima  infanzia 
non si scancellano; sua madre lo adorava quand'io affettavo verso 
di lui una indifferenza superba; e nella sua lunga infermità, chi lo 
assistette, chi vegliò al suo letto, chi seppe sorridergli, pur avendo 
la morte nell'anima?

Cinta  da  un  ambiente  di  simpatia,  l'Adele  ha  smesso 
l'eccessivo riserbo che la faceva apparir fredda e insignificante. 
Non v'ha nessuno ormai che non pregi la rettitudine e la sicurezza 
del suo criterio, e quando in casa mia si raccolgono alcuni amici 
fidati, è invalsa la consuetudine di lasciare a lei l'ultima parola in 
quasi tutte le discussioni. E la sua parola è sempre così temperata, 
così giusta!

Io  ho  trentacinque  anni;  ella  ne  ha  trentadue,  e  ci  amiamo 
come due sposi novelli, anzi nel caso nostro, ben più che quando 
eravamo sposi novelli. E dire che fummo in procinto di separarci! 
Ah! Giovannino non saprà mai che miracoli la sua gamba abbia 
fatto.



IL FRATELLO DEL GRAND'UOMO

Il signor Isidoro non è un grand'uomo, proprio no. Nessuno tra' 
suoi  intimi  amici  ha  mai  arrischiato  una  proposizione  così 
temeraria, nessuno tra' suoi conoscenti ha mai avuto il più lontano 
sospetto  d'una  cosa  simile.  Ma  se  il  signor  Isidoro  non  è  un 
grand'uomo, egli è fratello di un grande uomo, e questa fortunata 
combinazione  lo  toglie  alla  sua  oscurità.  Il  commendatore 
senatore  Filiberto,  fratello  del  signor  Isidoro,  è  uno  tra  i 
personaggi più imbottiti di titoli che vi siano in Italia, e bisogna 
confessare che questi titoli  egli  non li deve alla fortuna, ma al 
merito.  S'egli  è  oggi  un pezzo grosso,  è  divenuto tale  a  forza 
d'ingegno, di studio e di perseveranza, e anche riconoscendogli i 
suoi difettucci conviene fargli di cappello e dire che egli è figlio 
delle sue opere. I suoi lavori scientifici gli apersero le porte delle 
principali  accademie,  la  sua  eloquenza  gli  aperse  la  carriera 
politica ov'era destinato a salire ai primi posti, gli eccelsi servigi 
resi al paese fregiarono il suo petto di croci.

Se  il  signor  Isidoro  non  fosse  stato  fratello  di  un 
commendatore e senatore, egli sarebbe cresciuto tranquillamente 
in mezzo alle cassette di petrolio, ai barili di acciughe e alle botti 
di zucchero della sua casa Claudio Ferrarecci e figli, negozianti in 
più  rami,  casa  fondata  dal  nonno  suo,  il  signor  Claudio,  e 
continuata sotto la medesima ragione dai  discendenti  di  costui. 
Tutt'al  più il  signor  Isidoro avrebbe  obbedito alla  sua naturale 
inclinazione  pavoneggiandosi  dinanzi  ai  suoi  avventori  e 
trinciando giudizi  sulle cose del  giorno nella cameretta blù del 
caffè al  Mercurio Risorto,  ordinario convegno dei più cospicui 
rappresentanti del commercio locale.

Ma il signor Isidoro è fratello di un grande uomo, e ciò gli 
impone obblighi speciali e lo sforza a sollevarsi sopra le cassette 



di petrolio, i barili di acciughe e le botti di zucchero, e a tener 
d'occhio la situazione.

Sarebbe  errore  gravissimo  il  credere  che  il  periodo  più 
brillante dell'anno sia pel signor Isidoro quello in cui suo fratello 
viene  a  riposarsi  in  grembo  della  famiglia.  Certo,  in  siffatte 
occasioni, il signor Isidoro si tiene stretto quanto più può ai panni 
del commendatore e senatore, e allorchè gli è a fianco saluta gli 
amici con un benevolo cenno della mano e con un sorrisetto di 
superiorità.  Certo,  in  quell'epoca  meglio  che  mai,  egli  può 
allargare la cerchia delle sue conoscenze, perchè il commendatore 
Filiberto incontra naturalmente per via molte persone autorevoli; 
e l'altro, se non è ancora in relazione con esse, tanto si agita, si 
dimena, si raschia, si soffia il naso, da attrarre la loro attenzione e 
da  costringere  il  commendatore  ad  aprire  una  proposizione 
incidente e a dire a bocca stretta:  Mio fratello. Il signor Isidoro 
s'inchina,  ammiccando con l'occhio,  come a significare:  Egli  è 
celebre, io no, perchè non ho voluto.

Soddisfazioni  magre.  In  complesso,  quando  c'è  il 
commendatore senatore, il nostro signor Isidoro è sacrificato, è 
schiacciato. Tutta la luce si concentra sul grand'uomo e a lui ne 
resta pochina davvero. Poi gli tocca tacere, e che supplizio è per 
lui! Poi gli tocca assentire ogni volta che il fratello parla, e anche 
questo gli pesa, perchè nel resto dell'anno egli dice sempre: Io 
sono indipendente.

Senza  contare  un'umiliazione  più  grossa.  Talora,  anche  in 
mezzo della strada, il commendatore Filiberto, volendo conferire 
con qualcheduno, lo manda via senza tanti preamboli, e il signor 
Isidoro  dopo  uno  di  questi  brutti  congedi  si  trova  assai 
sbilanciato. Qualcheduno, vedendolo, gli chiede maliziosamente: 
- E vostro fratello? - Avevo un affare e ho dovuto lasciarlo - egli 
risponde scambiando le parti. Ma la bugia gli lega la lingua, ed 
egli  incespica,  diventa  rosso  e  coglie  il  primo  pretesto  per 
svignarsela.

È  ben  altra  cosa  quando  il  commendatore  Filiberto  è  alla 
capitale.  Allora  il  signor  Isidoro  diventa  il  legittimo 



rappresentante del grand'uomo, allora porta le ambasciate di lui a 
Caio ed a Tizio, ha ingresso libero dal prefetto, dal sindaco, dai 
giornalisti. E coi cittadini autorevoli per posizione o per influenza 
ama mostrarsi in pubblico, e li visita in teatro, e delizia della sua 
conversazione le loro consorti, nè abbandona il palco finchè non 
ha potuto in un modo o nell'altro affacciarsi al parapetto ed esser 
ben sicuro che trenta o quaranta individui almeno l'han visto. Le 
signore  arricciano  il  naso  e  non  nascondono  la  loro  noia  ai 
rispettivi mariti, ma i rispettivi mariti sono uomini pubblici, e il 
signor Isidoro è fratello di un uomo pubblico, di un uomo grande, 
influente, che ha lo zampino nei ministeri, ch'è un po' ombroso e 
con cui non bisogna guastarsi.

- Bella seccatura questi uomini grandi! - dice la consorte del 
sindaco, che ha la lingua lunga.

La  prefettessa, più prudente, si guarda attorno e soggiunge a 
bassa voce. - Io li venero e li rispetto, ma vorrei che fossero figli 
unici.

Del  resto,  il  commendator  Filiberto  non  tien  mica  in  gran 
conto il fratello e non gli affida mai uffizi i quali richiedano un 
singolare acume d'ingegno. L'indole degli incarichi è, su per giù, 
la  seguente:  consegnare  in  proprie  mani  una  lettera  chiusa, 
annunziare che il  commendatore arriverà in tal giorno alla tale 
ora,  e  fissare  un  abboccamento,  portare  qualche  rettifica  alla 
redazione di un giornale. Ma il signor Isidoro attraversa la città 
come  una  nube  grave  di  fulmini  e  sa  dare  a  ogni  inezia  le 
apparenze di affari di stato.

- Novità? - gli si chiede per via vedendolo così misterioso e 
impettito.

- Ma!... Io non so nulla.
- Queste elezioni, eh?
- Chi può farsi un criterio?... C'è una confusione....
- Confusione grande, non è vero?
- Altro!... Vengo via adesso dal Prefetto dopo una conferenza 

di un'ora.
- Nespole! Di un'ora?



-  Sì...  Oh!...  Chiacchiere!...  Quel  benedetto  uomo  non  mi 
lascerebbe mai andarmene pei fatti miei.... Io gli dico sempre: Tu 
sei un individuo meraviglioso, lavori tanto e trovi anche tempo da 
far queste lunghe cicalate.

Scopo  del  signor  Isidoro,  come  si  capisce,  è  quello 
d'incastonare  nel  discorso  il  pronome  personale  tu,  a 
testimonianza della sua dimestichezza col Prefetto.

Pur si vorrebbe ricondurre la conversazione sul primo terreno. 
- Dunque, di queste elezioni, che dice il signor Prefetto?

- Uhm!... Sa... dice e non dice....
- Capisco.... Lei non vuol parlare....
-  Oh  non  creda!  -  interpone  il  signor  Isidoro  facendo  il 

bocchino da ridere. E si accommiata lietissimo di lasciare nel suo 
interlocutore la convinzione ch'egli  sappia molte cose,  ma  non 
voglia parlare.

Talvolta lo si ferma per domandargli notizie del grand'uomo.
- E il commendatore sta bene?
- Bene, grazie.
- E non lo si vedrà per ora da queste parti?
Il signor Isidoro piega la testa da un lato, la sprofonda nella 

spalla, alza le due mani fino all'altezza delle orecchie, e tenendole 
aperte con le palme in fuori dice: - Mah!

-  Potrebbe  farmi  il  piacere,  -  prosegue  timidamente  l'altro 
guardandosi le punte delle dita - di fargli pervenire una lettera?... 
A mandargliela  sciolta....  m'intende  già....  uomini  come il  suo 
signor fratello ne ricevono ogni giorno a dozzine, e molte vanno a 
finire nella paniera.... Invece per mezzo d'un fratello che gode.... 
meritamente.... di tanta influenza.... è un'altra cosa.

Il  signor  Isidoro  fa  il  prezioso,  solleva  dubbi,  scrupoli, 
obbiezioni,  ma  finisce  col  lasciarsi  persuadere,  e  conclude:  - 
Insomma, mi mandi la lettera.... Vede, se ho fatto difficoltà non è 
per la cosa in sè.... ma pare che si voglia esercitare pressione....

- Dio guardi....
- E io invece non ho mai voluto ingerirmi in nulla.... Non ho 

voluto favori, nè onorificenze....



- Se avesse voluto....
-  Non  dico  questo....  ma  infine....  Gli  è  che  io  preferisco 

l'oscurità.... Basta, siamo intesi....
Detto  ciò,  il  signor  Isidoro  si  allontana  pomposamente, 

superbo di vedere sollecitata la sua protezione.
Il signor Isidoro legge dalla prima all'ultima riga i discorsi che 

suo  fratello  pronuncia  in  Senato,  legge  i  fogli  politici  tanto 
ministeriali che di opposizione, e se in questi ultimi vede qualche 
volta  tartassato  il  grand'uomo,  spiega  una  temperanza, 
un'equanimità da lasciare edificato l'uditorio.

- Io non appartengo a nessun partito.... io sono indipendente.... 
non guardo in viso a nessuno, io.... Mio fratello è una bravissima 
persona, ma anch'egli i suoi errori li avrà commessi.... Io non ho 
certo tutte le sue opinioni,  nemmen per idea, e posso dire che 
nelle occasioni gli ho detto l'animo mio, e in qualche caso egli 
non ebbe  a  dolersi  di  avermi abbadato....  Non lo dico già  per 
vantarmi.... Tutto dipende dal non essere uomo di partito....

-  Sicuro; il  partito rovina tutto, - osservano, sorseggiando il 
caffè i sapientoni del Mercurio Risorto.

Durante un cosidetto rimpasto ministeriale si diffuse la voce 
che il  commendatore Filiberto potesse esser chiamato a formar 
parte del Gabinetto. Bisognava vedere il  signor Isidoro in quei 
giorni. Che maestà olimpica nella sua persona, che gravità piena 
di significato nelle sue frasi, che eloquenza nei suoi saluti e nelle 
sue strette di mano!

Gli adoratori del sole che sorge gli si affollavano intorno più 
ossequiosi che mai, serii s'egli era serio, faceti s'egli era faceto, 
sollecitanti il suo patrocinio con lo sguardo e con le parole.

-  Chiacchiere  dei  giornali,  -  diceva  l'egregio  uomo,  -  tutte 
chiacchiere.... Non c'è nulla di positivo.... Mio fratello non si è 
ancora  deciso....  Ha  scritto  anche  a  me  per  domandare  il  mio 
parere.... Io sono franco.... l'ho sconsigliato....

- Oh.... questo poi....
- Ma, caro signor Isidoro....



-  Sì,  sì....  Il  potere?..  Brighe,  fastidi....  niente  altro....  Esser 
servi di tutti, avere una folla di nemici, vedersi messi in berlina 
per le gazzette, ecco ciò che significa stare in certi posti.... Meglio 
l'essere  oscuri,  mille  volte  meglio....  Almeno  io  la  ho  sempre 
pensata così.

Ma  mentre  parlava  in  pubblico  su  questo  tuono,  il  signor 
Isidoro scriveva due volte al giorno al senatore commendatore per 
eccitarlo a romper gli  indugi,  ad accettare  il  portafoglio,  a dar 
questo nuovo lustro al nome dei Ferrarecci.

La  combinazione  ministeriale  in  cui  doveva  entrare  il 
commendatore  Filiberto  andò  fallita,  e  svanirono  con  essa  le 
splendide prospettive del  signor Isidoro. Egli  cercava di fare il 
disinvolto  e  diceva:  -  Meglio  così....  L'avevo  sconsigliato 
anch'io....

Quindi  riscaldandosi  da  sè,  come  avviene  sovente,  egli  si 
scagliava contro la politica. - Io predico sempre a mio fratello che 
si ritiri, che di gloria ne ha ormai abbastanza, che avrebbe diritto 
di  riposarsi....  Tanto  e  tanto  nessuno  gli  è  grato  perchè  si 
ammazza lavorando da mattina a sera.

Però quando un giorno un suo conoscente gli fece la burletta di 
dirgli a bruciapelo: - Mi assicurano di aver letto in un giornale 
che tuo fratello rinuncia a tutti  i  suoi uffici e rientra nella vita 
privata, - il signor Isidoro divenne bianco come un cencio lavato, 
corse prima a casa a veder se ci fossero lettere del commendatore, 
poi al caffè a leggere i fogli e non ebbe pace finchè non acquistò 
la certezza che in quella notizia non c'era ombra di vero.

Eppure, alla stretta dei conti, che cosa ci guadagna il signor 
Isidoro dalla posizione di suo fratello, se in tanti anni non è stato 
fatto  nemmeno  cavaliere  della  Corona  d'Italia?  Non inarchi  le 
ciglia,  gentile  lettrice;  pare  impossibile,  ma  è  così.  Il 
commendatore  Filiberto,  scrupoloso  com'è,  vedrebbe 
malvolentieri  accordato  a  un  membro  della  sua  famiglia  uno 
speciale favore che si potesse ritenere attribuibile all'influenza di 
lui.  Meglio  quindi  non recargli  questo  dispiacere,  perchè  se  il 
dare una croce costa poco, il non darla costa ancora meno.



Infine,  siam giusti,  il  signor  Isidoro  è  persona  discreta.  Gli 
basta farsi credere depositario di segreti che non ha, stromento di 
concessioni  che  non  può  ottenere,  gli  basta  sopratutto  poter 
seccare  il  prossimo  all'ombra  della  riputazione  fraterna.  E  in 
quest'ultimo punto  egli  riesce  a  maraviglia,  ve  lo  assicuro.  Ci 
riesce quando vi trova per la strada e quando viene a visitarvi a 
casa,  ci  riesce  quando  vi  dice  le  sue  opinioni  e  quando  vi 
domanda  le  vostre,  ci  riesce  quando  è  loquace  e  quando  è 
taciturno,  quando  parla  grave  e  quando  vuol  essere  arguto, 
quando è lusinghiero e quando è accigliato. Dio buono! Ho paura 
che  ci  riesca  anche  quando  inspira  le  pagine  d'uno  scrittore. 
Signora lettrice, se si è annoiata davvero, non se la pigli meco, 
ma ne dia la colpa a lui, al fratello del grand'uomo. Egli ha tanti 
di questi peccatacci sulla coscienza che si può affibbiargliene un 
altro senza rimorso.



IL COLPO DI STATO DI CLARINA

Quando Clarina  se  ne  avvide,  cominciò coll'esserne  stupita, 
poi gliene dispiacque, e finalmente, a forza di pensarvi, giudicò 
che la cosa era naturalissima, che doveva farsi,  e  doveva farsi 
anzi per mezzo suo.

- Se ne avvide? E di che? E che modo di raccontare è questo?
Il lettore ha ragione. Mi pento, e comincio secondo le regole....

Il salotto da pranzo non è nè troppo grande, nè troppo piccolo, 
è ammobiliato senza lusso, ma con discreta eleganza: un lume a 
petrolio in mezzo alla tavola vi spande un sufficiente chiarore.

Regna  un  silenzio  profondo,  interrotto  soltanto  dal  crepitar 
della fiamma nel camminetto. In una poltrona vicina alla tavola è 
sdraiato il signor Emilio bell'uomo che a vederlo non mostra più 
di quarant'anni, sebbene abbia già qualche capello grigio in testa, 
e  qualche  piega  un  po'  risentita  sulla  fronte.  Del  resto,  ha 
fisonomia,  oltre  che  simpatica,  intelligente  e  leale.  Tiene,  in 
bocca il sigaro, in mano una gazzetta, ma nè fuma, nè legge.... il 
rêve,  come  dicono  i  Francesi,  o  el  fila  caligo,  come  si  dice 
espressivamente in Venezia. Dirimpetto a lui, e fissandolo ad ogni 
tratto  senza  lasciarsi  scorgere,  è  seduta  la  Clarina,  avvenente 
ragazza sui diciotto, seppure li ha, con occhi pieni a un tempo di 
vivacità e di dolcezza, labbretti di rosa fatti apposta per sorridere 
e per dare e ricever baci, e folti capelli di color castagno, colore 
che  dai  poeti  (ad  eccezione  dell'Aleardi  nell'Ora  della  mia 
giovinezza)  non  si  vuol  celebrare,  ma  che  incornicia  in  guisa 
mirabile un leggiadro visino. È pallida alquanto, ma non datevi 
pensiero, io non ho punto intenzione di farvela morir tisica, e se 
fu malata, oggi sta perfettamente. Infine, ho l'onore di presentarvi 
l'Angelica, zitellona che ha compito ormai i nove lustri, che tiene 
il  quid medium tra la cameriera e la dama di compagnia, che ha 



visto nascere la Clarina e morir la povera mamma di lei, e che è 
trattata  a  buon  dritto  come  un  membro  della  famiglia.  Oltre 
all'affetto sviscerato pe' suoi padroni, l'Angelica va distinta per tre 
qualità; un abborrimento smisurato pel matrimonio, una tenerezza 
grandissima  per  un  pingue  gatto  soriano  che  porta  il  nome 
singolare di Artaserse (nome impostogli dalla padroncina in un 
momento  di  fervore  per  la  storia  di  Persia)  e  un'abitudine 
inveterata di dormire tutte le sere d'inverno dalle sette alle otto 
col  sullodato  animale  sulle  ginocchia  nella  stanza  ove  stanno 
Clarina  e  suo  padre,  a  cui  l'Angelica  dice  di  voler  tener 
compagnia. Altro che compagnia! Ella dorme come un serpente 
boa dopo che si è ben pasciuto. In questo momento però ella è 
tuttora svegliata, quantunque il capo cominci a divenirle grave, e 
il silenzio, in lei inusato, accenni all'approssimarsi di Morfeo. Il 
gatto Artaserse con occhi semichiusi le sonnecchia in grembo, e 
solo di quando in quando mette fuori la lingua a leccarsi i baffi, 
umidi ancora di qualche ghiotto manicaretto; le corse precipitose 
e  un  miagolio  erotico  di  altri  gatti  sul  tetto  delle  case  vicine 
rompono la quiete della stanza. L'Angelica dà un balzo sulla sedia 
con notevole incomodo del tranquillo Artaserse il quale si sente 
minacciato  nella  sua  posizione.  Nondimeno  la  bestia,  se  oso 
chiamar così un quadrupede tanto stimato, ritrova presto il  suo 
centro  di  gravità,  e  l'Angelica  cacciandogli  la  mano  entro  il 
morbido pelo e carezzandogli il muso con quell'espansione che 
non volle usare con nessun uomo al mondo, esclama: - Beato te, 
Artaserse,  che  non  hai  di  queste  seccature!  -  Il  ben  pasciuto 
animale  non  si  preoccupa  dell'allusione  offensiva,  ma  torna  a 
socchiudere  gli  occhi,  e  a  russare.  Il  signor  Emilio  sorride 
fuggevolmente, e la fanciulla dà una scrollatina di spalle.

Suonano  le  sette  all'orologio  dell'andito.  È  l'ora  in  cui 
l'Angelica e il suo micio sogliono addormentarsi davvero, è l'ora 
delle confidenze tra padre e figliuola.

Ma stasera le labbra di entrambi sono suggellate.  Tic tac,  tic  
tac;  battono  i  secondi,  passano  i  minuti,  le  ultime  bragie 
scoppiettano nel camminetto, i due dormienti empiono la stanza 



del  loro  grave  respiro,  ma  la  Clarina  ed  il  signor  Emilio  non 
dicono una parola.

Finalmente Clarina si  alza dal  suo posto,  comincia col  dare 
un'occhiatina  al  termometro  appeso  alla  parete  vicino  alla 
credenza,  poi  fa un rapido cambiamento di  fronte,  e sfiorando 
appena il tappeto co' suoi piedini leggieri, va a sedersi accanto al 
signor Emilio, gli mette un braccio intorno al collo, gli leva di 
bocca il sigaro e di mano il giornale e bisbiglia: - Babbo.

Egli alza su lei il viso atteggiato a infinita dolcezza, le ravvia 
con la mano i bruni capelli sulla fronte, e dice: - Clarina mia, ti 
senti proprio bene stasera?

- Come un pesce. O perchè sono un po' pallida mi crederesti 
ancora malata?

- Dunque non c'è proprio più nulla, nulla?
- Ma nulla affatto. Vuoi vedermi ballare?
- Eppure, via, non me lo nascondere, non sei del tuo umore 

consueto.
-  Oh bella! A vederti  così  serio gli  è  naturale.  Me ne sono 

accorta, sai....
-  Di  che?  -  interruppe  il  signor  Emilio,  arrossendo 

subitamente.
- Del tuo cangiamento d'umore, -  rispose Clarina,  facendosi 

rossa alla sua volta.
- Ah!... - esclamò egli, come se fosse sollevato d'un peso. - 

T'inganni, Clarina.
- No, babbo, è così.... Oh ma io non sono indiscreta; so che 

non ami di essere interrogato su questo proposito, e mi taccio.... È 
un tuo difetto, ma ci vuol pazienza. Del resto, è vero, non son 
ilare nemmeno io... Penso....

- A che cosa?...
-  Non  saprei  spiegarlo,  è  una  folla  di  pensieri  che  mi  si 

accumulano in mente.... Ma, prima di tutto, penso ad una che non 
ho conosciuta....

- A tua madre, povera Clarina?
- Sì, babbo, e quando rifletto che sei rimasto così solo....



- Solo, bimba mia? Non ci fosti sempre tu?
- Oh è un'altra cosa, - mormorò la fanciulla, chinando gli occhi 

a terra, e mettendosi un dito sul labbro. - Chi sa ch'io non sia 
invece un inciampo?...

- Clarina, - proruppe con accento severo il signor Emilio, - t'ho 
io mai dato il diritto di parlarmi così? Vaneggi forse stasera?

- Babbo, babbo, non prendere in mala parte le mie parole, - 
disse supplichevole la vezzosa giovinetta, chiudendogli la bocca 
con un bel bacio. - Credimi, ho tanti peccati verso di te.... Voglio 
dire.... ma mi lasci proprio cominciar da principio?

- Su, parla, la singolare fanciulla che sei.
-  Son  quindic'anni  e  più,  non  è  vero?  da  quella  sera?  La 

povera mamma così bella, e buona, e giovine, domandava di me. 
- La Clarina dorme, - le dissero. Ella sorrise con mestizia, susurrò 
a fior di labbra: - Or ora dormirò anch'io, - si volse dolcemente 
sul  fianco, portò la mano sotto il  capo, e si  addormentò....  per 
sempre.... Nella stanza contigua, pargoletta di due anni e mezzo, 
dormivo io pure, ma d'un sonno diverso.... Ero io pure piegata da 
un lato, avevo io pure la mano sotto la testa, precisamente come 
lei....  Me  lo  disse  tante  volte  l'Angelica....  Tu,  poichè  tentasti 
invano di rianimar co' tuoi baci quella tua cara, ti trascinasti fino 
alla mia cameretta, e là, abbandonata la persona sopra una sedia 
vicino al mio letticciuolo, posasti il capo stanco sulla mia coltrice, 
cercando  nelle  linee  del  mio  viso  le  sembianze  della  povera 
estinta,  e  sentendo  nel  mio  respiro  un  alito  della  sua  vita. 
L'Angelica,  occupata  in  più  tristi  cure,  non  venne  mai  nella 
stanza,  tanto  solitaria,  tanto  fievolmente  rischiarata,  quanto  la 
stanza  vicina  era  piena  di  moto  e  di  luce  sinistra.  L'alba, 
penetrando attraverso le persiane, trovò me dormente e te vigile 
accanto, e quand'io mi svegliai, fu per te il mio primo sorriso che, 
subito dopo, per quel che mi assicurano, si mutò in pianto dirotto. 
Vedendo poscia altri bimbi in condizioni simili, mi parve capire 
che in quell'età la sventura non s'intende, ma s'indovina.... non si 
sa  perchè  si  pianga,  ma  si  sente  bisogno  di  piangere....  Tutti 



codesti particolari io li ebbi in parte da te, in parte dall'Angelica; 
se non son veri, dimmelo....

-  Sono  verissimi,  ma  non  so  perchè  tu  mi  faccia  questo 
discorso.... Sono ricordi penosi....

- Devi permettermi di parlare: ho il cuore che mi trabocca.... 
Quando  siamo  rimasti  così,  tu  ed  io,  tu  avevi  venticinque  o 
ventisei anni; t'eri ammogliato giovanissimo. Eri bello, gagliardo, 
intelligente,  operoso;  potevi  avere  il  mondo  per  te,  potevi 
ricominciare  la  vita  come  si  ripiglia  una  strada  un  momento 
interrotta....  ma c'ero  io,  così  gracile,  eppure  così  insuperabile 
intoppo...,

- Oh! Clarina....
- Sì, intoppo. Perchè nessuno si frapponesse a noi due, tu hai 

voluto rimanere solo, perchè io non dovessi subire le vicende di 
una esistenza avventurosa, tu ti sei negato il soddisfacimento di 
ogni  onesta  ambizione:  potendo  essere,  pur  che  tu  lo  volessi, 
felice e celebre, hai prescelto di essere derelitto ed oscuro.... Oh 
lo  so,  lo  so  quello  che  tu  vuoi  dire:  che  il  mio  amore  ti 
compensava di tante altre cose.... E fino a un certo punto lo credo 
anche.... ma non è tutto.... io ero cresciuta amandoti di un amore 
appassionato, ma sospettoso, egoista. Non solo credevo di poter 
bastare a quanto v'era d'affetto nell'anima tua, ma mi pareva anzi 
che  tu  non  avessi  diritto  a  domandare  di  più;  che  tu  dovessi 
appagarti de' miei sorrisi, divertirti de' miei giuochi, andar pazzo 
pe' miei capricci. Ero superba, ma ero anche gelosa di te. I giorni 
che tu venivi a prendermi a scuola erano per me giorni di festa. 
Quando t'inchinavi a baciarmi in presenza delle mie compagne, io 
mi guardavo intorno pavoneggiandomi tutta, come se volessi dire 
alle altre: - Quale è di voi che abbia un così bel babbo? - Vedi; tu 
hai conservato la tua elegante persona, sei ancora un bell'uomo, 
non c'è che dire (non ridere!) ma c'è qualche impertinente filo 
bianco nei tuoi capelli, c'è qualche grinza sulla tua fronte. Allora, 
dieci, o dodici anni fa, eri nel tuo pieno splendore....

-  Oh  che  bimba!  -  disse  il  signor  Emilio,  carezzandole  i 
capelli.



- Ma, - continuò imperturbata la Clarina, - ma se tu poi pigliavi 
sulle ginocchia un'altra fanciulla, e anch'ella per quel tuo fascino 
arcano  ti  sorrideva  festosa,  non  ti  so  dire  quanta  stizza  io 
provassi.  Già  te  ne  sarai  accorto,  perchè  io  non  facevo 
complimenti.... Un giorno solenne per la mia vita fu quello in cui, 
divenuta ormai grandicella (aveva, credo, dieci anni) potei uscire 
di  casa  attaccata  al  tuo  braccio.  Mi  conveniva  stare  un  po'  in 
punta di piedi, ma avrei fatto altro che quello! Io ritengo che mi 
sarei  fatta  volentieri  precedere  per  le  vie  da  un  tubatore  che 
annunziasse  ai  popoli  la  grande  novella.  Ben  se  ne  rammenta 
l'Angelica che sa quali esigenze io avessi in quel dì pel vestito e 
l'acconciatura. A forza di star dinanzi allo specchio mi persuasi 
(vedi vanità) che, se io andavo superba del mio cavaliere, tu non 
potevi scontentarti della tua dama. Lungo la strada s'incontravano 
signori e signore a cui tu facevi bellissime scappellate, mentre io 
salutavo con un sorriso di degnazione. Mi ricordo di aver tossito 
due volte passando dinanzi alla fruttaiola che stava sull'angolo 
per richiamar la sua attenzione sull'importante spettacolo. Ma la 
volgarissima donna occupata a smerciare un panierino di fragole, 
non se ne diede nemmeno per intesa. Dopo quel giorno io non 
credo  d'averti  lasciato  tranquillo  una  settimana.  Bisognava  far 
sempre quella famosa passeggiata, bisognava sempre mostrarsi al 
colto  pubblico.  Già  io  non sapevo nemmeno concepire  che  tu 
potessi  desiderare  un  miglior  trattenimento  di  quello  del 
condurmi a passeggio, e quando tu mi adducevi un'occupazione, 
o un impegno, io mi annuvolavo subitamente. Era però ben altra 
cosa se qualche sera tu ti proponevi di rimanere in casa a tenermi 
compagnia. Allora, s'era d'estate, ci mettevamo sul bel terrazzo 
che  dà  in  giardino,  lì  in  mezzo a  quelle  piante  di  limoni  che 
spandono una sì grata fragranza; e, s'era d'inverno, stavamo qui in 
questo salottino, proprio come adesso, senonchè l'Angelica allora 
non  pigliava  sonno  così  facilmente.  Ed  io  t'interrogavo  sul 
passato,  e  tu  mi parlavi  della  mamma, e  me la  descrivevi  con 
tanta evidenza che mi pareva sempre d'averla dinanzi agli occhi, 
bella, elegante, gioconda. E ad ogni uscio che s'apriva e a ogni 



fruscìo di  veste che mi feriva l'orecchio mi pareva impossibile 
che non dovesse esser  lei, proprio  lei che mi venisse dinanzi e 
dicesse: - Son qui, Clarina. M'hai aspettata un pezzo, non è vero? 
ma ormai starò sempre, sempre con te. - E così del suo soffio e 
della sua immagine io avevo popolato la casa, e spesso mi faceva 
l'effetto come s'ella fosse davvero con noi.... E allora m'accorsi 
che le mie gelosie eran per lei, che io dovevo custodire in nome 
di  lei  le pareti  domestiche da ogni  intromissione profana.  Con 
questo pensiero mi parve di nobilitare il mio ufficio di guardiana 
ombrosa ed arcigna. L'Angelica mi secondava benissimo, e tengo 
per fermo che due creature meno ospitali  di  noi non potessero 
trovarsi  in  tutta  Italia,  a  cercarle  col  lumicino.  Non  puoi 
immaginarti che profonda antipatia io sentissi per quella signora 
Agliani  che  è  poi  andata  a  stabilirsi  in  Torino.  Con  la  scusa 
ch'eravamo  condiscepole  con  la  sua  bimba,  e  che  per  cagion 
nostra, vi eravate incontrati più volte alla scuola, ella t'invitò a 
farle  visita....  che  sfacciataggine!...  e  poi,  sempre  per 
accompagnare quella sua figliuola lunga e sottile come un giunco, 
ella veniva ogni momento nel nostro giardino, e raccontava ch'era 
vedova, senz'appoggi,  col  cuore vuoto,  ecc.,  ecc.  Che cosa me 
n'importava a me di questa roba? Basta, babbo, purchè tu non mi 
sgridi, ti confesserò che un giorno instigai l'Angelica a metterle 
farina invece di zucchero nella tazza del caffè....

-  Oh che  sgarbata!  -  disse  il  signor  Emilio  tra  il  serio  e  il 
faceto.

- Più tardi l'Angelica mi raccontò che la signora Agliani aveva 
messo gli occhi su te per farsi sposare, ma che tu non hai voluto 
nemmeno pensarci per cagion mia.... Eppure, babbo, quando di 
fanciullina divenni ragazza, e si svegliaron in me nuove fantasie e 
nuove idee, e mi si affacciarono agli occhi i languidi barlumi d'un 
mondo ancora inesplorato, e sentii l'irrequietezza dei quattordici a 
quindic'anni, principiai ad accorgermi che per te dovevano esservi 
altri  orizzonti,  altri  desiderii,  altre  speranze.  Ma  il  primo 
movimento dell'animo mio non fu generoso: fu un accrescimento 
di  sospetti.  Mi  pareva  sempre  che  tu  dovessi  dirmi  da  un 



momento all'altro:  -  Cara  la  mia  Clarina,  io  ti  voglio  un gran 
bene,  ma tu non mi  basti.  -  E se  tu  parlavi  a  bassa voce con 
l'Angelica,  e  se  facevi  ridipinger  le  stanze,  o  ricevevi 
un'ambasciata inattesa, io ero lì con tanto d'occhi e d'orecchi nella 
paura di  una rivelazione sgradevole.  Oppure entravo nella  mia 
cameretta, e pensavo alla mia mamma, e piangevo....

-  Sciocchina!  -  interruppe  il  signor  Emilio.  -  Perchè 
immaginarti ciò che non era? O, in ogni modo, perchè non venir 
franca da me, e dirmi: - Babbo, nessun altro deve entrare in casa 
nostra: Clarina non lo vuole!

- Ah! Perchè? Perchè? Perchè in mezzo a tutto io sentivo una 
specie  di  rimorso  del  mio  egoismo;  e  avrei  voluto  esser  più 
buona, più ragionevole, più generosa.... ma non c'era caso.

-  Andiamo  bimba  mia,  datti  pace,  io  ti  voglio  bene 
ugualmente, e se tu mi hai preso per confessore, io ti assolvo. Ti 
basta?

Con  queste  parole,  il  signor  Emilio  diede  un  gran  bacio  a 
Clarina e fece atto d'alzarsi. Ma ella premendogli la mano sulla 
spalla  gli  impedì  di  muoversi  dicendo....  -  Chè?  Chè?  Siamo 
ancora al principio....

- Al principio, di che cosa?
- Oh bella! del mio racconto.
- Davvero? Parla allora.
-  Ti  ricorderai  che  la  mia  selvatichezza  aveva  qualche 

eccezione. Due anni fa io andavo ancora al collegio. Ero una delle 
alunne più grandi e quindi più saggie, di quelle che ricevono le 
confidenze  delle  maestre  e  tentano  d'isolarsi  dalle  loro 
condiscepole. In quel tempo appunto si allontanò dalla scuola per 
prender marito quella bella e sentimentale signora Adelina che 
c'insegnava  il  francese  e  la  musica.  Io  ero  vissuta  con  lei  in 
qualche dimestichezza, e anzi ci fu un tempo ch'ella esercitava su 
di me un fascino irresistibile. Non so che cosa nasca in voi altri 
uomini quando siete adolescenti; so che in noi giovinette accade 
spesso di  provare un non so che di  romantico,  d'ineffabile per 
qualche  persona  del  nostro  sesso  che  riempie  alcune  delle 



condizioni  del  nostro  ideale.  Ci  dispiace  quasi  di  non  essere 
uomini per poter dirle: - Se siete malinconica, io cercherò di farvi 
sorridere; se siete sola, io vi terrò compagnia; se avete bisogno 
d'affetti, io v'amerò; Ecco la parola.... l'ho detta.

- Sai, Clarina, che stasera per una ragazza....
- Parlo troppo, non è vero? Me ne accorgo anch'io, ma bisogna 

che  tu  mi  lasci  parlare....  Oh  la  signora  Adelina!  Con  quella 
persona  svelta,  con  quegli  occhi  neri,  grandi,  soavi,  con 
quell'aspetto così gracile, con quel viso così pallido! Ah il pallore 
e la gracilità, non lo nego, avevano gran parte nella mia simpatia. 
Ci sarebbe voluto poi di tratto in tratto qualche leggero colpo di 
tosse, e non già una malattia di consunzione, (Dio guardi!).... ma 
una  lontana  minaccia.  Da  questo  lato  la  signora  Adelina  era 
alquanto restìa a compiacermi, ella non aveva mai un dolore di 
capo, mai un po' di languore, ed era fornita di un grande appetito. 
Nondimeno, io l'ero sempre ai panni, e m'aspettavo ogni giorno 
che  dovesse  accaderle  qualche  strepitosa  avventura.  Perciò,  in 
mezzo a tutta la mia ammirazione, non volevo condurla troppo 
spesso a casa, parendomi che nulla dovesse resistere alla sua virtù 
affascinatrice....  Fetonte  non  fece  un  maggior  capitombolo  di 
quello  che  io  mi  facessi  un  giorno che  la  signora  Adelina  mi 
chiamò da parte annunciandomi ch'ella voleva dirmi qualche cosa 
in segreto. Mi preparai a una rivelazione straordinaria, orgogliosa 
fuor di misura dell'onore di cui mi si credeva degna. Supponevo 
che vi sarebbero lagrime, svenimenti e singhiozzi, e, quanto a me, 
ero  già  commossa  in  anticipazione.  La  signora  Adelina  mi 
condusse nel salotto ove la direttrice soleva ricevere le famiglie 
delle alunne, e ivi con faccia più ilare ch'io non avrei voluto, mi 
disse:

- Dunque, la mia bimba, ci lasciamo.
- Oh! - fec'io con voce tremula.
- Sì, cara, io mi marito. Il mio sposo non è nè troppo giovine, 

nè troppo bello, ma è benestante, ha fondi propri, ha uno stato 
assicurato,  e  io  non  potevo  aspettarmi  meglio  di  così.....  Che 
cos'hai, Clarina?



-  Nulla....  il  dispiacere  della  vostra  partenza.  -  balbettai 
confusa.

- Coraggio, coraggio! - rispos'ella ridendo - verrai a trovarmi a 
X.... nella nostra farmacia....

Di male in peggio. Quest'uomo nè bello, nè giovine, era anche 
farmacista! E Adelina acconsentiva a sposarlo, e Adelina non si 
strappava i capelli, e Adelina non isveniva nelle mie braccia!...

T'assicuro, babbo, che questo fu uno de' maggiori disinganni 
della mia vita.

- Senti, Clarina, - interruppe il signor Emilio, - tu racconti le 
cose  con bastante  buon garbo,  ma io  non so  intendere ove  tu 
voglia riuscire.

-  Pazienza,  e  arriveremo.  Quindici  giorni  dopo  la  partenza 
della signora Adelina giunse nella scuola la istitutrice che doveva 
sostituirla. Grande curiosità nelle alunne; soddisfazione poca. Già 
era impossibile agguagliare la signora Adelina. La nuova venuta, 
la signora Fanny, doveva essere più vicina ai trenta che ai venti, e 
dicevano anzi che anche i trenta li avesse passati. Il tipo di lei non 
era perfettamente italiano, e invero era nata di madre inglese. Era 
piuttosto alta della persona,  aveva gli  occhi azzurri,  e i  capelli 
biondi che le scendevano in lunghe anella sul collo. Questa dei 
capelli  era  forse la sua maggior bellezza,  era  certo l'unica sua 
vanità.  Il  suo volto  era  alquanto  affilato,  e  aveva  un fondo di 
malinconia: sulla sua fronte era la traccia di molti dolori patiti, 
mista a un non so che di risoluto e virile che imponeva il rispetto. 
Vestiva semplice,  quasi  dimessa,  e non mi ricordo d'aver visto 
mai  un  colore  smagliante  nel  suo  abbigliamento.  Poichè  ella 
adempiva egregiamente all'ufficio suo, e, da questo lato, convien 
dirlo  senza  reticenze,  era  di  gran  lunga  superiore  alla  signora 
Adelina, non tardò a conciliarsi la stima di tutta la scuola. I suoi 
modi  dolci,  benchè  un  po'  riservati,  l'assennatezza  de'  suoi 
discorsi  da  cui  traspariva  una  cultura  fuor  del  comune  ne 
facevano un perfetto contrapposto della signora Adelina così gaja, 
così giovanilmente spensierata, così proclive a scherzare con noi.



Avvezza  a  chiedere  la  tua  opinione  su  tutto,  e  a  farne  un 
grandissimo conto, t'interrogai anche riguardo alla signora Fanny, 
dopo un primo colloquio che tu avesti seco. Tu mi rispondesti con 
breviloquenza telegrafica.

- Ti pare una signora di garbo?... io chiesi.
- Molto - fu la tua risposta.
- E bella?
- Punto.
Era quello ch'io desideravo. La signora Fanny, donna di assai 

garbo,  ma punto  bella,  poteva  essere  ammessa  in  casa  nostra. 
Clarina  decideva  così  nella  sua  onnipotenza.  E  così  avvenne. 
Siccome io lasciavo allora la scuola,  la signora Fanny avrebbe 
continuato a darmi lezioni di lingua inglese e di musica. Quanto 
più io la conoscevo, tanto più la compagnia di lei m'era gradita e 
istruttiva, e perchè tu pure avevi agio di apprezzarla nei frequenti 
colloqui,  una  certa  dimestichezza  si  andò  formando  tra  voi. 
Quantunque siano passati ormai tanti mesi non dimenticherò mai 
una sera del penultimo autunno....

- Quale, Clarina?
-  La  signora Fanny veniva  anche allora  come viene  adesso 

spessissimo a visitarci verso le otto. Quella sera faceva un tempo 
magnifico,  spirava  un'aria  mite,  il  cielo  era  d'una  limpidezza 
cristallina.  Sedemmo  tutti  e  tre  sul  terrazzo.  Di  discorso  in 
discorso, tu fosti tratto a raccontare del tuo matrimonio e della tua 
felicità  così  presto  svanita.  Incuorata  dalla  tua  espansione,  la 
signora  Fanny  volle  ricambiartene  con  uguale  confidenza  e  ti 
narrò d'un suo unico amore finito miseramente. Ella era stata più 
infelice di te, perchè non aveva convissuto nemmeno un giorno 
con la persona diletta. Una palla a San Martino le aveva ucciso 
sul  colpo il  fidanzato:  ella  non aveva  potuto  nè  chiudergli  gli 
occhi,  nè  deporre  un  fiore  sulla  sua  tomba.  Era  una  storia 
semplice come la tua: nulla di singolare, nulla di fantastico; ma 
questi due dolori così schietti  e sinceri che per un momento si 
mischiavano  insieme  nello  sfogo  delle  confidenze  reciproche 
avevano in sè una potenza ammaliatrice contro cui io non sapevo 



resistere.  Mentre  voi  parlavate,  io  piangevo  in  un  angolo  del 
terrazzo. Tu ti alzasti pel primo e porgendo la mano alla signora 
Fanny  le  dicesti:  -  Abbiamo  tutti  e  due  delle  memorie  da 
custodire, una specie di fuoco sacro da alimentare: ciò forma fra 
noi un vincolo fraterno. - Ella non rispose nulla, ma strinse la 
mano che tu le offrivi, passandosi il fazzoletto sugli occhi. Poi si 
alzò anch'ella dalla sedia, venne presso di me e mi baciò in fronte. 
Io le gettai le braccia al collo abbandonandole il capo sulla spalla, 
e lasciai sgorgare le mie lagrime liberamente.... Tu eri rientrato 
nella stanza....

Oh come io mi sentivo meglio dopo quel  vostro colloquio! 
S'era formato tra voi un legame che nulla turbava, che non feriva 
nessuna delle mie ricordanze, che non destava nessuno dei miei 
timori. Il  cammino della mia vita, dal quale tu avevi con tanta 
sollecitudine sviato gli ostacoli e le amarezze, mi era reso ancora 
più facile: io avevo un altro braccio a cui appoggiarmi, un altro 
cuore  in  cui  versare  ciò  che  traboccava  dal  mio....  Egoista! 
Egoista! Sciocca ed egoista!

- Perchè ti accusi in tal guisa, Clarina? Ciò che ti rese tanto 
felice  non  esiste  ancora?  Non  siamo  sempre  ottimi  amici,  la 
signora Fanny ed io? Non ti vuol ella il bene d'una volta? E che 
può farti pentire se tu cerchi in sì caste emozioni la tua felicità?

-  La  mia  felicità?  Ma sono  io  sola  sulla  terra,  ma  non  ho 
obblighi che con me stessa, ma non ho da guardar che a me sola? 
E tu non ci sei per nulla nella mia vita?

- O che c'entro io in tutto ciò?
- Senti, babbo, bisogna proprio che tu non mi giudichi male da 

quel che ho fatto sinora... Adesso mi son ravveduta....
- Ma tu parli per indovinelli, Clarina.
- Mi spiegherò, purchè tu mi lasci discorrere tutto d'un fiato, 

purchè  tu  non  m'interrompa,  e  non  faccia  nè  ih,  nè  oh,  nè 
esclamazioni  di  sorta  alcuna....  Tu ti  ricordi  benissimo il  caso 
stragrande  che  si  fece  da  te  e  dall'Angelica  della  mia  ultima 
malattiuccia.... Quanto a me ritengo che non ci fosse il menomo 
pericolo....



- Oh ce n'era, ce n'era - uscì a dir vivamente il signor Emilio, 
rannuvolandosi in  viso,  e  stringendo a  sè  la ragazza come per 
tema di  qualche  novella  insidia.  -  Non lo disse forse  anche  il 
medico?

- Bella ragione! Ma ciò poco monta. Fatto si è che pareva non 
dovessero esservi nè cure, nè riguardi sufficienti per me. E io te 
ne ringrazio, sai, e ne ringrazio anche l'Angelica la quale per una 
figliuola non avrebbe potuto fare di più. In quei giorni la signora 
Fanny  veniva  spessissimo  a  informarsi  di  me,  a  salutarmi,  e 
vedendo quante brighe tu e l'Angelica vi davate per amor mio, e 
come vi negavate il sonno e il riposo, s'offerse a dividere in giusta 
misura  con voi  le  fatiche  e  le  veglie.  O perchè  ella  cogliesse 
meglio nel segno, o perchè fosse di carattere meno apprensivo, 
fatto si  è  ch'ella era molto più tranquilla,  e  quindi  poteva con 
minor dispendio di forze prestare opera efficacissima. Ella volle 
rimanere  parecchie  notti  nella  mia  stanza,  sempre  fedele 
esecutrice  delle  prescrizioni  del  medico,  sempre  indovinando 
ogni  mio  desiderio.  Quand'io  la  vedevo  pender  su  me  e 
rassettarmi le coperte, e bagnarmi le tempie infuocate dalla febbre 
e guardarmi con que' suoi occhi intelligenti e tranquilli, e calarsi 
giù  giù  sul  mio  capezzale  fino  a  che  qualche  riccio  dei  suoi 
capelli biondi veniva a sfiorarmi la fronte, mi pareva come se la 
povera mamma vegliasse lei presso il mio letto.... Già la malattia 
aveva traversato quella che voi chiamate la crisi, e piegava verso 
una  soluzione  felice;  nondimeno  io  mi  sentivo  immensamente 
debole: i miei giorni trascorrevano in lunghi sopori, i miei occhi 
s'aprivano a fatica, ond'io scorgevo, come attraverso un velo di 
nebbia, gli oggetti che mi passavano innanzi, e, pure avendo la 
coscienza  di  quanto  mi  avveniva  d'intorno,  non  sapevo  uscire 
dalla mia condizione d'inerte spettatrice....

Era una di quelle notti. La signora Fanny aveva a poco a poco 
lasciato cader la testa  sulla sponda del mio letto:  ella dormiva 
vicino  a  me:  io  sentivo  il  suo  dolce  respiro  aleggiarmi 
tepidamente d'intorno, io sentiva la fragranza della sua morbida 
chioma diffusa. La lampada da notte posta sopra un tavolino in un 



angolo spargeva una luce tremula e fioca nella stanza, allungando 
talora con guizzi improvvisi l'ombra delle sedie, degli armadi e 
del letto. L'uscio si aperse. Eri tu, nè me ne meravigliai: quelle 
tue visite erano cosa solita. Ti approssimasti in punta di piedi, mi 
mettesti la mano sulla fronte; poscia, inchinandoti lieve lieve su 
me, mi baciasti a fior di labbra la bocca. La signora Fanny era 
sempre  assopita.  Tu  rimanesti  alcuni  secondi  immobile  a 
contemplarci;  poscia  ti  vidi  abbassarti  di  nuovo  e  deporre 
rapidamente un bacio sopra i capelli di lei. - (Qui Clarina pose la 
mano  sulla  bocca  del  signor  Emilio  che  voleva  parlare).  -  Ti 
rizzasti con un moto subitaneo, sospettoso quasi, e uscisti dalla 
camera.... Quello ch'io provai non so dirtelo:... al primo istante fu 
maraviglia....

-  E  di  che  mai,  Clarina?  -  interruppe  il  signor  Emilio, 
allontanando la mano con la quale ella voleva chiudergli le parole 
in bocca. - Seppur quello che credi aver visto non è un parto della 
tua fantasia, che cosa vi sarebbe da stupire se io mi fossi lasciato 
vincere  dall'emozione  vedendo  un'estranea  far  teco  le  veci  di 
madre?

- No, babbo....  Il  dì appresso, quando il medico ti disse che 
potevi  smettere  ogni  apprensione,  ti  vidi  nella  tua  contentezza 
baciar l'Angelica quantunque avesse attorno un grande odor di 
cipolla,  e  perfino  la  zia  Lena  quantunque fosse  più  brutta  del 
consueto; ma era un altro modo di baciare....

-  Orsù  Clarina,  tu  fai  discorsi  inutili,  e  anche  un  poco 
sconvenienti per una ragazza.

- Ci vuol pazienza. Ho incominciato, e bisogna che dica tutto, 
e che tu ascolti tutto. Descrivere lo stato dell'animo mio in quella 
notte, dopo che tu uscisti della mia stanza, sarebbe impresa assai 
assurda. Dissi che il  mio primo sentimento fu di maraviglia. È 
vero. La dimestichezza formatasi tra la signora Fanny e te non 
aveva  mai  passato  quel  limite  oltre  al  quale  comincia  la 
galanteria.  V'era  nella  vostra  amicizia  un  non  so  che  di 
contegnoso che pareva dire. - Fino a questo punto, sì; più in là, 
no.  -  Alla  meraviglia  (perchè  dovrei  negarlo?)  successe  un 



granellino  di  rancore  verso  la  signora  Fanny.  La  donna  ch'io 
amavo  senza  sospetto,  la  donna  alla  quale  io  avevo  parlato  e 
contavo  parlare  tante  volte  ancora  della  mia  mamma, 
s'intrometteva invece fra me e lei, distruggeva il mio bel sogno, 
diveniva una rivale di quella che io non avevo mai conosciuto, 
ma  che  avevo  imparato  da  te  ad  amare  con  tutte  le  potenze 
dell'anima.  Io  sentivo  sotto  le  palpebre  chiuse  gli  occhi 
gonfiarmisi  di  lacrime,  io  sentivo  affollarsi  nella  mia  mente  i 
rimproveri  che  avrei  indirizzato alla  signora  Fanny,  appena  ne 
avessi avuto la forza. Ma in verità, questa forza l'avrei mai avuta? 
Non sarei stata disarmata dalla dolcezza e dalla serena mestizia 
del suo volto? Da quella fronte severa che il dolore aveva potuto 
solcare, ma che la vergogna non aveva mai fatto arrossire?

Nel  mentre  io  m'abbandonavo a  queste  fantasie,  ella  si  era 
svegliata,  quasi  vergognosa che il  sonno l'avesse colta,  e dopo 
d'essersi piegata su di me per veder s'io dormiva (e, tra per la mia 
debolezza, tra per gli affetti che si combattevano nell'animo mio, 
io fingevo davvero di dormire) guardò l'orologio, tolse la lampada 
da  notte  dal  tavolino  e  schiudendo  le  invetriate  la  posò  sul 
davanzale  e  la  spense:  indi,  aperti  alquanto  i  registri  delle 
persiane,  lasciò  entrare  nella  stanza  un  po'  d'aria  e  di  luce. 
Appoggiata allo stipite della finestra, stette colà qualche minuto, 
immobile, ritta, pensosa, stringendo sul petto la veste discinta.... I 
primi chiarori dell'alba facevano risaltare di più il pallor naturale 
del suo viso, la brezza mattutina agitava lievemente i suoi biondi 
capelli  che le scendevano giù pel  collo in vago disordine.  Nel 
fissarla attentamente, con un occhio a cui le inattese rivelazioni di 
quella notte accrescevano la virtù indagatrice, io m'accorsi che, se 
la signora Fanny non era bella, le traccie della bellezza v'erano 
ancor sul suo viso, ma sepolte, per dir così, sotto lo strato che vi 
avevano  deposto  i  lunghi  anni  di  patimenti.  E  non  so  s'io 
m'ingannassi,  ma  mi  pareva  che  qualche  lampo  almeno  di 
quell'avvenenza  dovesse  brillar  nuovamente,  solo  che  la  gioia 
tornasse  nell'anima  alla  poveretta.  A  che  pensava  ella  in 
quell'istante?  Forse  a'  bei  sogni  di  fidanzata  quando  ella 



intrecciava la ghirlanda pel suo giorno di nozze? Forse al campo 
sanguinoso  di  san  Martino  ove  il  suo  diletto  cadeva  per  non 
rialzarsi mai più? O sospirava vedendosi omai al confine estremo 
di giovinezza, con le rose del volto sfiorite, con l'anima deserta 
d'affetti, e costretta a viver sempre d'una memoria? O sentiva un 
arcano  bisogno  d'amare,  d'essere  amata  prima  che  il  tempo 
inesorabile  gliene  contendesse  perfino  la  speranza?....  Povera 
signora Fanny! Una lacrima le colava lentamente dal ciglio: ella 
si  passò  la  mano  sulla  guancia  per  asciugarla,  poi  si  tolse 
bruscamente alla sua fantasia, e tornò da me. Io feci le viste di 
svegliarmi allora, e pentita d'aver, fosse pure un istante, accolto 
nel  mio  cuore  de'  sentimenti  ingenerosi  verso  di  lei,  feci  uno 
sforzo supremo, e presa la mano ch'ella mi tendeva, la portai alle 
labbra coprendola d'ardentissimi baci.

- Calmati, calmati, Clarina mia, - mi diss'ella, - perchè agitarti 
così?

- Perchè sento, - io risposi, - che non potrò mai renderle la 
centesima parte di quello che ella ha fatto per me.

-  E  che  ho  fatto,  piccina? Non è mica  un  merito  quello  di 
volerti  bene.  E  poi,  noi  altre  vecchie  zitelle,  dobbiamo  pure 
affezionarci  a  qualcheduno.  E  quando  vediamo  soffrire  delle 
creature giovani, leggiadre come tu sei, ci pare, assistendole, di 
assistere i figli che avremmo potuto avere.

Sedette vicino a me, carezzando la mano che io lasciavo cader 
penzoloni dal letto, e non aggiunse parola.

- Io era ancora troppo debole per continuare il colloquio, ma 
fissavo con occhi intenti quel suo volto pensoso, e quand'ella si 
alzò nuovamente, e dinanzi allo specchio ricompose alquanto il 
suo abbigliamento e ravviò sulla fronte i capelli disordinati, io le 
tenevo sempre dietro con lo sguardo e, più ancora, con l'anima. E 
pensavo  agl'incidenti  di  quella  notte,  e  a  un'altra  esistenza 
isterilita in gran parte per colpa mia. Sì, v'era un'altra persona che 
s'avvicinava a quello stadio della vita in cui le maggiori dolcezze 
non sono più  che  una  memoria  ed  un  desiderio,  v'era  un'altra 
persona che per me aveva logorato i suoi anni più belli, compressi 



i suoi palpiti più ardenti, anticipato l'età in cui ogni passione si 
spegne naturalmente... Oh babbo: ho bisogno di dirtelo? Quella 
persona eri tu. Espiare i miei torti, riparare a due sventure in un 
tempo, qual nobile impresa non era la mia? Quanto più io ero 
stata  fino  allora  sospettosa,  egoista,  tanto più sentivo  corrermi 
l'obbligo di essere ormai il buon angelo della casa, di farmi uno 
stromento di quella felicità che avevo voluto impedire. Ebbene, 
babbo,  da  quell'istante  io  non  ebbi  altro  pensiero.  Ciò  che  tu 
provassi per la signora Fanny ormai io lo sapevo....

- Ma tu t'inganni, Clarina, ma tu deliri,  - proruppe il signor 
Emilio, visibilmente commosso.

- No, non m'inganno e non deliro, e nulla potrebbe sradicare 
questo convincimento dall'animo mio. Quello ch'io non potevo 
sapere ancora con ugual sicurezza era ciò che pensasse la signora 
Fanny.  Da  quell'istante,  usando  un'arte  ond'io  non  mi  credevo 
capace,  spiai  accortamente  ogni  suo  atto,  ogni  parola,  ogni 
sguardo.... e infine....

-  Infine,  che  cosa?  -  chiese  il  signor  Emilio,  mal  potendo 
nascondere la sua agitazione.

- Zitto! - gridò Clarina, tendendo l'orecchio.
Il campanello di strada aveva suonato, il gatto Artaserse con 

un immenso e incivile sbadiglio si era ritto sulle quattro zampe 
arcuando  portentosamente  la  schiena,  tanto  da  parere  un 
dromedario,  l'Angelica s'era  scossa ella pure,  dicendo con rara 
ingenuità: - Oh!... hanno suonato.... Ero lì lì per addormentarmi.... 
-  Intanto s'intese aprire e poi chiudere l'uscio della scala, e un 
passo di donna si fece sentire nell'andito.

- È proprio la signora Fanny, che viene a farci la sua solita 
visita, - disse Clarina, muovendosi in fretta per andarle incontro.

- Bada, Clarina, - interpose serio serio il signor Emilio, - che 
non voglio fanciullaggini.  E tutta la tua cicalata di  questa sera 
dev'esser come non avvenuta....  Già, io uscirò di casa....  - E si 
alzò in piedi, inquieto, turbato.

- Un momento, un momento, - susurrò la vispa ragazza, con 
accento deciso.



Era appunto la signora Fanny, vestita a bruno, e con una fascia 
di lana violetta intorno al capo e alla bocca.

- Come siete rossa in viso, signora Fanny! - esclamò Clarina, 
aiutandola a levarsi d'intorno lo scialle e la fascia. - Fa proprio 
freddo fuori?

- Si gela.
- Ebbene; si metta presso al camminetto. Su, Angelica, falle 

posto.
La  zittellona  si  levò  un  po'  brontolando,  e  tenendo  fra  le 

braccia  il  preziosissimo micio che  dava segni  non equivoci  di 
disapprovazione.

Mentre la signora Fanny stava per sedersi, la Clarina disse con 
indifferenza e come se si trattasse d'una cosa da nulla:

- A proposito, signora Fanny, la sa la notizia?
- Quale?
- Che il babbo è sul punto di riprender moglie.
Queste  parole  caddero  nella  stanza  come un  fulmine,  e  gli 

effetti  da esse prodotti  ebbero un carattere  di  contemporaneità 
che non si può rendere nella narrazione.

- Misericordia! - gridò l'Angelica esterrefatta, lasciando cadere 
il pingue Artaserse, che, sorpreso dell'insolito trattamento, corse a 
rifugiarsi sotto la credenza soffiando in un modo affatto ostile.

Il  signor  Emilio  die'  un  balzo  prorompendo  in  tuono  di 
rimprovero: - Clarina!

Ma  intanto  la  signora  Fanny  era  divenuta  bianca  come  un 
lenzuolo,  e  aveva  afferrato  convulsamente  con  una  mano  la 
spalliera della seggiola, mentre si passava e ripassava l'altra mano 
sugli  occhi,  come  per  diradare  la  nebbia  che  vi  si  andava 
addensando.

Clarina le fu addosso in un attimo, e  gettatele  le  braccia  al 
collo (la signora Fanny s'era lasciata cader sulla seggiola) le disse 
con lacrime dirotte: - Oh perdona; lo sapevo che tu dovevi essere 
la mia mamma. Era il babbo, cattivo, che, pur volendoti bene, non 
si persuadeva a niun costo di ciò ch'io avevo indovinato....



La  signora  Fanny  mise  un  grido  ineffabile,  e  questa  volta 
svenne davvero.

Le  furono  tutti  attorno,  l'Angelica  che  non  capiva  sillaba 
dell'avvenuto,  il  signor  Emilio,  ormai  inabile  a  simulare,  e  di 
null'altro  sollecito  che  di  confermare  le  indiscrezioni  della 
figliuola,  e  la  Clarina  finalmente,  giuliva,  trionfante,  come un 
generale che ha vinto una battaglia.

Il resto ve lo potete immaginare. Solo vi dirò che, al finire di 
quella sera così piena di emozioni, il signor Emilio, abbracciando 
teneramente Clarina, le disse: - Sai che il tuo si può chiamare un 
colpo di Stato?

- Lo so, ma se fossero tutti  di  questo genere, il  mondo non 
avrebbe a lagnarsene.



DUE ORE IN FERROVIA

Io non sono azionista di nessuna società ferroviaria, non ho 
garantito  (ci  mancherebbe  altro,)  il  prodotto  chilometrico  di 
nessun  tronco,  non  mi  appassiono  troppo  nelle  questioni  del 
riscatto  e  dell'esercizio  governativo,  non  ho  un  trasporto 
straordinario per le frasi di metodo sul  fischio della locomotiva 
che è l'araldo della civilta', ecc., ecc.; eppure vi dico: viaggiate in 
strada  ferrata.  Non  c'è  un  modo  migliore  di  raccogliere 
osservazioni, di tener desta la fantasia. E non è punto necessario 
di accingersi a viaggi lunghi, di andare da Venezia a Pietroburgo 
e  da  Pietroburgo a  Parigi.  Basterà  di  tanto  in  tanto una  breve 
corsa di un paio d'ore.

Se  volete  seguire  per  intero  il  mio  consiglio,  prendete  il 
biglietto di seconda classe e scegliete i treni omnibus. Vi spiego 
subito il perchè. La terza classe è troppo incomoda; troppi uomini 
che sanno d'aglio, troppe donne sgangherate, troppe galline che 
legate insieme per le zampe e cacciate sotto i sedili fanno uno 
strepito d'inferno. La prima è troppo compassata; troppi Inglesi 
che consultano la  guida del  Baedeker e  il  dizionario tascabile, 
troppi  senatori  e  deputati  che  discorrono  di  politica,  troppi 
banchieri, troppi conti, troppi baroni. Nella seconda classe invece 
trovate  la  maggior  varietà  di  tipi,  quindi  la  più  ricca  fonte  di 
osservazioni.

Quanto al treno omnibus, per chi non ha fretta, esso è di gran 
lunga il migliore. Coi treni diretti la compagnia non si muta che a 
grandi  intervalli;  invece  coi  treni  omnibus  è  un  continuo 
succedersi  di  figure  diverse,  come  per  effetto  di  una  lanterna 
magica.

- Ma, - direte voi, - se s'incontra una compagnia piacevole che 
gusto c'è a mutare?



Questa domanda mostra in chi la fa una grande inesperienza 
del vero carattere del viaggio in ferrovia dal punto di vista ond'io 
amo considerarlo.  Anche astraendo dal  fatto  che le  compagnie 
piacevoli non sono le più comuni, è indubitabile che l'impegnarsi 
in un dialogo nuoce al raccoglimento necessario all'osservazione.

Nel viaggio di ferrovia, come io lo intendo, è utilissimo il non 
imbattersi in nessuna persona di conoscenza, e l'andare a rilento 
prima di mettersi a conversare cogl'ignoti. Il carattere dei proprii 
simili s'indovina meglio quando tacciono che quando parlano con 
gente veduta per la prima volta. E, in strada ferrata, il meglio che 
si può fare a questo scopo è di rannicchiarsi in un angolo, aprire 
un  libro  e  guardar  di  sottecchi.  Non  è  poi  una  grande 
indiscrezione; a ogni modo è una indiscrezione che, qual più qual 
meno, commettono tutti. Che in compartimento si sia in quattro, 
in otto o in dieci,  è certo che questi  otto,  sedici  o venti  occhi 
s'incontreranno con piglio scrutatore.

Si  principia  sempre  nella  stessa  maniera.  Le  sacchette,  le 
valigie portatili, gli ombrelli, gli scialli sono collocati alla meglio 
sulla  reticella,  le  donne  raccolgono  le  sottane,  gli  uomini  si 
stringono quanto più possono, qua e là è bisbigliato qualche scusi 
sommesso, a cui succede un cerimonioso oh la prego; poi tutti si 
lagnano della Società ferroviaria che vuole stipare la gente nei 
carrozzoni  come  le  sardelle  in  barile,  tutti  rilevano  con 
impaziente ironia gli interminabili gridi di  partenza senza partir 
mai; c'è l'uomo arguto che paragona la macchina che si provvede 
d'acqua ai cavalli a cui si dà la biada; c'è la donna di spirito che al 
sentir il campanello, al cui suono si parte davvero, dice con un 
sorriso pretenzioso:  Ecco il campanello della messa. Finalmente 
il  convoglio esce dalla  tettoia  e  si  stabilisce  un certo silenzio. 
Guardiamo un po' intorno a noi.

Trovo a  questo proposito i  ricordi  d'una gita recente.  Chi  è 
quella signora dall'aria sentimentale, seduta presso il finestrino a 
sinistra con un libro in mano? Prima di tutto un'occhiata di sbieco 
al libro. Se non si può vedere il titolo contentiamoci per ora dei 
connotati esteriori. Formato in-12.°, coperta gialla; ahimè! indizio 



gravissimo,  sulla  coperta  una  macchia  d'unto.  La  lettrice 
dovrebbe  essere  una  cameriera.  La  letteratura  della  cucina  ha 
quasi sempre questo segno caratteristico. Una cameriera? Eppure 
le vesti sono abbastanza eleganti. Sì, ma quando le si osservi con 
un po' di attenzione si vedrà che sono vesti piuttosto fruste; senza 
dubbio gli abiti usi della padrona. Però il  vis-a'-vis maschile (un 
giovinotto in calzoni caffè e latte e panciotto bianco a fiori lilla) 
non  ha  questi  sospetti  o  è  superiore  ai  pregiudizi  di  casta  e 
comincia a slanciare alla viaggiatrice certi sguardi di fuoco che 
fanno temere un incendio. Il primo raggio di sole che entra nella 
carrozza  dà  appiglio  alla  conversazione:  -  Vuole  tirare  la 
cortina?...  Aspetti....  Ecco  qua.  -  Poi  c'è  un  buffo  di  vento 
importuno. -  Vuol chiudere il  vetro? -  Se non disturba a  lei.  - 
Anzi, le pare? Ecco fatto. - Questi due sono messi in movimento. 
Lasciamoli stare.

Proprio di fronte a me c'è un bellimbusto in guanti chiari che 
par  poco soddisfatto  della  compagnia.  Nella  signora che legge 
egli ha fiutato la cameriera e non vuole sprecare per essa le sue 
occhiate  da  conquistatore,  nè  si  degnerebbe  a  ogni  modo  di 
competere con quel tipo di garzone di negozio che le fa la corte; 
la sua vicina immediata ha una circonferenza di due metri e una 
buona quarantina d'anni sulle spalle, e una giovine che è con lei e 
siede  alla  mia  sinistra  è  magra  e  gialla  come  una  carota.  Il 
bellimbusto, esaminate tutte queste cose, si leva i guanti. Fra la 
signora magra e la cameriera patetica siede un uomo di mezza età 
e  in  occhiali,  che  tiene  spiegata  davanti  a  sè  la  Gazzetta  dei  
Prestiti. Dirimpetto a lui, il numero dei quattro si compie con un 
vecchietto  sudicio  e  tabaccone  che  va  mangiando  ciambelle  e 
raccoglie e beccola le briciole che gliene cadono giù pei calzoni.

E il treno cammina, e gli alberi piantati lungo la strada paiono 
correrci incontro rapidamente, e i fili del telegrafo per una strana 
illusione  ottica  sembrano  alzarsi  e  abbassarsi  a  vicenda,  e  i 
cantonieri ritti, impalati dinanzi alle loro garette, fanno il segnale 
d'obbligo, e la macchina fischia, rallenta il suo corso e si ferma 
alla prima stazione. Movimento. La signora grassa e la signora 



magrissima discendono. Un  oh di  soddisfazione esce da tutti  i 
petti. Si amerebbe che scendesse anche il vecchietto sudicio, ma 
egli  rimane  e  seguita  a  mangiar  ciambelle  e  a  raccoglierne  le 
briciole con la punta del dito bagnata sulla lingua. Restano due 
posti vuoti. Chi li prenderà? La gente passa davanti allo sportello 
e  guarda  dentro.  Poi  si  ritira.  Non  le  piace  la  compagnia.  Il 
bellimbusto  è  inquieto  e  pare  in  forse  di  cambiar  vagone. 
Quand'ecco il  conduttore  che precede  due passeggieri  e  addita 
loro i due posti. Entra prima un signore maturo e urta nelle gambe 
della cameriera esageratamente protese verso quelle del suo vis-
a'-vis.  Al  signore  maturo  tien  dietro  una  giovinetta  vispa, 
saltellante, vestita di percalle bianco e celeste, la quale con un 
passo di grazia evita l'ostacolo che arrestò un istante il suo signor 
padre  e  viene  a  sedersi  proprio  vicino  al  giovinotto  elegante. 
Costui  si  ricompone,  infila  di  nuovo  i  guanti  e  prende  un 
atteggiamento  pari  alla  circostanza.  Il  convoglio  si  muove.  Il 
giovinotto, prima di riaccendere il sigaro che si è spento, chiede 
alla sua vicina se il fumo la disturba, e la vicina risponde con un 
garbatissimo - No, grazie.

Il signor padre intavola un discorso con la persona grave che 
ha in mano la  Gazzetta dei Prestiti. La questione d'Oriente è il 
tema della conversazione. - Povero Abdul Aziz! Dicono che si sia 
suicidato,  ma  chi  ci  crede?  -  Lo  avranno  ammazzato,  non  ne 
dubiti.  In Turchia si  ammazzano tutti  i  sultani  -  dice il  lettore 
della Gazzetta dei Prestiti, che è stato a Costantinopoli e conosce 
gli  usi  orientali.  -  Quell'Ignatieff  -  osserva  l'altro  con  aria  di 
mistero - voleva farla ai Turchi. - Sì, e i Turchi l'hanno fatta a lui. 
- C'è l'Inghilterra. - Un osso duro - Altro! - L'Inghilterra vuole 
l'integrità dell'impero ottomano. - Se la vuole! ha letto l'articolo 
dello  Standard,  organo  di  Derby?  -  No  signore.  -  Lo  legga  e 
vedrà. - Brutti affari.  Perchè la Russia pesca nel torbido. Gran 
potenza anche la Russia. - Cospetto! - Ma in mare l'Inghilterra la 
supera. - Non si può dir nulla come andrà a finire. - Non si può 
dir nulla. - Il meglio è stare a vedere.



Mentre  i  due  politicanti  deliberano  di  stare  a  vedere,  il 
bellimbusto cerca di attaccar conversazione con la ragazza vestita 
di  percallo,  ma non riesce a cavarle di  bocca che monosillabi. 
Allora  egli  si  studia  di  produrle  impressione  in  altra  maniera, 
estrae di tasca un libro, e se lo pone sulle ginocchia in modo che 
la vicina ne veda il frontispizio e capisca che è un libro francese. 
Quando egli è ben convinto che la giovinetta ha acquistato questa 
importante cognizione, egli si mette a leggere, di tratto in tratto 
ripiega il volume sull'indice della destra e guarda nel vuoto come 
persona che medita. Ma non c'è caso; la fanciulla non gli abbada 
e invece interrompe il padre nel bel mezzo delle sue disquisizioni 
politiche per chiedergli se prima di uscire di casa si sia ricordato 
di ordinare alla serva che dia da mangiare al canarino.

Il  mangiatore  di  ciambelle  ha  lasciato  cadere  la  testa  sulla 
spalliera  del  sedile  e  dorme con la  bocca  semiaperta  e  con la 
barba piena di briciole. La cameriera e il suo galante continuano a 
intendersela molto bene e colgono ogni occasione per toccarsi le 
mani.  Il  giovinotto  chic comincia  a  invidiare  la  sorte  del 
compagno di viaggio meno esigente.

Nuova  fermata  e  cambiamento  di  scena  su  tutta  la  linea. 
Discendono padre e figliuola, la cameriera, il bellimbusto, l'uomo 
della Gazzetta dei Prestiti e il vecchietto sudicio. Si resta per un 
momento in due: il don Giovanni di cucina ed io. Il don Giovanni 
di cucina, dopo aver seguito con l'occhio sin fuori della stazione 
la cameriera patetica, vede ch'io non posso certo risarcirlo di tanta 
perdita, e si rannicchia di malumore nel suo cantuccio.

Secondi avanti, grida il conduttore; sei posti vuoti. Ed ecco in 
primo luogo due signore in lutto strettissimo, poi una famigliuola 
di tre persone, marito, moglie e un bimbo di tre anni. Il marito 
mette  a  posto  una  sacchetta,  una valigia  di  cuoio spelata,  due 
ombrelli, uno sciallo, una cappelliera di cartone. Senza dubbio è 
un impiegato traslocato. Per due volte egli porta macchinalmente 
la mano al taschino del panciotto, e la ritira con un gesto che non 
tradisce la più schietta soddisfazione dell'animo. Si rischia poco a 
scommettere  che  il  pover'uomo ha  impegnato  in  questi  ultimi 



giorni l'orologio. La moglie ha un cerchio ribelle, che per quanto 
ella faccia, prende le più strambe posizioni e tiene alzata la gonna 
fino al collo del piede. Non ci guadagna proprio nulla. Il piede 
della signora è brutto per sè ed è reso ancora più brutto da un paio 
di stivali da uomo. Saranno stivali dimessi dal marito. Il bimbo 
che  sarebbe  bellino  non  brilla  neppur  esso  per  buon  gusto 
nell'abbigliamento. Invece c'è da scommettere che egli non istarà 
mai fermo, e comincia a cascarmi addosso appena il convoglio si 
rimette in moto. Poi piagnucola perchè non è presso al finestrino, 
nè può vedere gli alberi. Affine di chetarlo, lo faccio venire nel 
mio angolo, lo sollevo ritto sul sedile e lo tengo perchè non cada. 
Ma di lì a un minuto gli viene una voglia irresistibile di tornar 
dalla mamma e senza cerimonie eseguisce il gran passaggio sulle 
mie  ginocchia.  Scandalo  e  scuse  dei  genitori.  Il  marito  mi 
conferma a bassa voce che è un impiegato traslocato. Non osa 
lagnarsi del suo destino perchè teme lo si traslochi un'altra volta. 
Tanto e tanto bisogna ringraziare il cielo che non sia accaduto di 
peggio. Era a Treviso e va a Lecce. Una bagatella di oltre a mille 
chilometri di distanza: ma se lo mandavano in Sicilia?

Mentre lo ascolto distratto, la mia attenzione si ferma sulle due 
signore  vestite  a  bruno.  Son  giovani  ancora,  non  però 
giovanissime,  e  hanno  un  aspetto  triste  e  patito.  Non  parlan 
nemmeno fra di loro e tengono il viso basso e il velo calato. A un 
punto una d'esse, come per un segnale convenuto, tocca con la 
mano il ginocchio dell'altra, e alzando il velo spinge la testa fuori 
del finestrino. La sua compagna fa lo stesso. Vinto dalla curiosità, 
guardo anch'io  da quella  parte.  Non vedo sulle  prime che una 
lunga  distesa  di  campi;  poi  fissando  la  pupilla  in  lontananza, 
mezzo nascosta  da una macchia d'alberi,  discerno a  fatica  una 
casetta  bianca  sormontata  da  una  banderuola  metallica  che 
scintilla ai raggi del sole. È là che le due donne appuntano gli 
sguardi, nè li rimuovono finchè la casetta bianca non scompare 
dall'orizzonte.  Allora  una  d'esse,  la  più  giovine,  quella  che  ha 
l'aspetto  più  addolorato,  si  porta  rapidamente  una  mano  alle 
labbra  e  invia  un  bacio  alla  cara  visione.  Poi  entrambe 



riabbassano il velo e ritirano il capo nell'interno della carrozza. 
Quella stessa che inviò il bacio passa, sotto il velo, il fazzoletto, e 
si  copre  gli  occhi.  Intanto  il  mio  vicino  discorre  del  progetto 
Depretis sul miglioramento della sorte degl'impiegati, ma io non 
gli do retta. Penso al  dramma intimo di cui le due viaggiatrici 
abbrunate portano seco il facile segreto, penso alla casetta bianca 
ove pochi giorni addietro qualcuno dava l'ultimo addio alla luce, 
penso  a  questo  atto  così  universale,  così  costante  della  morte, 
eppur sempre così nuovo, così misterioso, così terribile.

- Adesso non si può; a momenti, alla prima stazione - dice la 
signora impiegata al suo bimbo. Il bimbo strilla un poco, quindi 
s'acqueta e ripiglia i suoi pellegrinaggi da una parte all'altra della 
carrozza.  Fa  caldo,  la  conversazione  s'interrompe,  le  teste 
diventano pesanti, gli occhi hanno una tendenza a socchiudersi. 
Quand'ecco  il  silenzio  è  interrotto  da  una  fiera  protesta  del 
giovinotto  dai  calzoni  color  caffè  e  latte,  il  quale,  mentre 
sonnecchiava, sentì lungo le gambe una impressione assai poco 
gradevole  e  incolpa  del  fatto  il  fanciullo,  che  ad  avvalorare  i 
sospetti, si trova precisamente da quella parte.

I genitori si profondono in iscuse, ma la vittima non si calma 
così presto.

- Non si conducono in viaggio bambini di questa età.
Questa proposizione stravagante fa montar la mosca al naso al 

Travet.
- Oh sì.... Anzi un funzionario traslocato non condurrà seco la 

prole.
-  E  allora  bisogna  sorvegliarla,  -  replica  il  giovinotto 

guardando con stizza i suoi calzoni caffè e latte che presentano 
l'aspetto di una carta geografica.

Questo  era  il  punto  vulnerabile,  e  l'impiegato  slancia 
un'occhiata  fulminea  alla  sua  metà  che  stava  catechizzando  il 
fanciullo e brontolava quasi parlando a sè stessa. - Sorvegliare.... 
sorvegliare....  Son cose presto dette...  Un folletto di  tre anni.... 
Vorrei che il signore fosse al mio posto.



- Sicchè, a sentir la signora, dovrei ringraziare... chieder scusa 
io.

E giù un'altra occhiata alle gambe.
- Non dico questo; anzi scusi, ma santo Iddio, senza un po' di 

pazienza a questo mondo.... Ce ne abbiamo tanta noi impiegati.... 
E poi, stia certo, non lascia macchia....

Il battibecco minaccia di non finir più quando il fischio della 
locomotiva annunzia l'avvicinarsi di un'altra stazione. Era quella 
a cui dovevo scender io e per buona ventura della famiglia del 
Travet anche il giovinotto, vittima del fatale accidente.

-  Corpo di  Satanasso! - esclama costui  levandosi in piedi e 
guardando sempre quei benedetti calzoni. - Come si fa adesso?

-  Perdoni,  non  ha  un  plaid?  -  dico  io  intervenendo  nella 
questione.

- Sì, signore.
-  Lo  tenga  in  modo  che  le  cada  sul  davanti....  Così.... 

Benissimo.... Adesso non si vede nulla.
- Ma un bel gusto, sa, con questo caldo a tenersi il plaid fino ai 

piedi.
-  Crederanno  che  abbia  le  febbri  intermittenti....  Il  peggio 

sarebbe....
- Che si vedesse.... Capisco....
-  Dunque  dei  due  mali  il  minore....  Oh  non  c'è  tempo  da 

perdere.... Qui il treno non si ferma che un mezzo minuto.
-  Scende  qualcuno?  -  dice  il  conduttore  affacciandosi  allo 

sportello.
- Sì, due.
E siamo in terra d'un salto.
-  Ecco  due  posti,  -  ripiglia  lo  stesso  conduttore  voltandosi 

verso due viaggiatori,  che dopo essersi accommiatati con molti 
baci da un gruppo di parenti e di amici cercavano una carrozza di 
seconda classe in cui salire.

Questi  due non lasciano dubbio alcuno sull'esser loro.  Sono 
due  sposi  novelli.  Lo  si  vede  all'aspetto  raggiante,  al  vestito 
accurato, all'abbandono soave con cui la giovinetta si appoggia al 



braccio del valido marito. Entrati che sono nello scompartimento 
essi rinnovano l'addio agli amici e ai congiunti. I loro volti ilari 
che si toccano quasi nel vano del finestrino fanno un singolare 
contrasto  con  le  fisonomie  malinconiche  delle  due  signore 
abbrunate: il loro saluto alla lieta schiera che li ha accompagnati 
alla stazione è ben diverso da quello che le due donne avevano 
mandato prima alla casetta bianca perduta nella campagna; per la 
coppia  felice  l'avvenire  è  tutto  gioia  e  speranza.  Chi  sa  che 
vicende le riserbi la sorte?

Il treno s'è dileguato, ma ancora si vede fra gli alberi il suo 
pennacchio di fumo. È scomparso anche il viaggiatore dai calzoni 
color  caffè  e  latte.  Il  guardiano  della  stazione  (una  piccola 
stazione intermedia) mi squadra con curiosità dalla testa ai piedi. 
Che cosa faccio? Che cosa penso? In verità non faccio nulla, non 
penso  a  nulla....  Ma,  dopo  tutto,  in  due  ore  di  ferrovia,  che 
avvicendarsi di persone, che contrasto di faceto e di serio, e per 
chi  conosce la  voluttà  del  sorriso e delle  lagrime, che miniera 
inesauribile di sensazioni!



LA DEMOCRAZIA DELLA SIGNORA 
CHERUBINA

La signora Cherubina Spiccioli,  moglie del signor Innocente 
Spiccioli,  negoziante arricchito alla Borsa, aveva inaugurato da 
tre venerdì il suo nuovo salotto. Un amore di salotto con tappeto 
di  felpa,  tendine  di  seta,  mobili  con dorature  ed  intagli.  Sulle 
cantoniere cento gingilli, sulla mensola un magnifico orologio a 
dondolo con puttini di bronzo che ne reggevano il disco, pendente 
dal  soffitto  una  gran  lumiera  di  cristallo;  alle  quattro  pareti 
quattro nitidissimi specchi di Francia, in cui la signora Cherubina 
aveva la soddisfazione di vedersi riflessa quattro volte.

La  signora  Cherubina  Spiccioli  era  anch'essa  addobbata 
sfarzosamente come il salotto e si pavoneggiava sopra una sedia 
foderata di velluto, appoggiando i piedi sopra un piumino di lana 
a fiori. Aveva alla destra la signora Veronica Somariva, moglie di 
un pretore, e alla sinistra la signora Pasqua Orsolini, consorte di 
un farmacista, vestite entrambe abbastanza dimesse e atteggiate a 
un ossequio riverenziale che avrebbe dovuto lusingare la vanità 
della signora Cherubina.

Ma la signora Cherubina era in quel giorno di pessimo umore, 
perchè la contessa Basili che era la pigionale del  primo piano, 
non le aveva ancora restituita la visita. E il pessimo umore della 
signora Cherubina si manifestava in escandescenze democratiche.

-  Sì  -  ella  gridava  inferocita  -  bisogna  finirla  con  questo 
sciocco pregiudizio della nobiltà. Chi sono queste schizzinose che 
non si degnano di stare con noi? Non sono anch'esse di carne e di 
ossa  come  noi  altre?  Vogliono  imporci  perchè  si  chiamano 
marchese, contesse, duchesse? O credono forse che non si sappia 
che c'è stato l'ottantanove?

- L'ottantanove - interruppe la signora Pasqua - è uscito anche 
nell'ultima estrazione.



- O signora Pasqua, che dice mai? - esclamò ridendo la signora 
Veronica  ch'era  un  po'  donna  di  lettere;  -  non  si  tratta  di  un 
numero del lotto, ma di un anno.

La signora Pasqua si fece rossa, ed estraendo il fazzoletto da 
un manicotto di pelo di gatto si soffiò romorosamente il naso.

Ma  la  signora  Cherubina,  senza  curarsi  di  quest'incidente, 
continuò, gonfiando la voce:

- E si  dice che siamo in un'epoca di  libertà,  in un'epoca di 
uguaglianza!  È  un  obbrobrio....  Una  casta  a  parte  in  questo 
secolo!.... In nome di che?... Sono più belle di noi?.... Sono più 
virtuose? Domandiamolo ai loro mariti.... Più eleganti? Io credo 
che  noi  altre  (parlo  di  quelle  che  possono)  si  vesta  come  si 
vestono loro...  E noi si  paga il  conto...  E le nostre case (parlo 
sempre  delle  famiglie  che  possono)  non sono forse  addobbate 
come le loro?...  Mi guardi il  cielo dal  citarmi ad esempio, ma 
vorrei  sapere  se  questo  salotto  non  è  tale  da  potervi  ricevere 
chiunque,  fosse  anche  l'imperatore  del  Mongol!...  Un  tappeto, 
signora Veronica, che mi costa la bellezza di sette lire al metro, e 
il  negoziante  m'ha  giurato  che  ne  vendè  uno  di  simile  alla 
marchesa Liani.... Anche le tendine son tali e quali quelle della 
baronessa Rodolfi.... Abbiamo lo stesso tappezziere.

La signora Pasqua e  la  signora Veronica si  sdilinquirono in 
parole d'ammirazione circa al tappeto e alle tende della signora 
Cherubina.

- No, no - rispose costei schermendosi modestamente. - Dico 
per  dire....  che  in  fin  dei  conti  noi  siamo  chic quanto  loro,  e 
questa superbia muove lo stomaco... So io quello che ci vorrebbe 
- ella soggiunse in tuono misterioso e solenne: - Un novantatrè ci 
vorrebbe.

- Avrà da aspettarlo un pezzo - era sul punto di dire la signora 
Pasqua considerando che questo numero non era compreso nella 
cabala. Ma per sua fortuna ella ricacciò le parole nella gola.

-  Basta,  mi  perdonino  questo  sfogo  -  ripigliò  la  signora 
Cherubina  facendosi  fresco  con  un  fazzoletto  di  battista 



profumato di  patchouli -  e discorriamo d'altro.  Come vanno le 
feste di ballo al casino?

-  Ma!  bene  -  rispose  la  signora  Veronica.  -  Iersera  c'erano 
cinquantacinque  signore...  Dovrebbe  venirci  anche  lei,  signora 
Cherubina. Il cavaliere suo marito è socio!

- Sì.... voleva anzi condurmi.... Verrò forse.... Ma non so come 
sia,  le  feste  di  società  mi  piacciono  poco....  Dico  il  vero,  c'è 
troppa  mescolanza...  Io  sono democratica,  mi  pare  che  non ci 
possa esser dubbio in proposito; ma quel trovarmi a contatto di 
certa gente.... Via, mi dica che signore di conoscenza c'erano.

- Tanto per non dimenticarmi, c'ero io....
La signora Cherubina chinò leggermente il  capo con aria di 

degnazione.
- E poi?
- C'era la signora Pasqua.
- Oh per me - disse la persona nominata raggomitolandosi tutta 

per eccesso d'umiltà.
La signora Cherubina fece una smorfia quasi impercettibile.
- Le due Azzolini - continuò la signora Veronica - due belle 

ragazze.
- Quelle che han per madre una contessa Ruspi di Ferrara? - 

chiese premurosamente la signora Cherubina.
- Appunto... C'era anche la madre.
- Ah c'era anche lei.... Una donna che si conserva bene....
- Non dimentichi la signora Coradelli - suggerì la moglie del 

farmacista alla signora Veronica. - Una sposa.... bellina tanto.
-  Quale  Coradelli?  Sposa  di  chi?  -  interruppe  la  signora 

Spiccioli arricciando il naso.
La  signora  Pasqua,  intimidita  dall'accento  e  dal  gesto  della 

padrona  di  casa,  rivolse  alla  signora  Veronica  uno  sguardo 
supplichevole che significava:

- Venga in mio aiuto.
La  pretoressa tentennò il capo come persona che comprende 

essersi toccato un cattivo tasto; pure messa alle strette diede alla 
signora Spiccioli la spiegazione voluta.



-  La  moglie  di  Gaetano  Coradelli,  il  negoziante...  quello 
ricchissimo.

-  Negoziante  di  oggetti  di  guttaperca!  -  esclamò la  signora 
Cherubina nel  massimo scandalo.  -  È proprio vero?...  E poi si 
lagnano  se  non  si  va  alle  loro  feste?...  Ma  non  c'è  una 
commissione  di  scrutinio  al  Casino?  Ma  accettano  dunque  il 
primo venuto purchè paghi  sessanta  lire all'anno? L'ho sempre 
detto  io  che  questo  è  un  paese  ove  non è  possibile  la  vita  di 
società. Io sono democratica, ma questa non la posso mandar giù. 
Il signor Coradelli!.... Un uomo che vende fianchi artificiali e che 
cingendo la vita della sua ballerina può riconoscer la roba sua 
sotto il vestito!...

Espresse  queste  savie  considerazioni,  la  signora  Cherubina 
Spiccioli  si  avvolse silenziosamente nella sua maestà di  regina 
offesa.

-  Che  continuazione  di  belle  giornate!  -  osservò  la  signora 
Veronica per rianimare il dialogo.

La signora Cherubina non rispose, ma con un cenno del capo 
mostrò di partecipare all'opinione della sua interlocutrice. Quindi, 
tornando al suo tema favorito:

- Ecco - soggiunse - se si potesse mettere insieme una società 
della buona borghesia, una società a modo, come io la intendo.... 
una società insomma da farla tenere a queste signore contesse e 
marchese.... rendendo loro la pariglia....

- Col non invitarle - disse la pretoressa.
- Nemmeno una.
In quel punto il servo sollevò la portiera e annunziò la contessa 

Basili.
La nobil dama insignita di questo nome cospicuo si presentò 

sulla soglia e fece il più compito inchino che possa immaginarsi.
La signora Cherubina diventò rossa come un gambero cotto, si 

alzò tutta d'un pezzo, come se le fosse scattata sotto una molla, 
nella gran furia inciampò prima nel piumino, poi in un lembo del 
proprio  vestito;  nondimeno  riuscì  a  mantenersi  in  equilibrio  e 



corse verso la nuova arrivata. La signora Veronica e la signora 
Pasqua si levarono in piedi esse pure.

- Contessa - balbettò la signora Spiccioli stentando a trovar le 
parole,  tanto  era  commossa.  -  Quale  onore!...  Ha  voluto 
disturbarsi.  Davvero  che  non  osavo  sperare....  La  prego, 
s'accomodi.... qui, vicino a me.

E le additò la sedia davanti  alla quale stava ritta la  signora 
Pasqua  che  dovette  cedere  il  posto  e  accomodarsi  un  po'  più 
lontano. La contessa Basili si guardò intorno con l'occhialino, poi 
disse:

- Prima di tutto ero venuta per fare un dovere.
- Un dovere! che dice mai? - interruppe la signora Cherubina, 

conservando  quella  magnifica  tinta  scarlatta  di  cui  ella  si  era 
suffusa al giungere della illustre pigionale del primo piano. - Un 
dovere?... È tutta bontà sua.

E strinse con effusione la mano alla contessa.
Intanto la signora Veronica e la signora Pasqua allungavano il 

collo come due colombe in amore per vedere di essere presentate 
alla gran dama. Ma la gran dama si limitava a guardarle di tratto 
in tratto con l'occhialino, e la signora Spiccioli non aveva nessuna 
voglia a far sapere alla contessa che ella era in qualche intimità 
con la moglie di un farmacista e di un pretore. La contessa era 
prossima ai quarant'anni, aveva la bocca un po' grande e il naso 
un po' lungo, usava senza troppo risparmio il nero sulle ciglia e il 
minio  sulle  gote,  onde  un  giudice  imparziale  l'avrebbe  detta 
piuttosto vecchia che giovine, piuttosto brutta che bella. Ma la 
signora Cherubina era in estasi; nelle orecchie intente, negli occhi 
umidi e imbambolati, nell'atteggiamento tutto della persona le si 
leggeva l'ammirazione sconfinata, profonda, simile a quella che 
un devoto o un artista potrebbe sentire davanti a una Madonna di 
Raffaello.

- Lei mi confonde - ripigliò la contessa con un sorrisetto.  - 
Volevo dire che la mia visita aveva anche un altro scopo.

- Un altro scopo?... Parli, signora contessa, mi comandi... ove 
posso...



-  Noi  daremo,  lunedì  quindici,  una  festicciuola....  senza 
pretesa...  e  io  sono qui  a  pregarla  di  volerci  favorire  con suo 
marito.... Sarà per le dieci di sera... Mi dice di sì? - soggiunse la 
contessa con voce melliflua ed insinuante.

Il  ritardo  della  signora  Cherubina  nel  rispondere  dipendeva 
dall'eccesso della  gioia.  Essere invitata  dalla contessa Basili  in 
persona,  alla  presenza  della  signora  Somariva  e  della  signora 
Orsolini che potevano rendere testimonianza del suo trionfo, era 
tal fatto da togliere il dominio di sè anche a una donna più forte 
della signora Spiccioli.

-  E come potrei  dire  di  no,  signora contessa? -  ella  rispose 
finalmente  con  l'accento  con  cui  la  Ristori  avrebbe  potuto 
declamare la Francesca da Rimini.

- Siamo intesi dunque - ripigliò la contessa. E poi si mise a 
conversare di cose indifferenti.

La signora Pasqua e la signora Veronica, visti riuscir vani tutti 
gli sforzi per richiamare l'attenzione della padrona di casa sopra 
di  loro,  non tardarono ad  accommiatarsi,  senza  che  la  signora 
Cherubina  dicesse  una  parola  per  indurle  a  prolungare  la  loro 
visita. Dovevano oramai essere persuase della sua superiorità; la 
loro presenza non giovava più a nulla.

-  Ha visto?  -  disse la  signora Pasqua  alla  signora Veronica 
appena furono giù delle scale! - A proposito di democrazia! Ci ha 
lasciate andare quasi senza salutarci.

La  pretoressa schizzava veleno, ma rispose seccamente:  - È 
una indegnità. - Poichè ella era convinta che se non vi fosse stata 
la moglie del farmacista la presentazione avrebbe avuto luogo per 
lei. E non oserei affermare che la signora Pasqua, malgrado la sua 
singolare modestia, non avesse un'opinione analoga a quella della 
signora Veronica.

- Chi sono quelle due signore? - domandò la contessa Basili 
alla signora Cherubina quando rimase sola con lei.

-  Oh!  -  disse  questa  con  noncuranza.  -  Una  certa  signora 
Somariva e una certa signora Orsolini... Sa... vecchie conoscenze.

E si affrettò a mutare discorso.



Di lì a qualche minuto la contessa Basili si alzò per andarsene 
e la signora Cherubina, dopo avere tirato il campanello con tanta 
forza che gliene rimase in mano la nappa, volle accompagnare 
l'eccelsa visitatrice sino al fondo dell'anticamera ove le ripetè in 
mille modi i suoi ringraziamenti. Poi tornò trionfante in salotto e 
fiutò con ineffabile compiacenza il  profumo di muschio che la 
contessa aveva lasciato dietro di sè. Finalmente, giacchè non le 
capitavano altre visite, ella passò nel gabinetto attiguo e scrisse 
una riga alla sarta ordinandole di recarsi tosto da lei.

La  signora  Cherubina  intervenne sfolgorante  di  gemme alla 
festa  della  contessa  Basili  ed  ebbe  la  insigne  soddisfazione  di 
ballare  con  parecchi  giovinotti  della  gran  società,  e  di  essere 
presentata ad altre due contesse e ad una marchesa. Onde il nuovo 
salotto di  casa Spiccioli  non istette  molto a  popolarsi  di  gente 
comm'il faut, cosa dalla quale la salute della signora Cherubina 
ritrasse  maggior  giovamento  che  non  ne  avesse  ritratto  l'anno 
addietro da un mese di cura alle acque di Recoaro. Nondimeno la 
signora Cherubina è sempre democratica, e se una contessa non le 
restituisce presto la visita o non la invita ai suoi balli, ella sente 
un fremito repubblicano nell'anima e invoca un altro novantatrè.



LA CONFESSIONE DI DORETTA

-  Oh  bravo  il  signor  Anselmo,  -  disse  Doretta  andando 
incontro  al  nuovo  venuto  e  prendendogli  le  mani  nelle  sue.  - 
Capita  a  proposito.  Al  confessionale  io  non  vado,  ma  a  un 
vecchio amico di casa, a uno che m'ha visto fanciulla e che può 
quasi esser mio padre....

- Grazie.
- Di che?
- Di quel quasi.
- A lei insomma, - continuò la giovine, - sono disposta ad aprir 

intieramente l'animo mio.... Sarà il mio confessore.
- Oh vi pare?
- Lo voglio, lo voglio assolutamente. È il primo servizio che le 

domando dopo tanto tempo.... Non deve dirmi di no.
- Se credete proprio che sia necessario....
- Necessariissimo. Giudicherà lei.... Sono qui da due giorni a 

visitare la mia famiglia, e mi si intenta un processo, per iniziativa 
di mio marito.

-  Cara  Doretta,  -  interruppe  il  signor  Anselmo,  -  non  si 
potrebbe prender la cosa con più flemma? E per esempio non si 
potrebbe sedere?

- Sediamo pure, - disse Doretta.
Ma  seduta  che  fu,  non  rallentò  la  foga  del  suo  discorso. 

Doretta, come si vedrà, era alquanto ciarliera.
- Sa già di che si tratta.
- Veramente lo so molto poco,
-  Lo  sa  meglio  di  me.  Si  tratta  del  tenentino  Baraldi,  che 

dicono mi faccia la corte, e dal quale, a sentirli, io me la lascerei 
fare di buon grado. Falsità se mai ve ne fu... Io vidi Baraldi per la 
prima volta tre mesi or sono in Firenze dalla contessa Orelli... 
cioè non è contessa niente affatto, ma vuol che la chiamino così... 



ormai  non  mi  accade  più  di  trovare  una  persona  che  non  sia 
nobile, e anche la mia serva pretende d'esser cugina dei Peruzzi. 
Ma torno a bomba perchè non mi piacciono le lungaggini. Ero 
dunque dalla contessa Orelli, di sera; saremo stati una dozzina di 
persone al più. La Orelli aveva mal di capo, e il salotto non era 
rischiarato che da due lumi a carcelles, uno col cappello di carta 
rosa e l'altro col cappello di carta verde. La padrona di casa, che 
stava dalla parte del lume verde, pareva un limone acerbo, sua 
sorella,  la  Derilleri,  che  era  accanto  al  lume rosa,  pareva  una 
barbabietola. In mezzo c'era una zia con un profilo verde e un 
profilo rosa, bellissimi entrambi a vedersi. Del resto, la Orelli e la 
Derilleri  son  due  donne mature che  però non vogliono ancora 
battere  in  ritirata.  Della  Orelli  tutta  Firenze  sa  che  ha  una 
relazione...

- Ma Doretta!...
- Oh una relazione platonica. Si figuri.... con un consigliere di 

cassazione.  Cosa  vuol  che  facciano  i  consiglieri  di  cassazione 
anche se  vanno,  come questo,  ogni  estate  a Oropa per  la  cura 
idropatica?  In  quanto  alla  Derilleri,  le  attribuiscono,  sarà 
malignità,  il  vecchio  generale  Roscio,  e  la  chiamano  l'ospizio 
degli  invalidi,  perchè  vogliono  che  prima  di  lui  avesse  il 
colonnello in pensione Merilli che ha perduto una gamba a San 
Martino.  Della  zia  non  credo  si  dica  nulla.  Ci  mancherebbe 
altro... Con quel viso e quella persona! Una pedante che quando 
non isputa sentenze s'addormenta in conversazione, e se per caso 
si risolve a tacere quand'è svegliata, vi fa venir il capogiro a forza 
di fregarsi le mani una sull'altra come se stesse lavandosele con 
acqua e sapone.

- Questo però, Doretta, c'entra poco.
-  Come,  c'entra  poco?  Anzi  c'entra  moltissimo,  scusi.  Alle 

corte,  la  sola  donna  giovine  di  quel  salotto  ero  io;  d'uomini 
c'erano i due in carica presso le due sorelle, cioè il consigliere di 
cassazione e  il  generale,  poi  un signore,  arricchito,  a quel  che 
dicono, con tre fallimenti di borsa; c'era un deputato, non so se di 
destra o di sinistra, ma insulso sicuramente; c'era un letteratino, 



che Dio ce ne scampi e liberi; c'era Baraldi e c'era mio marito. 
Levi un po' Baraldi e me, e veda che compagnia. Perchè, mi lasci 
dire, mio marito è un buonissimo diavolo, ma, via, non sosterrà 
che non sia noioso.... già è marito; e pare che sia nell'istituzione 
dei mariti d'esser noiosi. Non tentenni la testa così. Lei, signor 
Anselmo, non ha voce in capitolo. Bisognerebbe che fosse donna 
e maritata per una settimana.... vedrebbe! I mariti, anche quando 
sono piacevoli fuori di casa, sono, in casa, sgarbati e brontoloni. 
Non c'è nulla che li contenti, nulla che non dia loro l'occasione di 
far  delle  cantafère  lunghe  come  l'anno  della  fame.  Ci  si 
aggrappano alle sottane quando vorremmo che andassero via; se 
ne vanno quando vorremmo che restassero; fanno tutto fuori di 
tempo.  Se poi  ci  accompagnano a  spasso o a  teatro hanno un 
muso lungo due palmi finchè son soli con noi, e non principiano a 
rasserenarsi che quando vedono le mogli degli altri. Così, alla fin 
fine, noi donne si sta meno peggio quando si riesce a formare una 
partita doppia di due mogli e di due mariti. In questo caso ci può 
essere un chassez-croisez che abbia qualche attrattiva.... Ma guai 
se il marito vuol restare in un crocchio ove non ci sia altra donna 
che sua moglie e ci siano invece parecchi uomini. Il signor marito 
è quello che guasta la conversazione. Pare faccia apposta a metter 
sul  tappeto  i  temi  più  scabrosi,  più  sconvenienti.  E  se  vi  son 
proprio delle cose che non si  posson dire  ad alta voce,  eccolo 
chinarsi all'orecchio del vicino e susurrargli qualche trivialità; e 
allora si sente scoppiettare intorno un riso sguaiato che pare uno 
starnuto di gatti infreddati.

-  Mia  cara  Doretta,  voi  avete  molto  spirito,  ma  mi 
permettereste di dire una parola?

- Dica pure.
- Ecco, volevo dire che andando di questo passo non saprò mai 

più quello che dovevo sapere.... Si sbaglia strada.
-  Tutt'altro.  O  che  strada  avrei  da  tenere?  Ma  basta.  Mi 

spiccierò. Ho descritto l'ambiente in cui mi trovai la prima volta 
con Baraldi. Era indispensabile. Può immaginarsi se si annoiava 
anche lui. Il letteratino l'aveva inchiodato in un angolo, e con la 



scusa che Baraldi si diletta di poesia gli declamava a mezza voce 
alcuni versi suoi. Alla lunga, quando fu liberato dal suo seccatore, 
il giovine ufficiale mi si avvicinò e si cominciò a discorrere. Egli 
mi dipinse coi colori più vivi la sua dolorosa situazione di poco 
addietro.  Il  poeta  in erba gli  stringeva forte  il  ginocchio fra  il 
pollice e l'indice della destra, e sia pel gran calore che metteva 
nella  recitazione,  sia  per  non  alzar  troppo  la  voce,  gli  si  era 
avvicinato col viso in maniera da fargli sentir troppo il suo alito... 
e  anche  qualcos'altro.  Era  come,  diceva  Baraldi,  se  mi  fossi 
trovato nella vicinanza d'una cascata, in mezzo a quella specie di 
polvere acquea che vi penetra nei panni e nelle ossa... Insomma si 
rise un po' del letterato, un po' degli altri componenti la società... 
Avremmo fatto crocchio a parte, ma sfido io, tra quelle mummie! 
Mio marito  mi piantava ogni  momento gli  occhi  addosso;  che 
uggioso! Voleva che mi mettessi a far conversazione con lui? Il 
giorno  dopo  Baraldi  portò  i  suoi  biglietti  di  visita:  Lodovico 
Baraldi, luogotenente del Genio. In un angolo la sua brava corona 
di conte. Quella lì già non mi fa più impressione perchè ormai 
l'hanno  tutti.  Dev'esser  stampata  in  precedenza  sul  cartoncino. 
Nella settimana il compìto ufficiale venne in persona da me. Era 
suo dovere. Del resto egli non mi trovò sola. C'era la Rinucci, 
quella che ha un occhio di vetro e i fianchi di cautsciù, tantochè 
assicurano che un giorno ne abbia perduto uno per istrada. Sarà e 
non sarà.  Faccio  per  dimostrare  che  non vi  fu  un  colloquio  a 
quattr'occhi.  Ma  la  Rinucci  è  una  cattiva  lingua,  e  cominciò 
subito i suoi  cancans. A sentirla, io avevo dato appuntamento al 
tenente alle Cascine. Bisogna esser proprio brutta com'è lei per 
inventar simili fandonie. Sicuro ch'io dissi a Baraldi che quando 
sono a Firenze vado alle Cascine ogni giorno alle quattro....  di 
qualche cosa bisogna pur discorrere.... Ma che colpa ne ho io se 
le quattro son parse anche a lui un'ora buona per passeggiare? Io 
andavo in carrozza, egli andava a piedi; naturalmente le carrozze 
sul piazzale si fermano, e i pedoni vengono allo sportello a salutar 
le  loro  conoscenti.  Un  giorno  solo,  tanto  per  isgranchire  le 
gambe, sono scesa un momento e ho fatto un giro....



- Col tenente?
- Sì, col tenente, e anzi son rimasta scandalizzata a veder la 

marchesa Dal Pozzo che filava il perfetto amore percorrendo in 
su e giù un viale sotto il braccio di un onorevole, il quale avrebbe 
fatto molto meglio ad essere a Roma, ove, per causa di queste 
distrazioni dei signori deputati, la Camera non è mai in numero.... 
Però io non mi immischio negli affari degli altri.... Credo d'aver 
passeggiato  dieci  minuti....  Se  ne  fece  un  chiasso  ridicolo.... 
Proibizione  di  andare  alle  Cascine  alle  quattro,  e  poi  gita  a 
Bologna per  passare  qualche  settimana in  famiglia.  Adesso un 
altro casus belli, perchè Baraldi è venuto a Bologna anche lui. O 
che ci posso far io? Sono il suo colonnello? La gente non ha forse 
il diritto di viaggiar per le strade ferrate come le pare e piace?... 
Anche mia suocera, che mi scrive dei sermoni, dovrebbe un po' 
badare  ai  fatti  suoi  e  pensare  a  quello  che  si  dice  delle  sue 
debolezze  di  gioventù....  perchè,  quantunque  a  vederla  non  si 
crederebbe, è stata giovine....

A questo punto l'orologio ch'era in salotto cominciò a batter le 
ore.

- Le tre forse? - chiese Doretta.
- No, le quattro.
-  Le  quattro!  Diamine,  diamine!  Non  posso  trattenermi  un 

minuto di più.... Ho ordinato la carrozza per le tre e mezzo....
- Ma, Doretta, adesso tocca a me a parlare....
- Un altro giorno. Oggi è impossibile.... La mia confessione io 

la ho fatta.
-  Però  vi  osservo,  figliuola  mia,  che  avete  confessato 

sopratutto i peccati degli altri.... In quanto ai vostri...
- I miei sono così piccoli che meritano l'assoluzione piena ed 

intera. E non dubito che persuaderà i miei genitori.
- Un momento....
-  Non c'è  momento che tenga.  Grazie,  signor Anselmo, e  a 

rivederci.
E Doretta sgusciò via come una biscia, lasciando con un palmo 

di naso il suo confessore.



LO SPECCHIO ROTTO

I.

Patatrac.
Patatin.
Questi due suoni si fecero sentire quasi contemporaneamente 

una  mezz'ora  prima  del  tempo  di  desinare  in  casa  del  signor 
Pacifico  Rosettini,  dottore  in  legge  e  possidente,  e  loro  tenne 
dietro un rumoroso pianto infantile. La signora Virginia, seconda 
moglie del signor Pacifico, la quale sedeva nel salotto da lavoro 
curva  sopra  un  ricamo;  il  signor  Pacifico  stesso  che  stava 
preparando  una  conclusionale;  la  cameriera  Adelaide  che 
apparecchiava la tavola, e due ragazzini fra gli otto e i dieci anni 
tornati  in  quel  momento  dalla  scuola  e  ronzanti  intorno  alle 
casseruole  della  cucina,  convennero  da  vari  punti  sul  luogo 
dond'era venuto il rumore, e accolsero con differenti esclamazioni 
e domande un fanciullo che poteva avere poco più di un lustro 
d'età e che scendeva una breve e agevole scaletta con una guancia 
più rossa dell'altra, un gran furore negli occhi lacrimosi e i due 
piccoli pugni stretti in atto di collera e di minaccia.

- Che c'è, Gino?
- Che cosa è stato?
- Hai fatto una delle tue solite?
- Ti sei fatto male?
- Che bambino senza giudizio!
- Via, strapazzatelo per soprammercato.
- Ih! Che strepito!....
In mezzo a questo fuoco incrociato di punti interrogativi  ed 

ammirativi, la signora Virginia s'era chinata sul bimbo, e presolo 
per disotto le ascelle lo esaminava e palpava da tutte le parti.

- Via, via, non ha nulla, - disse il signor Pacifico.



Intanto il fanciullo singhiozzava - Cattiva nonna.... cattiva....
- Ah! È stata la nonna. Che cosa ti ha fatto?
Gino  segnò  la  guancia  sinistra  e  piangendo  con  assai  più 

rabbia che dolore, disse: - Mi ha picchiato qui....
- Ti ha dato uno schiaffo?... Ma sarai stato cattivo.... Le avrai 

messo sossopra la camera.
- Niente.... niente.... È caduto.... solo.... lo.... specchio.
La cameriera, nell'intento lodevolissimo d'esaminare de visu la 

posizione,  aveva salito  i  pochi  gradini  della  scala  che  metteva 
all'appartamento  della  padrona  vecchia e  stava  già  per  entrar 
nella  camera  ov'era  successo  il  contrasto  fra  nonna  e  nipote, 
quando  sentì  chiuder  l'uscio  con  molta  violenza  e  dare  il 
chiavistello per di dentro.

- Che basilisco! - ella mormorò fra i denti battendo la ritirata.
- Benedetta donna! - soggiunse la signora Virginia.
-  Già,  già,  bisogna lasciarla  sbollire da sè,  -  disse il  signor 

Pacifico. - Ma badiamo bene che anche Gino va castigato.
-  Lo  castigo  io,  -  rispose  con  una  certa  ansietà  la  signora 

Virginia mentre faceva riparo al colpevole con la sua persona.
- Siamo intesi, - replicò gravemente il marito. - Ehi, signorini, 

che c'è da ridere? Subito in camera fin che suoni il campanello 
del  pranzo.  Hanno  capito?  Ha  capito,  Giorgio?  Ha  capito, 
Roberto?

Queste  parole  erano  indirizzate  ai  due  ragazzi  poc'anzi 
accennati,  figli  del  primo  letto  del  signor  Pacifico.  Essi  si 
avviarono lentamente alla loro stanza canterellando: - Torototela 
torototà.

- Mal educati! - brontolò, il signor Pacifico, senza badare che 
questo rimprovero veniva a ricadere sopra di lui. - Mal educati! - 
E rientrò nel suo studio.

Gino fu condotto via da sua madre che gli asciugò le lacrime. - 
Cattivello  che  sei,  perchè  sei  andato  a  disturbare  la  nonna?... 
Adesso venga qui ad aspettare il castigo.

Il bimbo guardò la genitrice con aria d'incredulità, e in prova 
del  suo  ravvedimento,  appena  giunto  nel  salotto  da  lavoro, 



rovesciò il paniere ove la signora Virginia teneva le sue lane da 
ricamo.

-  Gino,  Gino,  -  gridò  la  mamma,  -  vuoi  proprio  un  altro 
schiaffetto? - E lo minacciò con la mano.

Ma Gino aveva cacciato le gambe entro il paniere e si rotolava 
sul pavimento con tanta grazia e rideva con sì schietta allegria, 
che la signora Virginia ebbe una voglia matta di dargli un bacio 
anzichè uno schiaffo.

Il furbacchiotto capì benissimo le disposizioni materne; quindi 
non si spaventò punto nel veder la signora genitrice alzarsi dalla 
seggiola, ma anzi con raddoppiata ilarità levò in aria le gambe 
con  suvvi  il  paniere  tanto  da  farlo  parere  una  cornucopia 
rovesciata.

- Domando io, - disse la signora Virginia raccogliendo da terra 
il suo Gino e pigliandoselo in collo, - domando io come si fa a 
schiaffeggiare un visino simile.

E continuava, rivolgendosi a un interlocutore immaginario. - 
Guardate mo; non vi pare che si vedano ancora i segni di quelle 
cinque brutte dita lunghe ed ossute?... Che orrore!... Picchiarmi il 
mio Gino....

Nè paga di guardarselo e di baciarlo da tutte le parti, lo portò 
davanti  allo  specchio,  e  contemplandone  con  infinita 
compiacenza l'immagine, tornò a dire: - Un bambino simile!

Gino, incoraggiato così, ripetè la frase, - Brutta nonna.
La  madre  gli  mise  una  mano sulla  bocca.  -  Non si  dicono 

queste parole.... Mi racconti piuttosto che cos'ha fatto.... Ha rotto 
lo specchio grande della nonna?

- No.... il piccolo.
- Quello fatto come un o?
- Sì, sì, - rispose Gino, - come un o grande.
-  Ma  che  bravo  bambino!  -  esclamò  la  signora  Virginia.  - 

Conosce  già  le  vocali.  -  Indi  ripigliando un tuono che  voleva 
esser serio: - Ah lei ha rotto lo specchio che somiglia ad un  o; 
così ha fatto gridare la nonna.... la nonna è stata troppo buona, 
non le ha dato che uno schiaffo solo, io gliene darò due.



Dette queste parole, amministrò al delinquente due schiaffetti 
piccoli e gentili che arrivando su quelle guancie pienotte diedero 
un suono grasso e simpatico; indi lo depose in terra e continuò: - 
Adesso poi bisogna prepararsi a domandar perdono alla nonna. 
Stia attento e ripeta quello ch'io dico: Signora nonna.... Andiamo, 
via, Gino.... Signora nonna.

- Signora nonna....
- Bravo. Così va bene. Avanti: Le domando scusa....
- Le domando scusa....
- Di quello che ho fatto....
- Di quello che ho fatto....
-  E  le  prometto....  Serio,  Gino,  non  bisogna  ridere.  E  le 

prometto....
- E le prometto....
-  Che non lo farò mai più. Ha capito?...  Che non lo farò mai  

più.
- Che non lo farò mai più.
- Bravissimo. Faccia conto ch'io sia la nonna, si metta lì  in 

fondo, venga verso di me e torni a dir tutto quello che ha detto.
Il  bambino con aria  grave  e  marziale  si  condusse  fino  alla 

parte opposta,  là si  girò tutto di  un pezzo e fissò i  suoi occhi 
biricchini in viso alla signora madre. La signora madre guardò lui 
nella stessa maniera, e ambedue scoppiarono in una sonora risata. 
La  quale  risata  nel  piccolo  Gino  si  prolungava  in  maniera  da 
impedirgli di fare un passo e da incutere un legittimo timore di 
serie conseguenze; onde la signora Virginia si alzò e corse alla 
riscossa del suo rampollo, prendendoselo nuovamente in grembo 
e dichiarando ad alta voce che un demonietto uguale non vi era 
stato e non vi sarebbe mai e poi mai.

Questa  eccellente  lezione  di  belle  creanze  fu  interrotta 
dall'annunzio che la minestra era in tavola.

- Dunque, Gino, siamo intesi, - disse la signora Virginia dando 
la  mano  al  bimbo  e  avviandosi  con  esso  verso  il  salotto  da 
pranzo.



Ivi si trovavano Giorgio e Roberto, il primo dei quali aveva già 
versato  un  poco  di  vino  sulla  tovaglia,  e  ivi  giungeva, 
contemporaneamente alla moglie e all'indomabile Gino, il signor 
Pacifico asciugandosi  col  fazzoletto i  sudori  e  dichiarando che 
non era possibile immaginarsi la quantità di persone venute al suo 
studio nel corso della giornata.

- Come se non bastassero i clienti, - osservava l'egregio signor 
Pacifico, - ci sono le faccende pubbliche. E non c'è mica caso di 
lavarsene le mani.... Oh sì!... Vi dicono che bisogna prestarsi pel 
paese,  che  bisogna  fare,  lavorare,  ecc.  E  ora  c'è  Consiglio 
provinciale,  e  ora  Consiglio  comunale,  e  poi  la  relazione  sul 
gaz....  Giorgio,  sta  quieto....  e  poi  le  ferrovie,  e  il  bilancio.... 
Roberto, va a vedere che cosa fa la nonna che non viene a pranzo. 
Insomma, basta avere un grano di cervello in zucca che in questo 
benedetto paese tocca far tutti i mestieri....

E il signor Pacifico spiegò il tovagliuolo, tornò a passarsi il 
fazzoletto sulla fronte e si atteggiò a vittima dell'amor di patria. 
Poscia il suo occhio olimpico degnò abbassarsi al piccolo Gino.

-  Lo hai  castigato?  -  egli  chiese  alla  moglie  corrugando la 
fronte.

- Sicuro.
- Così va bene. - E soggiunse: - Si fa pel tuo meglio, caro. Se 

diventerai un uomo pubblico....
- Scotta, - gridò Gino con voce piagnucolosa, occupandosi più 

della minestra che degli augurii paterni.
- Soffia, bambino, soffia - suggerì la signora Virginia - Così.... 

O vuoi che passiamo nell'altro piatto?
-  La  nonna  non  vuol  venire  a  pranzo  -  disse  Roberto  che 

rientrava in quel momento in salotto.
- Non vuol venire? Te lo ha detto lei?
-  Sicuro.  È  chiusa  in  camera.  Ho  picchiato.  Prima  non  ho 

inteso che  un brontolio....  Poi  ho picchiato di  nuovo;  e  lei  s'è 
alzata di dov'era a sedere, perchè ho sentito mover la scranna, e 
gridò  brusca:  Chi  è  la'? Le  dissi  che  ero  io  e  che  venivo  a 
ricordarle  che il  pranzo era  in tavola  e  che l'aspettavamo. -  O 



credete forse ch'io sia sorda e che non abbia inteso il campanello? 
- ella rispose. - A pranzo non vengo perchè non mi accomoda di 
venire, e non mi seccate.

Dopo  questo  sproloquio,  Roberto  sedette  al  suo  posto  e 
immerse con grande enfasi il cucchiaio nella zuppiera di riso.

Il  signor  Pacifico  fece  un  viso  disgustato,  e  si  rivolse  alla 
moglie: - Prova tu.

La signora Virginia, che in mezzo a' suoi difettucci non aveva 
fiele di sorta, rinnovò infruttuosamente il tentativo di Roberto; il 
signor Pacifico ottenne lo stesso risultato, cosa che offese il suo 
amor  proprio,  e  convenne  quindi  rassegnarsi  a  desinare  quel 
giorno senza la nonna.

II.

La  signora  Paola,  che  così  si  chiamava  la  nonna,  aveva 
settant'anni sonati; ma era ancora assai vigorosa. Il suo passo era 
franco  e  sicuro,  l'occhio  vivo,  il  volto  solcato  da  pochissime 
rughe. I suoi capelli erano quasi tutti bianchi, non radi però, chè 
anzi di poco ne era scemato cogli anni il volume. E docili ancora 
si bipartivano con bella regolarità sulle tempie dando una maestà 
severa alla sua fisonomia. Ella era anche buona e caritatevole, la 
signora Paola,  nè in famiglia si  mostrava punto esigente come 
usano talvolta le persone dell'età sua. Anzi se qualcheduno aveva 
davvero bisogno di lei, se v'erano malati in casa, ella diveniva un 
miracolo  di  attività  e  di  abnegazione.  Fuori  che  in  queste 
occasioni si notava in tutto il suo contegno un certo riserbo, un 
desiderio frequente di solitudine e di silenzio. Non era espansiva 
nè con la nuora, nè col figlio, nè coi nipoti. Verso questi ultimi 
era affettuosa, ma senza gli spasimi che le nonne sogliono avere. 
Il  solo  Gino,  che  cacciava  il  naso  dappertutto  e  non  aveva 
soggezione d'anima viva, penetrava volentieri nel santuario della 
sua camera e forzava le carezze della rigida matrona. Appunto 
una di queste visite era finita colla catastrofe dello schiaffo. Che 



cosa facesse Gino lo sappiamo; non ci  siamo però ancora resi 
ragione dell'impeto subitaneo della signora Paola.

A capacitarcene  è  forza  conoscere  qualche  fatterello  assai 
semplice.

Alla signora Paola era accaduto ciò che accade a moltissime 
donne. Come suo figlio aveva avuto successivamente due mogli, 
così  ella  aveva  avuto  due  mariti.  Era  stata  fedele  all'uno  ed 
all'altro, ma l'amor suo, l'amore della sua anima ardente ella non 
lo aveva dato che al primo.... O perchè adunque s'era rimaritata? 
chiederanno  i  pedanti.  Bella  domanda.  Si  fa  presto  a  dire:  la 
vedova che amava sul serio lo sposo non deve rimaritarsi, non 
deve profanare il santuario delle sue memorie, ecc. ecc. Son frasi. 
Figuratevi una povera giovinetta che a poco più di vent'anni resta 
priva del compagno ch'ella si era scelto per tutta la vita. È bella; 
viver sola non può senza esporsi a cento insidie, a cento pericoli; 
tornare  nella  famiglia,  s'ella  ha  ancora  famiglia,  lo  può 
certamente, ci torna anzi; ma ci starà sempre, ma la sua casa sarà 
quella ch'era prima? La cameretta ov'ella dormì i suoi sonni di 
vergine avrà mutato aspetto; nei volti dei suoi genitori non sarà 
certo  scolpito  un  amore  men  vivo,  sarà  forse  una  tenerezza 
maggiore,  e  tuttavia  anche  l'espressione  di  quei  volti  sarà 
cambiata. Pei fratelli, pelle sorelle ella sarà sempre carissima, ma 
cara in un altro modo; non glielo si dirà certamente, ma si sentirà 
che  ella  porta  nella  sua  vecchia  dimora  un  fardello  di  tristi 
memorie....  Non è  più la  spensierata  fanciulla  di  qualche anno 
addietro;  bisogna  usarle  speciali  riguardi;  ella  ha  ormai  un 
passato di cui non conviene evocare fuor di luogo le ricordanze; 
in  faccia  a  lei  certe  allegrezze  troppo  rumorose  non  istanno 
bene.... E poi mettiamo che un'altra sorella abbia un giovine che 
la corteggi; la vedova non è più la natural confidente di questi 
amori  come  quand'era  ragazza;  adesso  ella  è  una  seconda 
edizione della mamma, severa come lei senz'averne l'autorità. E 
mamma e babbo e fratelli d'ambo i sessi sono d'accordo a dire 
ch'è stata una grande disgrazia  per tutti che la  povera Elisa,  o 
Matilde,  o  Lucia,  comunque si  chiami,  abbia  dovuto  rimanere 



così  a  quell'età!...  E  la  povera  Elisa,  o  Matilde,  o  Lucia,  che 
indovina  i  loro  pensieri  e  non  può  asfissiarsi  col  carbone,  o 
perchè i suoi sentimenti religiosi glielo proibiscono o perchè ha 
paura della morte, dopo aver detto di no tre o quattro volte, si 
decide  finalmente  ad  accogliere  una  nuova  proposizione  di 
matrimonio,  e  domandando  perdono  all'ombra  del  suo 
indimenticabile Arturo, o Luigi, o Aristodemo, passa a tentar la 
fortuna del secondo talamo.

La signora Paola era vissuta da due anni col suo primo marito, 
due anni di cielo, come si dice in linguaggio poetico. No, non è 
possibile esser tanto felici. Quando s'era sposata ella aveva sedici 
anni ed egli ne aveva ventuno, e agli occhi di lei era bello come 
un Adone, buono come un angelo, e pieno d'ingegno, di brio, di 
coraggio. Si chiamava Ettore. Non è ben certo ch'egli avesse tutte 
le qualità attribuitegli da sua moglie; spaventato forse dell'idea di 
dover col tempo scendere dal piedestallo di gloria su cui ella lo 
aveva collocato, egli pensò bene di pigliarsi una perniciosa e di 
morire. Morì lasciandole un bambino di 13 mesi di nome Paride. 
Benedetta guerra di Troia! Non ce la siamo ancora dimenticata.

Vedova nell'età in cui le altre donne sogliono essere ancora 
ragazze, la signora Paolina, immersa nella più vera e profonda 
desolazione,  giurò  di  consacrarsi  intera  alla  memoria  del  suo 
Ettore  e  all'educazione  di  quel  pegno  diletto  che  gliene  era 
rimasto....  Era  tutto  lui.  Negli  occhi,  nel  naso,  nei  capelli 
ricciuti!... Guai a chi le parlasse di matrimonio, guai!...

Ma  la  sventurata  Paolina  non  era  per  anco  rinvenuta  dallo 
sbalordimento di quel primo colpo, quando gliene toccò un altro 
non meno terribile. Il suo Paride, il suo bimbo, il suo tesoro, la 
sola sua ambizione, il  solo scopo della sua vita, morì anch'egli 
che  non  aveva  due  anni.  La  morte  falcia  volentieri  le  testine 
bionde. È inutile descrivere lo spasimo della madre. Si temette 
ch'ella ne perdesse la vita o almeno la ragione. Risentitasi dopo 
alcuni mesi, si trovò come smarrita nel mondo. Sarebbe andata 
monaca  se  il  suo  Ettore  non le  avesse  lasciato  in  retaggio  un 
orrore invincibile pei chiostri. Fece adunque quello che fanno le 



altre donne nella sua condizione; si ridusse presso la sua famiglia, 
traendovi una vita vegetativa. Ma era di mezzi di fortuna molto 
ristretti.  Il  suo  Ettore  sarebbe  diventato  sicuramente  un 
grand'uomo, ma gliene era mancato il tempo, e intanto, appunto 
per estendere la sua conoscenza degli uomini e delle cose, aveva 
assottigliato la non cospicua dote della moglie.

- Che non mi si venga a discorrere d'interesse - aveva detto la 
vedova - perchè non voglio saperne. Vergogna!

Così  la  signora  Paola,  senz'accorgersene,  finì  coll'essere  a 
carico  della  famiglia.  Ma  queste  cose  non  possono  rimaner 
sempre  occulte,  e  anche  la  poveretta,  per  quanto  i  suoi  glielo 
dissimulassero,  alla  lunga  venne  a  saperlo.  Allora  pianti,  e 
sospiri, e disperazioni, e fra lei e suo padre uno di que' dialoghi 
che sogliono tenersi in simili circostanze.

- Bisogna ch'io veda di rendermi utile, che io faccia qualche 
cosa.

- Nemmen per sogno, io non te lo permetterò mai.
- In fin dei conti son libera.
- Finchè son vivo io, mia figlia non si abbasserà a lavorar per 

guadagno.
- Pregiudizii. È necessario che le donne comincino a procurarsi 

da sè i mezzi della loro esistenza.
- Idee nuove che io non accetto.
- Idee vecchie sono piuttosto le vostre....
- Oh bravissima. Si metta a censurar suo padre. È di moda....
- No, babbo.... io non volevo.... Ah me infelice! Il mio Ettore! 

Il mio Ettore!
E giù in un pianto dirotto.
Questa scena rinnovata più volte con piccole variazioni finì col 

produrre singolari cambiamenti nel modo di vedere della signora 
Paolina,  e  in  capo  a  quattr'anni  di  vedovanza,  ella,  senza 
nemmeno saper rendersi conto del come, si trovò fidanzata una 
seconda volta.

Il  suo  nuovo  marito  si  chiamava  Mansueto  e  l'unico  figlio 
ch'ella n'ebbe, si volle a tutti i costi battezzar per Pacifico. Dal 



nome in giù era una completa antitesi fra il suo primo e il suo 
secondo consorte, il suo primo e il suo secondo figliuolo. Il suo 
Ettore era bello, vivace, aitante della persona, il signor Mansueto 
era di fisonomia insulsa, piccolo, goffo. Paride prometteva di far 
onore al suo nome, era nelle fasce un vero angioletto; a due anni, 
quando soccombette a una malattia di poche ore, camminava già 
solo, parlava, aveva messo più denti; questo Pacifico invece non 
cresceva  mai,  non  riusciva  mai  a  reggersi  sulle  gambe,  non 
imparava nemmeno a dir mamma e babbo, e benchè in complesso 
fosse sano, era sempre triste e piagnucoloso. Quindi la signora 
Paola  era  tratta  irresistibilmente  ai  confronti,  e  quantunque 
facesse  il  possibile  per  amare  il  suo  rispettabile  consorte,  e 
amasse con sincero affetto l'unico frutto di questo suo connubio, 
il suo pensiero correva al passato. E il passato diventava tanto più 
bello  agli  occhi  di  lei,  quanto  più  larga  tratta  di  tempo  ne  la 
divideva, e a poco a poco con le virtù della immaginazione ella se 
ne  era  fatta  una  specie  di  paradiso  terrestre.  Ma  di  questo 
paradiso,  di  questa età  dell'oro della  sua vita non le  restavano 
altre reliquie che due ciocche di capelli ed un piccolo specchio. 
Due ciocche di capelli recise dalla testa del suo Ettore e di Paride 
suo nel giorno in cui erano morti, e lo specchio medesimo rotto 
tanti anni dopo dall'insolentissimo Gino.

La storia di quello specchio si chiude in poche parole.
Esso era una suppellettile di casa della Paolina e stava nella 

sua  camera  da  letto.  Se  ne  era  fatta  una  festa  quando  glielo 
avevano  regalato,  ed  era  veramente,  nella  sua  piccolezza, 
leggiadro e nitidissimo. Ma i pregi esteriori svaniti col tempo non 
eran quelli che glielo rendessero caro. Era piuttosto l'averlo avuto 
compagno per tanta parte della vita, l'esservisi vista riflessa in sì 
diverse condizioni ed età; era poi qualche episodio insignificante 
in sè, ma prezioso per lei. No certo, ella non dimenticherà mai 
quel giorno, il giorno delle prime sue nozze, in cui, seduta davanti 
al  suo  specchio  favorito,  ancora  in  vesta  da  mattina  e  mezzo 
discinta, coll'accappatoio sulle spalle, ella si lasciava acconciare i 
capelli  dalla  cameriera,  mentre  la  madre  e  una  vecchia  zia  la 



contemplavano estatiche da tutte le parti.  Pallida, tremante, ma 
piena in cuore di una ebbrezza ineffabile e nuova, ella guardava 
nel suo cristallo come attraverso le lenti  di  un panorama. E vi 
vedeva prima di tutto sè stessa, in verità un bel visino, proprio 
una rosa bianca sbocciata appena e stillante rugiada dai  petali; 
poi, curve sopra di lei in vari atteggiamenti e la cameriera, e la 
mamma, e la zia; quindi, in un piano posteriore, le suppellettili 
della sua camera in un certo disordine, il letto sfatto, il suo letto 
di fanciulla ove ella credeva di aver dormito per l'ultima volta, e 
le sedie, e l'armadio, e il sofà sul quale era distesa la sua candida 
vesta di sposa e la sua ghirlanda di fiori di cedro: finalmente, nel 
fondo, l'altro specchio men limpido ma assai più grande ch'era 
infisso alla  parete  e  nella cui  luce ella  si  sarebbe di  lì  a  poco 
mirata tutta intera e in tutto lo splendore del suo abbigliamento 
nuziale. Ed ecco l'uscio dietro di lei socchiudersi pian piano, e 
dallo  spiraglio  far  capolino  prima  un  riccio  di  capelli,  poi  un 
naso, un occhio e la punta d'un baffo.

- Che cos'hai? - chiese la madre, la quale non aveva avvertito 
altro che il rossore improvviso diffusosi sul volto alla Paolina.

Ma  la  cameriera  aveva  visto  ogni  cosa  nello  specchio  e 
sorrideva senza scomporsi.

La vecchia  zia allora  si  voltò bruscamente e si  accorse che 
qualcheduno aveva cacciato la testa attraverso l'uscio e che quel  
qualcheduno era  nientemeno  che  il  signor  Ettore,  il  promesso 
sposo.

-  Ah signor impertinente! -  disse la  venerabile matrona con 
una voce che somigliava al suono di una pentola fessa. - Non sa 
che non si può entrare?

Troppo tardi! Il nemico aveva sorpreso la posizione. Messosi 
al posto della cameriera, il signor Ettore s'era curvato sulla sua 
Paolina, e a lei che, stringendosi quanto più poteva l'accappatoio 
alle  spalle  seminude  e  mettendo  un  piccolo  grido,  s'era 
arrovesciata  sulla  spalliera  della  seggiola,  aveva  stampato  un 
sonoro bacio sulla bocca.



Scossa allo spettacolo e forse rammentando chi sa che cosa, la 
vecchia zia aveva fiutato in gran furia due prese di tabacco, la 
cameriera  sorrideva  in  un  angolo,  e  la  buona  madre,  mentre 
tentava di allontanare lo sposo e di raccomandargli la calma, non 
poteva trattenere le lagrime. Era un bel quadretto che lo specchio 
riproduceva con la sua scrupolosa fedeltà e di cui la Paolina non 
aveva certo agio, in quella voluttà e concitazione dell'animo, di 
coglier  tutti  i  particolari,  ma del  quale  ella  aveva  visto,  come 
attraverso una nuvola d'oro, l'insieme.

E così  quello  specchio  le  divenne tanto  caro  che  ella  volle 
portarselo seco nella  sua nuova dimora.  E lo collocò come un 
fedele  e  discreto amico nel  suo abbigliatoio  in  mezzo ad altri 
mobili  più  belli  ed  eleganti  ma  meno  simpatici  al  suo  cuore. 
Dinanzi ad esso ella continuò a pettinarsi, in esso vide riflessa la 
gioia serena de' suoi tempi felici, in esso vide la ingenua sorpresa 
del suo bambino quando gli si affacciava di là un'altra immagine 
infantile,  ed egli  sporgeva le labbra a baciarla.  Mutati i  tempi, 
vide  nello  specchio le  nubi  che  oscurarono la  sua  fronte,  e  le 
lagrime che colarono dalle sue ciglia, e le rughe che solcarono le 
sue gote.  Tutta  la  sua  vita  era  passata,  ombra fuggitiva,  di  là. 
Dalla casa maritale tornò alla casa paterna, da questa entrò sotto il 
tetto di un nuovo marito, e lo specchio la seguitò sempre come un 
quadro di famiglia. Ed era un quadro veramente, era tutta la sua 
galleria  domestica,  senonchè  le  figure  v'erano  evocate  da  uno 
sforzo d'immaginazione. Vive sempre nella sua fantasia, esse non 
pigliavano mai così esatti contorni come nella luce di quel breve 
e fragil cristallo.

Non  maravigliamoci  adunque  se  la  signora  Paola  sta  in 
atteggiamento di  profondo dolore dinanzi ai  frantumi di  quella 
sua cara reliquia; pensiamo piuttosto quante volte al giorno, più 
colpevoli assai dell'imprudente bambino, o con una parola acerba, 
o con un gesto villano, o con un ghigno beffardo, noi turbiamo 
caste e sante memorie, noi interrompiamo l'opera laboriosa con la 
quale altri ritesse la tela del suo passato.



IL PARASSITA INDIPENDENTE

Avete conosciuto il conte Mario Rinalducci?
No! Peccato. Era un carattere originale.
Adesso non lo conoscerete più perchè è morto.
Il  conte  Mario  apparteneva  a  una  famiglia  nobile  decaduta. 

Fino a vent'anni crebbe in mezzo agli agi ed alle mollezze, cullato 
nella  falsa  opinione  d'essere  un  gran  signore,  nudrito  di  una 
educazione tutta d'apparato, la quale servì piuttosto ad assopire 
che a svolgere le attitudini naturali del suo spirito. Infatti egli non 
era uno sciocco;  aveva anzi quella  versatilità  d'ingegno, quella 
facilità d'imparare, che quando non sono ben dirette, corrono il 
pericolo  di  convertirsi  in  vere  disgrazie  per  chi  le  possede.  Il 
fanciullo vedendo di poter afferrare  con poca fatica quanto gli 
s'insegna,  non  istudia;  la  madre  grida  al  miracolo  e  porta  in 
processione di casa in casa il suo illustre rampollo, affine di far 
dispetto alle altre madri sue amiche, le quali non sono beatificate 
di prole sì cospicua e magnanima.

Il nostro contino imparò superficialmente una gran quantità di 
cose;  a  tredici  anni  faceva  versi,  nientemeno  che  versi, 
strimpellava il pianoforte, biascicava il francese, disegnava un po' 
di  figura,  tirava  di  scherma,  ballava,  e  cominciava  persino  a 
corteggiar le signore.

Sedicenne,  con la  prima lanugine  sulle  guancia,  bello  della 
persona, era il beniamino delle società eleganti; non c'era festa a 
cui non lo si invitasse, non allegra brigata di giovani onde egli 
non facesse parte.

Quanto al progresso negli studi, c'era forse un po' di sosta; a 
tredici anni Mario prometteva di più; nondimeno egli continuava 
a  mandar  di  pari  passo  la  poesia,  la  musica,  il  disegno  e  gli 
esercizi  ginnastici.  In  poesia  mostrava  soverchia  indipendenza 
dalle regole grammaticali, in musica dicevano che qualche volta 



stuonasse,  in  disegno  offendeva  frequentemente  la  prospettiva, 
nella scherma era mediocre; perfetto era soltanto nel ballo.

Del  resto  sua  madre  ripeteva  sempre:  -  Importa  molto  che 
Mario studi! Pur che ci si metta, in un giorno egli fa più strada 
che gli altri non facciano in un mese.

E suo padre, buon uomo, obeso e torpido, ma non mancante di 
boria, soggiungeva con una logica tutta sua: - Gli studi regolari 
convengono a chi non può o non vuole mantenersi indipendente. 
Mario,  grazie  al  cielo,  non  avrà  mai  bisogno  di  lavorar  per 
guadagno.

Mario  aveva  vent'anni  quando  padre  e  madre  gli  morirono 
coll'intervallo di pochi mesi, e il giovinetto venne a scoprire che 
la sua fortuna, la quale non era stata mai colossale, era sfumata 
quasi per intero.

Ma non c'era  punto  da  sgomentarsi,  pur  di  avere  un  po'  di 
criterio e un po' d'energia. Bisognava uscire da una società frivola 
e spensierata, mettersi a studiare sul serio una cosa o l'altra e poi 
cercarsi una professione. A venti anni un uomo senza obblighi di 
famiglia e non privo di  abilità non ha bisogno di quattrini  per 
farsi strada nel mondo.

Però il Rinalducci tenne un diverso cammino. E la colpa ne fu 
in  parte  sua,  in  parte  degli  amici.  Egli  aveva  una  ripulsione 
istintiva ad accettare una posizione dipendente, a seppellirsi in un 
ufficio pubblico o privato, a disciplinare la propria attività. A ogni 
modo,  se  avesse  sentito  suonarsi  all'orecchio  un  suggerimento 
virile, forse si sarebbe risolto a lottare con sè stesso, e quando v'è 
lotta v'è almeno la speranza della vittoria.... Ma fra coloro che lo 
circondavano  non  ve  n'era  nessuno  capace  di  questo 
suggerimento virile.

Era tutta gente imbevuta di pregiudizi e la cui affezione per 
esso era d'indole soltanto egoistica. Un giovine che aveva un bel 
nome non poteva mettersi a livello d'un impiegatuccio qualunque, 
figlio  del  primo  mascalzone  venuto.  E  poi,  e  poi  lasciar  che 
Mario uscisse da una società di cui egli era uno fra i principali 
ornamenti! Chi poteva stargli a petto nel dirigere una quadriglia? 



Chi sapeva come lui suonare una polka in una di quelle festine 
improvvisate che divertono tanto? Chi lo uguagliava nel dare le 
disposizioni  per una cena,  per una partita  di  piacere? No,  non 
conveniva assolutamente perderlo. E tutti a fargli ressa d'intorno e 
a  rispondere  alle  sue  lamentazioni,  alle  sue  proteste  di  voler 
mutare ambiente, mutar città forse: - Ma via, ti pare?.... Nemmen 
per idea ... in primo luogo povero affatto non sei (gli era rimasto 
qualche migliaio di lire) non sei in condizioni da doverti cercare 
un  pane  da  oggi  a  dimani....  Puoi  aspettare,  puoi  vedere.... 
Aggiungi  che  hai  anima  di  gentiluomo  e  d'artista,  vorresti 
spendere il tuo tempo a registrare atti  a protocollo o a scrivere 
lettere commerciali?... Con tanti amici che hai, col tuo ingegno!... 
Vergognati! Invece senza fretta tu farai un quadro, scriverai un 
opera e allora avrai le ricchezze e la gloria....

Nessun  consiglio  ci  viene  tanto  accetto  quanto  quello  che 
risponda alle nostre idee, e perciò il contino Rinalducci accolse le 
espressioni dei suoi amici con trasporti di vero entusiasmo. Egli 
era commosso fino alle lagrime della bontà che gli mostravano le 
prime  famiglie  del  paese,  della  cura  con  cui  esse  volevano 
tutelare il suo decoro. Era impossibile ch'egli agisse contro la loro 
opinione, ch'egli si mostrasse meno tenero del proprio nome di 
quel che se ne mostrassero personaggi così illustri quali erano la 
marchesa C... , la contessa M... , la principessa L... , i conti R... , 
il  contino A...  , per non parlare di uno sciame di ragazze tutte 
deliberate a trattarlo come disertore s'egli abbandonava la buona 
società.

A ricambiare tanta benevolenza, egli, passati i primi tre mesi di 
lutto, continuò a dirigere le quadriglie, a dar le disposizioni per le 
gite di piacere, ad accompagnare alla passeggiata le signore di sua 
confidenza.... Diede fondo in brevissimo tempo al poco che gli 
rimaneva, senza che i suoi studi avessero fatto un passo decisivo. 
Egli cominciò a scoprire che aveva il genio, ma che il suo spirito 
si ribellava alla tecnica dell'arte, si ribellava al giogo delle regole. 
Se si fosse potuto fare un quadro senza disegno nè colore, egli 
avrebbe fatto la  Trasfigurazione di Raffaello, se si fosse potuto 



scrivere  un'opera  senza  le  pedanterie  del  contrappunto,  egli 
avrebbe scritto gli  Ugonotti. Malgrado di ciò egli continuava ad 
esser  favorito,  festeggiato,  carezzato.  E  quando  fu  proprio  al 
verde di quattrini, si accorse che non era difficile il far debiti, nè 
impossibile il trovare nei momenti supremi chi li pagasse. Più di 
qualche volta l'uno o l'altro de' suoi intimi aveva consentito ad 
anticipargli  alcune  migliaia  di  lire,  tanto  ch'egli  potesse 
mantenersi  in  quella  posizione  indipendente  di  cui  aveva 
bisogno.... Se Mario non era ben vestito, non lo si poteva ricevere 
in  società,  e  come  fare  a  meno  di  lui  in  società,  se  nessuno 
possedeva le sue svariate attitudini?...

Il Rinalducci era in relazione troppo stretta con quelli che lo 
sovvenivano  per  sentirsi  umiliato  dalla  loro  condiscendenza.  - 
Son cose che si fanno tra amici - egli diceva, e dispostissimo a 
fare anch'egli altrettanto, si sentiva esonerato dagli obblighi della 
gratitudine e da quelli del rimborso.

Certo qualche volta gl'imbarazzi eran seri, ma il contino non si 
perdeva  d'animo.  A un  vilissimo  padrone  di  casa  che  si  era 
permesso di  dargli  lo sfratto perchè egli  non aveva pagato per 
tutto  un  anno  la  pigione,  il  nostro  eroe  rispose  per  le  rime 
meravigliandosi della sua petulanza e dichiarando ch'egli non era 
solito  a  ricevere  intimazioni.  L'altro  non  si  diede  per  vinto  e 
replicò  con  frasi  di  non  dubbio  significato.  Punto  nel  vivo,  il 
pigionale  ricalcitrante  mandò  dal  proprietario  tiranno  due 
giovanotti, intimi suoi, il conte C... e il barone V..., coll'incarico 
di  ottenere  una  ritrattazione  o  di  fissare  le  condizioni  di  una 
partita d'onore. Ma lo sfidato, quantunque fosse uomo di fresca 
età  e  di  membra vigorose,  ricusò di  accomodar la faccenda in 
questa  maniera  e  rise  in  faccia  ai  padrini,  i  quali,  con  molta 
solennità,  stesero  immediatamente  un  processo  verbale,  che 
diedero  alla  luce,  lasciando  giudice  dell'accaduto  il  solito 
pubblico.  E  il  pubblico,  della  buona  società,  sentenziò  che  il 
conte  Rinalducci  e  i  suoi  padrini  si  erano  condotti 
cavallerescamente,  e  che  il  proprietario  era  un  bifolco  senza 
principii  di  educazione.  Ciò  non tolse  che  il  nostro  zerbinotto 



dovesse cercarsi un'altro alloggio. E lo trovò per qualche tempo 
in due stanze d'un palazzo disabitato appartenente a un amico, al 
quale  egli  si  guardò  bene  dal  pagare  alcun  fitto,  dolendosi 
soltanto  della  nessuna  comodità  del  quartiere  assegnatogli, 
quartiere, com'egli diceva, più da servitori che da gentiluomini. - 
Come  pretendere,  egli  soggiungeva,  che  io  dipinga  o  scriva 
musica se ho uno studio privo d'aria e di luce? Vergogna! Che 
cosa sarebbe costato all'amico X il darmi una stanza migliore?

Nondimeno il Rinalducci volle rispondere con magnanimità a 
tanta grettezza, e dipinse a memoria il ritratto del suo ospite, per 
fargliene una sorpresa nel suo dì natalizio. Il ritratto somigliava 
all'amico  X  quanto  può  somigliare  la  signora...  (quasi  mi 
scappava il nome) alla più bella delle mie lettrici, ma esso parve 
all'autore un'opera d'arte così perfetta da non potersi pagare nè 
con l'abbuono di cento pigioni, nè con l'invito a diecimila pranzi. 
Volle  sceglierne  egli  medesimo  la  cornice  e  collocarlo  di  sua 
mano nel posto d'onore sulla parete del salotto dai ricevimento. 
Più di qualcheduno, non iniziato nei misteri del pittore, domandò 
chi fosse quel brutto ceffo che aveva la bocca storta e guardava 
losco.  E  allora  il  felice  proprietario  rispondeva  in  fretta  con 
qualche impiccio: - Una testa di fantasia! Una testa di fantasia!

Col  passar  degli  anni  le  strettezze  del  conte  Mario 
aumentavano anzichè diminuire. I suoi creditori, nefanda genia, 
diventavano più  fastidiosi  e  i  sovventori  si  mostravano invece 
meno liberali. E poi, a poco a poco, l'ambiente in mezzo al quale 
egli era cresciuto, si andava spostando e trasformando. I vecchi 
protettori, amici del babbo e della mamma, morivano, i compagni 
della sua gioventù prendevano moglie, le ragazze che egli aveva 
trattate confidenzialmente si maritavano, e non sempre le nuove 
famiglie erano così benevole a suo riguardo come le antiche. Egli 
sorprendeva  di  tratto  in  tratto  qualche  gesto  impaziente,  egli 
udiva  qualche  parola  amara.  egli,  il  favorito  di  pochi  anni 
addietro,  sentiva,  in più d'una occasione, d'esser di  troppo. Ma 
egli aveva acquistato ormai una faccia tosta invidiabile. Anche 
non invitato si cacciava dappertutto, era riuscito a desinare alla 



mensa altrui cinque volte per settimana, era riuscito a passare in 
varie villeggiature due mesi di primavera e due mesi d'autunno. 
Sempre indipendente,  non isdegnava di  ricambiare i  favori  dei 
suoi ospiti col corteggiarne le mogli, e metteva dalla sua parte le 
cameriere  corteggiando  anche  loro.  Era  un  bell'uomo,  era 
elegante,  e  le  donne  chiudevano  volentieri  un  occhio  alle  sue 
debolezze.  Suoi  implacabili  nemici  erano  i  camerieri  maschi, 
perchè non aveva la  bassa e servile  abitudine di  dar mancie  e 
aveva esigenze da principe.  Narra la  cronaca ch'egli  fosse una 
volta gravemente compromesso dalle rivelazioni di uno staffiere, 
il quale l'aveva sorpreso nell'atto di consegnare un bigliettino alla 
sua padrona.

Il conte Mario fu licenziato su due piedi dalla villa ond'egli 
godeva le delizie,  ed ebbe l'intimazione di  non presentarsi  mai 
più. Egli si fece un grande onore in questa faccenda sfidando a 
duello  e  storpiando  lo  screanzato  ed  insofferente  marito,  ma 
dovette  stringere  una  nuova  relazione  per  supplire  al  vuoto 
prodotto  dal  disgustoso  incidente  nel  numero de'  suoi  inviti  a 
pranzo e in quello dei giorni ch'egli passava in villeggiatura.

Si  domanderà  perchè  il  conte  Mario  non  ricorresse  ad  un 
sistema molto in  voga  fra  i  pari  suoi:  vale  a  dire  ad un ricco 
matrimonio con una ragazza avariata del suo ceto, o con qualche 
gobba o sbilenca della borghesia che fosse disposta a scambiare 
un mezzo milioncino con un po' di blasone.

Quelli  che  seguirono  con  una  certa  attenzione  le  vicende 
dell'esimio  Rinalducci  serbano memoria  di  quattro  proposte  di 
matrimonio che gli furono fatte, cioè:

La contessina A...,  200 mila  lire  di  dote,  trentacinque  anni, 
aspetto  mediocre.  Fuggita  a  venti  anni  con  un  ufficiale  di 
cavalleria, trattenutasi con lui soli otto giorni;

La marchesina B..., 150 mila lire, ventotto anni, non brutta, rea 
d'un unico atto di distrazione che sventuratamente produsse una 
piccola conseguenza;



La signorina L..., figlia di un negoziante di chiodi, 300 mila 
lire. Naso da pappagallo, e un'escrescenza assai pronunziata sulla 
schiena;

La signorina N..., figlia d'un pizzicagnolo ritirato dagli affari, 
350  mila  lire,  ventisette  anni,  fianchi  posticci,  statura 
eccezionalmente bassa, un neo a forma di cespuglio sulla guancia, 
eruzioni cutanee assai abbondanti ogni primavera.

Come si vede, l'uno o l'altro di questi partiti avrebbe offerto al 
conte Mario l'occasione di rimpannucciarsi. I biografi non sono 
d'accordo sulle ragioni che fecero andare a vuoto i vari progetti; i 
più benevoli affermano che nel momento di stringere i conti egli 
cedesse ad una invincibile ripugnanza pell'ignobile contratto; altri 
citano cause diverse.  In un caso,  essi  dicono, furono i  genitori 
della  sposa  che  ruppero  i  negoziati,  appena  il  conte  Mario 
domandò un acconto di 10 mila lire sulla dote; in un altro caso 
una vedova alla quale egli  andava debitore  di  molto,  venuta a 
cognizione di ciò che stava macchinandosi dal suo protetto, riuscì 
a  comperare  alcune  cambiali  sottoscritte  dal  Rinalducci,  e  più 
sollecita della vendetta che del proprio decoro, lo minacciò d'una 
procedura sommaria ov'egli non si sciogliesse senza indugio da 
qualunque impegno matrimoniale.

Il conte Mario sentì sbollirsi i suoi ardori per la sposina e tornò 
a sacrificare all'ara della vedova, ottenendo da lei l'annullamento 
delle tratte fatali.

Il  conte  Mario  giunse  adunque  alla  matura  virilità  senza 
prender moglie e senza diventare nè uno scrittore, nè un pittore, 
nè un maestro di musica. Era un dilettante mediocre, buono da far 
madrigali,  da  disegnar  macchiette,  da  sonare  un  walzer  o  una 
polka  in  caso  di  bisogno.  Ma  tutte  queste  cose  non  fruttano 
quattrini,  e  alla  lunga,  seppure  egli  avesse  voluto,  gli  sarebbe 
stato  ben  difficile  mettersi  al  sodo.  A  quarant'anni  tutti  ci 
chiedono: - O che avete fatto fino al presente? Come avviene che 
vi poniate in cammino nel momento, in cui gli altri arrivano? - E 
poi - faceva osservare il conte Mario quando sollecitava uno dei 
soliti prestiti da uno dei soliti amici - e poi, capisci bene, col mio 



nome, nella mia posizione, non posso accettare il primo impiego 
che capita. Non dico, se si trattasse di esser direttore d'una banca, 
d'una compagnia d'assicurazioni, potrei anche pensarci, ma è tutta 
una  camorra,  è  una  indegnità.  Gli  uffici  sono riserbati  a  Caio 
perchè  è  parente  d'uno  dei  consiglieri,  a  Tizio  perchè  ha  le 
raccomandazioni  di  un  ricco  azionista,  del  quale  sposerà  la 
sorella,  a  Sempronio  perchè  ha  l'amicizia  della  moglie  del 
Presidente. Camorra! Camorra! Oh un giorno o l'altro li concierò 
io  per  le  feste  questi  aristocratici  della  Borsa  con  una  satira 
alfieriana!

Ma la satira alfieriana rimase nella penna al nostro Mario, il 
quale  volse  le  forze  dell'intelletto  a  trovar  mille  ingegnose 
applicazioni  alla  sua  teoria  che  un  amico fosse  una mucca  da 
mungere  a  proprio  piacere.  Lo  svolgimento  pratico  di  questa 
profonda dottrina gli arrecò per altro non pochi disinganni, che lo 
convinsero della tristizia degli uomini. - Quale egoismo! - egli 
sclamava dopo aver subito un rifiuto. - Quale mancanza di cuore! 
Dirmi di no!...

Poichè  alcune  delle  vecchie  relazioni  gli  andavano  via  via 
mancando, egli cominciò ad esser meno esclusivo nella scelta de' 
suoi conoscenti e ad introdursi anche in alcune famiglie borghesi. 
Però, nemmeno le nuove conoscenze duravano tutte a lungo, ed 
egli se ne vendicava diventando più esigente verso quelle che gli 
rimanevano fedeli o per sincera affezione, o per consuetudine, o 
per timidezza. Giacchè col crescer degli anni gli era cresciuta in 
singolar guisa la maldicenza, e molti temevano d'esser fatti segno 
a suoi strali.

Lo stanzino del caffè ov'egli teneva cattedra aveva acquistato 
ormai un certo grado di celebrità, e non mancavano gli sciocchi e 
gli sfaccendati che dicevano - Andiamo un po' a sentire il conte 
Mario. Ha la lingua un po' lunga, ma le dice con garbo, e non 
risparmia nè grandi nè piccini.  Dopo tutto egli  non è uomo di 
partito, è un carattere indipendente.

Un carattere indipendente! Ecco quello che il conte Rinalducci 
voleva che gli altri lo giudicassero, ecco quello ch'egli credeva 



sul serio di essere. Povera indipendenza! Che ludibrio hanno fatto 
del tuo nome! Tu e la tua sorella libertà siete certo fra le parole 
più martoriate del dizionario. E tu per lo appunto, o indipendenza, 
quante  volte  non  mascheri  a  tua  insaputa  l'abbietto  cinismo, 
l'egoismo gelato e impudente! Quanti  non sono che si  vantano 
indipendenti,  perchè  non  si  lasciano  vincere  da  nessun 
entusiasmo e da nessuno sdegno, perchè in mezzo al turbine delle 
ambizioni  e  degli  affetti  ond'è  travolta  l'umanità,  possono non 
ambir  nulla,  e  si  contentano  di  appiattarsi  in  un  angolo  per 
iscagliare il dardo avvelenato dei loro sarcasmi su tutti quelli che 
operano, e pensano, e credono, e amano! Non curare il proprio 
paese?  È  indipendenza  dalle  grettezze  della  nazionalità.  Non 
tenersi legati dai benefizi? È indipendenza dalla gratitudine. Non 
rispettare la virtù? È indipendenza dalle pedanterie della morale.

Chiedo  perdono  della  digressione.  Il  conte  Rinalducci,  io 
dicevo,  conservava  alcuni  amici,  e  questi  dovevano  supplire 
anche a quelli che gli erano andati mancando. Non solo egli era il 
loro  assiduo  commensale,  ma  voleva  altresi  esercitare  una 
influenza sui loro sistemi culinari. Come avviene frequentemente 
degli oziosi, egli era diventato gastronomo, ed era delicatissimo 
nei cibi e nei vini. Rivedeva le buccie ai cuochi e ai cantinieri, e 
toglieva la sua stima ad un padrone di casa che lasciasse portare 
in tavola un manicaretto non accomodato a dovere o un vino di 
qualità inferiore. Chi non capiva la virtù del  gorgonzola grasso 
era uno zotico, chi non pregiava la polenta coi beccafichi era un 
barbaro. Tenne il broncio per due settimane ad una famiglia, che, 
dopo averlo invitato una mattina a mangiare le beccacce, sciupò 
questa  vivanda  prelibata  con  una  salsa  sgradevole,  salsa  da 
Ostrogoti,  com'egli  diceva,  salsa  che  era  per  sè  stessa  una 
rivelazione di gusti grossolani e plebei.

Se un buon pranzo era la cosa principale che il conte Mario 
domandava a' suoi amici, egli non intendeva con ciò esonerarli 
dall'obbligo di farlo partecipare anche ai loro divertimenti. E non 
solo egli  reputava essere  ormai  convenuto che ove andavano i 
suoi  conoscenti  dovesse,  a  spese loro,  andarsene anch'egli,  ma 



suggeriva egli stesso le gite da farsi, gli spettacoli a cui assistere, 
e  non  lasciava  pace  agli  amici  finchè  non li  aveva  indotti  ad 
accogliere i suoi progetti.

E  in  questi  suoi  suggerimenti  non  era  già  ossequioso, 
mellifluo,  ma  usava  modi  conformi  a  quella  indipendenza  di  
carattere ch'era il maggiore suo vanto.

Egli  s'era,  per  esempio,  fitto  in  capo di  andare a  teatro col 
signor  X.  Ebbene,  senza tanti  preamboli,  egli  chiedeva:  -  Si  è 
preso palco per stasera?

E se il signor X rispondeva, o che non ci aveva pensato, o che 
aveva  voglia  di  restarsene  a  casa,  egli  replicava  infastidito:  - 
Come! Non si va a teatro? C'è uno spettacolo di cartello, e si ha il 
coraggio di non andare a teatro! Vergognatevi di farvi sentire a 
dire un'eresia simile....

Ma qualche volta il signor X non si vergognava e teneva fermo 
al  suo punto;  allora  il  conte  Mario prima di  seccare una terza 
persona scaraventava addosso all'amico ricalcitrante una serie di 
contumelie  accusandolo di  mancare di  gusto e  di  gentilezza,  e 
d'essere immeritevole dei favori della fortuna.

Pur  non  era  implacabile  e  il  dì  appresso  si  ripresentava, 
perdonando, alla tavola di chi aveva vituperato la sera.

Del resto, il conte Mario aveva un modo di ricambiare i favori 
ricevuti. Non era egli un grande artista  in potenza? Ebbene egli 
faceva il ritratto dei figli de' suoi anfitrioni. I fanciulli erano stati 
sempre il suo forte in pittura, ed egli rammentava con orgoglio le 
lodi  che  avevano  accolto  una  testa  d'angelo,  lavoro  della  sua 
adolescenza.  Adesso  i  bambini  evocati  dal  suo  pennello 
somigliavano  più  ai  feti  conservati  nell'acquavite  che  agli 
angioletti  dell'Assunta;  nondimeno quand'egli  aveva condotto a 
termine una di queste tele preziose, egli si fregava le mani con 
compiacenza e diceva fra sè: - Adesso il creditore son io.

Se questo convincimento di  non dover  mai  nulla a  nessuno 
fosse sincero o affettato; se quest'aberrazione del suo spirito fosse 
rotta  da qualche lucido intervallo in cui  egli  si  rendesse conto 
esatto della sua posizione, è difficile a dirsi. Forse nella desolata 



solitudine della  sua casa egli  avrà avvertito  l'abisso in  cui  era 
caduto,  ma era  troppo tardi.  Ormai,  la  coscienza  del  vero non 
poteva infiammarlo a virili propositi, l'energia che gli era mancata 
nella giovinezza non poteva venirgli nel tramonto della vita. Nè 
egli si apriva con nessuno. Mormorava degli uomini e delle cose, 
si lagnava dell'ingiustizia del mondo, inveiva, egli rimasto fra gli 
ultimi,  contro  tutti  quelli  che  erano  arrivati  a  una  meta,  ma 
confidar  le  segrete  battaglie  dell'animo,  ma  versare  i  proprii 
dolori nel cuor d'un amico non era affar suo. Alla società nella 
quale egli era vissuto egli aveva chiesto il piacere, non lo scambio 
soave degli affetti e dei pensieri, ed essa non gli aveva dato più di 
quanto egli s'era atteso da lei.

Ora ella gli forniva i mezzi di sussistenza come si assegna una 
pensione ad un povero invalido; quanto ai conforti dello spirito, 
nè ella gliela offriva, nè egli sarebbe stato più capace d'intenderli.

Il  tugurio  che  lo  albergava la  notte  era  inaccessibile  a  tutti 
fuorchè a una donnicciuola, al servizio d'altri inquilini della stessa 
abitazione, la quale per pochi soldi al mese consentiva a fargli la 
stanza. Ma quella donna doveva accudire a' suoi uffici mentre egli 
era in casa; per tutto l'oro del mondo egli non le avrebbe lasciato 
la chiave della sua camera, temendo ch'ella potesse, lui assente, 
condurre  qualcheduno  fra  quelle  pareti,  testimonio  della  sua 
miseria.

Usciva per tempissimo, dopo essersi fatta la barba dinanzi a un 
frammento  di  specchio,  dopo  aver  spolverato  in  tutti  i  sensi 
l'unico vestito decente che gli restava; usciva senza uno scopo, 
senza  una  meta  fissa,  cacciato  più  ch'altro  dall'insonnia  e  dal 
bisogno  di  quelle  illusioni  che  gli  erano  negate  dal  triste 
spettacolo del suo covile. Percorreva lento, distratto le vie della 
città, sostando dinanzi alle mostre delle botteghe, soffermandosi 
al passar delle belle donnine e seguendole con un lungo sguardo 
di desiderio forzatamente platonico. Com'erano lontani i tempi in 
cui le belle donnine, accortesi ch'egli le guardava, si voltavano 
furtive  e  sorridevano  dietro  il  ventaglio  od  il  velo!  Le  belle 
donnine di quei tempi erano ormai venerande matrone, avevano 



perduto le rose del volto e la svelta leggiadria delle membra, ma 
avevano una casa, una famiglia, ma nel sorriso dei loro figliuoli 
rivivevano ai lieti dì della giovinezza; egli invece aveva finto di 
credere la giovinezza eterna, aveva sperato che i piaceri dei venti 
anni potessero scaldare un cuor di sessanta, e si trascinava solo, 
povero,  infermiccio...  Misero  chi  non  prepara  gli  alloggi  alla 
vecchiezza che giunge! Esso è simile a chi s'affida di mantener 
perenne l'estate non vestendo i panni invernali.

Dopo aver passato alcune ore alla bottega di caffè in mezzo 
agli eleganti ed ai ricchi tanto per credersi ricco ed elegante al 
pari di loro, il conte Mario andava a pranzo da questo o da quello, 
saziandosi con un pane e un pezzo di formaggio nei giorni vuoti. 
La sera rincasava assai tardi, ma non voleva che si discorresse 
mai del  suo domicilio,  del  quale egli  amava dimenticarsi  sotto 
ogni riguardo, compreso quello della pigione.

Il  conte  Rinalducci,  come dissi  fin  da principio,  è  morto,  e 
l'onore  di  ricevere  le  sue  ultime  disposizioni  toccò  al  signor 
Giovanni  Battista  Smerigli,  ricco  possidente,  ex-consigliere 
comunale,  che conosceva già da vent'anni il  nostro eroe e che 
aveva  la  soddisfazione  di  dargli  da  desinare  la  domenica,  il 
mercoledì e il venerdì.

Ora, un mercoledì, alle sei in punto, il signor Giovanni Battista 
Smerigli,  trovandosi  nel  gabinetto  da  lavoro  di  sua  moglie, 
guardò prima  l'orologio,  poi  la  signora  Valentina  (era  il  nome 
della  consorte)  e  disse:  -  Per  solito  Rinalducci  a  quest'ora  è 
venuto.

- Sicuro, - rispose la signora Valentina senz'alzar gli occhi dal 
suo telaio da ricamo.

- È stranissimo, - soggiunse il signor Giovanni Battista.
Indi marito e moglie tacquero e lasciarono scorrere in silenzio 

altri cinque minuti.
-  Non  capisco,  -  riprese  la  signora  Valentina  dopo  questo 

intervallo.
- Se facessimo intanto portare in tavola? - insinuò timidamente 

il marito.



- Ti pare? - replicò madama. - Rinalducci andrebbe su tutte le 
furie.  Egli  ha dichiarato tante  volte  che non vuole la  minestra 
fredda...

-  E a lasciarla al fuoco la troverà lunga.
-  È vero, ma egli ha pur detto che preferisce la minestra lunga 

alla fredda.
-  Gli è che invece io preferisco la minestra fredda...
-  Zitto, vergognati. Un commensale di tanti anni!
-   Già...  anche  troppo  commensale,   -   sospirò  il  signor 

Giovanni Battista, e avrebbe continuato se in quel momento non 
avesse sentito bussare all'uscio.

Entrò  un  servo  portando  un  biglietto.  Il  signor  Smerigli  lo 
prese e  disse subito:   -   È la  scrittura  del  conte  Mario.  Ma è 
singolare... In lapis, e tutta di traverso... Pare che gli tremasse la 
mano... Ah! aspettate, soggiunse il signor Battista rivolgendosi al 
servo, c'è scritto anche: condannata 50 centesimi. Eccoli...

Il cameriere uscì.
Il signor Smerigli aperse con curiosità il biglietto. La signora 

Valentina  s'era  alzata  ella  pure  dalla  sedia  e  leggeva  dietro  le 
spalle del marito. Tutto il messaggio consisteva in due righe:

Sto male, fatevi subito accompagnare a casa mia dal latore.

MARIO.

- Diavolo! diavolo! - disse il  signor Smerigli.  - A quest'ora! 
come si fa? Senza aver pranzato?...

- Non puoi ricusarti, - osservò la signora Valentina.
- È presto detto, ma io non so nemmeno l'indirizzo preciso di 

Mario.
- Non c'è il portatore della lettera che deve accompagnarti?
- Sì, sta a vedere se non se n'è già andato...
La signora Valentina scosse il campanello. - La persona che ha 

portato questa lettera? - ella chiese al servo che si presentò.
- È giù che attende.



-  Vedi  bene,  -  riprese la  signora Valentina indirizzandosi  al 
consorte.

Il signor Smerigli capì che non c'era rimedio, bevette in piedi 
una tazza di brodo e uscì brontolando.

Quand'egli  fu  introdotto nella cameruccia  del  suo amico, lo 
trovò  disteso  sopra  un  letto  senza  lenzuola,  mezzo  vestito,  e 
aggravato per  modo che non poteva ormai  pronunziar più una 
parola.  Lo assisteva  pietosamente  una  donna attempata,  quella 
stessa  che  si  prendeva  cura  delle  poche  sue  robe  e  della  sua 
miserabile stanza.

- Questa mattina, - ella disse, - il conte si era alzato come il 
solito e m'aveva chiamato a fargli la camera. Poi si pentì e mi 
ordinò  che  lo  lasciassi  solo.  A mezzogiorno,  non  vedendolo 
uscire, gli chiesi se si sentisse male e se volesse nulla. Mi rispose 
che  stava  bene,  che  non  abbisognava  di  niente  e  che  non  lo 
seccassi...  Finalmente  un'ora  fa,  contro  l'usanza,  suonò  il 
campanello. Lo trovai ansante e che stentava a parlare. Mi diede 
un biglietto per lei incaricandomi di farglielo aver subito. Io nello 
stesso tempo feci chiamare un medico che fu qui pochi minuti or 
sono, tentennò il capo, fece un salasso e disse che tornerà entro 
mezz'ora....  Santo  Iddio!...  Chi  si  sarebbe  figurato  una  cosa 
simile?... Ancora un uomo fresco....

E la buona vecchia si rasciugò gli occhi col dorso della mano.
Il  conte  Mario,  sebbene  non  potesse  parlare,  riconobbe  lo 

Smerigli  e gli  fece cenno d'avvicinarsi.  Indi con grande sforzo 
tolse di sotto il capezzale una specie di lettera suggellata e gliela 
consegnò.

- Devo aprire? - chiese il signor Smerigli.
Il  moribondo  fece  un  gesto  con  la  mano,  come  a  dire: 

aspettate.
Tornò il medico e dichiarò che non c'era più speranza. Infatti il 

pover'uomo morì di lì a poco.
Il mattino successivo, alla presenza di testimoni e nella camera 

stessa del defunto, il  signor Smerigli aperse il piego che aveva 



ricevuto. In cima alla pagina era scritto in bel carattere rotondo la 
parola testamento.

Che razza di testamento poteva mai fare uno spiantato come il 
conte Rinalducci?

Il signor Smerigli lesse ad alta voce:

Lascio al mio amico Giovanni Battista Smerigli l'incarico  di  
farmi seppellire. Desidero funerali decorosi ma senza pompa. Lo  
stesso amico Smerigli è pure incaricato di far mettere sulla mia  
tomba una lapide colla seguente semplicissima iscrizione:

MARIO CONTE RINALDUCCI

D'ANNI..... MESI.....
VISSE E MORÌ INDIPENDENTE.

-  Accetta l'eredità? - chiese il  giudice con una certa aria  da 
canzonatura.

- Sì, sì, che vuol farci? - rispose il signor Smerigli, scrollando 
le spalle. - Ma, Dio l'abbia in gloria, un gran bel seccatore!



IL MAESTRO DI CALLIGRAFIA

In un istituto scolastico di  una città  del  mondo gli  studenti 
dell'ultimo corso erano occupati nella prova scritta dell'esame di 
letteratura.  La  cosidetta  sorveglianza era  affidata  al  signor 
Antonino Bottaro, vecchio professore di calligrafia, che stava per 
abbandonare la scuola ed andare in pensione. Sorveglianza alla 
prova  scritta  vuol  dir  questo.  Un professore,  che non è  quello 
della  materia su cui  si  fa l'esame, rimane nella stanza,  ove gli 
esaminandi lavorano, e invigila affinchè essi non si copino i temi 
a  vicenda,  non consultino libri,  non si  passino carte,  ecc.  ecc. 
Naturalmente, finchè non si adotti per l'esame il sistema cellulare, 
tutta  questa  roba  si  fa  lo  stesso in  barba  al  signor  professore. 
Figuriamoci  che  cosa  avviene,  quando  il  sorvegliante  è  il 
professore Bottaro,  vittima della scolaresca a  due titoli;  primo, 
perchè è il professore di calligrafia, secondo, perchè è un pan di 
zucchero.  Nei  trent'anni  dacchè  egli  insegnava  le  leggi  della 
scrittura  posata,  corsiva,  rotonda  e  gotica  con  ispeciali 
applicazioni alla burocrazia ed al commercio, gliene erano toccate 
d'ogni  maniera.  Non  passava  giorno  senza  che  un  monello  di 
scolare gli applicasse un codino di carta al bavero del vestito, o 
segnasse col gesso la sua caricatura sulla tavola nera. Una volta 
gli si erano messe due ova in cappello tanto da far nascere una 
frittata al suo coprirsi nell'uscir dalla scuola; un altro giorno si era 
spalmato  di  pece  il  cuscino  della  poltrona,  ov'egli  andava  a 
sedersi  per  correggere  gli  elaborati.  Non  parliamo  dei  suoni 
infinitamente varii che rallegravano la sua lezione. Mentr'egli si 
chinava sul quaderno d'uno studente, dall'estremo opposto della 
panca sorgeva come un miagolio di gatta in amore; egli volgeva 
lo sguardo da quella parte, ed ecco venir dal fondo come un tubar 
di  colomba  o  come  un  trillo  acuto  di  gallo  mattiniero: 
Chichirichì. Il professore rosso come un gambero correva allora 



verso la cattedra gridando:  Or ora faccio una nota a tutti - ed 
ecco un silenzio sepolcrale seguito da un rumore che simulava il 
vento e che cominciava lieve, lieve per diventar poi gagliardo e 
impetuoso e perdersi via via in un gemito impercettibile, come la 
marcia turca di Beethoven.

Il signor Antonino faceva la nota a tutti, ma prima del termine 
della  lezione  la  scancellava  dopo  essersi  fatto  promettere  dai 
ragazzi  che  la  lezione  successiva  sarebbero  stati  buoni  come 
agnellini.

Nè  da'  suoi  colleghi  il  signor  Antonino  riceveva  segni  di 
particolare  deferenza.  Sgarbi  non gliene  facevano sicuramente, 
ma in fin dei conti, al professor di calligrafia chi ci bada? Nelle 
conferenze, il Preside, il professore di matematica, il professore 
di  belle  lettere,  il  professore  di  fisica  discorrevano  tutti  con 
grande  prosopopea;  anche  il  cancelliere  voleva  dire  la  sua 
opinione,  ma  il  professore  Antonino  o  poteva  egli  avere 
un'opinione? E quando si trattava di dar le classificazioni finali, 
se il signor Antonino si lagnava di qualche studente (ed era assai 
raro che se ne lagnasse) se diceva che il tale non aveva mai scritto 
una  riga  durante  l'anno,  gli  altri  scrollavano  le  spalle  con 
impazienza,  come  a  dire:  seccatore!  smetta!  Terminato  l'anno 
scolastico  molti  professori  ricevevano  visite  dagli  alunni, 
complimenti  dai  genitori,  elogi dai  preposti  all'Istituto;  e  ora a 
questo, ora a quello pioveva dall'alto una croce, ma quanto a lui, 
al calligrafo, chi lo prendeva sul serio? Non era forse celebre la 
sua soprascritta a una lettera, che cominciava: All'pregiatissimo? 
Appena  due  o  tre  giovinetti  di  cuor  più  tenero  degli  altri, 
rammentandosi del grave travaglio che gli avevan dato durante 
l'anno, gli movevano incontro con viso tra compunto e faceto e 
dicevano: - Scusi, sa, signor professore, se non fummo sempre 
tranquilli come avremmo dovuto essere. Egli s'inteneriva subito e 
diceva: - Ohibò.... ohibò.... Loro... voialtri siete stati buoni..., lo 
so io quelli che erano i cattivi soggetti... basta... basta... adesso si 
va in vacanza... a far provvista di giudizio, non è vero... eh?

E dava loro un pizzicotto alla guancia.



L'anno nuovo poi ricominciava la medesima storia.
Eppure, il professore Antonino non sapeva viver lontano dalla 

sua scuola. Le vacanze erano per lui una penitenza. Tutta la sua 
famiglia si riduceva a una sorella nubile più vecchia di lui, sorda 
e  bisbetica,  che  lo  tormentava  senza  posa  affinchè  egli 
domandasse  la  sua  pensione.  -  Ma  -  soggiungeva  la  signora 
Bettina, che non era un'aquila - ma devi volere la pensione intiera 
secondo il sistema vecchio, non la pensione di cinque sesti come 
danno adesso. Tu sei entrato col sistema vecchio e hai diritto di 
esser trattato con quello. Capisci, babbuino?

Che sua sorella gli desse del babbuino non era alla fin dei conti 
una cosa che facesse un gran senso al povero professore; tanto e 
tanto  un  po'  babbuino  egli  sentiva  di  essere.  Quello  che  non 
sapeva perdonare alla rispettabile donzella  si  era ch'ella tirasse 
giù a campane doppie contro la scolaresca. E questo livore non 
era nemmeno cagionato dagli sgarbi che usavano a suo fratello. 
No, c'era un altro motivo. Un giorno, essendo passata vicino al 
portone della scuola in un momento che gli studenti ne uscivano, 
la ragazzaglia, com'ella la chiamava, si era messa a gridare dietro 
a squarciagola: bella! bella! bella!

La signora Bettina non aveva mai perdonato alla scolaresca 
questo affronto, nè a suo fratello l'indifferenza con la quale egli 
ne  aveva  accolto  l'annunzio.  Ella  che  avrebbe  voluto 
un'espulsione in massa! Ella che sarebbe andata in persona dal 
Preside, se non fosse stata la paura di scontrarsi nuovamente con 
quei cattivi soggetti!

-  Già  -  brontolava  la  bisbetica  donna  -  quando  si  ha  la 
disgrazia di non aver uomini in casa ma pecore (ho detto pecore) 
non  si  può  nemmeno  arrischiarsi  di  uscire.  C'è  da  far  le 
meraviglie davvero se sono rimasta zitella? Chi viene da te? Ove 
mi  conduci?  Almeno  se  tu  lascerai  quella  maledetta  scuola, 
beninteso con la tua pensione intiera, potrai pensare un poco a tua 
sorella

Il professore Antonino ci pativa a sentir questi discorsi, e l'idea 
di condurre a passeggio sua sorella gli metteva i brividi addosso. 



Egli non era elegante. Il suo cilindro con un dito di unto, il suo 
soprabito spelato rispondevano appieno alla sua posizione sociale 
di  pubblico insegnante,  ma in fin  dei  conti  egli  non aveva un 
cappello cremisi  con piume verdi,  nè due ricciolini  neri  fatti  a 
forma di punto interrogativo ornavano le sue tempie. Dimodochè, 
anche nelle vacanze, egli trovava mille occupazioni immaginarie 
per esimersi quanto più spesso gli fosse possibile dall'ufficio di 
cavaliere servente di madamigella Bettina. Piuttosto, dando fondo 
a tutti i suoi risparmi egli si rassegnava a mandarla a sue spese 
dal 15 settembre al 15 ottobre d'ogni anno presso una famiglia di 
conoscenti  che  villeggiava a  breve  distanza  dalla  città.  Ella  ci 
andava un po' a malincuore, quasi facendo un atto di degnazione, 
perchè  si  trattava  di  gente  inferiore  a  lei  per  educazione; 
figuratevi, eran le nipoti di un salumaio arricchito; a ogni modo ci 
andava  in  vista  dell'aria  che  serviva  a  calmare  i  suoi  nervi. 
Poveretta! Era stata sempre così sensitiva.

Intanto  il  professore  passava  la  giornata  a  desiderare  la 
riapertura  della  scuola.  Quando  aveva  dato  da  mangiare  al 
canarino, quando aveva temperato la penna d'oca con cui teneva 
dietro  assiduamente  a  tutti  i  progressi  della  scrittura  gotica  e 
rotonda (pel  corsivo aveva accettato la penna di ferro), egli non 
trovava miglior partito di quello d'andare all'Istituto e di spender 
due  ore  nella  stanzuccia  del  signor  Bartolomeo,  il  vecchio 
bidello.  Il  signor  Bartolomeo  era  anch'egli  un  po'  brontolone 
come la signora Bettina, si  lagnava del Governo, del  consiglio 
provinciale,  del  Municipio,  del  Preside,  dei  professori,  del 
cancelliere, degli scolari. Ma sopratutto si lagnava della signora 
Elena, la moglie del Preside, ch'egli aveva visto nascere di povera 
gente e andar per le strade quasi quasi a raccattar carta, e che ora 
aveva messo boria  e  non si  degnava  nemmeno di  salutarlo.  Il 
professore  Antonino  non  sapeva  dar  tutti  i  torti  al  buon 
Bartolomeo;  anch'egli  soffriva  parte  delle  umiliazioni  che 
toccavano al bidello, anch'egli aveva notato l'albagia della signora 
Elena che pareva fargli una grazia a ricambiar con un cenno del 
capo i  suoi umilissimi inchini,  ma d'altra  parte  si  adoperava a 



gettar acqua nel fuoco, a raccomandare al signor Bartolomeo la 
calma,  la  pazienza;  e,  ripeteva  l'antico  adagio  -  Chi  ha  più 
giudizio lo adoperi... Anch'io se volessi badare a tutto... non solo 
qui  a  scuola...  ma  anche  con  quella  benedetta  donna  di  mia 
sorella...  buonissima  creatura  del  resto...  ah  insomma  tutti 
abbiamo le nostre.

E chiudeva la sua perorazione coll'offrire al signor Bartolomeo 
una presa di tabacco.

Poi  faceva  i  conti  sui  giorni  che  mancavano  a  riaprire  la 
scuola.  E  pensava  ai  suoi  colleghi,  che  non  avevano  mai 
l'abitudine di tornare dalla campagna fino a dieci o dodici giorni 
più tardi  del  necessario,  e pensava a'  suoi scolari,  furfanti,  ma 
buoni diavoli.

Figuriamoci se nel giorno di cui parliamo egli non abbia mille 
cose che lo molestino. Quella mattina stessa, cedendo alle istanze 
della sorella, egli aveva consegnato al Preside la sua domanda pel 
collocamento  a  riposo,  pregandolo  che  la  facesse  pervenire  al 
Governo.  Nè  la  pensione  poteva  essergli  negata,  perchè  egli 
aveva tutti i titoli per ottenerla, s'intende nella misura fissata dalla 
legge, non già in quella pretesa dalla signora Bettina; onde questo 
era l'ultimo anno che egli esercitava le sue funzioni di professore, 
e la sorveglianza della  quale oggi  egli  veniva pregato era uno 
degli ultimi incarichi del suo ufficio.

Il Preside, esternando il suo rammarico per la risoluzione del 
professore Antonino, gli aveva detto con una gentilezza insolita: - 
Senza complimenti, professore, se ella non ha voglia di stare in 
classe tutt'oggi, incarico un altro. Lei ha lavorato pe' suoi giorni 
abbastanza.

-  Oh, cavaliere,  le  pare?...  Anzi...  se  si  tratta  di  servirla,  di 
essere utile alla scuola... anche dopo.... oh per me già ho sempre 
voluto un gran bene a quest'Istituto.

- Lo so, lo so, professore,
-  Troppo buono,  cavaliere...  E  se  ho  mancato...  non fu  per 

cattiva volontà.
- Mancato?... Oh mi meraviglio, professore. Così fossero tutti.



E il cavaliere Preside gli aveva stretto la mano.
Il  professore  di  calligrafia  aveva  il  cuore  gonfio  dalla 

commozione.
-  Ho mal  giudicato anche il  Preside,  -  egli  diceva fra  sè,  - 

degnissima persona... Ma! E mi tocca lasciar tutta questa gente 
che mi vuol bene!

Con che fatica il nostro Antonino tratteneva le lagrime!
E con queste disposizioni d'animo egli era sceso in classe, ove 

si raccoglievano i suoi persecutori ordinari, umili quel giorno e 
contriti per l'idea dell'esame; con queste disposizioni aveva inteso 
dal Preside dettare il tema della prova in iscritto, un tema così 
difficile, così difficile. Poveri ragazzi! O se avesse potuto far lui 
l'elaborato per  tutti?  Ma sì!  Non ne capiva nemmeno il  titolo. 
Gran disgrazia essere asini!

Intanto quelle fronti giovanili si corrugavano, quegli occhi per 
solito così gai si mettevano a guardare in alto, come chiedendo 
l'ispirazione  alle  ragnatele  del  soffitto,  quelle  labbra  vermiglie 
ordinariamente disposte al sorriso si contraevano con uno sforzo 
penoso, e le mani avvezze a tante piccole furfanterie andavano 
ravvolgendosi nei capelli.

A poco a  poco, prima l'uno e poi  l'altro,  i  ragazzi uscirono 
dallo stato contemplativo, tirarono fuori i libri che non dovevano 
avere, consultarono i quaderni che dovevano aver lasciati a casa, 
e finalmente si accinsero a scrivere. Di lì a una mezz'ora si udiva 
il suono uniforme delle penne di ferro che correvano sulla carta.

- Sia ringraziato il cielo, - disse fra sè il buon calligrafo come 
sollevato da un gran peso. - Sia ringraziato il cielo! Adesso hanno 
preso  l'aire  tutti  quanti.  Già,  bisogna  confessarlo,  son  bravi 
ragazzi.

Al signor Antonino pareva che, se gli studenti cominciavano a 
scrivere, l'esito dell'esame fosse assicurato. Scrivessero poi bene 
o male, poco importava.

Sentendosi un po' le gambe intorpidite egli scese dalla cattedra 
e si mise a passeggiar su e giù per la classe.



Delle varie file di panche non ne erano occupate che due, cosa 
del resto naturalissima, inquantochè quella era l'aula destinata al 
secondo corso e gli esaminandi appartenevano all'ultimo, sempre 
meno numeroso.

Il professore Antonino dopo aver passeggiato alcun tempo a 
capo basso e con le mani intrecciate dietro la schiena lungo la 
corsia che movendo dalla cattedra percorreva longitudinalmente 
la classe, si fermò prima davanti a una finestra, poi stette alcun 
poco in contemplazione delle mosche che gironzavano intorno ai 
vetri, poi cominciò a gettar l'occhio sulle panche vuote e a passar, 
quasi senz'accorgersene, da una panca all'altra contemplandovi i 
rabeschi e le iscrizioni che le adornavano.

Le panche della scuola! Chi di noi non se ne rammenta? Chi su 
quei disadorni sedili non si è, alla fin dei conti, trovato meglio 
che nelle poltrone a molle ove sdraiammo più tardi la svigorita 
persona? Senza dubbio le  nostre  tribolazioni  le  abbiamo avute 
anche lì. Quando, interrogati dal professore, non abbiamo saputo 
rispondere verbo, ed egli, con un sorriso glaciale, ci accennò di 
sedere e intanto con voluttà crudele disegnò una bella croce nella 
colonna delle classificazioni di fronte al nostro nome e cognome; 
o  quando,  colti  in  fallo  nel  meglio  di  qualche  furfanteria,  ci 
sentimmo  dire  dallo  stesso  signor  professore  -  Benissimo,  
scriverò alla famiglia -  oh allora  il  nostro povero corpicino ci 
stette pure a disagio sulle panche della scuola! e ci siamo messi a 
piangere, e ci siamo augurati la morte, e abbiamo fatto ridere i 
nostri condiscepoli da cui non potevamo restar divisi e che pure 
erano tanto crudeli. Ma erano bufere d'estate. Il  più delle volte 
dopo essere andati a scuola a malincuore, vi ci trovavamo così 
bene. Se avevamo un professore simpatico, che possedesse una 
bella voce, un accento caloroso, noi lì tutt'orecchi a sentirlo, si 
credeva di esser sollevati insieme alla panca chi sa a quali altezze, 
e i nostri cuori battevano per un palpito nuovo. Era forse sete di 
gloria, era bisogno indistinto d'amore, chi lo sa? E dove mettiamo 
gli  accurati  lavori  col  temperino che  abbiam fatto  sulla  nostra 
panca?  La  scultura  in  legno  deve  sicuramente  essere  stata 



inventata sulle panche della scuola. Là iniziali che si confondono, 
geroglifici che s'intrecciano, tentativi di profili impossibili, saggi 
d'ornato bizzarri, studi di storia naturale audacissimi, solchi che 
in  parte  seguono  le  venature  del  legno,  in  parte  tengono  una 
direzione opposta e formano una linea tremula come corda di lira 
pizzicata, cavità profonde e  paurose, come se lo studente avesse 
voluto fare un piccolo pozzo artesiano, un guazzabuglio insomma 
quale può uscire da cento testoline bizzarre e da cento mani l'una 
più inquieta dell'altra.

Che  se  poi  uno  abbia  avuto  lunga  dimestichezza  con  la 
scolaresca, come gli sarà facile animare, vivificare la scena! Ivi 
stettero a fianco ignari dell'avvenire i più disparati ingegni e i più 
diversi caratteri, il futuro commesso e il futuro ministro, quegli il 
cui  nome  si  perderà  nella  folla  e  quegli  che  raccomanderà  ai 
secoli la sua fama. E furono, qual più qual meno, amici tutti, o 
alla peggio le inimicizie loro durarono poco; chi sa invece che 
cosa saranno nel mondo? Forse non s'incontreranno mai più, forse 
s'incontreranno  soltanto  per  osteggiarsi,  forse  uno  finirà  col 
calcare il piede sul collo dell'altro.

Il  signor  Antonino non  aveva  mai  brillato  per  una  fantasia 
vivace, e anche nei più belli anni della sua giovinezza, egli poteva 
dire di non aver provato le schiette gioie dell'immaginazione.

Ma adesso, fissando quelle panche, al cospetto di quegli intagli 
bizzarri, egli vedeva una quantità di figure disegnarglisi davanti, e 
moversi,  e  prendere  atteggiamenti  diversi,  e  cento  volti 
dimenticati ripigliar forma e colore. Era la scolaresca di trent'anni 
confusa insieme.

Ecco  un  nome.  Chi  era  costui?  Il  professore  Antonino 
chiudeva gli occhi un momento e poi lo vedeva tal quale lo aveva 
visto forse dieci o quindici anni prima, È un giovinetto bruno, dai 
capelli ricciuti, dagli occhi pieni di fuoco, alto, smilzo; sì, sì. è 
proprio  lui.  Anch'egli  indisciplinato  all'estremo,  E  ora  dove  è 
andato  mai?  Vicino  a  lui  c'era....  chi  c'era?  Vediamo  di 
raccapezzarci.... Ah sì!.... Da una parte un ragazzino timido che 
pareva un bimbetto, che non fiatava mai, altro che, pur troppo, 



nell'ora  della  calligrafia.  Non  c'era  quanto  lui  per  imitare  il 
miagolio del gatto. Adesso è impiegato alle ipoteche. A sinistra 
poi.... no, lo scolare di sinistra il professore Antonino non poteva 
farselo  tornare  a  mente.  Ma  di  dietro  invece,  nella  panca 
successiva, era tutta una fila di ragazzi che gli pareva aver davanti 
gli occhi. Che panca terribile era quella! Che demonî! Bisogna 
però  eccettuarne  uno  il  quale  sedeva  nell'angolo  vicino  alla 
parete. C'erano ancora le sue iniziali A. E. Sicuro, si chiamava 
Angelo Emanuelli, poverino! Era pallido, tossicoloso; d'inverno 
aveva  sempre  freddo,  d'estate  pativa  il  caldo  in  modo 
straordinario.  I  suoi  condiscepoli  lo  chiamavano  agnello e  gli 
amministravano una dose straordinaria di scappellotti. Egli non si 
lagnava,  non  serbava  rancore  ad  alcuno,  e  diligente  com'era 
faceva  le  lezioni  di  tutti.  Povero  figliuolo!  È  morto.  Il  signor 
Antonino  si  ricordava  che  alcuni  anni  addietro  nelle  vacanze 
d'autunno, l'Emanuelli era venuto a fargli visita insieme con sua 
madre, una donna abbrunata, dalla cera pallida e dall'aria stanca 
come suo figlio.

Una visita in casa del signor Antonino era un avvenimento.
Il professore Antonino era solo; sua sorella, grazie a Dio, si 

trovava in campagna. Egli corse ad aprire la porta e disse confuso 
- Caro Angelo.... stimatissima signora.... prego, si accomodino.... 
- Poi senza nemmeno terminare la frase, volò nella sua camera da 
letto, e indossato un abito un po' più pulito, si ripresentò rosso 
come una fanciulla a cui si parli la prima volta d'amore.

- Che onori!... In che cosa posso?... Mi dispiace che trovano 
tutto in disordine.... Non c'è mia sorella.... (Ci mancherebbe altro 
che ci fosse - egli soggiunse in cuor suo).

-  Per  carità,  professore,  non si  dia  pena  per  noi,  -  disse  la 
signora.  -  Lei  è  così  buono,  che  siamo  venuti  a  chiederle  un 
favore.... Angelo fu malato alcuni giorni....  Ora sta meglio, ma 
non si è ancora liberato dalla tosse....

E Angelo, come per dar ragione a sua madre, tossì un paio di 
volte.



-  Ecco,  capisco  che  la  scuola  è  fatica  soverchia  per  lui,  - 
continuò  la  signora  con  un  tremito  nella  voce.  -  Non  voglio 
sforzarlo....  Siamo stati  tanto disgraziati.  Veda,  vesto  ancora  il 
bruno  per  una  figliuola....  E  prima,  di  lei  ne  ho  perduti  altri 
due..... e mio marito anche lui..... sempre dello stesso male.... Ma 
questo qui bisogna che mi resti - continuò la madre asciugandosi 
le  lagrime e  cingendo con un braccio il  collo  del  suo Angelo 
come se volesse difenderlo.

-  Si  calmi,  signora,  si  calmi -  rispose il  buon professore,  - 
posso offrirle un bicchier d'acqua? Ha ragione, ha ragione, non lo 
mandi  più a  scuola.  Poveri  ragazzi!  Li  ammazzano con questi 
nuovi sistemi.

- Ecco ciò che volevo chiederle, - ripigliò la signora poichè si 
fu  ricomposta  alquanto,  -  scusi  sa,  perchè  in  mezzo  a  tanti 
dispiaceri ho quasi  perduta la testa....  Il  mio figliuolo potrebbe 
andare intanto due ore al  giorno nel  banco d'un amico di  mio 
marito buon'anima.... Due ore sole per adesso.... fin che Angelo 
sia  divenuto  più  forte...  gli  darebbero  quindici  lire  al  mese.... 
pochine,  ma  tanto  per  cominciare....  Senonchè,  c'è  un  guaio; 
vorrebbero che il ragazzo sapesse scrivere in  rotondo, e Angelo 
dice che non sa, che non lo ha studiato.... Pretesti, forse.

- No, no, - si affrettò a interrompere il professore Antonino, - il 
rotondo non l'ho insegnato nella sua classe.

-  Ebbene,  allora  vorrei  ch'Ella  avesse  la  bontà  di  dargliene 
qualche lezione, così per metterlo sulla strada. Il resto lo farà egli 
da sè....

- Ma sì, ma sì, - sclamò il Bottaro beato di fare un piacere.
- Noi compenseremo secondo le nostre forze....
-  Nemmeno  per  idea....  non  voglio  neanche  sentirne  a 

discorrere....  No,  signora  Emanuelli,  se  parla  di  compensi  si 
rivolga ad altri.... Angelo verrà da me per una, per due settimane, 
anche  tutte  le  mattine  se  può,  e  vedrà  che  bel  rotondo egli 
imparerà a scrivere in cinque o sei lezioni.... Siamo intesi, non è 
vero?



La signora Emanuelli  stette alquanto perplessa, tornò a tirar 
fuori la questione del compenso, ma finì col cedere all'insistenza 
del professore e disse commossa: - Giacchè il professore è tanto 
gentile non so come rispondere con un rifiuto. Angelo che dici al 
professore?

- Grazie, - bisbigliò il ragazzo.
-  Nulla,  nulla,  caro,  -  replicò  il  signor  Antonino.  -  Vuoi 

cominciar domattina?
Angelo guardò sua madre, poi disse: - Sì, professore.
- Allora siamo intesi.
- E il signor Antonino accompagnò fino giù delle scale il suo 

scolaro e la madre di lui che si profondeva in ringraziamenti.
Angelo  Emanuelli  prese  otto  lezioni,  poi  entrò  nel  nuovo 

ufficio, poi venne a fare una visita al professore, poi non lo si 
vide più.

Il presentimento della povera madre si era avverato. Il ragazzo 
era  morto  della  malattia  dei  suoi  fratelli  e  del  suo  babbo,  era 
morto a sedici anni.

E il professore Antonino lo aveva dimenticato, quando le due 
iniziali  scolpite  sulla  panca  lo  richiamarono alla  sua  memoria. 
Egli rivide ancora quella fisonomia languida, sparuta, egli intese 
ancora sonarsi all'orecchio quella tosse secca, insistente, e la voce 
di quella povera madre, adesso morta anche lei, che diceva: - Ma 
questo qui bisogna che mi resti.

Chi sa fino a quando il professore Antonino sarebbe rimasto 
immerso  in  siffatti  pensieri  se  uno  scolaro  non  gli  avesse 
picchiato leggermente sulla spalla!

- Che c'è? - proruppe il  Bottaro in tuono meno rimesso del 
consueto.

- Signor professore, le consegno il mio elaborato, - rispose il 
ragazzo guardandolo in aria di mezza canzonatura.

- Oh!... Ha ragione.... hai ragione, caro.... Dunque hai finito? - 
Va, va, che andrà tutto benissimo.



Al  primo  studente  ne  successe  un  secondo,  al  secondo  un 
terzo, al terzo un quarto e così via via fino all'ultimo.

- Ma bravi, ragazzi, come avete fatto presto quest'oggi!
Il signor Antonino non s'era accorto del tempo ch'era passato 

mentr'egli  stava  fantasticando,  e  non  aveva  avvertito  affatto 
un'altra  cosa,  quella  cioè che  i  giovinetti,  non disturbati  punto 
dalla  sua  sorveglianza,  s'erano  a  loro  agio  consultati,  copiati, 
corretti a vicenda, onde i varii còmpiti si somigliavano fra loro 
come tanti gemelli.

Uscito l'ultimo studente, il professore Bottaro, col piego degli 
elaborati sotto il braccio, salì la scala che conduceva in Direzione 
e consegnò nelle mani del Preside il suo prezioso deposito.

- Grazie, professore, - disse questi con amabilità, - grazie. La 
pregherò poi d'intervenire alla conferenza per le classificazioni.... 
Ma che cos'ha che mi pare turbato?

- Scusi, cavaliere, - balbettò il calligrafo, - non so nemmen io 
che cos'abbia.... Ha già inoltrato la mia istanza?

- No, - rispose il Preside togliendo da un mucchio di carte il 
documento  che  gli  era  stato  consegnato  nella  mattina  dal 
professore. - No, è ancora qui.

- Potrebbe darmela un momento?
- Eccola.
- Se me la lasciasse fino a domani, - continuò timidamente il 

nostro Antonino. - Vorrei pensarci su.
-  Davvero? -  disse il  Preside,  componendo le  labbra  ad  un 

sorriso un tantino ironico.
- E posto il caso ch'io sospendessi la domanda della pensione 

fino all'anno venturo, ne avrebbe dispiacere?
- Oh si figuri, - rispose coi denti alquanto stretti l'interrogato. - 

È dal suo punto di vista.... Mi pare che, poichè la legge le dà il 
diritto al riposo.... Ah se fossi nel caso suo! - sospirò il Preside, 
guardando macchinalmente il calendario ch'era sul tavolino, come 
se potesse leggere colà gli anni che gli mancavano a terminare il 
suo servizio.



-  Ah,  per  lei  è  un'altra  cosa,  -  ripigliò  il  professore  di 
calligrafia,  che  a  poco  a  poco  trovava  il  coraggio  e  quasi 
l'eloquenza. - Lei è una brava persona, e quando avesse il riposo, 
si  consacrerebbe  a'  suoi  studi,  starebbe  in  mezzo  a'  suoi 
manoscritti, alle sue biblioteche....

Il Preside scrollò le spalle quasi a significare: - Povero grullo! 
come t'inganni!

- Ma io, - seguì a dire il nostro Antonino, senza badare ai gesti 
del suo interlocutore, - io che devo fare? Occuparmi in esercizi di 
calligrafia per mio conto?

- Potrebbe ad ogni modo dar qualche lezione privata....
- E allora è meglio che rimanga qui. Tanto e tanto mi tocca 

lavorar lo stesso, e qui almeno ho preso affezione all'ufficio.
- Perchè, - incalzò il Preside, - mi pare che questi benedetti 

ragazzi non si contengano con lei come dovrebbero.
- Si esagera, sa, - ripigliò un po' confuso il signor Antonino, - 

fanno qualche volta del chiasso, ma è piuttosto colpa mia che di 
loro.  Del  resto,  vede,  nella  calligrafia  non  occorre  tutto  quel 
raccoglimento che è necessario nelle altre materie.... Ma, in ogni 
maniera, quest'anno non c'è stato male. E mi pare ormai che ogni 
anno andrebbe meglio.

Il Preside non potè a meno di sorridere. Indi soggiunse a modo 
di conclusione: - Che vuole che le dica? Ci pensi.

Il professore Antonino ci ha pensato. Egli deliberò di rimettere 
la  sua  dimissione  all'anno  successivo.  Scorso  il  termine  fu  di 
nuovo in grandi incertezze, e poi decise di aspettare.

Così  egli  insegna  ancora  calligrafia  nell'Istituto  di  ***.  Gli 
studenti continuano a prendersi con lui le solite libertà; i colleghi 
non lo tengono in nessun conto, la signora Bettina lo strapazza 
senza misericordia, perchè non lascia la scuola e la scolaresca; 
anche il bidello, suo abituale confidente, lo consiglia a mettersi in 
quiete, ma il signor Antonino è ormai convinto, che il giorno in 
cui  egli  abbandonerà  definitivamente  il  suo  ufficio,  si  potrà 
preparargli la necrologia.



L'OROLOGIO FERMO

Non vedevo Federico Vivaldi da più di quindici anni.
Eravamo stati a scuola insieme; poi come il solito, ciascuno 

era andato per la sua strada e ci si era perduti d'occhio. Nel 1866 
avevo letto il suo nome tra i feriti della fazione di Monte Suello; 
più  tardi  seppi  ch'egli  esercitava  l'avvocatura  nella  sua  città 
natale, una piccola città di provincia. Pareva che non s'ingerisse 
nelle lotte politiche,  poichè non m'era accaduto di  sentirlo mai 
menzionare  tra  i  candidati  al  Parlamento,  o  tra  i  consiglieri 
provinciali, o tra i pubblicisti, o tra gli oratori dei  meetings. Chi 
sa?  Forse,  non  era  nemmeno  cavaliere.  Come  le  apparenze 
ingannano!  A  scuola  gli  si  sarebbe  presagito  un  luminoso 
avvenire.  Imparava  ogni  cosa  prestissimo  scriveva  con  buon 
gusto,  parlava  con facilità,  e  teneva,  se  non il  primo,  uno dei 
primi posti.

Un  affare  mi  conduceva  adesso  nella  città  e  nella  casa  di 
Federico.

Lo trovai alquanto mutato, ma non era da meravigliarsene; in 
quindici anni ero ben mutato anch'io. Egli aveva la cera pallida, 
l'aria trista e patita, la barba e i capelli brizzolati di bianco.

Il  nostro  incontro  fu  cordiale  ma  senza  straordinaria 
espansione. Due uomini che si vedono dopo un lungo intervallo 
hanno  un  bel  corrersi  incontro  con  entusiasmo;  essi  sentono 
subito che le amicizie non si ripigliano dove si sono lasciate.

Federico pareva anche più riguardoso di me.
- Sei stato sempre bene? - gli chiesi.
- Sì, - replicò brevemente.
- E la tua ferita?
- Oh! Una cosa da nulla.
Dall'indole delle sue risposte, e dalla fretta con cui egli entrò a 

discorrere  dell'affare  che  doveva  formar  soggetto  del  nostro 



colloquio, argomentai ch'egli fosse diventato uno spirito positivo, 
incapace di far altro da mattina a sera che compulsar codici e di 
trattar cause. Anzi, Dio mel perdoni, giunsi fino ad accusarlo di 
calcolar tempo perduto tutto quello che non si può far figurare 
nelle specifiche.

Egli parlò per più di un'ora esaminando da tutti i lati con molto 
acume e molta lucidezza la questione che mi aveva chiamato da 
lui.

Ci mettemmo pienamente d'accordo; dopodichè egli mi chiese 
licenza di rovistare alcune buste per cercarvi un documento che 
gli  occorreva.  -  Or  ora,  se  vorrai,  usciremo  insieme,  -  egli 
soggiunse. Lo disse in tuono così freddo che avrei avuto una gran 
voglia di piantarlo lì, ma in quel paese non conoscevo nessuno; 
che  dovevo  fare?  Mi  alzai  da  sedere,  diedi  un'occhiata  a  una 
piccola biblioteca che non conteneva nulla di peregrino; quindi 
mi affacciai alla finestra.

- Che bella vista! - dissi tanto per non restare in silenzio.
- È più bella dall'altra stanza,  - osservò Federico che aveva 

trovato il documento e mi si era avvicinato. - Passa pure.
E, tenendo aperto un uscio, mi introdusse in una camera molto 

semplice  ma  molto  pulita,  dalle  cui  finestre  lo  sguardo 
abbracciava un'ampia distesa di colline e di ville.

- Tu dormi qui? - gli chiesi.
- Sì. È la mia camera da letto.
- Come dev'esser piacevole aprir gli occhi la mattina e vedersi 

davanti questo immenso orizzonte!
- Voi a Venezia non ci siete avvezzi. Però adesso c'è troppo 

sole, - egli continuò, - e bisogna abbassar le tendine.
Mentre  Federico eseguiva questa  operazione i  miei  occhi  si 

fissarono a caso sopra un orologio a dondolo ch'era collocato su 
un canterale e che segnava le sei e quindici minuti.

- Oh, - diss'io, - quell'orologio è matto.
-  È  fermo,  -  egli  rispose  in  furia  come  se  le  parole  gli 

bruciassero la lingua.



Era un orologio di forma antica il cui disco cilindrico poggiava 
su due colonnine d'alabastro coi piedestalli e i capitelli di bronzo. 
Sulla  mostra  di  maiolica  erano incisi  il  nome della  fabbrica  e 
l'anno di fabbricazione - 1822.

- È un oggetto da museo, - ripresi  ridendo, e mi chinai per 
vederne più da presso il meccanismo. Non so se facessi atto di 
prendere fra le dita il capo di un cordoncino che pendeva fra le 
colonne. So che Federico mi afferrò il braccio e mi gridò:

-  Non  lo  toccare!  -  con  tale  un  accento  ch'io  mi  voltai  in 
sussulto, temendo quasi di aver dato fuoco a una miccia.

- In nome del cielo, che cosa c'è? - esclamai sbigottito.
- Perdonami, - rispose il Vivaldi con voce più calma e tentando 

di comporre le labbra a un sorriso. - Avevo paura che tu movessi 
le lancette di quell'orologio.

E  mentr'egli  pronunziava  queste  parole,  i  suoi  occhi 
s'inondarono di lagrime.

Lo guardai commosso ma senza osare d'interrogarlo, giacchè 
egli non mi sembrava disposto alle confidenze.

Ci fu un buon minuto di silenzio, e mi parve un secolo.
Alla  fine  Federico  incrociò  le  braccia  e  si  appoggiò  alla 

spalliera di una seggiola volgendosi verso di me.
- Ti ricordi, - egli mi disse, - di venti anni fa quando passammo 

la domenica e il lunedì della Pentecoste in villa di Fausto Rioni, 
presso Sacile?

- Sicuro che me ne ricordo, - replicai non intendendo bene ove 
egli volesse mirare. - Fausto Rioni che adesso è deputato.... Ho 
perso di vista anche lui.

- E quella nostra salita sul ciliegio, te ne rammenti?
- Aspetta che mi raccapezzi.... ah sì.... sì.
- Era il dopopranzo della domenica. Noi due ci si era rampicati 

lì in alto e intanto una mezza dozzina di fanciulle stavano a' piedi 
dell'albero, e gridavano. - Coraggio dunque! Fate le cose a modo. 
- E noi spiccavamo le ciliegie fin dove si poteva arrivare con le 
mani,  e  poi  scrollavamo i  rami  con quanto  fiato  ci  restava  in 
corpo. Era una pioggia di  frutti,  che le bimbe raccoglievano o 



nelle  falde  del  vestito  o  nel  grembialino  spiegato....  Di  quelle 
bimbe tre erano le sorelle di Fausto, tre erano loro amiche.... La 
maggiore  poteva  contare  dieci  anni....  Era  una  fanciulla  alta, 
bionda,  con  due  lunghe  treccie  che  le  cadevano  giù  per  le 
spalle....  con  due  grandi  occhi  azzurri,  pieni  di  dolcezza  e 
d'ingenuità....

- Oh adesso che ci penso, - esclamai, - l'ho presente anch'io.... 
Lascia ch'io compia la tua descrizione....  Le sue treccie bionde 
erano annodate da due fettuccie di seta blu....

- È vero....
- Vestiva un abitino di percallo bianco con fioretti rossi....
- Sì, sì.
- La chiamavano.... Oh! qui la memoria mi tradisce....
- La chiamavano Virginia.
- Sicuro, Virginia. Ebbene?
-  Ebbene,  parecchi  anni  dopo  quella  fanciulla  divenne  mia 

moglie.
Mi guardai intorno. La camera da letto di Federico non era una 

camera nuziale. Indovinai un lutto domestico.
- È morta.... forse? - chiesi con esitazione.
Il Vivaldi chinò il capo con un cenno affermativo e si portò la 

mano sugli occhi.
- E da poco tempo? - continuai.
- -Oh.... no, - egli rispose, - dal marzo del 1866.
-  Povero  amico!  -  diss'io  commiserandolo  sinceramente  e 

rispettando un dolore  che  si  manteneva  così  vivo dopo più  di 
nove anni.

- Ma che c'entra in tutto ciò l'orologio, tu mi chiederai? - egli 
ripigliò dopo una brevissima pausa.

Federico  aveva  colto  il  mio  pensiero.  Io  stavo  infatti 
tormentandomi il cervello per iscoprire la relazione fra la morte 
della Virginia e l'incidente che aveva commosso in modo sì strano 
l'amico mio.

- Quando la Virginia infermò, - egli  disse, -  erano sei  mesi 
ch'io l'avevo sposata.... sei mesi di una felicità senza nube.... Da 



che male ella fosse presa, non lo so; non lo seppero i medici, non 
lo seppe nessuno.... Ella non soffriva.... moriva a oncia a oncia. 
Ma non lo credevamo nè lei, nè io, e facevamo di gran disegni per 
l'avvenire.... Appena ella fosse guarita, avremmo piantato nuove 
aiuole di fiori nel nostro giardinetto, avremmo rimesso a nuovo, 
secondo le  nostre  modeste  fortune,  una parte  della  casa.  -  Per 
esempio, - ella osservò un giorno ridendo e additando quello che 
tu  chiamavi  giustamente  un  oggetto  da  museo,  -  per  esempio 
sarebbe assai bene poter cambiare quell'orologio antidiluviano. - 
Io  le  promisi  che  avremmo  fatto  apposta  una  gita  insieme  a 
Venezia  per  comperare  una  cosa  di  suo  gusto.  Ne  fu  tanto 
contenta, la poveretta.

Eravamo noi due soli. I suoi genitori erano morti, ero orfano 
anch'io. Del resto, io non volevo cedere a nessuno il privilegio di 
vegliare mia moglie. Quante notti sedetti, senza chiuder occhio, al 
suo letto! Ella si assopiva, poi si destava, mi diceva una parola 
affettuosa  e  tornava  a  cedere  al  sonno.  Per  ore  ed  ore  non si 
sentiva nella camera che suo il respiro e il  tic-tac dell'orologio. 
Quanto  a  me,  se  non  fosse  assurdo,  direi  che  non  respiravo 
neppure,  tanto  la  mia  vita  era  confusa  con  quella  dell'amata 
creatura che mi languiva davanti.

Una notte che la vedevo più inquieta del solito, le domandai: - 
Ti reca disturbo il battito dell'orologio?

- Oh no, - rispos'ella, - tutt'altro.
Era  un  orologio  che  si  caricava  ogni  otto  giorni.  Finchè  la 

Virginia  era  sana,  ci  pensava  lei;  durante  la  sua  malattia  ero 
succeduto io nell'ufficio. Ma i patimenti del corpo e le angustie 
dell'animo  mi  avevano  tolto  il  giusto  concetto  del  tempo  e 
avevano  scompigliato  la  mia  memoria;  una  settimana  caricai 
l'orologio per due giorni di fila, un'altra me ne scordai affatto. Il 
29 marzo del 66 era il giovedì santo. Mi dimenticherò di tutto, 
non mi dimenticherò mai di quel giorno. Nella mattina la Virginia 
aveva  discorso  della  Pasqua  precedente  quando  noi  ci 
preparavamo alle nozze, così lieti da non dover invidiare i più 
gran re della terra. - Saremo felici anche l'anno venturo, non è 



vero? - ella soggiunse, e per la prima volta mi parve di avvertire 
nella  sua  voce  un  leggero  accento  dubitativo  che  mi  mise  i 
brividi. Il  medico, dopo la sua visita, tentennò il capo, ma non 
accennò  a  nessun  pericolo  imminente.  Sulle  quattro  del 
pomeriggio  la  Virginia  mi  pregò che  le  sciogliessi  i  capelli;  i 
legacci le davano molestia. Obbedii, e le sue belle treccie bionde 
le scesero giù per le spalle. - E pensare che bisognerà tagliarle se 
guarirò. - Ella vide l'espressione desolata del mio volto e corresse 
la frase -  quando guarirò. - Indi mi disse: - Apri un momento la 
finestra. È ormai la primavera. - Io mi movevo come un automa 
senza profferire una parola. - Oh come è bello! -  ella esclamò 
contemplando  dal  suo  letto  parte  di  quell'orizzonte  che  tu 
ammiravi poco fa. - Basta, adesso.... Puoi chiudere. - Ella abbassò 
le palpebre e cadde in un sopore. Le sedetti vicino prendendole 
una mano che penzolava fuor delle coperte. Il suo alito era lieve 
lieve;  nel  suo  volto  c'era  una  pace  di  paradiso.  Avrei  voluto 
chiamar qualcheduno, ma mi sentivo come inchiodato sopra la 
sedia. Andava facendosi buio; la luce che penetrava nella camera 
attraverso le stecche delle persiane diveniva sempre più debole, 
l'orologio misurava gli eterni minuti col suo uniforme tic-tac tic-
tac.

Ad un tratto il tic-tac cessò.
-  L'orologio s'è  fermato,  -  disse  la  Virginia  con voce  quasi 

impercettibile.
Nello stesso tempo ella mise un sospiro, e la sua mano, prima 

si agitò con un tremito, poi si irrigidì nella mia....
Accorse  gente,  si  accesero  i  lumi.  Virginia  era  morta. 

L'orologio, fermo, segnava le 6.15.... Tu piangi, amico mio?... Oh 
lo so che tu avevi sempre buon cuore.

Federico mi baciò più volte singhiozzando. Quand'egli  si fu 
alquanto calmato. - Non so come le sopravvissi, - egli soggiunse. 
- Per buona fortuna non tardò a scoppiare la guerra. Corsi subito 
ad arruolarmi con Garibaldi, invocando una palla che mi togliesse 
di  pena.  Sa Iddio se  l'ho cercata,  ma non trovai  che una palla 
spuria ... la quale mi ferì ad un braccio.... Quando potei lasciare 



l'ambulanza era già sottoscritto l'armistizio.... Tornai a casa ove 
secondo  i  miei  ordini  nessuno  aveva  toccato  l'orologio....  Mi 
rassegnai a vivere ... ma non c'è più gioia per me.... Orsù, vuoi 
uscire.?

Mi offrì un sigaro e mi prese per il braccio.
Allorchè fui sulla soglia non potei a meno di voltarmi indietro. 

L'orologio, fermo, segnava le 6.15.



LA LETTERA DI MARGHERITA

È una sera di dicembre. Il signor Massimiliano Nebioli, uomo 
sui sessanta, che porta parrucca ed occhiali, è seduto con tanto di 
muso  dinanzi  alla  tavola  del  salotto  da  pranzo,  e  legge  la 
Gazzetta di Venezia, lagnandosi di tratto in tratto perchè il lume a 
petrolio  non  fa  abbastanza  chiaro,  o  fuma,  o  scoppietta.  La 
signora Geltrude sua moglie è sprofondata in una poltrona vicina 
alla stufa e sonnecchia, o fa le viste di sonnecchiare.

Di fuori è un tempo d'inferno. Piove, nevica e soffia un vento 
di  tramontana da intirizzire.  È una di  quelle notti  nelle  quali  i 
felici  del  mondo,  ravvolgendosi  fra  le  coltri,  mettono 
filantropiche esclamazioni: - Poveretti quelli che non hanno fuoco 
da scaldarsi, nè panni da coprirsi, nè un buon bicchiere di vino da 
rifocillarsi il  sangue! Poveretti  i  poveretti,  insomma! - Poi uno 
sbadiglio, una stiratina di braccia e tutto è finito.

Qualche volta il vento è così forte che ne tremano anche le 
doppie vetrate del salotto e le tendine di lana si agitano con una 
leggera  ondulazione.  La  fiamma  del  lume  approfitta  di  questi 
momenti  critici  per  dare  un  piccolo  guizzo  e  il  signor 
Massimiliano brontola più forte e protesta contro la servitù che 
non sa chiuder bene le finestre.

- Bisogna metter dell'altra legna nella stufa, - egli dice a un 
certo punto rivolgendosi a sua moglie. Ella che obbedisce a suo 
marito  come  un  cagnolino,  si  alza  dalla  poltrona,  tira  il 
campanello,  poi  torna  al  suo  posto.  Un  osservatore  attento 
noterebbe due cose: primo, che la signora Gertrude ha gli occhi 
rossi;  secondo,  che  nel  tragitto  dalla  poltrona  al  sofà  ov'è  il 
cordone  del  campanello,  ella  cammina  in  modo  che  il  suo 
consorte non possa vederla in viso. Guai a lei s'egli s'accorgesse 
che ha pianto!



All'appello  della  padrona  è  accorsa  la  Marina,  la  vecchia 
cameriera di casa, col naso rosso dal freddo, con le mani conserte 
sotto il grembiale e con la testa sprofondata fra le spalle, come 
lumaca che ha ritirate le corna. La Marina non ha neppur lei un 
viso allegro, effetto forse della stagione.

- Fate dell'altro fuoco, - ordina la signora Gertrude.
-  E  chiudete  meglio  le  imposte,  -  soggiunge  il  signor 

Massimiliano.
- Ma se son chiuse benissimo, - dice la cameriera.
- Niente affatto; venite qui e sentirete che arietta.
- Sfido io, col vento che c'è fuori. Vorrei che passasse un po' in 

sala.... Che Siberia!
- È una Siberia anche qui.... Non sapete nè accendere la stufa 

nè chiudere le finestre.
La  Marina,  che  ha  la  lingua  lunga,  sta  per  replicare,  ma è 

trattenuta da uno sguardo supplichevole della padrona. Così ella 
ringhiotte le sue osservazioni, e inginocchiata davanti la portella 
della stufa caccia della nuova legna tra le brage, e con le molle, 
col  soffietto  e  un  po'  anche  col  fiato,  raccende  il  fuoco,  che 
divampa allegro e rumoroso e illumina la parete.

- Avete aperto il registro, per Dio? - grida in tuono burbero il 
signor Massimiliano.

- Eh mi pare che se non lo avessi aperto, a quest'ora ci sarebbe 
già la stanza piena di fumo.

-  So  che  non  fate  mai  nulla  a  modo,  -  continua  il  signor 
Nebioli per giustificare la sua diffidenza.

Questa volta la Marina non può reprimere un lunghissimo auff, 
che però, a uno sguardo della signora Gertrude, ella fa terminare 
in uno starnuto.

Appena  ella  è  uscita,  il  signor  Massimiliano  brontola:  - 
Petulante!

Poi  torna  a  immergersi  nella  lettura  della  Gazzetta, 
commentando da sè le notizie: - Arnim fu condannato a tre mesi 
di carcere. Ci ho gusto. Non c'è modo di governare se non c'è 
rispetto per l'autorità. Ormai ciascuno vuol fare il suo talento. I 



popoli  non  vogliono  obbedire  ai  governi  come  i  figliuoli  non 
vogliono obbedire ai genitori. Bel mondo!

La signora Gertrude trasse un sospiro dal petto.
- Che cosa c'è? - ripigliò il signor Massimiliano. - Hai perduto 

la parola? Adesso in casa non si discorre che per sospiri.
- C'è proprio da stare allegri, - insinuò timidamente la signora 

Gertrude.
-  Cominciamo  coi  soliti  piagnistei,  -  disse  l'ameno  signor 

Nebioli, sbattendo con forza la Gazzetta sulla tavola.
- Vedi se non è meglio ch'io mi taccia?
-  Meglio  niente  affattissimo....  Si  discorre  tranquillamente, 

quietamente come fanno gli altri... come faccio io.... Ed eccoci da 
capo a piagnucolare.... Vorrei sapere che cosa ci sia di speciale 
stasera....

- Nulla, nulla....
- Nulla un cavolo.... sentiamo, via.
- C'è, c'è.... che penso alle belle feste che ci si preparano.
- Oh corpo di un cannone! E ne ho colpa io se passeremo le 

feste male?
- Chi dice questo?
-  Sono io che  ho  detto  alla  nostra  figliuola  di  scapparci  di 

casa? Sono io che l'ho gettata in braccio ad uno spiantato, ad un 
brigante, ad un ladro?....

- Massimiliano per carità, quanto all'essere uno spiantato non 
c'è dubbio, ma un ladro poi, un brigante.... - osservò la signora 
Gertrude con un coraggio di cui ella stessa non si sarebbe creduta 
capace.

Infatti suo marito andò su tutte le furie: - Già lo so che tu lo 
difendi, già lo so che tu trovi degnissima di lode la condotta di 
quei due signori.....

- Ma no, Massimiliano, no....
- Ah non è un ladro, non è un brigante.... Sì che è un ladro, è 

un ladro di fanciulle; sì che è un brigante, perchè assassina una 
famiglia....  E  poi  ci  sono  questi  conforti!  Quando  si  mette  in 
campo un tale argomento, quando si ragiona,  madama prende le 



parti dell'avventuriere e della figlia insubordinata.... Avrei voluto 
vedere  io  se  lei  avrebbe  consentito  a  farsi  sposare  in  quella 
maniera, avrei voluto vedere se il  suo signor padre mi avrebbe 
passato buono un tiro simile a quello di  colui! Mi si è pesato e 
ripesato su non so quante bilancie, e ci mancò poco che non mi si 
rimandasse pei fatti miei perchè non avevo blasone. La signora 
era contessa, e ci teneva....

- Oh Massimiliano, come puoi dir questo?
- Ci teneva tanto che il  suo più bel  sogno era quello di  far 

contessa sua figlia, di darla ad un nobile.... Va là, cara, che l'hai 
trovato il genero nobile.

- Senti, Massimiliano, hai ragione, sono stati crudeli, sono stati 
infami, se vuoi, ma quel lasciarli patire ... ricchi come siamo.

Il signor Nebioli tornò a scoppiare come una bomba:
- Nemmeno un centesimo non voglio dar loro finchè vivo, no, 

nemmeno un centesimo.... Quando sarò morto s'ingrasseranno a 
loro agio.... Già lo so che molti desiderano la mia morte.... Ma io 
voglio  farli  aspettare  un  pezzo,  perchè  al  mondo  mi  ci  trovo 
benissimo.... Se non fossero questi piagnistei che ho in casa....

E alzatosi dalla seggiola si mise a passeggiare su e giù per la 
stanza.

La signora Gertrude si alzò ella pure. Ella era combattuta fra la 
soggezione straordinaria che le aveva sempre ispirato suo marito, 
e il convincimento che la severità di lui era eccessiva e ch'ella 
non faceva opera di  buona madre obbedendogli  in tutto.  Le si 
spezzava il  cuore a pensar che sua figlia,  a  tanti  chilometri  di 
lontananza, non aveva forse modo di render meno squallido il suo 
desco  per  le  feste  del  Natale.  Ella  avrebbe  potuto  mandarle 
qualche  cosa  di  soppiatto,  ma  non  sapeva  nasconder  nulla  a 
Massimiliano,  e  Massimiliano  non  voleva  neppure  ch'ella 
scrivesse alla ingrata, alla perfida Margherita. E sì ch'egli l'aveva 
amata tanto questa figliuola, l'aveva fatta regina del suo cuore e 
della  sua  casa;  burbero  con  tutti,  era  stato  con  lei  dolce, 
compiacente,  le aveva prodigato mille  doni  e mille  carezze! E 
l'amava  ancora,  ed  era  soltanto  la  sua  indole  puntigliosa  e 



caparbia che gl'impediva di perdonarle. Ma aveva i suoi momenti 
di debolezza ed erano appunto quelli in cui egli prorompeva con 
maggiore violenza. Sentendo che il fuoco andava languendo, lo 
attizzava egli stesso, si scagliava senza misura contro i colpevoli 
e quando li aveva colmati di vituperii tornava a persuadersi che il 
loro delitto era stato ben grave.  Una donna più avveduta della 
signora  Gertrude,  anzichè  atterrirsi  di  queste  sfuriate,  avrebbe 
dato loro il vero significato, le avrebbe accolte come sintomi di 
resipiscenza, e sarebbe tornata vigorosamente alla carica. Ma ella 
si ritirava subito impaurita e si limitava a piangere in silenzio e di 
nascosto. Il suo unico conforto era quello di non opporsi a suo 
marito,  di  seguire  in  tutto  i  suoi  desiderii.  I  deboli  non  si 
accorgono  mai  che  anche  i  despoti  hanno  qualche  volta  il 
desiderio di esser contraddetti, e che se non lo manifestano gli è 
perchè temono di perdere la riputazione di fermezza a cui devono 
la loro forza.

A ogni modo quella sera la signora Gertrude era un po' meno 
timida del  consueto. Ed ella si  spinse fino a dire con un fil  di 
voce:

- Non si potrebbe almeno per queste feste?...
-  No,  no,  tre  volte  no,  -  -proruppe  il  signor  Massimiliano 

dando un gran  pugno sopra  il  pianoforte.  Era  un  pianoforte  a 
coda,  di  molto  prezzo,  ch'era  stato  comperato  parecchi  anni 
addietro  per  la  Margherita.  Ma  dacchè  la  Margherita  se  n'era 
andata, nessuno l'aveva più aperto, nessuno aveva sentito più la 
sua voce armoniosa. Ora soltanto, al colpo che ne scuoteva tutta 
la compagine, le sue corde mandarono un gemito lungo lungo, 
che  parve  come  un  richiamo  ai  tempi  fuggiti  ed  evocò  nella 
malinconica stanza l'immagine della gentile fanciulla.

Le  ultime  vibrazioni  di  quel  suono  si  perdevano  nell'aria 
quando si udì una grande scampanellata.

-  Chi  viene  questa  sera?  -  esclamò il  signor  Massimiliano, 
fermandosi in mezzo al salotto con l'atteggiamento d'un cane di 
guardia che sente il calpestio di passi sconosciuti.

Anche la signora Gertrude tese l'orecchio. - Chiudono la porta.



- Quella stupida servitù avrà certo aperto senza veder prima 
chi sia, - osservò il Nebioli pronto sempre ad interpretare ogni 
cosa nel modo meno benevolo.

Intanto dal di fuori s'intese una voce: - Non c'è bisogno che mi 
annunziate. Mi presento da me.

- È la voce del dottor Beverani, - disse la signora Gertrude, 
pallida ed inquietissima.

- Il dottor Beverani! Che cosa può volere? - masticò fra i denti 
il signor Massimiliano corrugando la fronte.

Si spalancò l'uscio ed entrò un uomo alto e grosso, col bavero 
tirato  su  fino  agli  occhi,  col  cappello  in  testa  e  con  le  mani 
sprofondate nelle tasche della pelliccia. E sulla pelliccia e sulle 
falde del cappello si andavano liquefacendo larghi fiochi di neve.

- Buona sera! Buona sera! - disse il nuovo arrivato. - Domando 
scusa se entro così, ma fa un tal freddo che non ebbi il coraggio 
di levarmi il soprabito nell'andito.

Il signor Nebioli avrebbe avuto una gran voglia di mandare a 
spasso l'incivile che veniva a colare come una grondaia nel suo 
salotto  da  pranzo,  ma  il  dottor  Beverani  era  una  persona  di 
riguardo, medico di casa da un pezzo, socio di più accademie, 
cavaliere di più ordini, e non conveniva usargli scortesia. Inoltre 
la  sua  visita  non  era  certo  senza  grave  motivo  e  destava  una 
legittima curiosità anche nel signor Massimiliano.

Il  dottore  spiegò  tranquillamente  sopra  una  sedia  la  sua 
pelliccia, depose sopra un'altra il cappello e poi si appoggiò con 
la schiena alla stufa.

- Ah qui si respira un'altra aria, - egli esclamò soddisfatto. - 
Dunque, con più calma, buona sera, signora Gertrude, buona sera, 
Massimiliano.

La signora Gertrude rispose un timido - buona sera -  e suo 
marito emise alcuni suoni inarticolati.

Però  il  dottor  Beverani  non  parve  curarsi  di  questo  gelido 
saluto, ed egli continuò: - Beati quelli che possono far salire a 
forza di legna il termometro a dodici gradi! Fuori siamo a tre o 
quattro gradi sotto zero.... Fui or ora in una casa di poveri ove 



c'erano dei bambini che tremavano di freddo da far compassione. 
Un locale terreno, senza vetri alle finestre, un focolare spento, e 
lungo una parete due pagliericci senz'altre coperte che di miseri 
cenci. Su una sedia, ravvolta in uno scialle sdrucito, una vecchia 
con la febbre addosso. Ha una bronchite di cui potrebbe anche 
guarire se andasse all'ospedale....

- E perchè non ci va? - chiese il Nebioli infastidito.
- Perchè la mamma dei bimbi è morta l'anno passato, e durante 

il  giorno  quando  il  padre  lavora,  o  chi  guarderebbe  quelle 
creaturine? Eh! A chi sta sdraiato nel  suo seggiolone vicino al 
caminetto,  la  filosofia  è  facile  e  con  un  paio  di  sentenze  si 
accomoda tutto.... Ma quando le cose si vedono dappresso, allora 
è  un  altro  paio  di  maniche....  I  comunisti  hanno  torto,  ma 
nondimeno,  una  volta  all'anno,  in  inverno,  divento  comunista 
anch'io....

- Tanto fa petroliere, - saltò su il signor Massimiliano, - ma, 
scusate,  non  siete  venuto  a  farci  visita  che  per  narrar  queste 
malinconie?

-  No  davvero,  per  quanto  piacere  abbia  di  veder  voi  e  la 
signora Gertrude, non mi sarei spinto fin qui senza una ragione 
seria, in mezzo al vento e alla neve.

- Vergine Santa! - esclamò la signora Gertrude - ho in cuore il 
presentimento di una disgrazia.

- E che disgrazie volete che ci  sieno? - urlò suo marito per 
dissimulare, secondo il solito, con le grida, l'inquietudine che si 
era impadronita anche di lui. E avrebbe continuato nel medesimo 
tuono se il dottor Beverani non avesse preso subito la parola.

-  No,  no,  buona  signora,  -  egli  disse  avvicinandosele  e 
prendendole ambe le mani -  non ci  saranno disgrazie.  Ho uno 
lettera da consegnare....

-  Una  lettera?  Per  me  dunque?  -  interruppe  il  signor 
Massimiliano.

- Per voi e per vostra moglie....  La persona che scrive vuol 
essere  sicura  che  la  lettera  sia  giunta  nelle  vostre  mani....  Ha 
scritto ancora, e....



- E non voglio veder nulla,  -  gridò il  Nebioli  voltandosi da 
un'altra parte. - Ho capito chi è la persona che scrive; ella è morta 
per me.

La signora Gertrude avrebbe dato dieci anni della sua vita per 
trovare un lampo di energia in quel momento, per farsi consegnar 
quella lettera, per aprirla, per baciarne i caratteri; ma era inutile, 
ella ormai non sapeva che piangere. E si nascose il volto fra le 
palme e soffocò i suoi singhiozzi.

Il dottore non ismarrì punto la sua calma alle brusche risposte 
del vecchio bisbetico, ma estrasse di tasca la lettera e ripigliò: - 
Voi leggerete questo foglio, Massimiliano.

-  Vi  dico  di  no,  -  rispose  costui  dando però  un'occhiata  di 
sbieco alla sopracoperta che il medico aveva avvicinato al lume.

- O lo lascierete leggere a vostra moglie.
- Nemmen per idea.
-  Allora  lo  leggerò io....  La  Margherita  me ne dà  facoltà.... 

Fatemi portare una candela perchè alla luce del petrolio io non 
leggo...

-  Vi  ripeto,  -  cominciava  il  signor  Massimiliano,  quando il 
dottore lo interruppe senza riscaldarsi, ma con una certa aria di 
autorità:

- Io spero che il medico di casa avrà il diritto di farsi portare 
una candela  e di  leggere una carta.  Signora Gertrude,  abbia la 
bontà di suonare il campanello.

- Non ce n'è alcun bisogno, - disse il vecchio dispettosamente. 
E rivoltosi a Gertrude: - Se vuole una candela, accendigliela; sulla 
credenza ce ne sono due.... O che fai lì come una statua? Santa 
pazienza!

Il  dottore  teneva  sempre  la  lettera  fra  le  dita;  il  signor 
Massimiliano gliela strappò con un impeto subitaneo.

- Sapete dove meriterebbe di andar questa lettera? Nella stufa.
Quantunque il Beverani fosse certo che una tale minaccia non 

avrebbe avuto effetto, egli ficcò gli occhi addosso al suo cliente, 
che pareva magnetizzato da quello sguardo e passava la lettera da 



una  mano  all'altra  dopo  averla  tirata  fuori  dalla  sopracoperta 
ch'egli stracciò in minutissimi pezzi.

Intanto la signora Gertrude faceva inutili sforzi per accendere 
il lume. Le sue mani tremavano ed ella non riusciva a tener fermi 
i fiammiferi vicino al lucignolo.

-  Lasci  fare  a  me,  buona  signora,  -  disse  il  dottore 
accostandosele con bontà. - Torni a sedere e si rinfranchi.

- Quella fraschetta ha tempo da perdere, -  osservò il  signor 
Massimiliano  che  aveva  spiegato  la  lettera  e  l'aveva  scorsa 
rapidamente con l'occhio.

- Dodici facciate fitte! E che scrittura! Figlia pessima in tutto, 
anche nella calligrafia!

E gettò con aria sprezzante i foglietti sopra la tavola.
- Son qua io, - prese a dire il dottore che si avvicinava tenendo 

in una mano la candela, e trascinando con l'altra una sedia. - Non 
m'ero già offerto di farvi io la lettura?

-  Se  volete  leggere,  fate  il  vostro  comodo.  Nè  io,  nè  mia 
moglie non aspettiamo lettere, non vogliamo saperne.... Per me 
riprendo la  Gazzetta, - replicò il Nebioli, quantunque con tuono 
alquanto  più  rimesso.  E  sedette  fingendo  d'immergersi 
nuovamente nel giornale.

-  Va  benissimo,  -  disse  il  dottore  senza  scomporsi.  Spinse 
verso la tavola la poltrona della signora Gertrude, le accennò di 
prendervi  posto,  estrasse  dal  taschino del  panciotto  un paio di 
lenti, le inforcò al naso dopo averle forbite col fazzoletto e poi 
cominciò:

«Caro babbo, cara mamma.
«Dopo tanti mesi torno a scrivervi. So che non mi risponderete 

e non oso chiedervi che mi rispondiate, ma in ogni modo seppure 
ho rinunciato alla speranza di ricevere una vostra lettera e forse di 
vedervi  più  mai,  non  voglio  lasciarvi  credere  ch'io  mi  sia 
dimenticata di voi, ch'io non vi ami più.



- Si può dare un esordio più pretenzioso? - brontolò il signor 
Massimiliano  alzando  gli  occhi  dalla  Gazzetta.  -  Ancora  ha 
ragione lei.

- Attendete alla vostra politica, - disse il medico. - No, signora 
Gertrude, non pianga così!

E ripigliò la lettura.
«Son così  piena  di  brighe  che  Dio  sa  quando finirò  questa 

lettera che comincio oggi; dunque non vi metto nemmeno la data. 
A ogni modo voglio ch'essa vi arrivi prima del Natale, prima di 
quel  Natale  che  mi  desta  in  cuore  una  folla  di  pensieri  e  di 
ricordanze. Come volano gli anni! Mi par ieri quand'ero bambina 
e la povera nonna facendo capolino col suo gran cuffione bianco 
dall'uscio della sua camera, mi chiamava misteriosamente con un 
cenno del capo e tirava fuori dal cassetto una bambola nuova. Mi 
par ieri quando si preparava l'albero con la mamma, e i cugini e le 
cugine venivano a passar la serata in casa nostra. Anche il babbo 
si metteva di buon umore, e io dicevo a tutti: non è vero che il 
babbo  sia  burbero;  vedete?  egli  ride.  E  ho  negli  orecchi  lo 
scampanìo delle chiese che mi faceva sognare un mondo nuovo e 
mi empiva lo spirito di visioni dolci e solenni, onde stentavo tanto 
a dormire, ed ero così beata della mia veglia! Ahimè! La nonna è 
morta, i cugini e le cugine si sono dispersi, io ho cessato da un 
pezzo d'essere una bimba e non sono più con voi altri.

Il signor Massimiliano si raschiò in gola e poi starnutì.
- Felicità! - disse il dottore.
«....Non sono più con voi altri. Ebbene, babbo e mamma, se 

non sono più con voi altri, abbiatevi almeno i miei augurii per le 
feste che si avvicinano e per l'anno che sta per nascere.... Ch'esso 
vi porti tutte le gioie, ch'esso vi faccia dimenticare tutti i dolori....

- Parole, parole.... Roba che si trova nelle antologie, - esclamò 
il Nebioli.

«Di questi dolori, lo so, io ve ne ho recato uno grandissimo, ho 
disposto del mio cuore contro i vostri desiderii e quando vi trovai 
inflessibili vi ho disobbedito. Era il mio primo atto di ribellione, 
ma, lo confesso, era un atto ben grave. O genitori miei, se io vi 



dicessi  che per risparmiare le vostre  lagrime avrei  dato il  mio 
sangue, voi non mi credereste....

- No sicuro.
«Eppure io direi il vero. Ma ciò che non potevo darvi era la 

mia fede, perchè non si riprende la fede giurata, perchè io amavo 
Ugo con tutto  il  trasporto  dell'anima mia,  come l'amo ancora, 
come spero di amarlo fino all'ultimo giorno della mia vita. Iddio 
vorrà concedermi questa grazia, di farmi morire appena o l'amor 
mio si raffreddi, o si raffreddi l'amor d'Ugo per me.

-  Declamazioni  da  romanzo!  ecco  che  cosa  si  guadagna  a 
lasciar leggere cattivi libri alle ragazze. Ma mia moglie....

Gli  occhi  del  signor  Massimiliano s'incontrarono con quelli 
della  povera  donna  i  quali  nuotavano  nelle  lagrime  ed 
esprimevano  una  desolazione  così  profonda  ch'egli  troncò  a 
mezzo la frase e prese in mano la Gazzetta, sottraendo in tal guisa 
la faccia agli sguardi indiscreti. Solo si stentava a comprendere 
com'egli potesse continuare a leggere un foglio, che, tenuto a quel 
modo, pareva dovesse servirgli da paralume.

Il dottor Beverani fece le viste di non accorgersi di tutte queste 
manovre e prosegui:

«Del resto, qual sia la mia colpa, per mesi e mesi dopo fatto il 
gran passo, io sperai nel vostro perdono, sperai che mi avreste 
riaperte le braccia, attesi una parola vostra, attesi almeno nuove 
rampogne....  Oh!  il  silenzio  è  peggiore  assai  dei  rimproveri.... 
Basta!... Io non vi accuserò di durezza...

- Già, si scambian le parti, è creditrice lei, - disse il Nebioli 
senza mutar posizione.

«No,  voi  siete  sempre  il  mio  buon  babbo  e  la  mia  buona 
mamma, e io mi figuro di chiacchierar con voi, come facevo una 
volta, quando tu, babbo, mi conducevi alla domenica in piazza, e 
quando con te, mamma, si facevano le nostre lunghe passeggiate 
fino  ai  Giardini....  Te  le  ricordi?  Con  chi  esci  adesso,  la  mia 
povera  mamma?  Conduci  teco  la  Marina  forse?...  Oh, 
nell'inverno, come si ritornava contente a casa! Oh i bei tramonti 
dietro la cupola della Salute! Qui in questo romitorio a cui non si 



arriva che dopo due ore di mulo, si va sui cosidetti bastioni, e non 
c'è altro. Due filari di platani, quattro panche di legno, e intorno 
montagne  da  tutte  le  parti,  e  giù  nella  valle  campi  poveri  di 
vegetazione e un fiumicello che pare un fosso. Il sole ha fretta di 
andarsene; c'è un monte alto, sassoso, sgarbato che ci affretta la 
sera almeno di due ore. E quando il sole è sparito, che aria fredda, 
sottile! Brr!

«Però a passeggiare io ci vado poco. Ugo è così stanco quando 
viene a casa, e io pure, sapete, sono stanca. Lavoro dall'alba fino 
a sera.... C'è stata una interruzione, ma ne parleremo dopo.

«Smetto  un  momento,  indovinate  perchè?  Perchè  sento  la 
pentola che bolle e voglio ritirarla dal fuoco....  Vi scrivo dalla 
cucina.... Altro che il mio studio con le sedie imbottite! Tutto il 
nostro quartiere consiste in questa cucina e in una cameruccia.

 «Fra la riga precedente e questa c'è corso un intervallo di due 
giorni. Non ebbi un minuto di libertà. Ugo fu in letto con un po' 
di febbre. Egli sapeva ch'io  avevo sul telaio una lettera per voi 
altri e mi sollecitava a finirla, ma io ero così apprensiva che non 
sapevo tener la penna in mano. Grazie a Dio, tutto è terminato.

«Ah,  volevo  dire  alla  mamma  che  non  c'è  di  meglio  per 
divenir brave massaie che il dover farsi tutto da sè.... Serva io non 
ne ho,  potete  immaginarvela;  la  fantesca  della  mia padrona di 
casa viene la mattina, per un paio d'ore; poi rimango io sola. Ho 
imparato  a  spazzare,  a  stirare,  a  cucinare....  In  quest'ultima 
funzione riesco a meraviglia. Ugo mi dice sempre: se ci fosse la 
materia prima, che buoni piattini uscirebbero dalle tue mani! Ma 
quella che egli chiama la materia prima non c'è.... Qualche volta, 
in confidenza, sui venticinque o ventisei del mese, c'è alla mattina 
una  preoccupazione  nuova,  curiosa,  vale  a  dire  se  ci  sarà  da 
pranzo.  Vi  confesso  che  questo  dubbio  produce  un  effetto 
strano....

-  Povera  Margherita!  -  esclamò  con  voce  flebile  e  con  un 
gemito la signora Gertrude.



Il dottore, sospendendo un momento la sua lettura, rivolse gli 
occhi dalla parte ove si trovava il signor Massimiliano. Ma egli 
continuava ad essere nascosto dietro la Gazzetta.

«A ogni  modo si  arriva  al  giorno dello  stipendio.  Un bello 
stipendio in verità! Con quella gioia della trattenuta ci restano 75 
lire e 45 centesimi al mese....

- Peggio per lei! - gridò il Nebioli facendo la voce grossa. - 
Perchè ha lasciato la sua casa? perchè ha lasciato i suoi genitori?

«E con 75 lire e 45 centesimi al  mese un pover'uomo deve 
insegnare a sessanta bimbi, asini e cocciuti, provvisti di babbi più 
asini e più cocciuti di loro. Il  segretario comunale ha levato il 
saluto a  mio marito  perchè non giudicò degno del premio suo 
figlio che in un anno non aveva ancora imparato a scrivere caro 
senza l'h. E il sagrestano lo guarda in cagnesco perchè egli osò 
mettere  in  burla  il  suo illustre  rampollo,  il  quale  un giorno in 
iscuola disse che il Tevere è la capitale d'Italia. C'è finalmente il 
barbiere, che attribuisce la caduta del suo primogenito all'esame a 
mene  consortesche!  Ho  proprio  paura  che  abbia  ragione  il 
brigadiere dei carabinieri, un lombardo, che quando mi vede mi 
dice sempre: Che la mi creda, signora, l'è minga un paes per lee.

«Ho  dovuto,  volere  o  non  volere,  far  la  conoscenza  delle 
signore del  luogo.  Ne conosco  una  ventina;  dieci  di  esse  non 
sanno leggere affatto; dieci leggono soltanto lo stampato, quattro 
anche il manoscritto. Che sappiano scrivere non ce ne sono che 
tre. Al mio arrivo s'è fatto un gran mormorare perchè ero troppo 
elegante, e un giorno in chiesa, mentre il curato predicava contro 
il  lusso,  tutti  gli  sguardi  si  sono  rivolti  su  me.  Avevo  ancora 
l'abito  di  piquet violetto  che  mi  hai  fatto  fare  nel  settembre 
dell'anno  passato....  Adesso,  sta  tranquilla,  mamma,  che  non 
pecco  per  eccesso  di  vanità.  Ho  venduto  a  un  merciaiuolo 
ambulante  il  vestito violetto,  il  mio spillone a  mosaico,  i  miei 
coralli....  ah  i  miei  coralli  m'è  costato  a  venderli;  me li  avevi 
regalati tu quando compivo diciott'anni; ma come si fa?... C'erano 
spese  indispensabili,  urgenti....  Insomma  sono  ormai  come  le 
altre, quantunque mi facciano l'onore di dirmi che ho qualchecosa 



che non hanno le altre. Ho il chic, sentenziò la moglie del pretore 
che sa due parole di francese.

«A proposito di francese, il babbo non mi rimprovererebbe più 
di aver sempre libri francesi per le mani. Qui non vi sono libri in 
nessuna lingua quando se ne levi qualche libro di devozione, e la 
cabala del lotto. Al caffè  ci  sono due giornali,  ma un terzo ne 
riceviamo  noi  altri  (è  l'unico  nostro  lusso)  e  indovinate  che 
giornale è? Il  Rinnovamento, a cui Ugo s'è fatto associare da un 
suo amico di costì per compiacermi. Quando quel foglio arriva a 
questo romitorio dopo due giorni di viaggio, mi par che capiti un 
amico  a  darmi  novelle  della  mia  Venezia,  de'  miei  parenti,  e 
benedico a chi ha inventato i giornali. Guardo lo stato civile, i 
matrimonii, le morti, guardo i pettegolezzi, le feste da ballo, le 
baruffe,  le serenate sul  Canal  Grande, e vivo ancora nella  mia 
piazza, nelle mie calli, nei miei campi, negli sfondi misteriosi de' 
miei  rii.  E sento venirmi le  lagrime agli  occhi,  ma le  asciugo 
presto, perchè i poveri, e ormai sono povera anch'io, non hanno 
tempo  da  piangere,  non  hanno  tempo  da  cullarsi  in  fantasie 
malinconiche. Adesso poi....

«Ah sì, avevo il capriccio di darvela soltanto per poscritto la 
grande novella, ma non posso indugiare di più e quasi quasi la 
penna scrive da sè...

Il dottore Beverani fece una piccola pausa; la signora Gertrude 
lo guardò con trepida ansietà e il  signor Massimiliano tese gli 
orecchi.

«La grande novella è questa,  che al  15 del  passato mese di 
novembre, alle 9 precise di sera, ho dato alla luce un bambino....»

Il Nebioli lasciò cader di mano la Gazzetta, sua moglie si alzò 
in  piedi  e  appoggiandosi  alla  spalliera  della  sedia  del  medico 
cercò di leggere nel foglietto ch'egli teneva spiegato davanti; ma i 
suoi occhi indeboliti  e velati  dal  pianto non vedevano che una 
gran confusione nella fitta e scapigliata calligrafia della figliuola.

- Un bambino! - esclamò il signor Massimiliano, - come mai?
- Probabilmente come le altre donne, - rispose ironicamente il 

dottore. - Ma forse dirà ella stessa qualche cosa di più.



E riprese la frase interrotta.
«...... Un bambino il quale sebbene nato in sette
mesi....»
-  Quando  s'è  maritata  la  Margherita?  -  chiese  il  vecchio 

brontolone in tuono aspro a sua moglie.
- Non lo sai? In maggio, - disse la signora Gertrude,
- Già,  il  mese....  ah stavo per dirla grossa.  Maggio,  giugno, 

luglio,  agosto,  settembre,  ottobre,  novembre....  Per  fare  i  sette 
mesi bisogna metterci della gran buona volontà....

- Via, mettetecela, - disse il dottore. E continuò:
«..... Il quale sebbene nato in sette mesi è vispo e robusto e a 

cui ho dato il nome di Massimiliano.»
Il signor Nebioli fece spalluccie in segno di indifferenza, ma 

nello stesso tempo si soffiò due volte il naso rumorosamente, e 
alzatosi dalla sedia si mise a passeggiare per la stanza.

-  Massimiliano,  -  disse  con  accento  commosso  la  signora 
Gertrude, - la senti? Gli ha dato il tuo nome.

- Commedie! commedie!
-  Dottore,  interponga  lei  una  buona  parola,  -  soggiunse  a 

mezza voce la povera donna. Ma egli le accennò ch'era meglio 
finir la lettura.

«Voi  non  vi  aspettavate  di  diventar  nonni  così  presto,  e 
giudicherete strano che nelle altre due lettere scrittevi io non vi 
annunziassi quello che si preparava. È giusto, ma non so perchè, 
io m'ero fitta in capo di farvi un'improvvisata a cose compiute. 
Speravo davvero che questa creaturina sarebbe stata un maschio 
(noi donne siamo tanto sfortunate) e pensavo che forse anche il 
babbo,  se  avessi  potuto  dirgli:  ti  è  nato  un  nipotino,  avrebbe 
spianato la sua fronte severa. Per amore di lui, babbo, se non per 
amor  mio,  perocchè  egli,  poveretto,  colpe  non  ne  ha.  Le  sue 
manine sono pure, i suoi occhi sono innocenti come quelli degli 
altri  bimbi;  o  perchè  dunque  troverà  egli,  al  suo  entrare  nel 
mondo, meno affetto, meno sorrisi, meno baci ad accoglierlo? Se 
il vostro cuore dev'essermi chiuso per sempre, oh non sia chiuso 
almeno per esso. Io gli insegnerò ad amarvi, le prime preghiere 



che i suoi labbri di rosa alzeranno al Signore saranno per voi; fate 
che  io  possa  dirgli  che voi  pure gli  volete  bene,  che voi  pure 
qualche volta, tra le pareti della casa ov'io nacqui, pronunciate 
con dolcezza il suo nome e gli inviate un saluto per mezzo degli 
uccelli che volano, delle nubi che passano, e lo raccomandate al 
buon Dio che protegge i bambini.

- Oh dottore, dottore, non ne posso più, - esclamò la signora 
Gertrude rompendo in un pianto dirotto.

- Già le donne non sanno altro che piangere, - urlò il Nebioli 
che  voleva  mostrarsi  impassibile.  -  Lascialo  finire,  per  Dio.... 
Avanti, avanti, Beverani... La mia signora figliuola ha la penna 
spedita come la lingua,

E  continuò  a  misurare  in  lungo  ed  in  largo  il  salotto, 
guardando di tratto in tratto la sua ombra sulla parete e dando 
segni frequenti di essere molto infreddato.

Il dottore indirizzò una parola affettuosa alla signora Gertrude, 
indi proseguì:

«Assicurano ch'egli mi somiglia; io non lo so, so che mi par 
tanto bello. Potete immaginarvi che lo allatto io stessa; a trovare 
una  balia  si  dovrebbe  girar  mezza  provincia,  e  poi  dove  ci 
sarebbero  i  quattrini  da  pagarla? Già  in  questi  paesi  è  sempre 
necessario applicare il proverbio:  Chi si aiuta Dio l'aiuta. Se la 
mamma  fosse  qui,  gliene  racconterei  di  curiose  circa  al  gran 
momento in cui il signorino è nato. Figuratevi che di levatrici non 
ce ne sono, ma c'è almeno una dozzina di femmine le quali in 
questi casi offrono i loro servigi e assordano con le loro grida e 
coi  loro  consigli.  E  siccome  non  vanno  d'accordo  fra  loro, 
finiscono  quasi  sempre  coll'attaccar  briga  e  col  tirarsi  per  i 
capelli. Ugo ha dovuto usar la violenza per cacciarle di camera; 
egli ha dovuto fare una carica a fondo come quand'era soldato di 
Savoia cavalleria. Quando fummo rimasti soli noi due, egli era 
pallido, aveva la febbre addosso, e mi chiese: - Margherita, come 
si fa? Quasi quasi  richiamerei qualcheduna di quelle megere. - 
No,  per  carità,  -  gli  risposi  -  spicciamoci  fra  noi  altri.  -  E 
stringevo la  sua mano nella mia mano, e  lo  guardavo,  ed egli 



guardava me con occhi pieni di lagrime, e diceva con un filo di 
voce:  -  Margherita!  Margherita!  -  Di  fuori  intanto  origliavano 
all'uscio due o tre delle più ostinate comari e gridavano ad Ugo: 
Signore,  faccia  così.  -  No,  faccia  in  quest'altra  maniera.  - 
Insomma,  com'egli  facesse  lo  ignoro,  so  che  di  lì  a  poco  ho 
provato una calma di paradiso e ho inteso un vagito che mi disse: 
sei madre.

«Da quel momento (e passarono omai venticinque giorni) sono 
come  un'altra  persona  e  capisco  che  tutto  quel  che  si  dice 
dell'amor materno è al disotto del vero, o piuttosto non si può 
dirne nulla finchè non si è madri. Faccio mille castelli in aria, mi 
sento più ricca e non desidero ormai che due cose: di ricevere il 
vostro perdono e di vedere Ugo meno sfiduciato. Egli ha perduto 
una gran parte del buon umore che gli rendeva tollerabile la sua 
posizione, si affanna per l'avvenire mio, per l'avvenire del nostro 
Massimiliano e rimane qualche volta col bimbo in collo senza 
proferir  parola.  Ah! sento i  suoi passi.  Credevo di  finir  questa 
lettera oggi, ma la finirò domani.

 «Ripiglio la penna ancora tutta sbalordita da una risoluzione 
che abbiamo presa con Ugo,... È una risoluzione assai grave, ma 
Ugo dice: a mali estremi, estremi rimedi.

«Ieri  egli  era  più  mesto  del  consueto.  Andò  alla  cuna  del 
bimbo che dormiva e si chinò a baciarlo poi mi fissò gli occhi in 
viso due, tre volte, come se volesse parlare e gliene mancasse il 
coraggio. - Ugo, gli diss'io in tuono di rimprovero, avresti segreti 
per me? - Ascoltami, egli rispose, e mi passò il braccio intorno al 
collo:  qui  non  ci  posso  più  vivere,  mi  ci  logoro  la  salute  e 
l'ingegno,  e  del  resto  m'è  insidiato  anche  lo  scarso  pane  che 
guadagno. Il segretario comunale e alcuni consiglieri sono miei 
nemici e cospirano per togliermi il posto e mettere in vece mia 
una  loro  creatura  che  non  avrà  il  torto  massimo  di  essere 
forestiero. La mia dignità mi costringe a dar le mie dimissioni. - E 
tu dàlle - io proruppi. Egli sorrise tristamente. - E poi? - E poi, 
replicai, si cerca un altro nido. - Senti amor mio, egli ripigliò, se 



per  qualche  mese,  se  per  qualche  tempo  io  dovessi  girare  il 
mondo in traccia di fortuna, credi tu che i tuoi genitori darebbero 
asilo a te e a nostro figlio?»

- Sì, sì, - esclamò la signora Gertrude fra i singhiozzi.
- Che ne sai tu? - interruppe suo marito con la usata ruvidezza. 

- Sono io che devo decidere.... Vuoi scommettere intanto che quel 
Lucifero della nostra figliuola non si degnerebbe d'entrare in casa 
senza il suo illustre consorte?.... Oh! ma del resto è successo ciò 
ch'io  prevedeva....  è  successo appuntino...  doveva finire  così.... 
Quando si sposa un disperato, un....

- Volete lasciarmi continuare? - disse il dottore. - Siamo ormai 
alle ultime pagine!

«Io debbo essere diventata assai pallida perchè Ugo si affrettò 
a  farmi  sedere  e  mi  supplicò  che  mi  calmassi.  Ma  io  m'ero 
aggrappata alla sua persona e gli gridavo con voce affannosa che 
non avrei consentito a staccarmi da lui nè per un giorno, nè per 
un'ora, nè per un minuto, che dovunque egli andasse sarei andata 
anch'io, che il godere gli agi della casa paterna mi sarebbe parso 
un delitto, lui lontano, povero, ramingo, che perfino la gioia del 
vostro perdono mi sarebbe stata tolta non avendolo al fianco.

-  Ero  sicuro  che  avrebbe  risposto  così,  -  disse  il  signor 
Massimiliano. - È nel suo carattere.

- Un bel carattere, confessatelo, - soggiunse il dottore senza 
staccar gli occhi dalla lettera.

-  Ma  dunque,  per  carità,  che  cosa  è  succeduto?  -  chiese 
ansiosamente la signora Gertrude.

- Or ora vedremo, - replicò il medico.
«La  sua  fisonomia  -  così  proseguiva  Margherita  -  si  fece 

raggiante, sparirono le nubi della sua fronte, sparirono dalle sue 
guance i solchi che le assidue cure vi avevano scavato, egli tornò 
splendido di bellezza e di gioventù come nel primo giorno in cui 
gli diedi il mio cuore. - Me lo aspettavo, egli disse baciandomi. 
Tu dunque, fuor che dell'essere divisa da me, non ti sgomenteresti 
di nulla? - Di nulla. - Mi seguiresti anche fuori d'Italia.? - In capo 
al mondo. - Hai paura del mare? - No. - Egli trasse allora di tasca 



una lettera scrittagli da un suo buon amico di Genova al quale 
egli si era raccomandato per un impiego.  Vuoi andare a Buenos  
Ayres?  gli  chiedeva  l'amico,  c'è  un  posto  presso  una  casa  
italiana. Diecimila franchi di stipendio e alloggio e vitto per te e 
per la tua famiglia. Se accetti, preparati a partire col vapore che 
salpa da qui, il 28 di questo mese.

-  Vanno  a  Buenos  Ayres!  Vanno  in  America?  -  gridò 
disperatamente  la  signora  Gertrude.  -  Massimiliano,  ciò  non è 
possibile.... Massimiliano, rispondi per carità.

Il  signor  Massimiliano  aveva  smesso  di  passeggiare  e  s'era 
avvicinato al dottore. - Taci un momento, Gertrude, - egli disse a 
sua moglie, - sentiamo il resto.

L'inflessione della sua voce era diversa del solito, egli che non 
parlava  mai  che  per  imporre,  pareva  quasi  voler  pregare,  sua 
moglie  afferrò  una  delle  sue  mani,  e  coprendola  di  baci  e  di 
lagrime tornò alla carica: - Massimiliano, per carità, dimmi che 
non lascierai che la tua unica figlia vada in quei paesi remoti....

Il naturale violento del Nebioli riprese il disopra. - Vuoi tacere, 
per Dio? Vuoi lasciar finire questa disgraziata lettera?

La signora Gertrude aveva tanto l'abitudine di  obbedire  che 
non seppe ribellarsi nemmen questa volta; ella fece silenzio, ma 
continuò a tener stretta nelle sue la mano di suo marito.

«Ho  pensato  subito  a  voi,  -  lesse  il  dottore  con  accento 
commosso, - e dissi ad Ugo: - E i miei genitori? - Non ti hanno 
essi chiusa la porta della loro casa? egli replicò. - È vero. - Non 
hanno lasciato senza risposta tutte le tue lettere? - È vero, pur 
troppo, è vero. Stetti in forse ancora un istante; poi mi decisi. - 
Accetto e occupiamoci dei preparativi della partenza. - Egli mi 
gettò le braccia al collo e....

- Ed egli è uno scellerato, - scoppiò come un fulmine il signor 
Massimiliano svincolandosi da sua moglie e gettando a terra con 
gran fracasso tutto ciò che gli capitava davanti. - Non gli basta di 
averci rubata la figlia, vuol portarcela anche di là dai mari, vuol 
farla morire di fatiche, di stenti.... Un mese dopo il parto, con un 
bambino da latte, le fa imprendere un viaggio a cui non reggono 



talvolta nemmeno i più vigorosi E non c'è galera per questi delitti, 
e non c'è forca....  Ma voi, Beverani, voi lo compatirete, voi lo 
difenderete, non è vero? Non si può saperla la vostra opinione?

- La mia opinione, - rispose il medico, - è di leggere la mezza 
paginetta che manca a compiere la lettera; poi vi dirò quel che 
farei nel caso vostro.

- Oh ci saranno le frasi d'uso.... Quelle tenerezze ridicole a cui 
corrisponde sì bene l'effetto.... Morale moderna!

«Egli  mi  gettò  le  braccia  al  collo,  -  riprese  il  Beverani 
rileggendo la frase già letta, - e mi susurrò con un bacio: tu sei un 
angelo. - No, diss'io, sono una donna che ti ama. Una cosa però è 
forza che tu mi conceda. Anticipiamo di ventiquattr'ore la nostra 
partenza e passiamo un giorno a Venezia. Prima di abbandonar 
l'Europa per non tornarvi forse mai più è necessario che io tenti 
almeno di vedere un'ultima volta i miei genitori. Egli mi ribaciò e 
accondiscese al mio desiderio. Abbiamo fatto tutti i nostri conti. 
Oggi  è  il  19,  sabato.  Noi  partiremo di  qui  lunedì  e  saremo a 
Venezia mercoledì alle cinque pomeridiane.

- Posdomani? - esclamarono a una voce il signor Massimiliano 
e la signora Gertrude.

-  Mercoledì  abbraccierò la  mia padroncina -  gridò battendo 
festosamente le mani, la cameriera che s'era introdotta pian piano 
nel salotto.

Il  signor  Massimiliano si  voltò  per  sgridarla  ma non seppe 
aprir bocca.

- Non ci sono ormai che due sole righe, - osservò il dottore. E 
lesse:

«Ci faremo condurre a un albergo, poi verremo da voi, e io 
non suppongo neppure che non vogliate riceverci, e vi mando in 
anticipazione mille baci. Ah! la mia lettera è un gran pasticcio, 
ma non ho più tempo di rifarla perchè ho da attendere ai miei 
bauli.  Addio,  addio,  anche da parte di  Ugo....  Il  mio bimbo si 
sveglia e mi chiama con vagito.... Forse vuol mandarvi a salutare 
anche lui.

/* «Margherita.» */



- Dunque Margherita sarà qui posdomani... farà il Natale con 
noi,  -  disse  la  signora  Gertrude  che  di  tutta  la  lettera  non 
ricordava  ormai  che  questa  notizia  e  quasi  non  credeva  a  sè 
stessa.

-  E  viene  anche  lui?  E  bisognerà  accogliere  anche  lui?  - 
soggiunse come parlando fra sè il  signor Massimiliano. -  Quel 
cane che vuol portarla a Buenos Ayres!...

- Che Buenos Ayres? - interruppe il dottore alzandosi in piedi. 
- Sapete che vi ho da dire?... Che l'alloggio di vostra figlia e di 
vostro  genero  dev'essere  la  vostra  casa  e  non un albergo,  che 
quando essi  sian qui non dovete più lasciarli andar via, che la 
parte del tiranno l'avete fatta anche troppo a lungo, e che la vostra 
Margherita l'avete castigata anche troppo.

- Dovevo anzi premiarla?
- La si è maritata a suo modo, e ha fatto male, non c'è dubbio, 

ma in fin dei conti le ragazze si sposan per loro e non per uso dei 
genitori e la Margherita trovò almeno un galantuomo....

- Non mi fate dire spropositi,  Beverani. Un galantuomo che 
seduce una fanciulla....

- E la sposa.
- Sì, contando sul perdono del padre babbeo.
- Ci contava tanto poco che stava per andare in America.
- Baie! Non credo più al viaggio in America
- Non ci  credete? Allora vi  dirò che vostra figlia mi scrive 

supplicandomi di prestare a suo marito 1000 lire che gli mancano 
a pagare i posti sul vapore.

- E voi li presterete?
- Sicuro, a meno che voi non vi decidiate a farla finita, dando a 

vostra figlia la dote che le avevate destinata e lasciandola vivere 
agiatamente con lo sposo ch'ella si è scelto.

- O corpo.... E come avviene che tutto questo zelo vi capita da 
un momento all'altro?

- Mio Dio, perchè trovavo giusto in passato che la condotta di 
Margherita  avesse  la  sua  punizione,  e  trovo adesso che  quella 
giovine ha espiato largamente i suoi falli.



- Già, voi avete la sapienza di Salomone, - brontolò il signor 
Massimiliano.

La signora Gertrude era esterrefatta. Ella non aveva mai inteso 
alcuno  a  parlare  con  tanta  libertà  a  suo  marito  e  non  sapeva 
intendere com'egli, malgrado tutto il rispetto pel dottore Beverani, 
non prorompesse in una di quelle sfuriate che le facevano venir la 
pelle d'oca.

Ma la cameriera Marina la confortava dicendole, - Vedrà che 
cede.... Il padrone è così.... A esser conigli non ci si guadagna con 
lui.... E poi, la padroncina è stata sempre il suo occhio destro.

Il signor Massimiliano fece ancora quattro giri per la stanza 
torcendo fra le mani il fazzoletto; indi si piantò ritto ed immobile 
davanti a sua moglie. - Invece di mandar acqua da tutte le parti 
come una fontana, mi sembra che potreste almeno pensare a far 
allestire le camere....

- Oh Massimiliano, - esclamò la povera signora, - tu dunque 
acconsenti?

- Io? Io! E lei, madama? In tutto il tempo dacchè nostra figlia è 
partita s'è mai potuto sentir da lei un'opinione franca?... Lamenti, 
piagnistei, sospiri e niente più di così....

- Ma mi lasciavi forse parlare?
-  Via,  via,  non  vi  bisticciate,  chè  s'ha  da  stare  allegri. 

Beninteso che voglio guadagnarci  qualche  cosa anch'io.  Per  la 
vigilia di Natale verrò a pranzo con voi altri, - disse il Beverani.

- Oh dottore, sia benedetto, venga, venga. Le si deve tutto, - 
replicò la signora Gertrude prendendogli la mano.

- Come volontieri le darei un bacio! - soggiunse in un trasporto 
d'entusiasmo la cameriera che adorava la sua padroncina.

-  Troppo  tardi,  Marina,  -  rispose  ridendo  il  dottore.  - 
Bisognava risolversi vent'anni fa quando ve l'ho domandato....

- Che cosa va a tirar fuori! - replicò la donna facendosi rossa.
- Non c'è punto da arrossire, perchè mi avete detto di no.... Ma 

voi Massimiliano, non mi offrite niente?
-  Scusate,  ma  non  so  raccapezzarmi....  Darei  la  testa  nei 

muri.... Quella lettera, quelle vostre parole... insomma penso alla 



bella  figura  che  faccio  io  dopo  tante  proteste,  dopo  tante 
dichiarazioni  di  fermezza....  Sia  pure....  ci  vuol  pazienza.... 
Marina?

- Comandi.
- Va a pigliare una bottiglia di Cipro stravecchio.
- Oh questa è una risoluzione che mi piace. Non c'è quanto un 

bicchierino di Cipro per far passare le ubbie. Posdomani poi a 
quest'ora ne beveremo un altro con la Margherita....

- Margherita, Margherita, quanto mi hai fatto soffrire e quanto 
bene ti voglio ancora! - disse il Nebioli. E si coprì il viso colle 
palme, e scoppiò in un pianto dirotto, irrefrenabile. Non vi voleva 
di più per far piangere nuovamente anche la signora Gertrude.

- Sta a vedere che finisco col fare il terzo - osservò il Beverani 
passandosi la mano sugli occhi.

Per buona ventura entrò intanto la cameriera col Cipro. Aveva 
ella  pure  una  gran  voglia  di  commuoversi,  ma  il  Beverani  la 
sollecitò  a  non  far  bambinate  e  a  sturare  la  bottiglia  senza 
romperla. Quando il liquore fu mesciuto, il medico vuotò il primo 
bicchierino gridando: - Alla salute degli sposi e del bimbo!

Il  signor  Massimiliano  si  rasciugò  in  fretta  le  lagrime  e 
bevette. Dopo di lui la signora Gertrude e la Marina.

- Sia ringraziato il cielo! La pace è fatta! - concluse il dottore.
Era per andarsene quando sentì la mano del Nebioli nella sua.
- Sarà per la povera famiglia di cui ci avete discorso prima, - 

disse il ruvido vecchio lasciando scivolar fra le dita del medico 
un biglietto di banca di cinquanta lire. - E fate che preghino....

-  Pei  vostri  peccati?  -  chiese  il  Beverani  ch'era  un  po' 
scettico....

- No, ma perchè il Signore mi dia la forza di accogliere bene 
colui.... mi capite.... Vi assicuro.... non so ancora persuadermi....

- Oh si persuaderà, - ripetè il dottore scendendo le scale.



LA PAGINA ETERNA

(MONOLOGO D'UN LETTERATO).

Excelsior (era  questo  il  nome  di  battaglia  d'un  giovine 
letterato) aveva scritto quella sera la sospirata parola fine a' piedi 
dell'ultima facciata  di  un nuovo romanzo. E s'era messo poi  a 
svolgere con mano convulsa i 475 foglietti del suo lavoro, ch'egli 
doveva trasmettere la mattina seguente ad un editore. Egli correva 
con l'occhio su quelle pagine che gli erano costate tanti mesi di 
fatiche e di veglie, s'arrestava alquanto sui punti più drammatici, 
ripeteva ad alta voce alcune frasi, e cercava d'indovinar l'effetto 
ch'esse produrrebbero nell'animo dei lettori. Intanto passavano le 
ore, il petrolio si abbassava nella lucerna, e quando Excelsior fu 
giunto  al  termine  della  sua  revisione,  erano  già  le  due  dopo 
mezzanotte. Egli alzò la testa dalle sue carte, fece puntello delle 
palme al mento, e rimase a lungo immobile, pensoso. A poco a 
poco una tristezza infinita gli si dipinse sul viso; egli balzò dalla 
sedia e si mise a passeggiar concitato su e giù per la stanza.

-  E  anche  tu,  -  egli  esclamò  rivolgendo  lo  sguardo  al 
manoscritto che giaceva sulla scrivania, - anche tu farai la fine dei 
tuoi fratelli maggiori. Uscirai nel mondo in mezzo a un mormorio 
lusinghiero;  sarai  salutato  da  alcuni  articoli  benevoli  inspirati 
probabilmente  dall'editore;  mi  procurerai  la  stretta  di  mano  di 
qualche  lettrice  gentile;...  e  poi....  e  poi  troverai  una  sepoltura 
onorata  negli  scaffali  delle  biblioteche.  Era  dunque per  questo 
ch'io  ho  tanto  meditato,  tanto  studiato,  nudrito  con  sì  grande 
amore il fuoco sacro dell'ideale? Era per questo che ho assunto il 
pseudonimo di  Excelsior? Meno male che la mia anima è meno 
orgogliosa del mio nome di guerra!

-  C'è  pur  qualche cosa di  tragico nel  destino della  maggior 
parte dei  libri  che passano come ombre davanti  agli  occhi  del 



pubblico, e pare abbiano sul labbro il grido dei gladiatori romani: 
Ave, Caesar, morituri te salutant. Morituri! Sì, questa è la parola. 
Morituri! Ma non sono gladiatori, non lottano prima di morire. 
Che? Muojon di lattime.

- Ah se quei topi che si chiaman bibliotecari fosser gente di 
spirito, che salati epigrammi potrebbero fare di mano in mano che 
ricevono e registrano queste primizie! Dovrebb'esserci per esse 
una rubrica apposita, come c'è nello stato civile pei nati-morti. 
Che  amara  ironia  per  un  libro  trovarsi  lì  con  la  sua  legatura 
fresca,  con le  sue carte  ancora umide,  col  suo formato snello, 
elegante, col suo bel frontespizio che porta una data recentissima, 
trovarsi lì accanto ai volumi tarlati di qualche secolo addietro, e 
dover  dire:  io  non  ho  che  un  anno,  non  ho  che  un  mese,  un 
giorno, forse, e son già morto e sepolto, mentre fra quei centenari 
ci son i giovani eterni, ci son gli immortali!

- C'è dunque fra i libri questa razza d'immortali, ci son questi 
privilegiati  che  traversano  i  secoli  col  fronte  raggiante 
d'un'olimpica  luce,  questi  amici,  questi  confortatori  di  tutte  le 
generazioni?

- Oh se ci sono! -
Excelsior diede un'occhiata alla sua biblioteca e non tardò a 

distinguere, tra la folla degli altri, i venti o trenta volumi di cui 
egli stesso svolgeva più frequentemente le pagine.

- E il segreto della vostra vitalità, - egli soggiunse riprendendo 
il suo monologo, - me lo sapreste rivelare? Fra i libri che non si 
leggono più da gran tempo non c'era nessuno che valesse quanto 
voi? Non ce ne sarà nessuno tra i libri che si scrivono oggi e non 
si  leggeranno  più  di  qui  a  un  lustro?  La  fortuna,  il  caso 
c'entrerebbe anche nella gloria? O la celebrità è proprio figlia del 
merito?  E  s'è  così,  ond'è  spirato  il  soffio  che  vi  salva  dalla 
putrefazione?  Dalla  mente  o  dal  cuore?  Dall'affanno  o  dalla 
gioia?  Dall'amore  o  dall'odio?  Dalla  fede  o  dallo  scetticismo? 
Dalla calma o della procella? Chi può dirlo? C'è forse una legge 
che governi a un sol modo tutti gli uomini, che faccia sbocciar 
nelle identiche condizioni il fiore del loro ingegno? L'uno trovò 



nell'intelletto profondo ciò che l'altro trovò nell'anima candida. 
Per l'uno furono fonte d'ispirazione i dolori provati, gli oltraggi 
sofferti,  il  desiderio  della  vendetta,  lo  sfregio  dell'esiglio,  il 
pungolo della fame; l'altro ha sentito spuntar l'ali alla sua fantasia 
in mezzo a una quiete profonda, nel santuario della casa, tra il 
cinguettìo  allegro  dei  bimbi.  L'uno si  sentiva  più grande  nella 
preghiera,  l'altro nel  dubbio.  L'uno aveva bisogno dell'austerità 
monastica e l'altro aveva bisogno della donna. Ma la donna non 
significava per tutti la stessa cosa. Era Beatrice, era Laura, ed era 
Fiammetta. Era la materia e lo spirito. Per molti la donna voleva 
dire  le  donne.  Goethe  e  Byron non avrebbero  saputo che  fare 
dell'amore ideale che bastò alla musa del Petrarca. Attraverso le 
più disparate vicende,  obbedendo ai  più dissimili  criteri  d'arte, 
sconcertando i canoni di tutte le scuole, è nato il capolavoro, è 
nato il libro immortale....

Excelsior si fermò in mezzo della stanza con aria meditabonda, 
tacque  per  un  momento,  e  poi  come  colto  da  un  pensiero 
improvviso,  soggiunse:  -  Il  libro  immortale!  Non  sarebbe  più 
giusto  di  dire  la  pagina  eterna?  Sì,  qui  è  la  chiave  di  tutto. 
L'immortalità dei libri è spesso una pagina, una sola pagina che 
l'assicura.  Può esser  sorridente  come il  più bel  raggio di  sole, 
straziante come il grido d'una madre che ha perduto i suoi figli, 
calma  come  una  notte  serena,  tempestosa  come  l'oceano  in 
burrasca,  soave  come  una  musica  lontana,  violenta  come  un 
fiume che irrompe;  può essere  un inno o una bestemmia;  non 
importa! in quella pagina l'autore ha lasciato una parte della sua 
anima, o meglio ancora, dell'anima dell'umanità. E quella pagina 
non  muore  e  pel  lungo  corso  dei  secoli,  quando  un  occhio 
intelligente la guarda, quando uno spirito capace di simpatia si 
ferma a  meditarla,  sembra  che  si  rinnovelli  il  palpito  che  l'ha 
dettata,  sembra  che  tra  linea  e  linea  ricompaja  il  sorriso, 
ricompaja la lagrima che cento e cento anni addietro un uomo ha 
saputo incarnare in un periodo, in una frase, in una parola! La 
pagina eterna! Felice chi l'ha scritta! È lei che tiene unite le altre. 
S'ella mancasse, esse andrebbero disperse come foglie secche, ma 



poich'ella  c'è  le  altre  le  si  stringono intorno e  brillano di  luce 
riflessa. Eppure di uguali a queste ne furono scritte molte, e un 
tesoro di pensieri fu profuso in cento libri obliati. Ma quei libri 
son morti perchè non avevano la pagina eterna.

- Ed essa non c'è, io lo sento, - proseguì il giovane con amaro 
sconforto,  -  in  quei  quattrocento  settantacinque  foglietti  che 
consegnerò domani allo stampatore, non ci fu in quelli che scrissi 
in  passato,  non ci  sarà  in  quelli  che  scriverò  in  avvenire....  E 
perchè non ci dovrà esser mai?.... Se rivedessi ancora una volta il 
mio lavoro... se provassi...

A questo punto il lume, che scoppiettava da un pezzo, diè un 
vivo barbaglio e poi si spense, mandando un grandissimo puzzo 
nella stanza. Richiamato al sentimento della vita reale, Excelsior 
cercò a  tastoni  i  fiammiferi  e  accese una candela.  Indi  guardò 
l'orologio. Erano le quattro, e il  nauseabondo odor del petrolio 
rendeva impossibile di rimaner lì a lavorare. Il giovine si decise a 
coricarsi,  e  la  pagina  eterna  gli  restò  nella  penna.  Nè  seppe 
scriverla il giorno appresso, nè seppe scriverla più. Ridotto in fin 
di vita da lì  a pochi anni, chiamò al suo letto la donna casta e 
gentile che stava in cima de' suoi pensieri, e le disse: - Tutti i miei 
manoscritti,  tutti  i  miei libri  son tuoi. Io avrei  voluto dedicarti 
pubblicamente quante son le mie opere, ma perchè legare il tuo 
nome a un cadavere? Aspettavo sempre la pagina degna di te, la 
pagina eterna, e la pagina eterna non è venuta.

FINE.



INDICE

Alla finestra,
Le chiacchiere della nonna,
Nevica,
Un raggio di sole,
La gamba di Giovannino,
Il fratello del grand'uomo,
Il colpo di stato di Clarina,
Due ore in ferrovia,
La democrazia della signora Cherubina,
La confessione di Doretta,
Lo specchio rotto,
Il parassita indipendente,
Il maestro di calligrafia,
L'orologio fermo,
La lettera di Margherita,
La pagina eterna


	ALLA FINESTRA
	LE CHIACCHIERE DELLA NONNA
	NEVICA
	UN RAGGIO DI SOLE
	LA GAMBA DI GIOVANNINO
	IL FRATELLO DEL GRAND'UOMO
	IL COLPO DI STATO DI CLARINA
	DUE ORE IN FERROVIA
	LA DEMOCRAZIA DELLA SIGNORA CHERUBINA
	LA CONFESSIONE DI DORETTA
	LO SPECCHIO ROTTO
	IL PARASSITA INDIPENDENTE
	IL MAESTRO DI CALLIGRAFIA
	L'OROLOGIO FERMO
	LA LETTERA DI MARGHERITA
	LA PAGINA ETERNA

