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AVVERTENZA DEGLI EDITORI.

Questo libro non ¢ una semplice riproduzione di quello da noi
pubblicato con lo stesso titolo nel 1878, e completamente
esaurito. L'autore ne tolse alcune novelle ed alcune ne aggiunse.
Tolse quelle che gli parevano piu scadenti, aggiunse altre inserite
gia in precedenti raccolte, del pari esaurite e da lui credute non
indegne di rivedere la luce.

Cosi dei sedici lavori che si trovano oggi riuniti sono
riprodotti dalla nostra prima edizione i seguenti: Alla finestra, Le
chiacchiere della nonna, Nevica, La gamba di Giovannino, Il
fratello del grand'uomo. Due ore in ferrovia, La democrazia della
signora Cherubina, La confessione di Doretta, La pagina eterna.

Invece Un raggio di sole e Il colpo di stato di Clarina
appartengono al volume Racconti e bozzetti stampato nel 1872 a
Firenze dal Le Monnier; Lo specchio rotto, Il parassita
indipendente, Il maestro di calligrafia, L'orologio fermo, La
lettera di Margherita sono tolti dai Nuovi racconti editi a Torino
nel 1876 dal Casanova.

E insomma una scelta fatta dall'autore tra varie sue
pubblicazioni e speriamo che la scelta non sara sgradita ai
lettori.



ALLA FINESTRA

Alla finestra ci si sta negli altri paesi per veder la gente che
passa; in molte parti di Venezia ci si sta sopratutto per discorrere.
E chi conosce questa citta singolare non deve farne le meraviglie;
parecchie delle nostre calli sono cosi anguste che la camera
dell'inquilino dirimpetto ¢ assai spesso la cosa che si vede meglio
affacciandosi al verone; le finestre si aprono le une nelle altre e
paiono strette in sodalizio di mutuo soccorso; tu guarda qui, io
guardero costa. In queste viuzze, d'inverno, le donne si
ammiccano dietro i vetri, si salutano con la mano; nella buona
stagione, appena possono, si appoggiano al davanzale e mandano
innanzi quei dialoghi che non hanno ne principio ne fine, e che il
nostro Goldoni coglieva sul vero. Si ciancia di tutto: del tempo e
dell'economia domestica, delle funzioni della chiesa ¢ delle
tresche della vicina, del grasso e del magro, delle bizzarrie dei
bimbi e dei numeri del lotto, del cappello che la tale aveva
domenica a messa e del rincaro del pollame, del puzzo dei rii e
del travaglio che danno le zanzare. In mezzo a queste chiacchiere
innocenti si formano adagio adagio 1 pettegolezzi, le permalosita;
indi mille soggetti di commedia che aspettano l'autore comico.
Talora fra le due finestre, se da una parte vi € un uomo, s'inizia un
intrigo galante che andra a terminare nel matrimonio, oppure si
risolvera in nulla come una bolla di sapone. Ma in tal caso,
disgraziate quelle due finestre! Esse si terranno il broncio fin che
non muti I'uno o 'altro degli inquilini.

Fra le tante calli che vi sono in Venezia ce n'¢ una chiamata
Calle lombarda. 11 perche di questo nome domandatelo agli
eruditi; noi profani non sappiamo assolutamente che cosa ci abbia
da fare la Lombardia. Da un lato, e precisamente a destra di chi ci



entra, n¢ ci si entra che da una parte sola, sorgono alcune
casupole disuguali, povere e affumicate; di fronte c'¢ il muro
posteriore di un palazzone del seicento, la cui facciata guarda sul
Canal grande, e un braccio di questo muro facendo angolo retto
col lato principale viene ad occupare i due metri che fronteggiano
I'imboccatura della calle, e le da appunto in tal modo il carattere
di via cieca. Il palazzo, dalla famiglia che l'ha edificato, ¢
conosciuto sotto il nome di Ca Dareni e sul Canale fa abbastanza
bella mostra di s¢. Verso la calle invece esso non presenta che una
muraglia sgretolata, nelle cui fessure cresce il musco, e che
finisce in un cornicione sotto il quale han posto il nido i colombi.
La porta, un po' piccina per quella mole ciclopica, ha un
pregevole martello di bronzo raffigurante un Prometeo legato alla
rupe. Sopra la porta, a tre piani diversi, ci sono tre finestroni
difesi da grosse inferriate. Sono i finestroni delle scale. Del resto,
lungo tutto il muro, per quanto ¢ alto e largo, non ci si vede che
una finestra, precisamente all'estremita interna del vicolo. Essa da
luce ad un gabinetto, che viene a terminare una fila di stanze,
l'ultima delle quali guarda il Canalazzo e le altre guardano un rio.
Il muro di Ca Dareni ¢ alto e le catapecchie di rimpetto son basse,
ragione per cui il sole conforta le lucertole che sbucano dalle
screpolature del palazzo e non manda mai un raggio benefico alle
creature umane le quali abitano nelle catapecchie. Quanto alla
calle, essa nuota nelle tenebre tutto il giorno, ma ¢ rischiarata la
notte da un fanale a gaz posto sull'angolo. Nondimeno la
mancanza assoluta di sole mantiene il selciato in una condizione
semipaludosa che fa acquistare ai passanti la buona abitudine dei
piediluvi. Dico passanti cosi per dire, perch¢ in veritd non vi
passano che gl'inquilini delle case e del palazzo, quando se ne
eccettui forse qualche coppia sentimentale che trova il luogo
propizio alle sue espansioni. Si sbaglierebbe pero a credere che la
calle fosse sacra al silenzio. Prima di tutto vi sono i rumori
esterni, perche la calle sbocca in una stradicciuola non larga ma
brulicante sempre di gente. Poi c'¢ il fruttaiuolo sulla cantonata
che vale per dieci. Dal giorno in cui la prima castagna raccolta sui



monti arriva a Venezia fino al giorno in cui ¢ lecito arrostire
castagne, egli vende i1 suoi marroni caldi, e richiama i compratori
gridando a squarciagola - Di bollio! Ma di bollio! Egli intende
cosi di esprimere in pretto toscano che 1 suoi marroni bruciano
anzi bollono, secondo la sua elegante dicitura. D'autunno egli
lascia l'ufficio di urlare alla moglie, la quale magnifica in note di
soprano sfogato la zucca santa e baruca, € non si stanca mai di
ripetere Co negra! Ma co negra! Finalmente nelle sere d'estate i
due coniugi a vicenda proclamano ai quattro venti i meriti delle
loro angurie (cocomerti).

A ogni modo, nella Calle lombarda la conversazione ¢
languida. Cio dipende dall'esser tutte le finestre, meno una, da
una parte sola, dimodoch¢ per vedersi bisogna sporger la testa
fuori del davanzale e rischiare di prendere un torcicollo.
Aggiungasi poi che in questa infelice condizione di cose siora
Annetta puo discorrere con siora Gertrude che le sta muro con
muro, ma stenta a scambiare i suoi pensieri con siora Veronica
che abita quattro finestre piu in la. Una conversazione generale ¢
difficilissima e non si tiene regolarmente che il sabato dopo
l'estrazione del lotto. Quando uno dei monelli che assistettero
all'estrazione in piazzetta, passa davanti all'imboccatura della
calle con le sue polizzine di numeri in mano e gridando Co bei!
siora Annetta, siora Gertrude, e siora Veronica balzano tutte alla
finestra e una di esse chiama il ragazzo, cala il panierino col suo
centesimetto e ritira la lista di cui legge poi ad alta voce il
contenuto. Allora si discute sui numeri che naturalmente si
trovano assurdi perché non si ¢ guadagnato, e si conclude che
oramai non c'e piu regola, ¢ che anche la cabala ¢ diventata
vecchia e bisognerebbe cambiarla.

Abbiamo gia detto che sul muro del palazzo, oltre ai finestroni
delle scale a cui non s'affaccia mai nessuno, si apre una finestra.
Precisamente di fronte ad essa, sulla linea delle casupole, c'¢ una
finestretta molto invidiata dai vicini perche ¢ la sola che possa
vedere dentro Ca Dareni. Non s'invidia pero la persona che da



tanti e tanti anni siede a quel posto e non se ne muove che per
coricarsi sopra un letticciuolo li presso. Povera Gegia!

II.

Fino a dodici anni ella era stata un amore di bimba. Aveva
lunghi capelli biondi, occhi grandi e bruni e una personcina
svelta, elegante, su cui i cenci facevano l'effetto di sete e di trine.
Mortale la mamma mentr'essa era ancora in cuna, ella fu
l'orgoglio del padre, gondoliere presso una famiglia signorile, il
quale, rimasto vedovo, aveva preso in casa una sorella nubile per
attendere alla fanciulla. Filippo (egli si chiamava cosi) godeva di
una singolare reputazione presso i barcaiuoli come quegli che
aveva vinto il primo premio in due regate, ¢ che conosceva tutte
le regole dell'arte sua. Lo nominavano padrino nelle sfide, lo
invocavano a giudice nelle contese e quando una parola era stata
detta da Filippo, nessuno rifiatava piu. Egli era inoltre un
avvenentissimo uomo e si pavoneggiava nella sua livrea blu coi
galloni d'oro. I bimbi lo guardavano con ammirazione e le donne
piu ancora dei bimbi. Egli faceva buon viso alle donne ed al vino,
ma mostrava d'amar sopratutto la sua Gegia, che a nove anni
sapeva leggere correntemente, conosceva la dottrina come un
canonico, ¢ dava scacco matto per bellezza a quant'erano le
fanciulle della parrocchia. L'accompagnava ogni domenica a
spasso e di tratto in tratto la conduceva a visitare 1 suoi padroni
che le regalavano o una chicca, o una moneta, o una vesticciuola.
Di questi doni la moneta era il meno gradito per lei, giacche suo
padre la metteva in tasca ed ella non ne sapeva piu notizia.

Anche 1 Dareni, patrizi molto boriosi ¢ molto bene
incamminati verso il fallimento, si degnavano di sorriderle e di
carezzarla e avevano perfino consentito alle loro bambine
d'invitarla a casa. La Gegia ci era entrata come in un castello di
fate, era corsa per la lunghissima sala, aveva visto gli specchi e i
lampadari di Murano su cui si frangevano i raggi del sole, aveva



visto i quadri coi parrucconi e le poltrone dai grandi schienali
dorati, aveva visto infine il conte Luca alzar dalle pieghe della
Gazzetta di Venezia il suo naso monumentale, tirar fuori di tasca
un fazzoletto di colore e soffiarsi con uno strepito da svegliare i
morti. Ma il suo maggior gusto era stato quello di chiamare a
nome dalla finestra del palazzo che dava sulla calle tutti i bambini
di sua conoscenza e di salutarli con un bondi pieno di degnazione.
Le aveva fatto poi un effetto singolare lo spinger gli occhi da cola
entro la stanzuccia della sua casa.

Quest'amicizia della Gegia coi zentilomini suscitava certo
qualche malumore, qualche invidiuzza, ma in complesso ella era
benvoluta da tutti. Era buona, servizievole, facile ad affezionarsi,
e la sua aria di contessina non le faceva sdegnare la compagnia di
quelli ch'erano da meno di lei. L'avevano carissima anche nella
fabbrica di conterie ove ella era entrata a undici anni e ove si
distingueva per la sua assiduita al lavoro e per la sua intelligenza.
11 signor Menico, il vecchio commesso che distribuiva le paghe il
sabato, le pizzicava volentieri la guancia e ogni tanto le donava
un cartoccio di perle colorate ch'ella portava a casa come un
trofeo e con le quali si conquistava il cuore di tutti i bimbi del
vicinato, comprese le contessine Dareni.

Quest'ultime perd dovevano sparir presto dalla scena. Un bel
giorno si seppe che il palazzo andava all'asta e che i Dareni si
stabilivano in campagna. Infatti essi si dileguarono in silenzio
lasciando dietro a s¢ un lungo strascico di debiti. Le contessine
non si curarono punto di salutare la Gegia e la finestra sulla Calle
lombarda si chiuse.

La Gegia ne provo un vivo dolore, ma in quell'eta le afflizioni
non durano a lungo e l'ingresso del nuovo parroco avvenuto dopo
alcune settimane la compenso ad usura della conversazione che le
era mancata. Che spettacolo quell'ingresso! Tappeti a tutte le
finestre, iscrizioni per tutti 1 muri, festoni lungo le strade, e
baracche sui campi ove si friggevano i galani, e si vendevano
giocatoli. Il babbo, che nella pompa della sua livrea la teneva per
la mano, aveva speso dieci centesimi per comperarle una specie



di girandola, e l'aveva poi presa in collo in mezzo alla folla
affinche ella potesse veder meglio ogni cosa. In questa posizione
eminente ella aveva letto quattro versi scritti in color verde sul
muro della canonica nei quali si faceva giocare con molto spirito
il nome e cognome del nuovo pastore:

Dei parrocchiani il core
Conforti Don Vittore,
Il cor dei parrocchiani
Conforti Don Milani.

Le donnicciuole gridavano in estasi: Siesta benedeta! Co'ben
che la leze! Co'bela che la x¢! Alla funzione in chiesa ella aveva
poi saputo attirare perfino l'attenzione del parroco, che s'era
informato con molta premura di lei.

A rendere ancora piu memorabile quella giornata, la Gegia
seppe che il palazzo Dareni era stato appigionato ad una famiglia
forestiera, dimodoché fra poco si sarebbe riaperta la finestra
prospettante quella della sua casa.

Ma, prima che cio avvenisse, la fanciulla infermo di un male
strano. Il medico della parrocchia non ci capiva nulla, un altro
dottore che Filippo fece venire a veder la figliuola, disse che c'era
un rammollimento della midolla spinale, che sarebbe occorsa una
cura lunga, una di quelle cure che la povera gente non puo fare a
casa sua, e per le quali ci sono gli ospedali apposta. Ma alla
parola ospedale la Gegia grido come un'ossessa, Filippo dichiaro
che sua figlia non andrebbe in quei luoghi, e le comari della calle
dissero a una voce e con molta solennita che 1 medici non ne
indovinano una. Si ricorse quindi ai sapienti consigli di una
empirica, la quale si rese mallevadrice della guarigione in
quindici giorni. E siccome le febbri che avevano prima
travagliato la fanciulla andarono via via rimettendo della loro
intensita fino a sparire del tutto, cosi si cantd vittoria. Siora
Veronica, la moglie del falegname, gioco al lotto 1 numeri della
guarigione, e guadagno un ambo.



Fatto si ¢ che la Gegia non tardo a poter essere levata dal letto
€ messa sopra una sedia, ma non c'era caso di farle fare un passo.
Sara debolezza - dicevano il padre e la zia e le vicine; ed
aspettarono. Ma il tempo, il gran medico, non seppe giovare in
nulla alla povera creatura. Le sue gambette che parevano fatte al
torno si assottigliarono, s'incurvarono; pareva che un soffio
maligno avesse arrestato lo sviluppo della leggiadra pianticella.

Con la beata spensieratezza della sua eta, ella non dubitd un
momento che sarebbe guarita; si metteva piena di fede certi
empiastri che le erano suggeriti dalla ciarlatana, e faceva
assegnamento sulla buona stagione. Il male I'aveva colta
d'autunno, poi era sopraggiunto l'inverno, ma dopo l'inverno
veniva la primavera, e con la primavera, chi non lo sa? rinasce
tutto a questo mondo.

Intanto s'era fatta trasportare nella cameretta, la cui finestra
guardava nella calle, e prospettava quella del palazzo Dareni.
Questa cameretta si apriva sulla scala, e aveva servito fino allora
come luogo di passaggio, ma la Gegia la preferiva alla stanza ove
aveva dormito per lo addietro, appunto per poter vedere i nuovi
inquilini del palazzo e sentire nella calle le voci dei suoi
compagni di giuoco. Ed ogni mattina, o si strascinava ella stessa
carponi, o si faceva collocar dalla zia sopra una sedia vicino alla
finestra. Teneva uno sgabello piuttosto alto sotto i1 piedi, e con
una ciotola di conterie sui ginocchi e un mazzetto d'aghi in mano
passava tutta la giornata a infilar perle. Dietro i vetri foschi e
giallastri si vedeva cosi da mane a sera la sua testina di Madonna,
piu spesso curvata sull'opera sua, talora volta all'insu a cercar
'azzurro del cielo, e talora intenta a guardar dentro il palazzo che
s'era riaperto.

II1.

Era venuta ad abitar Ca Dareni una ricca famiglia tedesca e il
gabinetto di fronte alla cameruccia della Gegia serviva di



abbigliatoio ad una ragazza di tredici anni, gia alta di statura e in
via di acquistare proporzioni matronali. La chiamavano Lotte
(Carlotta), aveva occhi azzurri, capelli castani, di cui le
scendevano due lunghe treccie giu per le spalle; le rosee guancie
davano l'immagine della salute. Con un po' di tempo sarebbe
certo divenuta una bella ragazza. Quando vedeva la Gegia le
sorrideva. Ma la vedeva poco, perche¢ era d'inverno, ed essa
sollevava di rado le cortine, e piu raramente ancora apriva la
finestra.

La buona stagione non porto alla Gegia alcun miglioramento. I
fanciulli del vicinato ripigliarono i loro giuochi nella calle, le
rondini tornarono a far sentire i loro trilli armoniosi, ma ella era
inchiodata nella sua sedia a infilar perle. Un dolore inatteso le
aveva poi recato lo strano contegno di suo padre verso di lei. Nei
primi tempi della sua malattia egli le aveva prodigato ogni sorta
di cure; adesso, non isperando piu ch'ella guarisse, era freddo,
ingrugnato, le teneva il broncio. Gli ¢ che Filippo, nel fondo, era
un grande egoista. Aveva amato sua figlia finche la bellezza di
lei, gli elogi che le venivano diretti, lusingavano il suo orgoglio;
adesso la commiserazione ch'ella destava negli antichi conoscenti
muoveva la sua stizza, gli pareva un'offesa; adesso sarebbe stato
lieto di poter dimenticare che aveva una figlia. Aveva amato il
suo sorriso, non amava la sua mestizia e le sue lagrime; 'aveva
amata ritta, svelta della persona, vispa delle movenze; non sapeva
piu amarla cosi rattratta, cosi pallida, cosi diversa insomma da
quella ch'ella era. E cercava ogni pretesto per venire a casa meno
che fosse possibile. Finalmente disse un giorno che d'ora in poi
doveva passar la notte nel palazzo dei padroni, ed era vero, ma
era vero altresi che aveva sollecitato egli stesso questo favore e
che per ottenerlo s'era offerto di far la guardia al padrone vecchio,
il quale contava piu di settant'anni, e aveva bisogno che
qualcheduno gli dormisse nell'anticamera. Presa questa
risoluzione, Filippo lasciava trascorrere anche una settimana
senza veder la sua figliola e credeva di adempir largamente a' suoi
doveri di padre pagando la pigione di casa, e dando a sua sorella



un piccolo peculio per mantenere s¢ e la Gegia. Ma queste poche
lire non avrebbero bastato nemmeno a toccar la meta del mese, se
non vi si fossero aggiunti i quattrini che la fanciulla continuava a
guadagnarsi anche dopo la malattia col suo mestiere di infilatrice
di perle. E l'ottimo signor Menico le portava in persona ogni
sabato il suo salario, € non poteva capacitarsi che la piu vispa
delle sue operaie fosse ridotta cosi. Ma in cospetto di lei si
mostrava pieno di fiducia, le discorreva dei miglioramenti
introdotti nella fabbrica, dei nuovi locali che si erano aperti, e del
posto ove la si sarebbe messa, quando fosse guarita. Ella stava
intenta ad ascoltarlo, e sperava, e rinfrancata dalle sue visite,
subiva con animo paziente l'abbandono del padre e gli umori
bisbetici della zia Marianna. Costei non era cattiva ma
brontolona, ed era affetta da una sordita che cresceva ogni giorno.
Diceva che la Gegia non aveva voce affatto, ma s'arrabbiava poi
s'ella gridava un po' forte, come se avesse da discorrere con una
sorda. E nella sua stizza si chiudeva in cucina e faceva al gatto
lunghe e feroci requisitorie contro la nipote, che sentiva
benissimo le impertinenze a lei dirette, e sospirava.

Nell'aprile di quel primo anno di malattia, una bella mattina, la
Lotte spalancando le imposte si affaccid al davanzale della sua
finestra. Aveva un bianco accappatoio sulle spalle e doveva
ancora pettinarsi.

Ella vide la Gegia nel solito posto.

La Lotte aveva imparato un po' d'italiano, e raccogliendo tutte
le sue cognizioni, chiese:

- Come ti chiami?

- Gegia, signora.

- E stai sempre a quella finestra?

- Sempre.

- O perche non ti muovi?

La poveretta arrossi, € senti venirsi le lagrime agli occhi.

- Sono malata - rispose.

- E vero. Sei un po' pallida. O che cosa hai?

- Ho male alle gambe.



- Da un pezzo?

- Da sei mesi.

- Oh, ma guarirai certo.

- Si, spero, quest'estate.

Da quel giorno le conversazioni fra le due finestre si
rinnovarono spesso. La Lotte era riconoscente alla fanciulla della
buona cera ch'essa le faceva. In quel tempo (era nel 1862) i
Tedeschi non erano avvezzi in Venezia ad esser trattati con
cordialita.

- Che cosa fai? - domando un di la forestiera alla Gegia,
vedendola occupata in un lavoro diverso dall'ordinario.

- Faccio un sottolume di perle a colori.... tanto per distrarmi.

- Dovresti vendermelo.

- Oh! Venderglielo, no.

- Perche?

- Perché vorrei regalarglielo.... se non si offende....

- Poverina! No, che non m'offendo.... Ma tu non sei ricca.

- Oh questa roba qui non val nulla.

- Senti, Gegia, accetto il tuo regalo ad un patto.

- Quale?

- Che tu mi permetta ch'io t'insegni un lavoro che ti distrarra
ancora di piu.

- Oh magari? E sarebbe?

- Vedrai.

Cosi dicendo la Lotte si ritiro dalla finestra e scomparve.

Di Ii a pochi minuti la Gegia senti bussare all'uscio della scala,
che quanto alla porta di strada essa soleva rimaner socchiusa gran
parte del giorno.

Tiro il cordone ch'era a portata della sua mano ed aperse.

Quale fu la sua maraviglia allorch¢ si vide dinanzi la Lotte in
persona accompagnata dalla cameriera, che per dir la verita aveva
un'aria scura ed uggita!

- Non c'¢ in casa n¢ il babbo n¢ la mamma - disse la ragazza -
e ho voluto prendermi un po' di vacanza. - Poi rivoltasi alla
cameriera, soggiunse in tedesco. - Da qui. - La donna tolse,



brontolando, un involto enorme di sotto il braccio, e lo consegno
alla sua padroncina che lo poso sopra il tavolino, e lo aperse.
C'erano fogli di carta di tutti i colori, forbici, fili di ferro, ecc.,
ecc. La Gegia guardava esterrefatta.

- Non capisci? Voglio insegnarti a fare i fiori di carta.

- Oh! - esclamo la Gegia, battendo le mani per la contentezza.

- Non c'¢ da sedersi in questa camera? - ripiglio la tedesca. E
in pari tempo ando in cucina, ove la zia Marianna stava
attizzando il fuoco, prese due seggiole di paglia, una per s¢, l'altra
per la sua cameriera, e senz'aggiunger parola torno dalla Gegia.

La sorda, sbalordita da quell'apparizione, le corse dietro col
ventolo gridando: - Ehi chi ¢ 1a? Chi ¢ 1a?

La Lotte diede in una risata sonora.

Quando la donna riconobbe la signorina dirimpetto comincio
una filza di scuse e di complimenti. La ragazza le rispose qualche
cosa, ma visto che l'altra intendeva a rovescio non si occupo piu
di lei, e si consacro tutta alla sua lezione.

- To' - diss'ella ad un tratto picchiandosi il fronte. - Ci manca il
meglio. - E con un ordine breve e con un gesto imperioso mando
la cameriera a prendere quello che le mancava. Costei usci
borbottando e in un paio di minuti fu di ritorno con un mazzolino
di fiori. C'era una camelia bianca cinta di violette.

- Ecco - osservo la Lotte pigliando il mazzolino - gli esemplari
dipinti e gli stampi sono belli e buoni, ma quando non s'abbiano i
fiori vivi davanti non se ne fa nulla.

La Gegia mostrava una singolare attitudine ad imparare, ¢ la
sua maestra la lascid dopo un paio d'ore assai soddisfatta.

- E questa roba? - chiese timidamente la Gegia.

- Che roba?

- Questa carta, questi modelli?

- Ti regalo tutto, diamine.

- Oh, ma ¢ troppo....

- Ti ripeto che ti regalo tutto, e basta. Non sono avvezza a
sentirmi contraddire. Del resto anche tu mi regali il sottolume....
Via, non vo' sentir altro, - ¢ le pose la mano alla bocca, -



ripiglieremo la nostra lezione domani, posdomani, quando vuoi. -
Le carezzo i capelli e senza lasciarle tempo a rispondere fu fuori
della porta.

La Gegia era tra commossa e confusa. Pur pensava che non
poteva trascurare troppo il suo mestiere, e che avrebbe quindi
dovuto rallentare un po' la foga della sua amica. Ma non ce ne fu
punto bisogno; la Lotte era stranamente volubile, e corsero
parecchi giorni prima ch'ella riparlasse dei fiori di carta. Intanto
la Gegia faceva singolari progressi da s¢, e non ci volle molto
prima ch'ella ne sapesse quanto la maestra.

Una volta la Lotte comparve con un signore vestito di nero.

- Ho condotto qui il nostro medico, - ella disse, - voglio ch'egli
ti veda.

La Gegia arrossi.

- C'¢ quella noiosa di tua zia?

- No, ¢é fuori.

- Tanto meglio.

Il medico non sapeva una parola d'italiano, onde la Lotte
doveva servirgli d'interprete. Fu un interrogatorio in tutte le
regole sulle origini del male, sui sintomi, sulle sofferenze, ecc.,
ecc. All'interrogatorio succedette un esame. Il dottore fece uno
sproloquio alla Lotte in tedesco, indi si ritird con lei.

Per quel giorno la Lotte non si lascio vedere alla finestra del
gabinetto. Il di appresso ella ritardo a sollevar la cortina.

E la Gegia aveva tanta impazienza di saper da lei che cosa
aveva detto il dottore!

Finalmente, quando le due fanciulle si videro, la Lotte pareva
imbarazzata.

- Dunque? - chiese la Gegia, - il medico?....

- Ah! Il medico disse che.... guarirai... con un po' di tempo.

E la Lotte finse che qualcheduno la chiamasse per poter
allontanarsi subito dalla finestra.

Fatto si ¢ che il medico aveva giudicato la malattia della
fanciulla non esser guaribile. Se fosse stata ricca, se avesse avuto
1 mezzi da fare una cura lunga e regolare, ci sarebbe stato da



tentar qualche cosa, ma nelle condizioni in cui ell'era bisognava
rinunciarvi. La Lotte se ne dolse vivamente, ma ella non poteva
pretender che la sua famiglia sostenesse per un'estranea le spese
d'una cura come quella che il dottore reputava necessaria; cosi era
forza ch'ella si rassegnasse. Del resto si finisce sempre col
rassegnarsi ai mali degli altri.

Quanto alla Gegia, ella non poteva a meno di dare un triste
significato alle parole mozze della sua protettrice. Si disperd e
pianse. Ma ella era in una eta nella quale le illusioni ripullulano
facilmente; aveva sperato nella primavera e poi nell'estate, e
adesso andava via via persuadendosi che la primavera era stata
troppo rigida e che l'estate era troppo soffocante.... Forse in
autunno, chi sa? o, in ogni caso, a un'altra primavera.

IV.

Succedette un inverno freddissimo. Nevicava ogni secondo
giorno, e la Gegia stava rannicchiata sulla sua sedia collo
scaldino allato tanto da poter posarvi di quando in quando le mani
che intirizzivano. La neve, cacciata dal vento, si era rappresa
sugli sporti, sulle inferriate, nelle screpolature del muro di faccia,
e spenzolava dal cornicione del palazzo come il drappo d'un
baldacchino, e orlava le imposte della finestra della Lotte che
appena ogni due o tre giorni sollevava un momento le cortine e
salutava con un cenno l'amica. Giu nella calle c'era un gran
baccano. I monelli si rincorrevano gettandosi addosso la neve a
manate, e la Gegia sentiva quel chiasso, sentiva le palle di quel
bombardamento da burla frangersi sulle porte e sui muri, e il
gridio dei fanciulli, e le voci corrucciate dei babbi e delle
mamme, e pensava con che volutta si sarebbe ella pur commista
all'ilare schiera. Ma a dover stare cosi immobile, infilando perle
alla luce colata che scendeva dall'alto, quei fiocchi bianchi che
venivano a posarsi in silenzio sul suo davanzale le mettevano una
malinconia da non dirsi. E salutd con entusiasmo i venti di marzo



che portavano via le ultime traccie di neve, e salutd i colombi,
che rinfrancati, non uscivano piu dal loro nido soltanto una volta
al giorno per andare al tocco delle due in piazza San Marco, ma
passeggiavano sul cornicione, traversavano la calle e si posavano
sulla sua finestra a beccolarvi le briciole di polenta ch'ella
spargeva cola apposta per loro.

- Come sono interessanti quelle bestiuole! - esclamd una
mattina la Lotte affacciandosi al balcone dopo tanti mesi, € come
se ripigliasse un discorso interrotto pochi minuti prima. - E che
bene si vogliono! E che baci si danno!... Che cos'hai, Gegia?
Perch¢ mi guardi come una bestia rara?

Cio che la Gegia guardava era il gran mutamento operatosi
nella sua amica durante quell'inverno. I suoi occhi azzurri
avevano aquistato un'espressione nuova; parevano divenuti piu
grandi, piu profondi; le lunghe treccie non le scendevano piu
infantilmente giu per la schiena, ma le erano raccolte intorno al
capo; il vivo rossore delle sue guancie aveva ceduto il posto ad un
leggero incarnato, la faccia gia un po' troppo piena e paffuta s'era
affilata alquanto e ridotta di un bell'ovale; il collo lungo, ben
tornito, sottile, si posava superbamente sopra un magnifico giro
di spalle degne d'esser modellate da uno scultore. Dall'autunno
non era forse cresciuta in altezza, ma sembrava che fosse, tanto
aveva acquistato ormai l'aspetto d'una ragazza fatta.

La Gegia le esterno la sua ammirazione; ella fece spallucce e
sorrise. Era avvezza ormai a ben altri omaggi!

- Ho continuato a intagliar fiori di carta, - osservo la povera
inferma, credendo di dir cosa grata alla Lotte. - Oh come debbo
esserle riconoscente per le lezioni che mi diede!...

- Bah! - rispose la tedesca con indifferenza. E muto
argomento. - E 10 ho ballato, cara mia ho ballato tutto questo
inverno, ciocche¢ ¢ meglio che far fiori di carta. Avevo ballato
anche negli anni scorsi, ma non tanto, ¢ non col gusto di
quest'anno.... Che effetto singolare quell'esser portate in aria....
Tutto si confonde insieme, il suono, la luce, I'alito....



Ma si fermo a questo punto, che le parve di veder una nube
sulla fronte della sua disgraziata interlocutrice. Tolse da un vaso
un mazzolino di fiori, e presa la mira lo gettd in camera della
Gegia. - Ti servira pei tuoi lavori, - le disse. Poi, dimentica del
riserbo delicato che le aveva fatto poc'anzi interrompere il suo
discorso, soggiunse: - Ma non ti darei per tutto 1'oro del mondo
quella viola li. - E addito un fiore che era in un bicchiere, posato
sul marmo del suo lavamano. - Oh quella viola non la darei a
nessuno, a nessuno.

E si allontano canticchiando la ballata di Goethe:

/* Es war ein Konig in Thule Gar treu bis an das Grab.... */

La Gegia non era in grado di fare uno studio psicologico n¢
sugli altri, né su s¢ stessa; ella capiva soltanto che in quei pochi
mesi un mondo di pensieri nuovi, di nuove impressioni, di nuovi
affetti s'era spalancato dinanzi alla Lotte, e che in quel mondo ella
ci era entrata come una regina. Ormai a parlare con lei le
sembrava di discorrere con una persona che fosse sulla punta di
un campanile; tanto ci correva tra loro! La fortunata fanciulla
(che, grande e grossa com'era, non toccava ancora i quindici anni)
aveva la coscienza della sua bellezza, della sua forza, e la lasciava
trasparire con la baldanza dell'eta sua. Bisognava veder la
mattina, quando faceva la sua foilette, come si compiaceva a
guardarsi nello specchio! Certa di non aver di fronte altri che la
Gegia, ella spesso non si curava nemmeno di abbassar le tendine
e terminava di vestirsi a finestre aperte. Eppur la Gegia la
divorava cogli occhi come se fosse stata un giovinotto, ed
ammirava quelle spalle che parevan tagliate nel marmo, e le curve
del seno mal dissimulate dal candido lino, le braccia ignude fin
sotto le ascelle e arrovesciate dietro la nuca ad annodare le diffuse
treccie dei lunghi capelli. E sentiva in cuor suo come un misto
d'invidia, di desideri ancora mal noti, di sfiducia desolata e
profonda. Era ella pur nell'eta in cui nella fanciulla si sveglia la
donna, e acquistavano un senso per lei tante frasi udite, tante cose
vedute, e il sangue le correva nelle vene piu infiammato, piu
rapido. Adesso capiva davvero il cinguettio delle coppie



innamorate che ad ora tarda venivano a dirsi qualche paroletta
furtiva sotto la sua finestra, e adesso intendeva cio che significava
'esser novizze, come le si narrava or dell'una, or dell'altra delle
ragazze, che, un po' piu grandicelle, avevano, anni addietro,
giuocato con lei. E, coricatasi, vegliava a lungo pensando, e si
voltava e rivoltava nel suo letticciuolo; poi quando cedeva alla
stanchezza e chiudeva gli occhi, i sogni si calavano in frotta sul
suo capezzale. Era, in sogno, bella anche lei, bella come la Lotte,
aveva anche lei il suo moroso, era fidanzata.... Poi si destava in
sussulto, la fredda realta le si parava dinanzi, e piangeva.

Una notte, nella quale non le riusciva di quietarsi, intese aprire
adagio adagio le imposte della finestra dirimpetto. Tese 1'orecchio
e distinse la voce della Lotte, a cui una voce d'uomo rispondeva
dal basso. Stettero forse cinque minuti a scambiarsi delle parole
in tedesco; poi si udi lo scoccare di due baci, di due baci
innocenti, intendiamoci, perche I'uno scendeva da un primo piano
alla strada, I'altro saliva dalla strada a un primo piano. Ma i baci
mandati fanno piu strepito dei baci dati e quel suono impedi alla
Gegia di dormire anche il resto della notte. La mattina poi,
quando la Lotte si affaccio alla finestra, ella le mise addosso certi
occhi, che quella, contro il suo solito, divenne rossa, parve
confusa, ed abbasso il viso.

La Gegia non pot¢ a meno di lasciarsi scappar dal labbro. - Oh
sia sicura che non diro niente.

- Di che cosa? - rispose la Lotte facendosi di tutti i colori.

- Oh bella.... di questa notte.

- Che intendereste dire? - replico la tedesca rizzando il capo in
aria corrucciata ed altiera.

Alla Gegia vennero le lagrime agli occhi. - Scusi, - balbetto, -
0 non ci ho colpa.... non dormivo....

- Passate la notte alla finestra?

- No, no.... ma sentivo ugualmente... Del resto non potevo
capir nulla.... Non capisco mica il tedesco, io.



- Ebbene! che male c¢'¢? Era il cameriere di una mia amica che
veniva a domandarmi se la sua padroncina aveva lasciato da me il
suo ventaglio.

Non ci voleva un grande acume a capire che questa era una
bugia, ma la Gegia non aggiunse parola. La Lotte chiuse la
finestra dispettosamente, e non si fece piu vedere per alcune ore.
Ma sulle due ricomparve con cera rabbonita, si guardo intorno e
chiese alla Gegia - C'¢ nessuno da te?

- Si, c'¢ la zia - rispose l'altra cui non pareva vero d'essere
interrogata amichevolmente.

- Che seccatura!

- Oh, la sta sempre in cucina e sente appena le cannonate.

- Ebbene, vengo, dopo tanto tempo, a darti una nuova lezione
di fiori.

E queste ultime parole le pronuncio ad alta voce, come se
desiderasse che fossero intese.

La Gegia aveva lasciato dormire da alcune settimane quei suoi
lavorucci di carta, e teneva tutto chiuso in un cassetto del suo
tavolino. Aveva bisogno di guadagnar quattrini e percido doveva
attendere a infilar perle e preparar qualche ninnolo di conterie,
che il buon Menico vendeva per lei. Adesso tiro fuori dal tavolino
la carta a colori, 1 modelli e gli arnesi che le erano stati regalati
dalla Lotte, e stette in aspettazione della bella vicina.

- Buondi, Gegia - disse la Lotte entrando senza preamboli, e
voltandosi con una certa compiacenza a raccoglier la coda della
sua lunga vesta di percallo, che s'era impigliata nell'uscio. -
Stamattina fui cattiva, ma che diamine? Se ti sentivano.... Basta....
A quelque chose malheur est bon.

- Le domando scusa di nuovo...

- Ci hai creduto alla storiella del cameriere?

- Ma.... si.

- Baie! Hai una testolina troppa svelta.

La Gegia non rispose. Dopo una pausa di qualche secondo,
ella disse: - Non siede?



- Che! Bisogna ch'io me ne vada subito.... I miei genitori sono
andati a fare una visita. Se tornano € non mi trovano in casa, sto
fresca.

- Ah! Credevo fosse venuta per i fiori - osservo la Gegia
guardando un po' mortificata tutta la roba ch'ella aveva messo sul
tavolino apposta.

- No, no, i fiori non c'entrano - replico la Lotte. E si diresse
verso un cassettone sul quale erano collocati alcuni gingilli in
conterie. - Oh! il bel panierino! Oh il bel monile! Come mi
piacerebbe averli!

- Li prenda.

- Purch¢ non sia come I'altra volta, sai. Voglio pagarli.

- Valgono cosi poco...

- Alle corte. Se non lasci ch'io me 1i pigli e li paghi, vado in
collera.

- Che debbo dirle? Faccia lei.

- Cosi mi piace. - Involse 1 due oggetti nel fazzoletto bianco,
poi si avvicind alla Gegia e le diede una moneta chiusa
diligentemente entro un pezzo di carta. Infine, chinandosele
all'orecchio, le disse: - Se domani viene qui una donna portando
qualche cosa per me, mi prometti di passarmi quella cosa dalla
finestra? - E per prevenire ogni obbiezione, soggiunse: - Ho un
panierino di paglia che faro scorrere lungo una cordicella di cui ti
getterd uno dei capi. Mi prometti

La Gegia non s'era ancor formata un'idea chiara di cio che le si
domandava. Aveva un confuso barlume che ci fosse qualche cosa
di male, ma come risponder di no alla Lotte, che, bella e gran
signora com'era, aveva tanta degnazione per lei? Cosi, divenendo
rossa, articolo un si appena percettibile.

- Grazie! - disse la Lotte. Le passo la mano sui capelli e
soggiunse: - I bei capelli che hai! E anche il viso ¢ bellino...
Sembri una Madonna.

Indi, senz'altri indugi, sguscio via rapida e leggera com'era
venuta, e la lascido mezzo sbalordita.



Ma lo sbalordimento della Gegia s'accrebbe, quando, rimasta
sola, ella spiego la cartolina che aveva ricevuta e vi trovo un
napoleone d'oro. Senza saper precisamente il perche, ella si senti
montar le flamme al viso; credette per un istante a uno sbaglio,
ma poi si ricordo che quella cartolina era preparata, e che doveva
essere stata preparata appunto per evitare le obbiezioni ch'ella
avrebbe mosso senza dubbio nel ricevere un compenso tanto
maggiore del prezzo di cid ch'ella dava. Non erano, no, i suoi
gingilli che le venivano pagati con quel napoleone d'oro; era il
servigio che si era chiesto da lei e ch'ella aveva promesso di
rendere. Oh se avesse potuto ritirar la sua parola! Se avesse
potuto consigliarsi con qualcheduno! Ma con chi? Suo padre non
capitava quasi mai a casa, ed era diventato poco men d'un
estranio per lei; colla zia Marianna bisognava rinunziare a
discorrere, tanto era sorda; il signor Menico ella non lo vedeva
che di li a cinque giorni. E poi poteva tradire il segreto della
Lotte? E se, dopo tutto, la Lotte non le avesse chiesto che la cosa
piu naturale del mondo? E se avesse voluto beneficarla? Aveva
ella il diritto di essere orgogliosa? Di rifiutare un piacere a chi
glielo domandava con tanta grazia? Ma se non fosse un piacere
onesto? Onesto! E sapeva ella veramente cio ch'era onesto e cid
che non era? Chi glielo aveva insegnato? Torturata da questi
dubbi, la Gegia passava quel napoleone d'oro da una mano
all'altra quasi fosse rovente, e si guardava intorno come a cercare
un'ispirazione che non veniva, un buon suggerimento che nessuno
le dava. Ma quando vide entrare la zia Marianna, la fanciulla
ripose istintivamente la moneta nel cassetto del suo tavolino; non
era a lei ch'ella avrebbe potuto confidarsi. La zia Marianna era
brontolona per indole; quel giorno poi ella accusava cento
malanni, prevedeva che sarebbe caduta inferma e che l'avrebbero
spedita all'ospedale. E si lamentava in anticipazione della sua
cattiva stella e del pessimo cuore degli altri. La Gegia era avvezza
a questi pronostici e a questi lamenti; pur quel giorno ne fu
colpita piu del consueto; pensod che una volta tanto la zia poteva
dire la verita e che s'ella infermava sul serio sarebbe convenuto



fare ogni sacrifizio per salvarla dallo spauracchio dell'ospedale.
In questo caso i quattrini non sarebbero stati mai troppi e quel
famoso marengo avrebbe servito a fare una buona azione. Cosi si
decise a tenerlo, lieta forse in cuor suo d'aver trovato un motivo
che giustificasse a' suoi occhi un tale proposito.

V.

Il panierino tragittd piu d'una volta fra le finestre lungo la
cordicella. I bimbi della calle, ne ridevano e salutavano questi
passaggi aerei coi loro frizzi; le donnicciuole facevano i loro
comenti, tanto piu ch'esse avevano visto una femmina ignota
salire replicatamente della Gegia. Nondimeno le cose sarebbero
andate liscie se un bel giorno il paniere non si fosse piegato
troppo da una parte e non avesse lasciato cadere il suo prezioso
carico nella via sottoposta. Il carico, che consisteva in una
semplice letterina scritta in carta sottile, fece parecchie leggiadre
giravolte prima d'arrivare in istrada, ma alla fine ando a terminare
in grembo ad un monello che giuocava sullo scalino di una porta.
Si pud immaginare l'agitazione delle due ragazze. L'una, la Lotte,
spintasi fuori con mezza la persona dalla finestra, seguiva collo
sguardo il volo del suo biglietto; 1'altra, la Gegia, che non poteva
muoversi dalla sedia, lo seguiva col pensiero € non era la meno
inquieta. - Ps! Ps! - fece la Lotte al ragazzo, vedendo che in quel
momento non c'erano altri nella calle. E avvicinate le mani alla
bocca in modo da raccogliere il suono, gli disse: Vieni subito al
portone che scendo io. - Lascio la finestra e fu presto sulle scale.
11 fanciullo, cui non pareva vero di prendersi una mancia dalla
signorina, aveva prontamente obbedito e, tenendo delicatamente
fra le dita il biglietto, aspettava che il portone si aprisse. Volle
sfortuna che in quel momento arrivasse dalla strada nientemeno
che Herr Graf von Rheinstadt, il padre della Lotte. Come costui
vide il garzoncello all'uscio di casa sua, gli domando brusco che
cosa volesse. L'interrogato, tra pella confusione, tra pel dubbio di



non farsi intendere in veneziano, si spiego a gesti segnando prima
la finestra della Gegia, poi quella del palazzo e sforzandosi a
descrivere con la mano la caduta della lettera. Ma prima che la
spiegazione fosse compiuta, la porta si apri, comparve la Lotte, la
quale rimase pietrificata alla vista del suo maestoso genitore.
Herr Graf credette d'aver capito abbastanza, strappo il biglietto
dalle dita del ragazzo e a titolo di mancia gli amministro uno
scappellotto. Indi, spingendo avanti di s¢ la figliuola, entro in
casa e si tir0 dietro il portone con gran fracasso. Di li a poco la
cameriera tedesca, che, mesi addietro, aveva accompagnata la
Lotte in casa della Gegia, venne alla finestra del gabinetto della
sua padroncina, rivolse alla povera inferma uno sguardo velenoso
e le grido due volte Unverschimte! Unverschdamte! (svergognata).
Indi chiuse le imposte. Nello stesso tempo il ragazzo ch'era stato
cosi mal ricompensato dei suoi servigi penso di sfogar la sua
stizza andando sotto al balcone della Gegia e urlando: - Tutto per
colpa tua, brutta storpia! brutta....! E qui c'era una parola brutta
davvero che il lettore mi dispensera dal ripetere.

Quando la cosa si divulgo nel vicinato, le femminuccie della
calle si mostrarono tutte piene di scrupoli virtuosi. Il giudizio
meno ostile alla Gegia fu quello di siora Veronica. Poverazza!
Bisogna compatirla. Non la pol far ela e la tien terzo ai altri. E il
barcaiuolo Filippo, informato della faccenda, s'inflammo di un
sdegno veramente magnanimo. - Quella li, vedete - egli disse,
parlando della Gegia - dopo una roba simile, i0o non la conosco
quasi piu per mia figlia. - Onde gli spiriti timorati convennero che
Filippo era un uomo giusto un uvomo il quale, in materia d'onore,
non guardava in faccia nemmeno alle sue creature. In quanto alla
zia Marianna, ella aveva subodorato qualche novita. Ma siccome
nessuno voleva perdere il fiato con lei, cosi alle sue
interrogazioni si rispondeva gridandole nell'orecchio: -
Domandate a vostra nipote. Era un altro martirio per la Gegia che
diceva con voce supplichevole: - Mi lasci stare. Ma mi lasci
stare. E la sorda si ritirava in cucina sbuffando e ripetendo su tutti
i tuoni: - Mi par d'essere in una gabbia di matti.



In quale stato d'animo fosse la Gegia ¢ facile immaginare. Il
rimprovero che la sua coscienza le aveva gia diretto faceva sentir
piu acerba la sua puntura dopo che la disgraziata ragazza trovava
intorno a s¢ la riprovazione degli altri. Perché cosi nel biasimo
come nella lode che I'nomo da a s¢ medesimo accade ben di rado
che si astragga affatto dal giudizio altrui, e la coscienza
dell'individuo, per altera, per illibata che sia, muta i suoi responsi
col mutar dell'ambiente in cui vive. Ma la Gegia, in mezzo alla
sua mortificazione, aveva un altro pensiero che la crucciava. Era
il pensiero della sua amica alla quale ella non sapeva che
punizioni si fossero inflitte. A veder sempre chiusa la finestra,
ove la bella giovinetta soleva venir cosi spesso a conversare con
lei, ella sentiva stringersi il cuore. Certo la Lotte era stata
mandata via di casa, forse la si era cacciata in un ritiro, povera
creatura! La Gegia se la figurava gia vestita di saio, coi capelli
corti, come, da bambina, aveva visto le monache nel convento
delle Terese. E anche lei, anche la Lotte, doveva dunque
rinunziare al mondo, doveva rinunziare all'amore! Anche lei! Chi
puo assicurarci che nel pronunziar questa frase le Gegia non
provasse in cuor suo quell'amaro conforto che € pur nella certezza
del dolore diviso? Chi puo assicurarci che ella non fosse in preda
a quella strana contraddizione, che, mentre sveglia in noi tutto lo
spirito di sacrifizio necessario a toglier di pena un amico, ci
farebbe accogliere come un disinganno la notizia che 1'amico non
ha nulla sofferto?

Questo disinganno, se era tale, la Gegia non tardo a subirlo.
Pochi giorni dopo 1'avvenimento della lettera, ella senti salir dalla
strada la voce della Lotte, il fruscio della sua vesta, lo scoppiettar
del suo riso. Co presto la ghe xe passada! dissero le comari della
calle vedendola vispa, ilare, elegante. Il romanzo della Gegia era
andato in fumo, la sua amica era sempre felice, ed ella piangeva a
lagrime dirotte.

Col chiudersi della finestra di facciata s'era chiusa per la Gegia
una gran parte del suo piccolo mondo. Ella passava intere
giornate senza scambiare una parola, che con la zia Marianna era



inutile discorrere e le sue vicine non capitavano che di rado a
visitarla. E poi queste visite erano quasi sempre una fonte di
mortificazioni per lei. Ogni momento le si diceva: - Sai, la tale si
marita a Pasqua e la tal'altra fa I'amore con questo o con quello. -
E qualche volta era la fidanzata stessa che veniva a darle la buona
nuova. Veniva tutta in fronzoli, fresca, rosea, ridente, mostrando
le buccole che le aveva regalato el novizzo, vantando, col freddo
egoismo dei felici, la buona ventura che l'era toccata e
descrivendo in lungo e largo i suoi piani per l'avvenire.

Povera Gegia! E pensare che queste ragazze erano, da bimbe,
men belle di lei. Pensare che suo padre, il quale allora I'amava,
non si stancava di ripetere: - Come la mia figliuola non ce n'¢ una
in tutta la parrocchia! - Adesso ella conservava ancora un pallido
ricordo di quel suo profilo di vergine, conservava i suoi bei
capelli biondi, i suoi grandi occhi bruni. Ma quegli occhi erano
scemi dell'usato splendore, e giravano intorno null'altro
esprimendo che una mestizia quasi rassegnata; ma le guancie
avvizzite avevano ormai la tinta giallastra della cera. Nel suo
complesso aveva il curioso aspetto di una bambina vecchia. La
statura, la sottigliezza delle braccia, la curva appena visibile del
seno, le avrebbero fatto dare tredici anni al piu, ma guardandola
in viso, specialmente se vinta dalla stanchezza ella chiudeva un
istante gli occhi, si sarebbe detto: E una donna di trenta. Nel fatto,
al momento di cui parliamo, non ne aveva che sedici.

VL

Era il principio del 1866. L'aria era piena d'elettricita. Si
sentiva vicina una nuova guerra, l'ultima forse, quella che dopo
tanti amari disinganni avrebbe finalmente riunito Venezia alla
patria comune. Non si discorreva d'altro; due nomi che da si
lungo tempo erano nel cuore di tutti, tornavano sulle labbra e si
ripetevano dagli adulti, dalle donne, dai fanciulli con una
baldanza che nulla valeva a temperare: Vittorio e Garibaldi. 1



muri erano coperti ogni notte di questa iscrizione bizzarra: Viva
VERDI. Era un anagramma a cui il celebre maestro di musica
prestava ben volentieri il suo nome, e significava Viva Vittorio
Emanuele Re d'ltalia. La polizia aveva un bel dar di bianco al
voto sacrilego; era lavoro di Sisifo. I monelli canticchiavano
sommessamente per le strade I'inno di Garibaldi; gli adolescenti
aspettavano con impazienza che venisse il giorno opportuno di
passare il confine; dietro le vetriate dei merciai facevano capolino
le stoffe verdi, rosse, bianche, mal dissimulate dalle lane e dalle
sete d'altri colori.

Di tutto questo rimescolio la Gegia capiva qualche cosa delle
chiacchiere delle vicine, ma le informazioni piu esatte le riceveva
dal signor Menico, quand'egli veniva il sabato a pagarle la sua
settimana. Il signor Menico era stato guardia civica nel 1848-49,
e se lo tiravano in lingua raccontava come uno degli ultimi giorni
dell'assedio, essendo in fazione davanti una caserma in
Cannaregio, da cui si vedevano i forti, una palla di cannone era
piombata sul tetto d'una casa vicina, e dopo molti giri e rigiri era
caduta a due passi da lui portandosi dietro la grondaia. - Capite? a
due passi! egli diceva. E ingrossava la voce e tentennava il capo
con aria d'importanza come a significare: Una cosa simile ¢
toccata a pochi! Malgrado di cio il signor Menico non era un
leone, e con la teoria che i muri parlano, egli lasciava volentieri
da parte la politica. Ma adesso, con la Gegia, egli si faceva
coraggio e dopo averle chiesto regolarmente se la zia Marianna
continuava ad esser sorda, le raccontava le novita del giorno, ¢ le
assicurava sulla sua parola d'onore che questa volta i Tedeschi se
ne sarebbero andati davvero. Glielo aveva detto persona che non
era solita ad ingannarsi. E la Gegia a poco a poco andava
inflammandosi per questa idea della patria che non le riusciva ben
chiara, ma che pur doveva essere assai bella, e che forse 1'era
tanto piu accetta quanto piu le dava da pensare e la distraeva dalla
muta contemplazione delle sue miserie. Del resto, gl'infelici sono
rivoluzionari per loro natura. Chissa che il mondo cambiando non
diventi migliore per essi, chi sa che le loro pene non si alleviino,



che l'egoismo altrui non si corregga! Se avessero domandato alla
Gegia: credi tu che gli Italiani restituiranno il vigore alle tue
membra, faranno giungere alla tua finestra il sole alla tua anima
sitibonda I'amore? ella avrebbe, sospirando, risposto di no; ma
poiché nessuno glielo chiedeva, ella si nutriva, inconsapevole, di
dolci illusioni. Pur la martellava un pensiero, il pensiero della
Lotte che, quantunque dimentica di lei, ella non aveva cessato di
amare. Che sarebbe avvenuto della giovinetta col mutar delle
cose? Avrebbe ella dovuto soffrire? S'era pur scritto anche sul
muro di Ca Dareni - Morte ai tedeschi - ¢ quando nella calle
giungevano gli accordi del pianoforte della Lotte e il suono del
suo canto, i monelli, ormai imbaldanziti, urlavano Canta, canta,
che presto te tocara pianzer. Oh se la Gegia avesse potuto
consigliarla a fuggire! Ma non ci fu bisogno del suo consiglio,
perche una settimana prima della dichiarazione di guerra il conte
di Rheinstadt risolse improvvisamente di andarsene con la
famiglia. La Gegia non ne sapeva nulla quando una mattina vide
aprirsi improvvisamente la finestra del palazzo e comparire la
Lotte in abito e cappellino da viaggio.

- Addio, Gegia.

- Oh, va via? - rispose questa, che avrebbe voluto dirle tante
cose.

- Si, addio di nuovo, ché se i miei genitori sanno che sono
venuta di qua, mi fulminano.

- E - balbetto l'altra - non ci vedremo,... piu?

- Si, di qui a un mese.... Questa volta metteremo presto
giudizio ai matti....

- E se si vince noi, invece?

- Chi? noi...? Oh, anche tu, Gegia, - esclamo la Lotte col tuono
del tu quoque, Brute. Poi soggiunse ridendo: - Va 1a, che non c'¢
questo pericolo. - E volo via. Pochi minuti dopo un servitore che
rimaneva a custodia del palazzo venne a richiudere le imposte.

Nel 1866 Venezia attraverso un periodo di alcune settimane
che fu tra i piu curiosi ed originali che si riscontrino nella storia.
Abbiamo mille esempi dell'ansieta di un popolo che attende da



una guerra il proprio riscatto e di questa guerra segue con animo
intento le varie vicende, ma non son molti i casi nei quali una
intera cittd per venti e piu giorni esulta della indipendenza
conquistata sotto gli occhi dei nemici che si trovano ancora entro
le sue mura, e che di feroci e spietati ch'erano prima diventano
indifferenti e quasi benevoli e assistono, con I'arma al braccio alle
dimostrazioni fatte contro il loro governo. Uno spettacolo simile
l'offerse Venezia dalla meta di agosto al 19 ottobre di quell'anno
1866. Sottoscritto l'armistizio, si trasse come un gran sospiro dai
petti. Finalmente! Finalmente se ne vanno! Dopo tante
disillusioni, dopo tante lagrime, dopo tanto sangue ¢ giunto il
gran giorno! e la vita del paese era tutta in questo pensiero, €
ciascuno aveva bisogno di espandere la sua gioia, di narrare agli
altri ci0 che gli altri sapevano, e di farsi narrare cido che un
momento prima egli stesso aveva narrato. Le cose ripetute cento
volte non perdevano mai della loro novita, erano come una
musica divina che l'orecchio non si stanca di intendere. N¢ si
parlava piu a bassa voce come per lo addietro, n¢ si cercavano i
crocchi fidati degli amici; era amico chiunque favellasse italiano.
Si consumava la giornata nelle vie, in piazza, ai caffé. Di tratto in
tratto circolava per le bocche una voce. Son passati pel
Canalazzo, son scesi al Municipio o al Comando militare due, tre
ufficiali del nostro esercito venuti a trattare degli alloggi, delle
formalita della consegna, ecc., ecc. Talvolta era vero, talvolta no;
nondimeno bastava il dubbio perché nessuno rimanesse fermo, ed
era un correre, un urtarsi, un farsi strada a furia di gomiti per
giungere sino al luogo indicato, ove molto spesso si restava con
un palmo di naso, perché gli ufficiali o erano gia partiti, o0 non
erano neppure arrivati. Ma se spuntava un kepy, le grida, gli
applausi non terminavano piu, e lungo il passaggio della gondola
che accompagnava i1 parlamentari alla stazione la gente si
accalcava ai traghetti, sulle fondamente, alle finestre, sventolando
1 fazzoletti e salutando di giocondi viva i fratelli che entro pochi
giorni sarebbero venuti a fermar stabile dimora in Venezia. E le
bandiere tricolori, preparate a migliaia nel segreto delle pareti



domestiche, cominciavano a mostrarsi qua e la come se non
potessero tollerare piu a lungo l'ipocrisia di quel nascondiglio e
anelassero all'aure aperte e serene. In qualche luogo solitario e
remoto della citta si addestrava intanto con serieta eroicomica una
larva di guardia nazionale, vestita d'uniformi di fantasia, armata
di fucili di legno, che i fucili buoni non erano ancora permessi ¢
forse avrebbero fatto paura ai guerrieri, e gia si disegnavano in
lontananza le ambizioncelle del pizzicagnolo aspirante a caporale,
e del chincagliere che si sentiva chiamato agli alti destini di
luogotenente.

VIL

Di questo moto, di questa vita un'eco giungeva sino alla buia
ed angusta viuzza abitata dalla nostra Gegia e interrompeva la
triste € monotona esistenza della poveretta.

I grandi avvenimenti rendono espansivi e loquaci, e le vicine,
perdonatole nella loro infinita clemenza lo scandalo del biglietto,
salivano adesso piu sovente da lei a chiacchierar delle cose del
giorno. Inoltre una sua amica d'infanzia che aveva la
commissione di parecchie bandiere tricolori per l'ingresso degli
italiani, senti che non poteva fare a meno di un aiuto e richiese la
Gegia s'ella volesse lavorare con lei e spartire 1 guadagni.
L'offerta fu accettata con entusiasmo, che¢ in quel tempo l'arte
delle conterie dava alla Gegia ben poco da fare ed ella aveva
supplicato invano suo padre di crescerle la mesata. Siccom'ella
non si poteva muovere, l'altra trasporto da lei il proprio
laboratorio, ¢ le due ragazze stavano insieme dall'alba al
crepuscolo a tagliare, a cucire quelle enormi pezze di lana, che
coi loro vivi colori parevano illuminare la malinconica cameretta.
L'amica della Gegia era una giovine vispa ed allegra e si divertiva
un mondo a ridere a spese della zia Marianna, la quale non sapeva
raccapezzarsi in mezzo a quelle novita. Si aveva un bel gridarle
nell'orecchio che i Tedeschi andavano via d'amore e d'accordo;



ella ripeteva sempre che li aveva visti per la strada con la loro
brava baionetta al fianco e che bisognava aver perduto il senno a
far le bandiere tricolori mentr'essi erano qui.

- Ne ho conosciuti di quelli che andarono sulla forca per meno,
- ella soggiungeva, ed era vero. Ma non c'era caso di farle
intendere che 1 tempi erano cambiati. Ella scrollava le spalle e si
ritirava nel campo trincerato della sua cucina ove la si sentiva
brontolare: - Che il Signore ce la mandi buona! Sono impazziti
tutti!

Il signor Menico invece, daccheé non v'era piu dubbio sulla
prossima partenza degli Austriaci, era diventato un eroe, € non
era contento della soluzione pacifica delle cose. - Credete pure,
tose mie, - egli diceva alla Gegia e alla sua compagna, - che ci
voleva un altro poco di sangue.

- Com'¢ cattivo, signor Menico! - osservavano le ragazze tra il
serio e il faceto.

- Cattivo! Cattivo! - egli rispondeva, prendendo tabacco. - Non
¢ cattiveria.... E che noi altri uomini del 48 siamo fatti cosi.
Quando si son vedute le bombe a due passi.... capite.... eh!... Non
racconto frottole.... vi sono testimoni.

Anche il padre della Gegia, Filippo, faceva in quei giorni men
rare apparizioni nella camera della figlivola. I maligni
susurravano che non gli dispiacesse fare il galante alla Pina,
I'amica della Gegia, la quale era piuttosto belloccia ed appetitosa.

- Quel Filippo, - soggiungevano le donnicciuole con un sorriso
indulgente, - benché non sia lontano dai cinquanta, sta sempre
dietro alle gonnelle. E vero ch'é¢ un uomo da poter piacere ancora
meglio di tanti zerbinotti.

Una volta egli magnificava alle due ragazze la nuova livrea
che avrebbe indossato il giorno dell'arrivo del Re.

- Oh come pagherei a vederlo in gran gala, - esclamo la Pina.

- Paghereste a vedermi, fia mia? - egli replico chinandosi verso
di lei tutto ingalluzzito. - Ebbene, volete venir quel giorno a
palazzo? Diro ai padroni che siete una mia parente e vi trovero un



posticino sulla 7iva o a una finestra perche possiate assistere allo
spettacolo e veder davvicino anche me.

- No, no, questi sotterfugi non mi vanno a genio.

- Eh che scrupoli.... Via!

- No, no e no.

- Andiamo, bella ragazza, non pigliate il caldo. Fatemi
piuttosto sapere per quel giorno dove sarete, a che finestra, a che
traghetto, e 1o faro il possibile perché la gondola passi da quella
parte, e quando sard presso vi fard un segno, che, capite, coi
padroni in barca, non posso mica chiamarvi....

- Diamine, s'intende. Ma, quando sara?

- Il giorno preciso non ¢ ancora stabilito. Bisogna prima che
entrino le truppe.

- E queste entreranno?...

- 11 19 del mese. - S'era gia in ottobre.

- Che spettacolo sara anche quello! - esclamo la Gegia.

C'era un tal fondo di mestizia nella sua voce, che la Pina ne fu
commossa, € soggiunse:

- Poverina! Che peccato che tu non possa veder nulla! - Indi
battendosi il fronte con la palma, continuo: - A proposito; dicono
che lasceranno andar la gente nell'entrata del palazzo di fronte
che guarda sul Canal grande. Sapete, Filippo, che bella cosa
dovreste fare? Un po' prima di andare in gondola coi padroni,
venir qui, trasportar la Gegia abbasso, trovarle un buon posto, e
poi, piu tardi, passare a prenderla e riportarla su.

Mentr'ella parlava, la Gegia la guardava prima con maraviglia,
poi con commozione € con riconoscenza. Dopo tanti anni avrebbe
potuto davvero uscire dal suo tugurio, risalutare il sole, riveder
l'azzurro del cielo? Avrebbe potuto mescolarsi alla gioia degli
altri, vivere un giorno nel mondo, ella, la sepolta viva? Ma
quando i suoi occhi s'incontrarono in quelli del padre, ella capi
che aveva sognato.

- Ma, Pina, che idee vi saltano in capo? - proruppe Filippo con
aria infastidita. - Come volete che la Gegia, nello stato in cui si
trova, vada in mezzo a quella calca? Sono momenti in cui



rischiano di rompersi le gambe anche i sani, e lasceremo
schiacciar lei ch'¢ malata?... Un bel servizio che fareste alla
vostra amica!... Quanto a me poi avro proprio tempo di portare in
collo la gente....

La Pina stava per replicare, ma l'altra le accenno che tacesse.

- Basta, - ripiglio Filippo in tuono piu dolce, - quasi quasi
andavo in collera con voi, e i0 con le belle fose voglio esser
sempre in buoni termini.

Ma la Pina non gli diede retta e si voltd da un'altra parte. Alla
Gegia intanto colavano due grosse lagrime per le gote, e Filippo
che non voleva veder musi lunghi usci dalla stanza, dicendo: -
Ecco cio che si guadagna a tener discorsi senza sugo.

VIIIL.

Son passati sei mesi, sono entrate le truppe, ¢ arrivato il Re, ¢
arrivato Garibaldi, la citta a poco a poco ¢ tornata nel suo stato
normale, e la Calle Lombarda ha ripreso un aspetto piu calmo.
Nondimeno le bandiere sventolano ancora dai balconi per
qualunque pretesto, e gli organetti, che meriterebbero un po'
d'indulgenza dai signori percheé sono l'orchestra del povero,
vengono di tratto in tratto a suonare sotto la finestra della Gegia
I'inno di Brofferio o quello di Garibaldi. E l'unica distrazione che
le abbiano recato i tempi nuovi; ella non si ¢ mossa neppur nei di
piu solenni; non ha visto 1 bersaglieri, non ha visto il Re, non ha
visto I'eroe di Marsala. Ha tutt'al piu un'idea delle camicie rosse,
percheé Maso, un ragazzo ch'era cresciuto sotto 1 suoi occhi ed era
andato ad arruolarsi volontario nel maggio 1866, reduce in patria,
volle farsi ammirare nella sua divisa dai vecchi suoi conoscenti e
sali anche dalla Gegia. Del resto, ella non si occupa di politica,
non legge né il Rinnovamento, n¢ il Corriere di Venezia,
quantunque li senta gridar dalla strada, non ¢ informata n¢ delle
tendenze radicali del fruttaiuolo il quale sparla volentieri del
Governo, né delle tendenze reazionarie di siora Veronica che



comincia a vedere in pericolo la religione e teme si voglia
assassinare il Papa. La solitudine si ¢ rifatta intorno a lei; non ci
sono piu gli Austriaci, ma per essa il mondo ¢ com'era prima.
Aveva sperato senza saper precisamente n¢ per che ragioni
sperava, n¢ che cosa sperava; ora che tutti quei bei sogni si sono
risolti in nulla, la vince uno scoraggiamento infinito. Si prova
spesso, tanto per ingannare il tempo, a cantar qualche aria che le
ha insegnato la Pina, ma la sua voce esile, dolce, simpatica,
muore nelle lagrime. Ed ella guarda la finestra chiusa del palazzo
Dareni, e ripensa alla Lotte che con tanta sicurezza le aveva detto
di tornare e ormai non sarebbe tornata piu.

Non andd molto infatti che i proprietari del palazzo lo
appigionarono ad altri. Una parte ne fu presa da certo dottor
Galeni, avvocato di grido, il quale consacro ad uso di studio due
stanze sul rio e il gabinetto respiciente la calle. La Gegia, che
seguiva con grande attenzione questi preparativi, vide una mattina
l'avvocato, persona grave e dall'aria diplomatica, accompagnar
nel gabinetto un giovine alto, macilento, e vestito di panni
sgualciti.

- Si mettera qui, - disse l'avvocato accennando al suo
interlocutore il tavolino appoggiato alla finestra. - Qui c'¢ penna,
carta e calamaio. Adesso le porteranno un documento da copiare
e vedremo la sua calligrafia.

Ci0 detto, il dottor Galeni usci.

L'altro sedette, si guardd intorno, rimbocco le maniche del
vestito, mise nell'asticciuola una penna nuova, che premette
prima sull'unghia del pollice sinistro, quindi lambi con la lingua e
finalmente immerse nel calamaio. Dopo fatti questi preparativi,
egli segno alcune cifre sopra un foglio e parve soddisfatto
dell'opera sua. Intanto un uomo di mezza eta venne nel gabinetto
con una carta in mano.

- Copii da qui sin qui, - egli disse posando la carta sul tavolino
e ponendo il dito successivamente sul punto da cui doveva
cominciare e su quello ove doveva finire la trascrizione. - Quando
ha terminato passi dal cavaliere.



- Col manoscritto? - chiese il giovane timidamente.

- Gia. Non si tratta appunto di questo?.... E badi che il
cavaliere non vuole che ci siano pentimenti e scancellature.

Il cavaliere, com'¢ agevole intendere, non era altri che
l'avvocato Galeni, insignito appunto in quei giorni dell'ordine de'
SS. Maurizio e Lazzaro.

Rimasto solo, il candidato si accinse con grande impegno al
lavoro che doveva decidere delle sue sorti. Tanta era la sua paura
di distrarsi ch'egli non alzava mai gli occhi dal foglio, ma
scriveva con la fronte increspata e morsicandosi il labbro
inferiore.

Dopo una mezz'ora, egli diede un'occhiata complessiva al suo
compito e con qualche trepidazione usci dal gabinetto per
sottoporre la sua scrittura all'esame del principale. Quand'egli
torno, era un altr'uvomo. Il saggio era riuscito soddisfacente e
Carletto Miglioli era stato assunto all'altissimo ufficio di giovine
di studio presso l'avvocato cavaliere Galeni collo stipendio
cospicuo di trenta lire al mese e con I'obbligo di lavorare soltanto
sette ore al giorno, dalle nove alle quattro.

Bisogna riconoscere che il buon Carletto era uomo di facile
contentatura. Il giovine d'avvocato, almeno in Venezia, ¢ il paria
della societa, da' cui non riceve altro compenso che quello di
esser chiamato giovine tutta la sua vita fino ai cent'anni inclusivi,
se ha la poco invidiabile fortuna di arrivarvi. Egli puo scegliere
due strade, una dritta, ed una tortuosa. Seguendo la prima, egli
adempie coscienziosamente a' suoi doveri, copia con meccanica
esattezza le scritture forensi, porta ai clienti le lettere del
principale, si mantiene un perfetto galantuomo, e nel termine di
un lustro al piu perviene allo stato di piena indigenza e di
compiuto idiotismo. Seguendo la seconda egli aggiunge alle sue
mansioni altri piccoli uffici, assume certe cause minuscole che
I'avvocato disdegna, si fa consigliere dei negozianti che vogliono
fallire senza inciampare negli articoli del Codice penale, e aguzza
cosi il poco ingegno e campa alla meno peggio, ma diventa in



pari tempo un tipo esoso di azzeccagarbugli, uno degli esseri piu
sfuggiti dai galantuomini.

In media il giovine d'avvocato guadagna meno del piu
modesto artigiano, ma ha d'altra parte 1'inestimabile vantaggio di
dover vestire con una certa cura affine di non esser preso in
isbaglio per un facchino quando si reca nelle aule tribunalizie, e
di non offendere con una foilette troppo democratica i nervi della
moglie dell'avvocato quando ella viene nello studio del consorte.
E vero che qualche volta all'abbigliamento del subalterno
provvede la liberalita del principale, che cede al giovine la roba
usata. Allora il giovine, secondo la sua statura, ha corte o lunghe
le maniche, lunghi o corti i calzoni, e secondo il suo diametro
acquista nel suo vestito 1'aspetto di un naufrago che non riesce ad
emerger dall'onda, o quello di un fiume che non puo piu stare fra
le sue rive.

Tra il signor Carletto e la Gegia non si tardo a scambiarsi ogni
mattina il saluto. E al saluto tenne presto dietro qualche parola.

- Gran bella giornata - disse una volta il giovine alzando gli
occhi dalla carta e guardando il cielo ch'era tinto del piu limpido
azzurro.

- Beato lei che puo passeggiare - rispose la Gegia.

- Passeggiare! Passeggiare!... Il troppo moto fa appetito.

- Tanto meglio.

- Eh signora Gegia, tanto meglio per chi puo soddisfarlo. Ma
chi ne ha pochi del mese....

Rituffo la penna nel calamaio e si rimise a scrivere.

La Gegia ricomincio anch'ella a infilare le sue perle. Di li a
poco ella chiese: - Ha famiglia?

Carletto mise un punto su un i, forbi la penna sulla manica, e
poi rispose: - La mia vecchia mamma.... Povera mammal...
Magari vivesse sempre.... Non so rassegnarmi all'idea di star solo.

- Via, signor Carletto - disse la ragazza - loro uomini hanno
sempre qualcheduno che gli vuol bene. Se non ci fosse la mamma
ci sarebbe la sposa.

- Oh si, con un franco al giorno.



- E poco, assai poco, ma una brava massaia risparmia pitl che
non costi.... Veda, per esempio, una moglie la divezzerebbe da
quel brutto vizio....

- Che vizio?

- Quello di forbirsi la penna nel vestito.... Sa, gli abiti non si
conservano mica a quel modo....

- Ha ragione, lo dice anche la mamma, povera vecchia.... Ma
per quanto faccia ci ricasco sempre.... Oh dove siamo? - egli
ripiglio come fra se. - Sicuro, sicuro.... Ecco il punto. - E lesse per
meglio raccapezzarsi: Non e vero e si nega essere l'istromento
dotale fatto in modo da ingenerare equivoci. L'istromento dotale
della sullodata nobil donzella, in data 8 giugno 1850 rogito
Paolucci, dice chiaro: sono assegnati alla sposa di dote sessanta
mila fiorini austriaci.... Corbezzoli. Sessanta mila fiorini! Ha
inteso, signora Gegia?

- Altro che inteso! Ma, cosi va il mondo! Chi troppo, chi
troppo poco.

- A chi un milione di capitale, a chi una lira al giorno di
stipendio.

- Ma potra avere un avanzamento.....

- Noi giovani d'avvocato si resta sempre a un punto.... Basta,
finiamo questa scrittura.

La Gegia chino gli occhi sulle sue perle e non aggiunse parola.

Una mattina il giovine depose sul davanzale della finestra un
vaso d'erbarosa.

- O cos'e quella, roba? - chiese la Gegia sorridendo.

- Un capriccio mio. Mi piace tanto 1'odore dell'erbarosa che ho
voluto avere uno di questi vasi sul balcone dello studio.... La
mamma ci ha lasciato il cuore a veder scompagnata la sua
collezione.

- Ha una collezione di piante?

- Dico cosi per dire. Ci sono altri due vasi, uno d'erba cannella,
l'altro di cedrina. E il nostro lusso. Ogni mattina la mia
vecchierella va a guardarseli, 1i rimonda, li odora, ogni dopo
pranzo li inaffia....



- C'¢ sole almeno a casa sua?

- Oh si, grazie a Dio.... sulla finestra della mamma ce n'¢ a
tutte le stagioni. Stiamo in una catapecchia, proprio sotto il tetto,
ma sole ce n'¢.... La non si muove mai di casa, la povera mamma;
o che farebbe se non avesse il sole?

La Gegia sospiro.

- E qui non capita mai.

- Dice davvero?

- Mai, fuori che un quarto d'ora al giorno per due settimane di
giugno.

- Sicuro, ¢ questo enorme palazzone qui che fa ombra.

- Carletto! - grido una voce imperiosa dal di dentro!

- Vengo, vengo.... E l'avvocato che chiama - disse il giovine
correndo dal suo principale.

Di li a poco egli torno al suo posto con un fascio di carte sotto
il braccio, borbottando: - Oggi sto fresco. C'¢ da lavorare fino alle
sei.

Scrisse per un'ora senza fiatare; poi alzo gli occhi e disse: - leri
cantava, signora Gegia. Perche oggi ¢ cosi silenziosa?

- Ho paura di disturbarlo.

- No, in veritd; mi fa tanto piacere a sentirla e lavoro lo
stesso.... Ha una voce cosi dolce.

La ragazza arrossi; € con una voce tremola dapprincipio ma
che poscia si fece piu sicura intuono l'aria della Traviata: Ah
forse é lui che l'anima, ecc.

- Oh la Traviata! Come mi piace!

- L'ha sentita?

- Una sola volta.... Che opera!

IX.

Era stato per una settimana un tempo diabolico. Quantunque
fosse d'aprile era caduta un'acqua gelata, accompagnata da un
vento di tramontana che metteva i brividi e trasportava in pieno



gennaio. S'eran dovute tener chiuse le imposte, e la Gegia e il
signor Carletto si erano appena salutati con un cenno del capo.

Il primo giorno in cui ricomparve il sole, la Gegia si trovava
come il solito per tempissimo alla sua finestra. Ella aveva una
certa impazienza di ricominciare gl'interrotti colloquii e aspettava
le nove. Ma le nove suonarono e Carletto non venne.... N¢ alle
dieci, n¢ alle undici, n¢ a mezzodi. La pianta d'erbarosa beveva
allegramente i raggi del sole e una bianca farfalla, venuta non si
sa di dove e smarrita in quel vicolo solitario svolazzava contenta
intorno alle sue foglie.

Sul mezzogiorno venne la serva dell'avvocato a tirar le cortine.
La Gegia si fece coraggio e chiese: - Non s'¢ visto stamane il
signor Carletto!

- Mi pare - rispose l'altra ch'era sgarbata e aveva una grande
antipatia per la zoppa chiacchierona, com'ella chiamava la Gegia
- mi pare che se ci fosse 1'avrebbe visto prima di me.

La ragazza non rilevo il tuono scortese della risposta, ma
soggiunse: - E malato forse?

- Che vuol ch'io sappia? - replico la fantesca stringendosi nelle
spalle.

- Non mangi oggi? - chiese a ora di pranzo la zia Marianna alla
Gegia quando vide che non toccava nemmeno le vivande.

- No, non ho fame.

- Come? - fece la zia accostando I'orecchio.

- Non ho fame.

- Se non ti piace, non so che farci.... Che vorresti ch'io ti
preparassi? Un piatto di fegatini?.... Povera scema!

- No, zia, non ho detto che non mi piace, ho detto che non ho
fame.

- Pollame? Oh si, proprio.

La zia Marianna era piu sorda del solito e la Gegia dovette
rinunziare a farsi intendere.

Nella sera venne per pochi istanti anche il barcaiuolo Filippo,
le cui visite si facevano sempre meno frequenti. Quando s'accorse
dell'umor nero della Gegia, invece di confortarla, corrugo la



fronte, prese da un cassetto due o tre oggetti che gli occorrevano e
se ne ando brontolando: - C'¢ un bel gusto a venire a casa. Una ¢
sorda come una campana e quell'altra ha sempre la cera scura e
contrita.... Vorrei sapere che cosa le manca....

Povera Gegia! Che cosa le manca? L'aria, la luce, il
movimento, la vita, tutto.

La ragazza passO una notte angustiatissima. Ella non poteva
scacciare il pensiero di Carletto. Se fosse malato assai? Era cosi
pallido! E faceva una vita!

Ma il sentimento di lei non era che un sentimento di pieta o vi
si mesceva un altro piu soave, piu dolce, un altro di cui ella non
osava render conto a s¢ stessa? Sarebbe possibile ch'ella, la
povera rattratta, si cullasse in vaghe fantasie d'amore? E a che
pro, infelice ch'ell'era? Chi avrebbe chiesto un sorriso dalle sue
labbra, una stretta dalle sue braccia?

La Gegia lo sapeva anche troppo, ma nondimeno appena alzata
ella non istette dieci secondi senza volger gli occhi verso la
finestra di faccia, e quando vide comparire Carletto non poté a
meno di farsi rossa, di lasciar cader 1'ago e le perle e di batter
festosamente le mani gridando: - Oh! ¢ qua, signor Carletto.

- Buon giorno, signora Gegia.

- Fu malato!

- Ebbi un po' di febbre.... Sfido io! Con questi tempi. - E tossi.

- Le ¢ rimasta la tosse?

- Oh passera.

Indi, svolgendo le carte che aveva sul tavolino, - Oggi c'¢
razione doppia, - egli disse.

- Povero signor Carletto.... Invece per ristabilirsi Ie
occorrerebbe l'aria, il sole....

- I discorsi che faceva la mamma ieri.... Ma io le rispondevo:
Abbiamo torto a lagnarci.... C'¢ dirimpetto al mio studio una
ragazza che non pud muoversi mai.... E alla sua finestra non ci
arriva un raggio di sole....

- Ha pensato a me?



- Sicuro. E la mamma pronta: Hai ragione, Carletto.... Quella
povera ragazza ¢ a peggior partito di te.... E dille ch'io preghero la
Madonna che la faccia guarire....

- Oh benedettal...

- E dille, continuo la mia vecchia, che non si scoraggi e che la
Madonna ha fatto ben altri miracoli che questi....

- Grazie, grazie di queste parole, - replico la Gegia con le
lagrime agli occhi.

- Oh come volentieri la ci verrebbe ella stessa a ripetergliele se
non fossero ormai due anni che non fa le scale.

- Ma si figuri.... Speriamo che i pronostici della sua mamma si
avverino, e se Dio vuole ch'io mi possa muovere da questa sedia,
il primo luogo ove andro, dopo la chiesa, sara a casa sua....

- E che festa le si farebbe!

Carletto aveva tanto da lavorare che non fu detta quasi pitu una
parola in tutto quel giorno; ma la Gegia provava in cuore una
dolcezza ineffabile e nuova. Carletto aveva pensato a lei, aveva
parlato di lei con sua madre. Ella non voleva guardar piu in la,
non osava chiedere a s¢ medesima se le sue belle fantasie fossero
mai destinate a prender forma; perche¢ guardare il domani, se
l'idea del domani non poteva che amareggiare le gioie dell'oggi?

Oh se le fosse dato guarire! Era giovine tanto! Aveva tempo
ancora di amare, di godere!

Nel dopo pranzo senti nella calle la voce di Maso, quel giovine
ch'era stato con Garibaldi, e ch'ella aveva riveduto, dopo il suo
ritorno, tre o quattro volte.

- Maso! Maso! - ella grido.

- O che mi chiama, Gegia?

- Si, potreste venire un momento da me?

I1 giovinetto fece in quattro salti le scale.

- Mi fareste un gran piacere senza dirlo a nessuno?

- Dica liberamente.

- Conoscete la Filomena, Maso?

- La conciaossi, quella che anni fa veniva a curarla?

- Si, quella appunto.... Se poteste cercarla e mandarmela?



- Anche subito.

- Grazie, Maso.... Bastera che venga domani sulle dieci, all'ora
che non c'¢ la zia.

- A proposito, e dov'é adesso la signora Marianna?

- Dorme col gatto in grembo.... di 14 in cucina.

Il giovine sorrise e poi domando peritoso: - Vuol riprendere la
sua cura?

- Si, Maso, vorrei tentare. Mi pare impossibile ch'io non debba
guarir mai.

- Ha ragione, - rispose l'altro con la baldanza della sua eta. -
Provi, provi, abbia pazienza a curarsi e vedra che tornera anche
lei come le altre. Oh la Filomena ne ha fatte delle cure, piu assai
dei dottori con tutto il loro latino. Coraggio, Gegia, se lo ricorda
di quando si correva insieme?

- Se me lo ricordo! E la nostra gita al Lido.... quell'estate?...

- Ah sicuro.... Quanti anni sono?

- L'anno prima ch'io m'infermassi.... d'estate.... Mi par ieri,
c'era il babbo che aveva una giornata di liberta, c'era tuo padre
buon'anima e la tua mamma, oh guarda che adesso ti do del fu
come allora....

- Si figuri.... Ma ¢ quello che deve fare....

- Purche tu faccia lo stesso....

- Eh mi ci provero.

- E c'era anche la Pina, - continud la ragazza, - eravamo
insomma una brigata d'otto o dieci. Ci dirigemmo a San Nicolo
del Lido, tirava un venticello fresco ch'era una delizia e la barca
andava su e giu, su e giu.... Mi par di vedere ancora una dozzina
di barche di pescatori che, in fila, si dirigevano al porto....
Avevano il vento in poppa, le vele spiegate, certe vele a rattoppi,
giallastre, rossiccie, con un emblema per ciascuna, o la Madonna,
0 un Santo, 0 un cuore, o un mostro marino.... Le ci sfilarono
davanti una dopo l'altra queste barche, e noi si gridava «Buona
pescal»

- Che memoria ha! - esclamo Maso.



- Oh Maso, - replico la Gegia, - tu hai visto tante cose nel
mondo, io ne ho viste cosi poche.... E naturale che me ne
rammenti. - Indi riprese animandosi sempre piu: - A un punto il
babbo perdette la pazienza e disse: Come si va adagio! E afferro
il remo d'uno dei barcaiuoli e si mise a vogar lui.... Allora si ci
parve di volare sull'acqua.... E il desinare sotto il gran platano, lo
hai presente?

- Un poco....

- Soltanto il principio, siamo intesi.... Perch¢ ho una gran
paura che noi ragazzi fossimo brilli dopo il primo bicchiere....

- Lo credo anch'io, - proruppe Maso ridendo, - perch¢ ho una
vaga reminiscenza che quel famoso albero mi volesse cascare
ogni momento sulla testa.

- Ma! Per me le son cose finite.... E intanto ti trattengo qui con
queste chiacchiere, e chi sa quante belle fose ti aspettano.

- Oh mi canzoni - disse Maso. E soggiunse:

- Dunque andro per la Filomena.

- Si, grazie.... E scusa, sai.

11 giovine sguscio via.

X.

Era altrettanto facile di guarire la Gegia, quanto di far
passeggiare per la piazza il campanile di San Marco; nondimeno
la ciarlatana si guardo bene dallo scoraggiare la inferma; la
rimproverd anzi di non aver fatto nulla da un paio d'anni, ma le
soggiunse che cido non rendeva punto disperata la cosa e che
perseverando nei rimedi ella avrebbe potuto ricuperar pienamente
l'uso delle sue gambe. Indi le ordino certi empiastri di sua recente
invenzione, che s'erano chiariti efficaci in casi piu gravi del suo.
E la Gegia sperd e ubbidi ciecamente alle prescrizioni della
ciarlatana, dando fondo per pagarla a poche lire ch'ella aveva
risparmiate in piu anni. Non tocco per altro il napoleone d'oro che
le era stato regalato tanto tempo addietro dalla Lotte; questo



napoleone, che le rimordeva di quando in quando la coscienza,
ella aveva destinato di serbarlo ad un'opera buona, di farlo servire
a vantaggio di qualchedun altro.

A Carletto la Gegia non disse nulla della cura intrapresa. Bensi
a lunghi intervalli si lasciava sfuggir qualche parola che
accennava all'idea della guarigione, faceva qualche progetto per
quando fosse guarita.

Cosi pure, da pochi giorni e precisamente dacché Carletto le
aveva riferito il colloquio avuto con sua madre intorno a lei, ella
aveva ripreso ne' suoi ritagli di tempo un'occupazione smessa da
un pezzo: quella dei fiori di carta.

Un di Carletto se ne accorse e le chiese: - Anche 1 fiori sa fare
con quelle sue manine?

- Sono inezie.... Ho imparato da una signorina tedesca che
abitava costi....

- Come son belli!

- Le piacciono?

- Tanto. E lavora per commissione?

- Si - rispose la Gegia abbassando gli occhi e sorridendo.

- Lo sa, signora Gegia - disse Carletto alcuni giorni dopo - che
mi son fatto fare il ritratto?

- Mi canzona? Il ritratto?

- In fotografia.... C'¢ un mio amico che s'¢ messo a fare il
fotografo e ha voluto usarmi questa cortesia. Me ne diede sei
copie.

- Davvero? - soggiunse la Gegia e non osava chiedergliene
una. Poi, sforzandosi di parer disinvolta. - Sara una sorpresa che
vorra fare alla sua amorosa....

- Ma se non l'ho, i0, I'amorosa.

La povera Gegia non osava sperare di esser lei la preferita; pur
le era un gran conforto il sentire che il cuore di Carletto fosse
libero. E si fece coraggio a dire:

- Gia che ne ha sei copie, potrebbe darmene una?

- Sicuro che gliela daro.

- L'ha con s¢?



- No, la porterd domani.

- Si ricordi, sa - disse la Gegia a Carletto, quando questi alla
solita ora si mosse per andarsene.

- Oh non dubiti.

Di li a un'ora si busso alla porta della Gegia.

- Chi ¢? - disse la ragazza.

- Sono 1o, sono Carletto che le porto oggi stesso il ritratto.
Posso entrare?

- Vengo, vengo - disse la Gegia tutta confusa di questa visita
che le metteva addosso uno strano turbamento.... Non ch'ella
potesse temere della sua riputazione. Prima di tutto c'era nella
camera attigua la zia Marianna: poi chi si sarebbe sognato di
attribuire un intrigo galante a lei, la storpia, la paralitica? Ella
pensava invece che Carletto non l'aveva vista sino allora che dalla
finestra; egli poteva crederla impedita nei movimenti, non
rattratta com'era.

Depose in fretta sopra il tavolino che le stava allato la ciotola
di perle e gli aghi, si ravvolse le gambe in una coperta di filo,
tanto per nascondere alla meglio la parte inferiore della persona;
quindi tiro la funicella che girava tutto intorno alla parete e di cui
uno dei capi pendeva vicino allo stipite della finestra, a portata
della sua mano, I'altro era legato al saliscendi dell'uscio.

Carletto entro.

- Perdoni la liberta, signora Gegia - egli disse - ma ho pensato
che domani debbo andare al tribunale per conto dell'avvocato e
trattenermivi forse tutto il giorno. Cosi volli anticipare e farle
oggi una visitina.... Eccole il ritratto.

E le porse una fotografia molto mediocre, che per vero dire
non adulava l'originale, n¢ faceva un grande onore all'artista.

Carletto aveva stimato opportuno di farsi ritrarre in piedi,
locche dava maggior risalto al taglio disgraziato del suo soprabito
e alla cortezza fenomenale de' suoi calzoni, dono generosissimo
del principale, ch'era uomo di statura al disotto della mezzana.
Inoltre per la paura di mandar a male la grand'opera col piu
piccolo movimento, il suo corpo aveva perduto ogni morbidezza



di contorni ed era rigido e stecchito come quello di un assiderato.
Le braccia tese scendevano fino all'altezza dell'anca, facendo un
leggiero angolo acuto col busto, e le mani aperte a ventaglio
parevano preoccupate sovra ogni cosa di persuadere il mondo
ch'esse avevano il numero giusto di dita, tanto un dito era
discosto dall'altro. Ad aggiunger grazia all'insieme contribuiva il
fondo che figurava un giardino. - Giacche debbo viver sempre tra
quattro muri, voglio stare almeno all'aperto in ritratto - aveva
detto il giovine al fotografo, e questi, per compiacerlo, lo aveva
addossato ad un paravento su cui erano dipinte due magnifiche
palme.

La Gegia ch'era artista per istinto avra notato senza dubbio
queste stravaganze, ma non volle contristare con le sue critiche il
buon Carletto, e lo ringrazid molto della sua premura. Senonche,
mentr'ella parlava, non pot¢e a meno di osservare nel suo
interlocutore un certo che d'impacciato, una preoccupazione non
naturale, una singolare inquietudine dello sguardo. Parve ch'egli
stesso trovasse necessario di giustificarsene, percheé, quando i
suoi occhi s'incontrarono in quelli della Gegia egli divenne rosso
e balbetto: - Guardavo quei fiori li sul tavolino.

La ragazza ben s'accorse non esser questa se non una scusa;
tuttavia volle accettarla per buona, stese il braccio a prendere i
fiori ch'erano ancora sciolti e se li pose in grembo.

- Oh la bella rosa - esclamo Carletto. - Verrebbe voglia di
odorarla.... E questo gelsomino!...

- Oh il gelsomino ¢ facile; cinque pezzettini di carta bianca,
guardi il garofano piuttosto.

- Ma davvero! Com'¢ brava!

- E affar di pratica.

- Che lavoro c'¢! Almeno glielo compenseranno bene.

La Gegia sorrise e disse: - Sa per chi preparo questo
mazzolino?

- No in verita. Come potrei saperlo?
- Ebbene, spero che la sua mamma non avra difficolta ad
accettarlo.



- La mia mamma? - esclamo Carletto.

- Si - soggiunse la Gegia con accento commosso - da quando
ho sentito che discorrono qualche volta di me con la sua mamma,
m'é venuta l'idea di regalare a quella povera vecchia un lavoro
mio.... Non ci vedremo mai; ella non si muove piu di casa, io non
mi muovo di questa camera, ma almeno.... i0 che sono la piu
giovine.... i0 che se fossi sana dovrei andarla a trovare....
preghero questi fiori di far le mie veci.

Mentre diceva cosi, annodava rapidamente il mazzolino con
un sottile filo di ferro, ¢ con la manica del vestito si asciugava
due grosse lagrime che le colavano giu per le gote.

- Oh Gegia, com'¢ buona! com'¢ gentile! - disse Carletto,
volendo prenderle la mano.

Ella si schermi con uno di quegli atti istintivi della donna che
nega per consentire, € con un movimento un po' brusco della
persona lascio scivolare la coperta che teneva sulle gambe.

- Oh perdoni - disse il giovine. E raccolse la coperta da terra e
gliela stese addosso amorevolmente. Pur non poté¢ a meno di
avvertire, meglio che non avesse fatto sino allora, la sproporzione
del corpicino di lei; onde le parole gli morirono sulle labbra e
resto li imbarazzato, confuso.

- Dunque li accetta questi fiori per la sua mamma? - ripete la
povera Gegia macchinalmente, tendendogli il mazzolino e senza
osar nemmeno di guardarlo in viso.

- Oh se l'accetto! Si, con tutta la gratitudine - egli rispose
prendendoglielo dalla mano, che questa volta, egli strinse davvero
nella sua.

- Vada via adesso - ella replico tenendo il capo voltato verso la
finestra e accennando con la mano che le restava libera. - Vada
via, potrebbe venire la zia Marianna.

Egli esitd ancora un istante; poi disse: - Grazie ancora una
volta, Gegia, e a rivederci. - E se ne ando.

Oh se la Gegia fosse stata una ragazza come tutte le altre, certo
egli non le avrebbe ubbidito cosi presto!



Appena egli ebbe chiusa la porta, la giovine appoggid i gomiti
al tavolino, nascose il viso fra le palme e ruppe in un pianto
dirotto.

Il pingue gatto soriano ch'era in cucina e durante questo
colloquio aveva cacciato piu volte il muso attraverso lo spiraglio
dell'uscio e s'era sempre tirato indietro alla vista di un estranio,
ora si avanzo adagio adagio sulle sue zampe vellutate, venne fino
alla Gegia, si fermo un momento a guardarla; poi le saltd sulle
ginocchia.

- Povera bestia! - esclamo la Gegia. - Povera bestia! - E lo
accarezz0 con una tenerezza assai maggiore dell'ordinario,
tantoché il micio non si mosse di 13, finché la zia Marianna non
venne in persona a prenderselo.

In quel giorno la Gegia aveva capito due cose: ch'ella amava
Carletto, e che non avrebbe mai potuto essere amata come sono
amate le altre donne.

Carletto le aveva detto - A rivederci - ma c'era da scommettere
ch'egli non aveva in animo di tornarla a visitare; certo egli
intendeva dire soltanto che si sarebbero riveduti dalla finestra.

Dalla finestra egli le porse infatti i ringraziamenti di sua madre
pel dono dei fiori, ma non le fece altre visite, ed ella non cantd
piu; né egli le chiese percheé non cantasse. Capiva forse di essere
andato troppo avanti e non gli pareva onesto di lusingare la
passione ch'egli aveva creduto scoprire nella Gegia. Cosi il primo
colloquio intimo che i due giovani avevano avuto era stato anche
l'ultimo, e il primo scambio di cortesie successo tra loro aveva
contribuito a rallentare anzich¢ a stringere le loro relazioni.

Poi sopraggiunse l'inverno coi suoi freddi, le sue nevi, le sue
pioggie, e Carletto e la Gegia non si videro per piu mesi che
attraverso 1 vetri.

XI.



Quando venne la buona stagione e le due finestre tornarono ad
essere aperte, la Gegia notd che Carletto era immensamente
deperito. E invero egli aveva una tosse ostinata.

- L'inverno mi fa sempre male - egli disse alla sua vicina - e
non istd ancora perfettamente.

- Non vuol curarsi.

- Ho preso tanti pasticci, piu che altro per far piacere alla
mamma.... Ma il meglio sara ch'io resti in casa un paio di
giorni.... Ne ho chiesto licenza all'avvocato.

La Gegia senti una trafittura al cuore. Le parve che una voce le
dicesse ch'ella non avrebbe piu rivisto Carletto.

- E quali giorni ha scelto per istare a casa? - ella domando.

- Comincierd domani ch'¢ domenica; spero cosi martedi o
mercoledi al piu tardi di rimettermi al lavoro.... A ogni modo,
senta, se per mercoledi non vengo allo studio fard di tutto per
passare un momento da lei.

Era, dopo la visita dell'anno addietro, la prima volta ch'egli si
proponeva di venirla a trovare a casa.

- Oh signor Carletto, ¢ troppo buono - ella disse - non vorrei
che queste cattive scale l'affaticassero.

- Non si dia pensiero, le fard adagio.... Se sapesse quante volte
la mamma mi ha detto ch'io ho mancato con lei.

- Con me! - sclamo la ragazza arrossendo. - O come mai?

- Si; perché non son venuto di persona a ringraziarla dei fiori.

- Lo sa che non deve far complimenti.... Verra quando potra.

Il mercoledi la Gegia passO una giornata agitatissima. Era
forse tornato a brillare un raggio di speranza nel suo povero
cuore? Pensava ella davvero a un ricambio della sua infelice
passione? O piuttosto la sua inquietudine era dovuta soltanto al
timore che la malattia di Carletto fosse piu grave di quello ch'egli
non credeva o non fingeva di credere, tantoche egli non fosse in
grado d'uscir di casa n¢ quel giorno n¢ il giorno appresso, n¢ mai
forse, mai piu?

Se il pensiero che angustiava la sventurata ragazza era questo,
ella non si apponeva certo a torto. Non solo Carletto non



comparve nel mercoledi, ma il giovedi mattina la Gegia vide la
serva dell'avvocato che consegnava a un uomo maturo il vaso
d'erbarosa.

Ella ebbe appena la forza di chiedere: - O non viene oggi il
signor Carletto?

La donna, sgarbata secondo il suo costume, scrollo le spalle
senza rispondere, ma l'incognito prese egli la parola. - No sicuro,
non viene oggi ¢ non sa quando verra.... Per questo ha mandato a
prendere il vaso d'erbarosa.

- Ma che cos'ha?

- Febbre e tosse.... Un affar lungo.

- Ma non mica serio?

- E chi puo dir nulla? E attaccato al petto.

E, salutata la Gegia, si allontano.

Ella, sopraffatta dal dolore, colse appena un frammento di
dialogo tra la fantesca e il messaggero di Carletto.

- Chi ¢ quella ragazza?

- Oh un bel feudo!... Ha perdute le gambe.

La Gegia non aveva tempo di sentirsi mortificata da queste
parole; il suo pensiero era corso alla camera ove languiva il solo
uomo che per un istante aveva mostrato di provar per lei qualche
cosa di piu che un sentimento di sterile compassione... Oh cosi
avesse potuto volare ella stessa a soccorrerlo, a vegliarlo! Cosi
avesse potuto morire in vece sua, morire sotto i suoi occhi,
ridonandogli la vita e la sanita! Che faceva ella nel mondo? A chi
era necessaria? Non al padre, non alla zia; egli invece aveva una
vecchia genitrice di cui era il solo conforto, egli poteva ancora
trovare qualcheduno che lo amasse!

La tormentava inoltre 1'idea delle strettezze in cui Carletto si
trovava sicuramente. Poveretto! Se la sua malattia era lunga,
come ne avrebbe sopportato le spese? Ed ella ripenso alla moneta
donatale dalla Lotte; a che opera buona I'avrebbe destinata se non
a questa di soccorrere Carletto e la sua mamma?

Il sabato, quando il vecchio Menico venne da lei come il
solito, ella lo supplico di ascoltarla con pazienza e di prepararsi a



darle una prova del suo affetto per essa. Gli racconto la storia del
napoleone d'oro, il voto ch'ella aveva fatto d'impiegarlo un di o
l'altro in tal cosa che le facesse perdonare a s¢ medesima il modo
in cui lo aveva ricevuto; gli parlo di Carletto, della sua malattia,
dei suoi imbarazzi economici e del bisogno ch'ella sentiva di
essergli utile. Finche era sano, ella non aveva avuto il coraggio di
offrirgli nulla, ma adesso ch'era infermo, ogni esitanza le sarebbe
parsa colpevole, ed era certa che Carletto non avrebbe rifiutato un
aiuto da lei. Percio, s'era vero ch'egli le voleva bene, egli stesso, il
signor Menico, doveva assumersi quest'ufficio delicato, doveva
andare da Carletto, informarsi della sua salute, vederlo e fargli
accettare quel po' di denaro. No, s'egli stava in forse di
compiacerla, ella non avrebbe piu creduto nemmeno a lui,
avrebbe detto, povera disgraziata, che nessuno, nessuno aveva
pieta di lei sulla terra, Menico, ch'era di cuor tenero, fini col
cedere e adempiette cosi bene all'incarico che la Gegia gli sarebbe
saltata al collo se il saltare fosse stato cosa da lei. Quand'egli le
disse che a parer suo Carletto non istava poi tanto male come si
voleva far credere, quando le soggiunse che il suo napoleone era
stato accolto con lagrime di riconoscenza e aveva risparmiato alla
madre del giovine la necessita d'impegnare un filo d'oro ereditato
da suo marito, la Gegia si senti quasi felice. E pur vero che noi
non possiamo sbarazzarci affatto dell'amor di noi stessi nemmeno
negli slanci piu generosi dell'animo, e la soddisfazione di lenire
un dolore altrui ci fa sovente dimenticare che sarebbe assai
meglio che questo non ci fosse.

Di li ad alcune settimane il signor Menico tornd a visitare
l'infermo. Aveva ancora la tosse e un filo di febbre, ma era pieno
di speranze. La finestra della sua cameretta era spalancata, e il
sole veniva a lambire il suo letticciolo, e le dolci aure di
primavera accarezzavano la sua fronte.

- Che cosa le mandi a dire alla Gegia? - chiese a Carletto la
vecchia madre che gli sedeva vicino e lo guardava teneramente.

- Che sto meglio, e che mi alzerd domani e uscird presto di
casa giacche ormai siamo in aprile e non ho piu paura.



- Oh si - soggiungeva la madre. - La primavera ¢ un gran
balsamo per te.

- Chi sa, domenica forse - ripiglio il malato appoggiandosi su
un gomito - potro andare a messa... E chi sa che non mi spinga
fino dalla Gegia...

- Bada - interruppe la vecchia - non troppe cose in una volta.
Ci andrai lunedi dalla Gegia... E bisogna che tu vada anche
dall'avvocato...

- Sicuro; perche egli mi passa sempre lo stipendio e mi
conserva l'impiego... Insomma, o domenica o lunedi, se dura
questo bel tempo la signora Gegia mi vedra senza fallo.

Il buon Menico, nel riferire questi discorsi alla ragazza,
tentennava un po' la testa, come a significare ch'egli non credeva
a questa rapida guarigione; ma la Gegia gli diceva che egli era
sempre stato un pessimista ed ella aspettava senza fallo Carletto
per lunedi. Non isperava nulla per s¢, non s'illudeva piu nel bel
sogno d'essere amata: le bastava rivederlo.

XII.

Senonche, fino dalla mattina di quel lunedi atteso con tanta
impazienza ella s'accorse che per quel giorno almeno le era forza
rinunziare alla visita del convalescente. La temperatura s'era
abbassata da un punto all'altro; pareva tornato l'inverno. Veniva
giu un'acqua fitta, spirava un vento freddo che soffiando di tratto
in tratto piu forte faceva sbatter le imposte e moveva in giri
capricciosi il fumo dei camini. Oppressa da una malinconia tetra,
invincibile, la Gegia non trovava il verso di mettersi al lavoro.
Ella stava immobile a sentir lo scroscio della pioggia, a guardar le
goccioline che si formavano dietro i vetri della sua finestra chiusa
e colavano a guisa di lagrime. E pensava a Carletto che aveva
tanto bisogno del sole e a cui forse una giornata come questa
ritardava di qualche settimana la guarigione... Forse egli era
rimasto a letto, forse contemplava anch'egli mestamente il cielo



color della cenere e si ravvolgeva entro le povere coltri per
ripararsi dall'aria umida che penetrava nella sua camera attraverso
le imposte sconnesse.

Assorta nelle sue tristi fantasie, la ragazza non senti bussare
una prima volta alla porta. Quando si busso di nuovo:

- Chi ¢? - ella chiese in sussulto.

- Amici. Non ista qui una signora Gegia?

- Si - ella rispose e tiro il cordone.

Entro6 un ometto di bassa statura con un pastrano che
gocciolava da tutte le parti e sotto il quale pareva ch'egli
nascondesse qualche cosa. La fisonomia non era nuova alla
Gegia, ed ella che vedeva cosi poca gente, non tardo a
riconoscerlo per la persona a cui la serva dell'avvocato Galeni
aveva consegnato il vaso d'erbarosa. Egli veniva senza dubbio da
parte di Carletto, ed ¢ facile immaginarsi come battesse in quel
momento il cuore della povera paralitica.

- Ah! Ho avuto il piacere di vederla un'altra volta - soggiunse
il nuovo arrivato, levandosi il berretto e scuotendolo in modo da
spruzzar d'acqua i mattoni del pavimento. - Sant'Antonio Abate!
Che brutto tempo... Basta; ho un incarico poco allegro per questa
signora Gegia... E lei, non & vero?

- Sono io!... Che c'¢ mai?

- Un incarico di Carletto.

- Di Carletto! - esclamo la ragazza impallidendo. - E come sta?

- Eh, sta meglio di noi adesso.

- Ma si spieghi... per carita... non mi faccia credere...

- Cara la mia tosa, ci vuol pazienza... Il Signore lo ha chiamato
a se.

- Morto? - grido la Gegia. - Morto?

- Pur troppo. Stamattina alle 9.

- Oh Dio!

- E morto come un santo...

- Ma non istava meglio?

- Era spedito dal medico da un pezzo, ma son di quei mali!...
Ancora ieri s'¢ provato ad alzarsi.... lersera poi si sentiva piu



debole e ha voluto confessarsi e comunicarsi.. Io che sono il
sacrestano della parrocchia avevo seguito il prete, e quando
Carletto s'accorse ch'ero 13, mi disse: - Girolamo, piu tardi, di qui
ad un'ora, passate da me. - Cosi ho fatto... Il poverino stentava a
respirare, ma appena mi vide mostr' una gran consolazione e mi
disse: - Girolamo, dovete farmi un piacere. - Mille, viscere mie,
io gli risposi. - Figuriamoci, 1'ho visto nascere, e suo padre ed io
eravamo come due fratelli. - Ebbene - egli ripiglio dopo aver
preso fiato - di facciata al portone dell'avvocato Galeni ci sta una
povera fosa di nome Gegia, ch'io vedevo ogni giorno dalla
finestra dello studio e che ha sempre mostrato molta premura per
me. Quando sard morto, € ormai sento che non passero la
giornata di domani, portatele quel vaso d'erbarosa ch'¢ li sul
balcone e che siete andato a riprendere poche settimane or sono...
povero Girolamo, tant'era che non vi facessi fare che un viaggio
solo... portateglielo per memoria mia, ¢ salutatela tanto, e ditele
ch'io preghero il Signore e la Madonna perch¢ la facciano guarire
delle sue infermita... e che si ricordi qualche volta di me...

- Oh me ne ricorderd sempre, sempre - proruppe la Gegia in
mezzo ai singhiozzi.

L'altro intanto aveva deposto sopra una sedia la pianta
d'erbarosa e si soffiava romorosamente il naso con un fazzoletto
blu.

- Si dia pace... non faccia disperazioni... Tanto ha finito di
patire... Se avesse visto com'era ridotto...

- Povero giovine! Povero giovine! Cosi buono!

- Oh buono si... E timorato di Dio, sa... Non come tanti... Egli
veniva sempre alle funzioni... Don Agostino, quando lo ha
lasciato iersera, disse a me: - Quello li va in Paradiso dritto.

- E la sua mamma?

- Oh le mamme, si sa, stentano a rassegnarsi... Ma anch'ella
stamattina mi disse asciugandosi gli occhi: - Vi raccomando di
eseguir la commissione del mio Carletto... E la saluterete anche
per me, quella fosa.



- Grazie, grazie... oh come pagherei a potermi muovere ¢ a
venirla a trovare!... Ma ¢ inutile!... E come vivra adesso?

- C'¢ una sua sorella maritata con un orefice, e quella si ¢
obbligata a passarle un tanto... Poi ha ancora quei quattro stracci
di suo marito.

- O senta - replico la Gegia - i0 sono una poveretta, ma se la
mamma di Carletto dovesse trovarsi nella miseria, io darei tutto
quello che ho per sollevarla... Glielo dica, sa, per I'amore che
portava a quel giovine... glielo dica... E adesso, scusi, mi dia qui
quel vaso.

Ella prese e guardo quella pianta come si prende e guarda un
bambino; poi la depose dolcemente ai suoi piedi, si frugd nelle
tasche e trattone un biglietto da due lire, lo porse al sacrestano.

- Giacche ¢ tanto buono; faccia dire una messa al nostro
defunto anche per me... Lo hanno gia portato in chiesa?

- Oh no, lo porteremo domani... E sia tranquilla che si faranno
le cose per bene... Le ripeto che tutti lo amavano... e ci sara un
funerale da povera gente... ma decoroso...

Sono trascorsi alcuni anni, e la Gegia passa ancora le giornate
al solito posto. Non sorride mai, non canta piu, ha gia qualche
cappello bianco e qualche ruga sul fronte. Guarda spesso verso la
finestra dirimpetto e 1 suoi occhi si bagnano di lagrime. Ella non
sa persuadersi che un di o l'altro non debba tornare Carletto a
quella finestra e dirle:

- Buon giorno, signora Gegia.



LE CHIACCHIERE DELLA NONNA

«Egli le si getto ai piedi esclamando: Vi amo!»

Quando 1'Adelina ebbe letta questa frase, ella poso
dispettosamente il giornale sopra la tavola e disse: - Qui termina
'appendice, e bisognera aspettare fino a domani. Non potevano
stampare una riga di piu e farci sapere che cosa abbia risposto la
signora Clotilde?

La nonna sorrise. - Povera signora Clotilde! Ella si trova in
una situazione difficile e vogliono lasciarle un giorno da pensarci
su.

La contessa Olimpia (la chiamavano confessa, quantunque a
rigore ella non avesse piu diritto a portare il suo titolo di famiglia
dopo essersi sposata con un ricco banchiere) era una bella
vecchietta sulla settantina. Occhi vivi e intelligenti, sorriso arguto
e benevolo, persona svelta ancora ed elegante, a malgrado
dell'eta. Quel giorno ella aveva in capo una cuffia bianchissima
con nastri verdi scuri e indossava un vestito di seta nera che dava
risalto al candore del carnicino e dei polsini insaldati. Adagiata in
una poltrona a molle, coi gomiti appoggiati ai bracciuoli, con la
testa protesa in avanti come chi ascolta, la contessa Olimpia
aveva seguito attentamente la lettura della nipote.

L'Adelina poteva avere diciannove anni, ed era leggiadrissima
di volto e di forme. Somigliava alla nonna negli occhi bruni,
mobili ed espressivi; ma quegli occhi avevano una qualita che
quelli della nonna non potevano avere, il fuoco della giovinezza.

Nonostante il mezzo secolo e piu che le divideva, le due donne
s'intendevano e s'erano sempre intese fino dal giorno in cui
'Adelina, appena venuta al mondo, dopo aver strillato in braccio
della levatrice, della balia e del babbo, s'era acquetata sulle
ginocchia dell'ava. Nonna e nipote erano la gioventu della casa; i
genitori e le sorelle dell'Adelina appartenevano alla razza di



quelle creature linfatiche, che sono gia vecchie a vent'anni e che
non corrono mai rischio di smarrirsi per via, perché camminano
dentro un fosso.

La contessa Olimpia, ava paterna dell'Adelina, aveva
conosciuta e goduta la vita, aveva esercitato intorno a s¢ il fascino
della grazia e della bellezza. I maligni pretendevano che a
rivangar nel suo passato si potesse trovar qualche momento di
oblio; era certo pero ch'ella si conservava una persona simpatica,
atta a compatire e a intendere gli altri, pronta a fare un sacrificio
con animo sereno e viso ridente. Un suo difettuccio era quello
d'essere un po' loquace, e questo difettuccio aveva la disgrazia di
combinarsi con uno della nipote, d'essere un po' curiosa.

Quando dico la nipote, voglio parlare dell'Adelina; ch¢ le altre
due erano floscie e insignificanti come 1 loro rispettabili genitori,
e la nonna trovava che non c'era sugo a discorrer con esse.

- Eppure - osservo 1'Adelina - gli uomini sono molto piu arditi
nei romanzi che nella vita reale.

- Uhm! - fece in tuono dubitativo la contessa Olimpia.

- Non sei del mio parere, nonna? Ma scusa, per esempio, a
badare ai libri, ci sarebbe ogni momento qualcheduno che si getta
ai piedi di una donna.... E ho notato che la donna ha tre sistemi
diversi.... Ti ricordi della novella del Monde Illustré del mese
scorso? Quel cavaliere s'inginocchia davanti alla marchesa. Ella
scuote il campanello, e dice al servo: Eclairez Monsieur. Questo ¢
un sistema che non si puo adottar che di sera.

- Pazzerella che sei. Smetti.

- Sistema secondo. Egli le si getta ai piedi secondo il solito,
ella si alza sdegnata: Signore, voi violate le leggi dell'ospitalita;
v'intimo di uscire.... Qui almeno non c'entra la servitu.... E vero
che qualche volta il signore non esce.

La nonna rideva.

- Sistema terzo. Egli fu come sopra; ella lo rialza
cortesemente.... Mi pare un sistema da persone educate, ma ¢
anche il piu pericoloso.

- Sai, Adelina, che se la tua mamma ti sentisse....



- Misericordia!... E appunto per questo che parlo quand'ella
non c'e.

- Bell'onore che fai alla nonna.

- La nonna ¢ piu indulgente.

- Troppo indulgente.

- Non mi hai insegnato tu quella bella sentenza d'una scrittrice
francese: Tout comprendre c'est tout pardonner?

- Ho fatto male a insegnartela. Certe cose non devono
interpretarsi alla lettera.

- Sii buona, nonnina.... Dunque tu dici che anche nella vita
reale gli uomini si gettano spesso ai piedi delle donne....

- o non ho detto nulla....

- Ma I'hai lasciato capire.... E singolare.... A me non ¢ accaduto
mai....

- Oh Adelina.... Non ti vergogni? Sei poco piu di una
fanciulla.... E vorresti?

- Tanto per vedere.... Deve fare un certo effetto.... Che effetto
fa?

La contessa Olimpia non poté¢ a meno di ridere. - Sai che ¢ una
domanda impertinente?

- Nonna, nonnetta, nonnina bella, se la cosa accade qualche
volta, ¢ impossibile che non sia accaduta anche a te....

- O vediamo un po' la ragione, signora dottoressa.

- Perch¢ basta guardare il ritratto a olio appeso in salotto per
dire: questa donna, nella sua gioventu, era affascinante. O gli
uomini di quel tempo avevano un gran cattivo gusto, o....

- Zitto, zitto, adulatrice.

- Nonna, nonnetta, nonnina bella, levami questa innocente
curiosita; non s'¢ gettato nessuno ai tuoi piedi?

- Ma insomma?

- I1 nonno, buon anima, che non ho mai conosciuto?

La contessa si strinse nelle spalle. - Lui?... Oh no.... Tuo nonno
era un uomo serio e posato che attendeva ai suoi affari.... Egli
chiese la mia mano ai miei genitori che gliel'accordarono.... Non



c'era nessun bisogno ch'egli mi si inginocchiasse davanti....
Avevo allora sedici anni.

- Fosti sacrificata, povera nonna.

- No, no.... Mi trattd benissimo....

- Ma aveva molti anni piu di te....

- Pur non era vecchio....

- Ma non lo amavi.

- Non si ama mica quando si vuole.... Si viveva in buona
armonia, quantunque ci fosse tra noi una gran diversita di
carattere. Egli era freddo, calmo, positivo; io ero impetuosa,
entusiasta, poetica;... egli avrebbe preferito una vita ritirata, io
invece andavo pazza pei divertimenti, pei teatri, pei balli.... Dopo
tutto, se uno di noi poteva lagnarsi era lui; perché egli non aveva
voluto impormi 1 suoi gusti ed io gli avevo imposto 1 miei.

- Quanto pagherei ad averti vista in quei tempi, la mia
nonnetta!

- Non pagheresti nulla, perch¢ se tu mi avessi vista allora,
saresti adesso all'incirca come me, con settant'anni sulle spalle, le
grinze in viso e i capelli bianchi in testa.... Del resto, consolati,
tutti dicono che mi somigli....

- Dovevi esser piu bella, dovevi vestire con un gusto squisito.

- Si, non vestivo male.... E non ispendevo mica tesori.... Ma,
sai, il buon gusto ¢ una cosa che non s'impara; o lo si ha, o
bisogna rinunziarvi....

- Certo tu eri la regina di tutte le feste....

- La regina ¢ troppo, ma, non lo dissimulo, ero tra le signore
piu in voga....

- Lasciamelo dire di nuovo; a costo di non esser piu giovine
adesso, avrei voluto vederti quand'eri fra i venti e i trent'anni,
avrei voluto vederti nei balli, circonfusa di veli, splendente di
gemme, vagheggiata da cento adoratori, superbi di raccogliere un
tuo guanto, un fiore caduto dai tuoi capelli, assetati d'una tua
parola, d'un tuo sorriso....

- Eh ragazza mia, vedi che cosa ¢ rimasto di tutto cio.



- E rimasta una bella nonnetta.... E poi i ricordi non valgon
nulla?....

- ... Nessun maggior dolore
Che ricordarsi del tempo felice
Nella miseria....

- Si, lo dice Dante; ma tu mi hai fatto leggere l'altra settimana
una poesia di De Musset che ha un'opinione contraria:

Un souvenir heureux est peut étre sur terre
Plus vrai que le bonheur.

- Lei ha sempre la sua risposta pronta....

- Non ¢ vero, nonnetta mia; che gli uomini ti venivan dietro
come tanti cagnolini?

- Sicuro che mi venivan dietro.... E c'era qualcheduna che ne
aveva una rabbia.... La contessa Aureli specialmente. Era bella,
ricca, piu nobile di me che avevo macchiato il mio blasone
maritandomi a un banchiere, ¢ avrebbe voluto tener senza
contrasto lo scettro della moda.... Ma per forza o per amore,
doveva dividerlo meco.... Eravamo rivali, le due illustri rivali.... Il
lunedi ella riceveva in casa sua, i1l sabato ricevevo io.
Naturalmente ella veniva da me, 10 andavo da lei, non ci si poteva
soffrire, ma si stava sempre insieme, per sorvegliarci a vicenda....
Se 10 non c'ero, ella aveva un gran circolo attorno; al mio arrivo
tutti si alzavano e mi si faceva un posto presso la mia intima
amica.... Il circolo si ricomponeva ma si badava a me.... La
bellezza dell'Aureli era piu regolare della mia, ma io piacevo di
piu; ella era piu colta di me, ma la sua cultura era mal digerita....
la chiamavano l'oca dotta.... 10 invece avevo fama di essere una
donna di spirito.... in quel tempo.

- Anche adesso, anche adesso.

- La contessa Aureli ambiva di farsi presentare gli uomini
ch'erano in auge per una ragione o per l'altra, 1 forestieri
sopratutto; gia piuttosto che al vero merito ella guardava alla



fama.... A ogni modo, ella riusciva ad aver le primizie di queste
conoscenze, € noi, maligne, si diceva ogni lunedi: stasera l'oca
dotta ha esposizione di animali rari. Infatti ella era li in mezzo
alle sue celebrita che poi conduceva alla sua volta negli altri
salons, dondolandosi e gracchiando come il volatile domestico di
cui le si era dato il nome: Cua, cua, cua.... Povera Aurelil... A
questi uomini illustri ella mi dipingeva in anticipazione quale una
buona donnetta, un po' frivola, un po' vana.... Ond'io ero guardata
sulle prime con qualche diffidenza.... ma non tardavo a prendere
la mia rivincita.... In mezzo al corteo dell'Aureli c'era il buono e il
cattivo, l'argento puro e l'argento cristophle, ed io sapevo
distinguerli cosi presto! Dell'argento cristophle non mi curavo
affatto, lo lasciavo tutto alla mia dolcissima amica; io badavo al
buono e ti assicuro, Adelina mia, che gli uomini di vero ingegno
non davano retta alla contessa Aureli, ma a me.... Che le valevano
le sue citazioni dal greco e dal latino, le sue frasi lambiccate?... lo
ero spontanea, incisiva, originale nelle mie osservazioni; avevo
uno schietto entusiasmo per cio che era grande, per cio ch'era
bello, avevo uno sdegno profondo per tutto cio ch'era ignobile.... -
Voi avete una fisonomia vostra, voi siete voi - mi disse un giorno
una certa persona alla cui stima la contessa Aureli ci teneva di
piu. - Ella ¢ come l'acqua che s'adatta a tutti i vasi, come lo
specchio che riflette tutte le immagini e non ne trattiene nessuna,
come l'eco che ripete tutti i suoni.... La si ammira un momento, ¢
si passa;... quanto a voi, vi si ammira.... e si resta. -

- Nonnetta mia, come parlava bene quella certa persona! Chi
era?

- Che t'importa il nome, la mia fanciulla? Quella persona ¢
morta in esilio molto prima che tu nascessi....

- In esilio?

Una nube passo sulla fronte della contessa Olimpia; 1'Adelina
le si avvicino, sedette sopra uno sgabello a' suoi piedi e si pose in
ascolto senza batter palpebre.

- Eh Adelina, strani tempi eran quelli! Feste e baldorie alla
superficie e sotto i piedi un vulcano. Quanti giovanotti azzimati,



all'uscir d'un ballo, trovavano un commissario di polizia che li
conduceva in prigione ¢ di la allo Spielberg. Dopo il 1848 si
cospirava con la speranza di riuscire; prima si cospirava con la
certezza di sacrificarsi, ¢ d'esser chiamati pazzi dagli spiriti
positivi.... Allora ci voleva davvero una fede gagliarda, allora ci
voleva una forza di carattere!... Uno di questi forti caratteri era....
era lui, quegli di cui ti discorrevo.... Apparteneva a una cospicua
famiglia di Lombardia, era stato raccomandato alla contessa
Aureli, I'avevo conosciuto presso di lei.... Non si sarebbe certo
supposto ch'egli fosse un cospiratore. Era gioviale, elegantissimo,
adorno di tutte le doti di societa, parlatore facile e arguto, pianista
distinto, e all'occasione perfino poeta estemporaneo. lo ero tentata
di crederlo frivolo.... E invece egli era tra gli affigliati piu attivi
della Giovine Italia.... Si parld per la prima volta di politica in un
gran ballo dato da una delle nostre famiglie patrizie. C'era
I'Aureli, c'ero 10, c'erano tutte le signore della high-life, come
usano chiamarla adesso, e c'era anche lui. I padroni di casa
avevano poi stimato opportuno di comprendere tra gl'invitati
alcuni ufficialetti austriaci.... lo ero italiana nel fondo dell'anima;
mi faceva male la vista dei nostri oppressori; tremavo che uno di
quegli ufficiali mi si facesse presentare € mi impegnasse per una
polka o per una quadriglia.... Avrei voluto andarmene, ma come
fare? Come avvertire mio marito, che s'era ritirato nella stanza da
fumo insieme ad altri uomini seri?... Intanto gli ufficialetti
trovavano liete accoglienze presso parecchie signore; I'Aureli mi
passo vicino a braccio di un tenente; ma non c'era pericolo ch'ella
me lo presentasse; era un principe, ed ella voleva tenerlo tutto per
s¢.... Girai gli occhi intorno; cercavo istintivamente /lui.... il
conte.... Forse egli poteva venirmi in aiuto.

- Ah! Era un conte?

- Si... Lo vidi alla fine appoggiato allo stipite di una porta, e,
appena egli rivolse lo sguardo dalla mia parte, gli feci segno col
ventaglio di avvicinarsi. - Siete accigliato stasera? Che avete? -
Nulla, contessa, ma me ne vado. - No, non andate - soggiunsi -
impegnatemi invece per tutti i balli che ho disponibili.... Qui c'¢ il



mio libretto.... Riempite i vuoti col vostro nome... Lo so che
ballate poco, ma si tratta di rendermi un servigio... Vi spieghero
poi... Fate presto. - E gli posi in mano il libretto... Non c'era
tempo da perdere, perche proprio in quel punto la padrona di casa
si fermava davanti a me con un ufficiale a braccio. - Avete un
valzer o una polka pel barone? - ella mi chiese, presentandomi il
suo tedesco di cui non rammento piu il nome. - Grazie, sono
impegnata - risposi. - Per tutti 1 balli? - Per tutti. - Il barone non
mi perdonera certo d'essere arrivata troppo tardi - ella disse.
L'ufficiale aggiunse qualche complimento in pessimo italiano. Poi
si allontanarono insieme. lo respirai. - Era per questo? - domando
il conte, che s'era tenuto alquanto in disparte. - Si, era per questo;
non volevo ballare con un ufficiale austriaco. - E io volevo
andarmene appunto perche c'erano gli ufficiali austriaci. - Adesso
siete contento di rimanere? - Contentissimo; vi ringrazio e vi
ammiro... piu del solito. - L'orchestra intuond un valzer. - E il
quarto ballo, ¢ mio - esclamo il conte. lo mi alzai, egli mi cinse la
persona col braccio, e ci slanciammo, cullandoci sull'onda dei
suoni, in mezzo alle coppie che si urtavano, s'intrecciavano, si
confondevano in una ridda vorticosa... Ah! la musica di quel
valzer la ho ancora negli orecchi... E posso dire di aver presente
tutta la festa come se fosse una cosa di ieri, onde al bisogno
saprei descrivere perfino le foilettes delle signore, una per una...
Che ciarliera di nonna, non € vero, Adelina?

- Parla, parla, mi diverto tanto.... E il conte?

- I miei sentimenti patriottici esercitarono sul suo animo un
fascino maggiore della mia bellezza. Ebbi da lui confidenze che
non avevano avuto i suoi piu intimi amici, ed io sola, fra quante
erano le sue conoscenti in Venezia, seppi che tempra di eroe egli
avesse e quali cure ansiose ¢ profonde si celassero sotto il suo
sorriso.... Ero superba e tremavo... A ogni suo viaggio, e di questi
viaggi a me erano ben noti gli scopi, temevo ch'egli non tornasse
pil..... Mi ricorderd finche io viva d'una sera d'inverno.... Quanti
inverni sono passati da allora, Adelina mia!... Il conte era partito
da due mesi e non ne avevo notizia. Subito dopo pranzo m'ero



ritirata nelle mie camere, e me ne stavo nel salottino da lavoro
sentendo di fuori scrosciar la pioggia e il vento gemere
sinistramente all'imboccatura del rio. M'ero messa a sfogliare un
libro, poi avevo preso in mano il ricamo; poi, infastidita anche di
questo, m'ero adagiata sulla poltrona davanti al caminetto. Ad un
tratto s'aperse l'uscio dietro di me, e mi voltai in sussulto. - Sono
io - disse una voce ben nota. Sentii che eravate qui e sono venuto
senza lasciar tempo al servo di annunziarmi. - Voi! - esclamai,
correndogli incontro. - Ma perch¢ trasformato cosi? - Il conte (era
lui) non aveva piu la sua folta barba. Egli si guardo attorno e mi
chiese: - Siete ben sicura che nessuno ci ascolti, che nessuno ci
sorprenda? - Chiusi gli usci di dentro. - Ebbene? - La polizia ¢
sulle mie traccie - egli soggiunse. - Questa notte m'imbarco. - Dio
mio! Questa notte! E lasciate 1'[talia? - Per sempre forse - egli
rispose cupamente. - Non ci vedremo piu? - diss'io congiungendo
le mani. - E per questo che scelsi la via di Venezia.... Per Genova
mi sarebbe stato piu facile I'imbarco, ma non vi avrei dato
l'ultimo addio.... Come siete pallida, Olimpia.... € come siete bella
nel vostro pallore!.... Figgete in me 1 vostri occhi stupendi ed il
lume soave me ne restera nell'anima per tutta la vita.

- Oh nonna, sentirsi parlare cosi!

- Egli era tanto eloquente ch'io pendevo rapita dalla musica di
quella voce, dal fascino di quegli accenti.... Egli, il forte, egli che
aveva la fibra d'un eroe di Plutarco, egli avvezzo al comando, egli
era li supplichevole davanti a me, povera donna... Di fuori
infuriava la burrasca, di fuori lo attendevano insidie infinite, la
carcere forse, forse il carnefice, nella ipotesi men triste 1'esilio;
era in poter di me sola, prima che egli partisse, di versare qualche
dolcezza su quell'anima esulcerata.... Oh certo, le coscienze
rigide, inflessibili, mi condannano...

- lo no...

- Tu! Che ne sai tu della vita, o fanciulla?

Vi fu qualche istante di silenzio.

- Finisci la storia, nonnetta mia - disse timidamente 1'Adelina.



- Conveniva romper gl'indugi. Ogni soverchio ritardo poteva
esser fatale. Il conte volle che, in presenza sua, abbruciassi alcune
lettere. - Voi foste la mia confidente - egli disse infine.... In quei
tempi, Adelina mia, non ero la gran chiacchierona che sono
adesso. - Le cose che vi ho rivelate seppellitele nella vostra
memoria, 1 nomi che avete intesi dimenticateli; se vi si interroga
sul conto mio mostrate di avermi conosciuto solo come uomo di
societd... E impossibile misurar le conseguenze di una parola
imprudente... E voi siete madre, non dovete affrontare inutili
rischi.... - Quand'egli si decise a partire, erano le dieci...

- E giunse in salvo?

- Si, prima a Corfu, poi in Inghilterra... Ma la nostalgia l'uccise
dopo tre anni.... Che cosa fai, Adelina?

- Nulla; rasciugo con un mio bacio quella lagrimetta che ti riga
la guancia....

- Basta; cose vecchie, cose vecchie - disse la nonna, scrollando
la testa come a cacciar via i pensieri importuni. - E lei, signorina,
¢ contenta di avermi tirato in lingua anche oggi?.... Faccio male,
faccio assai male; bisognera che mi metta un bavaglio alla
bocca....

- Nonnetta bella...

- Che c'¢?

- Vorrei sapere...

- Ha saputo anche troppo, signora curiosa.

- Una domanda.... una sola.

- Via, sentiamo.

- Quella sera, dove mai s'era cacciato il nonno?

- Il nonno dormiva ogni sera nella sua camera dalle otto alle
dieci.

- Ecco, dal suo punto di vista, sarebbe forse stato meglio
ch'egli avesse dormito dalle sei alle otto.



NEVICA

Il termometro segna appena un grado sopra zero, il cielo ¢
coperto di nubi bianche di cattivo augurio, spira un'aria rigida e
acuta; che ragione puo avere il signor Odoardo di starsene alla
finestra della sua camera da studio alle nove della mattina? E vero
che il signor Odoardo ¢ un uomo robusto e ancora nel fior
dell'eta, ma via, non bisogna far troppo a fidanza con la propria
salute, ne tirarsi 1 malanni addosso. Ahime, ahime, la ragione mi
par d'averla scoperta. Dirimpetto alla finestra del signor Odoardo
c'¢ la finestra della signora Evelina, e la signora Evelina ha gli
stessi gusti del signor Odoardo. Anch'ella ¢ 1i a prendersi il
fresco, appoggiata al davanzale, in veste da camera, con le sue
chiome bionde e ricciute che le cascano ogni momento sulla
fronte e ch'ella respinge indietro con una leggiadra scrollatina di
capo. La strada ¢ abbastanza angusta e si puo benissimo
conversare da una parte all'altra, ma col tempo che fa non ci sono
che due finestre aperte, quella del signor Odoardo e quella della
signora Evelina.

Non c'¢ che dire: la signora Evelina, venuta da qualche
settimana ad abitare nella casa di facciata ¢ una magnifica
vedovella, 1 suoi capelli sono oro filato, la sua carnagione ¢ un
impasto di latte e di rosa, il suo nasino volto un poco all'insu non
¢ greco sicuramente, ma ¢ piu gustoso che se fosse greco, la sua
bocca fregiata di denti bianchissimi par che inviti ai baci, e 1 suoi
occhi poi, 1 suoi occhi azzurri hanno la trasparenza di un cielo
sereno, ed ella sa girarli in un modo! N¢ le bellezze della signora
Evelina finiscono li; che persona giusta, spigliata, che linee
morbide, eleganti, che manine, che piedi! Ah, signora Evelina,
signora Evelina, comincio a credere anch'io che il signor Odoardo
non abbia tutto il torto di starsene alla finestra a pigliare il fresco
invece di chiuder le imposte e di mettersi vicino alla stufa che



arde romorosamente nella stanza. Di lei piuttosto mi meraviglio,
perche in fin dei conti il signor Odoardo non € un brutt'uomo, ma
¢ poco distante dai quarant'anni, ed ella non ne ha che
ventiquattro. Cosi giovine e gia vedova! Povera signora Evelina!
E vero ch'ella ha una gran forza di carattere. Volge il sesto mese
della sua vedovanza ed ella s'¢ omai rassegnata, quantunque il
suo defunto marito le abbia lasciato appena quanto basta per
vivere modestissimamente. Pero la signora Evelina non ha
imbarazzi di figliuoli, ¢ sola, ¢ padrona di s¢ e non dovrebbe
esserle difficile di passare a seconde nozze, con quegli occhi, con
quei capelli, con quel nasino volto all'insu. Non c'¢ niente di male
a confessarlo, la signora Evelina aspira al matrimonio, ¢ se il
nuovo marito non fosse piu di primo pelo, pazienza!

Ora non ¢ inutile a sapersi che il signor Odoardo ¢ un uomo
agiato, ed ¢ vedovo anche lui... Che combinazione!

Si sposino dunque, e che la sia finita!... Gia ¢ la conclusione
ordinaria di queste faccende.

Si sposino! E presto detto... Il signor Odoardo & ancora
perplesso. Se si fosse trattato di levarsi un capriccio ho una gran
paura che la perplessita gli sarebbe svanita. Errare humanum est.
Ma la signora Evelina ¢ una donna seria, non vuole frascherie,
vuole un marito... oh la signora Evelina ¢ una donna positiva; sa
far girare le teste degli altri, ma sa tenere a posto la propria. E
cosi furba la signora Evelina.

Se ¢ cosi furba, la spuntera. A forza di ronzarle attorno, il
signor Odoardo terminera col bruciarsi le ali. Questo ¢ senza
dubbio il suo parere, gentile lettrice, € non le dissimulo che ¢
anche il mio. Cosi non pud durare sicuramente. Le visite del
signor Odoardo alla signora Evelina sono troppo frequenti,
adesso ci si aggiungono anche i colloqui dalla finestra. Bisogna
prendere una risoluzione, e il signor Odoardo ha una gran paura
che la risoluzione gli sara strappata piu presto ch'egli non
vorrebbe, in giornata forse, quand'egli si rechera a casa della
vedova.



L'uscio della camera da studio del signor Odoardo ¢ proprio
dirimpetto alla finestra. Percio una corrente d'aria fredda che
gl'investe la persona l'avverte che 1'uscio fu aperto. E mentr'egli si
volta, sente una voce cara e simpatica che gli dice:

- Addio, babbo, vado a scuola

- Buon di, Doretta - risponde il signor Odoardo chinandosi a
baciare una vezzosa fanciulla tra gli otto e i nove anni, e nello
stesso tempo dalla finestra dirimpetto la signora Evelina grida
anche lei:

- Buon di, Doretta.

La Doretta che aveva gia fatto una smorfia a vedere il babbo in
conversazione con la vicina, ne fa un'altra a sentirsi salutare. E
biascica di mala voglia:

- Buon giorno.

Poi, mogia mogia, col suo panierino infilato al braccio, ella se
ne va a raggiungere la donna di servizio la quale l'attende in
andito. La Doretta si sente un gran pizzicore negli occhi, e
basterebbe un nonnulla a farla piangere.

- Mi piace tanto quella bimba - dice la signora Evelina con la
piu dolce inflessione di voce che si possa immaginare - ma le
sono antipatica.

- Oh non creda... La Doretta ¢ ritrosa per sua natura.

11 signor Odoardo risponde cosi, ma nel fondo del suo cuore ¢
persuaso anch'egli che sua figlia non ha nessuna tenerezza per la
signora Evelina.

Intanto il freddo si fa sentire piu acuto, ¢ il vento porta in giro
qualche piccolo fiocco di neve. Non c'¢ caso, a meno di voler
rimanere intirizziti, bisogna mettersi al riparo dall'aria.

- Nevica - dice la signora Evelina guardando in alto.

- Oh era da aspettarselo.

- Ebbene, vado a sbrigare le faccende di casa. A rivederci...
Verra a trovarmi piu tardi?

- Si mi procurerd questo piacere.

- A rivederci.



La signora Evelina chiude gli sportelli, saluta nuovamente
dietro 1 vetri con un cenno del capo e con un sorriso, poi si
dilegua.

I1 signor Odoardo rientra anch'egli nello studio, e accorgendosi
che fa molto freddo, caccia legne nella stufa, e inginocchiato
davanti allo sportellino rianima il fuoco col soffietto. La fiamma
divampa allegra, romorosa, ¢ manda vivi bagliori sulla parete.

Di fuori continua a cader qualche fiocco di neve. Forse non
fara piu di cosi.

I1 signor Odoardo con le mani nelle tasche dei calzoni, con la
testa china al suolo, misura in lungo e in largo la stanza. Egli ¢
turbato, profondamente turbato. Sente che ¢ in un punto critico
della vita, sente che in pochi giorni, in poche ore forse si decidera
di tutto il suo avvenire. E egli innamorato sul serio della signora
Evelina? Da quanto tempo la conosce? Sara buona come l'altra,
sapra essere una seconda madre per la Doretta?

S'ode un suono di passi nell'andito. II signor Odoardo si ferma
in mezzo alla camera. L'uscio si apre di nuovo, e la Doretta, rossa
in viso, col cappuccio di lana calato sulla fronte, col soprabitino
abbottonato fino al collo, con le mani incrociate e nascoste entro
le maniche, corre verso il babbo.

- Nevica, e la direttrice ci ha mandate indietro.

Cio detto, la fanciulla si leva il cappuccio e il soprabito e va a
riscaldarsi alla stufa.

- La stufa brucia, ma la camera ¢ fredda - ella esclama.

Infatti, colpa la finestra rimasta aperta una buona mezz'ora, il
termometro non segna che 5 gradi Réaumur.

- Babbo - ripiglia la Doretta - oggi voglio restar reco tutto il
giorno.

- E se il babbo avesse da attender ai fatti suoi?

- No, no, smetti per oggi.

E la Doretta, senz'aspettar risposta, va a prendersi 1 suoi libri,
la sua bambola e il suo lavoro. Indi sciorina 1 libri sullo scrittoio,
adagia la bambola sul canape e colloca il lavoro sopra uno
sgabello.



- Ah! - ella esclama con aria d'importanza. - Che bella cosa
che oggi non ci sia scuola!... Cosi avro tempo di ripassar la
lezione... Ih! guarda adesso come nevica.

Nevica infatti. Prima ¢ un pulviscolo bianco, molto minuto, ma
molto fitto, che mosso in giro vorticoso dal vento, viene a batter
sui vetri con un suono secco, metallico; poi il vento rimette della
sua violenza, 1 fiocchi si fanno piu larghi e cadono silenziosi,
incessanti, monotoni. La neve si distende come un soffice tappeto
sulle vie, come un lenzuolo sui tetti, s'insinua nelle spaccature dei
muri, s'accumula sui davanzali delle finestre, involge le sbarre
delle inferriate, s'arrovescia e resta sospesa a festoni dagli orli
delle grondaie e delle cornici.

In istrada deve far sempre un gran freddo, ma la camera si
riscalda rapidamente, e la Doretta montando sulla sedia osserva
con soddisfazione che il termometro ¢ salito a undici gradi.

- Si, cara - risponde il signor Odoardo - e I'orologio segna
undici ore. Va a ordinare che ci preparino la colazione.

La Doretta obbedisce, e rientra di li ad un momento.

- Babbo, babbo, sai la novita? La stufa del salotto non vuol
ardere e tutta la stanza s'¢ riempiuta di fumo...

- Allora, bimba mia, facciamo colazione qui.

Questa savia risoluzione empie di gioia 1'animo della Doretta,
che s'affretta a recar la notizia in cucina, poi in tre o quattro
viaggi, porta ella stessa dal salotto da pranzo alla camera da
studio le posate, i piatti, la tovaglia e i tovagliuoli, e con l'aiuto
del servo apparecchia la mensa sopra un tavolino del babbo.
Com'¢ allegra la Doretta! Come s'¢ dissipata la nube che un paio
d'ore prima le ottenebrava la fronte! E come adempie bene agli
uffici di casa!

Il signor Odoardo la guarda con compiacenza, € non puo
trattenersi dall'esclamare:

- Brava Doretta!

E innegabile, la Doretta ¢ tutta la sua mamma. Anche la sua
mamma era un'eccellente massaia, un modello d'ordine, di
pulizia, di buon garbo. Ed era leggiadra come la Doretta,



quantunque ella non avesse 1 capelli biondi e gli occhi
affascinanti della signora Evelina.

Insieme al servo che porta la colazione, entra un nuovo
personaggio, il gatto soriano Melanio, il quale non manca mai ai
pasti della Doretta. Il gatto Melanio € vecchio; ha visto nascere la
Doretta e la onora della sua protezione. Non c'¢ mattina che egli
non miagoli all'uscio della sua camera come a domandarle s'ella
ha passato bene la notte, non c'¢ sera ch'egli non le tenga
compagnia fino all'ora in cui ella si corica. Ogni volta ch'ella esce
egli la saluta con un leggero gnau gnau; ogni volta che egli la
sente venire le corre incontro e le si stropiccia intorno alle gambe.
A pranzo e a colazione, quand'ella fa colazione in casa, egli si
mette vicino alla sua seggiola e aspetta in silenzio ch'ella gli dia i
rilievi della mensa. Pero il gatto Melanio non ha I'abitudine di
visitare lo studio del signor Odoardo, ed egli ¢ piuttosto
meravigliato di trovarvisi in questo momento. Dal canto suo il
signor Odoardo accoglie con una certa diffidenza il nuovo ospite,
ma la Doretta interviene in favore dell'animale e si fa mallevatrice
della sua onesta condotta.

E un pezzo che la Doretta non mangia di cosi buon appetito. E
dopo ch'ella ha fatto onore alla sua colazione, ella sparecchia la
tavola col garbo e con la prestezza con cui I'ha apparecchiata, e in
pochi minuti la camera da studio del signor Odoardo ¢ tal quale
era prima. Rimane bensi il gatto Melanio che si ¢ accomodato
accanto alla stufa e al quale la Doretta ottiene la grazia di essere
lasciato tranquillo.... finche non disturbi.

A forza di andare e venire la camera si ¢ raffreddata di nuovo.
Il termometro ¢ disceso di un grado e mezzo e la Doretta per farlo
salire vuota quasi tutta la paniera delle legne nella stufa.

Come nevica, come nevica! Non sono piu fiocchi staccati, ¢
come se una tela bianca a trafori si svolgesse continuamente
davanti agli occhi. Il signor Odoardo comincia a credere che non
gli sara possibile di far la sua visita alla signora Evelina. E vero
che non c'¢ che un passo, ma bisognerebbe sprofondarsi quasi



fino alle ginocchia. A ogni modo, chi sa? Puo essere che piu tardi
smetta di nevicare. Gia ¢ appena suonato il mezzogiorno.

La Doretta ¢ colta da un'idea luminosa:

- Se rispondessi ora alla lettera della nonna!

Di li a poco la Doretta ¢ nella poltrona del babbo, davanti alla
scrivania, con due guanciali sotto al sedere per istar piu alta, con
le sue gambine penzolanti nel vuoto, con la penna sospesa in
mano, con gli occhi fissi in un foglio di carta rigata su cui non si
leggono finora che due parole: Cara nonna.

Il signor Odoardo, addossato alla stufa, guarda la figliuola e
sorride.

Pare che la Doretta abbia finalmente trovato il modo di
cominciare, perche ella rituffa la penna nel calamaio, abbassa la
mano sulla carta, corruga un poco la fronte, e spinge fuori la
punta della lingua.

Dopo alcuni minuti di lavoro assiduo, ella alza il capo e
domanda:

- Che devo dire alla nonna circa all'invito di andar a passare
qualche settimana con lei?

- Dille che adesso non puoi, ma che ci andrai nella primavera.

- Insieme con te?

- Insieme con me - risponde macchinalmente il signor
Odoardo.

Certo pero, che s'egli fosse fidanzato con la signora Evelina
questa visita alla suocera gli recherebbe non lieve imbarazzo.

- Ho finito - esclama la Doretta con aria trionfante.

Ma a questo grido ne succede un altro, mezzo di dolore, mezzo
di rabbia.

- Che c'¢?

- Uno sgorbio.

- Vediamo.... Che fai, scioccherella?... Adesso non c'¢ piu
rimedio.

La Doretta era corsa con la lingua sulla macchia d'inchiostro e
aveva sciupato il foglio.

- Bisogna ricopiare - ella osserva mortificata.



- Ricopierai stasera. Da qui intanto.... Non c'¢ male, non c'¢
proprio male. Ci sara da aggiungere e da levar qualche lettera, ma
in complesso, per una bambina della tua eta, si pud contentarsi.
Brava Doretta!

La Doretta riposa sugli allori, giuocando con la bambola. Ella
veste la sua Nini con 1'abitino di lusso e la conduce a far visita al
gatto Melanio. Il gatto Melanio, che sonnecchia con gli occhi
semiaperti, si mostra piuttosto annoiato di quegli omaggi, si rizza
sulle quattro zampe, piega ad arco il corpo flessuoso e poi si
raggomitola, voltando la schiena alla visitatrice.

- Ah, Melanio ¢ poco gentile oggi - dice la Doretta mentre
riconduce la bambola verso il canape. - Ma non tenergli il
broncio; egli non ¢ mica sempre scortese; dev'essere effetto del
tempo.... Anche a te, Nini, fa sonno questo tempo, non ¢ vero?...
Andiamo a dormire.... Cosi... dormi, dormi, piccina.

Nini dorme. La sua testa di legno riposa sopra un guanciale, il
suo corpicino di cenci e di crine ¢ involto da una coperta di lana,
le sue palpebre sono abbassate. Poiché Nini alza ed abbassa le
palpebre secondo che si trova ritta o giacente.

I1 signor Odoardo guarda prima l'orologio e poi guarda fuori
della finestra. Sono le due suonate e nevica sempre.

La Doretta ha un'altra idea.

- Babbo, sta a sentire se so bene quella favola di La Fontaine:
Le corbeau et le renard.

- Sentiamo pure la favola - risponde il signor Odoardo,
prendendo dalle mani della fanciulla il libro aperto alla pagina 18.

La Doretta comincia:

Maitre corbeau, sur un arbre perche,
Tenait en son bec un fromage.
Maitre... maitre... maitre....

- Avanti.
- Maitre....
- Maitre renard.



- Adesso mi ricordo:

Maitre venard, par l'odeur alléche,
Lui tint a peu preés ce langage:
Hé! bonjour...

A questo punto la Doretta interrompe la sua declamazione
perche il babbo non bada a lei. Infatti il signor Odoardo ha chiuso
il libro sull'indice e guarda da tutt'altra parte.

- Ebbene, Doretta - egli osserva distrattamente - perche non
prosegui?

- Ecco, non dico altro - ella replica ingrugnata.

- Ih, che permalosa! Che cosa c'¢?

La bimba, ch'era seduta su un panchettino, s'¢ alzata in piedi, e
ha capito benissimo perche il babbo non le dia retta. Nevica
meno, e di l1a dalla strada, dietro 1 vetri della finestra dirimpetto, ¢
comparsa una testa bionda, ¢ comparso il busto della signora
Evelina.

Coraggiosissima donna! Ella spalanca gli sportelli, e con una
paletta di ferro sbarazza in parte il davanzale dalla neve. I suoi
occhi s'incontrano con quelli del signor Odoardo; ella compone le
labbra a un sorriso, e tentenna il capo, come a significare; Che
razza di tempo!

Bisognerebbe esser proprio incivili per non dire una parola alla
intrepida signora Evelina. E il signor Odoardo, che non ¢ incivile,
cede alla tentazione di socchiudere un momento la finestra.

- Brava, signora Evelina, non ha paura della neve.

- Oh, signor Odoardo, che tempo indemoniato!... Ma, se non
m'inganno, c¢'¢ la sua Doretta con lei.... Buon di, Doretta.

- Doretta, vieni qui, vieni a salutar la signora.

- La lasci stare, la lasci stare, i bimbi fanno cosi presto a
buscarsi un reuma.... Ah, non c'¢ caso, bisogna chiudere....
Capisco che per oggi devo rinunziare alla sua visita....

- Ma.... Vede che strade!



- Eh, vomini, uomini.... Si dicono il sesso forte.... Basta... a
rivederla.

- Arivederla....

Si richiudono gli sportelli da una parte e dall'altra, ma questa
volta la signora Evelina non iscompare. Ella ¢ i seduta accanto
alla finestra, e poich¢é adesso nevica meno, il suo profilo stupendo
si disegna nitidissimo dietro i vetri. Dio! Dio! Com'¢ bella la
signora Evelina!

Il signor Odoardo passeggia per la stanza di pessimo umore.
Gli pare di far male a non andare dalla seducente vedovella e gli
pare che farebbe peggio ad andarvi. Sul fronte della Doretta s'¢
calata nuovamente una nuvola, quella nuvola stessa che vi si era
calata la mattina.

Non si parla piu della favola di La Fontaine. Invece il signor
Odoardo brontola infastidito:

- E sempre freddo in questa benedetta camera.

- Sfido io, - replica la Doretta con un po' di acredine nella
voce, - apri la finestra ogni momento.

- Ah! - pensa il signor Odoardo - vediamo di scavar terreno.

Ed avvicinandosi alla Doretta, la piglia per una mano, la
conduce fino al canapg, e se la pone a sedere sulle ginocchia.

- Orsu, Doretta, perche fai cosi cattiva cera alla signora
Evelina?

La bimba diventa rossa, si confonde, non sa che rispondere.

11 signor Odoardo continua:

- Che cosa ti ha fatto la signora Evelina?

La Doretta si scontorce, vorrebbe nascondere il viso, €
balbetta:

- Nulla mi ha fatto.

- Eppure non le vuoi bene.

Silenzio profondo.

- Ella invece te ne vuol tanto.

- Non me ne importa....

- Che sgarbata!... E se tu ci dovessi stare con la signora
Evelina?



Qui la fanciulla prorompe:

- Non voglio starci, non voglio starci mai.

- Oh, queste sono sciocchezze - ammonisce in tuono severo il
signor Odoardo, deponendo a terra la Doretta.

Ella si scioglie in un pianto dirotto.

- Ma insomma.... E questa la compagnia che fai al babbo?...
Basta cosi, Doretta.

Il signor Odoardo ha un bel dire, la Doretta ha bisogno di
piangere. I suoi occhi bruni nuotano nelle lagrime, il suo piccolo
petto ¢ ansante, la sua voce ¢ rotta dai singhiozzi.

- Che capricci! - esclama il signor Odoardo arrovesciando il
capo sui guanciali del canape.

Il signor Odoardo ¢ ingiusto, e cio ch'¢ peggio, egli dice una
cosa di cui egli stesso non ¢ persuaso. Egli sa, egli deve sapere
che quelli della Doretta non sono capricci. Egli deve saperlo
meglio che non lo sappia ella medesima, la quale forse non
sarebbe in grado di spiegare cio ch'ella prova. E il presentimento
d'un pericolo nuovo, ¢ la ripetizione di un antico dolore. Ella non
aveva ancora sei anni quando le ¢ morta la mamma, eppure gliene
¢ rimasta una impressione incancellabile nell'anima. E adesso le
pare che la mamma le torni a morire.

- Quando avrai finito di piangere, Doretta, verrai qui - dice il
signor Odoardo.

La Doretta, rincantucciata, piange meno ma non ha finito di
piangere. Proprio come fuori. Nevica meno, ma non ha finito di
nevicare.

Il signor Odoardo si copre gli occhi con una mano. Quanti
pensieri gli si affollano alla mente, quanti affetti si combattono
nel suo cuore! Oh se potesse scacciar via I'immagine della signora
Evelina! Ma non gli riesce. Quelle ciocche bionde egli le vede
ancora, vede ancora quelle pupille azzurre, quel sorriso
lusinghiero, quella persona tutta grazia e armonia. Egli non
avrebbe da dir che una parola e la signora Evelina sarebbe sua,
verrebbe a rianimare la sua casa solitaria, ad empirla di vita,
d'amore. Per virtu di lei egli ringiovanirebbe di dieci anni,



crederebbe di essere come quand'era fidanzato la prima volta.
Eppure no, no. Come la prima volta non poteva essere. Egli era
allora ben diverso da quello di adesso, e /'altra, oh anche ['altra
era diversa molto dalla signora Evelina. Com'era modesta e
vereconda! Quanto riserbo di vergine perfino ne' suoi trasporti
d'amante! Come erano belli i rossori improvvisi che le tingevano
il volto, com'era dolce l'incanto di quelle sue lunghe ciglia
pudicamente abbassate! Egli 1'aveva conosciuta nella intimita
delle pareti domestiche, semplice, timida, buona figlia, buona
sorella, come doveva essere buona moglie e buona madre.
L'aveva amata qualche tempo in silenzio ed ella aveva amato
parimente lui. Un giorno, passeggiandole a fianco in giardino,
egli le aveva preso la mano con impeto subitaneo se l'era portata
alle labbra, dicendole - Le voglio tanto bene. - Pallida, tremante,
ella era corsa a gettarsi in braccio alla mamma con un grido -
Come sono felice!

Oh bei tempi, oh bei tempi! Egli era poeta allora, egli
susurrava nell'orecchio della sua fanciulla con l'accento della piu
sincera passione:

T'amo piu che non s'ami umana cosa,

Sei la speranza mia, sei la mia f&,

Se' il mio Dio, la mia patria e la mia sposa.
Non amero nel mondo altri che te.

Versi bruttini, ma che facevano palpitare di volutta la giovine
fidanzata. Oh bei tempi, oh bei tempi! Oh lunghe ore passate
come un lampo in soavi colloqui, oh segreti dell'anima che
l'anima scopre a s¢ stessa soltanto per rivelarli alla persona
diletta, oh carezze desiderate e temute, oh rabbiette fuggitive, oh
lagrimuccie rasciugate coi baci, oh sgomenti pudichi, oh
ingenuita sante, oh abbandono d'un amore puro ed ardente, chi
puo sperar di trovarvi due volte nella vita?

No, la signora Evelina non puo rendere al signor Odoardo cio
ch'egli ha perduto. No, questa vedova disinvolta, che dopo sei
mesi va alla ricerca del secondo marito, non puo ispirargli la fede



che l'altra gli aveva ispirata. Oh donna del primo amore, perche
morire? I morti non hanno piu n¢ baci, n¢ carezze, e i vivi hanno
bisogno di carezze e di baci.

Chi parla di baci? Uno tiepido e lieve se n'€ posato or ora sulle
labbra del signor Odoardo e lo ha fatto trasalire. - Ah!... Sei tu,
Doretta? - E lei, ¢ la Doretta, che non dice nulla, ma che vorrebbe
far la pace col suo babbo. Ella appoggia la sua guancia alla
guancia di lui, egli tiene stretta la sua testina perche la non gli
scappi. Anch'egli tace; che dovrebbe dirle?

Si va facendo buio e gli occhi del gatto Melanio cominciano a
brillare nell'angolo della stanza, vicino alla stufa. Il servo picchia
all'uscio e chiede se deve portare un lume acceso.

- Riaccendete intanto il fuoco, - dice il signor Odoardo.

Le legne cigolano, scoppiettano, mandano faville e poi
finiscono ad ardere con una gran fiamma, con un suono uniforme,
possente, come il respiro d'un gigante addormentato. Nella mezza
oscurita 1 riflessi luminosi guizzano sulle pareti, fanno spiccare i
rabeschi delle carte, corrono fino a lambire lo spigolo dello
scrittoio. Le ombre s'allungano, s'accorciano, s'ingrossano,
s'assottigliano, gli oggetti paiono mutare continuamente di
dimensioni e di forme. Il signor Odoardo lascia andare i suoi
pensieri a briglia sciolta, e passa in rassegna gli anni trascorsi a
fianco della moglie virtuosa, ricorda la cuna della sua bimba, ¢ i
primi vagiti, e 1 primi sorrisi; sente, ahim¢! l'ultimo bacio della
sua donna moribonda, l'ultima parola articolata dal labbro di lei:
Doretta. Oh no, egli non puo fare infelice la sua Doretta! Pur non
¢ sicuro che il fascino della signora Evelina non lo vinca di
nuovo; pur teme egli stesso che al riveder domani la bellissima
ammaliatrice si dileguino i suoi virili propositi.... C'¢ forse un
mezzo, uno solo!

- Doretta, - dice il signor Odoardo.

- Babbo.

- Devi ricopiar questa sera la lettera per la nonna?

- Si.

- E non preferiresti invece di andarci tu dalla nonna?



- Con chi? - chiede la bimba angosciosamente e, mentre ella
attende la risposta, il suo cuoricino batte d'un palpito affannoso.

- Con me, Doretta.

- Con te? - ella esclama quasi non credendo a s¢ medesima.

- Si, con me, col tuo babbo.

- Oh babbo mio! - ella grida, e le sue piccole braccia cingono il
collo del signor Odoardo, e le sue labbra lo coprono di baci. - Oh
babbo mio, buon babbo. Quando si parte?

- Domattina, se non ti fa paura la neve.

- Anche subito, anche subito.

- Subito no. Per bacco, non vorresti nemmeno pranzare?

E il signor Odoardo, svincolandosi dolcemente dall'amplesso
della figliuola, si alza, suona il campanello e ordina che portino il
lume. Quindi con un moto istintivo egli guarda ancora una volta
dalla parte della finestra. Nella casa dirimpetto tutto ¢ buio, il
profilo della signora Evelina non si disegna piu dietro i vetri. E
sempre brutto tempo, cade sempre qualche fiocco di neve. Il
servo chiude le imposte, tira le cortine; nessuno sguardo profano
penetra ormai nel santuario domestico.

- Tanto fa desinar qui, - dice il signor Odoardo. - In salotto
sara una Siberia.

La Doretta mette in rivoluzione la cucina con la strepitosa
notizia del suo viaggio. Prima si crede ch'ella scherzi; quando non
si puo dubitare che ella affermi il vero, si osserva
sommessamente che il padrone dev'esser impazzito. Partire nel
cuore dell'inverno, con un tempo simile! Almeno si aspettasse
una bella giornata!

Ma che importa alla Doretta dei commenti della servitu? Ella
non capisce in s¢ dalla gioia, canticchia, saltella per la stanza e
viene ogni momento a dar un altro bacio al babbo. Poi versa la
piena de' suoi affetti nel cuore del gatto Melanio e della bambola
Nini, alla quale promette di portar da Milano un vestito nuovo.

A pranzo non fa che parlare della sua gita, mangia pochissimo,
domanda sempre che ora ¢ e a che ora si parte.



- Temi di perder la corsa? - chiede il signor Odoardo
sorridendo.

Eppure, quantunque egli lo dissimuli, non ¢ meno impaziente
di lei. Ha bisogno di andar lontano, lontano. Forse non tornera
fino alla primavera. Percio ordina che gli preparino il bagaglio
come se dovesse rimanere assente almeno due mesi.

La Doretta si corica presto, ma non fa che ravvoltolarsi nelle
coltri, e svegliar venti volte la cameriera per domandarle: - E
tempo d'alzarsi?

Anche il signor Odoardo ¢ desto quando il servo alle sei della
mattina viene a chiamarlo.

- Che tempo fa?

- Brutto, signor padrone.... Su per giu come ieri.... Anzi io direi
che se non avesse proprio urgenza di partire....

- No, Angelo. Ho urgenza.... E inutile.

Alla stazione ci sono pochissimi viaggiatori avviluppati nei
mantelli o nelle pelliccie; faccie scure, assonnate. Tutti si lagnano
del tempo, del freddo, dell'ora; tutti protestano che senza un gran
bisogno non si sarebbero alzati cosi di buon mattino. Un solo viso
¢ ridente, una sola persona ¢ vispa, la Doretta.

Lo scompartimento di prima classe in cui entrano il signor
Odoardo e la Doretta ¢ gelato, malgrado delle cassette d'acqua
calda su cui posare i piedi, ma la Doretta trova che la temperatura
¢ deliziosa, e se stesse in lei aprirebbe il finestrino per veder
meglio fuori.

Una scampanellata, un fischio, e il convoglio si muove. Negli
occhi della Doretta si dipinge una gioia ineffabile.

- Sei contenta, Doretta?

- Oh! Tanto....

Dieci anni addietro, con una giornata migliore, ma parimenti
d'inverno, il signor Odoardo intraprendeva il suo viaggio di
nozze. Gli sedeva di fronte una giovine, che somigliava alla
Doretta quanto una donna pud somigliare ad una fanciulla, una
giovine leggiadra, composta, soavemente amorosa. Anche a lei il



signor Odoardo aveva chiesto nell'istante della partenza. - Sei
contenta, Maria?

- E anch'ella gli aveva risposto. - Oh! Tanto....

- Proprio come la Doretta.

Si corre, si vola. Addio, addio per sempre, signora Evelina.

E forse morta di disperazione la signora Evelina?

Oh no. La signora Evelina ha un ottimo temperamento ¢ una
buonissima casa. L'ottimo temperamento le impedisce di prender
le cose troppo sul serio, la buonissima casa le offre mille
distrazioni. Non tutte le sue finestre si aprono dalla parte ove
abita il signor Odoardo. Ce n'¢ una, per esempio, che da su un
giardinetto appartenente ad un rispettabile celibatario il quale nei
giorni di sole viene a fumarvi la sua pipa. La signora Evelina
trova che il rispettabile celibatario ¢ una persona a modo, e il
rispettabile celibatario, che esercita le funzioni di liquidatore di
avarie, trova che la signora Evelina ha un gran bel paio d'occhi ed
¢ assail ben costruita, con materiali solidi, da poter meritare la
classificazione 313 1. I. nei registri del Bureau Veritas. Ne viene
che il celibatario guarda qualche volta in alto e la signora Evelina
guarda qualche volta abbasso. Pero la signora Evelina osserva che
la stagione non ¢ propizia alle conversazioni all'aria aperta, e
invita il vicino a venirle a fare una visita. Il vicino esita, la
signora Evelina rinnova l'invito. Come resistere a una bella
signora? In fin dei conti una visita che conseguenze pud avere?
Nessuna, e l'ottimo liquidatore si loda assai dell'accoglienza
ricevuta, tante piu che la signora Evelina gli ha dato facolta di
venire un altro giorno con la sua pipa. Ella ama infinitamente
l'odor della pipa. E proprio una donna perfetta la signora Evelina,
una donna quale ci vorrebbe per un uomo d'affari che non fosse
deciso a rimaner celibe tutta la vita. Del resto, pensa il
liquidatore, ¢ verissimo ch'egli ¢ deciso a rimaner celibe, ma chi
gl'impedisce di cambiare d'opinione?

Fatto si ¢ che quando il signor Odoardo ritorna con la Doretta
dal suo viaggio di tre mesi, egli riceve la comunicazione del



prossimo matrimonio della signora Evelina Chiocci, vedova
Rombaldi, col signor Archimede Fagiuolo, liquidatore di avarie.

- Fagiuolo! - esclama la Doretta. - Fagiuolo!

E questo nome le desta un'ilarita sconfinata. Ma se badate a
me, cio che la mette in buon umore non ¢ tanto il marito, quanto
il matrimonio della signora Evelina.



UN RAGGIO DI SOLE

L'ultimo lembo dello strascico d'un vestito di seta spariva
dietro l'uscio del salotto di casa Mellari. Una signora innanzi
negli anni, ma con la fisonomia piena di vivacita giovanile,
seguiva il dileguarsi di quello strascico con uno sguardo lungo,
tenero, appassionato; uno sguardo quale non hanno se non le
madri per le loro figliuole e le avole per le loro nipoti. Ed era
appunto una nipote della padrona di casa colei che aveva lasciato
in quel momento la stanza.

La signora Anna, moglie del professore commendatore
Everardo Mellari, sola in un angolo della camera, sedeva ad un
tavolino su cui stavano alcuni libri legati, un servizio da te, un
astuccio da lavoro e un moderatore di porcellana acceso; perche,
se non lo abbiamo ancora detto, lo diciamo adesso: erano le dieci
di sera. Intorno a una tavola molto piu grande collocata proprio
nel mezzo dell'ampio salotto, rischiarato da una lucerna appesa al
palco, e tutta sparsa di opuscoli e di giornali, discutevano di
economia e di giurisprudenza sei uomini, con certe inflessioni
nasali e una maestosa solennita degna di chi ¢ socio di almeno
cinque Accademie. Le sentenze si succedevano a regolari
intervalli come le cento e una salve d'artiglieria alla nascita d'un
principino. Vuole perd giustizia che si facciano in questo gruppo
le debite distinzioni. Delle sei persone ivi raccolte quattro
avevano aspetto fossile, e il piu fossile di tutti era un giovine non
ancora trentenne, uno di quei gingillini della scienza che
camminano servilmente sulle orme altrui, e si credono dotti
quando hanno letto una memoria papaverica dinanzi a
un'assemblea sonnacchiosa. A costoro par grave di non avere che
venti a trent'anni, e simulano 1 modi e la posatezza dell'eta
matura, gonfi, pettoruti, noiosissimi. Sul loro labbro non v'¢



sorriso, nei loro occhi non v'¢ luce, nella loro parola non v'¢
affetto, mummie prima di nascere.

Il professore commendatore Everardo Mellari, che al momento
della nostra narrazione passava i sessanta, aveva avuto anch'egli il
gran torto di non prendere la vita che da un lato solo, dal lato cio¢
dello studio e della meditazione, trascurando quella verita detta
senza reticenze dal Giusti:

/* Se fa conoscere - le vie del mondo Oh buono un bricciolo -
di vagabondo! */

Pero in lui una intelligenza elevata, una dottrina profonda e un
cuore ottimo e tenace nelle amicizie facevano perdonare quel po'
di compassato e di convenzionale che v'era nel suo carattere.
Quanto alla persona, ella somigliava all'indole ed all'ingegno, ed
era quindi piuttosto poderosa che aggraziata.

Dissimile affatto dagli altri, e tale che lo si sarebbe detto una
stuonatura in quel concerto di dottoroni, stava in piedi
appoggiando una mano alla spalliera della seggiola del professore
Everardo, e tenendo con l'altra dinanzi agli occhi un giornale
senza apparire troppo concentrato nella lettura, il signor Maurizio
Dardi, il piu vecchio e fidato amico di casa Mellari. Anch'egli fra
1 sessanta e 1 settanta, ma ritto, sottile, aitante delle membra, con
una fisonomia briosa ed ironica spesso, con uno sguardo vivo,
intelligente, pieno di fuoco, con dei capelli che ormai quasi
bianchi del tutto conservavano la curva elegante della giovinezza
e che si arricciavano di tratto in tratto con con una tal quale aria
di provocazione come se volessero dire: - Oh se sapeste quante
manine gentili c¢i hanno fatto scorrere fra le loro dita! - Dal
complesso poi della persona tuttora attraente e dal vestire lindo e
accurato, si vedeva l'uvomo che aveva molto vissuto nella miglior
societa.

Il signor Maurizio aveva egli pure seguito con lo sguardo il
dileguarsi del vestito di seta, e quando l'uscio si fu rinchiuso, con
un movimento rapidissimo si fece accosto alla signora Anna,
trasse un profondo sospiro dal petto come chi si sente sollevato



da un peso, e avvicinando una sedia al tavolino, disse: - Si puod
fare un po' di conversazione con voi, signora Anna? -

Ella che se ne stava fantasticando si scosse, € con un sorriso
pieno di benevolenza: - Figuratevi! - rispose. - Vi confesso anzi
che mi pareva impossibile di vedervi in mezzo a tanti uomini seri.

- Grazie del complimento. Pero, ve lo dico col cuore in mano,
vostro marito solo lo digerisco, ma in compagnia con quegli altri
no e poi no. Everardo mi va ripetendo sempre che io sono uno
scapato come a vent'anni, e che egli stesso non sa spiegarsi come,
tanto dissimili d'indole, noi abbiamo potuto rimanere amici tutta
la vita. E in verita la cosa fa meraviglia anche a me.... Ma, vedete,
a Everardo io perdono tutto.

- Oh bella! Siete voi che perdonate? - interruppe la signora
Anna.

- Sicuro, perche, in fin dei conti, queste esistenze seppellite in
mezzo alla polvere delle biblioteche sono esistenze sbagliate.
Bandire il sorriso dalla vita val quanto bandire il sole
dall'universo.

- Oh diamine! Siete sentenzioso... Su via, cattiva lingua, di chi
avete a dir male stasera?

- Di molte persone, ma se non vi dispiace, mi limiterd ad una
sola.

- Molti i chiamati e pochi gli eletti - osservo sorridendo la
signora Anna. - E chi ¢ oggi l'eletto?

- E una eletta.

- Una donna?

- Per I'appunto.

- E chi dunque?

- Voi stessa.

- lo!

- Sissignora... Credete davvero ch'io sia stato ad ascoltare in
tutto questo frattempo le dissertazioni sulle imposte indirette di
quell'amenissimo dottor Belgini, che, se si sta alla fede di nascita
ha ventinove anni, e se si vede e si sente, ne ha almeno sessanta?

- Ma via, screanzato, parlate piano,



- Oh siate certa che non ci odono - rispose il signor Maurizio
accostando pero la sedia a quella della sua interlocutrice e
abbassando alquanto la voce. Indi continuo:

- O vi par forse probabile ch'io abbia prestato una grande
attenzione agli apoftegmi giuridici partoriti con tanto aplomb dal
consigliere Marino, il quale, allorche ha parlato, si volta a destra e
a sinistra come per dire: Avete mai inteso nulla di simile?

La signora Anna fece uno sforzo per non ridere, € con un
tuono malizioso soggiunse a mezza voce;

- Non c'¢ forse il commendatore Brullo?

- Oh! - proruppe il signor Maurizio - quello ¢ un bell'originale.
Non v'¢ cosa che non gli sia accaduta, non v'¢ paese in cui egli
non sia stato, non v'¢ idea che prima di venire agli altri non fosse
venuta a lui. In casi eccezionali egli fa delle concessioni. Stasera,
per esempio, si discorreva della Groenlandia. Egli osservo: lo
dovevo andarci. Maravigliato d'un tuono tanto rimesso: Eppure io
tenevo per fermo, diss'io, che ci foste gia stato. Credete forse
ch'egli abbia capito ch'io mi burlavo di lui? Tutt'altro. Prese le
mie parole per un complimento.

- In fin dei conti poi c¢'¢ Everardo - concluse la signora Mellari
con accento serio e senza ironia di sorta.

- Ah si, ¢'¢ Everardo - rispose con 'accento medesimo il signor
Maurizio - e ad Everardo ci faccio di cappello, ma, ve lo ripeto, a
quattr'occhi, e quando posso levargli la crosta dell'accademico.
Via, non v'impazientite. Ricevendo in casa sua de' pedanti gli
tocca divenir qualche volta pedante anche lui per ospitalita... Ma,
insomma, voi mi fate parer maldicente...

- Oh poveretto, non siete mica tale - esclamo la signora Anna.
- E, a proposito, non dovevate dir male di me?

- Ah, questo si, € comincio subito.

La signora Anna avanzo alquanto la sedia, e appoggiando il
gomito al tavolino fece puntello al mento con I'avambraccio, e si
pose in atto di benevola aspettazione.

- Dovete dunque sapere - principio il signor Maurizio con un
tuono scherzoso che temperava la asprezza apparente delle parole



- dovete dunque sapere, mia cara amica, che io ho inteso gran
parte del vostro colloquio con vostra nipote, e che fra voi e lei
avete detto delle solenni corbellerie.

- O sentiamole un po' queste solenni corbellerie.

- Non mi negherete che la Evelina vi dicesse male di suo
marito.

- Male poi no... Faceva alcune rimostranze.

- Or bene: quanto a me che del matrimonio...

- Risparmiatemi le vostre teorie. Gia lo si sa che voi l'avete a
morte col matrimonio.

- Falsissimo. Io la credo una ottima istituzione a benefizio dei
celibi. Che cosa farebbero 1 celibi se non fossero gli ammogliati?

- Eh vergognatevi di questo cinismo.

- Sono meno cinico di quel che credete, amica mia, ¢ mi
sarebbe facile il provarlo. Ma ora ripiglio il filo del discorso.
Quanto a me dunque che sono un celibatario ostinato ed
impenitente, non ho nulla a ridire se una moglie si lagna di suo
marito. Cio0 sta nell'ordine naturale delle cose. Ma io mi metto dal
punto di vista vostro, di una donna cio¢ che ha un culto per
l'istituzione del matrimonio, € non posso a meno di strabiliare
vedendo come voi lasciate tener quei discorsi a vostra nipote, €
abbiate anzi tutta 'aria di secondarla.

- Oh se non avevate che a farmi questo sermone, mio
venerabile signor censore, potevate davvero risparmiarvi la briga.
In primo luogo, io non ho secondato niente affattissimo; e poi gli
¢ appunto perch¢ ritengo che il matrimonio e la famiglia siano
cose sacrosante che m'irrito quando ne vedo fraintesi gli obblighi
dall'una parte o dall'altra.

- Queste sono frasi. lo credo invece che il matrimonio, per non
finire in una catastrofe, debba essere un lungo esercizio di
reciproca tolleranza. Tolleranza intendiamoci, non gia del vizio e
della dissolutezza, ma di tutti quei difettucci, di tutte quelle
imperfezioni che ciascuno dei due coniugi vede indubbiamente
nell'altro. Oh via, veniamo al fatto: di che cosa si lagna vostra
nipote?



- Sapete che siete curioso? lo potrei mandarvi pei fatti vostri, e
non dirvi nulla; ma voglio esser tre volte buona, e vi rispondero
schiettamente che Evelina ha ragione. Un uomo che ha una sposa
come Evelina, un fiore di gioventu, di bellezza, un angelo di
bonta e d'innocenza; un uomo che possiede una donnina simile e
la trascura, € non le consacra tutto cio che v'¢ di migliore nella
sua anima e nel suo ingegno, meriterebbe.... eh lo so io che cosa
meriterebbe. Il meno che possa toccargli ¢ che sua moglie si
dolga di lui.

- Voi siete una vestale che conserva il fuoco sacro. Ancora
bollente come a vent'anni! Io vi ammiro.

- Eh ammiratemi meno, e ascoltatemi di piu. O che vi pare che
Evelina avrebbe ad esser contenta? A sedici anni appena, la
maritano (e un po' di colpa ne ho anch'io) a un giovine sui cinque
lustri, operoso, valente, onesto, ma tutto pieno della sua
ambizione, tutto preoccupato dei suoi buoni successi. Egli ¢ ora
di qua, ora di 1a, oggi a Firenze, domani a Milano, domani l'altro
a Napoli, sempre a raccogliere applausi, a mietere allori, a
proferir discorsi, a tener conferenze, e che so io, e dopo quindici
mesi di matrimonio ¢ molto se sta tre giorni la settimana presso
sua moglie per annoiarla coi racconti delle sue glorie e de' suoi
trionfi. Oh caro mio, non v'¢ nulla di piu egoista dei cosi detti
uomini grandi, non v'¢ nulla di piu gretto e meschino. Nel
santuario della casa che dovrebb'essere aperto agli affetti, alle
confidenze, alla celia, essi portano la loro vanita personale; al
pettegolezzo senza malizia e senza conseguenze della vita
domestica essi sostituiscono il pettegolezzo pieno d'acrimonia e
di fiele della vita pubblica e letteraria, e fanno cento volte
desiderare il modesto impiegato, 1'umile uomo d'affari che, dopo
adempito il suo ufficio quotidiano, reca alla sua famiglia la parte
migliore di s¢; il sorriso del suo labbro, la poesia schietta della
sua anima. Perché questa ¢ la gran differenza tra gli uomini
comuni e quelli di maggior levatura; che i primi cercano di
piacere alla moglie perché sanno che non possono avere applausi
da nessuno fuori di lei: gli altri, abbagliati dallo splendore che li



circonda, non vedono che tenebre e squallore nelle pareti
domestiche.

- Per bacco! - proruppe il signor Maurizio - stasera voi siete
piu eloquente di Mirabeau. Ma mi permettete di rispondervi?... In
quello che voi dite c'¢ molto di vero; non v'ha dubbio, ma l'arma
che avete brandita ¢ un'arma a due tagli, e badate di non ferirvi da
voi. Quando una giovine possede, come Evelina, uno sposo di un
merito superiore, ella non ha che un mezzo per non divenire
infelice. Ella non pud impedirgli di raccogliere i frutti del suo
ingegno e della sua dottrina e di essere acceso dalla febbre del
buon successo: ella deve lasciarsi irradiare dalla sua luce, ella
deve associarsi alle sue ambizioni. La neutralita le ¢ proibita,
perche nella moglie 1'esser neutrale vuol dire essere ostile. S'ella
non si accalora pei trionfi del marito, il marito la trascura, ed ella
finisce coll'odiar quella gloria che avrebbe dovuto riflettersi su di
lei. I due coniugi vivono allora in due mondi diversi, le loro
anime non hanno punto di contatto, e, credetemelo pure, mia
ingenua amica, quando i corpi sono costretti a stare insieme senza
che le anime si confondano, non pud nascerne altro che il tedio
scambievole... Ma via, siamo giusti; come volete che un uomo,
esposto a tutte le seduzioni del mondo, blandito, accarezzato in
mille guise, riesca a trasformarsi di punto in bianco, e diventi
semplice, modesto, spensierato, appena egli abbia varcato la
soglia domestica? Ma una moglie saggia previene i pericoli, e
poiche non pud mutare il marito muta s¢ stessa.

- Oh! volete farne un'erudita?

- Che! Voi sapete meglio di me come una donna di garbo possa
prender parte agli studi di suo marito senza perder nulla della
grazia e della semplicita nativa. Tutto sta che la sua
trasformazione le sia dettata dall'affetto verso il consorte, ¢ non
dalla smania di dottoreggiare con gli altri: che in quest'ultimo
caso non avete gia dinanzi a voi una persona colta, ma una noiosa
pedante sul fare di quelle che si vedono spessissimo nella societa
italiana, cosi diversa dalla societa inglese e tedesca, ove



l'eleganza dei modi, le aspirazioni ad un ideale elevato sono le
cose piu naturali e spontanee del mondo.

- Ma voi parlate sempre degli obblighi della donna: 1'nvomo
non ne ha dunque nessuno?

- Si che ne ha; ma io vi ragiono dal lato della felicita e della
pace coniugale. E vi dico con la convinzione piu profonda che
I'nomo, anche se fallisce a' suoi obblighi, puo trovar nella gloria,
nell'ambizione, nel buon successo mille compensi, ma la donna,
se non sa crearsi la felicita nel tetto domestico, non vi trova che la
sventura o la colpa.

- Di che frasi sonore mi rintronate il capo! La colpa! Le donne
virtuose sanno rimaner tali anche nell'infelicita.

- Nell'infelicita si, - rispose vivamente il signor Maurizio,
sorridendo a fior di labbro, - € quando un grande dolore, quando
un grande disinganno occupa l'animo, io credo che la donna abbia
in questo disinganno e in questo dolore una salvaguardia contro le
tentazioni. Nel Paolo Forestier dell'Augier v'¢ un tipo di donna la
quale, per vendicarsi delluomo che adorava e che Iha
abbandonata, si getta nelle braccia di un altro ch'ella disprezza,
precisamente nel giorno e nell'ora in cui deve accadere il
matrimonio del suo primo amante. E un concetto bizzarro che si
fonda sopra l'ipotesi d'un fatto possibile forse, ma non verosimile.
Cio che invece, a mio parere, mette la donna sempre al limitare
della colpa si ¢ quella condizione malaticcia dell'animo che non ¢
la gioia e non ¢ il dolore, vaga, indefinita, vaporosa come il
crepuscolo, piena di desideri che non sanno acquistar forma e
contorno, piena di malinconie che non hanno nome e non
saprebbero spiegarsi a s¢ stesse. Una donna che dice: - sono
incompresa, - molte volte comincia col non comprender s¢ stessa,
ed ¢ in quello stato di perplessita che costituisce un eterno
pericolo. Chi non sa che cosa si voglia accetta facilmente gli
esperimenti, percheé suppone che l'ideale sognato possa capitare
quando meno si crede. Gli € appunto il caso della vostra Evelina.
Le ¢ sfuggita una frase ch'io colsi benissimo: - Capisco - ella
disse - che fra lui ¢ me non c'¢ modo d'intendersi. - Ora, questa



frase, sia che racchiuda un profondo scoramento o una smisurata
superbia, rivela in vostra nipote l'intenzione di lasciare che le
cose vadano per la loro strada. La sua anima non ¢ piu occupata
da suo marito....

- Ma chi vi dice queste cose?

- Lasciatemi finire. 11 suo cuore € una casa vuota, € una casa
vuota pud sempre trovare un pigionale nuovo.

- Oh Maurizio - esclamo la signora Anna alquanto risentita, e
facendo atto di alzarsi in piedi - basta di cid. Voi sapete quanta
liberta abbiate in questa casa, ¢ come 1o vi consideri piu che di
famiglia: ma ogni confidenza ha un limite, e i0 non posso
concedervi queste supposizioni sul conto di Evelina.
Sermoneggiate me quanto Vi piace, ma lasciate stare
quell'angiolo.

- Via, non siate cattiva - rispose il vispo vecchietto, tenendo la
signora Anna pel lembo dell'abito e non permettendole di
muoversi dalla seggiola. - Rispetto la vostra tenerezza di nonna, e
non vi dird per questa sera nulla piu sul conto di Evelina. Ma
senza insistere sul caso speciale, vi ripeto che degli angeli ne ho
visti perder 1'ali parecchi, e molte virtu naufragare, e molte altre
salvarsi per un accidente; che so io! per un soffio di vento o per
un raggio di sole.

- Che cosa c'entrano il vento ed il sole?

- Oh se c'entrano! - soggiunse il signor Maurizio,
stropicciandosi le mani - volete proprio che ve la racconti la storia
d'un raggio di sole?

La signora Anna sorrise, die' una rapida occhiata all'orologio
che stava sulla consolle e segnava le dieci e mezzo, e poi, voltasi
al suo interlocutore: - Avete una voglia matta - rispose - di narrare
una delle vostre storielle che sono assai piu numerose de' giorni
dell'anno. Posso concedervi tre quarti d'ora. Ma patti prima, mio
caro. Voi avete 1'abitudine delle impertinenze, e i0 non ne voglio;
avete certi frizzi di cattivo genere, € i0 non amo sentirli; onde, o
voi state nei termini, o andate a raccontare le vostre frottole al
caffe od al casino.



- Accetto le condizioni. E anzi perche non vi sia il caso che io
le dimentichi, vi prego ogni volta ch'io stessi per uscire di strada,
di richiamarmi all'ordine come se voi foste il presidente di
un'assemblea. - Si guardo attorno, e, adocchiato sul tavolino un
paio di forbici, le sospinse fino alla signora Anna, dicendole: -
Questo sara il vostro campanello. Quando voi alzerete queste
forbici, capird che bisogna ch'io renda piu castigate le mie
espressioni.

- Siete pure il gran fanciullone - sclamo la signora Anna. - Ora
parlate.

- Adagino, adagino. Ho pur io una condizione da imporvi.

- Sentiamola un po'.

- Che quando io serbi quei modi di gentiluomo che mi
prescrivete, voi mi lascerete andare sino al fondo della mia storia,
anche se per avventura si trattasse di cosa che vi fosse gia nota.

- O come potrebbe essere?

- Chi sa? Non ¢ poi impossibile che 1'abbiate udita a raccontare
da qualchedun altro.

- E in questo caso voi vi sta a cuore di farne la seconda
edizione?

- Mi sta.

- Ebbene, sia pure come vi aggrada.

- Ho la vostra parola?

- Ma si, ma si: vi occorre altro?

- Datemi la mano?

- Dio buono! Quante formalita! Si direbbe che voleste
iniziarmi a qualche loggia massonica. Eccovi la mano.

La signora Anna porse al Dardi una manina che I'eta non
aveva n¢ troppo dimagrata né troppo ingrassata; una manina
giovine, se si potesse usare questa frase, tanto ne erano ben
tornite le forme, e morbide e delicate le tinte, e pieni di una
nervosa irritabilitd 1 movimenti. Il lepido vecchio parve molto
compiacersi di quella stretta, e poich'ebbe tenuta per alcuni
secondi nella sua destra la destra della signora Anna si soffio due
volte il naso, e si raschio la gola come chi si accinge a una



perorazione accademica. Ella intanto, da avveduta massaia,
accendeva la macchina del té, dicendo scherzosamente:

- Perch¢ non accada ch'io pigli sonno durante la vostra
chiacchierata, mi preparo a bevere una seconda tazza.

- Questa disgrazia non accadra, maligna che siete, me ne fo
mallevadore. E comincio. Vi avviso pero che quello ch'io faccio €
il racconto d'un racconto. Un amico a cui la faccenda € toccata,
me la narrd in tutti i suoi particolari. E una storia vera, capite?

- Oh che bella verita, passata per due filtri; quello dell'amico e
il vostro!

- La storia rimonta a poco meno di quarant'anni addietro -
continuo il signor Dardi senza preoccuparsi dell'interruzione. - Il
mio amico che ora € vecchio come me.... € come voi, era allora
giovane ¢ bello com'ero i0.... € come eravate voi in quel tempo.

- Questo non ha che fare.

- Egli aveva da poco finito 1 suoi studi all'universita
lasciandovi fama d'ingegno piuttosto vivace che peregrino, di
coltura piuttosto varia che profonda. Comunque sia, in un tempo
nel quale alle universita si studiava pochissimo, egli poteva
ragionevolmente passare tra i1 giovani piu valenti, e quelli
ch'erano tali davvero lo accoglievano a braccia aperte nei loro
crocchi ove il suo buon umore costante contribuiva a tener allegra
la brigata. E, fra parentesi, vi contribuiva anche un po' la sua
borsa, perche egli era ricco e gli studenti ricchi possono contarsi
come le mosche bianche. In complesso era davvero una eletta
brigata di giovani, disseminatasi poscia qua e la secondo le
necessita della vita o i capricci del caso. Per una di quelle
bizzarrie che non sono si rare, il mio amico s'era legato di piu
intimo affetto con quello che, fra tutti gli altri del gruppo, si
discostava maggiormente da lui pel carattere. Quanto egli era
festevole e spensierato, altrettanto l'amico suo era serio e
meditabondo, n¢ la tempra del loro ingegno era meno dissimile di
quella della loro indole. L'uno andava qua e la succhiando il
miele da tutti 1 fiori, amava la poesia, la musica, la pittura; 1'altro
coltivava con assiduita piuttosto germanica che italiana gli studii



filosofici, giuridici, storici. Ma, singolare a dirsi eppur vero,
quegli che possedeva una natura d'artista aveva un fondo di
scettico incorreggibile, l'altro sotto le gelide apparenze celava una
buona fede da non potersi immaginar la maggiore. Quanto alla
severita della sua indole, e alla rigidezza claustrale de' suoi
costumi, vi basti sapere che non c'era mai stato caso, mentre
eravamo studenti insieme all'universita....

- O che cosa c'entrate voi?

- Avete ragione. Adopero la prima persona credendo di far
parlare il mio amico.

- Che amicizia! La vi fa persino dimenticare la vostra identita
personale, come dicono nei giornali di giurisprudenza di mio

- Via, mi fate perdere il filo con le vostre malignita. Che cosa
dicevo? Ah dicevo che gli sforzi fatti per addomesticarlo erano
falliti, che non era stato possibile di renderlo soggetto alle
debolezze della sua eta! A ventitré anni, egli era....

La signora Anna mosse un momento le forbici e il signor
Maurizio cambid metro.

- Ma ci0 poco importa. Nemmeno le quistioni politiche, e qui
spero che mi lascerete parlare, lo preoccupavano piu che tanto. In
quel tempo singolare nella quale dalle poesie del Baffo e del
Buratti (oh non fate smorfie perche le avrete lette anche voi) si
passava alle liriche del Berchet; e alla porta dei teatri e delle sale
da ballo vi aspettava talora la sedia di posta che doveva condurvi
allo Spielberg, in quel tempo in cui pareva non esservi posto nella
vita che per la farsa e per la tragedia, il nostro originale era
riuscito a tenersi ugualmente lontano dalle seduzioni del mondo
elegante e da quelle allora assai piu nobili, ma assai piu
pericolose, delle societa segrete. E non era diffidenza, che, come
dissi, il suo animo era alieno dai sospetti; e non era vilta, che egli
non aveva sortito natura codarda; era soltanto quella sua grande
passione dello studio che soverchiava in lui gli altri affetti e gli
altri pensieri, ¢ lo rendeva noncurante di molte cose che
esercitavano un fascino sulla comune dei giovani.



Potete immaginarvi come rimanessero i suoi compagni quando
seppero un giorno ch'egli era perdutamente innamorato. Come! E
di chi? Queste domande correvano di bocca in bocca, e per uno o
due giorni tutti malignavano dicendo: Sta a vedere che grossa
corbelleria egli ha commesso!

- Egli! - interruppe la signora Anna. - Abborro gli anonimi.

- Volete proprio che ci mettiamo in regola con lo stato civile?
Ebbene: il mio amico lo chiameremo Ugo, e all'amico del mio
amico imporremo il nome di Alberto. Alberto adunque, poiche di
lui si parla in questo momento, non aveva commesso quella
grossa corbelleria che gli si attribuiva. Certo egli aveva avuto un
gran torto ad innamorarsi sul serio, ma almeno non s'era
appigliato n¢ ad una brutta, né¢ ad una civetta, n¢ ad una stolida;
com'era pur verosimile in un uomo che aveva si poca pratica di
queste faccende.

- O che non aveva forse gli occhi codesto signor Alberto?

- Occhi da erudito, mia cara Anna, buoni da decifrar palinsesti,
e capaci di fermarsi con maggior compiacenza sopra un'iscrizione
in lingua sanscrita che sulle forme divine della Vergine di Milo. A
ogni modo, la fanciulla amata da Alberto era tale da affascinare
qualunque anima d'artista. Non ve ne fard la descrizione. Mi
bastera dirvi che gareggiavano in lei la bellezza, l'ingegno ¢ la
grazia. Era una grazia schietta, spontanea, che spirava da tutta la
persona come l'olezzo dal fiore, era un ingegno vivo, elegante,
poetico, era una bellezza piena a un tempo d'abbandono e di
fuoco, di soavi malinconie e di celesti sorrisi... E quella fanciulla
non aveva, io credo, che sedici a diciassett'anni....

- Th! come vi riscaldate: si direbbe che parlaste di una vostra
innamorata di ieri.

- Cara mia, le cose paiono vicine o lontane secondo che sono
piu o meno scolpite nella memoria....

- Parlerete, io spero, della memoria del vostro amico.

- Certamente, - rispose il signor Maurizio con disinvoltura,
quantunque quella inchiesta suggestiva lo avesse un po'
sconcertato. - Ma io mi investo ne' casi suoi.



- Siete pure il prezioso amico, - insinuo con un filo d'ironia la
signora Anna. - Ma, a proposito, il nome di questa Dea?

- Diamole nome Giulietta.

- O c'¢ un Romeo?

- Puo darsi: non precipitate.

- Gia capisco tutta la vostra storia peregrina. E uno dei soliti
innamoramenti.

- Ma per carita, mi avete promesso di non interrompermi.
Lasciatemi adunque tirare innanzi. La bella Giulietta, sorpresa
dalla dichiarazione di un giovine ch'ella aveva conosciuto il di
innanzi, comincio coll'esserne sgomenta, ma poi quella sua anima
delicata e gentile non pot¢ a meno di rispondere a un affetto cosi
vivo ed onesto, cosi rispettoso nella sua violenza, e cosi
lusinghiero per I'amor proprio di lei. In generale anche le donne
leggiere e che non vanno pazze per l'ingegno piegano il capo
dinanzi al buon successo: e Alberto era fra i giovani piu celebrati
della universita e tra quelli a cui si augurava un piu splendido
avvenire. L'indole severa del suo intelletto e dei suoi studi non era
invero tale da affascinare una giovinetta sedicenne, ma d'altronde
come respingere un uomo del suo valore? Come ributtarlo da se,
s'egli, tra mille, aveva scelto lei, modesta ed oscura? Ecco perche
la fanciulla, pur non dividendo I'entusiasmo del suo amante, porse
orecchio benevolo alle sue parole e promise a s¢ stessa che col
tempo lo avrebbe ricambiato di uguale trasporto. Come si
rimovessero gli ostacoli frapposti dalla famiglia, come il
matrimonio si concludesse quando Alberto aveva appena ricevuta
la laurea, sono cose di cui non mette conto tener parola. Eppoi
sapete ch'io non posso scendere a troppo minuti particolari per
non tradire il segreto che mi ¢ confidato. Questo bensi vi diro, che
gli amici di Alberto, dopo le sue nozze, si sentirono sollevati da
un gran peso sullo stomaco, perche egli li aveva noiati fuor di
misura co' racconti della sua gelosia, de' suoi dubbi e delle sue
escandescenze. In alcune anime 1'amore scende come una pioggia
benefica sulla terra preparata a riceverla; le compie, le rallegra, le
avviva, le fa capaci di spargere intorno a s¢ una gioia pacata e



serena: in altre invece esso irrompe come l'uragano sopra un
suolo granitico in cui l'acqua non filtra lentamente ma s'arresta
alla superficie formando larghe pozze e rigagnoli: anziche
assimilarsi al loro organismo, l'amore crea in queste anime uno
stato inquieto, morboso, e toglie alle loro manifestazioni quel
gentile riserbo, quella verecondia soave che le mostra ricordevoli
oltre che del proprio pudore anche del pudore dell'essere amato.
Alberto era, nelle sue confidenze, pettegolo, indiscreto, qualche
volta persino brutale; tanto lo sgomentava la trasformazione
esterna che s'era operata in lui, tanta era la disarmonia, da lui non
perfettamente compresa, fra questa passione e il resto dell'esser
suo.

«Allorche egli divenne marito, le tendenze ingenite del suo
animo e del suo ingegno ripresero il disopra. Come coloro che,
dormendo, ricevono una impressione fisica che si mesce ai loro
sogni, tantoch¢ quando si svegliano, ogni altra parte del sogno
svanisce fuori di quella impressione che ¢ viva e reale, cosi
Alberto, ritornato in s¢ stesso, vide dileguarsi l'incanto che lo
aveva posseduto e solo restargli a fianco, bella e gentile, piu che
desiderata compagna, la moglie. Ambizioso per indole, Alberto
scorgeva in lei piuttosto un inciampo che un aiuto alla sua
carriera, ¢ gli mancava l'arte di nascondere cid ch'egli sentiva.
Giulietta invece, la quale, come accade alle fanciulle virtuose,
aveva, dopo il matrimonio, preso a voler piu bene che mai
all'uomo che aveala fatta sua, rimase profondamente mortificata
di questo cambiamento, ma col riserbo misto di dignita ch'era il
fondo del suo carattere non si faceva scorgere e chiudeva in s¢ il
suo dolore. Tanto inesperta da non prevedere ci0 che era
avvenuto, ella non sapeva per anco, a malgrado della sua
intelligenza, scoprire i mezzi di ripararvi. Non sapeva ancora che,
mescolandosi agli studi ed alle aspirazioni di suo marito,
divenendo un valido sussidio de' suoi lavori, ella avrebbe potuto
riafferrare quell'amore che le fuggiva. Le afflizioni senza lamento
non hanno nemmeno la sodisfazione d'essere intese dagli altri, o,
se sono intese, porgono un facile appiglio a chi vuol far le viste di



non avvedersene. Chi non si lagna non soffre, dice l'egoista, e chi
ha la vita troppo affollata di occupazioni ¢ spesso egoista. Il
tempo che ¢ la stoffa del lavoro e della produzione ¢ anche la
stoffa dei sentimenti. Se chi nulla fa nulla aggiunge al capitale
materiale della societa, chi non riposa mai non aggiunge nulla al
suo capitale di gentilezza e di simpatia. A cio gli economisti non
hanno pensato.

«Non erano corsi due mesi dalle nozze, che Alberto e Giulietta
vivevano in un'orbita diversa: egli tutt'inteso a' suoi studi; ella in
una solitudine malinconica che lasciava buon giuoco ai
pellegrinaggi della sua fantasia. Quantunque non ne andasse
pazza, avrebbe gradito i piaceri delle sue coetanee: i teatri, le
feste, i ritrovi geniali; ma suo marito o non aveva agio di
condurvela, o conducendovela, si rincantucciava con tanto di
muso in modo da toglierle tutto il divertimento. Nondimeno, ella
avrebbe potuto passarsene. Spirito culto, riflessivo, tranquillo,
ella anelava essenzialmente a quella felicitd che nasce dal
continuo scambio d'impressioni e di pensieri tra due persone che
si apprezzano e s'amano, €, sposandosi, aveva creduto che questa
felicita non dovesse mancarle. Vedendosi delusa nella sua
aspettazione, si trovava simile a chi s'accorge a mezzo il cammino
d'aver smarrito la via, n¢ sa qual nuovo sentiero debba prendere
per arrivare alla meta. Intanto compieva di per s¢ la manchevole
educazione del chiostro, faceva disordinatamente, febbrilmente,
accatastando lettura su lettura, gli studi ch'ella aveva sperati
comuni con suo marito. Gia libri non ne mancavano nella sua
nuova dimora.

«Aveva, piu che le abitudini, gl'istinti dell'eleganza, e
abbench¢ uscisse di rado assai, era sempre accuratissima nel
vestito e nell'acconciatura. Questa sua innata eleganza ella aveva
saputo infondere non in tutta la casa, ma in uno stanzino che era il
suo nido, il suo tempio. Era uno stanzino appartato del primo
piano a cui si giungeva anche per una scaletta laterale che da un
andito contiguo metteva in giardino. Le pareti d'un azzurro chiaro



erano fregiate di stucchi bianchi, e pure a stucchi era il palco
leggiermente arcuato....»

La signora Anna si scosse e chiese:

- O come sapete voi tutti questi particolari?

- Oh bella! Me li ha detti I'amico. Ma vi prego di non farmi
perdere il filo del racconto. La finestra del gabinetto (ve n'era una
sola, ma grande) dava sul giardino cinto da un muro basso, e di 1a
dal quale erano altri giardini piu vasti, piu signorili, con bellissimi
abeti. In un punto la verdura era men fitta e lo sguardo
indovinava un ampio orizzonte. I mobili.... debbo parlare anche
dei mobili?

- Come siete noioso! Lasciateli li 1 mobili, e venite al punto....
O se non volete venirci presto, smettiamo, che gia capisco che
non val la pena di continuare.

- Via, non v'impazientite. L'avete forse intesa ancora questa
storia? A ogni modo dovete stare ai patti e lasciarmi dire. Sarebbe
la prima volta che manchereste alla vostra promessa.

- E vero. Proseguite, ma senza digressioni.

- Sara difficile, perché non ¢ mio costume. La mia fantasia va
sempre caracollando e mai al galoppo. Ella ama far sosta qua ¢ 1a,
e cogliere i fiori pendenti dagli arbusti lungo la via: le corse
precipitose alla Mazeppa non son fatte per lei.... Pero torniamo a
bomba, lasciando stare i mobili. Vi chiedo grazia soltanto per una
biblioteca d'acero a lustro, piccina, graziosa, elegante, che era
l'altare di quel tempietto, tutto silenzio e raccoglimento. La
giovine vi teneva 1 suoi libri, una cinquantina di volumi al piu, ma
scelti e legati con ottimo gusto. Ed ella stava li soletta le lunghe
ore del giorno, ora leggendo, ora fantasticando alla finestra, certa,
o quasi, di non veder giungere suo marito fino all'ora del pranzo.
Visite ne faceva poche, e quindi poche ne riceveva, perche le era
troppo tedioso il sentirsi dire che una sposina non doveva fare
una vita cosi ritirata, e perche¢ abborriva da quel sistema
comodissimo che hanno tante mogli di lasciar sparlare dei loro
mariti senza negare n¢ assentire.



«Il mio amico che abbiamo detto di chiamar Ugo non abitava
la medesima citta, ma veniva di tratto in tratto a visitare il suo
compagno di studi, ed era accolto festosissimamente anche dalla
Giulietta che vedeva una volta tanto una faccia aperta e gioviale.
In quelle sue visite che non solevano durar piu di tre o quattro
giorni egli alloggiava sotto il tetto di Alberto, portandovi un
soffio di vita, un'eco del mondo esterno a cui quella casa pareva
chiusa del tutto. Ugo era elegante, frequentava i teatri, le societa,
e quindi non gli mancavano mai argomenti da discorrere.
Figuratevi! Erano quelli 1 tempi della Pasta a della Malibran,
della Norma e dell'Otello. La Giulietta, che amava tanto la
musica, non aveva mai potuto persuader suo marito ad uscir per
una settimana da quella loro misera cittadina di provincia e
condurla a vedere gli spettacoli della capitale. Onde, quando Ugo
gliene parlava, ella sentiva venirsi I'acquolina in bocca, e pendeva
de' suoi labbri con una curiosita piena di emozione. Non c'¢ da
maravigliarsi di questa parola. A que' tempi in Italia i trionfi
musicali destavano un vero entusiasmo. Lo dissi gia prima; non
c'erano che due cose da fare: o cospirare, o divertirsi; o andare in
carcere, o andare a teatro.... sesmprech¢ non si preferisse di andare
in entrambi 1 luoghi. Alberto chiamava frivolezze questi discorsi,
ma, in ogni modo, poiche¢ egli aveva ottimo cuore, riceveva
l'amico suo a braccia aperte, e quando questi gli diceva a tu per tu
ch'egli aveva torto a trascurare sua moglie, giovine, bella, adorna
di tutte le virtu, gli dava un mondo di ragioni, scusandosi soltanto
col pretesto delle sue mille faccende e della serieta de' suoi studi.
Comunque sia, la presenza d'Ugo, ch'era forse uomo un po'
leggiero, ma certo vivacissimo e pronto d'ingegno, era una vera
provvidenza per quella casa. Per la Giulietta, egli non provava
che una viva amicizia, e poi la sincera e devota affezione che lo
legava ad Alberto avrebbe soffocato nell'animo di lui ogni altro
sentimento. Quanto maggiore la sicurezza tanto maggiore la
confidenza: confidenza fraterna, e quasi infantile.... Io non
capisco, la mia cara amica, perch¢ andiate agitandovi sulla sedia,
mentre non mi sembra di dir cosa che sia o possa parervi



sconvenevole punto. Percio vi supplico che ve ne stiate buona e
tranquilla, poiché la mia eloquenza, per mantenersi, vuole il
raccoglimento dell'uditorio.

- Siete un grande originale - rispose la signora Anna,
sorridendo fuggevolmente. - E se vi dessi una tazza di t&, non mi
risparmiereste la seconda meta della vostra storia?

- Accetto la tazza, ma continuo.

La signora Anna die' una scrollatina di testa come se volesse
dir nuovamente: Che matto! e versdo il t¢ al suo lepido
interlocutore.

- Un giorno - riprese il signor Maurizio tra un sorso e 1'altro - il
mio amico arrivo in casa d'Alberto inatteso, e quindi piu
festeggiato che mai. Si delibero di fare pel di seguente (ch'era una
domenica) una escursione a una villa poco discosta, e si passo la
sera pregustando il divertimento del domani. La Giulietta non era
mai stata piu ilare, n¢ Alberto piu espansivo, n¢ Ugo piu
amabile....

- Ve 1'ha detto lui?

- Sicuro!

- Beati gli vomini franchi!

- Al mattino del di appresso (era in primavera avanzata, poco
importa il mese) Ugo fu in piedi all'ora stabilita, e fece la sua
toilette con grade [*typo for grande?] accuratezza e sollecitudine
vicino alla finestra aperta della sua stanza che dava anch'essa
sopra il giardino. Faceva un bellissimo tempo: pero l'orizzonte
non era tutto sereno, ¢ qualche nube percorreva il cielo con
insolita rapidita a simiglianza di persona affaccendata. La moda
di quarant'anni addietro, e voi lo sapete meglio di me, non era la
moda dell'anno 1870, e se il mio amico vi comparisse dinanzi
acconciato nella foggia di quel di, voi non potreste certo
trattenere una sonora risata. Un cappello di paglia con cupola alta
e larghe tese orizzontali, un vestito color caffé¢ con le maniche
attillatissime e col bavero di smisurata altezza, una cravatta
bianca che si attortigliava al collo come il serpente del Laocoonte,
e che scendeva a riempire tutto lo sparato del panciotto chiaro di



fondo e stampato di gran fioroni gialli, un paio di calzoni d'una
tinta sentimentale stretti alla gamba ecco a un dipresso il figurino
del mio amico in quel giorno memorabile. E in quel giorno, ve lo
assicuro 1o, egli era bello, e aveva ben ragione di sorridere
guardandosi nello specchio. La giovinetta che acquista la
coscienza della propria bellezza non pud vincere un vago
presentimento di arcani pericoli, e in mezzo all'orgoglio del
sapersi regina chiede talvolta a s¢ stessa se il suo scettro non sara
bagnato di lagrime. Nei mille occhi che l'affisano, nelle mille
labbra che si muovono a susurrarle una parola gentile, ella
indovina un'insidia al suo pudore, alla pace dell'animo suo;
insidia che tanto piu la sgomenta quanto piu le versa nel cuore
un'incognita volutta. L'uomo invece, a torto o a ragione, non ¢
assalito da questi scrupoli: l'avvenenza ¢ per lui un dono che non
ha mistura d'amarezza; un sorriso non gli fa salire i rossori sul
volto, uno sguardo non gli fa chinare la fronte. Nel suo aspetto
raggiante ¢ la gioia del dominio o la certezza della conquista;
sulla sua bocca sta il grido di Schiller - Ich bin ein Mann, wer ist
es mehr? 1o sono un uomo, chi lo ¢ piu di me?

«Ecco cio che Ugo, contemplandosi nello specchio, andava in
quel mattino ripetendo a s¢ medesimo.

«Mise il capo fuori della finestra, aspird a larghi tratti l'aria
frizzante della campagna, e comincio a solfeggiare la deliziosa
romanza dell'Anna Bolena:

/* Oh! non voler costringere A finta gioia il viso, Son belle le
tue lagrime Siccome il tuo sorriso, */

con quel che segue. Proprio sotto della sua finestra un'imposta
si apri, € un bel visino arrovesciato apparve sul davanzale. Era
Giulietta.

« - Bravissimo - esclamo la giovane con quella sua vocina
melodiosa ed insinuante.

« - Oh diamine! gia vestita, - rispose Ugo balzando
subitamente, senza saperne il perche.

« - Ma certo; e gia nel mio santuario - soggiunse Giulietta
accennando al suo gabinetto da lavoro e da studio. - Quegli che



non ¢ pronto ¢ Alberto, il quale, per miracolo, vuol terminare una
scrittura prima di partire. Anzi dovreste fare una bella cosa,
andare a sollecitarlo voi stesso; gia a me non abbada. - Guardo
l'orologio e disse. - Sono le sette e mezzo. Mi pare che
bisognerebbe mettersi in carrozza fra un'ora. Andate, andate, -
Fece un cenno garbato col capo, sorrise in modo da mostrare,
certo senza volerlo, una doppia fila di denti candidi come l'avorio,
e spari.

«Vi sono cose curiosissime a questo mondo. Ugo aveva visto
Giulietta un centinaio di volte, e la gli era sembrata, come a tutti,
un'assai avvenente donnina; ma, bella come in quel momento,
egli non l'aveva trovata mai. Del resto, bella o brutta, egli non ci
aveva che fare. Si guarddo un momento nello specchio, e scorse un
leggiero rossore diffuso nelle sue guance; onde divenne ancora
piu rubicondo, perche arrossi di avere arrossito. Nondimeno,
obbediente al comando ricevuto, fece in quattro salti le scale, e
ando nello studio dell'amico.

«Alberto era difeso da un intero sistema di fortificazioni.
Aveva dinanzi a s¢ un tavolino su cui i1 libri stavano
ammonticchiati 1'uno sull'altro sino ad altezze portentose; ai lati
due scaffali pieni anch'essi di libri e di scartafacci. La poderosa
persona era sprofondata in una scranna a bracciuoli assai bassa e
larga, foderata di pelle nera, e tre o quattro sedie appoggiate al
tavolino con le due gambe anteriori all'aria come persone svenute
costituivano le opere avanzate della fortezza. Alquanto miope,
egli teneva la testa china in modo da toccar quasi col naso la
carta; con le dita sudicie d'inchiostro si carezzava i capelli che
parevano acquistare a poco a poco delle dimensioni spropositate
come il can barbone di Fausto.

«Ugo non pote trattenersi dal ridere quando entro nella stanza.
Ma Alberto non si scompose menomamente, e rivolto all'amico:
«Vuoi udire - gli disse - questo passo d'una memoria sulla
legislazione mineraria che debbo mandare stasera all'Antologia di
Firenze? Io muovo dalla considerazione che il possessore del
soprassuolo....



« - Senti - interruppe Ugo - la tua considerazione sara
giustissima, ma mi pare che non sarebbe mal fatto di rimettere la
legislazione mineraria ad un altro giorno, e di disporsi alla
partenza. Si fa, o non si fa questa gita?.... Ebbene: che cosa c'¢?

< - Nulla, nulla - rispose Alberto, sollevando alquanto il capo e
ravviando la chioma disordinata - penso alla grande mutazione
che si ¢ fatta in te da qualche tempo a questa parte. Tu non ti
appassioni piu per niente, ¢ basta discorrerti di una questione
seria perche tu mi scappi di mano come un'anguilla. O dove sono
1 bei giorni nei quali si passavano insieme lunghe ore a ragionare
de' nostri studi? Allora si trovava pur la maniera di vincere il tuo
scetticismo. Lasciatelo dire... tu ti sciupi, l'aria della citta ti fa
male, la vita elegante ti ammazza l'intelligenza, gli amici scipiti ti
riducono al loro livello....

«Cosi dicendo tuffo la penna d'oca nel calamaio, e poi la portod
con tanto impeto sulla carta che ne cadde una grossa goccia
d'inchiostro, la quale imbratto tutto il foglio. Con la rapidita del
lampo, Alberto vi corse sopra con la lingua, locché fini col dare a
quella macchia l'aspetto di una stella cometa.

« - Grazie pe' miei amici, che sono, o erano almeno, anche i
tuoi - disse Ugo con un grande inchino. - E a proposito di che mi
fai questa patetica perorazione? lo capito qui a ricordarti un
impegno che hai preso iersera con me e con Giulietta... capito
anzi per ordine di lei...

«Alberto fece una piccola smorfia col labbro, tantoche 1'altro
soggiunse:

« - Non ti dara noia, spero a sentirti parlar di tua moglie?

« - Hai ragione, hai ragione: il torto I'ho io che mi sono
ammogliato... E non mica per lei - continuo poscia in un tuono di
onesto candore - ......non mica per lei che ¢ un angiolo, ma per me
che non ero fatto pel matrimonio. Ho bisogno di studiare io, ho
bisogno di farmi una riputazione.... altro che di andare a spasso
con donne.»

La signora Anna si morse le labbra, e proruppe:

- Proprio cosi diceva?



- Proprio cosi. Vi fa maraviglia forse?

- Punto, punto: continuate.

Il signor Maurizio non se lo fece ripetere un'altra volta e
riprese.

« - Ma Ugo era invece un uomo estremamente compito, €
lascio pensare a voi se rimprovero il suo amico di queste sue
parole. Fatto si ¢ che, a capo di cinque minuti, Alberto che s'era
ritto in piedi ed era uscito fuori delle sue fortificazioni, pose una
mano sul braccio di Ugo (che la sbircido con inquietudine per
vedere se fosse sporca d'inchiostro) e concluse cosi il suo
discorso: «Fammi questo piacere; sinche¢ io termini di scrivere, e
in meno d'un'ora spero d'essere sbrigato, va a tener compagnia
alla Giulietta, e pregala che mi scusi, e dille che dopo verrd con
voi altri, e staremo tutta la giornata di buon umore. E non si
parlera piu di cose serie....»

«Le ultime parole furono pronunciate spingendo leggiermente
Ugo verso l'uscio, tantoche questi capi I'antifona, e se la svigno.

«Egli si avvio per un corridoio che conduceva ad un salottino,
dal salottino passo in un'altra stanza, ascese pochi gradini, e si
trovo dinanzi a un gabinetto che aveva l'uscio aperto. Era quello il
soggiorno preferito da Giulietta. Ella sedeva con un libro in mano
volgendo il dorso alla porta in modo da non poter vedere chi
entrava. Pero, al suono dei passi d'Ugo, gird rapidamente la testa,
si fece rossa, e disse:

« - Oh! siete qui?

« - Appunto; e non dovevo rendervi conto della mia
ambasciata?

« - E vero: e dunque?

« - Vuol finire un lavoro, ma promette che in un'ora sara
sbrigato.»

«Giulietta scrollo leggiermente le spalle in atto di impazienza,
mormorando: « - Sempre cosi.»

«Vi fu un momento di silenzio, durante il quale Ugo fisd uno
sguardo abbastanza lungo sulla simpatica donnina. «Vergini e
spose, griderei io, se per avventura fossi un predicatore, diffidate



degli sguardi lunghi. Gli occhi che cominciano a guardare con
curiosita finiscono a guardare con desiderio e allora...» Ma qui
non siamo in chiesa, e posso risparmiarvi il sermone. Vi dird
piuttosto che la mia Giulietta, sempre cara e leggiadra, era quel
giorno piu seducente che mai. Ella indossava un abito di
mussolina /illa, col corpetto tagliato sul davanti dell'incollatura e
guernito intorno intorno di una trina sottile e candidissima, la
quale armonizzava col roseo della fresca carnagione. Una lista di
raso violetto oscuro, movendo dal punto in cui si chiudeva il
corpetto, scendeva sino alla cintura snella, attillata e stretta da un
nastro della medesima stoffa e del medesimo colore: indi
bipartivasi, e cosi divisa in due si prolungava sul dinanzi fino alla
base del vestito. Le maniche erano secondo la moda d'allora,
rigonfie nel mezzo e strettissime ai polsi. Ella era calzata....»

- Per carita, Maurizio, si direbbe che aveste copiato un figurino
- interruppe la signora Anna.

- Se non volete saperne della calzatura, mi permetterete
almeno di parlarvi dei capelli, neri, lucidi, e fini ch'erano una
maraviglia a vedersi. Essi non erano imprigionati in una di quelle
bizzarre acconciature che si usavano allora, ma si sollevavano a
buffi sul fronte, per ricader poscia dietro la nuca in apparente
disordine e avvolgersi intorno ad un bel pettine di tartaruga, cosi
piccino ch'io non so - diceva il mio amico - come esso potesse
essere argine sufficiente a quel mare in tempesta. Un bocciuolo di
rosa che era tra i primi della stagione, colto forse il mattino stesso
da una pianticella precoce, faceva capolino al lato sinistro poco
sopra l'orecchio, staccandosi con leggiadro contrasto dalla tinta
delle chiome d'ebano. In verita, avere una sposa cosi, e preferirle
la legislazione mineraria come faceva il nostro amico, ¢ un
peccato imperdonabile, pel quale non v'¢ al mondo sufficiente
penitenza.

« - Ebbene, prendete una sedia - disse Giulietta - e fatemi un
po' di conversazione. Se no, io finisco col perder l'uso della
parola... Non siete mica dotto voi? - soggiunse poscia con una
specie di sgomento infantile.



« - Non sono davvero - rispose Ugo sorridendo. - Ma,
perdonate, non ista a voi di mostrarvi tanto sospettosa della
dottrina, cinta come siete da biblioteche e, quel che piu vale, con
un libro in mano....

In fatti ella aveva sulle ginocchia un volumetto socchiuso
sull'indice, nell'atto di chi interruppe solo momentaneamente una
sua lettura.

« - Ah! questo libro - ripiglio la giovine - € un libro anche per
voi che siete poeta.

«E glielo porse aprendolo appunto alla pagina su cui teneva il
dito.

«Ugo lesse.

«O mes lettres d'amour, de vertu, de jeunesse,...»

« - Les feuilles d'automne; una primizia - disse poi
continuando a leggere.

« - Una primizia affatto. L'ebbi ieri dal libraio. lo non me ne
intendo, ma mi pare tra le piu belle cose di Vittore Hugo. Ma quel
mio benedetto Alberto non ci ha gusto per questa roba: ha
sfogliato il libro in fretta e in furia, ¢ poi lo gettd in un canto
senza che si capisse se gli sia piaciuto si o no.

« - Ha torto.

« - Non ¢ vero? - proruppe vivamente Giulietta - ha
grandissimo torto, perché la poesia, quando ¢ bella, ¢ qualche
cosa che tocca I'animo e ci fa piu grandi e piu buoni. Vedete; io
non so stancarmi di leggere quei versi che vi stanno sotto gli
occhi, e (mi direte fanciulla) ho frugato nei miei vecchi quaderni,
e provai quello che prova il poeta....

« - Si, ma egli richiama i suoi diciott'anni, e voi, se ¢ lecito
investigare I'eta di una donna, li avete appena sentiti suonare....

« - Forse - rispose Giulietta - ma in noi la vita € piu precoce, €
1 nostri quattordici anni corrispondono ai vostri diciotto. O le
soavi fantasie, o i cari sogni de' miei quattordici anni! Lungo i
corridoi del convento, nel giardino, sotto il pergolato, a braccietto



d'un'amica o in frotte di cinque o sei seguite a stento dal passo
grave e ammonite invano dalla voce nasale d'una monaca gialla e
stecchita; che schietta allegria, che ridda irrequieta di speranze, di
desiderii, d'affetti! Come si deludeva la disciplina claustrale,
come si subiva senza rancore e senza tedio quella sequela
interminabile di pratiche religiose che ci erano imposte! La
campana del convento veniva ad ogni tratto a interrompere il
corso dei nostri pensieri ma non ne lacerava la tela. Le fantasie
accarezzate dell'anima sotto i rami frondosi delle acacie e dei
carpini, mentre il vento mormorava, e¢ gli uccellini, cantando,
saltavano d'arbusto in arbusto, ci seguivano poscia pei bruni
corridoi e sui rustici banchi della chiesa. Nelle penombre delle
ampie navate, nel raggio di luce che, scendendo dal finestrone a
colori, andava a spezzarsi sul fusto d'una colonna o sugli angoli
d'un confessionale, c'era un mondo misterioso ed affascinante che
riempiva di se il nostro spirito, che ci faceva sorridere e piangere
quasi tutto ad un tempo. Le labbra mormoravano intanto la solita
salmodia, ma la mente era altrove, il prete cantava messa, ma noi
stavamo piu compunte di viso che d'anima. E, si sospirava alla
cara liberta, e al calar della sera, guardando il muro che ci
contendeva tanta parte dell'orizzonte, si gridava tra noi fanciulle -
O non cadra mai quel maledetto muro, o non potremo mai andare
dove ci piace e adoperare a pro di qualche cosa e di qualcheduno
tutto quello che sentiamo qui dentro?

- E chi avrebbe voluto esser Giovanna d'Arco, e chi santa
Teresa, e chi Laura o Beatrice, perche, di contrabbando, erano
entrati in convento Dante e Petrarca, e, Dio cel perdoni, anche
I'Ariosto....

«Giulietta s'interruppe un istante, arrossi leggermente e poi
ripiglio: - E si diceva: la bella cosa che dev'essere l'avere un poeta
che sia tutto per voi, e vi scriva de' versi che passeranno
all'immortalita; onde, dopo tanti secoli il vostro nome confuso col
nome di lui ricorra frequente su mille labbra gentili e faccia
piangere de' cari occhi malinconici! E come dev'esser bello il
morire per esso, lo spirare l'ultimo fiato fra le sue braccial... oh



insomma quante deliziose sciocchezze si dicevano in quel
tempo!...

«La giovine, discorrendo, si era accesa singolarmente nel volto
e l'ondeggiare delle bianche trine sul petto mostrava quant'ella
fosse agitata.

«Ugo non sapeva che rispondere, perplesso dinanzi a questa
volubile facilita di parola, ma guardava trasognato la sua
interlocutrice che gli appariva sotto una luce affatto nuova.

« - E in quell'eta - prosegui ella, abbassando la tendina per
ripararsi dal sole che cominciava ad entrar nella stanza - in
quell'eta la penna corre spontanea sulla carta per riprodurvi le
idee che vi germinano nella mente, spesso puerili, ma piu spesso
generose; maligne giammai, poiché a me pare che il tempo della
malignita principi quando si principia a dubitare di s¢. Credere in
s¢ medesimi vuol dire credere anche negli altri..... - Tacque un
momento, giocherello col fiocco della tendina, quindi bisbiglio a
mezza voce... - E poi?

«Ugo, sempre piu attonito, insinud timidamente: - O sareste
divenuta scettica, cosi presto?

Ella scosse il capo con una certa espressione di tedio, e disse: -
Che so 10?... vorrei vedere l'effetto che produrrebbe ad uno il
diventar piu piccolo della persona, se mai questo fenomeno fosse
possibile. Io tengo per fermo che sarebbe un effetto analogo a
quello che si prova nel sentirsi diminuir 'animo e l'ingegno. Cio
accade a me. Si, si; non istudiate una galanteria; cid accade a me
con una progressione che mi sgomenta. La mia immaginazione
s'¢ fatta sterile, il mio cuore alberga dei rancori, dei sospetti che
un giorno non avrebbero potuto allignarvi.

« - O Giulietta - proruppe Ugo - voi sposina di pochi mesi, voi
che avete raggiunto cid che dev'esser l'ideale di una fanciulla par
vostra, unendo la vostra sorte alla sorte d'un uomo degno di voi,
avete gia di questi scoramenti nell'anima?

«Ella sorrise tristamente, dicendo:

« - Ma sono scorata appunto percio, appunto perche, avendo
conseguito cid che dovrebbe essere la felicitd, mi sento oppressa



da una malinconia nuova e invincibile. Ho unito la mia sorte a
quella d'un uomo che avrebbe onorato del suo nome ben altra
donna che me. Eppure, che sono io nella sua vita? Ho io saputo
prendere il posto della piu piccola fra le sue ambizioni?... O miei
poveri sogni, come siete svaniti! - E accompagno la frase con
quel gesto della mano, e quel movimento delle labbra con cui
suolsi accennare a una cosa che sfuma.

«lo vorrei pigliare a quattr'occhi il piu virtuoso uomo che vi
sia sulla terra, intendiamoci bene, un uomo che abbia vissuto, €
che in omaggio a una virtu ideale non abbia soffocato tutte le
proprie passioni, vorrei avere sovr'esso una potesta che lo
inducesse a nulla celarmi, e vorrei chiedergli quale effetto egli
proverebbe sentendo una donna attraente e leggiadra lagnarsi, in
un istante di soave abbandono, della sua esistenza coniugale.
Scommetto cento contr'uno ch'egli mi risponderebbe che nella
sua prima impressione vi fu un lampo di gioia satanica. Egli I'avra
prontamente repressa, io l'ammetto, e qui sta la differenza tra
I'nvomo onesto e chi non ¢ tale; ma non avra potuto far si che
quelle rivelazioni non lusingassero il suo amor proprio, non gli
aprissero 1'anima a una speranza colpevole. Questa donna che vi
mette a parte delle sue sofferenze ha dunque un alto concetto di
voi, questa donna che vi parla del vuoto del suo cuore crede
dunque che voi potreste riempirlo!... Mia cara amica, Ugo era
virtuoso, ma uomo... Ed ora permettetemi di prendere un'altra
tazza di té.»

La signora Anna si era fatta pensosa: appoggiando il gomito al
tavolino sosteneva con una mano il capo, e con l'altra moveva
macchinalmente le forbici che le stavano dinanzi.

- E non potreste venire a dirittura alla morale della vostra
storia?

- Oibo, 0ibo - rispose il signor Maurizio aprendo la chiavetta
della macchina e chinandosi alquanto a guardar con occhio di
compiacenza lo spillo dorato che si precipitava nella tazza. -
Protesto contro chi mi volesse togliere la parola. - E continuo: -
Ugo era virtuoso ma uomo, ho detto poco fa. E quello stato



cominciava a riuscirgli piuttosto imbarazzante. D'altronde a una
certa eta vi € una paura che assedia l'uvomo: ¢ la paura d'essere
ridicolo. Ora, prendetevela col mondo finche volete, ma non vi ¢
dato negarmi che un giovinotto il quale si lascia sfuggire il destro
d'insinuarsi nell'animo d'una bella donna passa per ridicolo presso
alla grande maggioranza de' propri simili.

« - Povera Giuliettal - egli mormord dolcemente
avvicinandosele alquanto.

«Ella lo guardo, e poi gli chiese:

« - Non sarete mica cosi se prenderete moglie voi?

« - Se trovassi una Giulietta, no certo.

«La giovine si fece rossa rossa e vi fu un istante di silenzio.
Indi balzo subitamente dalla sedia e disse:

« - Scendiamo in giardino. Sentite come fa fresco.

«Ugo la precedette officioso nell'andito, aprendo per lei 1'uscio
a vetri che dava sulla scaletta. Scesero entrambi.

«At1 due pilastrini dell'ultimo gradino erano due vasi di geranii.
Giulietta si abbasso con la persona ad odorarne i fiori cosparsi di
rugiada: i capelli bruni le svolazzavano sul collo candidissimo, le
trine ondeggianti lasciavano indovinare allo sguardo le curve
dilicate del seno. Una panchina di marmo si trovava all'altro capo
del giardino sotto un padiglione d'acacie. Giulietta prese la via
piu breve per giungervi, attraverso un praticello smaltato di
margherite: l'erba era umida, ond'ella raccolse le vesti, e le tenne
sollevate alquanto sopra il piede. Si assise sulla panchina e Ugo le
fu vicino. Di repente comincio a soffiare un vento gagliardo, e
delle grandi masse di nubi si videro avanzarsi rapidissime
sull'orizzonte. Il sole brillava per poi tornava a nascondersi un
istante in uno squarcio azzurro del firmamento, poi faceva
capolino di nuovo, sinché¢ scomparve del tutto. Gli alberi
dondolavano il capo con un gemito sordo, la polvere saliva con
un moto turbinoso, le gallinelle sbucando dai cespugli correvano
sbigottite a ripararsi nel pollaio. Ugo e Giulietta si affrettarono a
rientrare in casa: stettero in forse se prendere un'altra scaletta che
metteva allo studio di Alberto, ma questi comparve sulla soglia



per assicurare le imposte sbattute, e fe' loro segno che lo
lasciassero ancora un poco tranquillo. Onde ritornarono
dond'erano venuti, con una mano tenendosi uniti, con l'altra
facendosi scudo agli occhi contro la polvere. Quand'ebbero salito
i pochi gradini che conducevano al gabinettino di Giulietta, si
volsero indietro un istante come per guardare l'insieme dello
spettacolo.... Io non so se tutti lo provino, ma mi sembra che il
trovarsi all'aperto allo scoppiare d'un uragano abbia un fascino
indescrivibile... Si direbbe che la vita fisica si raddoppi. Spirar
quell'aria frizzante e piena d'elettricita che v'investe la persona e
gli abiti, veder tutte le cose mutar tinte e contorni secondo
'oscurarsi o schiarirsi del cielo, e il rabbonire, o I'imperversare
del vento, essere, insomma, in mezzo a tutta quella commozione
della natura, vi fa provare, non so perché, un senso d'orgoglio. E
un orgoglio irragionevole, lo capisco, perche in fin dei conti non
si compie menomamente un atto di coraggio, ma non sara la sola
cosa di cui non si possa rendersi ragione a questo mondo.

«I due giovani non poterono rimanere a quel modo che pochi
secondi. La temperatura s'era fatta piu rigida, il cielo piu buio, la
pioggia sembrava imminente, € anzi aveva principiato a caderne
qualche grossa goccia isolata. Si ritirarono di nuovo nello
stanzino di Giulietta, e si posero un istante al davanzale della
finestra, rapiti in apparenza nella scena che avevano dinanzi agli
occhi, ma in fatto assorti in ben altri pensieri. Pure nemmen li
poterono trattenersi, quantunque agli ultimi lembi dell'orizzonte
ricomparisse il sereno, e la pioggia avesse cessato; tanta era
ancora la furia del vento.

« - Che tempo indemoniato! - disse Giulietta con un accento di
vaga inquietudine.

«E si ritrasse alquanto.

« - E vero, - rispose Ugo seguendola.

«La finestra si chiuse con impeto € poco mancO che le
impannate non andassero in frantumi. La rosa che Giulietta aveva
intrecciata ai suoi capelli cadde a terra col gambo spezzato. Si
chino a raccoglierla, ma Ugo era stato piu pronto di lei e I'aveva



ghermita, dicendo: - Lasciatela a me. - Intanto l'uscio, che fino a
quel punto aveva serbato un'assoluta neutralita, si serrd per
propria iniziativa con grande furia e fracasso.

«Giulietta si scosse impaurita, tanto che il suo compagno stimo
opportuno di sorreggerla.

«Ella si svincolo, e disse con voce rotta e velata: - O Dio, si
soffoca. - Fece alcuni passi verso la porta, smarrita, confusa; poi
si arresto ad un tratto e ruppe in un pianto dirotto.

« - Giulietta, Giulietta, che avete mai? - esclamo Ugo correndo
a sostenerla.

«Fece un debole tentativo per allontanarlo da s¢, ma quindi
ristette come persona sfiduciata delle proprie forze e si lascio
condurre sul divano.

« - Giulietta, Giulietta, perche piangete? - continud a chiedere
Ugo, piegandosi su di lei, e sfiorandole con la bocca i capelli.

«Ella sollevo alquanto il viso, egli si abbasso un poco di piu: le
loro mani s'erano intrecciate, le loro labbra stavano per toccarsi;
quand'ecco... il piu virtuoso e impertinente raggio di sole che si
sia mai cacciato nei fatti altrui inondo d'un tratto la stanza.

«Una bomba che scoppia in mezzo a un gruppo di soldati non
produce un effetto piu subitaneo. Quasi nello stesso punto
Giulietta ritrasse il viso vergognosa, sgomenta, supplichevole, e
Ugo, rizzandosi con la persona, lascido andare la mano di lei
ch'egli teneva nella sua mano. Molti e molti anni dopo egli mi
confidava 1 pensieri che gli erano passati nell'anima in
quell'istante solenne. Vi sono di questi momenti che decidono
dell'avvenire, e nei quali le impressioni piu disparate si
succedono, si accumulano, si combattono nella mente con la
rapidita della folgore, lasciandovi un solco che il tempo non potra
cancellare. E abbenche la vecchiezza inesorabile lo abbia
raggiunto, infiacchendogli le membra, imbiancandogli la chioma,
Ugo rivive ancora a quei sentimenti, a quelle impressioni. Egli la
vede ancora, la donna bellissima, com'ella era in quel giorno,
spaventata, indifesa contro le seduzioni che ella infantilmente
aveva evocate, la vede ancora con la chioma disordinata, con gli



occhi pieni di lacrime, di volutta, di terrore, con le labbra
scolorite, tremanti, che parevano dire: - Se tu non hai pieta di me,
io non ho piu forza per resistere. - Ugo rammenta ancora la lotta
breve ma terribile ch'egli dovette durare, quando a fronte della
sperata ebbrezza dei sensi, egli penso all'ignominia di cui stava
per macchiarsi sorprendendo la virtu di una soave ed ingenua
creatura, al disprezzo eterno ch'egli avrebbe provato di sé
medesimo se avesse tradito l'ospitalita di un amico d'infanzia, al
lutto che sarebbe piombato per colpa sua in quella casa. Due voci
gli parlavano al cuore: I'una gli diceva - osa - 'altra lo ammoniva
- fuggi. - Beato lui che udi la voce piu onesta, beato lui che,
composto il volto a una dignita dolce a un tempo e severa, pote
fisar con ferma pupilla la smarrita giovinetta, e prendendole ambe
le mani, esclamar - Perdonate. - Usci frettoloso di quella stanza
senza piu guardar indietro a se¢, e sceso nello studio dell'amico
suo subi pazientemente la lettura della sua memoria sulla
legislazione mineraria, facendo le viste di approvarla quantunque
avesse ben altro pel capo. Il tempo minaccioso aveva fatto metter
da parte la gita ideata, onde Ugo ed Alberto s'intrattennero a
lungo di vari argomenti. Non oserei dire che le risposte d'Ugo
fossero tutte a proposito, ma l'altro era cosi dolcemente
maravigliato di poter discorrere de' suoi soggetti favoriti che non
s'accorgeva nemmeno delle distrazioni del suo interlocutore. Il
fruscio d'una veste femminile interruppe quel colloquio, e una
vaga e spigliata personcina comparve sulla soglia. Era Giulietta.
Ugo impallidi, ma quand'ebbe posto gli occhi sulla donna
leggiadra, vide ch'ella non serbava piu traccia del passato
turbamento, ch'ella era tornata la semplice e leale Giulietta del
tempo addietro. E si propose di non esser da meno di lei. Ella si
fece strada in mezzo a quella grande confusione di seggiole, e
venne direttamente verso suo marito che, infatuato nella
discussione com'era, avrebbe avuto una voglia matta di
corrucciarsi, ma fu disarmato dalla bellezza di lei ¢ da un certo
che di malinconico che v'era nel suo sorriso.



«Giulietta pose una mano sulla spalliera della seggiola e
guardando gli scartafacci pieni di scancellature che stavano in
disordine sul tavolino, chiese:

« - Si potrebbe sapere che cosa hai scritto di bello questa
mattina?

«Egli si gird con mezza la persona, e fisando sua moglie con
faccia sorridente, le porse 1'ultimo foglio che aveva vergato, ¢ le
disse:

« - Guarda.

« - Oh, Dio buono - esclamo Giulietta - chi vuoi che possa
capir nulla in mezzo a tutti questi sgorbi?

« - E bisogna pur che capiscano - rispose Alberto - perche
questo manoscritto, come tu lo vedi, deve andare a Firenze.

« - Impossibile, impossibile; ce ne va di mezzo il tuo decoro.

« - Carina mia, convien fare di necessita virtu. Sai pure che
non ho segretario.

«Giulietta si chind verso suo marito, e bisbiglido a mezza voce:

« - E se mi provassi i0 medesima a copiare questi tuoi
geroglifici? Tu lodavi tanto la mia calligrafia.

«Alberto la guardo trasognato.

« - E la prima volta che tu mi fai una di queste offerte.

« - Perche ¢ la prima volta che tu mi fai una di queste
confidenze.

« - Ma parli proprio sul serio?

« - Serissimamente.

«Alberto, egoista come tutti gli uomini affaccendati, non se lo
fece dire due volte, ma dando anzi una piu larga interpretazione
alle parole di lei, soggiunse vivamente:

«Sei la piu cara e gentile sposina del mondo. Dunque sarai
proprio il mio segretario?

« - Veramente non avevo detto questo - osservo ella con grazia
- ma, insomma, non voglio dire di no.

« - Ah mio caro Ugo - proruppe Alberto fuori di s¢ per la
contentezza - quando tu capiti in casa mia ogni cosa mi va a
seconda.



«Ugo scrolld le spalle un po' infastidito da questo
complimento, ¢ la Giulietta si fece di porpora. Ma Alberto, da
buon marito, non vi pose mente, e fu per tutto il giorno d'una
festivita insolita ed esemplare, manifestata in ispecial modo nella
disinvoltura con cui lascid mettere in canzone da Ugo i suoi
difettucci d'erudito. E in Ugo, lo si vedeva a mille miglia,
l'allegria non era mica di schietta lega. Mordace per indole, egli
condiva in quella occasione 1 suoi frizzi con qualche granellino di
dispetto. Bisogna scusarlo. Certo egli si era levato con onore da
una grande difficolta, certo egli doveva, per esser imparziale seco
medesimo, confortarsi nel plauso della propria coscienza; ma via,
siamo sinceri, alla sua eta non son gia quelle le vittorie che si
accolgono con entusiasmo. A quella guisa che le citta non fanno
luminarie per ricevere un esercito il quale si sia ritirato
spontaneamente da un assedio ingiusto, i giovinotti di venticinque
a ventisei anni non menano troppo scalpore d'un'avventura
lasciata andare per riguardi di moralita. Malissimo, direte voi, e
avrete ragione; ma il mondo ¢ cosi e non lo si cambia.

«Si accomiatd da Giulietta con una cordialita senza
affettazione e con un riserbo senza imbarazzo. Aggiunger parole
sarebbe stata una goffaggine, e n¢ dall'una parte n¢ dall'altra si
fece allusione all'accaduto.

«Perd Ugo lascid scorrere parecchi mesi prima di rivedere i
suoi amici, per quanto Alberto lo sollecitasse con lettere
frequenti, e si maravigliasse del suo strano contegno. Finalmente,
non senza peritanza, cedette all'invito. Alberto era sempre lo
stesso; espansivo, affettuoso, ma in pari tempo pieno di s¢, e de'
suoi studi, e della sua crescente riputazione, ¢ beato di poter
lasciar sdrucciolare fuori delle tasche del soprabito o dei calzoni
le lettere degli uomini illustri che mantenevano seco una
corrispondenza epistolare. Giulietta invece appariva grandemente
mutata. Forse ella era meno florida e men bella di prima, ma una
calma piu soave le si diffondeva sul volto; forse il suo sguardo
era meno affascinante, ma piu fermo e piu sicuro. Si capiva



ch'esso non ondeggiava piu fra cento immagini vaporose e
sfumate, ma mirava invece a una meta, a uno scopo.

«Stava assai di rado nel suo antico salottino, e invece soleva
trattenersi lunghe ore nello studio di Alberto che ormai aveva
bisogno di lei. E quello studio aveva cangiato interamente
aspetto. Non v'era piu lo spaventevole disordine del tempo
addietro, n¢ le sedie con le gambe all'aria, n¢ i libri sparsi in
confusione sulla tavola come le rovine d'una citta devastata, né la
parete tutta piena di macchie d'inchiostro. Un occhio attento, una
mano discreta avevano saputo riparare a questi guai, e rimettere i
libri nei loro scaffali, e ridar pace e simmetria alle sedie, e
regolare 1 bruschi movimenti della penna di Alberto che quando
si trovava fra le sue dita aveva un fremito nervoso e mandava
spruzzi d'inchiostro da tutte le parti. Insomma in quella stanza si
sentiva il soffio vivificatore della donna.

«E la donna c'era; raccolta, composta, per lo piu taciturna,
quantunque serena; ella era 1i aiutando suo marito senza
ostentazione e senza pedanteria, e assegnando a s¢ una parte
femminile e modesta; quella del buon angelo della casa. Il suo
ingegno naturalmente perspicacissimo s'era nudrito di nuove
cognizioni vivendo in quell'atmosfera di studi; ma ella non lo
lasciava parere, e nulla aveva perduto della semplicita d'una
volta.

«Allorche il mio amico fu per prender congedo, Alberto gli
strinse la mano, e gli disse:

« - Fra sette mesi ci sara una persona di piu in casa nostra.
Ricordati che tu devi esser padrino al neonato.

«Ugo esitd un istante, ma quando s'incontro nello sguardo
calmo e sicuro di Giulietta capi che il passato era svanito per
sempre, che quel cattivo quarto d'ora non sarebbe mai ritornato.
Se la sua vanita fu punta, la sua coscienza ne rimase piu
tranquilla, e rispose di si.... Ah, cara Anna, ma se non ci fosse
stato quel raggio di sole?... Oh! nel corso della sua vita ormai
lunga e volgente al suo termine, se sapeste quante volte I'amico
mio si ¢ indirizzato questa domanda; se sapeste quante volte egli



ha benedetto quel raggio di sole che salvo lui dalla colpa e una
cara persona dall'onta, che gli permise di guardare I'amico suo
senza vergogna e di stringergli la mano senza rimorso.»

La signora Anna, ch'era stata silenziosa ed immobile per alcun
tempo, si scosse, € disse con una certa emozione.

- Ma al vostro amico non ¢ mai venuto in capo che la virtu di
quella donna potesse resistere anche senza l'aiuto d'un raggio di
sole? Egli la stima si poco da voler ascrivere a un caso fortuito
s'ella non macchio il suo onore, s'ella non tradi la sua fede?

- Cara Anna - rispose il signor Maurizio - voi avete nella
vostra piccola biblioteca un romanzo ch'é tra i piu belli che si
pubblicassero in questi ultimi anni, Monsieur de Camors.
Rileggetevi l'episodio della signora Lescande, buona, vereconda,
tenerissima di suo marito, eppur cosi miseramente caduta. Non
sempre la purezza dell'animo e la severita dei principi bastano a
salvare la donna, che ¢ tanto meno preparata alla difesa quanto
piu ¢ inconscia del male. La donna sregolata cerca la colpa, ma
s'avvede quand'ella viene; la donna onesta la fugge, ma non
riconoscendo n¢ gli aspetti ch'ella riveste, n¢ le sorprese ch'ella
prepara, la incontra talvolta per via allorche stima d'esserne le
mille miglia lontana. Date per compagna alla virti una operosita
feconda e contenta di sé, e ne avrete fatto una rocca
inespugnabile.

- Or via - disse la signora Anna con un garbato movimento del
capo, e prendendo la mano al suo interlocutore - or via, gettiamo
la maschera. Voi avete voluto darmi una lezione rifacendo, un po'
a vostro modo, una storia di quarant'anni addietro. La mia
memoria € meno felice della vostra, e vi confesso che molti degli
incidenti da voi narrati, 0 mi sono sfuggiti, 0 non mi sembrano
d'una scrupolosa esattezza. Nondimeno, la lezione io me l'ero
meritata, e ve ne ringrazio. La Giulietta di cui parlate puo avere
avuto un momento di debolezza, ma non ebbe € non avra mai
riluttanza a confessare i propri errori. La Dio merce, essi non
sono di quelli che hanno bisogno d'esser ravvolti d'un pietoso
mistero. Ella non si rammentava d'essere stata salvata da un



raggio di sole, ma si rammenta bensi che non trovo la pace
dell'animo fincheé non diede uno scopo alla propria esistenza, un
sicuro indirizzo ai propri pensieri. E vero, Maurizio; sotto la
vostra buccia di scettico si nasconde un animo nobile ed elevato,
e non ¢ la prima volta ch'io debba far tesoro dei vostri consigli. E
vero, 1 pericoli che minacciavano Giulietta quarant'anni fa,
minacciano forse oggi Evelina, e non tutti gli uomini possono
aver la lealta del vostro Ugo...

- Dite piuttosto che non sempre capita un raggio di sole cosi a
proposito.

- Non ischerziamo: lasciatemi credere piuttosto che i due
personaggi del vostro racconto avevano entrambi abbastanza virtu
da arrestarsi sull'orlo del precipizio....

- Ma di che diamine andate discorrendo da mezz'ora a questa
parte? - saltd a dire il professore Everardo che aveva chiuso in
quel punto una sapientissima dissertazione sull'habeas corpus
inglese, e che finalmente stava per alzarsi dalla seggiola.

- Oh bella - rispose sorridendo il signor Maurizio - si
discorreva d'un milione di cose. E si diceva, oltre al resto, che il
marito della tua nipote ha un grandissimo torto.

- E quale, di grazia? - soggiunse Everardo, avvicinandosi.

- Quello di somigliarti;... di ricordarsi di tutto, fuorche di avere
una moglie.

- Ma io di mia moglie me ne sono ricordato.

- Ah si - interpose la signora Anna - da quando ella si ¢ risolta
a farti da segretario.

- E perche¢ Evelina non potrebbe far lo stesso con suo marito?

- Lo fara, lo fara: vedro io medesima di persuaderla. Me ne ha
consigliato Maurizio.

- Pare impossibile - osservo il Professore - Maurizio con
quell'affettazione di spensieratezza ha sempre de' buoni consigli
da dare.

- Sicuro, e se fossi stato in tempo di darne uno a te e a tuo
nipote, vi avrei dato quello di non prender moglie.

- E perche?



- Perché siete bravissime persone, arche di scienza, membri di
piu accademie, insigniti di piu ordini, ma non siete nati per fare i
mariti. Via, non ti corrucciare - concluse il signor Maurizio,
levandosi da sedere, ¢ mettendo una mano sulla spalla del
professore Everardo - gli uomini grandi vedono troppo di lontano,
son presbiti, e invece per esser mariti bisogna veder da vicino,
esser miopi.

L'ho sempre detto anch'io - osservdO con gravita il
commendatore Brullo, aspirando una grossa presa di tabacco.

- C'era da scommettere - borbotto il signor Maurizio - che
l'aveva detta lui anche questa!

Il dottor Belgini, imperturbabile come Farinata degli Uberti,
disse dopo essersi raschiato in gola:

«Del resto, caro professore, i0 non sono certamente della
vostra opinione sul carattere e le origini dell'habeas corpus....

La signora Anna guardo alla sfuggita I'orologio e stimo
opportuno di chiamare a raccolta:

- Signor Belgini, del vostro habeas corpus parlerete un altro
giorno: intanto, se non vi dispiace, venite tutti a bevere una tazza
di te.

Si avvicinarono al tavolino, e con dottrinale posatezza
sorbirono la bibita aromatica preparata dalla padrona di casa.

Nell'uscire, Maurizio si fece all'orecchio della signora Anna e
in tuono semiserio le disse:

- Ricordatevi del raggio di sole.



LA GAMBA DI GIOVANNINO

Io non avevo nulla di serio da rimproverare all'Adele....

(Prego il lettore di credere che non sono io, autore, che parlo;
in quanto a me, quest'Adele non la ho conosciuta nemmeno di
vista. Parla il signor Roberto Cefali, ingegnere e possidente,
marito della signora Adele).

Io non avevo nulla di serio da rimproverare all'Adele; I'Adele
non aveva nulla di serio da rimproverare a me, ma non potevamo
soffrirci. Ossia, bisogna esser giusti, ero 10 che non potevo soffrir
lei; I'Adele era cosi flemmatica da non esser nemmeno capace di
una vigorosa antipatia. Discorrendone co' miei amici, 10 la
chiamavo poggiapiano, non gia perche la credessi fragile. Dio
guardi, ma perche nel muoversi, nell'aprir la bocca, la mi aveva
sempre l'aria d'una persona che ha paura di romper qualche cosa.

Confesso ch'ero un giovine alquanto leggero; m'ero
ammogliato spensieratamente e adesso mi atteggiavo a vittima
del matrimonio. Alla mia etd, col mio ingegno (scusate la
modestia), col mio titolo di dottore in matematica, con una
discreta sostanza, con un'indipendenza assoluta (che pur troppo i
miei genitori eran morti da un pezzo) avrei potuto far la prima
figura nel mondo, senza quella benedetta consorte che non aveva
un filo d'ideale. Basti dire che durante la luna di miele, quando
avevo l'ingenuita di leggerle 1 miei versi, non ci fu mai caso di
strapparle un grido d'ammirazione. Non vorrei che questa fosse
stata la prima origine della mia antipatia. Si dice sempre:
Cherchez la femme. lo direi: cercar la donna va benissimo, ma
non ¢ male cercar la ragione delle cose anche nella vanita umana.
Vanita ferita, vanita soddisfatta, ecco la sorgente di tanti amori e
di tanti odi. Come vedete, diventando vecchio, son diventato
filosofo.



Insomma era difficile trovare un connubio piu annoiato del
nostro. Quando eravamo insieme, I'Adele ed io, ci si sbadigliava
in faccia ch'era un piacere a vederci. L'arrivo di Giovannino non
cambid questa situazione interessante; tutt'altro. L'Adele volle
esser la balia del suo bambino; si fece camera a parte durante il
tempo dell'allattazione, e poi non si provo nessun bisogno di
tornar alle prime abitudini. Tocca a lei a parlare, - dicevo io nella
mia sapienza, mentre cercavo fra le quinte del teatro numerose
distrazioni al mio talamo solitario. Ma I'Adele non parlava; oh si
era dura piu d'un macigno. Come la maggior parte delle mogli
virtuose, le bastava d'aver un figliuolo.

Bisogna confessare che Adele amava il suo Giovannino e ne
aveva grandissima cura; gli era sempre intorno a lisciarlo, a
mutarlo di biancheria, a farlo saltare sulle ginocchia. A me pareva
ch'ella giocasse alla bambola. Io nutrivo per mio figlio un affetto
pieno di dignita; ero un uomo troppo superiore alle svenevolezze.
I grandi sacrifizi, le grandi virtu, quelle le capivo benissimo e mi
ci sentivo adattato... ma il secolo ¢ tanto prosaico! E si che
Giovannino cresceva bene; a tre anni € mezzo era bello, vispo, un
vero bocciuolo di rosa che avrebbe fatto la delizia d'un uomo piu
serio di me. Ma io gli badavo poco; anche quel bimbo, poveretto,
mi pareva complice dell'esaurimento della mia fantasia. N¢ egli
mi faceva troppo feste; non aveva in bocca che la sua mamma.
Con I'Adele ci bisticciammo appunto a proposito di Giovannino,
ne¢ ricordo nemmeno perche, tanto la ragione era futile. Una
parola tira dietro l'altra. - La bella vita che si fa insieme! - disse
I'Adele. - E allora ognuno se ne vada dalla sua parte, - risposi. -
Oh quanto a me, - ella soggiunse. Io colsi la palla al balzo e
spiattellai la mia idea di separazione; ella divenne un po' pallida,
ma quando seppe che tutto si compirebbe in silenzio e che le
avrei lasciato Giovannino fino a dodici anni, senz'altro obbligo
che di mandarlo da me quindici giorni ogni sei mesi, concluse
che, forse, per me, era meglio cosi. lo compii il suo pensiero. -
Meglio per tutti e due. - Poi continuai: - Bisognera scrivere a tuo
padre che ti venga a prendere. - Gli scrivero io stessa domani. -



Non occorre dirgli tutto. - No, certo; gli dispiacerebbe. - Si trova
un pretesto. La tua salute... il bisogno d'un po' d'aria nativa...
anche a Giovannino il cambiamento fara bene... - Oh, Giovannino
non puo star meglio di cosi. - Non importa, son cose che si
dicono... Una volta arrivati, a grado a grado, si mettono le
faccende in chiaro.

Ella non rispose, ma parve persuasa delle mie osservazioni. o
uscii leggero come una piuma. Ero sul punto di riacquistar la mia
liberta, e pensavo al miglior modo di usarne. Ormai m'era
concesso tutto fuorche prender moglie. E questa impossibilita non
m'era affatto sgradevole. Del resto, io non intendevo certo di
nasconder il mio stato coniugale; non ero poi un furfante a questo
segno. Ma lo ripeto; I'essenziale era l'esser libero. La presenza di
Adele, che, a parlar sinceramente, era tutt'altro che brutta, mi
tagliava i nervi e le ali. Fatalita!

I miei amici, tutti scapoli, si congratularono meco della mia
risoluzione. A questa bisognava venirci; quando non si sta bene
insieme il meglio ¢ dividersi - fu la profonda sentenza d'un
dottorino in filosofia ch'era il Solone della brigata. Poi ognuno
disse la sua. Il piu vecchio tra noi aveva trentadue anni; io,
ammogliato con un figlio, non ne avevo che ventisette. M'ero
sposato a ventidue anni € mezzo, prima ancora d'aver compiuto
gli studi universitari. Si pud dar di peggio? - A quell'eta non si ¢
responsabili delle proprie azioni, - disse il nostro sapiente. -
Verissimo, non si ¢ responsabili.

La mia coscienza era tranquilla, il mio spirito era elastico
come non era stato da un pezzo. Voglio esser sincero; quella sera
si stur0 una bottiglia di sciampagna in onore della mia
emancipazione, si bevette a' miei futuri trionfi letterari. Chi
poteva dubitare di questi trionfi? Gli altri, forse; io no
sicuramente.

Ero uscito di casa subito dopo desinare; rientrai a notte
avanzata. Con mio grande stupore mia moglie mi venne incontro.

- Giovannino ¢ caduto, - diss'ella, - e ha riportato una terribile
contusione a un ginocchio.



- Caduto? Come? Dio buono!... I bimbi... si sa... bisogna avere
un po' d'attenzione.

- Non ne ha colpa nessuno, - ella rispose calma ma seria. -
Chiamai subito il medico.

- Soliti casi. Bastava un bagno d'arnica.

- Non ¢ vero... Il medico dice che bisogna star a vedere...

- Oh!... I medici...

- Ha fatto una fasciatura e tornera domattina.

- Roba da nulla... Perche stai alzata?

- Perche quel benedetto bimbo non s'¢ quietato un momento....
Sentilo come strilla.... Vado di la.... Vuoi vederlo?

- Adesso mi pare inutile... Lo vedro domani.

E mi ritirai nella mia camera ch'era all'angolo opposto
dell'appartamento. Ne chiusi bene 1 due usci in modo da non
sentir rumore di sorta, € dopo essermi spogliato, mi cacciai sotto
le coperte.

- Le donne! - riflettei tra me, - fanno un chiasso d'inferno per
ogni bazzecola. E 1 medici gettan olio sul fuoco... Tutto per darsi
aria d'importanza, tutto per tirar acqua al proprio mulino... Il
mondo ¢ pieno d'egoisti.

Stirai le braccia voluttuosamente, mi acconciai meglio il
guanciale sotto la testa, e non istetti molto ad addormentarmi,
persuasissimo di tre cose: primo, che Giovannino non s'era fatto
quasi niente; secondo, che 1'Adele aveva esagerato il male
apposta per darmi noia; ferzo, che io ero la sola persona savia ed
equanime della famiglia.

La mattina, alzatomi abbastanza tardi, mi recai nella camera di
Giovannino, dove mia moglie aveva vegliato tutta la notte.
Giovannino si lamentava sommessamente, ma era rosso in viso, €
aveva un po' di febbre.

Il medico esamind la gamba, ch'era tutta gonfia intorno al
ginocchio, e ordino l'applicazione delle sanguisughe.

- C'¢ frattura? - io chiesi.

- Frattura, no...

- Quando non c'¢ frattura.... - diss'io gravemente.



- Oh! - rispose il dottore. - Ci son contusioni peggiori delle
fratture.

- Che strambo gusto hanno i medici di metter le pulci
nell'orecchio! - io pensai.

Ad ogni modo, finch¢ non ci si vedeva chiaro, non era
possibile scrivere a mio suocero che venisse a prendersi I'Adele.

E Giovannino non migliorava punto. Era sempre gonfio, non
poteva appoggiare la gamba in terra, non poteva muoversi senza
provare uno spasimo. Avvezzo com'era a correre ¢ a saltar tutto il
giorno, doveva essere una gran pena pel povero piccino quello
starsene duro stecchito nel letto o sul canape. Pochi giorni
avevano bastato a fargli perdere i suoi rosei colori, a infossargli le
guancie, a illanguidire i1 suoi occhi vivi e lucenti. L'Adele non si
moveva piu dal suo fianco, faceva di tutto per tenerlo allegro, e
ogni volta ch'io uscivo mi diceva: - Porta dei balocchi nuovi a
Giovannino. - E lo diceva come la cosa piu naturale del mondo,
come se fosse proprio un obbligo per me di andar in persona nei
negozi dei giuocatoli, € come se tra me e lei non si fosse ormai
d'accordo di separarci. Dal canto mio che dovevo fare?
Comperavo i balocchi a dispetto delle grasse risate de' miei amici.
Altro che l'emancipazione! Questa malattia di Giovannino era
pure un brutto contrattempo.

La cosa andava in lungo. Il medico curante desiderd un
consulto, e chiamammo uno tra piu distinti chirurghi del paese, il
quale, dopo molti preamboli, concluse che s'era formato un
tumore, che il bambino doveva aver tendenze linfatiche, che
occorreva per lo meno una cura lunga, e altre allegrezze
consimili.

Da quel momento la gamba del povero Giovannino fu
martoriata in tutte le maniere. Empiastri, vescicanti, tagli,
iniezioni caustiche, ogni mattina c'era una nuova tortura.

Era uno strazio superiore alle mie forze, tantoché¢ quando
veniva il dottore, 1o sentivo un bisogno prepotente di prender aria.
Mia moglie, beata lei, col suo carattere flemmatico poteva
assistere alla medicatura, tener ferma la gamba del povero malato,



e meritarsi il titolo d'infermiera modello. Quand'io, addolorato
davvero dalle sofferenze del bambino, lasciavo scapparmi dal
labbro due o tre imprecazioni, ella trovava ancora il modo di
sorridere, e di dire: Che ci si guadagna a prendersela con la
Provvidenza?

Del resto 10 non mi meravigliavo della sua calma ma della sua
robustezza fisica. A primo aspetto, la si sarebbe giudicata
piuttosto una donna gracile, ma conveniva pur ch'ella avesse una
fibra d'acciaio per non ammalarsi vegliando quasi tutte le notti,
standosene sempre chiusa fra quattro muri. Ero molto piu patito
io che pure mi coricavo regolarmente ogni sera e passavo fuori di
casa la maggior parte della giornata. Questione di temperamento,
di nervi: mia moglie non aveva nervi.

Erano passate quattro settimane dacché Giovannino s'era fatto
male alla gamba, e il nefasto tumore che gli si era formato non
accennava menomamente a guarire. I due medici alla cura si
mostravano un po' imbarazzati a rispondere alle nostre
interrogazioni; speravano che tutto sarebbe finito bene, ma
dovevano convenire che la cosa tirava assai in lungo, e che
s'erano manifestate delle complicazioni inattese. Su un milione di
cadute che fanno i bimbi, appena una porta simili conseguenze.
Questo colpo di fortuna era toccato a noi.

L'Adele, seria ma tranquilla, espresse il desiderio di sentire un
terzo parere. Questa volta si ricorse a un chirurgo celeberrimo
d'un'altra citta, uno di quegli omenoni le cui parole valgon
tant'oro. E lo dico senza metafora.

Egli esamind per un'ora buona la gamba di Giovannino,
toccando, premendo, introducendo la sonda senza misericordia.
Giovannino avrebbe fatto pieta ai sassi. lo sudavo freddo e
dovetti uscir di camera a tre riprese. Mia moglie, tenendo strette
le mani del povero martire, non faceva un movimento, non diceva
una parola. Aveva gli occhi asciutti, le labbra inchiodate.

Dopo l'esame locale vi fu l'esame generale che parve dar
risultati soddisfacenti. Malgrado delle sue tendenze linfatiche,
Giovannino era robustissimo. I tre medici si ritirarono in un



angolo della camera a conferir tra loro; poi suggerirono d'accordo
una nuova cura. Se non riuscira nemmen questa.... - disse il dottor
Allinori, ch'era 1'ultimo chiamato.

- Allora? - chiese mia moglie con un filo di voce.

- Allora sara necessario pensare a qualcos'altro - soggiunse il
chirurgo senza spiegarsi di piu.

Quand'egli s'accomiatd, io lo seguii nell'andito, gli misi in
mano un biglietto di banca di grosso taglio, e susurrai: - Ebbene?

- Eh, si fa un altro esperimento...

- Ma non crede che se ne verra a capo?

- Speriamo di si... Se no bisognera prendere un partito
estremo...

- Quale?

- Oh!... Adesso ¢ inutile... Se ne riparlerebbe...

- No, dica dica... Quale partito?

I1 dottor Allinori abbasso la voce.

- L'amputazione.

S'intese un grido represso. Era mia moglie. Ella ci era venuta
dietro in punta di piedi, e perché l'andito era buio, aveva potuto
avvicinarsi inavvertita e sentir la terribile parola pronunziata dal
dottore.

- Signora, signora, - disse costui dolente dell'accaduto. - Non si
sgomenti... Sono eventualita remote... Noi medici dobbiamo
preveder tutti i1 casi.

L'Adele si era gia ricomposta.

- Lo so, - ella rispose. - Ma tornera, non ¢ vero?

Si stabili che il dottor Allinori sarebbe tornato di i a quindici
giorni. E intanto si spero nella nuova cura.

L'idea dell'amputazione era orribile. Io non riuscivo nemmeno
a concepire quel demonietto di Giovannino senza una gamba. E
dire che quelle sue belle coscie di rosa e di latte, que' suoi
polpacci sodi erano il grande orgoglio di sua madre, la quale,
appena capitava un conoscente, non sapeva far di meglio che
alzare il gonnellino del bimbo e magnificarne le forme piene e
rotonde. Tutte cose ch'io avevo apprezzate poco finche



Giovannino era sano, ma che apprezzavo moltissimo oggi che la
fatalita veniva a colpir cosi crudelmente la povera creaturina. Si,
lo confesso, ora soltanto cominciavo a provar davvero il
sentimento  della paternita; la gamba di Giovannino
m'apparteneva; io non dovevo permetter che il ferro d'un chirurgo
la tagliasse. E cercavo di tirar dalla mia parte mia moglie, di
strapparle una feroce, una decisiva protesta contro la barbarie che
si tramava a nostro danno. Ella si contentava di rispondere: -
Speriamo che non ce ne sia bisogno.

Giovannino non soffriva sempre. Egli aveva i suoi lucidi
intervalli, in cui rideva, scherzava come una volta. Avevamo fatto
fare apposta per lui una carrozzetta a molle, da tirarsi a mano,
ch'era una maraviglia. E quando il tempo era bello, lo si
conduceva in giardino e anche fuori di casa, ed egli beveva
avidamente l'aria libera e il sole, e si deliziava nel profumo dei
fiori e nel volo capriccioso delle farfalle, egli che, fino a poco
tempo addietro, era una farfalla ed un fiore. Bisognava tenerlo
fermo sul sedile, perch'egli, dimenticando il suo male, avrebbe
voluto ogni momento saltar giu e mettersi a correre come
facevano gli altri fanciulli. O perché doveva egli esser diverso
dagli altri fanciulli? Del resto, egli non aveva alcuna coscienza
della gravita del suo stato. Calcolava sempre di alzarsi domani, di
tornar domani quello ch'era una volta. La sua mamma secondava
queste fantasie; 1o, quand'ero presente a tali discorsi, duravo
fatica a frenar le lagrime. Allorche la bambinaia era stanca di tirar
la carrozza, Adele, ch'era la sola ad aver autorita sul piccolo
malato e che doveva quindi stargli sempre a fianco per impedir
ch'egli si movesse, mi diceva: - Roberto, mettiti un po' tu al posto
della Lisa. - Io obbedivo, e principiavo a far confidenza con mio
figlio. Era pur bello Giovannino! Il vento scompigliava sulla sua
candida fronte i1 suoi ricciolini biondi e tingeva in rosa le sue
guancie pallide. Gli occhi perdevano per un istante la loro
espressione di sofferenza e riacquistavano un raggio dell'antica
luce. I suoi braccetti sottili si agitavano con volutta e le sue
manine battevano una contro l'altra.



- Com'¢ bello! - esclamai un giorno davanti all'Adele.

- Oh! - ella rispose. - Adesso?

E le sue pupille s'inumidirono e parvero guardar nel passato.

Ella intendeva dire: - Una volta era bello!

E io una volta ci badavo appena!

Ogni mattina, anche quando non veniva alcuno dei dottori,
I'Adele medicava la gamba del bimbo, ed ella si disimpegnava
dell'ufficio delicato con una sicurezza, con una calma, con una
sollecitudine ammirabili. Si sarebbe detto ch'ella fosse vissuta
dieci anni in un ospitale come assistente chirurgica. Era
innegabile; mia moglie aveva le sue buone qualita, ed era per lo
meno strano ch'io volessi separarmi da una donna simile, mentre
tanti mariti... basta... Ma d'altra parte, c'era quella benedetta
incompatibilita di carattere. E poi la separazione era desiderata
dall'Adele quanto da me!... Beninteso che non si poteva pensarci
finché durava la malattia di Giovannino. Quand'egli fosse guarito,
sarebbe stata altra cosa.... Ma se non fosse guarito?... Era una idea
ch'io respingevo da me, ma che tornava inesorabilmente ad
angosciarmi.... Se non fosse guarito?... Certo allora la separazione
sarebbe stata ancora piu facile; che vincolo avrebbe tenuti stretti
I'Adele e me?... Se non fosse guarito?... Oh! Era orribile!

Io che non mi sentivo in grado di star presente alla medicatura,
domandavo sempre all'Adele: - Dunque? - Ma pur troppo n¢ da
lei, n¢ dai medici mi riusciva ottenere una risposta favorevole.

La nuova visita del dottor Allinori ebbe un risultato
sconfortantissimo.

- Pur troppo non c'¢ nessun miglioramento, - egli disse,
rispondendo agli sguardi ansiosi dell'Adele e di me.

E tentenno il capo e discorse sottovoce co' suoi colleghi.

- Si puo aspettare ancora un poco, - egli concluse prendendomi
da parte. - Chi sa?... La natura fa miracoli.... Ma se il miracolo
non viene, ¢ inutile, bisogna ricorrere all'ultimo mezzo che
suggerisce la scienza.

Gli altri assentirono.

- L'amputazione! - esclamai.



La tremenda parola m'abbruciava la lingua e io attorcigliavo
rabbiosamente il fazzoletto intorno alle dita.

Mia moglie non tardo a raggiungerci. Ella aveva indovinato
tutto. Mi pose la mano sulla spalla, e bisbiglio:

- Coraggio!

Era lei che faceva coraggio a me!

- Urgenza vera non ce n'¢, - riprese il dottor Allinori. - Ma non
bisogna attender che il male sia eccessivamente progredito, se
non si vuol trovare il corpo esausto di forze.... lo devo esser qui
di nuovo verso la fine della ventura settimana, e allora....

- Sono poi sicuri di salvarlo con I'amputazione? - interruppe
mia moglie con voce piu ferma di quella che avrei avuto io.

- La sicurezza assoluta non si ha mai, ma si pud avere una
sicurezza relativa.... Se il bambino non fosse robusto, se tutti i
suoi visceri non fossero sani, se il male che gli si ¢ manifestato
non avesse avuto una causa traumatica, confesso che non oserei
consigliar questa prova.... che ¢ grave.... Ma insomma, nel caso
nostro, un sessanta per cento di probabilita favorevoli ci deve pur
essere.

- Un sessanta per cento! - diss'io cupamente. - E gli altri
quaranta?

- Caro ingegnere, - ripiglio il dottore, - siamo in burrasca e non
dobbiamo farci illusione.... Un sessanta per cento di probabilita
favorevoli val meglio che un novantanove per cento di probabilita
sfavorevoli.

- Dunque non c'¢ altra uscita? - chiesi di nuovo con I'angoscia
nell'anima.

- Se in otto o dieci giorni non nasce una crisi benefica, non ne
vedo altre, - replico il dottore. - Almeno questo ¢ il mio parere.
Che ne dicono i miei colleghi?

I suoi colleghi dicevano quello che diceva lui. Parevano due
pappagalli.

Non ne potevo piu e uscii dalla camera, mentre mia moglie
ripeteva al dottore Allinori:

- Dunque lei tornera nella settimana ventura?



Nella giornata colsi un momento in cui Giovannino dormiva
per parlare a quattr'occhi con 1'Adele.

- No, no, - dissi, - i medici possono predicar fincheé vogliono,
noi non dobbiamo lasciar tagliare la gamba a Giovannino. Farne
uno storpio, farne un infelice... no, no, non lo dobbiamo
assolutamente.

- Ma se ci muore?

- Sara una disgrazia, sara una disgrazia immensa, ma non
avremo commesso una barbarie.... Non lo avremo sacrificato al
nostro egoismo....

- Roberto! Roberto! E si puo lasciarlo morire? - ella proruppe
con un grido straziante.

Io volevo risponder di si, ma invece mi presi la testa fra le
mani e la scossi con violenza.

- Maledetta la medicina, maledetti i medici. Tutti ignoranti,
tutti impostori, tutti ciarlatani!... Uno non ce n'ha da essere a
modo?

A un tratto scattai dalla sedia esclamando con logica
ammirabile:

- Voglio consultarne un altro ancora.... sara il quarto.... Tanto
fa.... Andro a cercarlo in capo al mondo, se occorre.

L'Adele non mi contraddisse, ma evidentemente ella non
isperava nulla da questo nuovo consulto ch'io ero deciso a fare,
non sapevo ancora con chi.

Passo qualche giorno prima ch'io fissassi le mia scelta fra le tre
o quattro celebrita che m'erano state additate. Diedi finalmente la
preferenza a uno ch'era allora in gran voga e che abitava in
Firenze, e risolsi di fare una corsa io stesso in quella citta affine
di condurlo meco.

- Portami un gingillo nuovo da Firenze, - disse Giovannino.

Egli aveva intorno a s¢ una collezione di giocatoli, parte interi,
parte sciupati. C'era una dozzina di soldatini di piombo, c'eran
fantocci che a dar loro una spinta facevan prodigi acrobatici, e
agnelli belanti, e sorci che si caricavano e correvano per la
camera, c'era un convoglio di strada ferrata, un paio di cavalli



zoppi, un pesce dalle squame d'argento, un teatrino cogli scenari a
colori, una cucina di stagno, alcune scatole di cubi da
costruzione, una lanterna magica coi vetri rotti, tutta roba
accumulata giorno per giorno in questi mesi di malattia. Ma
qualunque cosa Giovannino ci avesse chiesto, 1'Adele ed io ci
saremmo gettati nel fuoco per contentarlo. Io gli promisi il
gingillo nuovo, ed egli mi bacid sorridente. Era magro, era
pallido. Povero Giovannino! Quel sorriso su quel volto bianco e
sparuto mi fece un senso!...

- Torna presto, - mi raccomando I'Adele accompagnandomi
fino alla scala.

- Posdomani son qui.... E tu, se c'¢ qualche cosa di nuovo,
telegrafa all'Albergo del Nord.

- S'intende.

Ci stringemmo la mano senz'aggiunger parola. In verita
nessuno avrebbe creduto che noi fossimo due coniugi risoluti a
dividersi.

I1 diavolo ci aveva messo la coda. lIo avevo fatto 1 conti senza
la politica; il mio Ippocrate era senatore, e come tale si trovava a
Roma. In quel momento devono essermi scappate fuori delle
grandi eresie. Devo essermela presa coi medici senatori, e fin qui
manco male, ma poi devo aver imprecato anche al trasporto della
sede del governo a Roma, e, Dio non voglia, persino al regime
parlamentare.

Stetti un po' perplesso sul da farsi, ma m'ero tanto incaponito
nell'idea di questo consulto che finii per prendere il treno diretto
per Roma. Naturalmente, prima di partire, telegrafai all'Adele
affinche¢ non si mettesse in pena pel mio ritardo.

A Roma, un nuovo contrattempo. Era domenica e il mio
grand'uomo era andato a pigliar aria a Frascati. Lo si aspettava di
ritorno la sera a mezzanotte. E io fin dalle undici ero nel suo
salottino a contare i minuti. A mezzanotte e un quarto il luminare
della scienza medico-chirurgica italiana arrivdo e parve
bastantemente annoiato di trovar gente in casa sua. Quando gli



ebbi esposto il motivo della mia venuta e la mia intenzione di
condurlo meco:

- Impossibile, - egli disse, - assolutamente impossibile.
Domani va in discussione al Senato il codice sanitario, € io0 devo
sostenere il lavoro della Commissione di cui faccio parte.

- Ma posdomani?

- Oh non son cose che si spicciano in un giorno, - egli rispose
con una cert'aria, come se volesse dire: «da che mondo viene?»
Poi soggiunse, guardando verso un uscio che doveva esser quello
della sua camera da letto: - Mi dispiace....

Io non sapevo risolvermi ad andar via, e volli almeno riferire
succintamente il caso, e sentire un parere.

- Quando non si vede il malato, - egli disse, - ¢ molto difficile
pronunciarsi. Ma la cura seguita mi par la migliore. Lei ¢
benissimo appoggiato.... il dottor Allinori sopratutto ¢ un uomo di
polso.... Dissentiamo su alcuni principii fondamentali della
scienza, ma nel resto siamo d'accordo.... In questo caso poi avrei
fatto anch'io come lui.

- Ma adesso? Che farebbe adesso?

- Eh, ritengo che farei I'amputazione.

- Si alzo dalla sedia, mi accompagnd cortesemente fino
all'uscio, rifiutd qualunque compenso per le sue chiacchiere e mi
diede la buona notte.

Di li a un paio di settimane, forse, se avessi ancora avuto
bisogno di lui, avrebbe potuto venire... Grazie tante.

- Bel costrutto ch'io avevo cavato dal mio viaggio a Roma! Ero
assente di casa da quattro giorni € non sapevo nulla di
Giovannino. L'Adele, anche volendo telegrafarmi a Roma, non
avrebbe saputo dove dirigermi il dispaccio, perch'io m'ero
dimenticato di dirle ove andavo ad alloggiare. Le inviai un altro
telegramma annunziandole che rinunciavo per forza al nuovo
consulto e che mi rimettevo tosto in cammino per ripatriare. Mi
facesse trovar notizie alla stazione di Firenze.



Alla mattina presi la prima corsa per I'Alta Italia. Fatalita su
fatalita! Un disgraziato ritardo a Orte ci fecer perder la
coincidenza a Firenze. Bisognava aspettare cinqu'ore.

Trovai alla stazione un telegramma cosi concepito:

Non ci sono guai. Ti attendo. Hai ricevuto un altro dispaccio
che ti spedii due giorni fa all'Albergo del Nord?
ADELE.

Un altro dispaccio? Non seppi resistere alla curiositd di
leggerlo e presi un fiacre che mi conducesse al Nord. Avevo
tempo d'avanzo d'andare e tornare. Ecco il dispaccio che s'era
incrociato col mio e che quindi era stato spedito prima che
'Adele sapesse della mia partenza per Roma:

1l dottore Allinori, il quale anticipo la sua venuta, dice che
non c'e piu tempo da perdere. Torna subito, subito, subito.

Queste parole mi misero la morte nell'anima. Cos'era successo
di nuovo? E vero che il dispaccio posteriore era molto piu
tranquillante, ma in ogni modo, senza una grave ragione, Adele
non mi avrebbe scritto cosi.

Non c'era tempo da perdere! Cio significava che era necessario
di far tosto l'amputazione, quell'orribile, quell'abbominevole
amputazione! E mi si chiamava ad assistere a tanto strazio, si
voleva ch'io fossi presente mentre si storpiava mio figlio!

Non c'era tempo da perdere! E intanto io avevo fatto perdere
due giorni con la mia gita a Roma, e ne facevo perdere un terzo
colla mancata coincidenza di Firenze! Mi pareva di vederlo il
dottor Allinori, in camera del malato, coi suoi strumenti di tortura
in mano, non aspettando altro che la mia venuta per tagliare senza
misericordia.

E se non ci fosse piu tempo davvero? Se i miei indugi fossero
stati fatali? Se ormai io non avessi che da veder morire
Giovannino? Volli persuadermi di nuovo che era meglio vederlo
morto che storpio, ma non ci riuscii. Anzi mi adirai meco stesso
per le mie esitanze passate e dicevo:



- Si, si, lascero che gli facciano 1'amputazione, lascero che gli
facciano tutto quello che vogliono pur che me lo salvino.

Viaggiai in uno stato d'inquietudine, d'ansieta ch'¢ facile
immaginare. Alla stazione non c'era nessuno; infatti non si sapeva
con che corsa sarei arrivato.

Giunto a casa, salii le scale in un lampo. Adele m'aveva sentito
e m'era venuta incontro sul pianerottolo. Il suo aspetto mi fece
paura, ella era bianca come un cencio lavato.

- Ebbene? - chiesi con voce soffocata.

- Ora dorme. Speriamo.... Entra.... Dio, povero Roberto, come
hai la cera scomposta!

- E tu Adele, se ti guardassi nello specchio.... Ma cos'¢ nato?
Dimmi tutto.

- Adesso; vieni dentro.

Mi lasciai condurre macchinalmente in salotto da pranzo.

- Avrai fame, - osservo 1'Adele andando verso la credenza.

- No, non ho fame, non ho nulla. Voglio saper la verita vera su
Giovannino. Dov'¢ il dottore Allinori?

- E partito.

- Come partito? Bisogna richiamarlo subito. Non c¢'¢ tempo da
perdere, me I'hai telegrafato tu stessa.... Non mi oppongo piu, sai,
non mi oppongo piu all'amputazione....

- Ah no! - ella esclamo con un accento di gioia che mi parve
molto singolare, in quell'istante, alla vigilia d'una prova cosi
terribile.

- Ma facciamo presto, - soggiunsi. - Voglia il cielo che non si
sia aspettato anche troppo.

- Roberto, - ripiglio 1'Adele afferrandomi tutte due le mani, - tu
mi perdonerai dunque?

- Perdonarti? Perdonarti che? Parla per amor del cielo.... C'¢
qualche disgrazia che non osi parteciparmi?

- No, te lo giuro, disgrazie no.... Anzi....

- Sei cosi imbarazzata... Oh insomma voglio veder
Giovannino.

E mi svincolai a forza da lei.



- Un momento, - ella grido. - Ascolta.

Mi trattenni sulla soglia.

- Ti telegrafai a Firenze che il dottor Allinori diceva non
esserci tempo da perdere, e, aggiungevo: torna subito, subito,
subito.

- Si.

- Quel telegramma non 1'hai ricevuto allora?

- No. Ero partito per Roma, e lo trovai al mio ritorno, di
passaggio per Firenze.

- Esso s'¢ incrociato con un dispaccio tuo che mi annunziava
appunto questa partenza per Roma senz'indicarmi dove potessi
farti avere mie notizie.

- E vero; I'avevo dimenticato.

- Pensa com'io rimanessi apprendendo che, invece di tornare
immediatamente, ti allontanavi.

- E stata una fatalita.

- Il dottor Allinori aveva consentito a rimanere un giorno, ma
non piu d'un giorno, perche serii impegni lo chiamavano altrove.
Poi c'era urgenza.... le cose s'erano aggravate nella settimana....
d'ora in ora poteva formarsi la cancrena.

Io cominciavo a presentire il vero, ma non avevo forza di
articolare una parola. Ero tutt'orecchi, respiravo appena.

Mia moglie continuo:

- Mi si disse: signora Adele, si sente in grado di prender sopra
di s¢ una grande responsabilita?

- Dio! Credo d'aver capito.

- Ma me lo salveranno? - io gridai. - E i medici tutti e tre
d'accordo: Si, glielo salveremo, vedra. Abbia fede in noi, abbia
fede nella Provvidenza.... Se non ci lascia fare, quello ¢ un
bambino morto. Morto! Intendi, Roberto? Morto!

- E tu?

- o risposi: la grande responsabilita me I'assumo. Facciano....
Ti vien male, Roberto?

- No. Continua.... L'amputazione?

- Fu eseguita or sono due giorni.



L'Adele era ritta davanti una seggiola tenendosi forte alla
spalliera. Io mi copersi il viso con le mani ed esclamai:

- Povero il mio Giovannino! Povera creatura! E ha potuto
resistere?

- Gli si fece respirare il cloroformio. Egli mi guardd co' suoi
begli occhi pieni d'affetto e di sgomento, e mi disse: «Mamma,
cos'¢ questo? No, mamma, no.» Scosse il capo due volte, alzo la
mano come chi vuol scacciar via un insetto molesto, e poi cadde
in un letargo. Allora....

- Oh taci. Eri presente?

- Volevano mandarmi in un'altra camera. Figurati se ci sono
andata. Rimasi la sino alla fine, pochi minuti, un secolo, non so....
Vidi tutto, sentii tutto.... oh il suono stridulo di quella sega 1'ho
qui nell'anima.... quel sangue lo vedrd scorrer sempre, sempre....
E quando l'operazione fu terminata, e quella povera gamba che
aveva tanto patito fu gettata in un angolo come un inutile arnese,
oh te lo giuro, credetti che la mia forza d'animo m'abbandonasse e
fui li 1i per cadere come corpo morto. Ma mi sostenne un
pensiero. Giovannino era assopito; bisognava farlo rinvenire. Non
dovevo esserci 10, la sua mamma? Ce ne volle a svegliarlo, sai.
Due volte i medici si guardarono muti; io guardavo loro; che
momenti! che spasimo! Alla fine il bimbo mosse un poco le
braccia, aperse a fatica gli occhi e mi cerco, oh mi cerco subito.
«Mamma, non voglio piu quel cattivo odore.»

- Ma alla gamba non si sentiva uno strazio?

- No.... allora no.... Piu tardi....

- Oh basta, basta....

E mi misi a piangere come un fanciullo.

- Adesso, - ella soggiunse per consolarmi, - egli non sente
quasi piu dolore; s'¢ rassegnato alla perdita della sua gamba; dice:
«Brutta gamba, han fatto bene a buttarti via.»

Io seguitavo a piangere.

- Proprio non mi perdoni? - ella riprese timidamente.

- Perdonarti? - io proruppi. - Perdonare io a te?... Sei tu che
devi perdonarmi, Adele....



E avrei continuato. Ma ella m'impose silenzio.

- Non una parola di piu, Roberto, non una parola, per carita....
almeno finch¢ Giovannino non sia fuori di pericolo.... Sei
convinto che ho agito pel meglio e mi basta. Qualunque cosa tu
soggiungessi, mi sarebbe oggi di cattivo augurio.

- E questo pericolo fino a quando durera?

- Altri otto, altri dieci giorni, non si pud dire con precisione.
S'¢ avuta tanta pazienza, abbiamone ancora.

Gli otto, 1 dieci giorni passarono, non senza che di tratto in
tratto Giovannino ci desse qualche ragione d'inquietudine e
mettesse in pensiero i medici. Ma, in capo a due settimane, ogni
traccia di febbre svani, e il sedicesimo giorno, un mercoledi, oh
me lo ricorderdo sempre, il dottor Allinori, che era venuto a
visitare il suo piccolo malato, strinse la mano a mia moglie in aria
di trionfo, esclamando:

- Non glielo avevo detto, signora Adele, che lo avremmo
salvato? Metta dunque il suo cuore in pace dopo tante burrasche;
il suo Giovannino ¢ salvo. Pur troppo egli crescera senza una
gamba, ma crescera sano e diverra un bel ragazzo ugualmente. -
Quindi, indirizzandosi a me, soggiunse, da quell'uvomo franco
ch'egli era: - E lei, ringrazi sua moglie; senza la signora Adele, il
fanciullo sarebbe morto da un pezzo.

Io n'ero tanto convinto che mi voltai verso 1'Adele
dispostissimo a gettarmele ai piedi. Dovetti invece correre a
sostenerla. Le sue forze che avevano cosi mirabilmente resistito
al dolore, sembravano non saper resistere alla gioia. Alle parole
del medico, ella era divenuta prima rossa, poi bianca come la
cera: s'era sforzata di sorridere, di dir qualche cosa, ma invano.
Fu allora che, sentendosi mancare il terreno, ella cercoO un
appoggio, ¢ sarebbe caduta s'io non fossi stato pronto a
sorreggerla.

- Non sara nulla, sara la commozione, - disse il dottore,
facendole, fiutare una boccetta d'ammoniaca.



Ella si risenti, si passo la mano sulla fronte e susurrd con un
filo di voce. - E una cosa del momento.... Ma son cosi debole,
cosi stanca.... Andrei a letto.... Non c¢'¢ Norina?

- La chiameremo, ma intanto son qua io.

E la condussi quasi di peso nella sua camera, ove non c'era che
un letto, ove da quattro anni ella dormiva sola come una
fanciulla, come una vedova, peggio ancora, come una ripudiata.
La spogliai con I'aiuto della Norina, e coricata che fu, le rassettai
io stesso le coltri intorno alla persona, e sedetti accanto al suo
capezzale.

- Veglierd io, - dissi alla cameriera, - andatevene pure.

Vegliai tutta la notte, pensando a Giovannino ch'era guarito,
ahime, a qual prezzo! all'Adele che stava forse per ammalarsi, ma
sopratutto pensando alle colpe enormi che avevo sulla coscienza,
e all'impossibilita di espiarle.

Io aveva potuto disprezzar 1'Adele, aveva potuto preferirle
delle donne da trivio, avevo potuto proporle una separazione!

Ella aveva finito col prender sonno; il suo respiro, affannoso
sul principio, s'era fatto a poco a poco calmo e regolare:
l'espressione della sua fisonomia era tranquilla; eppure io ero
tanto inquieto! Ogni dieci minuti m'alzavo dalla sedia e andavo e
guardar l'orologio dell'Adele ch'era posato sul cassettone vicino al
lume da notte, e il suo uniforme tic tac, non so perche, mi
riempiva di tristezza. Tic tac, tic tac. 1 secondi succedevano ai
secondi, ma le pulsazioni nel mio cuore eran molto piu rapide!

Era strano. Non mi pareva d'esser degno di trovarmi a quell'ora
nella camera di mia moglie, che era pur stata la mia camera
nuziale, ma ch'io avevo stolidamente abbandonata. Quel profumo
di donna onesta che spirava intorno m'involgeva tutto, mi
penetrava per tutti 1 pori. lo carezzavo con la mano il semplice
vestito dell'Adele gettato attraverso la spalliera d'una poltrona,
toccavo la sua biancheria raggomitolata a' piedi del letto e
involontariamente il mio pensiero correva ad altre alcove men
pure, piene di una luce insidiosa, piene d'odori acuti, inebbrianti,
sotto i1 quali s'indovinava perd l'aria putrida e malsana. Vedevo



agitarmisi davanti agli occhi le turpi visioni di nudita procaci, di
veli ingialliti dai vapori della bettola, d'abiti dissimulanti le
rattoppature sotto i lustrini, e mi vergognavo all'idea d'essermi
ravvoltato in quella sozzura, io, marito, io, padre! La mia donna,
la madre del mio bambino era li, ma non avrei osato d'alzare un
lembo delle sue coperte, non avrei osato deporre un bacio sulle
sue labbra, piu caste di quelle d'una vergine. Le ero vicino perche
la credevo malata; ma ella avrebbe potuto, svegliandosi,
cacciarmi via e dirmi: Che liberta ti prendi? che fai, di notte,
accanto al mio letto?

L'alba cominciava a penetrar nella camera attraverso le
imposte socchiuse, e affacciandosi alla finestra si vedeva
l'orizzonte listarsi di rosa. Un po' prima delle sei, 1'Adele si
mosse, aperse gli occhi e scorgendomi ritto al suo capezzale,
diede un sobbalzo. - Tu, Roberto. Che ora &?

- Son quasi le sei.

- Ti sei alzato cosi presto?... Giovannino forse non ista bene?

- Giovannino ha sempre dormito, Giovannino dorme sempre
come un angelo, - io risposi accostando l'orecchio all'uscio della
camera attigua ove c'era il fanciullo con la bambinaja.

- E allora, - ella soggiunse cercando di raccapezzarsi, - non
capisco.... Perche sei qui?

- Ma tu come stai? - io chiesi.

- Oh.... Adesso mi ricordo.... Jersera debbo aver avuto un
capogiro.... Ormai ¢ passato.... Era una cosa da nulla.... Non c'era
ragione che tu ti alzassi prima di giorno,

- Non mi sono alzato, - dissi timidamente,

- Com'e? dov'eri? Eri uscito di casa?

- Ero.... qui.

- Sei rimasto qui tutta la notte?

Non risposi nulla, ma il mio silenzio valeva quanto una
risposta affermativa.

- Oh.... Roberto! - ella esclamo. - E mi fisso in viso 1 suoi belli
occhi inteneriti.



Non ne potei piu e mi gettai in ginocchioni appiedi del letto e,
rompendo in singhiozzi, dissi tutto quello che mi stava sull'anima
da tanto tempo. Le parole non me le rammento; so che non mi
risparmiai nessun'accusa, che non tacqui nessuna bruttura della
mia vita. E davo all'Adele i titoli piu dolci: la chiamavo angelica,
santa, divina, la dicevo salvatrice di nostro figlio, degna d'un
uomo che avesse saputo comprenderla mentre io....

Ella faceva di tutto per calmarmi.

- No, Roberto, non ¢ vero, ho avute le mie colpe anch'io; ero
fredda, ero sprezzante, mi pareva di abbassarmi a confessarti il
bene che ti volevo.... la disgrazia del nostro Giovannino ci avra
corretti tutti e due.... Ci ameremo di piu e in questo amore intenso
cercheremo tutti e due l'espiazione dei nostri peccati....

L'Adele parlava de' suoi peccati!

- Non mi respingi dunque? - io insistevo. - Non la esigi tu
stessa la separazione...?

Ella non mi lascio finire la frase. Chinandosi con mezza la
persona dalla sponda del letto, mi cinse il collo con le sue
morbide braccia; i suoi lunghi e folti capelli, sprigionatisi dalla
cuffia che li teneva stretti, scesero a lambirmi le spalle, le sue
lagrime si confusero con le mie, mentr'ella ripeteva con voce
commossa:

- Povero Roberto, hai patito tanto anche tu in questi mesi!

I primi raggi del sole tremolavano sulla parete, una luce
allegra innondava la stanza; di fuori gli uccelletti salutavano la
primavera. E la primavera esultava nel mio cuore.

Son passati da quella mattina degli anni parecchi. Giovannino
porta con disinvoltura la sua gamba di legno; ¢ di statura piuttosto
alta, di viso bellissimo, di umore uguale e sereno, ¢ buono, ¢
intelligente, ¢ studioso. Alla scuola lo proclamano sempre il
primo della classe; i suoi condiscepoli lo adorano, i suoi
professori lo amano e lo stimano ed egli dice con un po' di
baldanza: - Posso far quel che voglio, fuorché il militare. - E
l'unica allusione ch'egli faccia alla sua disgrazia.



Giovannino ha dei fratelli minori, vispi, sani, con tutte le loro
membra intatte, ¢ si pud credere se I'Adele e io abbiamo cara
quest'allegra nidiata di bimbi ch'¢ la miglior prova della nostra
riconciliazione. Eppure, quando sentiamo batter sul pavimento la
gamba di Giovannino, c'invade una tenerezza piu profonda, una
corrente elettrica passa attraverso di noi e ci ravvicina. Noi ci
sforziamo di non mostrar nessuna preferenza, ma Arturo, ch'e il
piu malizioso dei nostri figliuoli, dice qualche volta: - Oh se parla
Giovannino, gli si da sempre ragione.

Il nostro primogenito ricambia liberalmente 1'immenso affetto
de' suoi genitori. Forse egli predilige un poco sua madre. E come
potrebb'essere altrimenti? Le impressioni della prima infanzia
non si scancellano; sua madre lo adorava quand'io affettavo verso
di lui una indifferenza superba; e nella sua lunga infermita, chi lo
assistette, chi veglio al suo letto, chi seppe sorridergli, pur avendo
la morte nell'anima?

Cinta da un ambiente di simpatia, 1'Adele ha smesso
l'eccessivo riserbo che la faceva apparir fredda e insignificante.
Non v'ha nessuno ormai che non pregi la rettitudine e la sicurezza
del suo criterio, € quando in casa mia si raccolgono alcuni amici
fidati, ¢ invalsa la consuetudine di lasciare a lei 1'ultima parola in
quasi tutte le discussioni. E la sua parola ¢ sempre cosi temperata,
cosi giusta!

Io ho trentacinque anni; ella ne ha trentadue, e ci amiamo
come due sposi novelli, anzi nel caso nostro, ben piu che quando
eravamo sposi novelli. E dire che fummo in procinto di separarci!
Ah! Giovannino non sapra mai che miracoli la sua gamba abbia
fatto.



IL FRATELLO DEL GRAND'UOMO

11 signor Isidoro non ¢ un grand'uomo, proprio no. Nessuno tra'
suoi intimi amici ha mai arrischiato una proposizione cosi
temeraria, nessuno tra' suoi conoscenti ha mai avuto il piu lontano
sospetto d'una cosa simile. Ma se il signor Isidoro non ¢ un
grand'uomo, egli ¢ fratello di un grande uomo, e questa fortunata
combinazione lo toglie alla sua oscurita. Il commendatore
senatore Filiberto, fratello del signor Isidoro, ¢ uno tra i
personaggi piu imbottiti di titoli che vi siano in Italia, e bisogna
confessare che questi titoli egli non li deve alla fortuna, ma al
merito. S'egli ¢ oggi un pezzo grosso, ¢ divenuto tale a forza
d'ingegno, di studio e di perseveranza, e anche riconoscendogli 1
suoi difettucci conviene fargli di cappello e dire che egli ¢ figlio
delle sue opere. I suoi lavori scientifici gli apersero le porte delle
principali accademie, la sua eloquenza gli aperse la carriera
politica ov'era destinato a salire ai primi posti, gli eccelsi servigi
resi al paese fregiarono il suo petto di croci.

Se il signor Isidoro non fosse stato fratello di un
commendatore e senatore, egli sarebbe cresciuto tranquillamente
in mezzo alle cassette di petrolio, ai barili di acciughe e alle botti
di zucchero della sua casa Claudio Ferrarecci e figli, negozianti in
piu rami, casa fondata dal nonno suo, il signor Claudio, e
continuata sotto la medesima ragione dai discendenti di costui.
Tutt'al piu il signor Isidoro avrebbe obbedito alla sua naturale
inclinazione pavoneggiandosi dinanzi ai suoi avventori e
trinciando giudizi sulle cose del giorno nella cameretta blu del
caffé al Mercurio Risorto, ordinario convegno dei piu cospicui
rappresentanti del commercio locale.

Ma 1l signor Isidoro ¢ fratello di un grande uomo, e cio gli
impone obblighi speciali e lo sforza a sollevarsi sopra le cassette



di petrolio, 1 barili di acciughe e le botti di zucchero, e a tener
d'occhio la situazione.

Sarebbe errore gravissimo il credere che il periodo piu
brillante dell'anno sia pel signor Isidoro quello in cui suo fratello
viene a riposarsi in grembo della famiglia. Certo, in siffatte
occasioni, il signor Isidoro si tiene stretto quanto piu puo ai panni
del commendatore e senatore, e allorche gli ¢ a fianco saluta gli
amici con un benevolo cenno della mano e con un sorrisetto di
superiorita. Certo, in quell'epoca meglio che mai, egli pud
allargare la cerchia delle sue conoscenze, perche il commendatore
Filiberto incontra naturalmente per via molte persone autorevoli;
e l'altro, se non ¢ ancora in relazione con esse, tanto si agita, si
dimena, si raschia, si soffia il naso, da attrarre la loro attenzione e
da costringere il commendatore ad aprire una proposizione
incidente e a dire a bocca stretta: Mio fratello. 1l signor Isidoro
s'inchina, ammiccando con l'occhio, come a significare: Egli ¢
celebre, 10 no, perché non ho voluto.

Soddisfazioni magre. In complesso, quando c'¢ il
commendatore senatore, il nostro signor Isidoro ¢ sacrificato, ¢
schiacciato. Tutta la luce si concentra sul grand'uomo ¢ a lui ne
resta pochina davvero. Poi gli tocca tacere, e che supplizio ¢ per
lui! Poi gli tocca assentire ogni volta che il fratello parla, e anche
questo gli pesa, perche nel resto dell'anno egli dice sempre: lo
sono indipendente.

Senza contare un'umiliazione piu grossa. Talora, anche in
mezzo della strada, il commendatore Filiberto, volendo conferire
con qualcheduno, lo manda via senza tanti preamboli, e il signor
Isidoro dopo uno di questi brutti congedi si trova assai
sbilanciato. Qualcheduno, vedendolo, gli chiede maliziosamente:
- E vostro fratello? - Avevo un affare e ho dovuto lasciarlo - egli
risponde scambiando le parti. Ma la bugia gli lega la lingua, ed
egli incespica, diventa rosso e coglie il primo pretesto per
svignarsela.

E ben altra cosa quando il commendatore Filiberto ¢ alla
capitale. Allora il signor Isidoro diventa il legittimo



rappresentante del grand'uomo, allora porta le ambasciate di lui a
Caio ed a Tizio, ha ingresso libero dal prefetto, dal sindaco, dai
giornalisti. E coi cittadini autorevoli per posizione o per influenza
ama mostrarsi in pubblico, e li visita in teatro, e delizia della sua
conversazione le loro consorti, n¢ abbandona il palco finch¢ non
ha potuto in un modo o nell'altro affacciarsi al parapetto ed esser
ben sicuro che trenta o quaranta individui almeno I'han visto. Le
signore arricciano il naso e non nascondono la loro noia ai
rispettivi mariti, ma i rispettivi mariti sono uomini pubblici, e il
signor Isidoro ¢ fratello di un uomo pubblico, di un uomo grande,
influente, che ha lo zampino nei ministeri, ch'¢ un po' ombroso e
con cui non bisogna guastarsi.

- Bella seccatura questi uomini grandi! - dice la consorte del
sindaco, che ha la lingua lunga.

La prefettessa, piu prudente, si guarda attorno e soggiunge a
bassa voce. - lo li venero e li rispetto, ma vorrei che fossero figli
unici.

Del resto, il commendator Filiberto non tien mica in gran
conto il fratello e non gli affida mai uffizi i quali richiedano un
singolare acume d'ingegno. L'indole degli incarichi ¢, su per giu,
la seguente: consegnare in proprie mani una lettera chiusa,
annunziare che il commendatore arrivera in tal giorno alla tale
ora, ¢ fissare un abboccamento, portare qualche rettifica alla
redazione di un giornale. Ma il signor Isidoro attraversa la citta
come una nube grave di fulmini e sa dare a ogni inezia le
apparenze di affari di stato.

- Novita? - gli si chiede per via vedendolo cosi misterioso e
impettito.

- Mal!... Io non so nulla.

- Queste elezioni, eh?

- Chi puo farsi un criterio?... C'¢ una confusione....

- Confusione grande, non ¢ vero?

- Altro!... Vengo via adesso dal Prefetto dopo una conferenza
di un'ora.

- Nespole! Di un'ora?



- Si... Oh!... Chiacchiere!... Quel benedetto uomo non mi
lascerebbe mai andarmene pei fatti miei.... lo gli dico sempre: 7u
sei un individuo meraviglioso, lavori tanto e trovi anche tempo da
far queste lunghe cicalate.

Scopo del signor Isidoro, come si capisce, ¢ quello
d'incastonare nel discorso il pronome personale tu, a
testimonianza della sua dimestichezza col Prefetto.

Pur si vorrebbe ricondurre la conversazione sul primo terreno.
- Dunque, di queste elezioni, che dice il signor Prefetto?

- Uhm!... Sa... dice e non dice....

- Capisco.... Lei non vuol parlare....

- Oh non creda! - interpone il signor Isidoro facendo il
bocchino da ridere. E si accommiata lietissimo di lasciare nel suo
interlocutore la convinzione ch'egli sappia molte cose, ma non
voglia parlare.

Talvolta lo si ferma per domandargli notizie del grand'uomo.

- E il commendatore sta bene?

- Bene, grazie.

- E non lo si vedra per ora da queste parti?

Il signor Isidoro piega la testa da un lato, la sprofonda nella
spalla, alza le due mani fino all'altezza delle orecchie, e tenendole
aperte con le palme in fuori dice: - Mah!

- Potrebbe farmi il piacere, - prosegue timidamente l'altro
guardandosi le punte delle dita - di fargli pervenire una lettera?...
A mandargliela sciolta.... m'intende gia.... uomini come il suo
signor fratello ne ricevono ogni giorno a dozzine, € molte vanno a
finire nella paniera.... Invece per mezzo d'un fratello che gode....
meritamente.... di tanta influenza.... € un'altra cosa.

Il signor Isidoro fa il prezioso, solleva dubbi, scrupoli,
obbiezioni, ma finisce col lasciarsi persuadere, ¢ conclude: -
Insomma, mi mandi la lettera.... Vede, se ho fatto difficolta non ¢
per la cosa in se¢.... ma pare che si voglia esercitare pressione....

- Dio guardi....

- E 1o invece non ho mai voluto ingerirmi in nulla.... Non ho
voluto favori, n¢ onorificenze....



- Se avesse voluto....

- Non dico questo.... ma infine.... Gli ¢ che io preferisco
l'oscurita.... Basta, siamo intesi....

Detto cio, il signor Isidoro si allontana pomposamente,
superbo di vedere sollecitata la sua protezione.

I1 signor Isidoro legge dalla prima all'ultima riga 1 discorsi che
suo fratello pronuncia in Senato, legge i fogli politici tanto
ministeriali che di opposizione, e se in questi ultimi vede qualche
volta tartassato il grand'uomo, spiega una temperanza,
un'equanimita da lasciare edificato 1'uditorio.

- Io non appartengo a nessun partito.... io sono indipendente....
non guardo in viso a nessuno, io.... Mio fratello ¢ una bravissima
persona, ma anch'egli i suoi errori li avra commessi.... lo non ho
certo tutte le sue opinioni, nemmen per idea, ¢ posso dire che
nelle occasioni gli ho detto I'animo mio, e in qualche caso egli
non ebbe a dolersi di avermi abbadato.... Non lo dico gia per
vantarmi.... Tutto dipende dal non essere uomo di partito....

- Sicuro; il partito rovina tutto, - osservano, sorseggiando il
caffe i sapientoni del Mercurio Risorto.

Durante un cosidetto rimpasto ministeriale si diffuse la voce
che il commendatore Filiberto potesse esser chiamato a formar
parte del Gabinetto. Bisognava vedere il signor Isidoro in quei
giorni. Che maesta olimpica nella sua persona, che gravita piena
di significato nelle sue frasi, che eloquenza nei suoi saluti e nelle
sue strette di mano!

Gli adoratori del sole che sorge gli si affollavano intorno piu
ossequiosi che mai, serii s'egli era serio, faceti s'egli era faceto,
sollecitanti il suo patrocinio con lo sguardo e con le parole.

- Chiacchiere dei giornali, - diceva l'egregio uomo, - tutte
chiacchiere.... Non c'¢ nulla di positivo.... Mio fratello non si ¢
ancora deciso.... Ha scritto anche a me per domandare il mio
parere.... lo sono franco.... I'ho sconsigliato....

- Oh.... questo poi....

- Ma, caro signor Isidoro....



- Si, si.... Il potere?.. Brighe, fastidi.... niente altro.... Esser
servi di tutti, avere una folla di nemici, vedersi messi in berlina
per le gazzette, ecco cid che significa stare in certi posti.... Meglio
l'essere oscuri, mille volte meglio.... Almeno io la ho sempre
pensata cosi.

Ma mentre parlava in pubblico su questo tuono, il signor
Isidoro scriveva due volte al giorno al senatore commendatore per
eccitarlo a romper gli indugi, ad accettare il portafoglio, a dar
questo nuovo lustro al nome dei Ferrarecci.

La combinazione ministeriale in cui doveva entrare il
commendatore Filiberto ando fallita, e svanirono con essa le
splendide prospettive del signor Isidoro. Egli cercava di fare il
disinvolto e diceva: - Meglio cosi.... L'avevo sconsigliato
anch'io....

Quindi riscaldandosi da se, come avviene sovente, egli si
scagliava contro la politica. - Io predico sempre a mio fratello che
si ritiri, che di gloria ne ha ormai abbastanza, che avrebbe diritto
di riposarsi.... Tanto e tanto nessuno gli ¢ grato perche si
ammazza lavorando da mattina a sera.

Pero quando un giorno un suo conoscente gli fece la burletta di
dirgli a bruciapelo: - Mi assicurano di aver letto in un giornale
che tuo fratello rinuncia a tutti i suoi uffici e rientra nella vita
privata, - il signor Isidoro divenne bianco come un cencio lavato,
corse prima a casa a veder se ci fossero lettere del commendatore,
poi al caffe a leggere i fogli e non ebbe pace fincheé non acquistd
la certezza che in quella notizia non c'era ombra di vero.

Eppure, alla stretta dei conti, che cosa ci guadagna il signor
Isidoro dalla posizione di suo fratello, se in tanti anni non ¢ stato
fatto nemmeno cavaliere della Corona d'Ttalia? Non inarchi le
ciglia, gentile lettrice; pare impossibile, ma ¢ cosi. Il
commendatore  Filiberto, scrupoloso  com'¢, vedrebbe
malvolentieri accordato a un membro della sua famiglia uno
speciale favore che si potesse ritenere attribuibile all'influenza di
lui. Meglio quindi non recargli questo dispiacere, perche se il
dare una croce costa poco, il non darla costa ancora meno.



Infine, siam giusti, il signor Isidoro ¢ persona discreta. Gli
basta farsi credere depositario di segreti che non ha, stromento di
concessioni che non pud ottenere, gli basta sopratutto poter
seccare il prossimo all'ombra della riputazione fraterna. E in
quest'ultimo punto egli riesce a maraviglia, ve lo assicuro. Ci
riesce quando vi trova per la strada e quando viene a visitarvi a
casa, ci riesce quando vi dice le sue opinioni e quando vi
domanda le vostre, ci riesce quando ¢ loquace e quando ¢
taciturno, quando parla grave e quando vuol essere arguto,
quando ¢ lusinghiero e quando ¢ accigliato. Dio buono! Ho paura
che ci riesca anche quando inspira le pagine d'uno scrittore.
Signora lettrice, se si ¢ annoiata davvero, non se la pigli meco,
ma ne dia la colpa a /ui, al fratello del grand'uomo. Egli ha tanti
di questi peccatacci sulla coscienza che si puo affibbiargliene un
altro senza rimorso.



IL COLPO DI STATO DI CLARINA

Quando Clarina se ne avvide, comincio coll'esserne stupita,
poi gliene dispiacque, e finalmente, a forza di pensarvi, giudico
che la cosa era naturalissima, che doveva farsi, e doveva farsi
anzi per mezzo suo.

- Se ne avvide? E di che? E che modo di raccontare ¢ questo?

11 lettore ha ragione. Mi pento, e comincio secondo le regole....

Il salotto da pranzo non ¢ n¢ troppo grande, n¢ troppo piccolo,
¢ ammobiliato senza lusso, ma con discreta eleganza: un lume a
petrolio in mezzo alla tavola vi spande un sufficiente chiarore.

Regna un silenzio profondo, interrotto soltanto dal crepitar
della fiamma nel camminetto. In una poltrona vicina alla tavola ¢
sdraiato il signor Emilio bell'uomo che a vederlo non mostra pit
di quarant'anni, sebbene abbia gia qualche capello grigio in testa,
e qualche piega un po' risentita sulla fronte. Del resto, ha
fisonomia, oltre che simpatica, intelligente e leale. Tiene, in
bocca il sigaro, in mano una gazzetta, ma n¢ fuma, ne legge.... il
réve, come dicono 1 Francesi, o el fila caligo, come si dice
espressivamente in Venezia. Dirimpetto a lui, e fissandolo ad ogni
tratto senza lasciarsi scorgere, ¢ seduta la Clarina, avvenente
ragazza sui diciotto, seppure li ha, con occhi pieni a un tempo di
vivacita e di dolcezza, labbretti di rosa fatti apposta per sorridere
e per dare e ricever baci, e folti capelli di color castagno, colore
che dai poeti (ad eccezione dell'Aleardi nell'Ora della mia
giovinezza) non si vuol celebrare, ma che incornicia in guisa
mirabile un leggiadro visino. E pallida alquanto, ma non datevi
pensiero, io non ho punto intenzione di farvela morir tisica, e se
fu malata, oggi sta perfettamente. Infine, ho 1'onore di presentarvi
'Angelica, zitellona che ha compito ormai i nove lustri, che tiene
il quid medium tra la cameriera e la dama di compagnia, che ha



visto nascere la Clarina e morir la povera mamma di lei, e che ¢
trattata a buon dritto come un membro della famiglia. Oltre
all'affetto sviscerato pe' suoi padroni, I'Angelica va distinta per tre
qualita; un abborrimento smisurato pel matrimonio, una tenerezza
grandissima per un pingue gatto soriano che porta il nome
singolare di Artaserse (nome impostogli dalla padroncina in un
momento di fervore per la storia di Persia) e un'abitudine
inveterata di dormire tutte le sere d'inverno dalle sette alle otto
col sullodato animale sulle ginocchia nella stanza ove stanno
Clarina e suo padre, a cui I'Angelica dice di voler tener
compagnia. Altro che compagnia! Ella dorme come un serpente
boa dopo che si ¢ ben pasciuto. In questo momento pero ella ¢
tuttora svegliata, quantunque il capo cominci a divenirle grave, e
il silenzio, in lei inusato, accenni all'approssimarsi di Morfeo. Il
gatto Artaserse con occhi semichiusi le sonnecchia in grembo, e
solo di quando in quando mette fuori la lingua a leccarsi i baffi,
umidi ancora di qualche ghiotto manicaretto; le corse precipitose
e un miagolio erotico di altri gatti sul tetto delle case vicine
rompono la quiete della stanza. L'Angelica da un balzo sulla sedia
con notevole incomodo del tranquillo Artaserse il quale si sente
minacciato nella sua posizione. Nondimeno la bestia, se 0so
chiamar cosi un quadrupede tanto stimato, ritrova presto il suo
centro di gravita, e 1'Angelica cacciandogli la mano entro il
morbido pelo e carezzandogli il muso con quell'espansione che
non volle usare con nessun uomo al mondo, esclama: - Beato te,
Artaserse, che non hai di queste seccature! - Il ben pasciuto
animale non si preoccupa dell'allusione offensiva, ma torna a
socchiudere gli occhi, e a russare. Il signor Emilio sorride
fuggevolmente, e la fanciulla da una scrollatina di spalle.

Suonano le sette all'orologio dell'andito. E l'ora in cui
'Angelica e il suo micio sogliono addormentarsi davvero, ¢ 'ora
delle confidenze tra padre e figliuola.

Ma stasera le labbra di entrambi sono suggellate. Tic tac, tic
tac; battono 1 secondi, passano 1 minuti, le ultime bragie
scoppiettano nel camminetto, i due dormienti empiono la stanza



del loro grave respiro, ma la Clarina ed il signor Emilio non
dicono una parola.

Finalmente Clarina si alza dal suo posto, comincia col dare
un'occhiatina al termometro appeso alla parete vicino alla
credenza, poi fa un rapido cambiamento di fronte, e sfiorando
appena il tappeto co' suoi piedini leggieri, va a sedersi accanto al
signor Emilio, gli mette un braccio intorno al collo, gli leva di
bocca il sigaro e di mano il giornale e bisbiglia: - Babbo.

Egli alza su lei il viso atteggiato a infinita dolcezza, le ravvia
con la mano i bruni capelli sulla fronte, e dice: - Clarina mia, ti
senti proprio bene stasera?

- Come un pesce. O perche sono un po' pallida mi crederesti
ancora malata?

- Dunque non c'¢ proprio piu nulla, nulla?

- Ma nulla affatto. Vuoi vedermi ballare?

- Eppure, via, non me lo nascondere, non sei del tuo umore
consueto.

- Oh bella! A vederti cosi serio gli ¢ naturale. Me ne sono
accorta, sai....

- Di che? - interruppe il signor Emilio, arrossendo
subitamente.

- Del tuo cangiamento d'umore, - rispose Clarina, facendosi
rossa alla sua volta.

- Ah!... - esclamo egli, come se fosse sollevato d'un peso. -
T'inganni, Clarina.

- No, babbo, € cosi.... Oh ma io non sono indiscreta; so che
non ami di essere interrogato su questo proposito, e mi taccio.... E
un tuo difetto, ma ci vuol pazienza. Del resto, ¢ vero, non son
ilare nemmeno io... Penso....

- A che cosa?...

- Non saprei spiegarlo, ¢ una folla di pensieri che mi si
accumulano in mente.... Ma, prima di tutto, penso ad una che non
ho conosciuta....

- A tua madre, povera Clarina?

- Si, babbo, e quando rifletto che sei rimasto cosi solo....



- Solo, bimba mia? Non ci fosti sempre tu?

- Oh ¢ un'altra cosa, - mormoro la fanciulla, chinando gli occhi
a terra, e mettendosi un dito sul labbro. - Chi sa ch'io non sia
invece un inciampo?...

- Clarina, - proruppe con accento severo il signor Emilio, - tho
10 mai dato il diritto di parlarmi cosi? Vaneggi forse stasera?

- Babbo, babbo, non prendere in mala parte le mie parole, -
disse supplichevole la vezzosa giovinetta, chiudendogli la bocca
con un bel bacio. - Credimi, ho tanti peccati verso di te.... Voglio
dire.... ma mi lasci proprio cominciar da principio?

- Su, parla, la singolare fanciulla che sei.

- Son quindic'anni e piu, non ¢ vero? da quella sera? La
povera mamma cosi bella, e buona, e giovine, domandava di me.
- La Clarina dorme, - le dissero. Ella sorrise con mestizia, susurro
a fior di labbra: - Or ora dormiro anch'io, - si volse dolcemente
sul fianco, portd la mano sotto il capo, e si addormento.... per
sempre.... Nella stanza contigua, pargoletta di due anni e mezzo,
dormivo io pure, ma d'un sonno diverso.... Ero io pure piegata da
un lato, avevo io pure la mano sotto la testa, precisamente come
lei.... Me lo disse tante volte 1'Angelica.... Tu, poich¢ tentasti
invano di rianimar co' tuoi baci quella tua cara, ti trascinasti fino
alla mia cameretta, ¢ la, abbandonata la persona sopra una sedia
vicino al mio letticciuolo, posasti il capo stanco sulla mia coltrice,
cercando nelle linee del mio viso le sembianze della povera
estinta, e sentendo nel mio respiro un alito della sua vita.
L'Angelica, occupata in piu tristi cure, non venne mai nella
stanza, tanto solitaria, tanto fievolmente rischiarata, quanto la
stanza vicina era piena di moto e di luce sinistra. L'alba,
penetrando attraverso le persiane, trovo me dormente e te vigile
accanto, ¢ quand'io mi svegliai, fu per te il mio primo sorriso che,
subito dopo, per quel che mi assicurano, si muto in pianto dirotto.
Vedendo poscia altri bimbi in condizioni simili, mi parve capire
che in quell'eta la sventura non s'intende, ma s'indovina.... non si
sa perche si pianga, ma si sente bisogno di piangere.... Tutti



codesti particolari io li ebbi in parte da te, in parte dall'Angelica;
se non son veri, dimmelo....

- Sono verissimi, ma non so perch¢ tu mi faccia questo
discorso.... Sono ricordi penosi....

- Devi permettermi di parlare: ho il cuore che mi trabocca....
Quando siamo rimasti cosi, tu ed io, tu avevi venticinque o
ventisei anni; t'eri ammogliato giovanissimo. Eri bello, gagliardo,
intelligente, operoso; potevi avere il mondo per te, potevi
ricominciare la vita come si ripiglia una strada un momento
interrotta.... ma c'ero io, cosi gracile, eppure cosi insuperabile
intoppo...,

- Oh! Clarina....

- Si, intoppo. Perche nessuno si frapponesse a noi due, tu hai
voluto rimanere solo, perché 10 non dovessi subire le vicende di
una esistenza avventurosa, tu ti sei negato il soddisfacimento di
ogni onesta ambizione: potendo essere, pur che tu lo volessi,
felice e celebre, hai prescelto di essere derelitto ed oscuro.... Oh
lo so, lo so quello che tu vuoi dire: che il mio amore ti
compensava di tante altre cose.... E fino a un certo punto lo credo
anche.... ma non ¢ tutto.... i0 ero cresciuta amandoti di un amore
appassionato, ma sospettoso, egoista. Non solo credevo di poter
bastare a quanto v'era d'affetto nell'anima tua, ma mi pareva anzi
che tu non avessi diritto a domandare di piu; che tu dovessi
appagarti de' miei sorrisi, divertirti de' miei giuochi, andar pazzo
pe' miei capricci. Ero superba, ma ero anche gelosa di te. I giorni
che tu venivi a prendermi a scuola erano per me giorni di festa.
Quando t'inchinavi a baciarmi in presenza delle mie compagne, io
mi guardavo intorno pavoneggiandomi tutta, come se volessi dire
alle altre: - Quale ¢ di voi che abbia un cosi bel babbo? - Vedi; tu
hai conservato la tua elegante persona, sei ancora un bell'uomo,
non c'¢ che dire (non ridere!) ma c'¢ qualche impertinente filo
bianco nei tuoi capelli, ¢'¢ qualche grinza sulla tua fronte. Allora,
dieci, o dodici anni fa, eri nel tuo pieno splendore....

- Oh che bimba! - disse il signor Emilio, carezzandole i
capelli.



- Ma, - continuo imperturbata la Clarina, - ma se tu poi pigliavi
sulle ginocchia un'altra fanciulla, e anch'ella per quel tuo fascino
arcano ti sorrideva festosa, non ti so dire quanta stizza io
provassi. Gia te ne sarai accorto, perch¢ io non facevo
complimenti.... Un giorno solenne per la mia vita fu quello in cui,
divenuta ormai grandicella (aveva, credo, dieci anni) potei uscire
di casa attaccata al tuo braccio. Mi conveniva stare un po' in
punta di piedi, ma avrei fatto altro che quello! Io ritengo che mi
sarei fatta volentieri precedere per le vie da un tubatore che
annunziasse ai popoli la grande novella. Ben se ne rammenta
'Angelica che sa quali esigenze io avessi in quel di pel vestito e
l'acconciatura. A forza di star dinanzi allo specchio mi persuasi
(vedi vanitd) che, se io andavo superba del mio cavaliere, tu non
potevi scontentarti della tua dama. Lungo la strada s'incontravano
signori e signore a cui tu facevi bellissime scappellate, mentre io
salutavo con un sorriso di degnazione. Mi ricordo di aver tossito
due volte passando dinanzi alla fruttaiola che stava sull'angolo
per richiamar la sua attenzione sull'importante spettacolo. Ma la
volgarissima donna occupata a smerciare un panierino di fragole,
non se ne diede nemmeno per intesa. Dopo quel giorno io non
credo d'averti lasciato tranquillo una settimana. Bisognava far
sempre quella famosa passeggiata, bisognava sempre mostrarsi al
colto pubblico. Gid io non sapevo nemmeno concepire che tu
potessi desiderare un miglior trattenimento di quello del
condurmi a passeggio, ¢ quando tu mi adducevi un'occupazione,
0 un impegno, i0 mi annuvolavo subitamente. Era pero ben altra
cosa se qualche sera tu ti proponevi di rimanere in casa a tenermi
compagnia. Allora, s'era d'estate, ci mettevamo sul bel terrazzo
che da in giardino, 1i in mezzo a quelle piante di limoni che
spandono una si grata fragranza; e, s'era d'inverno, stavamo qui in
questo salottino, proprio come adesso, senonché I'Angelica allora
non pigliava sonno cosi facilmente. Ed io t'interrogavo sul
passato, e tu mi parlavi della mamma, e me la descrivevi con
tanta evidenza che mi pareva sempre d'averla dinanzi agli occhi,
bella, elegante, gioconda. E ad ogni uscio che s'apriva e a ogni



fruscio di veste che mi feriva l'orecchio mi pareva impossibile
che non dovesse esser lei, proprio lei che mi venisse dinanzi e
dicesse: - Son qui, Clarina. M'hai aspettata un pezzo, non ¢ vero?
ma ormai stard sempre, sempre con te. - E cosi del suo soffio e
della sua immagine io avevo popolato la casa, e spesso mi faceva
l'effetto come s'ella fosse davvero con noi.... E allora m'accorsi
che le mie gelosie eran per lei, che i0o dovevo custodire in nome
di lei le pareti domestiche da ogni intromissione profana. Con
questo pensiero mi parve di nobilitare il mio ufficio di guardiana
ombrosa ed arcigna. L'Angelica mi secondava benissimo, e tengo
per fermo che due creature meno ospitali di noi non potessero
trovarsi in tutta Italia, a cercarle col lumicino. Non puoi
immaginarti che profonda antipatia io sentissi per quella signora
Agliani che ¢ poi andata a stabilirsi in Torino. Con la scusa
ch'eravamo condiscepole con la sua bimba, e che per cagion
nostra, vi eravate incontrati piu volte alla scuola, ella t'invitd a
farle wvisita.... che sfacciataggine!... e poi, sempre per
accompagnare quella sua figliuola lunga e sottile come un giunco,
ella veniva ogni momento nel nostro giardino, e raccontava ch'era
vedova, senz'appoggi, col cuore vuoto, ecc., ecc. Che cosa me
n'importava a me di questa roba? Basta, babbo, purch¢ tu non mi
sgridi, ti confesserd che un giorno instigai I'Angelica a metterle
farina invece di zucchero nella tazza del caffe....

- Oh che sgarbata! - disse il signor Emilio tra il serio e il
faceto.

- Piu tardi I'Angelica mi racconto che la signora Agliani aveva
messo gli occhi su te per farsi sposare, ma che tu non hai voluto
nemmeno pensarci per cagion mia.... Eppure, babbo, quando di
fanciullina divenni ragazza, e si svegliaron in me nuove fantasie e
nuove idee, e mi si affacciarono agli occhi i languidi barlumi d'un
mondo ancora inesplorato, e sentii l'irrequietezza dei quattordici a
quindic'anni, principiai ad accorgermi che per te dovevano esservi
altri orizzonti, altri desiderii, altre speranze. Ma il primo
movimento dell'animo mio non fu generoso: fu un accrescimento
di sospetti. Mi pareva sempre che tu dovessi dirmi da un



momento all'altro: - Cara la mia Clarina, io ti voglio un gran
bene, ma tu non mi basti. - E se tu parlavi a bassa voce con
I'Angelica, e se facevi ridipinger le stanze, o ricevevi
un'ambasciata inattesa, io ero li con tanto d'occhi e d'orecchi nella
paura di una rivelazione sgradevole. Oppure entravo nella mia
cameretta, ¢ pensavo alla mia mamma, e piangevo....

- Sciocchina! - interruppe il signor Emilio. - Perche
immaginarti cio che non era? O, in ogni modo, perché non venir
franca da me, e dirmi: - Babbo, nessun altro deve entrare in casa
nostra: Clarina non lo vuole!

- Ah! Perché? Percheé? Perche in mezzo a tutto io sentivo una
specie di rimorso del mio egoismo; e avrei voluto esser piu
buona, piu ragionevole, piu generosa.... ma non c'era caso.

- Andiamo bimba mia, datti pace, io ti voglio bene
ugualmente, e se tu mi hai preso per confessore, io ti assolvo. Ti
basta?

Con queste parole, il signor Emilio diede un gran bacio a
Clarina e fece atto d'alzarsi. Ma ella premendogli la mano sulla
spalla gli impedi di muoversi dicendo.... - Cheé? Che¢? Siamo
ancora al principio....

- Al principio, di che cosa?

- Oh bella! del mio racconto.

- Davvero? Parla allora.

- Ti ricorderai che la mia selvatichezza aveva qualche
eccezione. Due anni fa io andavo ancora al collegio. Ero una delle
alunne piu grandi e quindi piu saggie, di quelle che ricevono le
confidenze delle maestre e tentano d'isolarsi dalle loro
condiscepole. In quel tempo appunto si allontano dalla scuola per
prender marito quella bella e sentimentale signora Adelina che
c'insegnava il francese e la musica. Io ero vissuta con lei in
qualche dimestichezza, e anzi ci fu un tempo ch'ella esercitava su
di me un fascino irresistibile. Non so che cosa nasca in voi altri
uomini quando siete adolescenti; so che in noi giovinette accade
spesso di provare un non so che di romantico, d'ineffabile per
qualche persona del nostro sesso che riempie alcune delle



condizioni del nostro ideale. Ci dispiace quasi di non essere
uomini per poter dirle: - Se siete malinconica, 1o cerchero di farvi
sorridere; se siete sola, i0 vi terrd compagnia; se avete bisogno
d'affetti, io v'amero; Ecco la parola.... I'ho detta.

- Sai, Clarina, che stasera per una ragazza....

- Parlo troppo, non ¢ vero? Me ne accorgo anch'io, ma bisogna
che tu mi lasci parlare.... Oh la signora Adelina! Con quella
persona svelta, con quegli occhi neri, grandi, soavi, con
quell'aspetto cosi gracile, con quel viso cosi pallido! Ah il pallore
e la gracilita, non lo nego, avevano gran parte nella mia simpatia.
Ci sarebbe voluto poi di tratto in tratto qualche leggero colpo di
tosse, e non gia una malattia di consunzione, (Dio guardi!).... ma
una lontana minaccia. Da questo lato la signora Adelina era
alquanto restia a compiacermi, ella non aveva mai un dolore di
capo, mai un po' di languore, ed era fornita di un grande appetito.
Nondimeno, io l'ero sempre ai panni, € m'aspettavo ogni giorno
che dovesse accaderle qualche strepitosa avventura. Percio, in
mezzo a tutta la mia ammirazione, non volevo condurla troppo
spesso a casa, parendomi che nulla dovesse resistere alla sua virtu
affascinatrice.... Fetonte non fece un maggior capitombolo di
quello che io mi facessi un giorno che la signora Adelina mi
chiamo da parte annunciandomi ch'ella voleva dirmi qualche cosa
in segreto. Mi preparai a una rivelazione straordinaria, orgogliosa
fuor di misura dell'onore di cui mi si credeva degna. Supponevo
che vi sarebbero lagrime, svenimenti e singhiozzi, e, quanto a me,
ero gia commossa in anticipazione. La signora Adelina mi
condusse nel salotto ove la direttrice soleva ricevere le famiglie
delle alunne, e ivi con faccia piu ilare ch'io non avrei voluto, mi
disse:

- Dunque, la mia bimba, ci lasciamo.

- Oh! - fec'io con voce tremula.

- Si, cara, i0 mi marito. Il mio sposo non ¢ n¢ troppo giovine,
ne troppo bello, ma ¢ benestante, ha fondi propri, ha uno stato
assicurato, € i0 non potevo aspettarmi meglio di cosi..... Che
cos'hai, Clarina?



- Nulla.... il dispiacere della vostra partenza. - balbettai
confusa.

- Coraggio, coraggio! - rispos'ella ridendo - verrai a trovarmi a
X.... nella nostra farmacia....

Di male in peggio. Quest'uomo n¢ bello, n¢ giovine, era anche
farmacista! E Adelina acconsentiva a sposarlo, e Adelina non si
strappava i capelli, e Adelina non isveniva nelle mie braccia!...

T'assicuro, babbo, che questo fu uno de' maggiori disinganni
della mia vita.

- Senti, Clarina, - interruppe il signor Emilio, - tu racconti le
cose con bastante buon garbo, ma io non so intendere ove tu
voglia riuscire.

- Pazienza, e arriveremo. Quindici giorni dopo la partenza
della signora Adelina giunse nella scuola la istitutrice che doveva
sostituirla. Grande curiosita nelle alunne; soddisfazione poca. Gia
era impossibile agguagliare la signora Adelina. La nuova venuta,
la signora Fanny, doveva essere piu vicina ai trenta che ai venti, e
dicevano anzi che anche i trenta li avesse passati. Il tipo di lei non
era perfettamente italiano, e invero era nata di madre inglese. Era
piuttosto alta della persona, aveva gli occhi azzurri, e 1 capelli
biondi che le scendevano in lunghe anella sul collo. Questa dei
capelli era forse la sua maggior bellezza, era certo l'unica sua
vanita. Il suo volto era alquanto affilato, e aveva un fondo di
malinconia: sulla sua fronte era la traccia di molti dolori patiti,
mista a un non so che di risoluto e virile che imponeva il rispetto.
Vestiva semplice, quasi dimessa, € non mi ricordo d'aver visto
mai un colore smagliante nel suo abbigliamento. Poiche ella
adempiva egregiamente all'ufficio suo, e, da questo lato, convien
dirlo senza reticenze, era di gran lunga superiore alla signora
Adelina, non tardo a conciliarsi la stima di tutta la scuola. I suoi
modi dolci, benché¢ un po' riservati, l'assennatezza de' suoi
discorsi da cui traspariva una cultura fuor del comune ne
facevano un perfetto contrapposto della signora Adelina cosi gaja,
cosi giovanilmente spensierata, cosi proclive a scherzare con noi.



Avvezza a chiedere la tua opinione su tutto, e a farne un
grandissimo conto, t'interrogai anche riguardo alla signora Fanny,
dopo un primo colloquio che tu avesti seco. Tu mi rispondesti con
breviloquenza telegrafica.

- Ti pare una signora di garbo?... io chiesi.

- Molto - fu la tua risposta.

- E bella?

- Punto.

Era quello ch'io desideravo. La signora Fanny, donna di assai
garbo, ma punto bella, poteva essere ammessa in casa nostra.
Clarina decideva cosi nella sua onnipotenza. E cosi avvenne.
Siccome io lasciavo allora la scuola, la signora Fanny avrebbe
continuato a darmi lezioni di lingua inglese e di musica. Quanto
piu io la conoscevo, tanto piu la compagnia di lei m'era gradita e
istruttiva, e perche tu pure avevi agio di apprezzarla nei frequenti
colloqui, una certa dimestichezza si ando formando tra voi.
Quantunque siano passati ormai tanti mesi non dimenticherd mai
una sera del penultimo autunno....

- Quale, Clarina?

- La signora Fanny veniva anche allora come viene adesso
spessissimo a visitarci verso le otto. Quella sera faceva un tempo
magnifico, spirava un'aria mite, il cielo era d'una limpidezza
cristallina. Sedemmo tutti e tre sul terrazzo. Di discorso in
discorso, tu fosti tratto a raccontare del tuo matrimonio e della tua
felicita cosi presto svanita. Incuorata dalla tua espansione, la
signora Fanny volle ricambiartene con uguale confidenza e ti
narro d'un suo unico amore finito miseramente. Ella era stata piu
infelice di te, perch¢ non aveva convissuto nemmeno un giorno
con la persona diletta. Una palla a San Martino le aveva ucciso
sul colpo il fidanzato: ella non aveva potuto n¢ chiudergli gli
occhi, n¢ deporre un fiore sulla sua tomba. Era una storia
semplice come la tua: nulla di singolare, nulla di fantastico; ma
questi due dolori cosi schietti e sinceri che per un momento si
mischiavano insieme nello sfogo delle confidenze reciproche
avevano in s¢ una potenza ammaliatrice contro cui i0 non sapevo



resistere. Mentre voi parlavate, io piangevo in un angolo del
terrazzo. Tu ti alzasti pel primo e porgendo la mano alla signora
Fanny le dicesti: - Abbiamo tutti e due delle memorie da
custodire, una specie di fuoco sacro da alimentare: cio forma fra
noi un vincolo fraterno. - Ella non rispose nulla, ma strinse la
mano che tu le offrivi, passandosi il fazzoletto sugli occhi. Poi si
alzo anch'ella dalla sedia, venne presso di me e mi bacio in fronte.
Io le gettai le braccia al collo abbandonandole il capo sulla spalla,
e lasciai sgorgare le mie lagrime liberamente.... Tu eri rientrato
nella stanza....

Oh come io mi sentivo meglio dopo quel vostro colloquio!
S'era formato tra voi un legame che nulla turbava, che non feriva
nessuna delle mie ricordanze, che non destava nessuno dei miei
timori. Il cammino della mia vita, dal quale tu avevi con tanta
sollecitudine sviato gli ostacoli e le amarezze, mi era reso ancora
piu facile: io avevo un altro braccio a cui appoggiarmi, un altro
cuore in cui versare ci0 che traboccava dal mio.... Egoista!
Egoista! Sciocca ed egoista!

- Perche ti accusi in tal guisa, Clarina? Cio che ti rese tanto
felice non esiste ancora? Non siamo sempre ottimi amici, la
signora Fanny ed i0? Non ti vuol ella il bene d'una volta? E che
puo farti pentire se tu cerchi in si caste emozioni la tua felicita?

- La mia felicita? Ma sono io sola sulla terra, ma non ho
obblighi che con me stessa, ma non ho da guardar che a me sola?
E tu non ci sei per nulla nella mia vita?

- O che c'entro 10 in tutto c10?

- Senti, babbo, bisogna proprio che tu non mi giudichi male da
quel che ho fatto sinora... Adesso mi son ravveduta....

- Ma tu parli per indovinelli, Clarina.

- Mi spieghero, purche tu mi lasci discorrere tutto d'un fiato,
purché¢ tu non m'interrompa, e non faccia né ik, n¢ oh, né
esclamazioni di sorta alcuna.... Tu ti ricordi benissimo il caso
stragrande che si fece da te e dall'Angelica della mia ultima
malattiuccia.... Quanto a me ritengo che non ci fosse il menomo
pericolo....



- Oh ce n'era, ce n'era - usci a dir vivamente il signor Emilio,
rannuvolandosi in viso, e stringendo a s¢ la ragazza come per
tema di qualche novella insidia. - Non lo disse forse anche il
medico?

- Bella ragione! Ma cio poco monta. Fatto si ¢ che pareva non
dovessero esservi n¢ cure, n¢ riguardi sufficienti per me. E io te
ne ringrazio, sai, € ne ringrazio anche 1'Angelica la quale per una
figliuola non avrebbe potuto fare di piu. In quei giorni la signora
Fanny veniva spessissimo a informarsi di me, a salutarmi, e
vedendo quante brighe tu e I'Angelica vi davate per amor mio, €
come vi negavate il sonno e il riposo, s'offerse a dividere in giusta
misura con voi le fatiche e le veglie. O perche ella cogliesse
meglio nel segno, o perche fosse di carattere meno apprensivo,
fatto si ¢ ch'ella era molto piu tranquilla, e quindi poteva con
minor dispendio di forze prestare opera efficacissima. Ella volle
rimanere parecchie notti nella mia stanza, sempre fedele
esecutrice delle prescrizioni del medico, sempre indovinando
ogni mio desiderio. Quandio la vedevo pender su me e
rassettarmi le coperte, e bagnarmi le tempie infuocate dalla febbre
e guardarmi con que' suoi occhi intelligenti e tranquilli, e calarsi
giu giu sul mio capezzale fino a che qualche riccio dei suoi
capelli biondi veniva a sfiorarmi la fronte, mi pareva come se la
povera mamma vegliasse lei presso il mio letto.... Gia la malattia
aveva traversato quella che voi chiamate la crisi, e piegava verso
una soluzione felice; nondimeno 10 mi sentivo immensamente
debole: 1 miei giorni trascorrevano in lunghi sopori, 1 miei occhi
s'aprivano a fatica, ond'io scorgevo, come attraverso un velo di
nebbia, gli oggetti che mi passavano innanzi, e, pure avendo la
coscienza di quanto mi avveniva d'intorno, non sapevo uscire
dalla mia condizione d'inerte spettatrice....

Era una di quelle notti. La signora Fanny aveva a poco a poco
lasciato cader la testa sulla sponda del mio letto: ella dormiva
vicino a me: io sentivo il suo dolce respiro aleggiarmi
tepidamente d'intorno, io sentiva la fragranza della sua morbida
chioma diffusa. La lampada da notte posta sopra un tavolino in un



angolo spargeva una luce tremula e fioca nella stanza, allungando
talora con guizzi improvvisi I'ombra delle sedie, degli armadi e
del letto. L'uscio si aperse. Eri tu, né me ne meravigliai: quelle
tue visite erano cosa solita. Ti approssimasti in punta di piedi, mi
mettesti la mano sulla fronte; poscia, inchinandoti lieve lieve su
me, mi baciasti a fior di labbra la bocca. La signora Fanny era
sempre assopita. Tu rimanesti alcuni secondi immobile a
contemplarci; poscia ti vidi abbassarti di nuovo e deporre
rapidamente un bacio sopra i capelli di lei. - (Qui Clarina pose la
mano sulla bocca del signor Emilio che voleva parlare). - Ti
rizzasti con un moto subitaneo, sospettoso quasi, € uscisti dalla
camera.... Quello ch'io provai non so dirtelo:... al primo istante fu
maraviglia....

- E di che mai, Clarina? - interruppe il signor Emilio,
allontanando la mano con la quale ella voleva chiudergli le parole
in bocca. - Seppur quello che credi aver visto non ¢ un parto della
tua fantasia, che cosa vi sarebbe da stupire se i0 mi fossi lasciato
vincere dall'emozione vedendo un'estranea far teco le veci di
madre?

- No, babbo.... Il di appresso, quando il medico ti disse che
potevi smettere ogni apprensione, ti vidi nella tua contentezza
baciar 1'Angelica quantunque avesse attorno un grande odor di
cipolla, e perfino la zia Lena quantunque fosse piu brutta del
consueto; ma era un altro modo di baciare....

- Orsu Clarina, tu fai discorsi inutili, e anche un poco
sconvenienti per una ragazza.

- Ci vuol pazienza. Ho incominciato, e bisogna che dica tutto,
e che tu ascolti tutto. Descrivere lo stato dell'animo mio in quella
notte, dopo che tu uscisti della mia stanza, sarebbe impresa assai
assurda. Dissi che il mio primo sentimento fu di maraviglia. E
vero. La dimestichezza formatasi tra la signora Fanny e te non
aveva mai passato quel limite oltre al quale comincia la
galanteria. V'era nella vostra amicizia un non so che di
contegnoso che pareva dire. - Fino a questo punto, si; piu in 1a,
no. - Alla meraviglia (perché dovrei negarlo?) successe un



granellino di rancore verso la signora Fanny. La donna ch'io
amavo senza sospetto, la donna alla quale io avevo parlato e
contavo parlare tante volte ancora della mia mamma,
s'intrometteva invece fra me e lei, distruggeva il mio bel sogno,
diveniva una rivale di quella che io non avevo mai conosciuto,
ma che avevo imparato da te ad amare con tutte le potenze
dell'anima. Io sentivo sotto le palpebre chiuse gli occhi
gonfiarmisi di lacrime, io sentivo affollarsi nella mia mente i
rimproveri che avrei indirizzato alla signora Fanny, appena ne
avessi avuto la forza. Ma in verita, questa forza l'avrei mai avuta?
Non sarei stata disarmata dalla dolcezza e dalla serena mestizia
del suo volto? Da quella fronte severa che il dolore aveva potuto
solcare, ma che la vergogna non aveva mai fatto arrossire?

Nel mentre io m'abbandonavo a queste fantasie, ella si era
svegliata, quasi vergognosa che il sonno l'avesse colta, e dopo
d'essersi piegata su di me per veder s'io dormiva (e, tra per la mia
debolezza, tra per gli affetti che si combattevano nell'animo mio,
io fingevo davvero di dormire) guardo 1'orologio, tolse la lampada
da notte dal tavolino e schiudendo le invetriate la poso sul
davanzale e la spense: indi, aperti alquanto 1 registri delle
persiane, lascio entrare nella stanza un po' d'aria e di luce.
Appoggiata allo stipite della finestra, stette cola qualche minuto,
immobile, ritta, pensosa, stringendo sul petto la veste discinta.... I
primi chiarori dell'alba facevano risaltare di piu il pallor naturale
del suo viso, la brezza mattutina agitava lievemente i suoi biondi
capelli che le scendevano giu pel collo in vago disordine. Nel
fissarla attentamente, con un occhio a cui le inattese rivelazioni di
quella notte accrescevano la virtu indagatrice, io m'accorsi che, se
la signora Fanny non era bella, le traccie della bellezza v'erano
ancor sul suo viso, ma sepolte, per dir cosi, sotto lo strato che vi
avevano deposto i lunghi anni di patimenti. E non so s'io
m'ingannassi, ma mi pareva che qualche lampo almeno di
quell'avvenenza dovesse brillar nuovamente, solo che la gioia
tornasse nell'anima alla poveretta. A che pensava ella in
quell'istante? Forse a' bei sogni di fidanzata quando ella



intrecciava la ghirlanda pel suo giorno di nozze? Forse al campo
sanguinoso di san Martino ove il suo diletto cadeva per non
rialzarsi mai piu? O sospirava vedendosi omai al confine estremo
di giovinezza, con le rose del volto sfiorite, con I'anima deserta
d'affetti, e costretta a viver sempre d'una memoria? O sentiva un
arcano bisogno d'amare, d'essere amata prima che il tempo
inesorabile gliene contendesse perfino la speranza?.... Povera
signora Fanny! Una lacrima le colava lentamente dal ciglio: ella
si passoO la mano sulla guancia per asciugarla, poi si tolse
bruscamente alla sua fantasia, e torno da me. Io feci le viste di
svegliarmi allora, e pentita d'aver, fosse pure un istante, accolto
nel mio cuore de' sentimenti ingenerosi verso di lei, feci uno
sforzo supremo, e presa la mano ch'ella mi tendeva, la portai alle
labbra coprendola d'ardentissimi baci.

- Calmati, calmati, Clarina mia, - mi diss'ella, - perch¢ agitarti
cosi?

- Perche sento, - io risposi, - che non potrd mai renderle la
centesima parte di quello che ella ha fatto per me.

- E che ho fatto, piccina? Non ¢ mica un merito quello di
volerti bene. E poi, noi altre vecchie zitelle, dobbiamo pure
affezionarci a qualcheduno. E quando vediamo soffrire delle
creature giovani, leggiadre come tu sei, ci pare, assistendole, di
assistere i figli che avremmo potuto avere.

Sedette vicino a me, carezzando la mano che io lasciavo cader
penzoloni dal letto, e non aggiunse parola.

- To era ancora troppo debole per continuare il colloquio, ma
fissavo con occhi intenti quel suo volto pensoso, e quand'ella si
alzo nuovamente, ¢ dinanzi allo specchio ricompose alquanto il
suo abbigliamento e ravvio sulla fronte i capelli disordinati, io le
tenevo sempre dietro con lo sguardo e, piu ancora, con l'anima. E
pensavo agl'incidenti di quella notte, e a un'altra esistenza
isterilita in gran parte per colpa mia. Si, v'era un'altra persona che
s'avvicinava a quello stadio della vita in cui le maggiori dolcezze
non sono piu che una memoria ed un desiderio, v'era un'altra
persona che per me aveva logorato i suoi anni piu belli, compressi



1 suoi palpiti piu ardenti, anticipato l'eta in cui ogni passione si
spegne naturalmente... Oh babbo: ho bisogno di dirtelo? Quella
persona eri tu. Espiare 1 miei torti, riparare a due sventure in un
tempo, qual nobile impresa non era la mia? Quanto piu io ero
stata fino allora sospettosa, egoista, tanto piu sentivo corrermi
'obbligo di essere ormai il buon angelo della casa, di farmi uno
stromento di quella felicita che avevo voluto impedire. Ebbene,
babbo, da quell'istante i0 non ebbi altro pensiero. Cid che tu
provassi per la signora Fanny ormai io lo sapevo....

- Ma tu t'inganni, Clarina, ma tu deliri, - proruppe il signor
Emilio, visibilmente commosso.

- No, non m'inganno e non deliro, e nulla potrebbe sradicare
questo convincimento dall'animo mio. Quello ch'io non potevo
sapere ancora con ugual sicurezza era cio che pensasse la signora
Fanny. Da quell'istante, usando un'arte ond'io non mi credevo
capace, spiai accortamente ogni suo atto, ogni parola, ogni
sguardo.... e infine....

- Infine, che cosa? - chiese il signor Emilio, mal potendo
nascondere la sua agitazione.

- Zitto! - grido Clarina, tendendo l'orecchio.

Il campanello di strada aveva suonato, il gatto Artaserse con
un immenso ¢ incivile sbadiglio si era ritto sulle quattro zampe
arcuando portentosamente la schiena, tanto da parere un
dromedario, 1'Angelica s'era scossa ella pure, dicendo con rara
ingenuita: - Oh!... hanno suonato.... Ero 1i li per addormentarmi....
- Intanto s'intese aprire e poi chiudere l'uscio della scala, e un
passo di donna si fece sentire nell'andito.

- E proprio la signora Fanny, che viene a farci la sua solita
visita, - disse Clarina, muovendosi in fretta per andarle incontro.

- Bada, Clarina, - interpose serio serio il signor Emilio, - che
non voglio fanciullaggini. E tutta la tua cicalata di questa sera
dev'esser come non avvenuta.... Gia, io usciro di casa.... - E si
alzo in piedi, inquieto, turbato.

- Un momento, un momento, - susurrd la vispa ragazza, con
accento deciso.



Era appunto la signora Fanny, vestita a bruno, e con una fascia
di lana violetta intorno al capo e alla bocca.

- Come siete rossa in viso, signora Fanny! - esclamo Clarina,
aiutandola a levarsi d'intorno lo scialle e la fascia. - Fa proprio
freddo fuori?

- Si gela.

- Ebbene; si metta presso al camminetto. Su, Angelica, falle
posto.

La zittellona si levo un po' brontolando, e tenendo fra le
braccia il preziosissimo micio che dava segni non equivoci di
disapprovazione.

Mentre la signora Fanny stava per sedersi, la Clarina disse con
indifferenza e come se si trattasse d'una cosa da nulla:

- A proposito, signora Fanny, la sa la notizia?

- Quale?

- Che il babbo ¢ sul punto di riprender moglie.

Queste parole caddero nella stanza come un fulmine, e gli
effetti da esse prodotti ebbero un carattere di contemporaneita
che non si puo rendere nella narrazione.

- Misericordia! - grido I'Angelica esterrefatta, lasciando cadere
il pingue Artaserse, che, sorpreso dell'insolito trattamento, corse a
rifugiarsi sotto la credenza soffiando in un modo affatto ostile.

Il signor Emilio die' un balzo prorompendo in tuono di
rimprovero: - Clarina!

Ma intanto la signora Fanny era divenuta bianca come un
lenzuolo, e aveva afferrato convulsamente con una mano la
spalliera della seggiola, mentre si passava e ripassava l'altra mano
sugli occhi, come per diradare la nebbia che vi si andava
addensando.

Clarina le fu addosso in un attimo, e gettatele le braccia al
collo (la signora Fanny s'era lasciata cader sulla seggiola) le disse
con lacrime dirotte: - Oh perdona; lo sapevo che tu dovevi essere
la mia mamma. Era il babbo, cattivo, che, pur volendoti bene, non
si persuadeva a niun costo di ¢io ch'io avevo indovinato....



La signora Fanny mise un grido ineffabile, e questa volta
svenne davvero.

Le furono tutti attorno, 1'Angelica che non capiva sillaba
dell'avvenuto, il signor Emilio, ormai inabile a simulare, e di
null'altro sollecito che di confermare le indiscrezioni della
figlivola, e la Clarina finalmente, giuliva, trionfante, come un
generale che ha vinto una battaglia.

Il resto ve lo potete immaginare. Solo vi diro che, al finire di
quella sera cosi piena di emozioni, il signor Emilio, abbracciando
teneramente Clarina, le disse: - Sai che il tuo si pud chiamare un
colpo di Stato?

- Lo so, ma se fossero tutti di questo genere, il mondo non
avrebbe a lagnarsene.



DUE ORE IN FERROVIA

Io non sono azionista di nessuna societa ferroviaria, non ho
garantito (ci mancherebbe altro,) il prodotto chilometrico di
nessun tronco, non mi appassiono troppo nelle questioni del
riscatto e dell'esercizio governativo, non ho un trasporto
straordinario per le frasi di metodo sul fischio della locomotiva
che e l'araldo della civilta', ecc., ecc.; eppure vi dico: viaggiate in
strada ferrata. Non c'¢ un modo migliore di raccogliere
osservazioni, di tener desta la fantasia. E non ¢ punto necessario
di accingersi a viaggi lunghi, di andare da Venezia a Pietroburgo
e da Pietroburgo a Parigi. Bastera di tanto in tanto una breve
corsa di un paio d'ore.

Se volete seguire per intero il mio consiglio, prendete il
biglietto di seconda classe e scegliete i treni omnibus. Vi spiego
subito il perche. La terza classe ¢ troppo incomoda; troppi uomini
che sanno d'aglio, troppe donne sgangherate, troppe galline che
legate insieme per le zampe e cacciate sotto 1 sedili fanno uno
strepito d'inferno. La prima ¢ troppo compassata; troppi Inglesi
che consultano la guida del Baedeker e il dizionario tascabile,
troppi senatori e deputati che discorrono di politica, troppi
banchieri, troppi conti, troppi baroni. Nella seconda classe invece
trovate la maggior varieta di tipi, quindi la piu ricca fonte di
osservazioni.

Quanto al treno omnibus, per chi non ha fretta, esso ¢ di gran
lunga il migliore. Coi treni diretti la compagnia non si muta che a
grandi intervalli; invece coi treni omnibus ¢ un continuo
succedersi di figure diverse, come per effetto di una lanterna
magica.

- Ma, - direte voi, - se s'incontra una compagnia piacevole che
gusto c'¢ a mutare?



Questa domanda mostra in chi la fa una grande inesperienza
del vero carattere del viaggio in ferrovia dal punto di vista ond'io
amo considerarlo. Anche astraendo dal fatto che le compagnie
piacevoli non sono le pit comuni, ¢ indubitabile che I'impegnarsi
in un dialogo nuoce al raccoglimento necessario all'osservazione.

Nel viaggio di ferrovia, come io lo intendo, ¢ utilissimo il non
imbattersi in nessuna persona di conoscenza, € 1'andare a rilento
prima di mettersi a conversare cogl'ignoti. Il carattere dei proprii
simili s'indovina meglio quando tacciono che quando parlano con
gente veduta per la prima volta. E, in strada ferrata, il meglio che
si puo fare a questo scopo ¢ di rannicchiarsi in un angolo, aprire
un libro e guardar di sottecchi. Non ¢ poi una grande
indiscrezione; a ogni modo ¢ una indiscrezione che, qual piu qual
meno, commettono tutti. Che in compartimento si sia in quattro,
in otto o in dieci, ¢ certo che questi otto, sedici o venti occhi
s'incontreranno con piglio scrutatore.

Si principia sempre nella stessa maniera. Le sacchette, le
valigie portatili, gli ombrelli, gli scialli sono collocati alla meglio
sulla reticella, le donne raccolgono le sottane, gli uomini si
stringono quanto piu possono, qua ¢ la ¢ bisbigliato qualche scusi
sommesso, a cui succede un cerimonioso ok la prego; poi tutti si
lagnano della Societa ferroviaria che vuole stipare la gente nei
carrozzoni come le sardelle in barile, tutti rilevano con
impaziente ironia gli interminabili gridi di partenza senza partir
mai; c'¢ I'uvomo arguto che paragona la macchina che si provvede
d'acqua ai cavalli a cui si da la biada; ¢'¢ la donna di spirito che al
sentir il campanello, al cui suono si parte davvero, dice con un
sorriso pretenzioso: Ecco il campanello della messa. Finalmente
il convoglio esce dalla tettoia e si stabilisce un certo silenzio.
Guardiamo un po' intorno a noi.

Trovo a questo proposito i1 ricordi d'una gita recente. Chi ¢
quella signora dall'aria sentimentale, seduta presso il finestrino a
sinistra con un libro in mano? Prima di tutto un'occhiata di sbieco
al libro. Se non si puo vedere il titolo contentiamoci per ora dei
connotati esteriori. Formato in-12.°, coperta gialla; ahime! indizio



gravissimo, sulla coperta una macchia d'unto. La lettrice
dovrebbe essere una cameriera. La letteratura della cucina ha
quasi sempre questo segno caratteristico. Una cameriera? Eppure
le vesti sono abbastanza eleganti. Si, ma quando le si osservi con
un po' di attenzione si vedra che sono vesti piuttosto fruste; senza
dubbio gli abiti usi della padrona. Pero il vis-a’-vis maschile (un
giovinotto in calzoni caffe e latte e panciotto bianco a fiori lilla)
non ha questi sospetti o ¢ superiore ai pregiudizi di casta e
comincia a slanciare alla viaggiatrice certi sguardi di fuoco che
fanno temere un incendio. Il primo raggio di sole che entra nella
carrozza da appiglio alla conversazione: - Vuole tirare la
cortina?... Aspetti.... Ecco qua. - Poi c'¢ un buffo di vento
importuno. - Vuol chiudere il vetro? - Se non disturba a lei. -
Anzi, le pare? Ecco fatto. - Questi due sono messi in movimento.
Lasciamoli stare.

Proprio di fronte a me c'€¢ un bellimbusto in guanti chiari che
par poco soddisfatto della compagnia. Nella signora che legge
egli ha fiutato la cameriera e non vuole sprecare per essa le sue
occhiate da conquistatore, n¢ si degnerebbe a ogni modo di
competere con quel tipo di garzone di negozio che le fa la corte;
la sua vicina immediata ha una circonferenza di due metri e una
buona quarantina d'anni sulle spalle, e una giovine che ¢ con lei e
siede alla mia sinistra ¢ magra e gialla come una carota. Il
bellimbusto, esaminate tutte queste cose, si leva 1 guanti. Fra la
signora magra e la cameriera patetica siede un uomo di mezza eta
e in occhiali, che tiene spiegata davanti a s¢ la Gazzetta dei
Prestiti. Dirimpetto a lui, il numero dei quattro si compie con un
vecchietto sudicio e tabaccone che va mangiando ciambelle e
raccoglie e beccola le briciole che gliene cadono giu pei calzoni.

E il treno cammina, e gli alberi piantati lungo la strada paiono
correrci incontro rapidamente, e i fili del telegrafo per una strana
illusione ottica sembrano alzarsi e abbassarsi a vicenda, e i
cantonieri ritti, impalati dinanzi alle loro garette, fanno il segnale
d'obbligo, e la macchina fischia, rallenta il suo corso e si ferma
alla prima stazione. Movimento. La signora grassa e la signora



magrissima discendono. Un ok di soddisfazione esce da tutti i
petti. Si amerebbe che scendesse anche il vecchietto sudicio, ma
egli rimane e seguita a mangiar ciambelle e a raccoglierne le
briciole con la punta del dito bagnata sulla lingua. Restano due
posti vuoti. Chi li prendera? La gente passa davanti allo sportello
e guarda dentro. Poi si ritira. Non le piace la compagnia. Il
bellimbusto ¢ inquieto e pare in forse di cambiar vagone.
Quand'ecco il conduttore che precede due passeggieri e addita
loro i due posti. Entra prima un signore maturo e urta nelle gambe
della cameriera esageratamente protese verso quelle del suo vis-
a'-vis. Al signore maturo tien dietro una giovinetta vispa,
saltellante, vestita di percalle bianco e celeste, la quale con un
passo di grazia evita l'ostacolo che arrestod un istante il suo signor
padre e viene a sedersi proprio vicino al giovinotto elegante.
Costui si ricompone, infila di nuovo i guanti e prende un
atteggiamento pari alla circostanza. Il convoglio si muove. Il
giovinotto, prima di riaccendere il sigaro che si ¢ spento, chiede
alla sua vicina se il fumo la disturba, e la vicina risponde con un
garbatissimo - No, grazie.

Il signor padre intavola un discorso con la persona grave che
ha in mano la Gazzetta dei Prestiti. La questione d'Oriente ¢ il
tema della conversazione. - Povero Abdul Aziz! Dicono che si sia
suicidato, ma chi ci crede? - Lo avranno ammazzato, non ne
dubiti. In Turchia si ammazzano tutti i sultani - dice il lettore
della Gazzetta dei Prestiti, che ¢ stato a Costantinopoli e conosce
gli usi orientali. - Quell'lgnatieff - osserva l'altro con aria di
mistero - voleva farla ai Turchi. - Si, e 1 Turchi I'hanno fatta a lui.
- C'¢ I'Inghilterra. - Un osso duro - Altro! - L'Inghilterra vuole
l'integrita dell'impero ottomano. - Se la vuole! ha letto l'articolo
dello Standard, organo di Derby? - No signore. - Lo legga e
vedra. - Brutti affari. Perche¢ la Russia pesca nel torbido. Gran
potenza anche la Russia. - Cospetto! - Ma in mare I'Inghilterra la
supera. - Non si puod dir nulla come andra a finire. - Non si pud
dir nulla. - Il meglio ¢ stare a vedere.



Mentre i due politicanti deliberano di stare a vedere, il
bellimbusto cerca di attaccar conversazione con la ragazza vestita
di percallo, ma non riesce a cavarle di bocca che monosillabi.
Allora egli si studia di produrle impressione in altra maniera,
estrae di tasca un libro, e se lo pone sulle ginocchia in modo che
la vicina ne veda il frontispizio e capisca che ¢ un libro francese.
Quando egli ¢ ben convinto che la giovinetta ha acquistato questa
importante cognizione, egli si mette a leggere, di tratto in tratto
ripiega il volume sull'indice della destra e guarda nel vuoto come
persona che medita. Ma non c'¢ caso; la fanciulla non gli abbada
e invece interrompe il padre nel bel mezzo delle sue disquisizioni
politiche per chiedergli se prima di uscire di casa si sia ricordato
di ordinare alla serva che dia da mangiare al canarino.

Il mangiatore di ciambelle ha lasciato cadere la testa sulla
spalliera del sedile e dorme con la bocca semiaperta e con la
barba piena di briciole. La cameriera e il suo galante continuano a
intendersela molto bene e colgono ogni occasione per toccarsi le
mani. Il giovinotto chic comincia a invidiare la sorte del
compagno di viaggio meno esigente.

Nuova fermata e cambiamento di scena su tutta la linea.
Discendono padre e figliuola, la cameriera, il bellimbusto, I'nomo
della Gazzetta dei Prestiti e il vecchietto sudicio. Si resta per un
momento in due: il don Giovanni di cucina ed io. Il don Giovanni
di cucina, dopo aver seguito con l'occhio sin fuori della stazione
la cameriera patetica, vede ch'io non posso certo risarcirlo di tanta
perdita, e si rannicchia di malumore nel suo cantuccio.

Secondi avanti, grida il conduttore; sei posti vuoti. Ed ecco in
primo luogo due signore in lutto strettissimo, poi una famigliuola
di tre persone, marito, moglie ¢ un bimbo di tre anni. Il marito
mette a posto una sacchetta, una valigia di cuoio spelata, due
ombrelli, uno sciallo, una cappelliera di cartone. Senza dubbio ¢
un impiegato traslocato. Per due volte egli porta macchinalmente
la mano al taschino del panciotto, e la ritira con un gesto che non
tradisce la piu schietta soddisfazione dell'animo. Si rischia poco a
scommettere che il pover'uomo ha impegnato in questi ultimi



giorni 'orologio. La moglie ha un cerchio ribelle, che per quanto
ella faccia, prende le piu strambe posizioni e tiene alzata la gonna
fino al collo del piede. Non ci guadagna proprio nulla. Il piede
della signora ¢ brutto per s¢ ed € reso ancora piu brutto da un paio
di stivali da uomo. Saranno stivali dimessi dal marito. Il bimbo
che sarebbe bellino non brilla neppur esso per buon gusto
nell'abbigliamento. Invece c'¢ da scommettere che egli non istara
mai fermo, € comincia a cascarmi addosso appena il convoglio si
rimette in moto. Poi piagnucola perche non ¢ presso al finestrino,
n¢ puo vedere gli alberi. Affine di chetarlo, lo faccio venire nel
mio angolo, lo sollevo ritto sul sedile e lo tengo perché non cada.
Ma di li a un minuto gli viene una voglia irresistibile di tornar
dalla mamma e senza cerimonie eseguisce il gran passaggio sulle
mie ginocchia. Scandalo e scuse dei genitori. Il marito mi
conferma a bassa voce che ¢ un impiegato traslocato. Non osa
lagnarsi del suo destino perché teme lo si traslochi un'altra volta.
Tanto e tanto bisogna ringraziare il cielo che non sia accaduto di
peggio. Era a Treviso e va a Lecce. Una bagatella di oltre a mille
chilometri di distanza: ma se lo mandavano in Sicilia?

Mentre lo ascolto distratto, la mia attenzione si ferma sulle due
signore vestite a bruno. Son giovani ancora, non pero
giovanissime, ¢ hanno un aspetto triste e patito. Non parlan
nemmeno fra di loro e tengono il viso basso e il velo calato. A un
punto una d'esse, come per un segnale convenuto, tocca con la
mano il ginocchio dell'altra, e alzando il velo spinge la testa fuori
del finestrino. La sua compagna fa lo stesso. Vinto dalla curiosita,
guardo anch'io da quella parte. Non vedo sulle prime che una
lunga distesa di campi; poi fissando la pupilla in lontananza,
mezzo nascosta da una macchia d'alberi, discerno a fatica una
casetta bianca sormontata da una banderuola metallica che
scintilla ai raggi del sole. E 1a che le due donne appuntano gli
sguardi, né 1i rimuovono finche la casetta bianca non scompare
dall'orizzonte. Allora una d'esse, la piu giovine, quella che ha
l'aspetto piu addolorato, si porta rapidamente una mano alle
labbra e invia un bacio alla cara visione. Poi entrambe



riabbassano il velo e ritirano il capo nell'interno della carrozza.
Quella stessa che invio il bacio passa, sotto il velo, il fazzoletto, e
si copre gli occhi. Intanto il mio vicino discorre del progetto
Depretis sul miglioramento della sorte degl'impiegati, ma io non
gli do retta. Penso al dramma intimo di cui le due viaggiatrici
abbrunate portano seco il facile segreto, penso alla casetta bianca
ove pochi giorni addietro qualcuno dava l'ultimo addio alla luce,
penso a questo atto cosi universale, cosi costante della morte,
eppur sempre cosi nuovo, cosi misterioso, cosi terribile.

- Adesso non si pud; a momenti, alla prima stazione - dice la
signora impiegata al suo bimbo. Il bimbo strilla un poco, quindi
s'acqueta e ripiglia i suoi pellegrinaggi da una parte all'altra della
carrozza. Fa caldo, la conversazione s'interrompe, le teste
diventano pesanti, gli occhi hanno una tendenza a socchiudersi.
Quand'ecco il silenzio ¢ interrotto da una fiera protesta del
giovinotto dai calzoni color caffé e latte, il quale, mentre
sonnecchiava, senti lungo le gambe una impressione assai poco
gradevole e incolpa del fatto il fanciullo, che ad avvalorare i
sospetti, si trova precisamente da quella parte.

I genitori si profondono in iscuse, ma la vittima non si calma
cosi presto.

- Non si conducono in viaggio bambini di questa eta.

Questa proposizione stravagante fa montar la mosca al naso al
Travet.

- Oh si.... Anzi un funzionario traslocato non condurra seco la
prole.

- E allora bisogna sorvegliarla, - replica il giovinotto
guardando con stizza i1 suoi calzoni caffé e latte che presentano
l'aspetto di una carta geografica.

Questo era il punto wvulnerabile, e I'impiegato slancia
un'occhiata fulminea alla sua meta che stava catechizzando il
fanciullo e brontolava quasi parlando a s¢ stessa. - Sorvegliare....
sorvegliare.... Son cose presto dette... Un folletto di tre anni....
Vorrei che il signore fosse al mio posto.



- Sicche, a sentir la signora, dovrei ringraziare... chieder scusa
10.

E giu un'altra occhiata alle gambe.

- Non dico questo; anzi scusi, ma santo Iddio, senza un po' di
pazienza a questo mondo.... Ce ne abbiamo tanta noi impiegati....
E poi, stia certo, non lascia macchia....

Il battibecco minaccia di non finir pit quando il fischio della
locomotiva annunzia l'avvicinarsi di un'altra stazione. Era quella
a cui dovevo scender io e per buona ventura della famiglia del
Travet anche il giovinotto, vittima del fatale accidente.

- Corpo di Satanasso! - esclama costui levandosi in piedi e
guardando sempre quei benedetti calzoni. - Come si fa adesso?

- Perdoni, non ha un plaid? - dico io intervenendo nella
questione.

- Si, signore.

- Lo tenga in modo che le cada sul davanti.... Cosi....
Benissimo.... Adesso non si vede nulla.

- Ma un bel gusto, sa, con questo caldo a tenersi il plaid fino ai
piedi.

- Crederanno che abbia le febbri intermittenti.... Il peggio
sarebbe....

- Che si vedesse.... Capisco....

- Dunque dei due mali il minore.... Oh non c'¢ tempo da
perdere.... Qui il treno non si ferma che un mezzo minuto.

- Scende qualcuno? - dice il conduttore affacciandosi allo
sportello.

- Si, due.

E siamo in terra d'un salto.

- Ecco due posti, - ripiglia lo stesso conduttore voltandosi
verso due viaggiatori, che dopo essersi accommiatati con molti
baci da un gruppo di parenti e di amici cercavano una carrozza di
seconda classe in cui salire.

Questi due non lasciano dubbio alcuno sull'esser loro. Sono
due sposi novelli. Lo si vede all'aspetto raggiante, al vestito
accurato, all'abbandono soave con cui la giovinetta si appoggia al



braccio del valido marito. Entrati che sono nello scompartimento
essi rinnovano 1'addio agli amici e ai congiunti. I loro volti ilari
che si toccano quasi nel vano del finestrino fanno un singolare
contrasto con le fisonomie malinconiche delle due signore
abbrunate: il loro saluto alla lieta schiera che li ha accompagnati
alla stazione ¢ ben diverso da quello che le due donne avevano
mandato prima alla casetta bianca perduta nella campagna; per la
coppia felice l'avvenire ¢ tutto gioia e speranza. Chi sa che
vicende le riserbi la sorte?

Il treno s'¢ dileguato, ma ancora si vede fra gli alberi il suo
pennacchio di fumo. E scomparso anche il viaggiatore dai calzoni
color caffe¢ e latte. Il guardiano della stazione (una piccola
stazione intermedia) mi squadra con curiosita dalla testa ai piedi.
Che cosa faccio? Che cosa penso? In verita non faccio nulla, non
penso a nulla.... Ma, dopo tutto, in due ore di ferrovia, che
avvicendarsi di persone, che contrasto di faceto e di serio, e per
chi conosce la volutta del sorriso e delle lagrime, che miniera
inesauribile di sensazioni!



LA DEMOCRAZIA DELLA SIGNORA
CHERUBINA

La signora Cherubina Spiccioli, moglie del signor Innocente
Spiccioli, negoziante arricchito alla Borsa, aveva inaugurato da
tre venerdi il suo nuovo salotto. Un amore di salotto con tappeto
di felpa, tendine di seta, mobili con dorature ed intagli. Sulle
cantoniere cento gingilli, sulla mensola un magnifico orologio a
dondolo con puttini di bronzo che ne reggevano il disco, pendente
dal soffitto una gran lumiera di cristallo; alle quattro pareti
quattro nitidissimi specchi di Francia, in cui la signora Cherubina
aveva la soddisfazione di vedersi riflessa quattro volte.

La signora Cherubina Spiccioli era anch'essa addobbata
sfarzosamente come il salotto e si pavoneggiava sopra una sedia
foderata di velluto, appoggiando i piedi sopra un piumino di lana
a fiori. Aveva alla destra la signora Veronica Somariva, moglie di
un pretore, ¢ alla sinistra la signora Pasqua Orsolini, consorte di
un farmacista, vestite entrambe abbastanza dimesse ¢ atteggiate a
un ossequio riverenziale che avrebbe dovuto lusingare la vanita
della signora Cherubina.

Ma la signora Cherubina era in quel giorno di pessimo umore,
perche la contessa Basili che era la pigionale del primo piano,
non le aveva ancora restituita la visita. E il pessimo umore della
signora Cherubina si manifestava in escandescenze democratiche.

- Si - ella gridava inferocita - bisogna finirla con questo
sciocco pregiudizio della nobilta. Chi sono queste schizzinose che
non si degnano di stare con noi? Non sono anch'esse di carne e di
ossa come noi altre? Vogliono imporci perché si chiamano
marchese, contesse, duchesse? O credono forse che non si sappia
che c'¢ stato 'ottantanove?

- L'ottantanove - interruppe la signora Pasqua - ¢ uscito anche
nell'ultima estrazione.



- O signora Pasqua, che dice mai? - esclamo ridendo la signora
Veronica ch'era un po' donna di lettere; - non si tratta di un
numero del lotto, ma di un anno.

La signora Pasqua si fece rossa, ed estraendo il fazzoletto da
un manicotto di pelo di gatto si soffid romorosamente il naso.

Ma la signora Cherubina, senza curarsi di quest'incidente,
continuo, gonfiando la voce:

- E si dice che siamo in un'epoca di liberta, in un'epoca di
uguaglianza! E un obbrobrio.... Una casta a parte in questo
secolo!.... In nome di che?... Sono piu belle di noi?.... Sono piu
virtuose? Domandiamolo ai loro mariti.... Piu eleganti? Io credo
che noi altre (parlo di quelle che possono) si vesta come si
vestono loro... E noi si paga il conto... E le nostre case (parlo
sempre delle famiglie che possono) non sono forse addobbate
come le loro?... Mi guardi il cielo dal citarmi ad esempio, ma
vorrei sapere se questo salotto non ¢ tale da potervi ricevere
chiunque, fosse anche l'imperatore del Mongol!... Un tappeto,
signora Veronica, che mi costa la bellezza di sette lire al metro, e
il negoziante m'ha giurato che ne vend¢ uno di simile alla
marchesa Liani.... Anche le tendine son tali e quali quelle della
baronessa Rodolfi.... Abbiamo lo stesso tappezziere.

La signora Pasqua e la signora Veronica si sdilinquirono in
parole d'ammirazione circa al tappeto e alle tende della signora
Cherubina.

- No, no - rispose costei schermendosi modestamente. - Dico
per dire.... che in fin dei conti noi siamo chic quanto loro, e
questa superbia muove lo stomaco... So io quello che ci vorrebbe
- ella soggiunse in tuono misterioso e solenne: - Un novantatre ci
vorrebbe.

- Avra da aspettarlo un pezzo - era sul punto di dire la signora
Pasqua considerando che questo numero non era compreso nella
cabala. Ma per sua fortuna ella ricaccio le parole nella gola.

- Basta, mi perdonino questo sfogo - ripiglid la signora
Cherubina facendosi fresco con un fazzoletto di battista



profumato di patchouli - e discorriamo d'altro. Come vanno le
feste di ballo al casino?

- Ma! bene - rispose la signora Veronica. - lersera c'erano
cinquantacinque signore... Dovrebbe venirci anche lei, signora
Cherubina. Il cavaliere suo marito ¢ socio!

- Si.... voleva anzi condurmi.... Verro forse.... Ma non so come
sia, le feste di societa mi piacciono poco.... Dico il vero, c'¢
troppa mescolanza... lo sono democratica, mi pare che non ci
possa esser dubbio in proposito; ma quel trovarmi a contatto di
certa gente.... Via, mi dica che signore di conoscenza c'erano.

- Tanto per non dimenticarmi, c'ero io....

La signora Cherubina chind leggermente il capo con aria di
degnazione.

- E poi?

- C'era la signora Pasqua.

- Oh per me - disse la persona nominata raggomitolandosi tutta
per eccesso d'umilta.

La signora Cherubina fece una smorfia quasi impercettibile.

- Le due Azzolini - continuo la signora Veronica - due belle
ragazze.

- Quelle che han per madre una contessa Ruspi di Ferrara? -
chiese premurosamente la signora Cherubina.

- Appunto... C'era anche la madre.

- Ah c'era anche lei.... Una donna che si conserva bene....

- Non dimentichi la signora Coradelli - suggeri la moglie del
farmacista alla signora Veronica. - Una sposa.... bellina tanto.

- Quale Coradelli? Sposa di chi? - interruppe la signora
Spiccioli arricciando il naso.

La signora Pasqua, intimidita dall'accento e dal gesto della
padrona di casa, rivolse alla signora Veronica uno sguardo
supplichevole che significava:

- Venga in mio aiuto.

La pretoressa tentenno il capo come persona che comprende
essersi toccato un cattivo tasto; pure messa alle strette diede alla
signora Spiccioli la spiegazione voluta.



- La moglie di Gaetano Coradelli, il negoziante... quello
ricchissimo.

- Negoziante di oggetti di guttaperca! - esclamo la signora
Cherubina nel massimo scandalo. - E proprio vero?... E poi si
lagnano se non si va alle loro feste?... Ma non c'¢ una
commissione di scrutinio al Casino? Ma accettano dunque il
primo venuto purche¢ paghi sessanta lire all'anno? L'ho sempre
detto i0o che questo ¢ un paese ove non ¢ possibile la vita di
societa. lo sono democratica, ma questa non la posso mandar git.
Il signor Coradelli!.... Un uomo che vende fianchi artificiali e che
cingendo la vita della sua ballerina puod riconoscer la roba sua
sotto il vestito!...

Espresse queste savie considerazioni, la signora Cherubina
Spiccioli si avvolse silenziosamente nella sua maesta di regina
offesa.

- Che continuazione di belle giornate! - osservo la signora
Veronica per rianimare il dialogo.

La signora Cherubina non rispose, ma con un cenno del capo
mostrd di partecipare all'opinione della sua interlocutrice. Quindi,
tornando al suo tema favorito:

- Ecco - soggiunse - se si potesse mettere insieme una societa
della buona borghesia, una societa a modo, come io la intendo....
una societd insomma da farla tenere a queste signore contesse ¢
marchese.... rendendo loro la pariglia....

- Col non invitarle - disse la pretoressa.

- Nemmeno una.

In quel punto il servo sollevo la portiera e annunzio la contessa
Basili.

La nobil dama insignita di questo nome cospicuo si presento
sulla soglia e fece il piu compito inchino che possa immaginarsi.

La signora Cherubina diventd rossa come un gambero cotto, si
alzo tutta d'un pezzo, come se le fosse scattata sotto una molla,
nella gran furia inciampo prima nel piumino, poi in un lembo del
proprio vestito; nondimeno riusci a mantenersi in equilibrio e



corse verso la nuova arrivata. La signora Veronica e la signora
Pasqua si levarono in piedi esse pure.

- Contessa - balbetto la signora Spiccioli stentando a trovar le
parole, tanto era commossa. - Quale onore!... Ha voluto
disturbarsi. Davvero che non osavo sperare... La prego,
s'accomodi.... qui, vicino a me.

E le addito la sedia davanti alla quale stava ritta la signora
Pasqua che dovette cedere il posto e accomodarsi un po' piu
lontano. La contessa Basili si guardo intorno con 1'occhialino, poi
disse:

- Prima di tutto ero venuta per fare un dovere.

- Un dovere! che dice mai? - interruppe la signora Cherubina,
conservando quella magnifica tinta scarlatta di cui ella si era
suffusa al giungere della illustre pigionale del primo piano. - Un
dovere?... E tutta bonta sua.

E strinse con effusione la mano alla contessa.

Intanto la signora Veronica e la signora Pasqua allungavano il
collo come due colombe in amore per vedere di essere presentate
alla gran dama. Ma la gran dama si limitava a guardarle di tratto
in tratto con l'occhialino, e la signora Spiccioli non aveva nessuna
voglia a far sapere alla contessa che ella era in qualche intimita
con la moglie di un farmacista e di un pretore. La contessa era
prossima ai quarant'anni, aveva la bocca un po' grande e il naso
un po' lungo, usava senza troppo risparmio il nero sulle ciglia e il
minio sulle gote, onde un giudice imparziale l'avrebbe detta
piuttosto vecchia che giovine, piuttosto brutta che bella. Ma la
signora Cherubina era in estasi; nelle orecchie intente, negli occhi
umidi e imbambolati, nell'atteggiamento tutto della persona le si
leggeva I'ammirazione sconfinata, profonda, simile a quella che
un devoto o un artista potrebbe sentire davanti a una Madonna di
Raftaello.

- Lei mi confonde - ripiglido la contessa con un sorrisetto. -
Volevo dire che la mia visita aveva anche un altro scopo.

- Un altro scopo?... Parli, signora contessa, mi comandi... ove
POSso...



- Noi daremo, lunedi quindici, una festicciuola.... senza
pretesa... e i0o sono qui a pregarla di volerci favorire con suo
marito.... Sara per le dieci di sera... Mi dice di si? - soggiunse la
contessa con voce melliflua ed insinuante.

Il ritardo della signora Cherubina nel rispondere dipendeva
dall'eccesso della gioia. Essere invitata dalla contessa Basili in
persona, alla presenza della signora Somariva e della signora
Orsolini che potevano rendere testimonianza del suo trionfo, era
tal fatto da togliere il dominio di s¢ anche a una donna piu forte
della signora Spiccioli.

- E come potrei dire di no, signora contessa? - ella rispose
finalmente con l'accento con cui la Ristori avrebbe potuto
declamare la Francesca da Rimini.

- Siamo intesi dunque - ripiglio la contessa. E poi si mise a
conversare di cose indifferenti.

La signora Pasqua e la signora Veronica, visti riuscir vani tutti
gli sforzi per richiamare 1'attenzione della padrona di casa sopra
di loro, non tardarono ad accommiatarsi, senza che la signora
Cherubina dicesse una parola per indurle a prolungare la loro
visita. Dovevano oramai essere persuase della sua superiorita; la
loro presenza non giovava piu a nulla.

- Ha visto? - disse la signora Pasqua alla signora Veronica
appena furono giu delle scale! - A proposito di democrazia! Ci ha
lasciate andare quasi senza salutarci.

La pretoressa schizzava veleno, ma rispose seccamente: - E
una indegnita. - Poiche ella era convinta che se non vi fosse stata
la moglie del farmacista la presentazione avrebbe avuto luogo per
lei. E non oserei affermare che la signora Pasqua, malgrado la sua
singolare modestia, non avesse un'opinione analoga a quella della
signora Veronica.

- Chi sono quelle due signore? - domando la contessa Basili
alla signora Cherubina quando rimase sola con lei.

- Oh! - disse questa con noncuranza. - Una certa signora
Somariva e una certa signora Orsolini... Sa... vecchie conoscenze.

E si affrettd a mutare discorso.



Di li a qualche minuto la contessa Basili si alzo per andarsene
e la signora Cherubina, dopo avere tirato il campanello con tanta
forza che gliene rimase in mano la nappa, volle accompagnare
l'eccelsa visitatrice sino al fondo dell'anticamera ove le ripete in
mille modi i suoi ringraziamenti. Poi torno trionfante in salotto e
fiutd con ineffabile compiacenza il profumo di muschio che la
contessa aveva lasciato dietro di s¢. Finalmente, giacché non le
capitavano altre visite, ella passo nel gabinetto attiguo e scrisse
una riga alla sarta ordinandole di recarsi tosto da lei.

La signora Cherubina intervenne sfolgorante di gemme alla
festa della contessa Basili ed ebbe la insigne soddisfazione di
ballare con parecchi giovinotti della gran societa, e di essere
presentata ad altre due contesse e ad una marchesa. Onde il nuovo
salotto di casa Spiccioli non istette molto a popolarsi di gente
comm'il faut, cosa dalla quale la salute della signora Cherubina
ritrasse maggior giovamento che non ne avesse ritratto 1'anno
addietro da un mese di cura alle acque di Recoaro. Nondimeno la
signora Cherubina ¢ sempre democratica, e se una contessa non le
restituisce presto la visita o non la invita ai suoi balli, ella sente
un fremito repubblicano nell'anima e invoca un altro novantatre.



LA CONFESSIONE DI DORETTA

- Oh bravo il signor Anselmo, - disse Doretta andando
incontro al nuovo venuto e prendendogli le mani nelle sue. -
Capita a proposito. Al confessionale i0 non vado, ma a un
vecchio amico di casa, a uno che m'ha visto fanciulla e che puo
quasi esser mio padre....

- Grazie.

- Di che?

- Di quel quasi.

- A lei insomma, - continuo la giovine, - sono disposta ad aprir
intieramente I'animo mio.... Sara il mio confessore.

- Oh vi pare?

- Lo voglio, lo voglio assolutamente. E il primo servizio che le
domando dopo tanto tempo.... Non deve dirmi di no.

- Se credete proprio che sia necessario....

- Necessariissimo. Giudichera lei.... Sono qui da due giorni a
visitare la mia famiglia, e mi si intenta un processo, per iniziativa
di mio marito.

- Cara Doretta, - interruppe il signor Anselmo, - non si
potrebbe prender la cosa con piu flemma? E per esempio non si
potrebbe sedere?

- Sediamo pure, - disse Doretta.

Ma seduta che fu, non rallentdo la foga del suo discorso.
Doretta, come si vedra, era alquanto ciarliera.

- Sa gia di che si tratta.

- Veramente lo so molto poco,

- Lo sa meglio di me. Si tratta del tenentino Baraldi, che
dicono mi faccia la corte, e dal quale, a sentirli, i0 me la lascerei
fare di buon grado. Falsita se mai ve ne fu... lo vidi Baraldi per la
prima volta tre mesi or sono in Firenze dalla contessa Orelli...
cio€ non € contessa niente affatto, ma vuol che la chiamino cosi...



ormai non mi accade piu di trovare una persona che non sia
nobile, e anche la mia serva pretende d'esser cugina dei Peruzzi.
Ma torno a bomba perché non mi piacciono le lungaggini. Ero
dunque dalla contessa Orelli, di sera; saremo stati una dozzina di
persone al piu. La Orelli aveva mal di capo, e il salotto non era
rischiarato che da due lumi a carcelles, uno col cappello di carta
rosa e l'altro col cappello di carta verde. La padrona di casa, che
stava dalla parte del lume verde, pareva un limone acerbo, sua
sorella, la Derilleri, che era accanto al lume rosa, pareva una
barbabietola. In mezzo c'era una zia con un profilo verde e un
profilo rosa, bellissimi entrambi a vedersi. Del resto, la Orelli e la
Derilleri son due donne mature che perd non vogliono ancora
battere in ritirata. Della Orelli tutta Firenze sa che ha una
relazione...

- Ma Dorettal!...

- Oh una relazione platonica. Si figuri.... con un consigliere di
cassazione. Cosa vuol che facciano i consiglieri di cassazione
anche se vanno, come questo, ogni estate a Oropa per la cura
idropatica? In quanto alla Derilleri, le attribuiscono, sara
malignita, il vecchio generale Roscio, e la chiamano I'ospizio
degli invalidi, perché vogliono che prima di lui avesse il
colonnello in pensione Merilli che ha perduto una gamba a San
Martino. Della zia non credo si dica nulla. Ci mancherebbe
altro... Con quel viso e quella persona! Una pedante che quando
non isputa sentenze s'addormenta in conversazione, € se per caso
si risolve a tacere quand'e svegliata, vi fa venir il capogiro a forza
di fregarsi le mani una sull'altra come se stesse lavandosele con
acqua e sapone.

- Questo pero, Doretta, c'entra poco.

- Come, c'entra poco? Anzi c'entra moltissimo, scusi. Alle
corte, la sola donna giovine di quel salotto ero io; d'uomini
c'erano 1 due in carica presso le due sorelle, cio¢ il consigliere di
cassazione e il generale, poi un signore, arricchito, a quel che
dicono, con tre fallimenti di borsa; c'era un deputato, non so se di
destra o di sinistra, ma insulso sicuramente; c'era un letteratino,



che Dio ce ne scampi e liberi; c'era Baraldi e c'era mio marito.
Levi un po' Baraldi e me, e veda che compagnia. Perche, mi lasci
dire, mio marito € un buonissimo diavolo, ma, via, non sosterra
che non sia noioso.... gia ¢ marito; e pare che sia nell'istituzione
dei mariti d'esser noiosi. Non tentenni la testa cosi. Lei, signor
Anselmo, non ha voce in capitolo. Bisognerebbe che fosse donna
e maritata per una settimana.... vedrebbe! I mariti, anche quando
sono piacevoli fuori di casa, sono, in casa, sgarbati ¢ brontoloni.
Non c'¢ nulla che li contenti, nulla che non dia loro 'occasione di
far delle cantafére lunghe come I'anno della fame. Ci si
aggrappano alle sottane quando vorremmo che andassero via; se
ne vanno quando vorremmo che restassero; fanno tutto fuori di
tempo. Se poi ci accompagnano a spasso o a teatro hanno un
muso lungo due palmi finche son soli con noi, € non principiano a
rasserenarsi che quando vedono le mogli degli altri. Cosi, alla fin
fine, noi donne si sta meno peggio quando si riesce a formare una
partita doppia di due mogli e di due mariti. In questo caso ci pud
essere un chassez-croisez che abbia qualche attrattiva.... Ma guai
se il marito vuol restare in un crocchio ove non ci sia altra donna
che sua moglie e ci siano invece parecchi uomini. Il signor marito
¢ quello che guasta la conversazione. Pare faccia apposta a metter
sul tappeto i temi piu scabrosi, piu sconvenienti. E se vi son
proprio delle cose che non si posson dire ad alta voce, eccolo
chinarsi all'orecchio del vicino e susurrargli qualche trivialita; e
allora si sente scoppiettare intorno un riso sguaiato che pare uno
starnuto di gatti infreddati.

- Mia cara Doretta, voi avete molto spirito, ma mi
permettereste di dire una parola?

- Dica pure.

- Ecco, volevo dire che andando di questo passo non sapro mai
piu quello che dovevo sapere.... Si sbaglia strada.

- Tutt'altro. O che strada avrei da tenere? Ma basta. Mi
spicciero. Ho descritto 1'ambiente in cui mi trovai la prima volta
con Baraldi. Era indispensabile. Pud immaginarsi se si annoiava
anche lui. I1 letteratino 1'aveva inchiodato in un angolo, e con la



scusa che Baraldi si diletta di poesia gli declamava a mezza voce
alcuni versi suoi. Alla lunga, quando fu liberato dal suo seccatore,
il giovine ufficiale mi si avvicino e si comincio a discorrere. Egli
mi dipinse coi colori piu vivi la sua dolorosa situazione di poco
addietro. Il poeta in erba gli stringeva forte il ginocchio fra il
pollice e l'indice della destra, e sia pel gran calore che metteva
nella recitazione, sia per non alzar troppo la voce, gli si era
avvicinato col viso in maniera da fargli sentir troppo il suo alito...
e anche qualcos'altro. Era come, diceva Baraldi, se mi fossi
trovato nella vicinanza d'una cascata, in mezzo a quella specie di
polvere acquea che vi penetra nei panni e nelle ossa... Insomma si
rise un po' del letterato, un po' degli altri componenti la societa...
Avremmo fatto crocchio a parte, ma sfido io, tra quelle mummie!
Mio marito mi piantava ogni momento gli occhi addosso; che
uggioso! Voleva che mi mettessi a far conversazione con lui? Il
giorno dopo Baraldi portd i suoi biglietti di visita: Lodovico
Baraldi, luogotenente del Genio. In un angolo la sua brava corona
di conte. Quella li gia non mi fa piu impressione percheé ormai
I'hanno tutti. Dev'esser stampata in precedenza sul cartoncino.
Nella settimana il compito ufficiale venne in persona da me. Era
suo dovere. Del resto egli non mi trovo sola. C'era la Rinucci,
quella che ha un occhio di vetro e i fianchi di cautsciu, tantoche
assicurano che un giorno ne abbia perduto uno per istrada. Sara e
non sara. Faccio per dimostrare che non vi fu un colloquio a
quattr'occhi. Ma la Rinucci ¢ una cattiva lingua, e comincid
subito 1 suoi cancans. A sentirla, io avevo dato appuntamento al
tenente alle Cascine. Bisogna esser proprio brutta com'¢ lei per
inventar simili fandonie. Sicuro ch'io dissi a Baraldi che quando
sono a Firenze vado alle Cascine ogni giorno alle quattro.... di
qualche cosa bisogna pur discorrere.... Ma che colpa ne ho io se
le quattro son parse anche a lui un'ora buona per passeggiare? lo
andavo in carrozza, egli andava a piedi; naturalmente le carrozze
sul piazzale si fermano, e i pedoni vengono allo sportello a salutar
le loro conoscenti. Un giorno solo, tanto per isgranchire le
gambe, sono scesa un momento e ho fatto un giro....



- Col tenente?

- Si, col tenente, e anzi son rimasta scandalizzata a veder la
marchesa Dal Pozzo che filava il perfetto amore percorrendo in
su e giu un viale sotto il braccio di un onorevole, il quale avrebbe
fatto molto meglio ad essere a Roma, ove, per causa di queste
distrazioni dei signori deputati, la Camera non € mai in numero....
Perd io non mi immischio negli affari degli altri.... Credo d'aver
passeggiato dieci minuti.... Se ne fece un chiasso ridicolo....
Proibizione di andare alle Cascine alle quattro, e poi gita a
Bologna per passare qualche settimana in famiglia. Adesso un
altro casus belli, perché Baraldi ¢ venuto a Bologna anche lui. O
che ci posso far i10? Sono il suo colonnello? La gente non ha forse
il diritto di viaggiar per le strade ferrate come le pare e piace?...
Anche mia suocera, che mi scrive dei sermoni, dovrebbe un po'
badare ai fatti suoi e pensare a quello che si dice delle sue
debolezze di gioventu.... perche, quantunque a vederla non si
crederebbe, ¢ stata giovine....

A questo punto l'orologio ch'era in salotto comincio a batter le
ore.

- Le tre forse? - chiese Doretta.

- No, le quattro.

- Le quattro! Diamine, diamine! Non posso trattenermi un
minuto di piu.... Ho ordinato la carrozza per le tre e mezzo....

- Ma, Doretta, adesso tocca a me a parlare....

- Un altro giorno. Oggi ¢ impossibile.... La mia confessione io
la ho fatta.

- Perd vi osservo, figliuola mia, che avete confessato
sopratutto 1 peccati degli altri.... In quanto ai vostri...

- I miei sono cosi piccoli che meritano l'assoluzione piena ed
intera. E non dubito che persuadera i miei genitori.

- Un momento....

- Non c'¢ momento che tenga. Grazie, signor Anselmo, ¢ a
rivederci.

E Doretta sguscio via come una biscia, lasciando con un palmo
di naso il suo confessore.



LO SPECCHIO ROTTO

Patatrac.

Patatin.

Questi due suoni si fecero sentire quasi contemporaneamente
una mezz'ora prima del tempo di desinare in casa del signor
Pacifico Rosettini, dottore in legge e possidente, e loro tenne
dietro un rumoroso pianto infantile. La signora Virginia, seconda
moglie del signor Pacifico, la quale sedeva nel salotto da lavoro
curva sopra un ricamo; il signor Pacifico stesso che stava
preparando una conclusionale; la cameriera Adelaide che
apparecchiava la tavola, e due ragazzini fra gli otto e i dieci anni
tornati in quel momento dalla scuola e ronzanti intorno alle
casseruole della cucina, convennero da vari punti sul luogo
dond'era venuto il rumore, e accolsero con differenti esclamazioni
e domande un fanciullo che poteva avere poco piu di un lustro
d'eta e che scendeva una breve e agevole scaletta con una guancia
piu rossa dell'altra, un gran furore negli occhi lacrimosi e 1 due
piccoli pugni stretti in atto di collera e di minaccia.

- Che c'e, Gino?

- Che cosa ¢ stato?

- Hai fatto una delle tue solite?

- Ti sei fatto male?

- Che bambino senza giudizio!

- Via, strapazzatelo per soprammercato.

In mezzo a questo fuoco incrociato di punti interrogativi ed
ammirativi, la signora Virginia s'era chinata sul bimbo, e presolo
per disotto le ascelle lo esaminava e palpava da tutte le parti.

- Via, via, non ha nulla, - disse il signor Pacifico.



Intanto il fanciullo singhiozzava - Cattiva nonna.... cattiva....

- Ah! E stata la nonna. Che cosa ti ha fatto?

Gino segnd la guancia sinistra e piangendo con assai piu
rabbia che dolore, disse: - Mi ha picchiato qui....

- Ti ha dato uno schiaffo?... Ma sarai stato cattivo.... Le avrai
messo sossopra la camera.

- Niente.... niente.... E caduto.... solo.... lo.... specchio.

La cameriera, nell'intento lodevolissimo d'esaminare de visu la
posizione, aveva salito 1 pochi gradini della scala che metteva
all'appartamento della padrona vecchia e stava gia per entrar
nella camera ov'era successo il contrasto fra nonna e nipote,
quando senti chiuder l'uscio con molta violenza e dare il
chiavistello per di dentro.

- Che basilisco! - ella mormoro fra 1 denti battendo la ritirata.

- Benedetta donna! - soggiunse la signora Virginia.

- Gia, gia, bisogna lasciarla sbollire da s¢, - disse il signor
Pacifico. - Ma badiamo bene che anche Gino va castigato.

- Lo castigo 1o, - rispose con una certa ansieta la signora
Virginia mentre faceva riparo al colpevole con la sua persona.

- Siamo intesi, - replico gravemente il marito. - Ehi, signorini,
che c'¢ da ridere? Subito in camera fin che suoni il campanello
del pranzo. Hanno capito? Ha capito, Giorgio? Ha capito,
Roberto?

Queste parole erano indirizzate ai due ragazzi poc'anzi
accennati, figli del primo letto del signor Pacifico. Essi si
avviarono lentamente alla loro stanza canterellando: - Torototela
torotota.

- Mal educati! - brontolo, il signor Pacifico, senza badare che
questo rimprovero veniva a ricadere sopra di lui. - Mal educati! -
E rientro nel suo studio.

Gino fu condotto via da sua madre che gli asciugo le lacrime. -
Cattivello che sei, perché sei andato a disturbare la nonna?...
Adesso venga qui ad aspettare il castigo.

Il bimbo guardod la genitrice con aria d'incredulita, e in prova
del suo ravvedimento, appena giunto nel salotto da lavoro,



rovescio il paniere ove la signora Virginia teneva le sue lane da
ricamo.

- Gino, Gino, - griddo la mamma, - vuoi proprio un altro
schiaffetto? - E lo minaccio con la mano.

Ma Gino aveva cacciato le gambe entro il paniere e si rotolava
sul pavimento con tanta grazia e rideva con si schietta allegria,
che la signora Virginia ebbe una voglia matta di dargli un bacio
anzich¢ uno schiaffo.

11 furbacchiotto capi benissimo le disposizioni materne; quindi
non si spaventd punto nel veder la signora genitrice alzarsi dalla
seggiola, ma anzi con raddoppiata ilarita levo in aria le gambe
con suvvi il paniere tanto da farlo parere una cornucopia
rovesciata.

- Domando 1o, - disse la signora Virginia raccogliendo da terra
il suo Gino e pigliandoselo in collo, - domando io come si fa a
schiaffeggiare un visino simile.

E continuava, rivolgendosi a un interlocutore immaginario. -
Guardate mo; non vi pare che si vedano ancora i segni di quelle
cinque brutte dita lunghe ed ossute?... Che orrore!... Picchiarmi il
mio Gino....

Ne¢ paga di guardarselo e di baciarlo da tutte le parti, lo porto
davanti allo specchio, e contemplandone con infinita
compiacenza l'immagine, tornd a dire: - Un bambino simile!

Gino, incoraggiato cosi, ripet¢ la frase, - Brutta nonna.

La madre gli mise una mano sulla bocca. - Non si dicono
queste parole.... Mi racconti piuttosto che cos'ha fatto.... Ha rotto
lo specchio grande della nonna?

- No.... il piccolo.

- Quello fatto come un 0?

- Si, si, - rispose Gino, - come un o grande.

- Ma che bravo bambino! - esclamo la signora Virginia. -
Conosce gia le vocali. - Indi ripigliando un tuono che voleva
esser serio: - Ah lei ha rotto lo specchio che somiglia ad un o;
cosi ha fatto gridare la nonna.... la nonna ¢ stata troppo buona,
non le ha dato che uno schiaffo solo, io gliene daro due.



Dette queste parole, amministrd al delinquente due schiaffetti
piccoli e gentili che arrivando su quelle guancie pienotte diedero
un suono grasso e simpatico; indi lo depose in terra e continuo: -
Adesso poi bisogna prepararsi a domandar perdono alla nonna.
Stia attento e ripeta quello ch'io dico: Signora nonna.... Andiamo,
via, Gino.... Signora nonna.

- Signora nonna....

- Bravo. Cosi va bene. Avanti: Le domando scusa....

- Le domando scusa....

- Di quello che ho fatto....

- Di quello che ho fatto....

- E le prometto.... Serio, Gino, non bisogna ridere. E [e
prometto....

- E le prometto....

- Che non lo faro mai pin. Ha capito?... Che non lo faro mai

.

piu.

- Che non lo faro mai piu.

- Bravissimo. Faccia conto ch'io sia la nonna, si metta li in
fondo, venga verso di me e torni a dir tutto quello che ha detto.

Il bambino con aria grave e marziale si condusse fino alla
parte opposta, 1a si gir0d tutto di un pezzo e fisso i suoi occhi
biricchini in viso alla signora madre. La signora madre guardo lui
nella stessa maniera, e ambedue scoppiarono in una sonora risata.
La quale risata nel piccolo Gino si prolungava in maniera da
impedirgli di fare un passo e da incutere un legittimo timore di
serie conseguenze; onde la signora Virginia si alzo e corse alla
riscossa del suo rampollo, prendendoselo nuovamente in grembo
e dichiarando ad alta voce che un demonietto uguale non vi era
stato e non vi sarebbe mai e poi mai.

Questa eccellente lezione di belle creanze fu interrotta
dall'annunzio che la minestra era in tavola.

- Dunque, Gino, siamo intesi, - disse la signora Virginia dando
la mano al bimbo e avviandosi con esso verso il salotto da
pranzo.



Ivi si trovavano Giorgio e Roberto, il primo dei quali aveva gia
versato un poco di vino sulla tovaglia, e ivi giungeva,
contemporaneamente alla moglie e all'indomabile Gino, il signor
Pacifico asciugandosi col fazzoletto i sudori e dichiarando che
non era possibile immaginarsi la quantita di persone venute al suo
studio nel corso della giornata.

- Come se non bastassero i clienti, - osservava l'egregio signor
Pacifico, - ci sono le faccende pubbliche. E non c'¢ mica caso di
lavarsene le mani.... Oh si!... Vi dicono che bisogna prestarsi pel
paese, che bisogna fare, lavorare, ecc. E ora c'¢ Consiglio
provinciale, e ora Consiglio comunale, e poi la relazione sul
gaz.... Giorgio, sta quieto.... e poi le ferrovie, e il bilancio....
Roberto, va a vedere che cosa fa la nonna che non viene a pranzo.
Insomma, basta avere un grano di cervello in zucca che in questo
benedetto paese tocca far tutti i mestieri....

E il signor Pacifico spiego il tovagliuolo, tornd a passarsi il
fazzoletto sulla fronte e si atteggio a vittima dell'amor di patria.
Poscia il suo occhio olimpico degno abbassarsi al piccolo Gino.

- Lo hai castigato? - egli chiese alla moglie corrugando la
fronte.

- Sicuro.

- Cosi va bene. - E soggiunse: - Si fa pel tuo meglio, caro. Se
diventerai un uomo pubblico....

- Scotta, - grido Gino con voce piagnucolosa, occupandosi piu
della minestra che degli augurii paterni.

- Soffia, bambino, soffia - suggeri la signora Virginia - Cosi....
O vuoi che passiamo nell'altro piatto?

- La nonna non vuol venire a pranzo - disse Roberto che
rientrava in quel momento in salotto.

- Non vuol venire? Te lo ha detto lei?

- Sicuro. E chiusa in camera. Ho picchiato. Prima non ho
inteso che un brontolio.... Poi ho picchiato di nuovo; e lei s'¢
alzata di dov'era a sedere, perché ho sentito mover la scranna, e
grido brusca: Chi é la'? Le dissi che ero io e che venivo a
ricordarle che il pranzo era in tavola e che l'aspettavamo. - O



credete forse ch'io sia sorda e che non abbia inteso il campanello?
- ella rispose. - A pranzo non vengo perché non mi accomoda di
venire, € non mi seccate.

Dopo questo sproloquio, Roberto sedette al suo posto e
immerse con grande enfasi il cucchiaio nella zuppiera di riso.

Il signor Pacifico fece un viso disgustato, e si rivolse alla
moglie: - Prova tu.

La signora Virginia, che in mezzo a' suoi difettucci non aveva
fiele di sorta, rinnovo infruttuosamente il tentativo di Roberto; il
signor Pacifico ottenne lo stesso risultato, cosa che offese il suo
amor proprio, € convenne quindi rassegnarsi a desinare quel
giorno senza la nonna.

II.

La signora Paola, che cosi si chiamava la nonna, aveva
settant'anni sonati; ma era ancora assai vigorosa. Il suo passo era
franco e sicuro, l'occhio vivo, il volto solcato da pochissime
rughe. I suoi capelli erano quasi tutti bianchi, non radi pero, che
anzi di poco ne era scemato cogli anni il volume. E docili ancora
si bipartivano con bella regolarita sulle tempie dando una maesta
severa alla sua fisonomia. Ella era anche buona e caritatevole, la
signora Paola, n¢ in famiglia si mostrava punto esigente come
usano talvolta le persone dell'eta sua. Anzi se qualcheduno aveva
davvero bisogno di lei, se v'erano malati in casa, ella diveniva un
miracolo di attivitd e di abnegazione. Fuori che in queste
occasioni si notava in tutto il suo contegno un certo riserbo, un
desiderio frequente di solitudine e di silenzio. Non era espansiva
n¢ con la nuora, n¢ col figlio, n¢ coi nipoti. Verso questi ultimi
era affettuosa, ma senza gli spasimi che le nonne sogliono avere.
Il solo Gino, che cacciava il naso dappertutto € non aveva
soggezione d'anima viva, penetrava volentieri nel santuario della
sua camera ¢ forzava le carezze della rigida matrona. Appunto
una di queste visite era finita colla catastrofe dello schiaffo. Che



cosa facesse Gino lo sappiamo; non ci siamo perd ancora resi
ragione dell'impeto subitaneo della signora Paola.

A capacitarcene ¢ forza conoscere qualche fatterello assai
semplice.

Alla signora Paola era accaduto cid che accade a moltissime
donne. Come suo figlio aveva avuto successivamente due mogli,
cosi ella aveva avuto due mariti. Era stata fedele all'uno ed
all'altro, ma I'amor suo, I'amore della sua anima ardente ella non
lo aveva dato che al primo.... O perch¢ adunque s'era rimaritata?
chiederanno 1 pedanti. Bella domanda. Si fa presto a dire: la
vedova che amava sul serio lo sposo non deve rimaritarsi, non
deve profanare il santuario delle sue memorie, ecc. ecc. Son frasi.
Figuratevi una povera giovinetta che a poco piu di vent'anni resta
priva del compagno ch'ella si era scelto per tutta la vita. E bella;
viver sola non puod senza esporsi a cento insidie, a cento pericoli;
tornare nella famiglia, s'ella ha ancora famiglia, lo puo
certamente, ci torna anzi; ma ci stara sempre, ma la sua casa sara
quella ch'era prima? La cameretta ov'ella dormi i1 suoi sonni di
vergine avra mutato aspetto; nei volti dei suoi genitori non sara
certo scolpito un amore men vivo, sara forse una tenerezza
maggiore, e tuttavia anche l'espressione di quei volti sara
cambiata. Pei fratelli, pelle sorelle ella sara sempre carissima, ma
cara in un altro modo; non glielo si dira certamente, ma si sentira
che ella porta nella sua vecchia dimora un fardello di tristi
memorie.... Non ¢ piu la spensierata fanciulla di qualche anno
addietro; bisogna usarle speciali riguardi; ella ha ormai un
passato di cui non conviene evocare fuor di luogo le ricordanze;
in faccia a lei certe allegrezze troppo rumorose non istanno
bene.... E poi mettiamo che un'altra sorella abbia un giovine che
la corteggi; la vedova non ¢ piu la natural confidente di questi
amori come quand'era ragazza; adesso ella ¢ una seconda
edizione della mamma, severa come lei senz'averne l'autorita. E
mamma e babbo e fratelli d'ambo i sessi sono d'accordo a dire
ch'¢ stata una grande disgrazia per tutti che la povera Elisa, o
Matilde, o Lucia, comunque si chiami, abbia dovuto rimanere



cosi a quell'etal... E la povera Elisa, o Matilde, o Lucia, che
indovina 1 loro pensieri € non pud asfissiarsi col carbone, o
perche i suoi sentimenti religiosi glielo proibiscono o perché ha
paura della morte, dopo aver detto di no tre o quattro volte, si
decide finalmente ad accogliere una nuova proposizione di
matrimonio, € domandando perdono all'ombra del suo
indimenticabile Arturo, o Luigi, o Aristodemo, passa a tentar la
fortuna del secondo talamo.

La signora Paola era vissuta da due anni col suo primo marito,
due anni di cielo, come si dice in linguaggio poetico. No, non ¢
possibile esser tanto felici. Quando s'era sposata ella aveva sedici
anni ed egli ne aveva ventuno, e agli occhi di lei era bello come
un Adone, buono come un angelo, e pieno d'ingegno, di brio, di
coraggio. Si chiamava Ettore. Non ¢ ben certo ch'egli avesse tutte
le qualita attribuitegli da sua moglie; spaventato forse dell'idea di
dover col tempo scendere dal piedestallo di gloria su cui ella lo
aveva collocato, egli penso bene di pigliarsi una perniciosa e di
morire. Mori lasciandole un bambino di 13 mesi di nome Paride.
Benedetta guerra di Troia! Non ce la siamo ancora dimenticata.

Vedova nell'eta in cui le altre donne sogliono essere ancora
ragazze, la signora Paolina, immersa nella piu vera e profonda
desolazione, giurd di consacrarsi intera alla memoria del suo
Ettore e all'educazione di quel pegno diletto che gliene era
rimasto.... Era tutto lui. Negli occhi, nel naso, nei capelli
ricciuti!... Guai a chi le parlasse di matrimonio, guai!...

Ma la sventurata Paolina non era per anco rinvenuta dallo
sbalordimento di quel primo colpo, quando gliene tocco un altro
non meno terribile. 11 suo Paride, il suo bimbo, il suo tesoro, la
sola sua ambizione, il solo scopo della sua vita, mori anch'egli
che non aveva due anni. La morte falcia volentieri le testine
bionde. E inutile descrivere lo spasimo della madre. Si temette
ch'ella ne perdesse la vita o almeno la ragione. Risentitasi dopo
alcuni mesi, si trovo come smarrita nel mondo. Sarebbe andata
monaca se il suo Ettore non le avesse lasciato in retaggio un
orrore invincibile pei chiostri. Fece adunque quello che fanno le



altre donne nella sua condizione; si ridusse presso la sua famiglia,
traendovi una vita vegetativa. Ma era di mezzi di fortuna molto
ristretti. 11 suo Ettore sarebbe diventato sicuramente un
grand'uomo, ma gliene era mancato il tempo, e intanto, appunto
per estendere la sua conoscenza degli uomini e delle cose, aveva
assottigliato la non cospicua dote della moglie.

- Che non mi si venga a discorrere d'interesse - aveva detto la
vedova - perche non voglio saperne. Vergogna!

Cosi la signora Paola, senz'accorgersene, fini coll'essere a
carico della famiglia. Ma queste cose non possono rimaner
sempre occulte, e anche la poveretta, per quanto i suoi glielo
dissimulassero, alla lunga venne a saperlo. Allora pianti, e
sospiri, e disperazioni, e fra lei e suo padre uno di que' dialoghi
che sogliono tenersi in simili circostanze.

- Bisogna ch'io veda di rendermi utile, che io faccia qualche
cosa.

- Nemmen per sogno, io non te lo permetterd mai.

- In fin dei conti son libera.

- Finche son vivo io, mia figlia non si abbassera a lavorar per
guadagno.

- Pregiudizii. E necessario che le donne comincino a procurarsi
da se 1 mezzi della loro esistenza.

- Idee nuove che io non accetto.

- Idee vecchie sono piuttosto le vostre....

- Oh bravissima. Si metta a censurar suo padre. E di moda....

- No, babbo.... i0 non volevo.... Ah me infelice! Il mio Ettore!
Il mio Ettore!

E giu in un pianto dirotto.

Questa scena rinnovata piu volte con piccole variazioni fini col
produrre singolari cambiamenti nel modo di vedere della signora
Paolina, e in capo a quattr'anni di vedovanza, ella, senza
nemmeno saper rendersi conto del come, si trovo fidanzata una
seconda volta.

Il suo nuovo marito si chiamava Mansueto e l'unico figlio
ch'ella n'ebbe, si volle a tutti 1 costi battezzar per Pacifico. Dal



nome in giu era una completa antitesi fra il suo primo e il suo
secondo consorte, il suo primo e il suo secondo figliuolo. Il suo
Ettore era bello, vivace, aitante della persona, il signor Mansueto
era di fisonomia insulsa, piccolo, goffo. Paride prometteva di far
onore al suo nome, era nelle fasce un vero angioletto; a due anni,
quando soccombette a una malattia di poche ore, camminava gia
solo, parlava, aveva messo piu denti; questo Pacifico invece non
cresceva mai, non riusciva mai a reggersi sulle gambe, non
imparava nemmeno a dir mamma e babbo, e bench¢ in complesso
fosse sano, era sempre triste e piagnucoloso. Quindi la signora
Paola era tratta irresistibilmente ai confronti, e quantunque
facesse il possibile per amare il suo rispettabile consorte, e
amasse con sincero affetto 1'unico frutto di questo suo connubio,
il suo pensiero correva al passato. E il passato diventava tanto piu
bello agli occhi di lei, quanto piu larga tratta di tempo ne la
divideva, e a poco a poco con le virtu della immaginazione ella se
ne era fatta una specie di paradiso terrestre. Ma di questo
paradiso, di questa eta dell'oro della sua vita non le restavano
altre reliquie che due ciocche di capelli ed un piccolo specchio.
Due ciocche di capelli recise dalla testa del suo Ettore e di Paride
suo nel giorno in cui erano morti, e lo specchio medesimo rotto
tanti anni dopo dall'insolentissimo Gino.

La storia di quello specchio si chiude in poche parole.

Esso era una suppellettile di casa della Paolina e stava nella
sua camera da letto. Se ne era fatta una festa quando glielo
avevano regalato, ed era veramente, nella sua piccolezza,
leggiadro e nitidissimo. Ma i pregi esteriori svaniti col tempo non
eran quelli che glielo rendessero caro. Era piuttosto 1'averlo avuto
compagno per tanta parte della vita, 'esservisi vista riflessa in si
diverse condizioni ed eta; era poi qualche episodio insignificante
in s¢, ma prezioso per lei. No certo, ella non dimentichera mai
quel giorno, il giorno delle prime sue nozze, in cui, seduta davanti
al suo specchio favorito, ancora in vesta da mattina e mezzo
discinta, coll'accappatoio sulle spalle, ella si lasciava acconciare i
capelli dalla cameriera, mentre la madre e una vecchia zia la



contemplavano estatiche da tutte le parti. Pallida, tremante, ma
piena in cuore di una ebbrezza ineffabile e nuova, ella guardava
nel suo cristallo come attraverso le lenti di un panorama. E vi
vedeva prima di tutto s¢ stessa, in veritd un bel visino, proprio
una rosa bianca sbocciata appena e stillante rugiada dai petali;
poi, curve sopra di lei in vari atteggiamenti e la cameriera, ¢ la
mamma, e la zia; quindi, in un piano posteriore, le suppellettili
della sua camera in un certo disordine, il letto sfatto, il suo letto
di fanciulla ove ella credeva di aver dormito per l'ultima volta, e
le sedie, e I'armadio, e il sofa sul quale era distesa la sua candida
vesta di sposa e la sua ghirlanda di fiori di cedro: finalmente, nel
fondo, l'altro specchio men limpido ma assai piu grande ch'era
infisso alla parete e nella cui luce ella si sarebbe di li a poco
mirata tutta intera e in tutto lo splendore del suo abbigliamento
nuziale. Ed ecco l'uscio dietro di lei socchiudersi pian piano, e
dallo spiraglio far capolino prima un riccio di capelli, poi un
naso, un occhio e la punta d'un baffo.

- Che cos'hai? - chiese la madre, la quale non aveva avvertito
altro che il rossore improvviso diffusosi sul volto alla Paolina.

Ma la cameriera aveva visto ogni cosa nello specchio e
sorrideva senza scomporsi.

La vecchia zia allora si voltd bruscamente e si accorse che
qualcheduno aveva cacciato la testa attraverso l'uscio e che quel
qualcheduno era nientemeno che il signor Ettore, il promesso
Sposo.

- Ah signor impertinente! - disse la venerabile matrona con
una voce che somigliava al suono di una pentola fessa. - Non sa
che non si puo entrare?

Troppo tardi! Il nemico aveva sorpreso la posizione. Messosi
al posto della cameriera, il signor Ettore s'era curvato sulla sua
Paolina, e a lei che, stringendosi quanto piu poteva l'accappatoio
alle spalle seminude e mettendo un piccolo grido, s'era
arrovesciata sulla spalliera della seggiola, aveva stampato un
sonoro bacio sulla bocca.



Scossa allo spettacolo e forse rammentando chi sa che cosa, la
vecchia zia aveva fiutato in gran furia due prese di tabacco, la
cameriera sorrideva in un angolo, ¢ la buona madre, mentre
tentava di allontanare lo sposo e di raccomandargli la calma, non
poteva trattenere le lagrime. Era un bel quadretto che lo specchio
riproduceva con la sua scrupolosa fedelta e di cui la Paolina non
aveva certo agio, in quella voluttd e concitazione dell'animo, di
coglier tutti i particolari, ma del quale ella aveva visto, come
attraverso una nuvola d'oro, l'insieme.

E cosi quello specchio le divenne tanto caro che ella volle
portarselo seco nella sua nuova dimora. E lo collocd come un
fedele e discreto amico nel suo abbigliatoio in mezzo ad altri
mobili piu belli ed eleganti ma meno simpatici al suo cuore.
Dinanzi ad esso ella continud a pettinarsi, in esso vide riflessa la
gioia serena de' suoi tempi felici, in esso vide la ingenua sorpresa
del suo bambino quando gli si affacciava di la un'altra immagine
infantile, ed egli sporgeva le labbra a baciarla. Mutati i tempi,
vide nello specchio le nubi che oscurarono la sua fronte, e le
lagrime che colarono dalle sue ciglia, e le rughe che solcarono le
sue gote. Tutta la sua vita era passata, ombra fuggitiva, di la.
Dalla casa maritale torno alla casa paterna, da questa entro sotto il
tetto di un nuovo marito, e lo specchio la seguitd sempre come un
quadro di famiglia. Ed era un quadro veramente, era tutta la sua
galleria domestica, senonché le figure v'erano evocate da uno
sforzo d'immaginazione. Vive sempre nella sua fantasia, esse non
pigliavano mai cosi esatti contorni come nella luce di quel breve
e fragil cristallo.

Non maravigliamoci adunque se la signora Paola sta in
atteggiamento di profondo dolore dinanzi ai frantumi di quella
sua cara reliquia; pensiamo piuttosto quante volte al giorno, piu
colpevoli assai dell'imprudente bambino, o con una parola acerba,
o con un gesto villano, o con un ghigno beffardo, noi turbiamo
caste e sante memorie, noi interrompiamo l'opera laboriosa con la
quale altri ritesse la tela del suo passato.



IL PARASSITA INDIPENDENTE

Avete conosciuto il conte Mario Rinalducci?

No! Peccato. Era un carattere originale.

Adesso non lo conoscerete piu perche ¢ morto.

Il conte Mario apparteneva a una famiglia nobile decaduta.
Fino a vent'anni crebbe in mezzo agli agi ed alle mollezze, cullato
nella falsa opinione d'essere un gran signore, nudrito di una
educazione tutta d'apparato, la quale servi piuttosto ad assopire
che a svolgere le attitudini naturali del suo spirito. Infatti egli non
era uno sciocco; aveva anzi quella versatilita d'ingegno, quella
facilita d'imparare, che quando non sono ben dirette, corrono il
pericolo di convertirsi in vere disgrazie per chi le possede. Il
fanciullo vedendo di poter afferrare con poca fatica quanto gli
s'insegna, non istudia; la madre grida al miracolo e porta in
processione di casa in casa il suo illustre rampollo, affine di far
dispetto alle altre madri sue amiche, le quali non sono beatificate
di prole si cospicua € magnanima.

Il nostro contino imparo superficialmente una gran quantita di
cose; a tredici anni faceva versi, nientemeno che versi,
strimpellava il pianoforte, biascicava il francese, disegnava un po'
di figura, tirava di scherma, ballava, e cominciava persino a
corteggiar le signore.

Sedicenne, con la prima lanugine sulle guancia, bello della
persona, era il beniamino delle societa eleganti; non c'era festa a
cui non lo si invitasse, non allegra brigata di giovani onde egli
non facesse parte.

Quanto al progresso negli studi, c'era forse un po' di sosta; a
tredici anni Mario prometteva di pit; nondimeno egli continuava
a mandar di pari passo la poesia, la musica, il disegno e gli
esercizi ginnastici. In poesia mostrava soverchia indipendenza
dalle regole grammaticali, in musica dicevano che qualche volta



stuonasse, in disegno offendeva frequentemente la prospettiva,
nella scherma era mediocre; perfetto era soltanto nel ballo.

Del resto sua madre ripeteva sempre: - Importa molto che
Mario studi! Pur che ci si metta, in un giorno egli fa piu strada
che gli altri non facciano in un mese.

E suo padre, buon uomo, obeso e torpido, ma non mancante di
boria, soggiungeva con una logica tutta sua: - Gli studi regolari
convengono a chi non pud o non vuole mantenersi indipendente.
Mario, grazie al cielo, non avra mai bisogno di lavorar per
guadagno.

Mario aveva vent'anni quando padre e madre gli morirono
coll'intervallo di pochi mesi, e il giovinetto venne a scoprire che
la sua fortuna, la quale non era stata mai colossale, era sfumata
quasi per intero.

Ma non c'era punto da sgomentarsi, pur di avere un po' di
criterio e un po' d'energia. Bisognava uscire da una societa frivola
e spensierata, mettersi a studiare sul serio una cosa o l'altra e poi
cercarsi una professione. A venti anni un uomo senza obblighi di
famiglia e non privo di abilita non ha bisogno di quattrini per
farsi strada nel mondo.

Pero il Rinalducci tenne un diverso cammino. E la colpa ne fu
in parte sua, in parte degli amici. Egli aveva una ripulsione
istintiva ad accettare una posizione dipendente, a seppellirsi in un
ufficio pubblico o privato, a disciplinare la propria attivita. A ogni
modo, se avesse sentito suonarsi all'orecchio un suggerimento
virile, forse si sarebbe risolto a lottare con s¢ stesso, € quando v'e
lotta v'¢ almeno la speranza della vittoria.... Ma fra coloro che lo
circondavano non ve n'era nessuno capace di questo
suggerimento virile.

Era tutta gente imbevuta di pregiudizi e la cui affezione per
esso era d'indole soltanto egoistica. Un giovine che aveva un bel
nome non poteva mettersi a livello d'un impiegatuccio qualunque,
figlio del primo mascalzone venuto. E poi, e poi lasciar che
Mario uscisse da una societa di cui egli era uno fra i principali
ornamenti! Chi poteva stargli a petto nel dirigere una quadriglia?



Chi sapeva come lui suonare una polka in una di quelle festine
improvvisate che divertono tanto? Chi lo uguagliava nel dare le
disposizioni per una cena, per una partita di piacere? No, non
conveniva assolutamente perderlo. E tutti a fargli ressa d'intorno e
a rispondere alle sue lamentazioni, alle sue proteste di voler
mutare ambiente, mutar citta forse: - Ma via, ti pare?.... Nemmen
per idea ... in primo luogo povero affatto non sei (gli era rimasto
qualche migliaio di lire) non sei in condizioni da doverti cercare
un pane da oggi a dimani.... Puoi aspettare, puoi vedere....
Aggiungi che hai anima di gentiluomo e d'artista, vorresti
spendere il tuo tempo a registrare atti a protocollo o a scrivere
lettere commerciali?... Con tanti amici che hai, col tuo ingegno!...
Vergognati! Invece senza fretta tu farai un quadro, scriverai un
opera ¢ allora avrai le ricchezze e la gloria....

Nessun consiglio ci viene tanto accetto quanto quello che
risponda alle nostre idee, e percio il contino Rinalducci accolse le
espressioni dei suoi amici con trasporti di vero entusiasmo. Egli
era commosso fino alle lagrime della bonta che gli mostravano le
prime famiglie del paese, della cura con cui esse volevano
tutelare il suo decoro. Era impossibile ch'egli agisse contro la loro
opinione, ch'egli si mostrasse meno tenero del proprio nome di
quel che se ne mostrassero personaggi cosi illustri quali erano la
marchesa C... , la contessa M... , la principessa L... , i conti R...
il contino A... , per non parlare di uno sciame di ragazze tutte
deliberate a trattarlo come disertore s'egli abbandonava la buona
societa.

A ricambiare tanta benevolenza, egli, passati i primi tre mesi di
lutto, continuo a dirigere le quadriglie, a dar le disposizioni per le
gite di piacere, ad accompagnare alla passeggiata le signore di sua
confidenza.... Diede fondo in brevissimo tempo al poco che gli
rimaneva, senza che i suoi studi avessero fatto un passo decisivo.
Egli comincio a scoprire che aveva il genio, ma che il suo spirito
si ribellava alla tecnica dell'arte, si ribellava al giogo delle regole.
Se si fosse potuto fare un quadro senza disegno né colore, egli
avrebbe fatto la Trasfigurazione di Raffaello, se si fosse potuto



scrivere un'opera senza le pedanterie del contrappunto, egli
avrebbe scritto gli Ugonotti. Malgrado di cio egli continuava ad
esser favorito, festeggiato, carezzato. E quando fu proprio al
verde di quattrini, si accorse che non era difficile il far debiti, n¢
impossibile il trovare nei momenti supremi chi li pagasse. Piu di
qualche volta 1'uno o l'altro de' suoi intimi aveva consentito ad
anticipargli alcune migliaia di lire, tanto ch'egli potesse
mantenersi in quella posizione indipendente di cui aveva
bisogno.... Se Mario non era ben vestito, non lo si poteva ricevere
in societa, e come fare a meno di lui in societa, se nessuno
possedeva le sue svariate attitudini?...

Il Rinalducci era in relazione troppo stretta con quelli che lo
sovvenivano per sentirsi umiliato dalla loro condiscendenza. -
Son cose che si fanno tra amici - egli diceva, e dispostissimo a
fare anch'egli altrettanto, si sentiva esonerato dagli obblighi della
gratitudine e da quelli del rimborso.

Certo qualche volta gl'imbarazzi eran seri, ma il contino non si
perdeva d'animo. A un vilissimo padrone di casa che si era
permesso di dargli lo sfratto perché egli non aveva pagato per
tutto un anno la pigione, il nostro eroe rispose per le rime
meravigliandosi della sua petulanza e dichiarando ch'egli non era
solito a ricevere intimazioni. L'altro non si diede per vinto e
replico con frasi di non dubbio significato. Punto nel vivo, il
pigionale ricalcitrante mando dal proprietario tiranno due
giovanotti, intimi suoi, il conte C... ¢ il barone V..., coll'incarico
di ottenere una ritrattazione o di fissare le condizioni di una
partita d'onore. Ma lo sfidato, quantunque fosse uomo di fresca
eta e di membra vigorose, ricusd di accomodar la faccenda in
questa maniera e rise in faccia ai padrini, i quali, con molta
solennita, stesero immediatamente un processo verbale, che
diedero alla luce, lasciando giudice dell'accaduto il solito
pubblico. E il pubblico, della buona societa, sentenzio che il
conte Rinalducci e 1 suoi padrini si erano condotti
cavallerescamente, e che il proprietario era un bifolco senza
principii di educazione. Cio non tolse che il nostro zerbinotto



dovesse cercarsi un'altro alloggio. E lo trovo per qualche tempo
in due stanze d'un palazzo disabitato appartenente a un amico, al
quale egli si guardd bene dal pagare alcun fitto, dolendosi
soltanto della nessuna comodita del quartiere assegnatogli,
quartiere, com'egli diceva, piu da servitori che da gentiluomini. -
Come pretendere, egli soggiungeva, che io dipinga o scriva
musica se ho uno studio privo d'aria e di luce? Vergogna! Che
cosa sarebbe costato all'amico X il darmi una stanza migliore?
Nondimeno il Rinalducci volle rispondere con magnanimita a
tanta grettezza, e dipinse a memoria il ritratto del suo ospite, per
fargliene una sorpresa nel suo di natalizio. Il ritratto somigliava
all'amico X quanto pud somigliare la signora... (quasi mi
scappava il nome) alla piu bella delle mie lettrici, ma esso parve
all'autore un'opera d'arte cosi perfetta da non potersi pagare ne
con l'abbuono di cento pigioni, n¢ con l'invito a diecimila pranzi.
Volle sceglierne egli medesimo la cornice e collocarlo di sua
mano nel posto d'onore sulla parete del salotto dai ricevimento.
Piu di qualcheduno, non iniziato nei misteri del pittore, domando
chi fosse quel brutto ceffo che aveva la bocca storta e guardava
losco. E allora il felice proprietario rispondeva in fretta con
qualche impiccio: - Una testa di fantasia! Una testa di fantasia!
Col passar degli anni le strettezze del conte Mario
aumentavano anzicheé diminuire. I suoi creditori, nefanda genia,
diventavano piu fastidiosi e i sovventori si mostravano invece
meno liberali. E poi, a poco a poco, I'ambiente in mezzo al quale
egli era cresciuto, si andava spostando e trasformando. I vecchi
protettori, amici del babbo e della mamma, morivano, i compagni
della sua gioventu prendevano moglie, le ragazze che egli aveva
trattate confidenzialmente si maritavano, ¢ non sempre le nuove
famiglie erano cosi benevole a suo riguardo come le antiche. Egli
sorprendeva di tratto in tratto qualche gesto impaziente, egli
udiva qualche parola amara. egli, il favorito di pochi anni
addietro, sentiva, in piu d'una occasione, d'esser di troppo. Ma
egli aveva acquistato ormai una faccia tosta invidiabile. Anche
non invitato si cacciava dappertutto, era riuscito a desinare alla



mensa altrui cinque volte per settimana, era riuscito a passare in
varie villeggiature due mesi di primavera ¢ due mesi d'autunno.
Sempre indipendente, non isdegnava di ricambiare i favori dei
suoi ospiti col corteggiarne le mogli, e metteva dalla sua parte le
cameriere corteggiando anche loro. Era un bell'uomo, era
elegante, e le donne chiudevano volentieri un occhio alle sue
debolezze. Suoi implacabili nemici erano i camerieri maschi,
percheé non aveva la bassa e servile abitudine di dar mancie e
aveva esigenze da principe. Narra la cronaca ch'egli fosse una
volta gravemente compromesso dalle rivelazioni di uno staffiere,
il quale l'aveva sorpreso nell'atto di consegnare un bigliettino alla
sua padrona.

Il conte Mario fu licenziato su due piedi dalla villa ond'egli
godeva le delizie, ed ebbe l'intimazione di non presentarsi mai
piu. Egli si fece un grande onore in questa faccenda sfidando a
duello e storpiando lo screanzato ed insofferente marito, ma
dovette stringere una nuova relazione per supplire al vuoto
prodotto dal disgustoso incidente nel numero de' suoi inviti a
pranzo e in quello dei giorni ch'egli passava in villeggiatura.

Si domandera perche il conte Mario non ricorresse ad un
sistema molto in voga fra i pari suoi: vale a dire ad un ricco
matrimonio con una ragazza avariata del suo ceto, o con qualche
gobba o sbilenca della borghesia che fosse disposta a scambiare
un mezzo milioncino con un po' di blasone.

Quelli che seguirono con una certa attenzione le vicende
dell'esimio Rinalducci serbano memoria di quattro proposte di
matrimonio che gli furono fatte, cioé:

La contessina A..., 200 mila lire di dote, trentacinque anni,
aspetto mediocre. Fuggita a venti anni con un ufficiale di
cavalleria, trattenutasi con lui soli otto giorni;

La marchesina B..., 150 mila lire, ventotto anni, non brutta, rea
d'un unico atto di distrazione che sventuratamente produsse una
piccola conseguenza;



La signorina L..., figlia di un negoziante di chiodi, 300 mila
lire. Naso da pappagallo, e un'escrescenza assai pronunziata sulla
schiena;

La signorina N..., figlia d'un pizzicagnolo ritirato dagli affari,
350 mila lire, ventisette anni, fianchi posticci, statura
eccezionalmente bassa, un neo a forma di cespuglio sulla guancia,
eruzioni cutanee assai abbondanti ogni primavera.

Come si vede, 1'uno o l'altro di questi partiti avrebbe offerto al
conte Mario 1'occasione di rimpannucciarsi. I biografi non sono
d'accordo sulle ragioni che fecero andare a vuoto i vari progetti; i
piu benevoli affermano che nel momento di stringere i conti egli
cedesse ad una invincibile ripugnanza pell'ignobile contratto; altri
citano cause diverse. In un caso, essi dicono, furono i genitori
della sposa che ruppero i negoziati, appena il conte Mario
domando un acconto di 10 mila lire sulla dote; in un altro caso
una vedova alla quale egli andava debitore di molto, venuta a
cognizione di cio che stava macchinandosi dal suo protetto, riusci
a comperare alcune cambiali sottoscritte dal Rinalducci, e piu
sollecita della vendetta che del proprio decoro, lo minaccio d'una
procedura sommaria ov'egli non si sciogliesse senza indugio da
qualunque impegno matrimoniale.

Il conte Mario senti sbollirsi i suoi ardori per la sposina e torno
a sacrificare all'ara della vedova, ottenendo da lei 'annullamento
delle tratte fatali.

Il conte Mario giunse adunque alla matura virilita senza
prender moglie e senza diventare né uno scrittore, n¢ un pittore,
né un maestro di musica. Era un dilettante mediocre, buono da far
madrigali, da disegnar macchiette, da sonare un walzer o una
polka in caso di bisogno. Ma tutte queste cose non fruttano
quattrini, e alla lunga, seppure egli avesse voluto, gli sarebbe
stato ben difficile mettersi al sodo. A quarant'anni tutti ci
chiedono: - O che avete fatto fino al presente? Come avviene che
vi poniate in cammino nel momento, in cui gli altri arrivano? - E
poi - faceva osservare il conte Mario quando sollecitava uno dei
soliti prestiti da uno dei soliti amici - e poi, capisci bene, col mio



nome, nella mia posizione, non posso accettare il primo impiego
che capita. Non dico, se si trattasse di esser direttore d'una banca,
d'una compagnia d'assicurazioni, potrei anche pensarci, ma ¢ tutta
una camorra, ¢ una indegnita. Gli uffici sono riserbati a Caio
perche ¢ parente d'uno dei consiglieri, a Tizio perche¢ ha le
raccomandazioni di un ricco azionista, del quale sposera la
sorella, a Sempronio perch¢ ha l'amicizia della moglie del
Presidente. Camorra! Camorra! Oh un giorno o l'altro li concierd
io per le feste questi aristocratici della Borsa con una satira
alfieriana!

Ma la satira alfieriana rimase nella penna al nostro Mario, il
quale volse le forze dell'intelletto a trovar mille ingegnose
applicazioni alla sua teoria che un amico fosse una mucca da
mungere a proprio piacere. Lo svolgimento pratico di questa
profonda dottrina gli arreco per altro non pochi disinganni, che lo
convinsero della tristizia degli uomini. - Quale egoismo! - egli
sclamava dopo aver subito un rifiuto. - Quale mancanza di cuore!
Dirmi di no!...

Poich¢ alcune delle vecchie relazioni gli andavano via via
mancando, egli comincio ad esser meno esclusivo nella scelta de'
suoi conoscenti e ad introdursi anche in alcune famiglie borghesi.
Pero, nemmeno le nuove conoscenze duravano tutte a lungo, ed
egli se ne vendicava diventando piu esigente verso quelle che gli
rimanevano fedeli o per sincera affezione, o per consuetudine, o
per timidezza. Giacche col crescer degli anni gli era cresciuta in
singolar guisa la maldicenza, e molti temevano d'esser fatti segno
a suoi strali.

Lo stanzino del caffé ov'egli teneva cattedra aveva acquistato
ormai un certo grado di celebrita, e non mancavano gli sciocchi e
gli sfaccendati che dicevano - Andiamo un po' a sentire il conte
Mario. Ha la lingua un po' lunga, ma le dice con garbo, e non
risparmia n¢ grandi né piccini. Dopo tutto egli non ¢ uomo di
partito, € un carattere indipendente.

Un carattere indipendente! Ecco quello che il conte Rinalducci
voleva che gli altri lo giudicassero, ecco quello ch'egli credeva



sul serio di essere. Povera indipendenza! Che ludibrio hanno fatto
del tuo nome! Tu e la tua sorella liberta siete certo fra le parole
piu martoriate del dizionario. E tu per lo appunto, o indipendenza,
quante volte non mascheri a tua insaputa l'abbietto cinismo,
l'egoismo gelato e impudente! Quanti non sono che si vantano
indipendenti, perché non si lasciano vincere da nessun
entusiasmo e da nessuno sdegno, perche in mezzo al turbine delle
ambizioni e degli affetti ond'¢ travolta 1'umanita, possono non
ambir nulla, e si contentano di appiattarsi in un angolo per
iscagliare il dardo avvelenato dei loro sarcasmi su tutti quelli che
operano, e pensano, ¢ credono, ¢ amano! Non curare il proprio
paese? E indipendenza dalle grettezze della nazionalita. Non
tenersi legati dai benefizi? E indipendenza dalla gratitudine. Non
rispettare la virtd? E indipendenza dalle pedanterie della morale.

Chiedo perdono della digressione. Il conte Rinalducci, io
dicevo, conservava alcuni amici, € questi dovevano supplire
anche a quelli che gli erano andati mancando. Non solo egli era il
loro assiduo commensale, ma voleva altresi esercitare una
influenza sui loro sistemi culinari. Come avviene frequentemente
degli oziosi, egli era diventato gastronomo, ed era delicatissimo
nei cibi e nei vini. Rivedeva le buccie ai cuochi e ai cantinieri, €
toglieva la sua stima ad un padrone di casa che lasciasse portare
in tavola un manicaretto non accomodato a dovere o un vino di
qualita inferiore. Chi non capiva la virtu del gorgonzola grasso
era uno zotico, chi non pregiava la polenta coi beccafichi era un
barbaro. Tenne il broncio per due settimane ad una famiglia, che,
dopo averlo invitato una mattina a mangiare le beccacce, sciupo
questa vivanda prelibata con una salsa sgradevole, salsa da
Ostrogoti, com'egli diceva, salsa che era per s¢ stessa una
rivelazione di gusti grossolani e plebei.

Se un buon pranzo era la cosa principale che il conte Mario
domandava a' suoi amici, egli non intendeva con cio esonerarli
dall'obbligo di farlo partecipare anche ai loro divertimenti. E non
solo egli reputava essere ormai convenuto che ove andavano i
suoi conoscenti dovesse, a spese loro, andarsene anch'egli, ma



suggeriva egli stesso le gite da farsi, gli spettacoli a cui assistere,
e non lasciava pace agli amici finché non li aveva indotti ad
accogliere 1 suoi progetti.

E in questi suoi suggerimenti non era gia o0ssequioso,
mellifluo, ma usava modi conformi a quella indipendenza di
carattere ch'era il maggiore suo vanto.

Egli s'era, per esempio, fitto in capo di andare a teatro col
signor X. Ebbene, senza tanti preamboli, egli chiedeva: - Si é
preso palco per stasera?

E se il signor X rispondeva, o che non ci aveva pensato, o che
aveva voglia di restarsene a casa, egli replicava infastidito: -
Come! Non si va a teatro? C'¢ uno spettacolo di cartello, e si ha il
coraggio di non andare a teatro! Vergognatevi di farvi sentire a
dire un'eresia simile....

Ma qualche volta il signor X non si vergognava e teneva fermo
al suo punto; allora il conte Mario prima di seccare una terza
persona scaraventava addosso all'amico ricalcitrante una serie di
contumelie accusandolo di mancare di gusto e di gentilezza, e
d'essere immeritevole dei favori della fortuna.

Pur non era implacabile e il di appresso si ripresentava,
perdonando, alla tavola di chi aveva vituperato la sera.

Del resto, il conte Mario aveva un modo di ricambiare 1 favori
ricevuti. Non era egli un grande artista in potenza? Ebbene egli
faceva il ritratto dei figli de' suoi anfitrioni. I fanciulli erano stati
sempre il suo forte in pittura, ed egli rammentava con orgoglio le
lodi che avevano accolto una testa d'angelo, lavoro della sua
adolescenza. Adesso 1 bambini evocati dal suo pennello
somigliavano piu ai feti conservati nell'acquavite che agli
angioletti dell'dssunta; nondimeno quand'egli aveva condotto a
termine una di queste tele preziose, egli si fregava le mani con
compiacenza e diceva fra se¢: - Adesso il creditore son io.

Se questo convincimento di non dover mai nulla a nessuno
fosse sincero o affettato; se quest'aberrazione del suo spirito fosse
rotta da qualche lucido intervallo in cui egli si rendesse conto
esatto della sua posizione, ¢ difficile a dirsi. Forse nella desolata



solitudine della sua casa egli avra avvertito l'abisso in cui era
caduto, ma era troppo tardi. Ormai, la coscienza del vero non
poteva infiammarlo a virili propositi, I'energia che gli era mancata
nella giovinezza non poteva venirgli nel tramonto della vita. N¢
egli si apriva con nessuno. Mormorava degli uomini e delle cose,
si lagnava dell'ingiustizia del mondo, inveiva, egli rimasto fra gli
ultimi, contro tutti quelli che erano arrivati a una meta, ma
confidar le segrete battaglie dell'animo, ma versare i proprii
dolori nel cuor d'un amico non era affar suo. Alla societa nella
quale egli era vissuto egli aveva chiesto il piacere, non lo scambio
soave degli affetti e dei pensieri, ed essa non gli aveva dato piu di
quanto egli s'era atteso da lei.

Ora ella gli forniva i mezzi di sussistenza come si assegna una
pensione ad un povero invalido; quanto ai conforti dello spirito,
ne ella gliela offriva, né egli sarebbe stato piu capace d'intenderli.

Il tugurio che lo albergava la notte era inaccessibile a tutti
fuorch¢ a una donnicciuola, al servizio d'altri inquilini della stessa
abitazione, la quale per pochi soldi al mese consentiva a fargli la
stanza. Ma quella donna doveva accudire a' suoi uffici mentre egli
era in casa; per tutto I'oro del mondo egli non le avrebbe lasciato
la chiave della sua camera, temendo ch'ella potesse, lui assente,
condurre qualcheduno fra quelle pareti, testimonio della sua
miseria.

Usciva per tempissimo, dopo essersi fatta la barba dinanzi a un
frammento di specchio, dopo aver spolverato in tutti i sensi
I'unico vestito decente che gli restava; usciva senza uno scopo,
senza una meta fissa, cacciato piu ch'altro dall'insonnia e dal
bisogno di quelle illusioni che gli erano negate dal triste
spettacolo del suo covile. Percorreva lento, distratto le vie della
citta, sostando dinanzi alle mostre delle botteghe, soffermandosi
al passar delle belle donnine e seguendole con un lungo sguardo
di desiderio forzatamente platonico. Com'erano lontani i tempi in
cui le belle donnine, accortesi ch'egli le guardava, si voltavano
furtive e sorridevano dietro il ventaglio od il velo! Le belle
donnine di quei tempi erano ormai venerande matrone, avevano



perduto le rose del volto e la svelta leggiadria delle membra, ma
avevano una casa, una famiglia, ma nel sorriso dei loro figliuoli
rivivevano ai lieti di della giovinezza; egli invece aveva finto di
credere la giovinezza eterna, aveva sperato che 1 piaceri dei venti
anni potessero scaldare un cuor di sessanta, e si trascinava solo,
povero, infermiccio... Misero chi non prepara gli alloggi alla
vecchiezza che giunge! Esso ¢ simile a chi s'affida di mantener
perenne l'estate non vestendo 1 panni invernali.

Dopo aver passato alcune ore alla bottega di caffé¢ in mezzo
agli eleganti ed ai ricchi tanto per credersi ricco ed elegante al
pari di loro, il conte Mario andava a pranzo da questo o da quello,
saziandosi con un pane e un pezzo di formaggio nei giorni vuoti.
La sera rincasava assai tardi, ma non voleva che si discorresse
mai del suo domicilio, del quale egli amava dimenticarsi sotto
ogni riguardo, compreso quello della pigione.

Il conte Rinalducci, come dissi fin da principio, ¢ morto, e
l'onore di ricevere le sue ultime disposizioni toccd al signor
Giovanni Battista Smerigli, ricco possidente, ex-consigliere
comunale, che conosceva gia da vent'anni il nostro eroe e che
aveva la soddisfazione di dargli da desinare la domenica, il
mercoledi e il venerdi.

Ora, un mercoledi, alle sei in punto, il signor Giovanni Battista
Smerigli, trovandosi nel gabinetto da lavoro di sua moglie,
guardo prima l'orologio, poi la signora Valentina (era il nome
della consorte) e disse: - Per solito Rinalducci a quest'ora ¢
venuto.

- Sicuro, - rispose la signora Valentina senz'alzar gli occhi dal
suo telaio da ricamo.

- E stranissimo, - soggiunse il signor Giovanni Battista.

Indi marito e moglie tacquero e lasciarono scorrere in silenzio
altri cinque minuti.

- Non capisco, - riprese la signora Valentina dopo questo
intervallo.

- Se facessimo intanto portare in tavola? - insinuo timidamente
il marito.



- Ti pare? - replicd madama. - Rinalducci andrebbe su tutte le
furie. Egli ha dichiarato tante volte che non vuole la minestra
fredda...

- E alasciarla al fuoco la trovera lunga.

- E vero, ma egli ha pur detto che preferisce la minestra lunga
alla fredda.

- Gli ¢ che invece io preferisco la minestra fredda...

- Zitto, vergognati. Un commensale di tanti anni!

- Gia... anche troppo commensale, - sospiro il signor
Giovanni Battista, e avrebbe continuato se in quel momento non
avesse sentito bussare all'uscio.

Entro un servo portando un biglietto. Il signor Smerigli lo
prese e disse subito: - E la scrittura del conte Mario. Ma ¢&
singolare... In lapis, e tutta di traverso... Pare che gli tremasse la
mano... Ah! aspettate, soggiunse il signor Battista rivolgendosi al
servo, c'e scritto anche: condannata 50 centesimi. Eccoli...

Il cameriere usci.

Il signor Smerigli aperse con curiosita il biglietto. La signora
Valentina s'era alzata ella pure dalla sedia e leggeva dietro le
spalle del marito. Tutto il messaggio consisteva in due righe:

Sto male, fatevi subito accompagnare a casa mia dal latore.
Mario.

- Diavolo! diavolo! - disse il signor Smerigli. - A quest'ora!
come si fa? Senza aver pranzato?...

- Non puoi ricusarti, - osservo la signora Valentina.

- E presto detto, ma io non so nemmeno l'indirizzo preciso di
Mario.

- Non c'¢ il portatore della lettera che deve accompagnarti?

- Si, sta a vedere se non se n'¢ gia andato...

La signora Valentina scosse il campanello. - La persona che ha
portato questa lettera? - ella chiese al servo che si presento.

- E giu che attende.



- Vedi bene, - riprese la signora Valentina indirizzandosi al
consorte.

11 signor Smerigli capi che non c'era rimedio, bevette in piedi
una tazza di brodo e usci brontolando.

Quand'egli fu introdotto nella cameruccia del suo amico, lo
trovo disteso sopra un letto senza lenzuola, mezzo vestito, e
aggravato per modo che non poteva ormai pronunziar piu una
parola. Lo assisteva pietosamente una donna attempata, quella
stessa che si prendeva cura delle poche sue robe e della sua
miserabile stanza.

- Questa mattina, - ella disse, - il conte si era alzato come il
solito e m'aveva chiamato a fargli la camera. Poi si penti e mi
ordind che lo lasciassi solo. A mezzogiorno, non vedendolo
uscire, gli chiesi se si sentisse male e se volesse nulla. Mi rispose
che stava bene, che non abbisognava di niente e che non lo
seccassi... Finalmente un'ora fa, contro l'usanza, suono il
campanello. Lo trovai ansante e che stentava a parlare. Mi diede
un biglietto per lei incaricandomi di farglielo aver subito. o nello
stesso tempo feci chiamare un medico che fu qui pochi minuti or
sono, tentenno il capo, fece un salasso e disse che tornera entro
mezz'ora.... Santo Iddio!... Chi si sarebbe figurato una cosa
simile?... Ancora un uomo fresco....

E la buona vecchia si rasciugo gli occhi col dorso della mano.

Il conte Mario, sebbene non potesse parlare, riconobbe lo
Smerigli e gli fece cenno d'avvicinarsi. Indi con grande sforzo
tolse di sotto il capezzale una specie di lettera suggellata e gliela
consegno.

- Devo aprire? - chiese il signor Smerigli.

Il moribondo fece un gesto con la mano, come a dire:
aspettate.

Torno il medico e dichiard che non c'era piu speranza. Infatti il
pover'uomo mori di li a poco.

Il mattino successivo, alla presenza di testimoni e nella camera
stessa del defunto, il signor Smerigli aperse il piego che aveva



ricevuto. In cima alla pagina era scritto in bel carattere rotondo la
parola testamento.

Che razza di testamento poteva mai fare uno spiantato come il
conte Rinalducci?

11 signor Smerigli lesse ad alta voce:

Lascio al mio amico Giovanni Battista Smerigli l'incarico di
farmi seppellire. Desidero funerali decorosi ma senza pompa. Lo
stesso amico Smerigli e pure incaricato di far mettere sulla mia
tomba una lapide colla seguente semplicissima iscrizione:

Mario conTE RiINaLDUCCI
D'ANNIL..... MESL.....
VISSE E MORI INDIPENDENTE.

- Accetta l'eredita? - chiese il giudice con una certa aria da
canzonatura.

- Si, si, che vuol farci? - rispose il signor Smerigli, scrollando
le spalle. - Ma, Dio I'abbia in gloria, un gran bel seccatore!



IL MAESTRO DI CALLIGRAFIA

In un istituto scolastico di una citta del mondo gli studenti
dell'ultimo corso erano occupati nella prova scritta dell'esame di
letteratura. La cosidetta sorveglianza era affidata al signor
Antonino Bottaro, vecchio professore di calligrafia, che stava per
abbandonare la scuola ed andare in pensione. Sorveglianza alla
prova scritta vuol dir questo. Un professore, che non ¢ quello
della materia su cui si fa I'esame, rimane nella stanza, ove gli
esaminandi lavorano, e invigila affinche essi non si copino 1 temi
a vicenda, non consultino libri, non si passino carte, ecc. ecc.
Naturalmente, finche non si adotti per 1'esame il sistema cellulare,
tutta questa roba si fa lo stesso in barba al signor professore.
Figuriamoci che cosa avviene, quando il sorvegliante ¢ il
professore Bottaro, vittima della scolaresca a due titoli; primo,
perche ¢ il professore di calligrafia, secondo, perché ¢ un pan di
zucchero. Nei trent'anni dacche egli insegnava le leggi della
scrittura posata, corsiva, rotonda e gotica con ispeciali
applicazioni alla burocrazia ed al commercio, gliene erano toccate
d'ogni maniera. Non passava giorno senza che un monello di
scolare gli applicasse un codino di carta al bavero del vestito, o
segnasse col gesso la sua caricatura sulla tavola nera. Una volta
gli si erano messe due ova in cappello tanto da far nascere una
frittata al suo coprirsi nell'uscir dalla scuola; un altro giorno si era
spalmato di pece il cuscino della poltrona, ov'egli andava a
sedersi per correggere gli elaborati. Non parliamo dei suoni
infinitamente varii che rallegravano la sua lezione. Mentr'egli si
chinava sul quaderno d'uno studente, dall'estremo opposto della
panca sorgeva come un miagolio di gatta in amore; egli volgeva
lo sguardo da quella parte, ed ecco venir dal fondo come un tubar
di colomba o come un trillo acuto di gallo mattiniero:
Chichirichi. 11 professore rosso come un gambero correva allora



verso la cattedra gridando: Or ora faccio una nota a tutti - ed
ecco un silenzio sepolcrale seguito da un rumore che simulava il
vento e che cominciava lieve, lieve per diventar poi gagliardo e
impetuoso e perdersi via via in un gemito impercettibile, come la
marcia turca di Beethoven.

Il signor Antonino faceva la nota a tutti, ma prima del termine
della lezione la scancellava dopo essersi fatto promettere dai
ragazzi che la lezione successiva sarebbero stati buoni come
agnellini.

Ne¢ da' suoi colleghi il signor Antonino riceveva segni di
particolare deferenza. Sgarbi non gliene facevano sicuramente,
ma in fin dei conti, al professor di calligrafia chi ci bada? Nelle
conferenze, il Preside, il professore di matematica, il professore
di belle lettere, il professore di fisica discorrevano tutti con
grande prosopopea; anche il cancelliere voleva dire la sua
opinione, ma il professore Antonino o poteva egli avere
un'opinione? E quando si trattava di dar le classificazioni finali,
se il signor Antonino si lagnava di qualche studente (ed era assai
raro che se ne lagnasse) se diceva che il tale non aveva mai scritto
una riga durante l'anno, gli altri scrollavano le spalle con
impazienza, come a dire: seccatore! smetta! Terminato l'anno
scolastico molti professori ricevevano visite dagli alunni,
complimenti dai genitori, elogi dai preposti all'stituto; e ora a
questo, ora a quello pioveva dall'alto una croce, ma quanto a lui,
al calligrafo, chi lo prendeva sul serio? Non era forse celebre la
sua soprascritta a una lettera, che cominciava: All'pregiatissimo?
Appena due o tre giovinetti di cuor piu tenero degli altri,
rammentandosi del grave travaglio che gli avevan dato durante
l'anno, gli movevano incontro con viso tra compunto e faceto e
dicevano: - Scusi, sa, signor professore, se non fummo sempre
tranquilli come avremmo dovuto essere. Egli s'inteneriva subito e
diceva: - Ohibo.... ohibo.... Loro... voialtri siete stati buoni..., lo
so 10 quelli che erano i cattivi soggetti... basta... basta... adesso si
va in vacanza... a far provvista di giudizio, non ¢ vero... eh?

E dava loro un pizzicotto alla guancia.



L'anno nuovo poi ricominciava la medesima storia.

Eppure, il professore Antonino non sapeva viver lontano dalla
sua scuola. Le vacanze erano per lui una penitenza. Tutta la sua
famiglia si riduceva a una sorella nubile piu vecchia di lui, sorda
e bisbetica, che lo tormentava senza posa affinche egli
domandasse la sua pensione. - Ma - soggiungeva la signora
Bettina, che non era un'aquila - ma devi volere la pensione intiera
secondo il sistema vecchio, non la pensione di cinque sesti come
danno adesso. Tu sei entrato col sistema vecchio e hai diritto di
esser trattato con quello. Capisci, babbuino?

Che sua sorella gli desse del babbuino non era alla fin dei conti
una cosa che facesse un gran senso al povero professore; tanto e
tanto un po' babbuino egli sentiva di essere. Quello che non
sapeva perdonare alla rispettabile donzella si era ch'ella tirasse
giu a campane doppie contro la scolaresca. E questo livore non
era nemmeno cagionato dagli sgarbi che usavano a suo fratello.
No, c'era un altro motivo. Un giorno, essendo passata vicino al
portone della scuola in un momento che gli studenti ne uscivano,
la ragazzaglia, com'ella la chiamava, si era messa a gridare dietro
a squarciagola: bella! bella! bella!

La signora Bettina non aveva mai perdonato alla scolaresca
questo affronto, n¢ a suo fratello l'indifferenza con la quale egli
ne aveva accolto l'annunzio. Ella che avrebbe voluto
un'espulsione in massa! Ella che sarebbe andata in persona dal
Preside, se non fosse stata la paura di scontrarsi nuovamente con
quei cattivi soggetti!

- Gia - brontolava la bisbetica donna - quando si ha la
disgrazia di non aver uomini in casa ma pecore (ho detto pecore)
non si pud nemmeno arrischiarsi di uscire. C'¢ da far le
meraviglie davvero se sono rimasta zitella? Chi viene da te? Ove
mi conduci? Almeno se tu lascerai quella maledetta scuola,
beninteso con la tua pensione intiera, potrai pensare un poco a tua
sorella

I1 professore Antonino ci pativa a sentir questi discorsi, ¢ I'idea
di condurre a passeggio sua sorella gli metteva i brividi addosso.



Egli non era elegante. Il suo cilindro con un dito di unto, il suo
soprabito spelato rispondevano appieno alla sua posizione sociale
di pubblico insegnante, ma in fin dei conti egli non aveva un
cappello cremisi con piume verdi, né due ricciolini neri fatti a
forma di punto interrogativo ornavano le sue tempie. Dimodoche,
anche nelle vacanze, egli trovava mille occupazioni immaginarie
per esimersi quanto piu spesso gli fosse possibile dall'ufficio di
cavaliere servente di madamigella Bettina. Piuttosto, dando fondo
a tutti 1 suoi risparmi egli si rassegnava a mandarla a sue spese
dal 15 settembre al 15 ottobre d'ogni anno presso una famiglia di
conoscenti che villeggiava a breve distanza dalla citta. Ella ci
andava un po' a malincuore, quasi facendo un atto di degnazione,
perche si trattava di gente inferiore a lei per educazione;
figuratevi, eran le nipoti di un salumaio arricchito; a ogni modo ci
andava in vista dell'aria che serviva a calmare i suoi nervi.
Poveretta! Era stata sempre cosi sensitiva.

Intanto il professore passava la giornata a desiderare la
riapertura della scuola. Quando aveva dato da mangiare al
canarino, quando aveva temperato la penna d'oca con cui teneva
dietro assiduamente a tutti 1 progressi della scrittura gotica e
rotonda (pel corsivo aveva accettato la penna di ferro), egli non
trovava miglior partito di quello d'andare all'lstituto e di spender
due ore nella stanzuccia del signor Bartolomeo, il vecchio
bidello. Il signor Bartolomeo era anch'egli un po' brontolone
come la signora Bettina, si lagnava del Governo, del consiglio
provinciale, del Municipio, del Preside, dei professori, del
cancelliere, degli scolari. Ma sopratutto si lagnava della signora
Elena, la moglie del Preside, ch'egli aveva visto nascere di povera
gente e andar per le strade quasi quasi a raccattar carta, e che ora
aveva messo boria e non si degnava nemmeno di salutarlo. Il
professore Antonino non sapeva dar tutti i torti al buon
Bartolomeo; anch'egli soffriva parte delle umiliazioni che
toccavano al bidello, anch'egli aveva notato l'albagia della signora
Elena che pareva fargli una grazia a ricambiar con un cenno del
capo 1 suoi umilissimi inchini, ma d'altra parte si adoperava a



gettar acqua nel fuoco, a raccomandare al signor Bartolomeo la
calma, la pazienza; e, ripeteva l'antico adagio - Chi ha piu
giudizio lo adoperi... Anch'io se volessi badare a tutto... non solo
qui a scuola... ma anche con quella benedetta donna di mia
sorella... buonissima creatura del resto... ah insomma tutti
abbiamo le nostre.

E chiudeva la sua perorazione coll'offrire al signor Bartolomeo
una presa di tabacco.

Poi faceva i conti sui giorni che mancavano a riaprire la
scuola. E pensava ai suoi colleghi, che non avevano mai
l'abitudine di tornare dalla campagna fino a dieci o dodici giorni
piu tardi del necessario, ¢ pensava a' suoi scolari, furfanti, ma
buoni diavoli.

Figuriamoci se nel giorno di cui parliamo egli non abbia mille
cose che lo molestino. Quella mattina stessa, cedendo alle istanze
della sorella, egli aveva consegnato al Preside la sua domanda pel
collocamento a riposo, pregandolo che la facesse pervenire al
Governo. N¢ la pensione poteva essergli negata, perche egli
aveva tutti i titoli per ottenerla, s'intende nella misura fissata dalla
legge, non gia in quella pretesa dalla signora Bettina; onde questo
era l'ultimo anno che egli esercitava le sue funzioni di professore,
e la sorveglianza della quale oggi egli veniva pregato era uno
degli ultimi incarichi del suo ufficio.

Il Preside, esternando il suo rammarico per la risoluzione del
professore Antonino, gli aveva detto con una gentilezza insolita: -
Senza complimenti, professore, se ella non ha voglia di stare in
classe tutt'oggi, incarico un altro. Lei ha lavorato pe' suoi giorni
abbastanza.

- Oh, cavaliere, le pare?... Anzi... se si tratta di servirla, di
essere utile alla scuola... anche dopo.... oh per me gia ho sempre
voluto un gran bene a quest'Istituto.

- Lo so, lo so, professore,

- Troppo buono, cavaliere... E se ho mancato... non fu per
cattiva volonta.

- Mancato?... Oh mi meraviglio, professore. Cosi fossero tutti.



E il cavaliere Preside gli aveva stretto la mano.

Il professore di calligrafia aveva il cuore gonfio dalla
commozione.

- Ho mal giudicato anche il Preside, - egli diceva fra se, -
degnissima persona... Ma! E mi tocca lasciar tutta questa gente
che mi vuol bene!

Con che fatica il nostro Antonino tratteneva le lagrime!

E con queste disposizioni d'animo egli era sceso in classe, ove
si raccoglievano i suoi persecutori ordinari, umili quel giorno e
contriti per I'idea dell'esame; con queste disposizioni aveva inteso
dal Preside dettare il tema della prova in iscritto, un tema cosi
difficile, cosi difficile. Poveri ragazzi! O se avesse potuto far lui
l'elaborato per tutti? Ma si! Non ne capiva nemmeno il titolo.
Gran disgrazia essere asini!

Intanto quelle fronti giovanili si corrugavano, quegli occhi per
solito cosi gai si mettevano a guardare in alto, come chiedendo
l'ispirazione alle ragnatele del soffitto, quelle labbra vermiglie
ordinariamente disposte al sorriso si contraevano con uno sforzo
penoso, e le mani avvezze a tante piccole furfanterie andavano
ravvolgendosi nei capelli.

A poco a poco, prima l'uno e poi l'altro, i ragazzi uscirono
dallo stato contemplativo, tirarono fuori i libri che non dovevano
avere, consultarono i quaderni che dovevano aver lasciati a casa,
e finalmente si accinsero a scrivere. Di li a una mezz'ora si udiva
il suono uniforme delle penne di ferro che correvano sulla carta.

- Sia ringraziato il cielo, - disse fra s¢ il buon calligrafo come
sollevato da un gran peso. - Sia ringraziato il cielo! Adesso hanno
preso l'aire tutti quanti. Gia, bisogna confessarlo, son bravi
ragazzi.

Al signor Antonino pareva che, se gli studenti cominciavano a
scrivere, l'esito dell'esame fosse assicurato. Scrivessero poi bene
o male, poco importava.

Sentendosi un po' le gambe intorpidite egli scese dalla cattedra
e si mise a passeggiar su e giu per la classe.



Delle varie file di panche non ne erano occupate che due, cosa
del resto naturalissima, inquantoché quella era I'aula destinata al
secondo corso e gli esaminandi appartenevano all'ultimo, sempre
meno NUMeroso.

Il professore Antonino dopo aver passeggiato alcun tempo a
capo basso e con le mani intrecciate dietro la schiena lungo la
corsia che movendo dalla cattedra percorreva longitudinalmente
la classe, si fermo prima davanti a una finestra, poi stette alcun
poco in contemplazione delle mosche che gironzavano intorno ai
vetri, poi comincio a gettar 'occhio sulle panche vuote e a passar,
quasi senz'accorgersene, da una panca all'altra contemplandovi i
rabeschi e le iscrizioni che le adornavano.

Le panche della scuola! Chi di noi non se ne rammenta? Chi su
quei disadorni sedili non si ¢, alla fin dei conti, trovato meglio
che nelle poltrone a molle ove sdraiammo piu tardi la svigorita
persona? Senza dubbio le nostre tribolazioni le abbiamo avute
anche li. Quando, interrogati dal professore, non abbiamo saputo
rispondere verbo, ed egli, con un sorriso glaciale, ci accenno di
sedere e intanto con volutta crudele disegno una bella croce nella
colonna delle classificazioni di fronte al nostro nome e cognome;
o quando, colti in fallo nel meglio di qualche furfanteria, ci
sentimmo dire dallo stesso signor professore - Benissimo,
scrivero alla famiglia - oh allora il nostro povero corpicino ci
stette pure a disagio sulle panche della scuola! e ci siamo messi a
piangere, e ci siamo augurati la morte, e abbiamo fatto ridere i
nostri condiscepoli da cui non potevamo restar divisi e che pure
erano tanto crudeli. Ma erano bufere d'estate. Il piu delle volte
dopo essere andati a scuola a malincuore, vi ci trovavamo cosi
bene. Se avevamo un professore simpatico, che possedesse una
bella voce, un accento caloroso, noi li tutt'orecchi a sentirlo, si
credeva di esser sollevati insieme alla panca chi sa a quali altezze,
e 1 nostri cuori battevano per un palpito nuovo. Era forse sete di
gloria, era bisogno indistinto d'amore, chi lo sa? E dove mettiamo
gli accurati lavori col temperino che abbiam fatto sulla nostra
panca? La scultura in legno deve sicuramente essere stata



inventata sulle panche della scuola. La iniziali che si confondono,
geroglifici che s'intrecciano, tentativi di profili impossibili, saggi
d'ornato bizzarri, studi di storia naturale audacissimi, solchi che
in parte seguono le venature del legno, in parte tengono una
direzione opposta e formano una linea tremula come corda di lira
pizzicata, cavita profonde e paurose, come se lo studente avesse
voluto fare un piccolo pozzo artesiano, un guazzabuglio insomma
quale puo uscire da cento testoline bizzarre e da cento mani 'una
piu inquieta dell'altra.

Che se poi uno abbia avuto lunga dimestichezza con la
scolaresca, come gli sara facile animare, vivificare la scena! Ivi
stettero a fianco ignari dell'avvenire 1 piu disparati ingegni € 1 piu
diversi caratteri, il futuro commesso e il futuro ministro, quegli il
cui nome si perdera nella folla e quegli che raccomandera ai
secoli la sua fama. E furono, qual piu qual meno, amici tutti, o
alla peggio le inimicizie loro durarono poco; chi sa invece che
cosa saranno nel mondo? Forse non s'incontreranno mai piu, forse
s'incontreranno soltanto per osteggiarsi, forse uno finira col
calcare il piede sul collo dell'altro.

Il signor Antonino non aveva mai brillato per una fantasia
vivace, e anche nei piu belli anni della sua giovinezza, egli poteva
dire di non aver provato le schiette gioie dell'immaginazione.

Ma adesso, fissando quelle panche, al cospetto di quegli intagli
bizzarri, egli vedeva una quantita di figure disegnarglisi davanti, e
moversi, e prendere atteggiamenti diversi, e cento volti
dimenticati ripigliar forma e colore. Era la scolaresca di trent'anni
confusa insieme.

Ecco un nome. Chi era costui? Il professore Antonino
chiudeva gli occhi un momento e poi lo vedeva tal quale lo aveva
visto forse dieci o quindici anni prima, E un giovinetto bruno, dai
capelli ricciuti, dagli occhi pieni di fuoco, alto, smilzo; si, si. ¢
proprio lui. Anch'egli indisciplinato all'estremo, E ora dove ¢
andato mai? Vicino a lui c'era.... chi c'era? Vediamo di
raccapezzarci.... Ah sil.... Da una parte un ragazzino timido che
pareva un bimbetto, che non fiatava mai, altro che, pur troppo,



nell'ora della calligrafia. Non c'era quanto lui per imitare il
miagolio del gatto. Adesso ¢ impiegato alle ipoteche. A sinistra
poi.... no, lo scolare di sinistra il professore Antonino non poteva
farselo tornare a mente. Ma di dietro invece, nella panca
successiva, era tutta una fila di ragazzi che gli pareva aver davanti
gli occhi. Che panca terribile era quella! Che demoni! Bisogna
perd eccettuarne uno il quale sedeva nell'angolo vicino alla
parete. C'erano ancora le sue iniziali A. E. Sicuro, si chiamava
Angelo Emanuelli, poverino! Era pallido, tossicoloso; d'inverno
aveva sempre freddo, d'estate pativa il caldo in modo
straordinario. I suoi condiscepoli lo chiamavano agnello e gli
amministravano una dose straordinaria di scappellotti. Egli non si
lagnava, non serbava rancore ad alcuno, e diligente com'era
faceva le lezioni di tutti. Povero figliuolo! E morto. Il signor
Antonino si ricordava che alcuni anni addietro nelle vacanze
d'autunno, 1'Emanuelli era venuto a fargli visita insieme con sua
madre, una donna abbrunata, dalla cera pallida e dall'aria stanca
come suo figlio.

Una visita in casa del signor Antonino era un avvenimento.

Il professore Antonino era solo; sua sorella, grazie a Dio, si
trovava in campagna. Egli corse ad aprire la porta e disse confuso
- Caro Angelo.... stimatissima signora.... prego, si accomodino....
- Poi senza nemmeno terminare la frase, volo nella sua camera da
letto, e indossato un abito un po' piu pulito, si ripresentd rosso
come una fanciulla a cui si parli la prima volta d'amore.

- Che onori!... In che cosa posso?... Mi dispiace che trovano
tutto in disordine.... Non c¢'¢ mia sorella.... (Ci mancherebbe altro
che ci fosse - egli soggiunse in cuor suo).

- Per carita, professore, non si dia pena per noi, - disse la
signora. - Lei ¢ cosi buono, che siamo venuti a chiederle un
favore.... Angelo fu malato alcuni giorni.... Ora sta meglio, ma
non si ¢ ancora liberato dalla tosse....

E Angelo, come per dar ragione a sua madre, tossi un paio di
volte.



- Ecco, capisco che la scuola ¢ fatica soverchia per lui, -
continud la signora con un tremito nella voce. - Non voglio
sforzarlo.... Siamo stati tanto disgraziati. Veda, vesto ancora il
bruno per una figliuola.... E prima, di lei ne ho perduti altri
due..... e mio marito anche lui..... sempre dello stesso male.... Ma
questo qui bisogna che mi resti - continuo la madre asciugandosi
le lagrime e cingendo con un braccio il collo del suo Angelo
come se volesse difenderlo.

- Si calmi, signora, si calmi - rispose il buon professore, -
posso offrirle un bicchier d'acqua? Ha ragione, ha ragione, non lo
mandi piu a scuola. Poveri ragazzi! Li ammazzano con questi
nuovi sistemi.

- Ecco cio che volevo chiederle, - ripiglio la signora poiché si
fu ricomposta alquanto, - scusi sa, perch¢ in mezzo a tanti
dispiaceri ho quasi perduta la testa.... Il mio figliuolo potrebbe
andare intanto due ore al giorno nel banco d'un amico di mio
marito buon'anima.... Due ore sole per adesso.... fin che Angelo
sia divenuto piu forte... gli darebbero quindici lire al mese....
pochine, ma tanto per cominciare.... Senonch¢, c'¢ un guaio;
vorrebbero che il ragazzo sapesse scrivere in rotondo, ¢ Angelo
dice che non sa, che non lo ha studiato.... Pretesti, forse.

- No, no, - si affretto a interrompere il professore Antonino, - il
rotondo non I'ho insegnato nella sua classe.

- Ebbene, allora vorrei ch'Ella avesse la bonta di dargliene
qualche lezione, cosi per metterlo sulla strada. Il resto lo fara egli
dase....

- Ma si, ma si, - sclamo il Bottaro beato di fare un piacere.

- Noi compenseremo secondo le nostre forze....

- Nemmeno per idea... non voglio neanche sentirne a
discorrere.... No, signora Emanuelli, se parla di compensi si
rivolga ad altri.... Angelo verra da me per una, per due settimane,
anche tutte le mattine se puo, e vedra che bel rotondo egli
imparera a scrivere in cinque o sei lezioni.... Siamo intesi, non ¢
vero?



La signora Emanuelli stette alquanto perplessa, tornd a tirar
fuori la questione del compenso, ma fini col cedere all'insistenza
del professore e disse commossa: - Giacche il professore ¢ tanto
gentile non so come rispondere con un rifiuto. Angelo che dici al
professore?

- Grazie, - bisbiglio il ragazzo.

- Nulla, nulla, caro, - replico il signor Antonino. - Vuoi
cominciar domattina?

Angelo guardo sua madre, poi disse: - Si, professore.

- Allora siamo intesi.

- E il signor Antonino accompagno fino giu delle scale il suo
scolaro e la madre di lui che si profondeva in ringraziamenti.

Angelo Emanuelli prese otto lezioni, poi entrd nel nuovo
ufficio, poi venne a fare una visita al professore, poi non lo si
vide piu.

Il presentimento della povera madre si era avverato. Il ragazzo
era morto della malattia dei suoi fratelli e del suo babbo, era
morto a sedici anni.

E il professore Antonino lo aveva dimenticato, quando le due
iniziali scolpite sulla panca lo richiamarono alla sua memoria.
Egli rivide ancora quella fisonomia languida, sparuta, egli intese
ancora sonarsi all'orecchio quella tosse secca, insistente, e la voce
di quella povera madre, adesso morta anche lei, che diceva: - Ma
questo qui bisogna che mi resti.

Chi sa fino a quando il professore Antonino sarebbe rimasto
immerso in siffatti pensieri se uno scolaro non gli avesse
picchiato leggermente sulla spalla!

- Che c'¢? - proruppe il Bottaro in tuono meno rimesso del
consueto.

- Signor professore, le consegno il mio elaborato, - rispose il
ragazzo guardandolo in aria di mezza canzonatura.

- Oh!... Ha ragione.... hai ragione, caro.... Dunque hai finito? -
Va, va, che andra tutto benissimo.



Al primo studente ne successe un secondo, al secondo un
terzo, al terzo un quarto e cosi via via fino all'ultimo.

- Ma bravi, ragazzi, come avete fatto presto quest'oggi!

Il signor Antonino non s'era accorto del tempo ch'era passato
mentr'egli stava fantasticando, e non aveva avvertito affatto
un'altra cosa, quella cio¢ che i1 giovinetti, non disturbati punto
dalla sua sorveglianza, s'erano a loro agio consultati, copiati,
corretti a vicenda, onde i varii compiti si somigliavano fra loro
come tanti gemelli.

Uscito l'ultimo studente, il professore Bottaro, col piego degli
elaborati sotto il braccio, sali la scala che conduceva in Direzione
e consegno nelle mani del Preside il suo prezioso deposito.

- Grazie, professore, - disse questi con amabilita, - grazie. La
preghero poi d'intervenire alla conferenza per le classificazioni....
Ma che cos'ha che mi pare turbato?

- Scusi, cavaliere, - balbetto il calligrafo, - non so nemmen io
che cos'abbia.... Ha gia inoltrato la mia istanza?

- No, - rispose il Preside togliendo da un mucchio di carte il
documento che gli era stato consegnato nella mattina dal
professore. - No, ¢ ancora qui.

- Potrebbe darmela un momento?

- Eccola.

- Se me la lasciasse fino a domani, - continu6 timidamente il
nostro Antonino. - Vorrei pensarci su.

- Davvero? - disse il Preside, componendo le labbra ad un
sorriso un tantino ironico.

- E posto il caso ch'io sospendessi la domanda della pensione
fino all'anno venturo, ne avrebbe dispiacere?

- Oh si figuri, - rispose coi denti alquanto stretti I'interrogato. -
E dal suo punto di vista.... Mi pare che, poiché la legge le da il
diritto al riposo.... Ah se fossi nel caso suo! - sospiro il Preside,
guardando macchinalmente il calendario ch'era sul tavolino, come
se potesse leggere cola gli anni che gli mancavano a terminare il
suo servizio.



- Ah, per lei ¢ un'altra cosa, - ripiglio il professore di
calligrafia, che a poco a poco trovava il coraggio e quasi
l'eloquenza. - Lei € una brava persona, e quando avesse il riposo,
si consacrerebbe a' suoi studi, starebbe in mezzo a' suoi
manoscritti, alle sue biblioteche....

I1 Preside scrollo le spalle quasi a significare: - Povero grullo!
come t'inganni!

- Ma io, - segui a dire il nostro Antonino, senza badare ai gesti
del suo interlocutore, - io che devo fare? Occuparmi in esercizi di
calligrafia per mio conto?

- Potrebbe ad ogni modo dar qualche lezione privata....

- E allora ¢ meglio che rimanga qui. Tanto e tanto mi tocca
lavorar lo stesso, e qui almeno ho preso affezione all'ufficio.

- Perche, - incalzo il Preside, - mi pare che questi benedetti
ragazzi non si contengano con lei come dovrebbero.

- Si esagera, sa, - ripiglio un po' confuso il signor Antonino, -
fanno qualche volta del chiasso, ma ¢ piuttosto colpa mia che di
loro. Del resto, vede, nella calligrafia non occorre tutto quel
raccoglimento che ¢ necessario nelle altre materie.... Ma, in ogni
maniera, quest'anno non c'¢ stato male. E mi pare ormai che ogni
anno andrebbe meglio.

I1 Preside non poté a meno di sorridere. Indi soggiunse a modo
di conclusione: - Che vuole che le dica? Ci pensi.

11 professore Antonino ci ha pensato. Egli delibero di rimettere
la sua dimissione all'anno successivo. Scorso il termine fu di
nuovo in grandi incertezze, e poi decise di aspettare.

Cosi egli insegna ancora calligrafia nell'lstituto di ***. Gli
studenti continuano a prendersi con lui le solite liberta; i colleghi
non lo tengono in nessun conto, la signora Bettina lo strapazza
senza misericordia, perche¢ non lascia la scuola e la scolaresca;
anche il bidello, suo abituale confidente, lo consiglia a mettersi in
quiete, ma il signor Antonino ¢ ormai convinto, che il giorno in
cui egli abbandonera definitivamente il suo ufficio, si potra
preparargli la necrologia.



L'OROLOGIO FERMO

Non vedevo Federico Vivaldi da piu di quindici anni.

Eravamo stati a scuola insieme; poi come il solito, ciascuno
era andato per la sua strada e ci si era perduti d'occhio. Nel 1866
avevo letto il suo nome tra 1 feriti della fazione di Monte Suello;
piu tardi seppi ch'egli esercitava l'avvocatura nella sua citta
natale, una piccola citta di provincia. Pareva che non s'ingerisse
nelle lotte politiche, poiché non m'era accaduto di sentirlo mai
menzionare tra 1 candidati al Parlamento, o tra 1 consiglieri
provinciali, o tra 1 pubblicisti, o tra gli oratori dei meetings. Chi
sa? Forse, non era nemmeno cavaliere. Come le apparenze
ingannano! A scuola gli si sarebbe presagito un luminoso
avvenire. Imparava ogni cosa prestissimo scriveva con buon
gusto, parlava con facilita, e teneva, se non il primo, uno dei
primi posti.

Un affare mi conduceva adesso nella citta e nella casa di
Federico.

Lo trovai alquanto mutato, ma non era da meravigliarsene; in
quindici anni ero ben mutato anch'io. Egli aveva la cera pallida,
l'aria trista e patita, la barba e 1 capelli brizzolati di bianco.

Il nostro incontro fu cordiale ma senza straordinaria
espansione. Due uomini che si vedono dopo un lungo intervallo
hanno un bel corrersi incontro con entusiasmo; essi sentono
subito che le amicizie non si ripigliano dove si sono lasciate.

Federico pareva anche piu riguardoso di me.

- Sei stato sempre bene? - gli chiesi.

- Si, - replico brevemente.

- E la tua ferita?

- Oh! Una cosa da nulla.

Dall'indole delle sue risposte, e dalla fretta con cui egli entro a
discorrere dell'affare che doveva formar soggetto del nostro



colloquio, argomentai ch'egli fosse diventato uno spirito positivo,
incapace di far altro da mattina a sera che compulsar codici e di
trattar cause. Anzi, Dio mel perdoni, giunsi fino ad accusarlo di
calcolar tempo perduto tutto quello che non si puo far figurare
nelle specifiche.

Egli parlo per piu di un'ora esaminando da tutti i lati con molto
acume e molta lucidezza la questione che mi aveva chiamato da
lui.

Ci mettemmo pienamente d'accordo; dopodiche egli mi chiese
licenza di rovistare alcune buste per cercarvi un documento che
gli occorreva. - Or ora, se vorrai, usciremo insieme, - egli
soggiunse. Lo disse in tuono cosi freddo che avrei avuto una gran
voglia di piantarlo li, ma in quel paese non conoscevo nessuno;
che dovevo fare? Mi alzai da sedere, diedi un'occhiata a una
piccola biblioteca che non conteneva nulla di peregrino; quindi
mi affacciai alla finestra.

- Che bella vista! - dissi tanto per non restare in silenzio.

- E piu bella dall'altra stanza, - osservd Federico che aveva
trovato il documento e mi si era avvicinato. - Passa pure.

E, tenendo aperto un uscio, mi introdusse in una camera molto
semplice ma molto pulita, dalle cui finestre lo sguardo
abbracciava un'ampia distesa di colline e di ville.

- Tu dormi qui? - gli chiesi.

- Si. E la mia camera da letto.

- Come dev'esser piacevole aprir gli occhi la mattina e vedersi
davanti questo immenso orizzonte!

- Voi a Venezia non ci siete avvezzi. Perd adesso c'¢ troppo
sole, - egli continuo, - € bisogna abbassar le tendine.

Mentre Federico eseguiva questa operazione i miei occhi si
fissarono a caso sopra un orologio a dondolo ch'era collocato su
un canterale e che segnava le sei e quindici minuti.

- Oh, - diss'io, - quell'orologio ¢ matto.

- E fermo, - egli rispose in furia come se le parole gli
bruciassero la lingua.



Era un orologio di forma antica il cui disco cilindrico poggiava
su due colonnine d'alabastro coi piedestalli e 1 capitelli di bronzo.
Sulla mostra di maiolica erano incisi il nome della fabbrica e
l'anno di fabbricazione - 1822.

- E un oggetto da museo, - ripresi ridendo, e mi chinai per
vederne piu da presso il meccanismo. Non so se facessi atto di
prendere fra le dita il capo di un cordoncino che pendeva fra le
colonne. So che Federico mi afferro il braccio e mi grido:

- Non lo toccare! - con tale un accento ch'io mi voltai in
sussulto, temendo quasi di aver dato fuoco a una miccia.

- In nome del cielo, che cosa ¢'€? - esclamai sbigottito.

- Perdonami, - rispose il Vivaldi con voce piu calma e tentando
di comporre le labbra a un sorriso. - Avevo paura che tu movessi
le lancette di quell'orologio.

E mentr'egli pronunziava queste parole, i suoi occhi
s'inondarono di lagrime.

Lo guardai commosso ma senza osare d'interrogarlo, giacche
egli non mi sembrava disposto alle confidenze.

Ci fu un buon minuto di silenzio, e mi parve un secolo.

Alla fine Federico incrocido le braccia e si appoggio alla
spalliera di una seggiola volgendosi verso di me.

- Ti ricordi, - egli mi disse, - di venti anni fa quando passammo
la domenica e il lunedi della Pentecoste in villa di Fausto Rioni,
presso Sacile?

- Sicuro che me ne ricordo, - replicai non intendendo bene ove
egli volesse mirare. - Fausto Rioni che adesso ¢ deputato.... Ho
perso di vista anche lui.

- E quella nostra salita sul ciliegio, te ne rammenti?

- Aspetta che mi raccapezzi.... ah si.... si.

- Era il dopopranzo della domenica. Noi due ci si era rampicati
li in alto e intanto una mezza dozzina di fanciulle stavano a' piedi
dell'albero, e gridavano. - Coraggio dunque! Fate le cose a modo.
- E noi spiccavamo le ciliegie fin dove si poteva arrivare con le
mani, € poi scrollavamo i rami con quanto fiato ci restava in
corpo. Era una pioggia di frutti, che le bimbe raccoglievano o



nelle falde del vestito o nel grembialino spiegato.... Di quelle
bimbe tre erano le sorelle di Fausto, tre erano loro amiche.... La
maggiore poteva contare dieci anni... Era una fanciulla alta,
bionda, con due lunghe treccie che le cadevano giu per le
spalle.... con due grandi occhi azzurri, pieni di dolcezza e
d'ingenuita....

- Oh adesso che ci penso, - esclamai, - I'ho presente anch'io....
Lascia ch'io compia la tua descrizione.... Le sue treccie bionde
erano annodate da due fettuccie di seta blu....

- E vero....

- Vestiva un abitino di percallo bianco con fioretti rossi....

- Si, si.

- La chiamavano.... Oh! qui la memoria mi tradisce....

- La chiamavano Virginia.

- Sicuro, Virginia. Ebbene?

- Ebbene, parecchi anni dopo quella fanciulla divenne mia
moglie.

Mi guardai intorno. La camera da letto di Federico non era una
camera nuziale. Indovinai un lutto domestico.

- E morta.... forse? - chiesi con esitazione.

I1 Vivaldi chino il capo con un cenno affermativo e si porto la
mano sugli occhi.

- E da poco tempo? - continuai.

- -Oh.... no, - egli rispose, - dal marzo del 1866.

- Povero amico! - diss'io commiserandolo sinceramente e
rispettando un dolore che si manteneva cosi vivo dopo piu di
nove anni.

- Ma che c'entra in tutto cio I'orologio, tu mi chiederai? - egli
ripiglio dopo una brevissima pausa.

Federico aveva colto il mio pensiero. lo stavo infatti
tormentandomi il cervello per iscoprire la relazione fra la morte
della Virginia e I'incidente che aveva commosso in modo si strano
l'amico mio.

- Quando la Virginia infermo, - egli disse, - erano sei mesi
ch'io I'avevo sposata.... sei mesi di una felicita senza nube.... Da



che male ella fosse presa, non lo so; non lo seppero i medici, non
lo seppe nessuno.... Ella non soffriva.... moriva a oncia a oncia.
Ma non lo credevamo n¢ lei, n¢ io, e facevamo di gran disegni per
I'avvenire.... Appena ella fosse guarita, avremmo piantato nuove
aiuole di fiori nel nostro giardinetto, avremmo rimesso a nuovo,
secondo le nostre modeste fortune, una parte della casa. - Per
esempio, - ella osservo un giorno ridendo e additando quello che
tu chiamavi giustamente un oggetto da museo, - per esempio
sarebbe assai bene poter cambiare quell'orologio antidiluviano. -
Io le promisi che avremmo fatto apposta una gita insieme a
Venezia per comperare una cosa di suo gusto. Ne fu tanto
contenta, la poveretta.

Eravamo noi due soli. I suoi genitori erano morti, ero orfano
anch'io. Del resto, 10 non volevo cedere a nessuno il privilegio di
vegliare mia moglie. Quante notti sedetti, senza chiuder occhio, al
suo letto! Ella si assopiva, poi si destava, mi diceva una parola
affettuosa e tornava a cedere al sonno. Per ore ed ore non si
sentiva nella camera che suo il respiro e il tic-tac dell'orologio.
Quanto a me, se non fosse assurdo, direi che non respiravo
neppure, tanto la mia vita era confusa con quella dell'amata
creatura che mi languiva davanti.

Una notte che la vedevo piu inquieta del solito, le domandai: -
Ti reca disturbo il battito dell'orologio?

- Oh no, - rispos'ella, - tutt'altro.

Era un orologio che si caricava ogni otto giorni. Finche la
Virginia era sana, ci pensava lei; durante la sua malattia ero
succeduto io nell'ufficio. Ma i patimenti del corpo e le angustie
dell'animo mi avevano tolto il giusto concetto del tempo e
avevano scompigliato la mia memoria; una settimana caricai
l'orologio per due giorni di fila, un'altra me ne scordai affatto. Il
29 marzo del 66 era il giovedi santo. Mi dimenticherd di tutto,
non mi dimenticherd mai di quel giorno. Nella mattina la Virginia
aveva discorso della Pasqua precedente quando noi ci
preparavamo alle nozze, cosi lieti da non dover invidiare 1 piu
gran re della terra. - Saremo felici anche l'anno venturo, non ¢



vero? - ella soggiunse, e per la prima volta mi parve di avvertire
nella sua voce un leggero accento dubitativo che mi mise i
brividi. Il medico, dopo la sua visita, tentenno il capo, ma non
accennd a nessun pericolo imminente. Sulle quattro del
pomeriggio la Virginia mi pregd che le sciogliessi i capelli; i
legacci le davano molestia. Obbedii, e le sue belle treccie bionde
le scesero giu per le spalle. - E pensare che bisognera tagliarle se
guariro. - Ella vide 1'espressione desolata del mio volto e corresse
la frase - quando guariro. - Indi mi disse: - Apri un momento la
finestra. E ormai la primavera. - o mi movevo come un automa
senza profferire una parola. - Oh come ¢ bello! - ella esclamo
contemplando dal suo letto parte di quell'orizzonte che tu
ammiravi poco fa. - Basta, adesso.... Puoi chiudere. - Ella abbasso
le palpebre e cadde in un sopore. Le sedetti vicino prendendole
una mano che penzolava fuor delle coperte. Il suo alito era lieve
lieve; nel suo volto c'era una pace di paradiso. Avrei voluto
chiamar qualcheduno, ma mi sentivo come inchiodato sopra la
sedia. Andava facendosi buio; la luce che penetrava nella camera
attraverso le stecche delle persiane diveniva sempre piu debole,
l'orologio misurava gli eterni minuti col suo uniforme tic-tac tic-
tac.

Ad un tratto il tic-tac cesso.

- L'orologio s'¢ fermato, - disse la Virginia con voce quasi
impercettibile.

Nello stesso tempo ella mise un sospiro, € la sua mano, prima
si agitod con un tremito, poi si irrigidi nella mia....

Accorse gente, si accesero i lumi. Virginia era morta.
L'orologio, fermo, segnava le 6.15.... Tu piangi, amico mio?... Oh
lo so che tu avevi sempre buon cuore.

Federico mi bacio piu volte singhiozzando. Quand'egli si fu
alquanto calmato. - Non so come le sopravvissi, - egli soggiunse.
- Per buona fortuna non tardo a scoppiare la guerra. Corsi subito
ad arruolarmi con Garibaldi, invocando una palla che mi togliesse
di pena. Sa Iddio se I'ho cercata, ma non trovai che una palla
spuria ... la quale mi feri ad un braccio.... Quando potei lasciare



I'ambulanza era gia sottoscritto 1'armistizio.... Tornai a casa ove
secondo 1 miei ordini nessuno aveva toccato l'orologio.... Mi
rassegnai a vivere ... ma non c'¢ piu gioia per me.... Orsu, vuoi
uscire.?

Mi offri un sigaro e mi prese per il braccio.
Allorche fui sulla soglia non potei a meno di voltarmi indietro.

L'orologio, fermo, segnava le 6.15.



LA LETTERA DI MARGHERITA

E una sera di dicembre. Il signor Massimiliano Nebioli, uomo
sui sessanta, che porta parrucca ed occhiali, ¢ seduto con tanto di
muso dinanzi alla tavola del salotto da pranzo, e legge la
Gazzetta di Venezia, lagnandosi di tratto in tratto perche il lume a
petrolio non fa abbastanza chiaro, o fuma, o scoppietta. La
signora Geltrude sua moglie ¢ sprofondata in una poltrona vicina
alla stufa e sonnecchia, o fa le viste di sonnecchiare.

Di fuori € un tempo d'inferno. Piove, nevica e soffia un vento
di tramontana da intirizzire. E una di quelle notti nelle quali i
felici del mondo, ravvolgendosi fra le coltri, mettono
filantropiche esclamazioni: - Poveretti quelli che non hanno fuoco
da scaldarsi, n¢ panni da coprirsi, n¢ un buon bicchiere di vino da
rifocillarsi il sangue! Poveretti i poveretti, insomma! - Poi uno
sbadiglio, una stiratina di braccia e tutto ¢ finito.

Qualche volta il vento ¢ cosi forte che ne tremano anche le
doppie vetrate del salotto e le tendine di lana si agitano con una
leggera ondulazione. La fiamma del lume approfitta di questi
momenti critici per dare un piccolo guizzo e il signor
Massimiliano brontola piu forte e protesta contro la servitu che
non sa chiuder bene le finestre.

- Bisogna metter dell'altra legna nella stufa, - egli dice a un
certo punto rivolgendosi a sua moglie. Ella che obbedisce a suo
marito come un cagnolino, si alza dalla poltrona, tira il
campanello, poi torna al suo posto. Un osservatore attento
noterebbe due cose: primo, che la signora Gertrude ha gli occhi
rossi; secondo, che nel tragitto dalla poltrona al sofa ov'e il
cordone del campanello, ella cammina in modo che il suo
consorte non possa vederla in viso. Guai a lei s'egli s'accorgesse
che ha pianto!



All'appello della padrona ¢ accorsa la Marina, la vecchia
cameriera di casa, col naso rosso dal freddo, con le mani conserte
sotto il grembiale e con la testa sprofondata fra le spalle, come
lumaca che ha ritirate le corna. La Marina non ha neppur lei un
viso allegro, effetto forse della stagione.

- Fate dell'altro fuoco, - ordina la signora Gertrude.

- E chiudete meglio le imposte, - soggiunge il signor
Massimiliano.

- Ma se son chiuse benissimo, - dice la cameriera.

- Niente affatto; venite qui e sentirete che arietta.

- Sfido io, col vento che c'¢ fuori. Vorrei che passasse un po' in
sala.... Che Siberia!

- E una Siberia anche qui.... Non sapete n¢ accendere la stufa
n¢ chiudere le finestre.

La Marina, che ha la lingua lunga, sta per replicare, ma ¢
trattenuta da uno sguardo supplichevole della padrona. Cosi ella
ringhiotte le sue osservazioni, ¢ inginocchiata davanti la portella
della stufa caccia della nuova legna tra le brage, e con le molle,
col soffietto e un po' anche col fiato, raccende il fuoco, che
divampa allegro e rumoroso ¢ illumina la parete.

- Avete aperto il registro, per Dio? - grida in tuono burbero il
signor Massimiliano.

- Eh mi pare che se non lo avessi aperto, a quest'ora ci sarebbe
gia la stanza piena di fumo.

- So che non fate mai nulla a modo, - continua il signor
Nebioli per giustificare la sua diffidenza.

Questa volta la Marina non puo reprimere un lunghissimo auff,
che pero, a uno sguardo della signora Gertrude, ella fa terminare
in uno starnuto.

Appena ella ¢ uscita, il signor Massimiliano brontola: -
Petulante!

Poi torna a immergersi nella lettura della Gazzetta,
commentando da s¢ le notizie: - Arnim fu condannato a tre mesi
di carcere. Ci ho gusto. Non c'¢ modo di governare se non c'¢
rispetto per l'autorita. Ormai ciascuno vuol fare il suo talento. I



popoli non vogliono obbedire ai governi come i figliuoli non
vogliono obbedire ai genitori. Bel mondo!

La signora Gertrude trasse un sospiro dal petto.

- Che cosa c'e€? - ripiglio il signor Massimiliano. - Hai perduto
la parola? Adesso in casa non si discorre che per sospiri.

- C'¢ proprio da stare allegri, - insinuo timidamente la signora
Gertrude.

- Cominciamo coi soliti piagnistei, - disse I'ameno signor
Nebioli, sbattendo con forza la Gazzetta sulla tavola.

- Vedi se non ¢ meglio ch'io mi taccia?

- Meglio niente affattissimo.... Si discorre tranquillamente,
quietamente come fanno gli altri... come faccio i0.... Ed eccoci da
capo a piagnucolare.... Vorrei sapere che cosa ci sia di speciale
stasera....

- Nulla, nulla....

- Nulla un cavolo.... sentiamo, via.

- C'¢, c'¢.... che penso alle belle feste che ci si preparano.

- Oh corpo di un cannone! E ne ho colpa io se passeremo le
feste male?

- Chi dice questo?

- Sono io che ho detto alla nostra figliuola di scapparci di
casa? Sono 10 che I'ho gettata in braccio ad uno spiantato, ad un
brigante, ad un ladro?....

- Massimiliano per carita, quanto all'essere uno spiantato non

c'¢ dubbio, ma un ladro poi, un brigante.... - osservo la signora
Gertrude con un coraggio di cui ella stessa non si sarebbe creduta
capace.

Infatti suo marito ando su tutte le furie: - Gia lo so che tu lo
difendi, gia lo so che tu trovi degnissima di lode la condotta di
quei due signori.....

- Ma no, Massimiliano, no....

- Ah non ¢ un ladro, non ¢ un brigante.... Si che ¢ un ladro, ¢
un ladro di fanciulle; si che ¢ un brigante, perche assassina una
famiglia.... E poi ci sono questi conforti! Quando si mette in
campo un tale argomento, quando si ragiona, madama prende le



parti dell'avventuriere e della figlia insubordinata.... Avrei voluto
vedere io se lei avrebbe consentito a farsi sposare in quella
maniera, avrei voluto vedere se il suo signor padre mi avrebbe
passato buono un tiro simile a quello di colui! Mi si ¢ pesato e
ripesato su non so quante bilancie, e ci manco poco che non mi si
rimandasse pei fatti miei perché non avevo blasone. La signora
era contessa, € cl teneva....

- Oh Massimiliano, come puoi dir questo?

- Ci teneva tanto che il suo piu bel sogno era quello di far
contessa sua figlia, di darla ad un nobile.... Va la, cara, che 1'hai
trovato il genero nobile.

- Senti, Massimiliano, hai ragione, sono stati crudeli, sono stati
infami, se vuoi, ma quel lasciarli patire ... ricchi come siamo.

I1 signor Nebioli torno a scoppiare come una bomba:

- Nemmeno un centesimo non voglio dar loro finch¢ vivo, no,
nemmeno un centesimo.... Quando sard morto s'ingrasseranno a
loro agio.... Gia lo so che molti desiderano la mia morte.... Ma io
voglio farli aspettare un pezzo, perché¢ al mondo mi ci trovo
benissimo.... Se non fossero questi piagnistei che ho in casa....

E alzatosi dalla seggiola si mise a passeggiare su e giu per la
stanza.

La signora Gertrude si alzo ella pure. Ella era combattuta fra la
soggezione straordinaria che le aveva sempre ispirato suo marito,
e il convincimento che la severita di lui era eccessiva e ch'ella
non faceva opera di buona madre obbedendogli in tutto. Le si
spezzava il cuore a pensar che sua figlia, a tanti chilometri di
lontananza, non aveva forse modo di render meno squallido il suo
desco per le feste del Natale. Ella avrebbe potuto mandarle
qualche cosa di soppiatto, ma non sapeva nasconder nulla a
Massimiliano, ¢ Massimiliano non voleva neppure ch'ella
scrivesse alla ingrata, alla perfida Margherita. E si ch'egli I'aveva
amata tanto questa figliuola, l'aveva fatta regina del suo cuore e
della sua casa; burbero con tutti, era stato con lei dolce,
compiacente, le aveva prodigato mille doni e mille carezze! E
l'amava ancora, ed era soltanto la sua indole puntigliosa e



caparbia che gl'impediva di perdonarle. Ma aveva i suoi momenti
di debolezza ed erano appunto quelli in cui egli prorompeva con
maggiore violenza. Sentendo che il fuoco andava languendo, lo
attizzava egli stesso, si scagliava senza misura contro i colpevoli
e quando li aveva colmati di vituperii tornava a persuadersi che il
loro delitto era stato ben grave. Una donna piu avveduta della
signora Gertrude, anziche atterrirsi di queste sfuriate, avrebbe
dato loro il vero significato, le avrebbe accolte come sintomi di
resipiscenza, e sarebbe tornata vigorosamente alla carica. Ma ella
si ritirava subito impaurita e si limitava a piangere in silenzio e di
nascosto. Il suo unico conforto era quello di non opporsi a suo
marito, di seguire in tutto i suoi desiderii. I deboli non si
accorgono mai che anche i despoti hanno qualche volta il
desiderio di esser contraddetti, e che se non lo manifestano gli ¢
perche temono di perdere la riputazione di fermezza a cui devono
la loro forza.

A ogni modo quella sera la signora Gertrude era un po' meno
timida del consueto. Ed ella si spinse fino a dire con un fil di
voce:

- Non si potrebbe almeno per queste feste?...

- No, no, tre volte no, - -proruppe il signor Massimiliano
dando un gran pugno sopra il pianoforte. Era un pianoforte a
coda, di molto prezzo, ch'era stato comperato parecchi anni
addietro per la Margherita. Ma dacche¢ la Margherita se n'era
andata, nessuno l'aveva piu aperto, nessuno aveva sentito piu la
sua voce armoniosa. Ora soltanto, al colpo che ne scuoteva tutta
la compagine, le sue corde mandarono un gemito lungo lungo,
che parve come un richiamo ai tempi fuggiti ed evoco nella
malinconica stanza I'immagine della gentile fanciulla.

Le ultime vibrazioni di quel suono si perdevano nell'aria
quando si udi una grande scampanellata.

- Chi viene questa sera? - esclamo il signor Massimiliano,
fermandosi in mezzo al salotto con l'atteggiamento d'un cane di
guardia che sente il calpestio di passi sconosciuti.

Anche la signora Gertrude tese I'orecchio. - Chiudono la porta.



- Quella stupida servitu avra certo aperto senza veder prima
chi sia, - osservo il Nebioli pronto sempre ad interpretare ogni
cosa nel modo meno benevolo.

Intanto dal di fuori s'intese una voce: - Non c'¢ bisogno che mi
annunziate. Mi presento da me.

- E la voce del dottor Beverani, - disse la signora Gertrude,
pallida ed inquietissima.

- I1 dottor Beverani! Che cosa puo volere? - mastico fra i denti
il signor Massimiliano corrugando la fronte.

Si spalanco 1'uscio ed entrd un uomo alto e grosso, col bavero
tirato su fino agli occhi, col cappello in testa e con le mani
sprofondate nelle tasche della pelliccia. E sulla pelliccia e sulle
falde del cappello si andavano liquefacendo larghi fiochi di neve.

- Buona sera! Buona sera! - disse il nuovo arrivato. - Domando
scusa se entro cosi, ma fa un tal freddo che non ebbi il coraggio
di levarmi il soprabito nell'andito.

Il signor Nebioli avrebbe avuto una gran voglia di mandare a
spasso l'incivile che veniva a colare come una grondaia nel suo
salotto da pranzo, ma il dottor Beverani era una persona di
riguardo, medico di casa da un pezzo, socio di piu accademie,
cavaliere di piu ordini, € non conveniva usargli scortesia. Inoltre
la sua visita non era certo senza grave motivo e destava una
legittima curiosita anche nel signor Massimiliano.

Il dottore spiegd tranquillamente sopra una sedia la sua
pelliccia, depose sopra un'altra il cappello e poi si appoggio con
la schiena alla stufa.

- Ah qui si respira un'altra aria, - egli esclamo soddisfatto. -
Dunque, con piu calma, buona sera, signora Gertrude, buona sera,
Massimiliano.

La signora Gertrude rispose un timido - buona sera - ¢ suo
marito emise alcuni suoni inarticolati.

Pero il dottor Beverani non parve curarsi di questo gelido
saluto, ed egli continud: - Beati quelli che possono far salire a
forza di legna il termometro a dodici gradi! Fuori siamo a tre o
quattro gradi sotto zero.... Fui or ora in una casa di poveri ove



c'erano dei bambini che tremavano di freddo da far compassione.
Un locale terreno, senza vetri alle finestre, un focolare spento, e
lungo una parete due pagliericci senz'altre coperte che di miseri
cenci. Su una sedia, ravvolta in uno scialle sdrucito, una vecchia
con la febbre addosso. Ha una bronchite di cui potrebbe anche
guarire se andasse all'ospedale....

- E perche non ci va? - chiese il Nebioli infastidito.

- Perch¢ la mamma dei bimbi ¢ morta 1'anno passato, e durante
il giorno quando il padre lavora, o chi guarderebbe quelle
creaturine? Eh! A chi sta sdraiato nel suo seggiolone vicino al
caminetto, la filosofia ¢ facile e con un paio di sentenze si
accomoda tutto.... Ma quando le cose si vedono dappresso, allora
¢ un altro paio di maniche.... I comunisti hanno torto, ma
nondimeno, una volta all'anno, in inverno, divento comunista
anch'io....

- Tanto fa petroliere, - saltod su il signor Massimiliano, - ma,
scusate, non siete venuto a farci visita che per narrar queste
malinconie?

- No davvero, per quanto piacere abbia di veder voi e la
signora Gertrude, non mi sarei spinto fin qui senza una ragione
seria, in mezzo al vento e alla neve.

- Vergine Santa! - esclamo la signora Gertrude - ho in cuore il
presentimento di una disgrazia.

- E che disgrazie volete che ci sieno? - urld suo marito per
dissimulare, secondo il solito, con le grida, I'inquietudine che si
era impadronita anche di lui. E avrebbe continuato nel medesimo
tuono se il dottor Beverani non avesse preso subito la parola.

- No, no, buona signora, - egli disse avvicinandosele e
prendendole ambe le mani - non ci saranno disgrazie. Ho uno
lettera da consegnare....

- Una lettera? Per me dunque? - interruppe il signor
Massimiliano.

- Per voi e per vostra moglie.... La persona che scrive vuol
essere sicura che la lettera sia giunta nelle vostre mani.... Ha
scritto ancora, €....



- E non voglio veder nulla, - grido il Nebioli voltandosi da
un'altra parte. - Ho capito chi ¢ la persona che scrive; ella ¢ morta
per me.

La signora Gertrude avrebbe dato dieci anni della sua vita per
trovare un lampo di energia in quel momento, per farsi consegnar
quella lettera, per aprirla, per baciarne i caratteri; ma era inutile,
ella ormai non sapeva che piangere. E si nascose il volto fra le
palme e soffoco i1 suoi singhiozzi.

Il dottore non ismarri punto la sua calma alle brusche risposte
del vecchio bisbetico, ma estrasse di tasca la lettera e ripiglio: -
Voi leggerete questo foglio, Massimiliano.

- Vi dico di no, - rispose costui dando perd un'occhiata di
sbieco alla sopracoperta che il medico aveva avvicinato al lume.

- O lo lascierete leggere a vostra moglie.

- Nemmen per idea.

- Allora lo leggero io.... La Margherita me ne da facolta....
Fatemi portare una candela perche alla luce del petrolio io non
leggo...

- Vi ripeto, - cominciava il signor Massimiliano, quando il
dottore lo interruppe senza riscaldarsi, ma con una certa aria di
autorita:

- To spero che il medico di casa avra il diritto di farsi portare
una candela e di leggere una carta. Signora Gertrude, abbia la
bonta di suonare il campanello.

- Non ce n'¢ alcun bisogno, - disse il vecchio dispettosamente.
E rivoltosi a Gertrude: - Se vuole una candela, accendigliela; sulla
credenza ce ne sono due.... O che fai li come una statua? Santa
pazienza!

Il dottore teneva sempre la lettera fra le dita; il signor
Massimiliano gliela strappd con un impeto subitaneo.

- Sapete dove meriterebbe di andar questa lettera? Nella stufa.

Quantunque il Beverani fosse certo che una tale minaccia non
avrebbe avuto effetto, egli ficco gli occhi addosso al suo cliente,
che pareva magnetizzato da quello sguardo e passava la lettera da



una mano all'altra dopo averla tirata fuori dalla sopracoperta
ch'egli straccio in minutissimi pezzi.

Intanto la signora Gertrude faceva inutili sforzi per accendere
il lume. Le sue mani tremavano ed ella non riusciva a tener fermi
1 fiammiferi vicino al lucignolo.

- Lasci fare a me, buona signora, - disse il dottore
accostandosele con bonta. - Torni a sedere e si rinfranchi.

- Quella fraschetta ha tempo da perdere, - osservo il signor
Massimiliano che aveva spiegato la lettera e I'aveva scorsa
rapidamente con I'occhio.

- Dodici facciate fitte! E che scrittura! Figlia pessima in tutto,
anche nella calligrafia!

E getto con aria sprezzante i foglietti sopra la tavola.

- Son qua io, - prese a dire il dottore che si avvicinava tenendo
in una mano la candela, e trascinando con I'altra una sedia. - Non
m'ero gia offerto di farvi io la lettura?

- Se volete leggere, fate il vostro comodo. N¢ io, n¢ mia
moglie non aspettiamo lettere, non vogliamo saperne.... Per me
riprendo la Gazzetta, - replico il Nebioli, quantunque con tuono
alquanto piu rimesso. E sedette fingendo d'immergersi
nuovamente nel giornale.

- Va benissimo, - disse il dottore senza scomporsi. Spinse
verso la tavola la poltrona della signora Gertrude, le accenno di
prendervi posto, estrasse dal taschino del panciotto un paio di
lenti, le inforcod al naso dopo averle forbite col fazzoletto e poi
comincio:

«Caro babbo, cara mamma.
«Dopo tanti mesi torno a scrivervi. So che non mi risponderete
e non oso chiedervi che mi rispondiate, ma in ogni modo seppure
ho rinunciato alla speranza di ricevere una vostra lettera e forse di
vedervi piu mai, non voglio lasciarvi credere ch'io mi sia
dimenticata di voi, ch'io non vi ami piu.



- Si puo dare un esordio piu pretenzioso? - brontolo il signor
Massimiliano alzando gli occhi dalla Gazzetta. - Ancora ha
ragione lei.

- Attendete alla vostra politica, - disse il medico. - No, signora
Gertrude, non pianga cosi!

E ripiglio la lettura.

«Son cosi piena di brighe che Dio sa quando finird questa
lettera che comincio oggi; dunque non vi metto nemmeno la data.
A ogni modo voglio ch'essa vi arrivi prima del Natale, prima di
quel Natale che mi desta in cuore una folla di pensieri e di
ricordanze. Come volano gli anni! Mi par ieri quand'ero bambina
e la povera nonna facendo capolino col suo gran cuffione bianco
dall'uscio della sua camera, mi chiamava misteriosamente con un
cenno del capo e tirava fuori dal cassetto una bambola nuova. Mi
par ieri quando si preparava l'albero con la mamma, e i cugini e le
cugine venivano a passar la serata in casa nostra. Anche il babbo
si metteva di buon umore, € io dicevo a tutti: non € vero che il
babbo sia burbero; vedete? egli ride. E ho negli orecchi lo
scampanio delle chiese che mi faceva sognare un mondo nuovo e
mi empiva lo spirito di visioni dolci e solenni, onde stentavo tanto
a dormire, ed ero cosi beata della mia veglia! Ahime! La nonna ¢
morta, 1 cugini e le cugine si sono dispersi, 10 ho cessato da un
pezzo d'essere una bimba e non sono piu con voi altri.

I1 signor Massimiliano si raschio in gola e poi starnuti.

- Felicita! - disse il dottore.

«....Non sono piu con voi altri. Ebbene, babbo ¢ mamma, se
non sono piu con voi altri, abbiatevi almeno i miei augurii per le
feste che si avvicinano e per I'anno che sta per nascere.... Ch'esso
vi porti tutte le gioie, ch'esso vi faccia dimenticare tutti i dolori....

- Parole, parole.... Roba che si trova nelle antologie, - esclamo
il Nebioli.

«Di questi dolori, lo so, 10 ve ne ho recato uno grandissimo, ho
disposto del mio cuore contro i vostri desiderii e quando vi trovai
inflessibili vi ho disobbedito. Era il mio primo atto di ribellione,
ma, lo confesso, era un atto ben grave. O genitori miei, se i0 vi



dicessi che per risparmiare le vostre lagrime avrei dato il mio
sangue, voi non mi credereste....

- No sicuro.

«Eppure io direi il vero. Ma cio che non potevo darvi era la
mia fede, perche non si riprende la fede giurata, percheé io amavo
Ugo con tutto il trasporto dell'anima mia, come 1'amo ancora,
come spero di amarlo fino all'ultimo giorno della mia vita. Iddio
vorra concedermi questa grazia, di farmi morire appena o 1'amor
mio si raffreddi, o si raffreddi 'amor d'Ugo per me.

- Declamazioni da romanzo! ecco che cosa si guadagna a
lasciar leggere cattivi libri alle ragazze. Ma mia moglie....

Gli occhi del signor Massimiliano s'incontrarono con quelli
della povera donna i quali nuotavano nelle lagrime ed
esprimevano una desolazione cosi profonda ch'egli tronco a
mezzo la frase e prese in mano la Gazzetta, sottraendo in tal guisa
la faccia agli sguardi indiscreti. Solo si stentava a comprendere
com'egli potesse continuare a leggere un foglio, che, tenuto a quel
modo, pareva dovesse servirgli da paralume.

11 dottor Beverani fece le viste di non accorgersi di tutte queste
manovre € prosegui:

«Del resto, qual sia la mia colpa, per mesi e mesi dopo fatto il
gran passo, 10 sperai nel vostro perdono, sperai che mi avreste
riaperte le braccia, attesi una parola vostra, attesi almeno nuove
rampogne.... Oh! il silenzio ¢ peggiore assai dei rimproveri....
Basta!... Io non vi accuser?0 di durezza...

- Gia, si scambian le parti, ¢ creditrice lei, - disse il Nebioli
senza mutar posizione.

«No, voi siete sempre il mio buon babbo e¢ la mia buona
mamma, e io mi figuro di chiacchierar con voi, come facevo una
volta, quando tu, babbo, mi conducevi alla domenica in piazza, e
quando con te, mamma, si facevano le nostre lunghe passeggiate
fino ai Giardini.... Te le ricordi? Con chi esci adesso, la mia
povera mamma? Conduci teco la Marina forse?... Oh,
nell'inverno, come si ritornava contente a casa! Oh 1 bei tramonti
dietro la cupola della Salute! Qui in questo romitorio a cui non si



arriva che dopo due ore di mulo, si va sui cosidetti bastioni, € non
c'¢ altro. Due filari di platani, quattro panche di legno, e intorno
montagne da tutte le parti, e giu nella valle campi poveri di
vegetazione € un flumicello che pare un fosso. Il sole ha fretta di
andarsene; ¢'¢ un monte alto, sassoso, sgarbato che ci affretta la
sera almeno di due ore. E quando il sole ¢ sparito, che aria fredda,
sottile! Brr!

«Per0 a passeggiare io ci vado poco. Ugo ¢ cosi stanco quando
viene a casa, e io pure, sapete, sono stanca. Lavoro dall'alba fino
a sera.... C'¢ stata una interruzione, ma ne parleremo dopo.

«Smetto un momento, indovinate perché? Perche sento la
pentola che bolle e voglio ritirarla dal fuoco.... Vi scrivo dalla
cucina.... Altro che il mio studio con le sedie imbottite! Tutto il
nostro quartiere consiste in questa cucina e in una cameruccia.

«Fra la riga precedente e questa c'¢ corso un intervallo di due
giorni. Non ebbi un minuto di liberta. Ugo fu in letto con un po'
di febbre. Egli sapeva ch'io avevo sul telaio una lettera per voi
altri e mi sollecitava a finirla, ma io ero cosi apprensiva che non
sapevo tener la penna in mano. Grazie a Dio, tutto ¢ terminato.

«Ah, volevo dire alla mamma che non c'¢ di meglio per
divenir brave massaie che il dover farsi tutto da se.... Serva io non
ne ho, potete immaginarvela; la fantesca della mia padrona di
casa viene la mattina, per un paio d'ore; poi rimango io sola. Ho
imparato a spazzare, a stirare, a cucinare.... In quest'ultima
funzione riesco a meraviglia. Ugo mi dice sempre: se ci fosse la
materia prima, che buoni piattini uscirebbero dalle tue mani! Ma
quella che egli chiama la materia prima non c'¢.... Qualche volta,
in confidenza, sui venticinque o ventisei del mese, c'¢ alla mattina
una preoccupazione nuova, curiosa, vale a dire se ci sara da
pranzo. Vi confesso che questo dubbio produce un -effetto
strano....

- Povera Margherita! - esclamo con voce flebile e con un
gemito la signora Gertrude.



11 dottore, sospendendo un momento la sua lettura, rivolse gli
occhi dalla parte ove si trovava il signor Massimiliano. Ma egli
continuava ad essere nascosto dietro la Gazzetta.

«A ogni modo si arriva al giorno dello stipendio. Un bello
stipendio in verita! Con quella gioia della trattenuta ci restano 75
lire e 45 centesimi al mese....

- Peggio per lei! - grido il Nebioli facendo la voce grossa. -
Perch¢ ha lasciato la sua casa? perche ha lasciato i suoi genitori?

«E con 75 lire e 45 centesimi al mese un pover'uomo deve
insegnare a sessanta bimbi, asini € cocciuti, provvisti di babbi piu
asini e piu cocciuti di loro. Il segretario comunale ha levato il
saluto a mio marito perché non giudico degno del premio suo
figlio che in un anno non aveva ancora imparato a scrivere caro
senza I'h. E il sagrestano lo guarda in cagnesco perché egli 0so
mettere in burla il suo illustre rampollo, il quale un giorno in
iscuola disse che il Tevere ¢ la capitale d'Italia. C'¢ finalmente il
barbiere, che attribuisce la caduta del suo primogenito all'esame a
mene consortesche! Ho proprio paura che abbia ragione il
brigadiere dei carabinieri, un lombardo, che quando mi vede mi
dice sempre: Che la mi creda, signora, l'e minga un paes per lee.

«Ho dovuto, volere o non volere, far la conoscenza delle
signore del luogo. Ne conosco una ventina; dieci di esse non
sanno leggere affatto; dieci leggono soltanto lo stampato, quattro
anche il manoscritto. Che sappiano scrivere non ce ne sono che
tre. Al mio arrivo s'¢ fatto un gran mormorare perche ero troppo
elegante, e un giorno in chiesa, mentre il curato predicava contro
il lusso, tutti gli sguardi si sono rivolti su me. Avevo ancora
I'abito di piquet violetto che mi hai fatto fare nel settembre
dell'anno passato.... Adesso, sta tranquilla, mamma, che non
pecco per eccesso di vanita. Ho venduto a un merciaiuolo
ambulante il vestito violetto, il mio spillone a mosaico, 1 miei
coralli.... ah 1 miei coralli m'é costato a venderli; me li avevi
regalati tu quando compivo diciott'anni; ma come si fa?... C'erano
spese indispensabili, urgenti.... Insomma sono ormai come le
altre, quantunque mi facciano l'onore di dirmi che ho qualchecosa



che non hanno le altre. Ho il chic, sentenzio la moglie del pretore
che sa due parole di francese.

«A proposito di francese, il babbo non mi rimprovererebbe piu
di aver sempre libri francesi per le mani. Qui non vi sono libri in
nessuna lingua quando se ne levi qualche libro di devozione, e la
cabala del lotto. Al caffé ci sono due giornali, ma un terzo ne
riceviamo noi altri (¢ l'unico nostro lusso) e indovinate che
giornale ¢? Il Rinnovamento, a cui Ugo s'¢ fatto associare da un
suo amico di costi per compiacermi. Quando quel foglio arriva a
questo romitorio dopo due giorni di viaggio, mi par che capiti un
amico a darmi novelle della mia Venezia, de' miei parenti, e
benedico a chi ha inventato i1 giornali. Guardo lo stato civile, i
matrimonii, le morti, guardo i pettegolezzi, le feste da ballo, le
baruffe, le serenate sul Canal Grande, e vivo ancora nella mia
piazza, nelle mie calli, nei miei campi, negli sfondi misteriosi de'
miei 7ii. E sento venirmi le lagrime agli occhi, ma le asciugo
presto, perche i poveri, € ormai sono povera anch'io, non hanno
tempo da piangere, non hanno tempo da cullarsi in fantasie
malinconiche. Adesso poi....

«Ah si, avevo il capriccio di darvela soltanto per poscritto la
grande novella, ma non posso indugiare di piu e quasi quasi la
penna scrive da s¢...

11 dottore Beverani fece una piccola pausa; la signora Gertrude
lo guardd con trepida ansieta e il signor Massimiliano tese gli
orecchi.

«La grande novella ¢ questa, che al 15 del passato mese di
novembre, alle 9 precise di sera, ho dato alla luce un bambino....»

Il Nebioli lascio cader di mano la Gazzetta, sua moglie si alzo
in piedi e appoggiandosi alla spalliera della sedia del medico
cerco di leggere nel foglietto ch'egli teneva spiegato davanti; ma i
suoi occhi indeboliti e velati dal pianto non vedevano che una
gran confusione nella fitta e scapigliata calligrafia della figliuola.

- Un bambino! - esclamo il signor Massimiliano, - come mai?

- Probabilmente come le altre donne, - rispose ironicamente il
dottore. - Ma forse dira ella stessa qualche cosa di piu.



E riprese la frase interrotta.

«...... Un bambino il quale sebbene nato in sette

mesi....»

- Quando s'¢ maritata la Margherita? - chiese il vecchio
brontolone in tuono aspro a sua moglie.

- Non lo sai? In maggio, - disse la signora Gertrude,

- Gia, il mese.... ah stavo per dirla grossa. Maggio, giugno,
luglio, agosto, settembre, ottobre, novembre.... Per fare i sette
mesi bisogna metterci della gran buona volonta....

- Via, mettetecela, - disse il dottore. E continuo:

«..... Il quale sebbene nato in sette mesi ¢ vispo e robusto € a
cui ho dato il nome di Massimiliano.»

Il signor Nebioli fece spalluccie in segno di indifferenza, ma
nello stesso tempo si soffio due volte il naso rumorosamente, e
alzatosi dalla sedia si mise a passeggiare per la stanza.

- Massimiliano, - disse con accento commosso la signora
Gertrude, - la senti? Gli ha dato il tuo nome.

- Commedie! commedie!

- Dottore, interponga lei una buona parola, - soggiunse a
mezza voce la povera donna. Ma egli le accennd ch'era meglio
finir la lettura.

«Voi non vi aspettavate di diventar nonni cosi presto, e
giudicherete strano che nelle altre due lettere scrittevi io non vi
annunziassi quello che si preparava. E giusto, ma non so perche,
io m'ero fitta in capo di farvi un'improvvisata a cose compiute.
Speravo davvero che questa creaturina sarebbe stata un maschio
(noi donne siamo tanto sfortunate) e pensavo che forse anche il
babbo, se avessi potuto dirgli: ti ¢ nato un nipotino, avrebbe
spianato la sua fronte severa. Per amore di lui, babbo, se non per
amor mio, perocche egli, poveretto, colpe non ne ha. Le sue
manine sono pure, i suoi occhi sono innocenti come quelli degli
altri bimbi; o perché dunque trovera egli, al suo entrare nel
mondo, meno affetto, meno sorrisi, meno baci ad accoglierlo? Se
il vostro cuore dev'essermi chiuso per sempre, oh non sia chiuso
almeno per esso. lo gli insegnerd ad amarvi, le prime preghiere



che i suoi labbri di rosa alzeranno al Signore saranno per voi; fate
che 1o possa dirgli che voi pure gli volete bene, che voi pure
qualche volta, tra le pareti della casa ov'io nacqui, pronunciate
con dolcezza il suo nome e gli inviate un saluto per mezzo degli
uccelli che volano, delle nubi che passano, e lo raccomandate al
buon Dio che protegge 1 bambini.

- Oh dottore, dottore, non ne posso piu, - esclamo la signora
Gertrude rompendo in un pianto dirotto.

- Gia le donne non sanno altro che piangere, - urlo il Nebioli
che voleva mostrarsi impassibile. - Lascialo finire, per Dio....
Avanti, avanti, Beverani... La mia signora figliuola ha la penna
spedita come la lingua,

E continud0 a misurare in lungo ed in largo il salotto,
guardando di tratto in tratto la sua ombra sulla parete e dando
segni frequenti di essere molto infreddato.

I1 dottore indirizzo una parola affettuosa alla signora Gertrude,
indi prosegui:

«Assicurano ch'egli mi somiglia; io non lo so, so che mi par
tanto bello. Potete immaginarvi che lo allatto io stessa; a trovare
una balia si dovrebbe girar mezza provincia, ¢ poi dove ci
sarebbero i quattrini da pagarla? Gia in questi paesi ¢ sempre
necessario applicare il proverbio: Chi si aiuta Dio l'aiuta. Se la
mamma fosse qui, gliene racconterei di curiose circa al gran
momento in cui il signorino ¢ nato. Figuratevi che di levatrici non
ce ne sono, ma c'¢ almeno una dozzina di femmine le quali in
questi casi offrono 1 loro servigi e assordano con le loro grida e
coi loro consigli. E siccome non vanno d'accordo fra loro,
finiscono quasi sempre coll'attaccar briga e col tirarsi per i
capelli. Ugo ha dovuto usar la violenza per cacciarle di camera;
egli ha dovuto fare una carica a fondo come quand'era soldato di
Savoia cavalleria. Quando fummo rimasti soli noi due, egli era
pallido, aveva la febbre addosso, € mi chiese: - Margherita, come
si fa? Quasi quasi richiamerei qualcheduna di quelle megere. -
No, per carita, - gli risposi - spicciamoci fra noi altri. - E
stringevo la sua mano nella mia mano, ¢ lo guardavo, ed egli



guardava me con occhi pieni di lagrime, e diceva con un filo di
voce: - Margherita! Margherita! - Di fuori intanto origliavano
all'uscio due o tre delle piu ostinate comari e gridavano ad Ugo:
Signore, faccia cosi. - No, faccia in quest'altra maniera. -
Insomma, com'egli facesse lo ignoro, so che di li a poco ho
provato una calma di paradiso e ho inteso un vagito che mi disse:
sei madre.

«Da quel momento (e passarono omai venticinque giorni) sono
come un'altra persona e capisco che tutto quel che si dice
dell'amor materno ¢ al disotto del vero, o piuttosto non si puo
dirne nulla finché non si € madri. Faccio mille castelli in aria, mi
sento piu ricca e non desidero ormai che due cose: di ricevere il
vostro perdono e di vedere Ugo meno sfiduciato. Egli ha perduto
una gran parte del buon umore che gli rendeva tollerabile la sua
posizione, si affanna per I'avvenire mio, per 1'avvenire del nostro
Massimiliano e rimane qualche volta col bimbo in collo senza
proferir parola. Ah! sento i suoi passi. Credevo di finir questa
lettera oggi, ma la finird domani.

«Ripiglio la penna ancora tutta sbalordita da una risoluzione
che abbiamo presa con Ugo,... E una risoluzione assai grave, ma
Ugo dice: a mali estremi, estremi rimedi.

«leri egli era piu mesto del consueto. Ando alla cuna del
bimbo che dormiva e si chino a baciarlo poi mi fisso gli occhi in
viso due, tre volte, come se volesse parlare e gliene mancasse il
coraggio. - Ugo, gli diss'io in tuono di rimprovero, avresti segreti
per me? - Ascoltami, egli rispose, € mi passo il braccio intorno al
collo: qui non ci posso piu vivere, mi ci logoro la salute e
l'ingegno, e del resto m'¢ insidiato anche lo scarso pane che
guadagno. Il segretario comunale e alcuni consiglieri sono miei
nemici e cospirano per togliermi il posto e mettere in vece mia
una loro creatura che non avra il torto massimo di essere
forestiero. La mia dignita mi costringe a dar le mie dimissioni. - E
tu dalle - io proruppi. Egli sorrise tristamente. - E poi? - E poi,
replicai, si cerca un altro nido. - Senti amor mio, egli ripiglio, se



per qualche mese, se per qualche tempo io dovessi girare il
mondo in traccia di fortuna, credi tu che i tuoi genitori darebbero
asilo a te e a nostro figlio?»

- Si, si, - esclamo la signora Gertrude fra i singhiozzi.

- Che ne sai tu? - interruppe suo marito con la usata ruvidezza.
- Sono io che devo decidere.... Vuoi scommettere intanto che quel
Lucifero della nostra figliuola non si degnerebbe d'entrare in casa
senza il suo illustre consorte?.... Oh! ma del resto ¢ successo cio
ch'io prevedeva.... ¢ successo appuntino... doveva finire cosi....
Quando si sposa un disperato, un....

- Volete lasciarmi continuare? - disse il dottore. - Siamo ormai
alle ultime pagine!

«Jo debbo essere diventata assai pallida perche Ugo si affretto
a farmi sedere e mi supplico che mi calmassi. Ma io m'ero
aggrappata alla sua persona e gli gridavo con voce affannosa che
non avrei consentito a staccarmi da lui n¢ per un giorno, n¢ per
un'ora, n¢ per un minuto, che dovunque egli andasse sarei andata
anch'io, che il godere gli agi della casa paterna mi sarebbe parso
un delitto, lui lontano, povero, ramingo, che perfino la gioia del
vostro perdono mi sarebbe stata tolta non avendolo al fianco.

- Ero sicuro che avrebbe risposto cosi, - disse il signor
Massimiliano. - E nel suo carattere.

- Un bel carattere, confessatelo, - soggiunse il dottore senza
staccar gli occhi dalla lettera.

- Ma dunque, per carita, che cosa ¢ succeduto? - chiese
ansiosamente la signora Gertrude.

- Or ora vedremo, - replico il medico.

«La sua fisonomia - cosi proseguiva Margherita - si fece
raggiante, sparirono le nubi della sua fronte, sparirono dalle sue
guance 1 solchi che le assidue cure vi avevano scavato, egli torno
splendido di bellezza e di gioventu come nel primo giorno in cui
gli diedi il mio cuore. - Me lo aspettavo, egli disse baciandomi.
Tu dunque, fuor che dell'essere divisa da me, non ti sgomenteresti
di nulla? - Di nulla. - Mi seguiresti anche fuori d'Italia.? - In capo
al mondo. - Hai paura del mare? - No. - Egli trasse allora di tasca



una lettera scrittagli da un suo buon amico di Genova al quale
egli si era raccomandato per un impiego. Vuoi andare a Buenos
Ayres? gli chiedeva l'amico, c'¢ un posto presso una casa
italiana. Diecimila franchi di stipendio e alloggio e vitto per te e
per la tua famiglia. Se accetti, preparati a partire col vapore che
salpa da qui, il 28 di questo mese.

- Vanno a Buenos Ayres! Vanno in America? - grido
disperatamente la signora Gertrude. - Massimiliano, cido non ¢
possibile.... Massimiliano, rispondi per carita.

Il signor Massimiliano aveva smesso di passeggiare ¢ s'era
avvicinato al dottore. - Taci un momento, Gertrude, - egli disse a
sua moglie, - sentiamo il resto.

L'inflessione della sua voce era diversa del solito, egli che non
parlava mai che per imporre, pareva quasi voler pregare, sua
moglie afferrd una delle sue mani, e coprendola di baci e di
lagrime torno alla carica: - Massimiliano, per carita, dimmi che
non lascierai che la tua unica figlia vada in quei paesi remoti....

I1 naturale violento del Nebioli riprese il disopra. - Vuoi tacere,
per Dio? Vuoi lasciar finire questa disgraziata lettera?

La signora Gertrude aveva tanto l'abitudine di obbedire che
non seppe ribellarsi nemmen questa volta; ella fece silenzio, ma
continuo a tener stretta nelle sue la mano di suo marito.

«Ho pensato subito a voi, - lesse il dottore con accento
commosso, - ¢ dissi ad Ugo: - E i miei genitori? - Non ti hanno
essi chiusa la porta della loro casa? egli replico. - E vero. - Non
hanno lasciato senza risposta tutte le tue lettere? - E vero, pur
troppo, ¢ vero. Stetti in forse ancora un istante; poi mi decisi. -
Accetto e occupiamoci dei preparativi della partenza. - Egli mi
getto le braccia al collo e....

- Ed egli ¢ uno scellerato, - scoppid come un fulmine il signor
Massimiliano svincolandosi da sua moglie e gettando a terra con
gran fracasso tutto cio che gli capitava davanti. - Non gli basta di
averci rubata la figlia, vuol portarcela anche di 1a dai mari, vuol
farla morire di fatiche, di stenti.... Un mese dopo il parto, con un
bambino da latte, le fa imprendere un viaggio a cui non reggono



talvolta nemmeno i piu vigorosi E non c'¢ galera per questi delitti,
e non c'¢ forca.... Ma voi, Beverani, voi lo compatirete, voi lo
difenderete, non ¢ vero? Non si puo saperla la vostra opinione?

- La mia opinione, - rispose il medico, - ¢ di leggere la mezza
paginetta che manca a compiere la lettera; poi vi dird quel che
farei nel caso vostro.

- Oh ci saranno le frasi d'uso.... Quelle tenerezze ridicole a cui
corrisponde si bene 1'effetto.... Morale moderna!

«Egli mi gettdo le braccia al collo, - riprese il Beverani
rileggendo la frase gia letta, - e mi susurrd con un bacio: tu sei un
angelo. - No, diss'io, sono una donna che ti ama. Una cosa pero ¢
forza che tu mi conceda. Anticipiamo di ventiquattr'ore la nostra
partenza e passiamo un giorno a Venezia. Prima di abbandonar
I'Europa per non tornarvi forse mai piu € necessario che io tenti
almeno di vedere un'ultima volta i miei genitori. Egli mi ribacio e
accondiscese al mio desiderio. Abbiamo fatto tutti 1 nostri conti.
Oggi ¢ il 19, sabato. Noi partiremo di qui lunedi e saremo a
Venezia mercoledi alle cinque pomeridiane.

- Posdomani? - esclamarono a una voce il signor Massimiliano
e la signora Gertrude.

- Mercoledi abbraccierd la mia padroncina - grido battendo
festosamente le mani, la cameriera che s'era introdotta pian piano
nel salotto.

Il signor Massimiliano si voltd per sgridarla ma non seppe
aprir bocca.

- Non ci sono ormai che due sole righe, - osservo il dottore. E
lesse:

«Ci faremo condurre a un albergo, poi verremo da voi, € i0o
non suppongo neppure che non vogliate riceverci, € vi mando in
anticipazione mille baci. Ah! la mia lettera ¢ un gran pasticcio,
ma non ho piu tempo di rifarla perch¢ ho da attendere ai miei
bauli. Addio, addio, anche da parte di Ugo.... Il mio bimbo si
sveglia e mi chiama con vagito.... Forse vuol mandarvi a salutare
anche lui.

/* «Margherita.» */



- Dunque Margherita sara qui posdomani... fara il Natale con
noi, - disse la signora Gertrude che di tutta la lettera non
ricordava ormai che questa notizia e quasi non credeva a s¢
stessa.

- E viene anche /ui? E bisognera accogliere anche Iui? -
soggiunse come parlando fra s¢ il signor Massimiliano. - Quel
cane che vuol portarla a Buenos Ayres!...

- Che Buenos Ayres? - interruppe il dottore alzandosi in piedi.
- Sapete che vi ho da dire?... Che l'alloggio di vostra figlia e di
vostro genero dev'essere la vostra casa e non un albergo, che
quando essi sian qui non dovete piu lasciarli andar via, che la
parte del tiranno l'avete fatta anche troppo a lungo, e che la vostra
Margherita l'avete castigata anche troppo.

- Dovevo anzi premiarla?

- La si € maritata a suo modo, € ha fatto male, non c'¢ dubbio,
ma in fin dei conti le ragazze si sposan per loro e non per uso dei
genitori e la Margherita trovo almeno un galantuomo....

- Non mi fate dire spropositi, Beverani. Un galantuomo che
seduce una fanciulla....

- E la sposa.

- Si, contando sul perdono del padre babbeo.

- Ci contava tanto poco che stava per andare in America.

- Baie! Non credo piu al viaggio in America

- Non ci credete? Allora vi dird che vostra figlia mi scrive
supplicandomi di prestare a suo marito 1000 lire che gli mancano
a pagare 1 posti sul vapore.

- E voi li presterete?

- Sicuro, a meno che voi non vi decidiate a farla finita, dando a
vostra figlia la dote che le avevate destinata e lasciandola vivere
agiatamente con lo sposo ch'ella si ¢ scelto.

- O corpo.... E come avviene che tutto questo zelo vi capita da
un momento all'altro?

- Mio Dio, perché trovavo giusto in passato che la condotta di
Margherita avesse la sua punizione, e trovo adesso che quella
giovine ha espiato largamente i suoi falli.



- Gia, voi avete la sapienza di Salomone, - brontolo il signor
Massimiliano.

La signora Gertrude era esterrefatta. Ella non aveva mai inteso
alcuno a parlare con tanta liberta a suo marito e non sapeva
intendere com'egli, malgrado tutto il rispetto pel dottore Beverani,
non prorompesse in una di quelle sfuriate che le facevano venir la
pelle d'oca.

Ma la cameriera Marina la confortava dicendole, - Vedra che
cede.... Il padrone ¢ cosi.... A esser conigli non ci si guadagna con
lui.... E poi, la padroncina ¢ stata sempre il suo occhio destro.

Il signor Massimiliano fece ancora quattro giri per la stanza
torcendo fra le mani il fazzoletto; indi si pianto ritto ed immobile
davanti a sua moglie. - Invece di mandar acqua da tutte le parti
come una fontana, mi sembra che potreste almeno pensare a far
allestire le camere....

- Oh Massimiliano, - esclamo la povera signora, - tu dunque
acconsenti?

- Io? Io! E lei, madama? In tutto il tempo dacche nostra figlia ¢
partita s'¢ mai potuto sentir da lei un'opinione franca?... Lamenti,
piagnistei, sospiri e niente piu di cosi....

- Ma mi lasciavi forse parlare?

- Via, via, non vi bisticciate, ch¢ s'ha da stare allegri.
Beninteso che voglio guadagnarci qualche cosa anch'io. Per la
vigilia di Natale verro a pranzo con voi altri, - disse il Beverani.

- Oh dottore, sia benedetto, venga, venga. Le si deve tutto, -
replico la signora Gertrude prendendogli la mano.

- Come volontieri le darei un bacio! - soggiunse in un trasporto
d'entusiasmo la cameriera che adorava la sua padroncina.

- Troppo tardi, Marina, - rispose ridendo il dottore. -
Bisognava risolversi vent'anni fa quando ve I'ho domandato....

- Che cosa va a tirar fuori! - replico la donna facendosi rossa.

- Non c¢'¢ punto da arrossire, perché mi avete detto di no.... Ma
voi Massimiliano, non mi offrite niente?

- Scusate, ma non so raccapezzarmi.... Darei la testa nei
muri.... Quella lettera, quelle vostre parole... insomma penso alla



bella figura che faccio io dopo tante proteste, dopo tante
dichiarazioni di fermezza.... Sia pure.... ci vuol pazienza....
Marina?

- Comandi.

- Va a pigliare una bottiglia di Cipro stravecchio.

- Oh questa ¢ una risoluzione che mi piace. Non c'¢ quanto un
bicchierino di Cipro per far passare le ubbie. Posdomani poi a
quest'ora ne beveremo un altro con la Margherita....

- Margherita, Margherita, quanto mi hai fatto soffrire e quanto
bene ti voglio ancora! - disse il Nebioli. E si copri il viso colle
palme, e scoppio in un pianto dirotto, irrefrenabile. Non vi voleva
di piu per far piangere nuovamente anche la signora Gertrude.

- Sta a vedere che finisco col fare il terzo - osservo il Beverani
passandosi la mano sugli occhi.

Per buona ventura entrd intanto la cameriera col Cipro. Aveva
ella pure una gran voglia di commuoversi, ma il Beverani la
sollecitd a non far bambinate e a sturare la bottiglia senza
romperla. Quando il liquore fu mesciuto, il medico vuoto il primo
bicchierino gridando: - Alla salute degli sposi e del bimbo!

Il signor Massimiliano si rasciugd in fretta le lagrime e
bevette. Dopo di lui la signora Gertrude e la Marina.

- Sia ringraziato il cielo! La pace ¢ fatta! - concluse il dottore.

Era per andarsene quando senti la mano del Nebioli nella sua.

- Sara per la povera famiglia di cui ci avete discorso prima, -
disse il ruvido vecchio lasciando scivolar fra le dita del medico
un biglietto di banca di cinquanta lire. - E fate che preghino....

- Pei vostri peccati? - chiese il Beverani ch'era un po'
scettico....

- No, ma perche¢ il Signore mi dia la forza di accogliere bene
colui.... mi capite.... Vi assicuro.... non so ancora persuadermi....

- Oh si persuadera, - ripete il dottore scendendo le scale.



LA PAGINA ETERNA
(MONOLOGO D'UN LETTERATO).

Excelsior (era questo il nome di battaglia d'un giovine
letterato) aveva scritto quella sera la sospirata parola fine a' piedi
dell'ultima facciata di un nuovo romanzo. E s'era messo poi a
svolgere con mano convulsa 1 475 foglietti del suo lavoro, ch'egli
doveva trasmettere la mattina seguente ad un editore. Egli correva
con l'occhio su quelle pagine che gli erano costate tanti mesi di
fatiche e di veglie, s'arrestava alquanto sui punti piu drammatici,
ripeteva ad alta voce alcune frasi, e cercava d'indovinar I'effetto
ch'esse produrrebbero nell'animo dei lettori. Intanto passavano le
ore, il petrolio si abbassava nella lucerna, e quando Excelsior fu
giunto al termine della sua revisione, erano gia le due dopo
mezzanotte. Egli alzo la testa dalle sue carte, fece puntello delle
palme al mento, e rimase a lungo immobile, pensoso. A poco a
poco una tristezza infinita gli si dipinse sul viso; egli balzo dalla
sedia e si mise a passeggiar concitato su e giu per la stanza.

- E anche tu, - egli esclamo rivolgendo lo sguardo al
manoscritto che giaceva sulla scrivania, - anche tu farai la fine dei
tuoi fratelli maggiori. Uscirai nel mondo in mezzo a un mormorio
lusinghiero; sarai salutato da alcuni articoli benevoli inspirati
probabilmente dall'editore; mi procurerai la stretta di mano di
qualche lettrice gentile;... e poi.... € poi troverai una sepoltura
onorata negli scaffali delle biblioteche. Era dunque per questo
ch'io ho tanto meditato, tanto studiato, nudrito con si grande
amore il fuoco sacro dell'ideale? Era per questo che ho assunto il
pseudonimo di Excelsior? Meno male che la mia anima ¢ meno
orgogliosa del mio nome di guerra!

- C'¢ pur qualche cosa di tragico nel destino della maggior
parte dei libri che passano come ombre davanti agli occhi del



pubblico, e pare abbiano sul labbro il grido dei gladiatori romani:
Ave, Caesar, morituri te salutant. Morituri! Si, questa ¢ la parola.
Morituri! Ma non sono gladiatori, non lottano prima di morire.
Che? Muojon di lattime.

- Ah se quei topi che si chiaman bibliotecari fosser gente di
spirito, che salati epigrammi potrebbero fare di mano in mano che
ricevono e registrano queste primizie! Dovrebb'esserci per esse
una rubrica apposita, come c'€¢ nello stato civile pei nati-morti.
Che amara ironia per un libro trovarsi li con la sua legatura
fresca, con le sue carte ancora umide, col suo formato snello,
elegante, col suo bel frontespizio che porta una data recentissima,
trovarsi li accanto ai volumi tarlati di qualche secolo addietro, e
dover dire: i0o non ho che un anno, non ho che un mese, un
giorno, forse, e son gia morto e sepolto, mentre fra quei centenari
ci son i giovani eterni, ci son gli immortali!

- C'¢ dunque fra 1 libri questa razza d'immortali, ci son questi
privilegiati che traversano 1 secoli col fronte raggiante
d'un'olimpica luce, questi amici, questi confortatori di tutte le
generazioni?

- Oh se ci sono! -

Excelsior diede un'occhiata alla sua biblioteca e non tardo a
distinguere, tra la folla degli altri, 1 venti o trenta volumi di cui
egli stesso svolgeva piu frequentemente le pagine.

- E il segreto della vostra vitalita, - egli soggiunse riprendendo
il suo monologo, - me lo sapreste rivelare? Fra i libri che non si
leggono piu da gran tempo non c'era nessuno che valesse quanto
voi? Non ce ne sara nessuno tra i libri che si scrivono oggi € non
si leggeranno piu di qui a un lustro? La fortuna, il caso
c'entrerebbe anche nella gloria? O la celebrita ¢ proprio figlia del
merito? E s'¢ cosi, ond'¢ spirato il soffio che vi salva dalla
putrefazione? Dalla mente o dal cuore? Dall'affanno o dalla
gioia? Dall'amore o dall'odio? Dalla fede o dallo scetticismo?
Dalla calma o della procella? Chi puo dirlo? C'¢ forse una legge
che governi a un sol modo tutti gli uomini, che faccia sbocciar
nelle identiche condizioni il fiore del loro ingegno? L'uno trovo



nell'intelletto profondo cio che l'altro trovo nell'anima candida.
Per 1'uno furono fonte d'ispirazione i dolori provati, gli oltraggi
sofferti, il desiderio della vendetta, lo sfregio dell'esiglio, il
pungolo della fame; 1'altro ha sentito spuntar I'ali alla sua fantasia
in mezzo a una quiete profonda, nel santuario della casa, tra il
cinguettio allegro dei bimbi. L'uno si sentiva piu grande nella
preghiera, l'altro nel dubbio. L'uno aveva bisogno dell'austerita
monastica e l'altro aveva bisogno della donna. Ma la donna non
significava per tutti la stessa cosa. Era Beatrice, era Laura, ed era
Fiammetta. Era la materia e lo spirito. Per molti la donna voleva
dire /e donne. Goethe e Byron non avrebbero saputo che fare
dell'amore ideale che basto alla musa del Petrarca. Attraverso le
piu disparate vicende, obbedendo ai piu dissimili criteri d'arte,
sconcertando 1 canoni di tutte le scuole, ¢ nato il capolavoro, €
nato il libro immortale....

Excelsior si fermo in mezzo della stanza con aria meditabonda,
tacque per un momento, € poi come colto da un pensiero
improvviso, soggiunse: - Il libro immortale! Non sarebbe piu
giusto di dire la pagina eterna? Si, qui ¢ la chiave di tutto.
L'immortalita dei libri € spesso una pagina, una sola pagina che
l'assicura. Puo esser sorridente come il piu bel raggio di sole,
straziante come il grido d'una madre che ha perduto i suoi figli,
calma come una notte serena, tempestosa come l'oceano in
burrasca, soave come una musica lontana, violenta come un
flume che irrompe; pud essere un inno o una bestemmia; non
importa! in quella pagina l'autore ha lasciato una parte della sua
anima, o meglio ancora, dell'anima dell'umanita. E quella pagina
non muore ¢ pel lungo corso dei secoli, quando un occhio
intelligente la guarda, quando uno spirito capace di simpatia si
ferma a meditarla, sembra che si rinnovelli il palpito che I'ha
dettata, sembra che tra linea e linea ricompaja il sorriso,
ricompaja la lagrima che cento e cento anni addietro un uomo ha
saputo incarnare in un periodo, in una frase, in una parola! La
pagina eterna! Felice chi I'ha scritta! E lei che tiene unite le altre.
S'ella mancasse, esse andrebbero disperse come foglie secche, ma



poich'ella c'¢ le altre le si stringono intorno e brillano di luce
riflessa. Eppure di uguali a queste ne furono scritte molte, ¢ un
tesoro di pensieri fu profuso in cento libri obliati. Ma quei libri
son morti percheé non avevano la pagina eterna.

- Ed essa non c'¢, io0 lo sento, - prosegui il giovane con amaro
sconforto, - in quei quattrocento settantacinque foglietti che
consegnero domani allo stampatore, non ci fu in quelli che scrissi
in passato, non ci sara in quelli che scriverd in avvenire.... E
perché non ci dovra esser mai?.... Se rivedessi ancora una volta il
mio lavoro... se provassi...

A questo punto il lume, che scoppiettava da un pezzo, di¢ un
vivo barbaglio e poi si spense, mandando un grandissimo puzzo
nella stanza. Richiamato al sentimento della vita reale, Excelsior
cerco a tastoni 1 flammiferi e accese una candela. Indi guardo
l'orologio. Erano le quattro, e il nauseabondo odor del petrolio
rendeva impossibile di rimaner li a lavorare. Il giovine si decise a
coricarsi, ¢ la pagina eterna gli restd nella penna. Né& seppe
scriverla il giorno appresso, n¢ seppe scriverla piu. Ridotto in fin
di vita da li a pochi anni, chiamo al suo letto la donna casta e
gentile che stava in cima de' suoi pensieri, € le disse: - Tutti i miei
manoscritti, tutti 1 miei libri son tuoi. Io avrei voluto dedicarti
pubblicamente quante son le mie opere, ma perche legare il tuo
nome a un cadavere? Aspettavo sempre la pagina degna di te, la
pagina eterna, ¢ la pagina eterna non ¢ venuta.

FINE.
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