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A DONNA VITTORIA AGANOOR POMPILJ.

In questo libro povero d'arte ma ricco di sincerità ho
cercato di ritrar qualche strano fenomeno della nostra
vita contemporanea. E poichè il libro a Lei non dispiac-
que oso pregarla di accettarne la dedica, ben lieto che
mi si offra l'opportunità di ravvicinar per un istante al
mio nome il suo nome illustre e di affermar pubblica-
mente il conto in cui tengo il suo ingegno, il suo animo,
la sua preziosa amicizia.

Venezia, gennaio 1908.

ENRICO CASTELNUOVO.
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I.

A Villa Borghese.

Arrivato a Roma la sera innanzi dopo un lungo sog-
giorno all'estero, Giorgio Moncalvo aveva voluto recarsi
la mattina presto a Villa Borghese, ove lo chiamavano
molti ricordi della sua adolescenza. Egli tornava da una
grande metropoli, ricca di tutti gli agi della vita, di tutte
le raffinatezze del gusto, di tutti gli strumenti del sapere,
superba di recenti trofei, orgogliosa della sua civiltà pre-
potente e dominatrice; tornava da Berlino che a lui, spi-
rito scientifico e indagatore, aveva offerto larghi mezzi
di  studio quali  non può ancora offrire  l'Italia.  Eppure
quest'Italia, non ricca, non vittoriosa, verso cui egli ave-
va rivolto i suoi passi con l'aria umiliata di figlio che
quasi si vergogna della madre, quest'Italia lo aveva riav-
vinto a sè fin dal momento che, sboccando dalle gallerie
del Gottardo, egli si era affacciato ai piani e ai laghi di
Lombardia. [2] E di mano in mano ch'egli procedeva nel
suo viaggio lungo le coste del Mar Ligure e del Tirreno,
egli aveva sentito crescere in lui e farsi sempre più cal-
do, più intenso l'amor della patria. Com'era bella la sua
Italia in quello scorcio d'ottobre! Là al Nord, dond'egli
scendeva,  erano ormai  i  segni  precursori  dell'inverno;
già nei parchi lisciati e pettinati cadevano dai rami le fo-
glie rapite in giro dal vento; già ogni cosa intristiva nel
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cielo bigio, umido e freddo; qui l'aspetto della natura ac-
cennava appena a una voluttuosa stanchezza e l'estate
pareva tuttavia indugiarsi e sorridere attraverso il tepore
dell'aria e la luce del sole.

Quest'impressione provava Giorgio Moncalvo percor-
rendo nell'ora mattutina i larghi viali di Villa Borghese,
e  fermandosi  di  tratto  in  tratto  a  guardar  le  praterie
smaltate  di  fiori  ove i  cavalli  pascolavano liberi,  e  le
grandi masse degli alberi che intrecciavano, senza con-
fonderle, le gradazioni infinite dei loro verdi; dal verde
cupo del pino, al verde opaco della quercia, al verde te-
nero della robinia.

Pressocchè deserta quand'egli  v'era  entrato,  la Villa
andava a poco a poco animandosi.... Qualche carrozza
di  forestieri  ai  quali  il  cocchiere  faceva  da  cicerone;
qualche  coppia  romantica;  qualche  ciclista  solitario;
qualche governante  coi  bimbi;  [3] qualche ordinanza a
cavallo; qualche gruppo di preti.... Passò una compagnia
di  soldati;  passò,  col  ronzio  d'un  enorme  moscone,
un'automobile polverosa, lasciando dietro di sè un forte
odor di benzina; passò, proprio dinanzi a Moncalvo, un
allegro manipolo di studenti.

Egli pensava: «Anch'io.... un tempo!»
Dov'era andato quel tempo? Dov'erano andate (e pur

egli era giovine sempre) l'elasticità della sua fibra, la sua
voglia di saltare, di ridere, di far del chiasso? Dov'erano
andati gli amici, i compagni coi quali, ai primi rintocchi
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della campana che annunziava la fine sospirata delle le-
zioni, egli volava a Villa Borghese a ruzzare sull'erba, a
giocare alla palla, a esercitarsi sulla bicicletta? E dov'era
la sua mamma che, avvezza a vivere in una tranquilla
città del Veneto, varcava a malincuore l'ingresso della
Villa magnifica e rumorosa e diceva, tentennando la te-
sta: «Sì, sì; sarà un bel posto, ma troppa gente, troppe
vetture, troppo frastuono.... Non mi ci abituerò mai»?

Giorgio Moncalvo rammentava che i giocondi ritrovi
di  Villa  Borghese  erano stati  interrotti  in  seguito  alla
malattia e alla morte della povera donna. Povera, povera
mamma!  Buona,  intelligente,  ma  nata  col  segreto
dell'infelicità! Fin che suo marito era stato un professo-
rino  d'istituto  [4] tecnico  a  duemila  cinquecento  lire
l'anno ella lo aveva assordato con le sue lamentazioni
esaltando, per umiliarlo, il fratello Gabriele che non per-
deva le notti sui libri, ma, slanciandosi arditamente negli
affari, accumulava una grossa fortuna e faceva nuotar la
famiglia nell'abbondanza.

-  Almeno  tu  ci  procurassi  qualche  soddisfazione
d'amor proprio! - ella sospirava. - Ma sì!... Con tutto il
tuo ingegno resterai a marcire in una scuoletta di pro-
vincia....

Ed ecco che, di punto in bianco, Giacomo Moncalvo
era divenuto un uomo celebre; aveva, coi suoi lavori di
geometria superiore, vinto il premio reale dei Lincei per
le matematiche, aveva ottenuto per concorso una catte-
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dra all'Università di Roma.
- Sei contenta? - egli aveva chiesto alla moglie.
Ell'aveva risposto di sì, e forse sulle prime era stata

contenta, ma fu una contentezza che durò poco. Soprag-
giunsero i fastidi del trasporto, le difficoltà dell'alloggio
e quelle anche maggiori di regolar l'azienda domestica
in una città ove tutto costava infinitamente più caro. Indi
nuove e interminabili querimonie.

- Qui si spende il doppio, il triplo.... Valeva proprio la
pena di  cambiar stato e  domicilio  per ridursi  a  dover
guardare al centesimo! E [5] poi che confusione, che ba-
bilonia! È un miracolo se non si va sotto una carrozza
od un tram.... Ah, la mia pace, la mia pace!

La sua pace ella l'aveva trovata, di lì a non molto.... in
cimitero, dopo una malattia breve e un'agonia dolce, che
le aveva permesso di accommiatarsi affettuosamente dal
marito e dal figlio e di chieder loro perdono se, amando-
li tanto, li aveva tormentati con le ineguaglianze del suo
carattere cruccioso ed inquieto.

Rivolgendosi a Giorgio in particolare, ell'aveva sog-
giunto:

-  Ah,  se  la  zia  Clara  potesse  venire  a  star  qualche
mese con te!

In fatti, al solo annunzio della disgrazia, la zia Clara
era  venuta  spontaneamente  nientemeno che  dal  Cairo
ove abitava già da parecchi anni con l'altro fratello, Ga-
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briele, quello che aveva il bernoccolo degli affari. Era
venuta ed era rimasta circa nove mesi,  riordinando la
casa, facendo sentire a Giacomo e a Giorgio tutto il pre-
gio d'una buona massaia.

- Perchè non rimani sempre con noi? - le aveva chie-
sto il professore.

- Non posso.... Tutti di laggiù mi vogliono.
- Che bisogno hanno di te?
- Forse più di voi altri.
E quelli di laggiù, come la zia Clara chiamava [6] suo

fratello Gabriele, la cognata Rachele e la nipote Marian-
nina, se la portarono via nel novembre dopo aver passa-
to  anch'essi  alcune  settimane  a  Roma,  di  ritorno  dal
viaggio che facevano ogni estate nel nord dell'Europa.
Questi parenti milionari che alloggiavano all'Hôtel  del
Quirinale, e sfoggiavano un lusso da principi, e tene-
vano carrozza e cavalli, e si facevano servire i pasti a
parte con gran profusione di Bordeaux e di Sciampagna,
avevano allora colpito la fantasia del giovine studente,
trattato da loro con cordialità rumorosa, commensale fe-
steggiato alla loro tavola, guida desiderata nelle loro vi-
site ai monumenti di Roma.

Egli era per lo più con le donne; chè lo zio Gabriele,
piombato in Italia durante un periodo d'elezioni genera-
li, aveva avuto la malinconia di sollecitare una candida-
tura in un collegio del Lazio e si recava spesso tra i suoi
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presunti elettori a sbalordirli con le sue promesse e con i
suoi quattrini.

Le signore disapprovavano questo capriccio costoso.
- Era meglio comperare quel  yacht che ci avevano

offerto, - diceva la figliuola, ch'era una vispa ragazza di
dodici anni.

E la moglie, bellezza un po' matura dal tipo spiccata-
mente orientale, guardandosi le mani [7] bianche e giojel-
late, si lagnava dell'insolita tirchieria del marito che non
aveva voluto regalarle un anello di brillanti esposto da
Marchesini  sul  Corso,  con  la  misera  scusa  ch'ella  ne
aveva già troppi.

- Se lo zio riuscisse, - chiese Giorgio una sera, - ver-
rebbero a stabilirsi in Italia?

- Presto o tardi, - rispose la zia Rachele, - lasceremo
certo l'Egitto.... Ma non c'è furia.... Gabrio intanto, - ella
chiamava spesso il consorte con questo diminutivo - Ga-
brio potrà andar su e giù.... È un viaggio così breve!...

Del  resto,  non  occorse  pensarvi,  poichè  Gabriele
Moncalvo fu sonoramente battuto dal suo competitore,
ch'era appoggiato dai clericali ed ebbe buon gioco con-
tro un candidato forestiero, ebreo e socialistoide.

Benchè la sconfitta gli fosse amara, Moncalvo finse
di non darsene per inteso,  e si  limitò a deplorare che
l'Italia fosse sempre sotto il  dominio dei preti,  nemici
d'ogni progresso. In quanto a lui, doveva esser ricono-
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scente agli elettori che non gli avevano dato il voto e gli
permettevano così di non distrarsi dal suo lavoro profi-
cuo. E giacch'era libero da preoccupazioni politiche e
s'avvicinava il momento della partenza per l'Egitto, egli
voleva dedicare alle bellezze di Roma l'ultime due setti-
mane del suo soggiorno in Italia.

[8]

In queste peregrinazioni,  Giorgio, fresco degli studi
classici, era stato un'ottima guida allo zio, il quale, con
meraviglia del nipote, aveva mostrato più gusto artistico
e  più  cultura  archeologica  di  quella  che  non  potesse
aspettarsi  da un uomo d'affari.  Lo zio,  alla sua volta,
ammirando l'intelligenza pronta del giovinetto, aveva un
istante accarezzato l'idea di associarlo alla sua azienda.

- Vuoi far la tua fortuna?
Giorgio rammentava questa domanda che lo zio gli

aveva rivolta  a  bruciapelo,  appunto a  Villa  Borghese,
nell'atto  di  montare  nella  carrozza  che  li  aspettava
all'uscita del Museo.

- Se vuoi far la tua fortuna - erano state le precise pa-
role dettegli da Gabriele Moncalvo dopo averselo fatto
sedere accanto - devi piantar l'Università, ch'è una fab-
brica di dottori inutili, e venire in Africa con noi.... Stai
un paio di mesetti al Cairo come mio segretario partico-
lare, prendi qualche lezione d'arabo, e in febbraio o in
marzo vai nella nostra casa di Kartum.... Gente nuova,
paesi nuovi, ci s'impara di più che in tutte le biblioteche
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del mondo....  E,  strada facendo, vedrai  delle  antichità
che non hanno nulla da invidiare a quelle di Roma.... In
cinque o sei anni ti garantisco io che metti da parte un
buon gruzzolo e puoi tornare in Europa a viver d'entra-
ta.... Già fra cinque o sei anni ci torneremo [9] tutti.... Ah,
non pretendo che tu decida subito.  Riflettici,  consulta
tuo padre, e sappimi dir qualche cosa domani o doman
l'altro.

Non s'era concluso nulla. Il professore Giacomo, pur
dichiarando al figliuolo che non voleva vincolar la sua
libertà, l'aveva sconsigliato dall'accettar la proposta, ed
egli stesso, Giorgio, non s'era sentito la forza di abban-
donare il suo babbo, la sua casa, la sua patria, i suoi stu-
di.

-  Me lo immaginavo, -  disse  Gabriele  Moncalvo.  -
Avete lo scirocco nelle ossa, come tutti gl'italiani con-
temporanei....  Il vostro ideale è l'impiego e la pensio-
ne.... E poi tuo padre è un filosofo stoico che disprezza
il danaro.... Pazienza.... Se cambi opinione prima che fi-
nisca  l'anno,  non  hai  da  far  altro  che  imbarcarti  per
Alessandria e telegrafarmi.... Intanto c'imbarchiamo noi
con mia sorella Clara, che avrete la compiacenza di re-
stituirci.

Erano passati sett'anni, e per una serie di combinazio-
ni  Giorgio  non  aveva  più  rivisto  questi  suoi  parenti,
bench'essi fossero venuti ogni estate in Europa. Si può
anzi affermare che quasi quasi egli li aveva dimenticati,
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a eccezione, s'intende, della zia Clara, la cui fisonomia
placida e buona gli era sempre scolpita nella memoria e
con la quale scambiava di tratto in tratto una lettera af-
fettuosa.

[10]

«Sarà per me una festa il riabbracciarti, - ella gli ave-
va scritto all'annunzio del suo prossimo arrivo a Roma. -
Ormai, grazie al cielo, siamo tornati italiani anche noi e,
se Dio vuole, avremo finito di girare il mondo. Gli zii e
la Mariannina ti salutano e sperano che non farai il pre-
zioso come il tuo babbo che, per dir la verità, è un po'
troppo orso».

La prospettiva di riabbracciare la zia Clara era certo
gradita a Giorgio Moncalvo; non così quella di trovarsi
col resto del parentado, verso il quale egli era stato mes-
so in diffidenza dalle  lettere di  suo padre.  «Sono im-
mensamente ricchi,  -  ammoniva il  professore, - molto
più ricchi di quello che non fossero sett'anni fa. Non son
gente per noi. Io apprezzo le grandi qualità di mio fra-
tello; non ho nulla da rimproverare a mia cognata; am-
miro la Mariannina ch'è una bellissima ragazza; ma me
ne tengo alla larga quanto è possibile. E ti consiglio di
tenertene alla larga anche tu».

- E un consiglio che seguirò senza fatica, - pensava
Giorgio Moncalvo.

E, in vero, se in quei sett'anni i suoi parenti erano di-
ventati molto più ricchi, egli era diventato molto più se-
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rio, molto più schivo dei piaceri, del lusso, delle allegre
compagnie. E quante nuove immagini, e quante nuove
impressioni s'erano [11] sovrapposte nella sua mente e nel
suo cuore alle immagini, alle impressioni di un tempo!

Appassionatosi degli studi fisiologici, e fattosi cono-
scere per qualche monografia originale mentr'era ancora
all'Università, suo padre lo aveva mandato subito dopo
la laurea a Berlino presso il celebre professor Raucher,
che n'era rimasto entusiasta e lo aveva invitato ad aiutar-
lo  nel  suo  gabinetto.  Doveva  trattenervisi  solo  alcuni
mesi e vi si era trattenuto tre anni, chiuso, si può dire,
fra i quattro muri del laboratorio, pieno di riverente am-
mirazione pel maestro insigne che nella scienza volta al
servizio dell'umanità  cercava  un conforto ai  due gran
dolori della sua vita, la moglie morta, la figliola condan-
nata a morire.

Accolto  nell'intimità  della  casa,  Giorgio  Moncalvo
aveva conosciuto la bionda e pallida Frida, che parlava
con meravigliosa serenità del destino che l'attendeva, e
sapeva di dover rinunziare all'amore e alla maternità, e
pur, nell'anima assetata di affetto, architettava il roman-
zo d'un legame puramente spirituale e fraterno.

E vi fu un momento in cui Giorgio Moncalvo s'accor-
se d'essere divenuto egli stesso l'eroe di questo romanzo.
Frida  lo  avvolgeva  di  una  simpatia  calda  e  discreta;
quand'egli,  ospite  desiderato,  sedeva  alla  mensa  dei
Raucher, era sicuro [12] di trovarvi, preparate dalla giovi-
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netta, le vivande ch'egli preferiva; quando la sera veniva
a prendere il tè nel salottino raccolto ove il professore si
riposava dalle fatiche della giornata, ella, pianista squi-
sita,  sonava  per  lui la  musica  ch'egli  amava  di  più:
Bach, Beethoven, Schumann. Altre volte invece, con la
sua vocina esile e dolce, ella gli  recitava le liriche di
Goethe, di Schiller, di Heine, o lo supplicava di leggerle
e di spiegarle una canzone di Leopardi, un coro di Man-
zoni, un'ode di Carducci, e stava intenta a sentirlo, affa-
scinata,  commossa  dalla  melodiosa  lingua  italiana
ch'ell'aveva  appresa  fanciulla,  passando due  inverni  a
Pisa con la sua mamma, e che pronunziava ancora abba-
stanza correttamente e non senza una sua grazia gentile.

Di tratto in tratto, in una crisi del male che la insidia-
va, Frida rimaneva per tre o quattro giorni nella sua ca-
mera, invisibile a tutti fuori che al padre. E in quei gior-
ni la ruga dolorosa che solcava sempre la fronte dello
scienziato si faceva più profonda, e i piccoli occhi acu-
tissimi, avvezzi a scrutar la vita segreta dell'atomo, non
reggevano allo sforzo del microscopio.

- Guardi lei, Moncalvo. Oggi non posso.
-  Ah,  Moncalvo,  Moncalvo,  -  aveva esclamato una

mattina il professore, cedendo a un bisogno subitaneo di
sfogo, egli così avvezzo a padroneggiare [13] le sue emo-
zioni, - se sapesse quello che io provo quando mi chia-
mano illustre, quando vantano le mie scoperte!... Io mi
cambierei col primo bifolco che passa per la strada pur
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d'avere una figlia sana.... Io darei tutto il mio bagaglio di
scienza per lo specifico d'un ciarlatano che facesse gua-
rir la mia Frida.... E non c'è speranza.... Uno, due anni
forse, e me la vedrò portar via come hanno portato via
sua  madre....  Perchè,  perchè  l'ho  fatta  venire  al
mondo?...  Perchè  ho  sposato  una  donna  affetta  d'una
malattia  che  si  trasmette  ai  figlioli?...  Ella,  poverina,
aveva il diritto d'ignorare.... Ma io, io, il grande fisiolo-
go?... Creda, Moncalvo, è una colpa che non mi perdo-
nerò mai.... E se Frida non fosse un angelo, come avreb-
be ragione di maledirmi!... E, a ogni modo, quella sua
ferma risoluzione di non prender marito.... già io stesso
non glielo permetterei.... non è una tacita condanna per
me?...  Ah,  se le cose fossero andate  diversamente,  se
Frida fosse stata una ragazza come le altre.... libera di
ubbidire alle sue simpatie!... Basta, è inutile discorrere
di ciò che non può accader mai....  Grazie,  Moncalvo,
grazie delle attenzioni che usa alla mia Frida.... Non la
disilluda.... Le lasci credere che le vuole un po' di bene,
il bene di un fratello ad una sorella.... Frida non le chie-
de di più....

[14]

Ora Giorgio Moncalvo domandava a sè stesso quali
fossero stati, quali fossero veramente i suoi sentimenti
per Frida Raucher. Certo egli non l'aveva amata d'amo-
re; pure il suo pensiero correva a lei con una tenerezza
fatta  di  compassione  e  di  gratitudine;  pure  all'idea
ch'ell'era  così  lontana,  che  probabilmente  egli  non  la
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avrebbe rivista, egli sentiva le lacrime fargli un groppo
alla gola. Com'era bianca e smorta il giorno in cui egli
s'era  accommiatato  da  lei!  Come  le  tremava  la  voce
quando, sforzandosi di sorridere, ella gli aveva detto: -
Era inevitabile che dovesse tornare in Italia, presso suo
padre.... Avrebbe fatto malissimo a rifiutare l'assistenta-
to che l'è offerto a Roma.... Resteremo amici ugualmen-
te, non è vero?... La nostra affezione non è di quelle che
hanno bisogno della convivenza.... Mi scriverà.... in ita-
liano....  E le  risponderò anch'io  in  italiano....  Sarà un
esercizio utile.... Non si scandalizzerà de' miei sproposi-
ti.... Addio, signor Giorgio.... e buona fortuna....

La piccola mano umida e sottile che Moncalvo aveva
presa nella sua s'era ritirata dolcemente, i  mesti occhi
languidi s'eran rivolti  da un'altra parte;  con un ultimo
cenno di saluto Frida era scomparsa.

Giorgio Moncalvo girellava per la Villa da circa un
paio d'ore. C'era entrato da Porta del Popolo [15] e si diri-
geva pian pianino verso l'uscita di Porta Pinciana, con
l'intenzione di dare una capatina nei Quartieri Ludovisi,
abbozzati  appena  nel  tempo ch'egli  partiva  da  Roma.
Ma  proprio  mentr'egli,  rallentando  il  passo,  guardava
alla sua sinistra, sopra un tenue rialzo di terra, il monu-
mento a Goethe, biancheggiante fra il verde nel nitido
candore dei marmi, la sua attenzione fu distratta da uno
scalpitar di cavalli. La cavalcata, composta di tre donne
e di un uomo, veniva dalla parte di dov'egli era venuto e
probabilmente si avviava anch'essa a Porta Pinciana. Le
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tre donne, elegantissime nei lunghi vestiti  d'amazzoni,
erano giovani e belle; il loro compagno, che mostrava
d'esser più vicino ai cinquanta che ai quarant'anni, aveva
aspetto signorile ed aristocratico.

Moncalvo s'era tirato sul ciglio della strada per lasciar
passare il gruppo che s'avanzava al buon trotto; ma qual
fu  la  sua  meraviglia  quando una  delle  cavallerizze,  e
precisamente quella che gli era parsa la più bella e la più
giovane,  fece un gesto festoso di  riconoscimento e  si
staccò dagli amici gridando forte:

- Go on; I 'll soon be with you.
Indi la stessa voce, rivolta a lui, continuò in perfetto

italiano:
- O Giorgio.... non si conosce?... non si saluta?
[16]

La bella incognita si  chinò sulla sella e,  tenendo la
manina  inguantata,  soggiunse  con  un  lieve  accento
d'impazienza:

- La Mariannina, via... Tanto ci vuole?...
Finalmente Giorgio Moncalvo la ravvisò.
- Mariannina!... Scusi.... È tanto mutata....
- Ma che scusi?... Ma che cosa significa quell'è tan-

to mutata?... O che mi daresti del lei!
Egli arrossiva, balbettava, stillandosi invano il cervel-

lo per mettere insieme due parole, umiliato al pensiero
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della misera figura che egli faceva con questa cugina
non riveduta da sett'anni; ella però seguitava a sorrider-
gli  incoraggiante,  benevola,  paga  dell'ammirazione
ch'ella sentiva d'avergli inspirata.

- Verrai a trovarci, s'intende, - ella disse palpando il
collo del suo magnifico sauro dalla fronte stellata che
s'agitava fremente e raspava la terra col piede. - Aspet-
ta.... Stasera no, che siamo fuori di casa.... Domani sera
alle sette e tre quarti, a pranzo.... Riceverai l'invito per te
e per lo zio.... Palazzo Gandi, via Nazionale, quasi di-
rimpetto alla Banca d'Italia.... Il tuo babbo potrebbe aver
dimenticato l'indirizzo.... Ma domani non si salva, nep-
pur lui.... A domani.... senza fallo.

E volò via in un nembo di polvere.
[17]

Giorgio Moncalvo rimase alcun poco immobile, con
la fulgida visione negli occhi. Quella era dunque la Ma-
riannina ch'egli rammentava con le sottane corte, leggia-
dra forse, ma in quel periodo critico nel quale la più bel-
la fanciulla del mondo ha nel volto, nella persona qual-
che nota stridula ed aspra che turba ed offende e arresta,
anche sul labbro compiacente dei familiari, i pronostici
dell'avvenire? Era quella oggi così affascinante nella mi-
rabile armonia delle membra, nella misteriosa profondi-
tà dello sguardo, nella massa corvina dei lucidi capelli
ondulati, nel sorriso ammaliatore, nella voce vellutata e
soave che ricercava le segrete fibre dell'anima? Come
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pareva fuggire e sciogliersi in nebbia, dinanzi alla su-
perba creatura piena di forza e di vita, il tenue fantasma
esangue della malinconica Frida! In che vaporose lonta-
nanze di sogno si perdeva il piccolo mondo ov'egli, sor-
do al frastuono e insensibile alle lusinghe di una grande
città, aveva vissuto tre anni nella pace degli studi!

- Sono uno sciocco, - disse il giovine scienziato scrol-
lando le spalle. - Sono uno sciocco.... Nonostante la pa-
rentela, che può esserci di comune fra la Mariannina e
me, fra la ragazza più volte milionaria e il povero assi-
stente con milleduecento lire d'assegno?...  L'ho incon-
trata oggi per caso, sarò domani a pranzo da lei....  [18] e
poi me la caverò con una visita a ogni morte di papa....
E se cominciassi col non andare al pranzo?... Ma che
pretesto addurrei?... Dovrei confessare che ho paura!...
Paura di che?... Sciocco! Sciocco!

E s'avviò lentamente. Dall'alto del suo capitello corin-
tio la statua di Goethe guardava Roma; alla base del mo-
numento, Mignon appoggiata all'arpista sembrava mor-
morare la canzone patetica ripetuta così spesso da Frida:

Kennst du das Land wo die Citronen blühn,
Im dunkeln Laub die Gold-Orangen glühn...?
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II.

Dopo pranzo.

Era stato un pranzo di famiglia.
Per non far dispiacere a suo fratello e a suo nipote, il

commendator Gabrio Moncalvo non aveva invitato nes-
suno, fuori del pittore Brulati ch'era di casa e che non
poteva dar soggezione. Ciò non toglie ch'egli, il com-
mendatore, fosse in frac e che la signora Rachele, anco-
ra  bella  non  ostante  i  suoi  quarantatrè  o  quaranta-
quattr'anni, sfoggiasse le sue spalle opime, traboccanti
[19] dal corpetto d'un abito di tu lle nero a paillettes. La
Mariannina era vestita di surah bianco a pieghine, con
una cintura celeste intorno alla vita e un vezzo di perle
al collo.

Ora  i  commensali  erano raccolti  in  salotto  e  la  zia
Clara, la sorella nubile e anziana dei due Moncalvo, pre-
siedeva alla distribuzione del caffè e dei liquori. Ell'ave-
va sempre la sua fisonomia dolce e buona, ma era molto
invecchiata negli ultimi tempi; aveva l'aria stanca e i ca-
pelli grigi; grigi come il colore del suo vestito di seta. -
Ma sœur grise - la chiamava qualche volta, scherzan-
do, Gabrio Moncalvo.

L'ampio  salotto,  ingombro  di  sedie  e  seggioloni
d'ogni forma e misura, era illuminato a luce elettrica e
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ammobiliato signorilmente ma senza sobrietà. Dalle pa-
reti pendevano piatti di maiolica, pezzi di stoffe antiche,
stuoie giapponesi, in mezzo a cui l'occhio appena riusci-
va a discerner tre o quattro acquarelli romani di molto
pregio. Un gruppo di piante metteva una nota verde in
un angolo; all'angolo opposto, sopra un piedistallo gire-
vole, si ammirava una statuina di bronzo del Cifariello;
fra una cantoniera i cui palchetti erano pieni di ninnoli e
uno  scaffalino  contenente  alcuni  libri  con  legatura  di
lusso sorgeva un piccolo pianoforte verticale; altri volu-
mi artistici erano gettati alla rinfusa sopra [20] una tavola
più grande; un tavolino di lacca reggeva il servizio del
caffè e dei liquori.

- Tu non hai religione, - disse la signora Rachele al
cognato, con l'aria di chi ripiglia un discorso interrotto.

Il commendator Gabrio si mise a ridere.
- Stasera mia moglie non vuol lasciarti in pace.
- Ma sì, - interpose la signora Clara offrendo in giro

le sigarette. - Lasciatelo in pace. Non viene quasi mai e
quando viene lo punzecchiate.

- Oh! - rispose la signora Rachele. - Giacomo non è
uomo da confondersi per così poco.... E in quanto a te, -
ella soggiunse alludendo alla Clara, - in quanto a te, sei
come lui.... sei com'eravamo tutti....

Il professore Giacomo alzò gli occhi da un libro che
stava sfogliando.
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- Converrebbe sapere che cosa tu intenda per religio-
ne.

- Che domanda! - ribattè la signora Rachele, imbaraz-
zata più di quello che non volesse parere.

- Come se tutti non sapessero quello ch'è la religione!
Intendo una serie di dogmi incrollabili, altrettanto sicuri
quanto i vostri teoremi matematici, su cui si possa ap-
poggiarsi come a una norma per la vita....

- E tu fa conto che questi dogmi ci siano,  [21] ch'essi
c'impongano di operare il bene verso amici e nemici, di
astenerci da ogni atto basso e malvagio, e regola di con-
formità la tua condotta.

- No, no, non basta  far  conto. Occorre la certezza
che questi precetti ci vengono da Dio, che l'obbedirvi ci
assicura  un premio,  che  il  trasgredirli  porta  seco una
pena.

- La solita investita di capitali, - pensò il professore.
Ma non lo disse. Disse soltanto: - E tu credi quello che
vuoi.

- Ecco come siete, - replicò la signora Rachele, arrab-
biandosi.  -  Lo so benissimo che posso credere quello
che voglio, ma io ho bisogno di rinforzar la mia fede
con la  fede degli  altri,  ho bisogno di  un culto,  di  un
complesso di pratiche in comune.... Gabrio tace, ma è
del mio parere....

- Ah, non hai tutti i torti, - assentì il marito cacciando
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dalla bocca il fumo della sigaretta. - Le dottrine materia-
liste hanno fatto il loro tempo.

Giorgio Moncalvo, che chiacchierava con sua cugina,
nel vano d'una finestra, non potè reprimere un moto di
maraviglia. Gli tornavano a mente le fiere invettive anti-
clericali udite da suo zio sette anni addietro.

La Mariannina indovinò il suo pensiero.
[22]

- Oh, il babbo non ha mica più le idee che aveva una
volta....  Non c'è  niente  di  male a  cambiare quando si
cambia  in  meglio.  À  présent,  nous  sommes  des
gens rangés.

Intanto la discussione continuava più vivace che mai
fra Giacomo Moncalvo e la cognata.

- Dunque, - disse il professore, - tu diventi una con-
servatrice.... E da ragazza, se ben rammento, passavi per
una ribelle, per un'eretica, e il tuo nonno....

La signora Rachele fece una spallucciata.
- Tal quale come in casa vostra.... I nonni erano stret-

tamente ortodossi, come i vostri, attaccati a certe forme
antiquate, ridicole....

- Non senza la loro poesia, - notò il professore.
- Le difendi, tu
- No, le considero spassionatamente, come tutti i riti,

come tutti i simboli in cui l'umanità ha messo una parte
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della sua anima.
- Ma come possono interessarci quelle storie di tremi-

la, di quattromila anni sono, dette in una lingua che nes-
suno capisce più?... Quei patriarchi, quel passaggio del
Mar Rosso, quel Mosè che scende dalla montagna con
le corna in fronte!

- Eh via, ci hanno fabbricato su anche l'edifizio della
religione nuova.

- È un'altra cosa, è un'altra cosa, - protestò  [23] la si-
gnora. - A ogni modo, per tornare a noi, i nonni erano
rabbiosamente ortodossi; la generazione venuta dopo fa-
ceva finta di credere, ma non credeva; noi della terza ge-
nerazione non potevamo crescere che come siamo cre-
sciuti.

Il professore annuì.
- Sicuro, la vecchia fede moriva. Tanto più era neces-

sario che ciascuno di noi si assimilasse quello che vi è
di  permanente,  d'indistruttibile  nelle  religioni  per  dar
forza  alla  legge  morale  che  deve  governare  la  nostra
vita.

- Ecco il tuo torto, - saltò a dire il commendatore. E
respinse da sè la  Tribuna che aveva preso in mano in
quel momento. - Prima di tutto a varie religioni corri-
sponde una varia morale.... quella dei turchi, per esem-
pio,  che  ha  pure  le  sue  attrattive....  Dunque  convien
principiare con lo scegliere la religione di  cui  si  vuol
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spremere il  sugo....  poi,  questo sugo sei ben sicuro di
conservarlo quando hai gettato via il frutto?

- Tu mi hai frainteso.... Io non volevo dire che le reli-
gioni siano la sola base della morale.... A formar questa
entrano tanti altri fattori che sono dati dalla razza, dai
costumi, dal grado di civiltà.... Anzi oggi, in alcuni pae-
si civili, la morale degli uomini veramente virtuosi è su-
periore per parecchi rispetti a quella che le religioni [24]

insegnano.... Ma è un fatto che, generalmente, le religio-
ni rappresentano il massimo sforzo dell'uomo verso un
ideale di perfezione, e che questo sforzo è per sè un ele-
mento di grandezza morale....

- Ah, lo confessi? - esclamò, trionfante, la signora Ra-
chele.

- Non ho la minima difficoltà a confessarlo. Ciò non
toglie che io m'auguri prossimo il tempo in cui la morale
possa reggersi da sola come un monumento che si regga
senza l'armatura. Vedi, la religione è come il dizionario,
ch'è sempre in arretrato quando lo si paragoni alla lin-
gua viva.

La signora Rachele accennò a replicare, ma il marito
le fece segno di non insistere.

- E qual'è l'opinione del nostro Brulati? - egli chiese
rivolgendosi al pittore che schizzava delle caricature in
un album tascabile.

- Brulati non ha opinione, - rispose l'artista. - Non ho
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voglia di torturarmi il cervello, io.
- Allora vediamo l'album.
- Non ne vale la pena.
E Brulati stava per riporre il libriccino nella tasca in-

terna del soprabito. Ma si pentì a mezzo e soggiunse:
- Se mi assicurano di non aversene a male....
Tutti  gli furono intorno ridendo di cuore dell'abilità

[25] con cui Brulati sapeva cogliere il lato comico d'una
fisonomia.

Il  più  entusiasta  era  Gabrio  Moncalvo,  quantunque
fosse il più tartassato dal caricaturista.

- Insuperabile! Con due tratti quest'uomo vi ammaz-
za.... E non c'è da sbagliarsi.... Ci si riconoscerebbe fra
mille.... l'ho sempre detto. I quadri di Brulati hanno mol-
to merito, ma ce ne son tanti altri come i suoi.... Dove
non ha rivali è nella caricatura.... In Francia, in Germa-
nia, in Inghilterra, collaborando al  Journal  pour  rire ,
ai  Fliegende  B lätter o al  Punch, farebbe tesori. Noi
siamo un popolo di spiantati.

E il  commendatore seguitava a confrontare le varie
caricature.

- La mia è il capolavoro, non c'è dubbio. Ma anche tu,
Rachele, sei ben servita.

La signora Rachele sorrise con la bocca stretta.
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- Non lo nego. È il genere che non mi piace.
- Hai torto.... Però (non è vero, Brulati?) non si può

pretendere che le belle donne siano contente di vedersi
ridotte in questo stato.

- È il destino di tutte le cose belle d'esser messe in pa-
rodia, - disse pronto Brulati.

- Non mi canzoni, - replicò la signora, ammansata dal
complimento. - Io sono ormai un rudero.

- Ce ne fossero di quei ruderi!
[26]

- Ed ecco qui mia sorella, - seguitò il banchiere. - È
tutta lei.... E pure non c'è che un po' di naso e due punti-
ni per gli occhi.... e nient'altro.

La signora Clara, ch'era di umore gioviale, e non ave-
va mai avuto pretese, disse in tuono scherzoso:

- E giusto.... Non c'è altro realmente.
- Anche Giacomo è tal quale, - ripigliò il commenda-

tore seguitando la sua rivista. - Un paio di lenti, un ciuf-
fetto sul fronte, e ce n'è d'avanzo.

- Dev'essere un bel passatempo per lei, - notò il pro-
fessore rivolgendosi a Brulati. - Se potessimo far lo stes-
so quando assistiamo alle sedute dei Lincei!

- Oltre al professorone ha fatto anche il professorino?
- domandò la signora Rachele, che con questo accresci-
tivo e questo diminutivo intendeva designare il cognato
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e il nipote.
- Già; la caricatura mia e di Giorgio non l'ha fatta? -

soggiunse con la sua petulanza la Mariannina, mentre,
in punta di piedi, dietro le spalle del padre, vedeva svol-
gersi le pagine dell'album.

- Sfido io! - ribattè Brulati. - Erano in ombra perfetta.
- Doveva dirci che ci mettessimo in luce.
- Nemmen per sogno.... Stavan troppo bene così.
[27]

Quest'era anche l'opinione di Giorgio, il quale tornò
nel vano della finestra, ove la Mariannina lo raggiunse
subito.

Nonostante i suoi fieri proponimenti, il giovine scien-
ziato subiva il fascino della cugina bellissima che dopo
sett'anni gli appariva tanto diversa da quella d'un tempo.
Come s'era aperto fulgido ed orgoglioso il fiore ch'egli
aveva visto nel boccio! Tutto in lei pareva un incanto: il
viso, la persona, la voce, perfino il profumo ch'ella spar-
geva intorno a sè. Ed egli, l'austero giovine che, immer-
so nei suoi studi, poco o nulla aveva concesso ai piaceri
della sua età, oggi pendeva inebbriato da quella bocca
ammaliatrice, da quegli occhi accesi a volte d'una sùbita
fiamma, a volte velati da una dolce malinconia. E la di-
vina fanciulla gli dava del tu ed egli dava del tu a lei, ed
ella lo aiutava a rievocare il passato e lo ascoltava bene-
vola quando egli le parlava de' suoi disegni per l'avveni-
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re.
- Le nostre passeggiate al Foro Romano, te ne ram-

menti?
- Altro! E quelle al Palatino?
- Ti rammenti? Ti rammenti?
- Sicuro.... E come mi confondevi con la tua erudizio-

ne! Il poco che so di storia romana lo devo a te.
- Oh, io ero un pedante.... Noi, uomini di studio,  [28]

siamo pedanti tutti.... Avevi più ragione tu che, appunto
al Palatino, mentre io ti discorrevo di Augusto, di Cali-
gola, di Tiberio, stavi incantata a sentire il cinguettio al-
legro dei passeri nel folto degli alberi....

- Davvero? Che buona memoria hai!
- E ricordo anche che al Foro Romano i fiori di giag-

giolo  che  crescevano  ai  piedi  del  tempio  di  Saturno
t'interessavano molto di più delle mie dotte dissertazio-
ni.

- Ero una bimba. Ma adesso la so lunga, dopo che al
Foro Romano ho avuto per guida nientemeno che Gia-
como Boni.

- Brava!
La dimestichezza così  presto  ristabilita  fra  i  cugini

non dava ombra ai coniugi Moncalvo, d'accordo ormai
nell'aspirare a un gran matrimonio per la loro figliuola,
ma sicuri che la Mariannina non si sarebbe scaldato il
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sangue per uno spiantato; un'inquietudine di diversa na-
tura turbava invece la signora Clara, che per interrompe-
re il colloquio de' due giovani rivolse una domanda al
nipote:

- Dunque, Giorgio, quand'è che cominci le tue lezio-
ni?

- Quando s'aprirà l'Università.... il mese venturo.... In-
tanto Salvieni mi disse d'andar a lavorare nel suo gabi-
netto.

[29]

- Sei assistente di Salvieni? - disse il commendatore.
- Sì.
- Che ha la cattedra di.... di....?
Giorgio pronunziò una parola difficile.
- Già, già.... Non si capisce, ma poco importa. E che

paga hai?
- Milleduecento lire.
- Per i sigari.
- Se non fumo! - obbiettò Giorgio.
- Per i minuti piaceri, insomma.... molto minuti....
- E poi mi preparerò i titoli per partecipare a un con-

corso.
- A qualche cattedra di ginnasio?
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- D'Università.... spero.
- E riuscendo entreresti come professore straordina-

rio?
- Naturalmente.
- Con tre mila lire l'anno?
- S'intende.
- Per diventar poi con comodo professore ordinario

con cinquemila lire di stipendio....
- Ci vuol tempo.
- Figùrati se non lo so.... Come ce n'è voluto a tuo pa-

dre, il quale oggi con due quinquenni guadagna la bel-
lezza di seimila lire, meno la trattenuta. Dico bene?

[30]

Padre e figliuolo si misero a ridere.
- Sei meglio informato dell'agente delle tasse.
- Ho sempre tenuto d'occhio i miei stretti parenti, - ri-

spose il commendatore. - E in ogni modo, fin che viveva
la  povera  Lisa,  era  lei  che  ci  ragguagliava  di  tutto....
Non è vero, Rachele?

Quest'allusione  alla  moglie  e  alla  madre  morta  di-
spiacque al professore Giacomo e a Giorgio. Essi non
ignoravano che la  povera  Lisa non s'era mai adattata
serenamente alla sua condizione economica appena mo-
desta, e se ne doleva nelle sue lettere alla cognata, dalla
quale accettava, e fors'anche sollecitava regali di qual-
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che valore. E se fosse dipeso da lei non avrebbe esitato
un momento ad accogliere le offerte di Gabrio che, av-
vezzo a maneggiar dei milioni e liberale per indole, sa-
rebbe venuto volentieri in aiuto del fratello. Ma guai a
toccar questo tasto con Giacomo! A badare a lui, la sua
famiglia non aveva bisogno di nulla.

- Voi siete filosofi, - riprese il commendatore, per mi-
tigar l'effetto delle parole pronunziate prima, - ed è una
bella  qualità  ch'io  ammiro....  negli  altri....  M ulta  pe-
tentibus  desunt  multa.... Non ho dimenticato intera-
mente il mio latino.

Il professore completò ridendo la citazione:
- Bene est  cui  deus obtulit,  parca,  [31] quod sa-

tis  est,  manu. -  E  soggiunse:  -  La  Lisa  era  un
angelo.... Aveva l'unico torto di non voltarsi a guardar
quelli che stanno peggio di noi.... Dio buono! Tra la mia
paga e il frutto della sua dote e di quel poco che avevo
io, abbiamo sempre avuto il modo di sbarcare il lunario
anche quando io non ero che un misero professorino di
liceo.... Non siamo stati mai più di tre, e allora Giorgio
era un bimbo....

- Pure a non intaccare il capitale in quei primi anni sei
stato bravo.

- Voglio esser sincero. L'ho intaccato due anni di se-
guito per portar la Lisa e questo ragazzo in montagna....
Grazie al cielo, ho potuto colmare il vuoto, e alla mia
morte Giorgio avrà venticinquemila lire da aggiungere

39

che valore. E se fosse dipeso da lei non avrebbe esitato
un momento ad accogliere le offerte di Gabrio che, av-
vezzo a maneggiar dei milioni e liberale per indole, sa-
rebbe venuto volentieri in aiuto del fratello. Ma guai a
toccar questo tasto con Giacomo! A badare a lui, la sua
famiglia non aveva bisogno di nulla.

- Voi siete filosofi, - riprese il commendatore, per mi-
tigar l'effetto delle parole pronunziate prima, - ed è una
bella  qualità  ch'io  ammiro....  negli  altri....  M ulta  pe-
tentibus  desunt  multa.... Non ho dimenticato intera-
mente il mio latino.

Il professore completò ridendo la citazione:
- Bene est  cui  deus obtulit,  parca,  [31] quod sa-

tis  est,  manu. -  E  soggiunse:  -  La  Lisa  era  un
angelo.... Aveva l'unico torto di non voltarsi a guardar
quelli che stanno peggio di noi.... Dio buono! Tra la mia
paga e il frutto della sua dote e di quel poco che avevo
io, abbiamo sempre avuto il modo di sbarcare il lunario
anche quando io non ero che un misero professorino di
liceo.... Non siamo stati mai più di tre, e allora Giorgio
era un bimbo....

- Pure a non intaccare il capitale in quei primi anni sei
stato bravo.

- Voglio esser sincero. L'ho intaccato due anni di se-
guito per portar la Lisa e questo ragazzo in montagna....
Grazie al cielo, ho potuto colmare il vuoto, e alla mia
morte Giorgio avrà venticinquemila lire da aggiungere

39



ad altrettante ereditate da sua madre.... Sarà quasi ricco.
-  Non  siete  esigenti,  -  dichiarò  il  commendatore,

scuotendo il  sigaro  nel  porta-cenere.  -  Ricco senza  il
quasi egli sarebbe stato accettando sett'anni fa la mia
proposta.

La Mariannina intervenne con una frase che per lei
non aveva importanza, ma che produsse una viva im-
pressione sul cugino:

- Se diventerà celebre si consolerà di non esser milio-
nario. La gloria vale la ricchezza.

- La gloria, la gloria! - borbottò il commendatore, - A
ventanni tutti la sognano.... quanti [32] poi la raggiungo-
no? A ogni modo, anche la gloria ha le sue ingiustizie....
Perchè dev'essere riservata agli scienziati, ai poeti, agli
uomini  di  Stato,  ai  guerrieri?...  Credete  che ci  voglia
meno ingegno a concepire e a condurre a buon fine le
grandi operazioni finanziarie che a fare una scoperta, o a
scriver dei versi, o a governare un paese, o a vincere una
battaglia?... Uomini come Morgan, come Carnegie....

- Io preferisco Marconi, - saltò su la ragazza.
In quella il domestico sollevò la portiera e introdusse

un signore di età matura, ma di bella presenza, nel quale
Giorgio  Moncalvo  riconobbe  il  cavaliere  elegante
ch'egli aveva visto a Villa Borghese in compagnia della
Mariannina.

- Come va, donna Rachele? - chiese il nuovo arrivato
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chinandosi a baciar la mano che la padrona di casa gli
tendeva amichevolmente.

- Mio fratello Giacomo, mio nipote Giorgio, il conte
Ugolini Ruschi, - disse il commendatore Gabrio a modo
di presentazione. - Ma forse con Giacomo si sono già
incontrati.

- Col signor professore?... Sicuro.... Qualche mese fa,
- rispose il conte.

- È professore in erba anche mio nipote, - soggiunse
Gabrio Moncalvo. - Malattia ereditaria.... Arriva fresco
fresco da Berlino, ove ha  [33] completato i suoi studi di
fisiologia.... Ora è assistente di Salvieni.

- Berlino! - esclamò il conte. - Che città!.... Ci fui die-
ci  anni  or  sono  per  le  nozze  di  mio  cugino
Wartenburg....  cugino in terzo grado per parte di don-
ne.... Non ha avuto occasione di frequentare i Warten-
burg?... No?... Gran famiglia.... famiglia che riceve....

- Oh, io vivevo così ritirato, - notò Giorgio.
- Dai miei  parenti vanno molti  professori,  -  riprese

Ugolini. - E mio cugino è una specialità in araldica. Sa
anche benissimo l'italiano....

Si rivolse alla signora Moncalvo e soggiunse:
- Se mi permette,  donna Rachele, glielo farò cono-

scere la prima volta che verrà a Roma per una seduta
dell'Ordine.
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Ugolini alludeva all'Ordine di Malta di cui era cava-
liere anche lui.

-  Sarà un onore,  -  balbettò tutta confusa la signora
Rachele. - Ah, quella loro villa sull'Aventino! E pensare
che non ci vanno mai!... Se l'avessi io!

- Ci torneremo, donna Rachele. Ci torneremo quando
sarà qui mio cugino.

Il conte Ugolini Ruschi vi aveva un giorno accompa-
gnato le  due Moncalvo,  madre e  figliuola,  e  la  visita
aveva lasciato,  sopra tutto  nell'animo  [34] della  madre,
un'impressione profonda. Una specie d'esaltazione mi-
stica s'era impadronita di lei, mentre il cavaliere di Mal-
ta la guidava tra le fitte siepi di bosso che limitano i sen-
tieri rettilinei del non ampio giardino, le mostrava nella
chiesa le tombe degli antichi Gran Maestri, le sedeva ac-
canto nella splendida terrazza a' cui piedi scorre il Teve-
re e da cui l'occhio abbraccia tanta parte di Roma.

- San Pietro domina tutto, - aveva detto con enfasi il
conte  additando la  cupola  di  Michelangelo.  -  Tutto  è
piccolo al paragone.... E San Pietro resterà. San Pietro
continuerà a dominare su tutto.

Così, in mancanza di Turchi da combattere, il cavalie-
re della fede non s'era lasciato sfuggir l'occasione di ma-
gnificare in cospetto delle due reprobe le glorie del cat-
tolicismo. E da allora in poi, anche per ragioni d'indole
diversa, le effusioni religiose del conte Ugolini avevano
trovato, specie da parte della signora Rachele, benevolo
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ascolto.
- Beato lei che crede! - ella sospirava sovente.
E ne' suoi colloqui con la Mariannina levava a cielo il

perfetto gentiluomo che univa tanta grazia mondana a
tanto fervore di pietà.

La Mariannina conveniva ch'era stata una fortuna [35]

l'aver conosciuto Ugolini, per mezzo del quale ell'aveva
potuto assistere alla canonizzazione di due Santi ed es-
ser  ammessa  a  un  ricevimento  del  Pontefice  che  non
aveva sdegnato di  abbozzar  sul  suo capo d'eretica un
vago segno di benedizione. Tuttavia gli sdilinquimenti
materni  le  parevano eccessivi  e  richiamavano sul  suo
labbro un sorrisetto ironico o una smorfia dispettosa.

Quella  sera  la  prospettiva  di  tornar  alla  Villa
sull'Aventino a fianco di due cavalieri dell'Ordine entu-
siasmava addirittura la signora Rachele.

-  Ah  Ugolini,  com'è  amabile,  com'è  gentile!...  Hai
sentito, Mariannina?

- Ho sentito, ho sentito, - replicò la ragazza con mal
celata impazienza. - Ma, a proposito, conte, ha rivisto
miss May dopo la nostra cavalcata di ier l'altro?

- Non l'ho rivista, ma mi ha scritto, mandandomi uno
chèque di cento sterline per le nostre pericolanti.

- Appunto, sapevo che aveva quest'intenzione.
- Ha mandato fino da ieri, e come può credere ho ri-
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sposto subito. È d'una generosità quella signorina!
- Suo padre ha un miliardo, - borbottò il pittore Brula-

ti.
- E lo fa fruttar bene, - soggiunse Gabrio Moncalvo.
[36]

- È permesso? - chiese dalla soglia una vocina insi-
nuante.

E un pretino che aveva più di  cinquant'anni ma ne
mostrava assai meno si avanzò nel salotto.

- Oh, monsignor de Luchi, - dissero in coro il com-
mendatore e le donne. - Che buon vento?

- Ecco, signora Rachele. Passavo di qui e vedendo le
finestre  illuminate  ho pensato  fra  me e  me:  I  signori
Moncalvo sono in casa. Andiamo a salutarli.

- Bravo!
Non erano ancora finite le presentazioni e i saluti, che

già entravano altre persone, tutte in frac e cravatta bian-
ca; un segretario del Ministero degl'interni, un deputato
della maggioranza, un consigliere d'una grande Società
d'assicurazioni,  un  alto  personaggio  degli  esteri.
Quest'ultimo cercò istintivamente con gli occhi la pol-
trona ov'egli soleva fare il suo pisolo, e vedendola occu-
pata rimase un momento perplesso. Ma la vigile signora
Clara ne spinse verso di lui una di simile.

- Qui, qui, commendatore.
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- Oh, signora Clara.... Mi crede proprio un sibarita, -
disse il diplomatico affrettandosi però a sdraiarsi nel co-
modo seggiolone. - Ed ella crede anche ch'io dorma, -
egli soggiunse. - Scommetto che lo crede.

[37]

- Nemmeno per idea, - ribattè la signora. - Ella finge
di dormire per non lasciarsi scappare i segreti della Con-
sulta.

- Proprio così, cara signora, proprio così.... Lei alme-
no capisce a volo.... Non lasciarsi sfuggire i segreti pro-
pri e cercar di sorprendere i segreti altrui, ecco l'alfa e
l'omèga della nostra professione....

Mentre  il  consigliere  della  Società  assicuratrice  di-
scorreva d'affari con Gabrio Moncalvo, il deputato della
maggioranza e il segretario del Ministero degl'interni si
sforzavano di  accaparrar l'attenzione della Mariannina
che li teneva a bada tutti e due senza trascurare il cugino
Giorgio. La signora Rachele intanto, seduta fra il conte
Ugolini Buschi e monsignor Paolo de Luchi, accoglieva
con visibile compiacenza certe comunicazioni fattele da
quest'ultimo.

A un tratto ella non potè trattenersi dal chiamare sua
figlia.

- Mariannina! Mariannina!
- Son qui.... Che cosa desideri?
La signora Rachele fece segno alla ragazza di avvici-
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narsi.
- Lo sai? - ella le disse piano. - Io firmerò il manifesto

per la Fiera di beneficenza subito dopo la principessa
Oroboni.

- Che onore!... Del resto, sei quella che ha dato di più.
[38]

- Ma son l'unica che non abbia un nome patrizio.... E
sono anche l'unica.... mi intendi?...

- Sì, la gran macchia d'origine....
- Diceva poi il nostro don Paolo che nella settimana

ventura potremo andare insieme con lui a vedere il pa-
lazzo e il giardino.

- Oh, oh! Si degnano!
- I padroni non ci saranno.... Saranno a Loreto.
- Allora! - fece la Mariannina con un gesto sprezzan-

te.
- Non entra nessuno nemmeno quando non ci sono in

casa i padroni, - spiegò monsignore. - Ho ottenuto io il
permesso.... per loro....

- Ma sì, - riprese la signora Rachele. - È una preferen-
za della quale dobbiamo esser grati.

Giacomo e Giorgio Moncalvo si alzarono.
- Di già? - chiese il commendatore.
- Siamo gente selvatica, - rispose il fratello, sorriden-
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do.
- Vi aspettiamo presto.... A prima sera siamo sempre

soli.
- Io voglio una visita tutta per me, - dichiarò la zia

Clara al nipote. - Da mezzogiorno alle quattro sei sicuro
di trovarmi in casa.

- E se telefoni in tempo, trovi anche me, - soggiunse
la Mariannina accompagnando i parenti fino all'uscio. -
Voglio mostrati i miei acquarelli.

[39]

- Dipingi?
- Sicuro. Studio con Brulati.... Andiamo qualche volta

insieme in automobile nella campagna romana.... T'invi-
terò una mattina.

- Grazie.
Il professore Giacomo abbreviò i saluti.
- Buona sera. - Spìcciati, Giorgio.
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III.

Due che non dormono.

- Ti sarai persuaso che non è ambiente per noi, - disse
il professore al figliuolo quando il portone del Palazzo
Gandi si richiuse dietro a loro.

Giorgio non diede una risposta decisa.
- È un fatto che non mi raccapezzo.... Sono sempre

molto alla mano, specie lo zio e la Mariannina, ma non
sono più quelli di sette anni fa.... Hanno mutato orien-
tazione.

- Completamente....  Mio fratello era radicale,  ora è
conservatore; si atteggiava a spirito forte, ora amoreggia
coi preti.

- Ma come? Ma perchè?
- Eh, mio caro, ognuno ha i suoi difetti.... Gabriele....
[40]

- A proposito, oggi tutti lo chiamano Gabrio.
- È più  chic.... Gabrio dunque è ambizioso.... Visto

che non riusciva da una parte, s'è voltato dall'altra.
- E s'illude d'aver l'appoggio dei clericali per entrare

in Parlamento?
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- Credo che abbia rinunziato alla politica.
- E allora che aspirazioni ha?
- Ha un poco le aspirazioni di sua moglie, ambiziosa

anche lei, ma come soglion essere le donne, che ci ten-
gono più all'apparenza che alla sostanza.... Entrare nei
salotti più chiusi ed intransigenti, assistere dalle tribune
riservate alle funzioni di San Pietro, appartenere ai Co-
mitati  di beneficenza ove prevalgono le dame dell'ari-
stocrazia nera, ecco i grandi ideali di tua zia.... Gabrio
poi, ch'è un uomo positivo, accarezza la prospettiva di
partecipare per mezzo della sua Banca internazionale a
qualche operazione finanziaria col Vaticano.

- Sta a vedere che avremo lo spettacolo commovente
d'una conversione!

- Non me ne meraviglierei.... Credo però che mio fra-
tello ci penserà due volte prima di tagliarsi dietro i pon-
ti.... A lui giova avere un piede anche nel campo libera-
le.

- In fatti, - notò Giorgio, - riceve una società molto
mista....  Un monsignore, un cavaliere  [41] di Malta, un
deputato, un alto funzionario del Ministero degli esteri,
un segretario del Ministero degl'interni, che mosaico!

- Ce n'è per tutti i gusti.
- E quel cavaliere che uomo è? - proseguì Giorgio. -

Pare in grande intimità con la famiglia....  Ieri  mattina
era a Villa Borghese con la Mariannina e con le sue ami-
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- Non me ne meraviglierei.... Credo però che mio fra-
tello ci penserà due volte prima di tagliarsi dietro i pon-
ti.... A lui giova avere un piede anche nel campo libera-
le.

- In fatti, - notò Giorgio, - riceve una società molto
mista....  Un monsignore, un cavaliere  [41] di Malta, un
deputato, un alto funzionario del Ministero degli esteri,
un segretario del Ministero degl'interni, che mosaico!

- Ce n'è per tutti i gusti.
- E quel cavaliere che uomo è? - proseguì Giorgio. -

Pare in grande intimità con la famiglia....  Ieri  mattina
era a Villa Borghese con la Mariannina e con le sue ami-
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che americane.
Il professore tentennò la testa.
- Ma!...  Io lo conosco poco....  Passa per aver molti

debiti....
- E monsignore?
- Lo conosco anche meno.... Mi dà l'idea d'un pretino

furbo, inframmettente sotto la maschera della discrezio-
ne, punto sincero nelle massime di tolleranza che osten-
ta per aver facile accesso anche nei salotti meno orto-
dossi.

Dopo una pausa, Giorgio Moncalvo chiese, esitante:
- E della Mariannina che opinione hai?... A sentirla, si

direbbe che non le sian saliti fumi al cervello.
Inquieto, il professore Giacomo guardò suo figlio.
- Per carità, Giorgio, non te ne fidare.... Mio fratello e

mia  cognata  hanno  il  gran  merito  di  mostrarsi  quali
sono; ed è la ragione per la quale, pur non approvando
le idee e la condotta di Gabrio, [42] gli voglio sempre un
gran bene.... Ha, con tutte le sue debolezze, qualità pre-
ziose d'ingegno e di cuore, e, dopo la Clara ch'è un an-
gelo, è il migliore capo della famiglia.... Ma, di fondo,
non è cattiva neanche la Rachele.

- Cattiva sarebbe soltanto la Mariannina, - ribattè il
giovine con una certa amarezza.

-  Non  esageriamo....  La  Mariannina  è  quella  che
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dev'essere fatalmente una ragazza contenta in ogni suo
capriccio,  corteggiata,  bellissima, e con un milione di
dote.... senza contar gli altri che le verranno alla morte
dei genitori.

- Però non ha l'aria d'aver il culto del danaro, - obbiet-
tò  Giorgio.  -  Capisce  il  valore  dell'intelligenza,  della
dottrina....

- Forse capisce la gloria, o.... piuttosto della gloria....
la  fama,  che  suona  le  sue  mille  trombe  e  richiama
l'attenzione della folla sopra un nome.... Sarebbe.... for-
se....  capace  d'innamorarsi  d'un  uomo  celebre....  pel
quarto d'ora che gli dura la celebrità.... Il giorno in cui
l'astro fosse offuscato da un altro più luminoso ella si re-
puterebbe sciolta dai suoi impegni.... Non è donna che
s'immolerebbe al genio oscuro o al genio sfortunato.

- Sei severo.
-  Son giusto....  Ma,  in  fine,  perchè  ci  bisticciamo?

Grazie al cielo, tu non hai da sposarla.
- Io? - disse Giorgio con ostentata indifferenza. - Ci

[43] mancherebbe  altro!....  Mi  meraviglio  piuttosto  che
non si sia già sposata. Ha diciannove anni....

- Non son molti.... A ogni modo, i partiti non le sareb-
bero mancati.

- E non ne ha trovato nessuno di suo aggradimento?
- Pare.

51

dev'essere fatalmente una ragazza contenta in ogni suo
capriccio,  corteggiata,  bellissima, e con un milione di
dote.... senza contar gli altri che le verranno alla morte
dei genitori.

- Però non ha l'aria d'aver il culto del danaro, - obbiet-
tò  Giorgio.  -  Capisce  il  valore  dell'intelligenza,  della
dottrina....

- Forse capisce la gloria, o.... piuttosto della gloria....
la  fama,  che  suona  le  sue  mille  trombe  e  richiama
l'attenzione della folla sopra un nome.... Sarebbe.... for-
se....  capace  d'innamorarsi  d'un  uomo  celebre....  pel
quarto d'ora che gli dura la celebrità.... Il giorno in cui
l'astro fosse offuscato da un altro più luminoso ella si re-
puterebbe sciolta dai suoi impegni.... Non è donna che
s'immolerebbe al genio oscuro o al genio sfortunato.

- Sei severo.
-  Son giusto....  Ma,  in  fine,  perchè  ci  bisticciamo?

Grazie al cielo, tu non hai da sposarla.
- Io? - disse Giorgio con ostentata indifferenza. - Ci

[43] mancherebbe  altro!....  Mi  meraviglio  piuttosto  che
non si sia già sposata. Ha diciannove anni....

- Non son molti.... A ogni modo, i partiti non le sareb-
bero mancati.

- E non ne ha trovato nessuno di suo aggradimento?
- Pare.

51



- Che vuole?... Un principe?
- Chi sa?
- Qui ce ne son tanti.... Ma le sue amiche americane

le faranno concorrenza. E hanno anche più danari di lei.
- Vero.... Ma i suoi danari son qui, alla mano; gli altri

sono di là dall'Oceano.
Così  chiacchierando,  padre  e  figliuolo  erano  giunti

presso all'imboccatura del tunnel del Quirinale. Un tram
diretto ai Prati di Castello si fermò accanto a loro per la-
sciar scendere qualcheduno.

- Si potrebbe salire, - propose il professore.
- Volentieri.
Senza  parlare  arrivarono,  portati  dal  tram,  fino  in

Piazza della Libertà e percorsero a piedi, in silenzio, i
quattro o cinquecento metri che li dividevano da casa
loro, in prossimità di Piazza Cavour.

- Siamo alloggiati con meno lusso dei nostri  [44] con-
giunti, - disse scherzando il professore Giacomo dopo
aver aperto la porta e acceso con un fiammifero la can-
dela ch'era posata per terra in un angolo.

- A Berlino ho sempre vissuto in una cameruccia da
studente, la metà di quella che ho qui, - dichiarò Gior-
gio.

E voleva prendere il lume di mano a suo padre, ma
questi s'oppose.
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- No, per oggi ti precedo io.... Ho più pratica.
- Buona notte, - soggiunse il professore quando, fatti

centocinquanta scalini, furono entrati nell'appartamento.
- La disposizione del nostro quartierino la sai....  La

tua camera da letto è lì.... Hai bisogno di nulla?... La no-
stra donna ha l'abitudine di coricarsi presto.... Io preferi-
sco di non farmi aspettare.... Però, se tu vorrai....

- No, babbo, - rispose Giorgio, ricambiando la buona
notte. - Perchè dovrei aver più esigenze di te?

Nella sua camera, davanti alla scrivania, presso a una
cassa di libri non ancora interamente vuotata, Giorgio
Moncalvo pensò a suo padre con un'ammirazione mista
di tenerezza e d'invidia. Era ormai conosciuto, in patria
e  fuori,  come uno de'  maggiori  matematici  italiani,  e
conservava  [45] immutata  la  semplicità  dei  gusti  e  dei
modi, e i brevi e fuggevoli contatti col fratello ricchissi-
mo non servivano che a fargli amare di più la vita so-
bria, le abitudini quasi claustrali, le aule della sua scuo-
la, le pareti silenziose del suo studio. Anch'egli, Giorgio
Moncalvo,  a  Berlino,  imponendosi  a  modello  il  suo
maestro Raucher, per tanti rispetti simile al padre suo,
aveva condotto nel presente, aveva sognato per l'avveni-
re un'esistenza non turbata dalle passioni, non distratta
dai piaceri, non avvilita dalla sete dell'oro. Tutt'al più la
gentile adorazione di Frida gli molceva l'anima con la
soavità di una carezza, temperava con un soffio di poe-
sia le rigide austerità della scienza.
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Ma oggi egli non riconosceva se stesso. Gli era basta-
to veder la Mariannina, sfiorarne il vestito, toccarne la
mano, udirne la voce, aspirarne il profumo per sentir un
altr'uomo dentro di sè, un uomo simile a quelli ch'egli
soleva guardare dall'alto come esseri di una razza infe-
riore. Provava anch'egli quelle febbri del sangue che gli
eran parse fino allora uno stigma di bestialità; anch'egli
era distratto nelle sue meditazioni da pensieri profani,
da  immagini  lascive;  oppure,  in  qualche  momento,
s'abbandonava alla duplice illusione tante volte derisa di
giunger più presto alla gloria per mezzo dell'amore e di
conquistar  [46] l'amore per mezzo della gloria. La Ma-
riannina non aveva ella detto che preferiva Guglielmo
Marconi ad Andrea Carnegie?

Senonchè,  Giorgio Moncalvo era  uno di quei  pazzi
che conoscono la loro pazzia, e quella notte, curvo di-
nanzi al manoscritto d'un lavoro scientifico ch'egli ave-
va cominciato a Berlino in tedesco e che voleva rifar da
capo in italiano per presentarlo all'Accademia dei Lin-
cei, fu colto ad un tratto da un riso amaro e spasmodico
leggendo questo periodo: «Poco importa che una cellula
nasca per scissione, germinazione, endogènesi o gène-
si».

- Sono un bell'imbecille! - egli esclamò scattando dal-
la seggiola e dando sulla tavola un pugno che fece oscil-
lare la fiamma della lampada. - Sono un bell'imbecille!
Colmerò l'abisso che mi divide da mia cugina con le mie
dissertazioni sulla gènesi e l'endogènesi!
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E dopo aver girato alquanto su e giù per la camera, si
rimise a sedere con la persuasione di  aver, per quella
notte almeno, snidato dalla sua mente la Mariannina. E
seguitò a scrivere: «In fondo, il contenuto d'un elemento
anatomico vivente non differisce in modo essenziale dal
blastòma che lo circonda; qua e là vi sono sostanze or-
ganizzate, in seno alle quali si effettua l'incessante mo-
vimento molecolare».

[47]

- Bravo! - sibilò una voce beffarda accanto a Moncal-
vo.

E l'immagine scacciata della Mariannina tornava, pe-
tulante e provocante, a turbarlo, e la voce beffarda ripi-
gliava con freddo cinismo: - Non isperare di liberarti di
me.... Quando mi credi morta nella tua memoria, risor-
go. Sono un tossico ch'è penetrato nelle tue vene e non
ne uscirà che con tutto il tuo sangue.... Sono un'immagi-
ne che si è fermata nella tua pupilla e che può impallidi-
re talvolta, scancellarsi mai.... Non sono io, no, la scial-
ba e linfatica Frida Raucher, diafana e bianca come un
raggio di luna; le mie labbra bruciano, i miei occhi han-
no vampe di sole; sono l'eterno femminino che tu crede-
vi fulminare col tuo disprezzo. Sono l'eterno femminino
e mi vendico....  Non sono qui per amarti, ma per tor-
mentarti....

Giorgio Moncalvo si riprovò a scrivere, ma per quella
notte non riuscì più a mettere insieme due righe. Allor-
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chè si decise ad andare a letto erano quasi le cinque.
Anche in Palazzo Gandi c'era qualcuno che non dor-

miva. Era la Mariannina. Ma non la teneva desta il pen-
siero di Giorgio Moncalvo. Certo ella doveva riconosce-
re che il giovine scienziato era molto più interessante
dei bellimbusti che le facevano la corte; che non c'era,
per esempio, [48] paragone possibile fra lui e il deputato
della  maggioranza  e  il  segretario  del  Ministero
degl'interni che, pur dianzi, l'avevano assediata con le
loro galanterie.... Ma se quest'era un'eccellente ragione
per desiderare la compagnia del cugino, non era una ra-
gione altrettanto buona per correr dietro alle ombre e or-
dir la tela di un romanzo da collegiale. La mal celata in-
quietudine della Mariannina aveva una causa affatto di-
versa. Bench'ella avesse accolto con simulata freddezza
la comunicazione di sua madre circa alla possibilità di
visitare il palazzo e il giardino Oroboni, quella notizia
l'era giunta singolarmente gradita. Entrare nel geloso re-
cinto le pareva una prima vittoria, preludio forse di vit-
torie maggiori.

Quante volte, dacch'ell'era a Roma, ell'aveva fissato
curiosamente,  insistentemente  il  muro  massiccio  che
sorgeva  dirimpetto  alla  sua  abitazione,  dall'altra  parte
della via rumorosa, e continuava ininterrotto lungo due
viuzze  laterali  mal  selciate  e  deserte!  Sulla  fronte  di
quel muro, di là dal quale spuntava, ondoleggiando al
vento, la cima di qualche pino e di qualche pioppo, non
c'erano aperture di sorta; o, a meglio dire, un gran porto-
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ne preesistente  era  stato  chiuso  e  sbarrato  con  solide
spranghe di ferro. Solo da una piccola torre, che, a uno
degli angoli, di poco superava l'altezza della muraglia,
alcune finestrette [49] difese da persiane di legno guarda-
vano  sulla  strada.  Una  fortezza  o  un  convento,  ecco
l'impressione ricevuta da chi costeggiava il recinto ino-
spitale, di cui bisognava cercar l'ingresso in fondo a una
delle vie laterali.

Però la Mariannina Moncalvo, da una delle sue came-
re al secondo piano, era riuscita a penetrare con l'occhio
nel misterioso soggiorno. E intanto ell'aveva notato che
quello che sembrava un semplice muro era, sul davanti
almeno,  una terrazza lunga e  stretta  ov'erano allineati
dei vasi di limoni. Certo una scala interna metteva alla
terrazza ch'era in comunicazione con la torre. Del giar-
dino sottoposto, naturalmente la Mariannina non vedeva
che una parte, abbastanza però da indurne ch'esso dove-
va esser molto ampio, ricco d'acque, d'ombre e di fiori.
Non grande sembrava al paragone la palazzina del Sei-
cento che,  alquanto diroccata,  lasciava trasparir  fra le
piante la sua facciata grigia e la sua cornice sporgente.

Della nobilissima e antica famiglia dimorante colà la
Mariannina aveva chiesto e avuto notizie prima ancora
che le  bazzicassero in casa il  conte  Ugolini  Ruschi e
monsignore de Luchi, i quali, come ascritti all'aristocra-
zia nera e legati agli Oroboni dai vincoli di parte, aveva-
no cercato di mettere in miglior luce quei campioni pu-
rissimi dell'intransigenza romana. Restavan vere nondi-
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meno, [50] in linea di fatto, le informazioni originarie rac-
colte dalla Mariannina Moncalvo. La famiglia era ridot-
ta a due sole persone, la principessa Olimpia e il figliuo-
lo di  lei,  don Cesarino.  Il  principe  Ottavio,  rispettivo
suocero e nonno, morto nel 1885, dopo il 20 settembre
1870,  in  segno  di  protesta  contro  il  nuovo  ordine  di
cose, non era più uscito di casa sua se non in carrozza
chiusa per andare al Vaticano, e per isolarsi meglio dal
mondo empio e corrotto aveva speso un'infinità di quat-
trini nella costruzione del muro di cinta. Il figlio e suc-
cessore principe Gregorio aveva seguito l'esempio del
padre, ajutato in ciò da un'artrite che gli rendeva penoso
e difficile il muoversi.... tranne che per l'ultimo viaggio
da lui intrapreso nel 1890. Don Cesarino, rimasto orfano
a quindici anni con un patrimonio dissestato e una salute
più dissestata del patrimonio, e con la sola compagnia
della madre malaticcia e bigotta, non aveva sentito al-
cun bisogno di mutar tenore di vita e vegetava, nel suo
palazzo e nel suo giardino, trattando pochissima gente,
anche della sua parte politica.

La Mariannina lo vedeva girar pei sentieri, perdersi
nei viali, chinarsi sull'aiole, or solo, ora a braccio della
madre. Una volta ella vide più da vicino tanto lui quanto
la  principessa  Olimpia,  sulla  terrazza  insieme con  un
prete, quel monsignore [51] de Luchi ch'ella doveva cono-
scere di lì a poco. E si rammentava che il prete pareva
più giovine, oltre che della principessa, di don Cesarino.
I due procedevano lenti e silenziosi con l'aria di persone
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che si fossero stancate a salir sino lassù e alle quali des-
sero noia i rumori esterni. Il sacerdote, che li precedeva
di qualche passo, si voltava ogni momento, parlava, ge-
stiva come incitandoli a fare uno sforzo e a vincere la
loro ritrosia. Ed egli compì il miracolo d'indurli a entrar
nella torre, ad affacciarsi a uno dei finestrini di cui egli
si era affrettato ad alzar le persiane. Là Mariannina ebbe
l'impressione di aver dinanzi a sè due vecchi ritratti: la
principessa magra, cerea, con gli occhi grigi ed immobi-
li, coi capelli brizzolati aderenti alle tempie, con una ba-
verina bianca insaldata che ricascava sulle spalle e ac-
quistava maggior risalto dal vestito di seta nera; don Ce-
sarino  alto,  esile,  pallido,  senza  un  pelo  di  barba,  lo
sguardo incerto, le labbra esangui, la testa piegata un po'
sulle  spalle,  e  pure  con  una  certa  innata  distinzione
nell'aspetto, con quell'impronta di razza che in certe fa-
miglie si conserva fino nell'estrema degenerazione. Ora
dietro la principessa, ora dietro il figliuolo faceva capo-
lino la fisonomia gioviale di monsignor de Luchi, bian-
co, roseo, paffutello, con la guardatura maliziosa di chi
la sa lunga, oltre che per [52] merito del proprio ministe-
ro, anche per diretta esperienza. E la Mariannina ram-
mentava benissimo che quel giorno monsignore aveva
richiamato sopra di lei l'attenzione di don Cesarino. In
fatti,  dopo  due  paroline  susurrategli  nell'orecchio  dal
prete, il giovine aveva rivolto gli occhi verso la finestra
al cui davanzale ell'era appoggiata e s'era messo a fissar-
la ostinatamente, mentre un lieve incarnato gli si diffon-
deva  sulle  guance  smorte.  Ella  pure  aveva  arrossito,
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combattuta fra il desiderio di sottrarsi a una curiosità in-
discreta e la compiacenza di non passare inosservata ad
un principe romano. Proprio in quel punto, la Marianni-
na ne aveva fresca la memoria come di ieri, passò per la
strada, in un'elegante vittoria diretta al Quirinale, la re-
gina Elena insieme con la bella principessa Jolanda. La
gente si scopriva in atto rispettoso; la Sovrana chinava il
capo con un sorriso benevolo. Ma la principessa Orobo-
ni si tirò indietro con un moto brusco, e lo stesso fecero,
benchè con minore prontezza,  don Cesarino e  monsi-
gnor de Luchi. Quest'ultimo s'indugiò un minuto di più
per richiuder le imposte. Indi tutti e tre riapparvero sulla
terrazza; la principessa camminava con passo più spedi-
to  a  braccio  del  figlio;  monsignore  parlava  e  gestiva
come prima.

Dopo d'allora la Mariannina non aveva rivisto  [53] il
giovane principe e la madre di lui se non di lontano, tra
l'aiole  e  i  viali  del  giardino.  Invece aveva conosciuto
monsignor de Luchi, portato in casa del conte Ugolini
Ruschi. E monsignore, amabile, disinvolto, s'era subito
accattivato le grazie della famiglia: aveva accettato un
paio d'inviti a colazione ed a pranzo, aveva spillato varie
centinaia di lire alle donne per un Ospedale di bambini,
per un Asilo notturno, per un Ricovero di fanciulle peri-
colanti,  compensandole  con  l'invio  di  biglietti  per  le
funzioni di San Pietro e con la promessa di farle entrare
fra le patronesse di qualche opera pia aristocratica.

- Che leggerezza è la nostra! - diceva la signora Ra-
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chele. - A dar retta a mio cognato Giacomo, i preti catto-
lici sarebbero intolleranti, fanatici, imbevuti di pregiudi-
zi.... Invece, sfido a trovare una persona di umore più
conciliativo di monsignor de Luchi.... Mai una allusione
sconveniente, mai una parola ironica....

E la Mariannina ripeteva spesso tra lo scherzoso ed il
serio:

- Quel pretino è la mia passione.
Adesso, per mezzo del pretino, ella stava per varcare

la soglia vietata di casa Oroboni, e un giorno, chi sa, lo
stesso  monsignore  l'avrebbe  forse  presentata  a  donna
Olimpia e a don Cesarino.

Faceva caldo e la Mariannina, che aveva già [54] prin-
cipiato a svestirsi, aprì la finestra. Eran cessate le corse
dei tram, i negozi eran chiusi, metà delle lampade elet-
triche erano spente, per la strada non passava che qual-
che omnibus d'albergo e qualche fiacre; una donna se-
duta alla cantonata offriva con voce monotona ai pochi
pedoni la Tribuna e il Giornale  d 'Italia. Di fronte, il
muro degli Oroboni pareva più bruno, più alto, più ino-
spitale che mai; di là dal muro, il giardino si stendeva si-
mile a un mare tenebroso. Qualche soffio d'aria agitava
le masse delle piante e ne strappava gemiti e fragranze.
A un tratto l'occhio della Mariannina si fermò sopra un
punto luminoso che brillava dietro le persiane d'una del-
le finestre della torre. Possibile che ci fosse qualcuno?
La ragazza pensò che quella finestra era circa all'altezza
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della sua, e che com'ella, se le persiane non fossero state
abbassate, avrebbe potuto benissimo veder chi fosse lì
dentro, così di là si poteva veder lei, e un subito pudore
la  colse,  una  subita  vergogna d'esser  sorpresa da  uno
sguardo indiscreto, mezza discinta, coi capelli giù per le
spalle. Chiuse in fretta i vetri, tirò le tende, finì di spo-
gliarsi e si  cacciò sotto le coperte. Ma non riusciva a
dormire, e scese due volte dal letto, e senz'accendere il
lume si accostò alla finestra, sollevò un lembo della cor-
tina, aguzzò l'occhio verso la torre, verso [55] il punto che
prima era illuminato.  Tutto era buio;  certo nella torre
non v'era più anima viva. Ma chi poteva esservi prima?
Un domestico venuto a prender qualche oggetto dimen-
ticato? O la principessa, o don Cesarino? Strano in veri-
tà ch'essi venissero nella notte in quel luogo ove di gior-
no non venivano mai. Ma tutto era strano negli Oroboni,
ed era appunto questa stranezza ch'esercitava una spe-
ciale  attrattiva sulla  Mariannina Moncalvo.  Le pareva
che dovess'esservi una soddisfazione straordinaria a es-
sere ammessi in quel sancta sanctorum, ad appartene-
re a quel cenacolo di eletti.... Al Quirinale ci andavano
tutti; anch'ella era stata presentata alla Regina, era stata
invitata ai balli di Corte: e vi si era trovata con persone
della piccola borghesia, con mogli e figliuoli dì avvoca-
ti, di medici.... Al Vaticano era su per giù la medesima
cosa, e il Papa riceveva migliaia e migliaia di persone
d'ogni razza, d'ogni ordine sociale, benedicendo a destra
e a sinistra il gregge umano che gli si prosternava ai pie-
di....  Invece le  case come quella  degli  Oroboni  erano
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chiuse a due catenacci, e proprio per questo sarebbe sta-
to un gran trionfo il penetrarvi....

Nella  notte  insonne,  la  Mariannina,  stesa  sul  letto,
con le mani intrecciate dietro la nuca, seguitava a fanta-
sticare.  Le  tornavano alla  mente  [56] certe  proposte  di
matrimonio ch'ella, d'accordo coi suoi, aveva respinte.
In Cairo, fin da un paio di anni addietro, due baroni del-
la finanza, d'origine semitica; a Roma, appena giunta,
un tenente di vascello e un ufficiale di cavalleria, tutti e
due con la  loro brava corona di  conte,  ma con pochi
quattrini.

- Per i quattrini meno male, - aveva detto la signora
Rachele. - Ma se si deve rinunciarvi, ci vuole un princi-
pe.

Un pensiero bizzarro fece sorridere la Mariannina.
- Eccolo il principe!... don Cesarino!
E per un istante ella si vide a fianco di quel giovine

che  non  aveva  mai  conosciuto  la  giovinezza,  si  vide
nuora di quella donna che passava la sua giornata a bia-
scicare orazioni e a protestare contro la breccia di Porta
Pia.

Bisogna convenire che sarebbe stato uno degli spetta-
coli più singolari di questi tempi così ricchi di sorprese.

- Bah! - concluse la Mariannina. - Ho almeno un mi-
lione di dote; sono figlia unica e avrò più tardi un patri-
monio immenso.... Il principe non mi può mancare.... Se
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non sarà lui, sarà un altro.
E si voltò sul fianco per cercare d'addormentarsi. Era

l'alba.
[57]
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IV.

Una mattina bene occupata.

Il commendatore Gabrio Moncalvo aveva l'abitudine
di alzarsi per tempo, ma quella mattina (era una grigia
mattina di novembre) egli si alzò assai più presto del so-
lito, e per la scaletta interna scese nel suo studio ch'era
composto di un'anticamera e di tre stanze modestamente
arredate.  Nell'anticamera  soleva  esserci  un  fattorino,
pronto ad ogni chiamata; la prima delle tre stanze, un
po'  buia,  e  spesso illuminata  a  luce elettrica  anche di
pieno giorno, era occupata dal segretario Fanoli; nella
seconda,  più  allegra  e  spaziosa  e  che  guardava
nell'ampio cortile, stava ordinariamente il commendato-
re; l'ultima, un salottino piccolo e austero, si apriva sol-
tanto per accogliere i  visitatori  di maggior riguardo o
quelli che avevano qualche cosa di molto importante o
di molto delicato da dire.

Il  segretario  Fanoli  non  veniva  che  verso  le  nove;
quando il commendatore entrò nello studio non c'era che
il fattorino, intento a spolverare i mobili.

[58]

- Il portone sarà ancora chiuso, - disse Moncalvo. - Va
in portineria e fa aprire. Aspetto qualcheduno.

Sedette alla sua scrivania ch'era collocata presso una
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finestra e si accinse a correggere le bozze d'un articolo
che doveva uscire nel prossimo numero d'una rivista fi-
nanziaria. La luce era scarsa, ma per fortuna gli occhi
gli servivano bene ed egli non ebbe bisogno di accender
la lampada.

Di lì a poco il fattorino introdusse la persona aspetta-
ta, che s'inchinò profondamente.

Il commendatore s'alzò in piedi e fece un cenno di sa-
luto.

- Ah, lei.... Passiamo di là, se non le spiace.
Nel salottino riservato Moncalvo si sdraiò sopra una

poltrona e additò una sedia al suo visitatore.
- Ebbene, ha la lettera? - gli chiese.
Quegli al quale era rivolta questa domanda (un omino

di mezza età, dal vestito dimesso, dalla biancheria poco
pulita) si affrettò a rispondere:

- Naturalmente.
E tirò fuori di tasca un portafogli unto e frusto, da cui

estrasse una lettera ingiallita.
- Dia qui.
L'omino  esitava,  non  vedendo  comparire  ancora  le

cinquecento lire promesse.
- Non si fida? - ripigliò in tuono sarcastico [59] Gabrio

Moncalvo. - E allora se ne vada.... se ne vada pure col
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suo prezioso documento.... Se crede ch'io ci tenga tanto
ad averlo!...

- Oh, signor commendatore, - protestò l'altro facendo-
si piccino piccino, - come può immaginarsi una cosa si-
mile?

Moncalvo prese con circospezione fra le due dita la
lettera che il losco personaggio gli offriva e si accostò
alla finestra per esaminarla.

Era proprio quella, era una lettera scritta sett'anni ad-
dietro ad un giornalista amico di Zanardelli per ottener
l'appoggio  del  Governo  nella  lotta  elettorale.  Oltre  a
professarsi di sentimenti liberalissimi, Moncalvo s'impe-
gnava solennemente a votar la legge sul divorzio, che,
in quel tempo, il Ministero pareva deciso a far trionfare
a ogni costo.

- Lei era alla Tribuna? - domandò Moncalvo.
- Sissignore.
- E non c'è più.... da un pezzo?
- Da qualche anno.
- E da qualche anno questa lettera è nelle sue mani?
- Appunto.
- Come l'ha avuta?
- Sa.... in una redazione tante carte vanno disperse....
[60]
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- L'ha rubata, via....
- Oh, commendatore....
- Non importa. Ricuperandola, io non faccio che eser-

citare un mio diritto.
L'ex reporter della Tribuna sbarrò tanto d'occhi.
- Intendo un diritto morale, - soggiunse il commenda-

tore con un sorrisetto ironico. - Benchè, creda pure, se
anche questa lettera fosse pubblicata, io non ci perderei
nulla. Chi è che non può cambiar opinione in sett'anni?
A ogni modo non ritiro la mia parola. Eccole le cinque-
cento lire.... Apra, apra e verifichi....

E Gabrio Moncalvo consegnò al giornalista in parti-
bus una busta contenente un biglietto della Banca d'Ita-
lia nuovo fiammante.

Con un inchino, più profondo di quello che aveva fat-
to entrando, l'anonimo si accomiatò.

Il banchiere si fregò le mani.
- Quell'uomo non sa il suo mestiere. Poteva ricavar

molto di più. Non che una lettera di sett'anni fa signifi-
casse  gran  cosa,  ma  è  sempre  meglio  distruggerla....
Diamine! Un impegno formale di sostener la legge sul
divorzio.... Che avrebbero detto i miei amici.... d'oggi?

Mentre Moncalvo stava per uscire dal salottino con
l'intenzione di rimettersi alla correzione delle sue stam-
pe, gli si ripresentò il fattorino di studio [61] con una carta
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da visita e una lettera, dategli in quel momento da un si-
gnore forestiero che insisteva per essere ricevuto.

Il  commendatore, dopo aver gettato l'occhio sul bi-
glietto ch'evidentemente portava un nome ignoto per lui,
aperse la lettera e ne guardò la firma che doveva avere
un'occulta virtù, perch'egli mosse incontro allo scono-
sciuto gridando:

- Avanti, avanti!
Colui ch'era fornito di una così ragguardevole com-

mendatizia era un uomo di mezza età, di statura vantag-
giosa, di tinta olivastra, con barba e capelli folti e neris-
simi, naso adunco, occhi profondi sotto gli occhiali fissi.
Vestiva una  redingote di panno nero chiusa d'alto in
basso, teneva nella sinistra il cappello a tuba ed i guanti.

Si fermò a pochi passi dal commendatore, e disse in
tuono dubitativo, in francese:

- Il signor commendatore Gabriele Moncalvo?
- Sono io, per l'appunto.
- Il dottore Löwe, - ripigliò l'altro, presentandosi da

sè.
- La prego, si accomodi, - disse il commendatore in-

troducendo il forestiero nel salottino riservato e facen-
dolo sedere sopra un divano.  Gli  sedette  dirimpetto e
chiese: - Lei ha visto recentemente il barone?

[62]
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- Tre giorni fa, a Francoforte.
- E sta bene?
- Così così....  Ha fatto anche quest'estate la cura di

Carlsbad.
- Io non lo vedo da oltre un anno.... Siamo però sem-

pre in corrispondenza d'affari.
- Lo so. Il signor barone mi ha parlato di lei con mol-

ta deferenza, come di persona che può aiutarmi assai ef-
ficacemente  nella  mia  propaganda  in  Italia....  Perchè
suppongo ch'ella s'immagini lo scopo della mia visita.

- No.... se devo esser sincero, - rispose Moncalvo fin-
gendo  di  cascar  dalle  nuvole,  benchè  avesse  già  una
vaga idea di ciò che il dottore voleva e cercasse una via
intermedia tra l'aperta adesione ch'egli reputava contra-
ria a' suoi interessi e il deciso rifiuto che avrebbe potuto
dispiacere al magnifico barone di Francoforte.

- A ogni modo, - riprese il dottore sbottonandosi il ve-
stito e chiedendo licenza di depor sopra un tavolino un
fascio di giornali e di opuscoli, - a ogni modo, la que-
stione non può esserle nuova, e ciò mi permetterà di non
farle perder troppo tempo.

Il banchiere s'inchinò cerimoniosamente.
- Non considero mai come tempo perduto quello che

occuperò ad ascoltare una persona che gode la fiducia
del signor barone.

[63]
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Dopo abbozzato un gesto di ringraziamento, il dottor
Löwe entrò nel cuore del soggetto.

La sua deposizione fu breve e chiara. Egli era uno dei
capi del movimento sionista e  girava l'Europa per far
proseliti alla sua idea e assicurarne il trionfo con aiuti
materiali e morali. Tedesco di nascita, egli aveva vissuto
a lungo in Galizia, in Russia, in Rumenia, aveva visto
coi propri occhi le persecuzioni a cui gli Ebrei sono fatti
segno, e s'era dovuto persuadere delle profonde radici
che ha in quei paesi l'antisemitismo, onde, quand'anche
la legislazione mutasse e fossero abolite le inabilità giu-
ridiche che pesano sulla razza giudaica e i Governi le di-
ventassero altrettanto favorevoli quanto le sono ora con-
trari, le cose resterebbero su per giù quelle di prima....
Unico rimedio l'abbandono in massa delle terre inospita-
li  e  la  formazione di  uno Stato ebreo nei  luoghi  ove
sono le rovine del tempio, le tradizioni bibliche, i ricordi
delle glorie e dei lutti del popolo.

Il dottor Löwe parlava con accento caloroso e convin-
to, senza perdere il dominio di sè, senza staccar gli oc-
chi dal suo interlocutore, ch'egli sentiva piuttosto ostile
che indifferente. E qualche volta ne precorreva le obbie-
zioni.

- Lo so, lo so.... Loro Ebrei dell'Occidente non si ren-
dono conto del vero stato delle cose.... Hanno conquista-
to tutti i diritti, possono diventare magistrati, [64] genera-
li, ministri....  Ma non s'illudano troppo.... L'antisemiti-
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smo, anzichè attenuarsi nei paesi che ne sono più infetti,
ricompare in quelli che n'erano immuni...; ove non è pa-
lese,  è  latente....  In  Francia  fa  progressi  da gigante....
Anche in Italia se ne vedono i segni.

Il  dottore  pareva  compiacersi  altamente  di  questa
constatazione e proseguiva imperterrito:

- Sarà una fortuna, perchè così la benda cadrà dagli
occhi dei più restii, e tutte le nostre mirabili facoltà sa-
ranno volte al trionfo finale della razza.... Israele non ha
compito la sua missione nel mondo.... Lo so, lo so, - ri-
petè con enfasi l'apostolo credendo di scorgere un risoli-
no sul labbro di Gabrio Moncalvo; - loro sono scettici
circa ai destini del nostro popolo.... loro guardano alle
nazionalità con cui credono di potersi assimilare.... Mai,
mai....

- E pure, - insinuò Moncalvo, - per mezzo dei matri-
monii....

- Matrimonii misti! - esclamò il dottore. - Se una cri-
stiana entra nella nostra casa, e pur non abiurando la sua
fede  lascia  che  la  famiglia  continui  ad  essere  ebrea
come prima, non c'è nulla da dire.... Ma se si tratta di
fare  una famiglia senza religione,  o  se  si  pattuisce di
battezzare i figliuoli, non può derivarne che sventura....
Creda, signor commendatore, anche dal punto di [65] vi-
sta dell'interesse materiale, sono tutti calcoli sbagliati....
Nè il battesimo dei figliuoli, nè il battesimo proprio ba-
sta a realizzar la fusione che loro sognano.... Attraverso
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tre o quattro generazioni si scoprirà il marchio della raz-
za, e il pregiudizio trionfante punirà gli apostati e i di-
scendenti degli apostati.

- Sta a vedere, - obbiettò il commendatore. - C'è più
d'una Rothschild che ha preso l'acquasanta. Ce n'è a Pa-
rigi, nel  Faubourg  Saint-Germain; ce n'è a Londra:
la moglie di Rosebery, per esempio....

La faccia del dottore si contrasse dolorosamente.
- Pur troppo.... È una delle grandi afflizioni del baro-

ne.... Ma pochi che disertano non rompono la compagi-
ne d'un esercito. La gran famiglia è sempre nostra.

A questo punto l'apostolo, che non era degenere dalla
sua stirpe e alla fantasia del visionario associava lo spi-
rito positivo dell'uomo pratico, pensò che doveva venire
a una conclusione.

- Lasciamo le considerazioni generali, - egli disse, - e
pel momento contentiamoci di quel che si può.... La ri-
surrezione del regno d'Israello è un bel sogno che si av-
vererà col tempo.... Ora non si tratta che di soccorrere i
fratelli  perseguitati  [66] ottenendo per essi un lembo di
terra  ove  possano  vivere  in  pace  e  adorare  il  loro
Iddio.... Se non sarà uno Stato, sarà una colonia; se non
sarà  in  Palestina,  sarà  altrove....  Io  non  appartengo
agl'intransigenti.... Studieremo le proposte che ci verran-
no fatte.... compresa quella dell'Uganda, che sembra ci
si voglia fare dall'Inghilterra. L'essenziale è di procurare
una sede stabile a quelli che non hanno patria.... ciò che
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noi Tedeschi diciamo eine  Heim stätte  für  die  Hei-
matlosen....  E badi.  Usando il  vocabolo  Heim stätte
(sede, dimora) noi mettiamo da parte il concetto politi-
co.... In questi limiti le diffidenze non hanno più ragion
d'essere, e la nostra impresa non può non apparire alta-
mente filantropica e civile.

- Oh, senza dubbio, - principiò Moncalvo. Ma s'inter-
ruppe avendo udito nella stanza attigua la voce squillan-
te della Mariannina che parlava col segretario, il quale
doveva esser venuto da poco.

- Non è visibile?... Pazienza.... Lo avvertirà lei che....
- Mi perdoni, - disse il commendatore al dottor Löwe.

- Vado a sentire che cosa vuole mia figlia.... Torno subi-
to subito....

- Prego, non faccia cerimonie....
La Mariannina, quando vide suo padre, lo baciò con

effusione.
[67]

- Fanoli, - ella disse in tono scherzevole, - era risoluto
a lasciarsi uccidere piuttosto di concedermi il passaggio.

- C'è una consegna precisa, -  spiegò il  banchiere. -
Nel salottino nessuno entra se non chiamo io.

- Che misteri poi ci sono in quel salottino.... riservato
ai soli adulti.... come in certi casotti? - riprese la Ma-
riannina, tentennando la testa. - Però, se Fanoli aveva la
consegna precisa ha fatto il suo dovere, e lo propongo
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per una promozione....
Moncalvo guardò con orgoglio paterno la bella ragaz-

za ch'era in cappellino, pronta ad uscire.
- Pazzerella!... Mi dirai poi che cosa volevi.... Spìc-

ciati.... Ho qualcheduno di là....
- Volevo annunziarti,  - replicò la Mariannina, - che

vado in automobile con Brulati e con la zia Clara e che
non farò colazione a casa.

- E dove andate?
- A Mentana, a copiare un vecchio castello Borghese

che, secondo Brulati, è molto pittoresco.
- Non guidi mica tu l'automobile?
- Saprei guidare benissimo....
- Uhm!
- .... ma c'è lo chauffeur, Giovanni....
- Meno male.... È un uomo prudente.
[68]

- A proposito di automobili.... Quella nostra Panhard
di otto cavalli che fa tutt'al più 30 a 35 chilometri all'ora
è indegna di noi. La M ercedes di miss May ha 40 ca-
valli e può raggiungere una velocità di 90 chilometri.

-  È  proprio  quello  che  non voglio  io,  -  dichiarò  il
commendatore. - Sono pazzie.... E poi io non ho i milio-
ni di miss May....
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- Almeno una  Fiat di 24 cavalli.... Non ti rovinerai
per così poco.

- Basta, per adesso non compro nulla....  Ma dimmi
piuttosto come sei riuscita a persuadere la zia Clara....
coi suoi reumatismi? con le sue paure?

- In quanto a paura, non ne ha che se guido io. E io le
ho giurato di non metter neanche la mano sul manubrio.
In quanto ai reumatismi, l'avvilupperemo negli scialli....
Ne portiamo tanti con noi.

- Perchè, bada, la giornata dev'essere freddina.
- Saremo ben coperti.... Ti ripeto che c'è un deposito

di scialli in automobile.... A più tardi....
La Mariannina gettò un bacio a suo padre, fece un sa-

luto amichevole a Fanoli, e infilò l'uscio.
- La posta la vedrò dopo, - disse Moncalvo al suo se-

gretario. - Ora sbrigo quel signore. - E aggiunse un ge-
sto che gli risparmiava un'esclamazione [69] poco corret-
ta: - Che rom piscatole!

Naturalmente, rientrando nel salottino, egli rinnovò le
sue scuse al dottor Löwe.

- Ma si figuri! - biascicò questi. E riprese il discorso
dove l'aveva interrotto: - Se non m'inganno, ella conve-
niva che,  nei  limiti  in cui oggi restringiamo la nostra
propaganda, nessuno ha motivo di adombrarsene. - In-
coraggiato da un segno d'assenso, il dottore proseguì: -
Io non dubito quindi ch'ella vorrà far parte del Comitato
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sionista di Roma.... spererei anzi ch'ella vorrà presieder-
lo.

Moncalvo misurò subito le conseguenze del passo a
cui si cercava indurlo, e si mise sul guard'a voi.

- Ah, caro signor dottore, ella mi coglie alla sprovve-
duta e deve permettermi di non darle una risposta lì per
lì.... Cioè sopra un punto le rispondo subito, e mi dispia-
ce risponderle negativamente. Circa alla presidenza, non
ci pensi neanche.... Fra i suoi correligionari che abitano
alla capitale....

- I nostri, - sottolineò il dottor Löwe.
- Come vuole.... i  nostri.... Insomma, fra gl'Israeliti

di Roma ve ne sono molti assai più noti di me.... molti
che  hanno  un  nome  nella  politica,  nella  scienza,
nell'arte.... ve ne sono poi [70] moltissimi di più ortodossi,
ai quali sarebbe doveroso il rivolgersi.

- L'ortodossia non è indispensabile.... Noi ci teniamo
a mostrare la solidarietà della razza indipendentemente
dalla questione religiosa.

- È un punto anche più delicato, - ribattè il commen-
datore. - Loro si ostinano su questa benedetta razza, su
questa  pretesa  nazionalità....  Ma noi  dell'Occidente  la
nazionalità ebraica non l'intendiamo, e la razza,  creda
pure, dopo tanti secoli s'è imbastardita....  Santo Iddio!
Tante razze ci sono in Italia.... Longobardi, Etruschi, La-
tini e che so io?... Chi li distingue?... E anche le nostre
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donne, via....
- Non dubiti, che l'Ebreo lo si distingue sempre, - in-

terruppe vivamente il dottore fissando gli occhi in viso a
Moncalvo che aveva il tipo semitico pronunziatissimo. -
A ogni modo, il signor barone mi assicurava che lei non
è di quelli che si vergognano delle proprie origini.

- Non c'è nulla da vergognarsi, - replicò il commenda-
tore un po' infastidito. - Ma altr'è questo, altr'è prendere
una parte attiva nel movimento, entrare nei Comitati....

- Neppure nel Comitato non entrerebbe?.... Aveva pri-
ma parlato della presidenza.

- Per la presidenza non c'è neanche da discorrere....
[71]

- E pel Comitato?
- Adagio, adagio.... Ci penserò su.... Le darò una ri-

sposta positiva.... In tutti i casi, - soggiunse Moncalvo,
al quale premeva non compromettere i suoi buoni rap-
porti coi Rothschild, - in tutti i casi, non creda ch'io vo-
glia negare ogni aiuto all'impresa.... nei limiti delle mie
forze che non possono paragonarsi a quelle del signor
barone.... C'è una cassa sociale?

Il dottor Löwe accennò agli opuscoli che aveva porta-
ti seco.

- Le lascio queste pubblicazioni.... Vedrà che i mem-
bri  dell'Associazione s'impegnano a  un contributo an-
nuo, ciò che non ha nulla a che fare con le oblazioni
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straordinarie.
- Sta bene, - riprese Moncalvo. - La mia oblazione la

farò anch'io, non ne dubiti.
Il dottore si alzò.
- Noi accettiamo tutto con riconoscenza.... Però la sua

collaborazione ci sarebbe stata più preziosa di qualun-
que offerta in danaro.... E prima della costituzione defi-
nitiva del Comitato tornerò da lei....

- Sarà sempre un onore.... Si trattiene qualche giorno?
- Vorrei spicciarmi entro la settimana... Ho un itinera-

rio lungo.
- E dove alloggia?
[72]

Il  commesso  viaggiatore  del  Sionismo nominò una
locanda assai modesta, nella vecchia Roma, condotta da
un israelita.

- Io vorrei averla un giorno mio commensale, - disse
Moncalvo, certo che l'altro non avrebbe accettato l'invi-
to. - Domani?... Posdomani?

- Grazie.... Faccio tutti i miei pasti all'albergo, - rispo-
se, inchinandosi, il dottore a cui la rigida ortodossia non
permetteva di sedere a una tavola ove i cibi non fossero
apparecchiati all'uso giudaico.

E si congedò, accompagnato dal commendatore fino
al pianerottolo della scala.
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Il  banchiere  tornò  nella  stanza  di  Fanoli  per  dare
un'occhiata alla posta.

- Veda prima questo telegramma, - disse il segretario
mostrando al principale un dispaccio arrivato da pochi
minuti.

- Ah, ci offrono trecentomila lire per stornar la vendi-
ta delle mille azioni di Terni, consegna fine mese. Dia il
bene stare.... per telegrafo.

- Io credo che, insistendo, darebbero diecimila lire di
più, - suggerì Fanoli.

Il  commendatore Moncalvo fece un segno negativo
col capo.

- Non insista. Chi troppo tira la corda, la spezza.... Ho
sempre seguito questa massima negli  affari,  e  non ho
avuto che da lodarmene.

[73]

Corretto, rispettoso, il segretario non aggiunse sillaba
e si accinse a scrivere il telegramma di benestare. Nello
stesso tempo però egli consegnò al principale una lettera
riservata.

- Uhm! - fece Moncalvo storcendo il  naso. -  Sento
odore di conte.... Quest'è Ugolini....

- A giorni scade il suo pagherò, - soggiunse Fanoli.
- Lo chiami pure un  non  pagherò, - ribattè il ban-

chiere che aveva rotto la busta. - Ecco qui.... domanda la
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rinnovazione a sei mesi.
- Per la seconda volta.
- Eh, caro Fanoli, si aspetti la terza, la quarta e via di

seguito.... Non ho mai calcolato sul rimborso di quelle
quindicimila lire.... Trovo anzi che Ugolini è un uomo
discreto.... Ma sì; se invece di quindici ne avesse chieste
venti  o  venticinquemila,  sarei  stato  imbarazzato  a  ri-
spondere di no.... Quell'Ugolini è un uomo prezioso....
Accompagna le mie donne di qua e di là.... Mi libera da
una quantità di seccature.... sopra tutto con mia moglie,
che non rifinisce di cantarmene le lodi.... Ed è cavaliere
di Malta, ciò che impone silenzio alle male lingue.

Fanoli si guardò bene dal sorridere dell'ingenuità del
suo principale, e chiese arricciandosi i baffi:

- Dunque la rinnovazione è concessa?
[74]

- Concessissima. Quindicimila lire da me, quindici-
mila dalla Banca  internazionale non son nulla di ec-
cessivo per uno che ha tante aderenze e anche alla Ban-
ca ha giovato indirettamente.

Qui notiamo fra parentesi che della Banca  interna-
zionale il commendator Gabrio Moncalvo era l'anima e
che vi passava gran parte del pomeriggio, facendovi la
pioggia e il bel tempo.

Data una rapida occhiata ad altre lettere e telegrammi,
il nostro banchiere si riaccinse alla revisione delle sue
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bozze. Ma nemmen questa volta potè rimanere tranquil-
lo; chè, annunziata da un mellifluo: - Disturbo? - gli si
parò innanzi la faccia rasa e rubiconda di monsignore de
Luchi.

- Oh, lei? - esclamò Gabrio Moncalvo. - Avanti, mon-
signore, avanti.

-  Buon giorno,  commendatore....  Ha fatto  un oh di
maraviglia quando m'ha visto.... Per l'ora insolita, forse.

- Non per l'ora. Le dirò, le dirò.... Entri anche lei nel
gabinetto riservato.... Passi, s'accomodi.

E fattolo sedere al posto ov'era pur dianzi l'apostolo
del Sionismo, gli spiegò in poche parole chi fosse e che
volesse il suo predecessore, concludendo:

- Ecco la ragione del mio  oh....  Sono contrasti  che
non si vedono che ai nostri giorni e non si  [75] vedono
che a Roma....  Che confusione di  lingue,  non è vero,
monsignore?  Un  sacerdote  della  Chiesa  cattolica,  un
ebreo del vecchio stampo, e uno che non è nè carne nè
pesce....

- Siamo nell'Urbs, - notò l'ecclesiastico.
-  Però  prima  del  Settanta  certi  contrasti  non  erano

possibili.
-  Perchè  no?  Perchè  no?  -  rispose  monsignore  che

aveva questo intercalare. - La Chiesa è inflessibile nei
principii, è intransigente nelle apparenze, ma in fondo è
sempre stata tollerantissima.
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monsignore?  Un  sacerdote  della  Chiesa  cattolica,  un
ebreo del vecchio stampo, e uno che non è nè carne nè
pesce....

- Siamo nell'Urbs, - notò l'ecclesiastico.
-  Però  prima  del  Settanta  certi  contrasti  non  erano

possibili.
-  Perchè  no?  Perchè  no?  -  rispose  monsignore  che

aveva questo intercalare. - La Chiesa è inflessibile nei
principii, è intransigente nelle apparenze, ma in fondo è
sempre stata tollerantissima.
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- Uhm, uhm!
- Parlo sul serio. E i pontefici non hanno mai escluso

nessuno dalla loro presenza.
- Sarà.... Quello ch'è sicuro è che lei, monsignore, è

un vero uomo di mondo, un vero uomo moderno.
- La Chiesa è sempre antica e sempre moderna, - dis-

se il prete. - È contemporanea di tutti i secoli e intende
tutte le questioni.

- Anche il Sionismo?
- Perchè no? La Chiesa sa che il tempio di Salomone

non si ricostruisce. Essa non permetterà che sorga un re-
gno d'Israele ove è la tomba di Cristo, ma non disappro-
va l'emigrazione degli Ebrei verso qualche regione ove
possano vivere in pace.... Sarà tanto più probabile che
quelli  [76] che si sono ormai assimilata la nostra civiltà
abbraccino la nostra fede.

-  Sicchè....  scusi,  sa,  se  per  un  istante  faccio  finta
d'esser un buon cattolico anch'io e la prendo per mio di-
rettore spirituale....  (dicono così,  non è vero?) lei non
pensa che un appoggio dato all'impresa possa nuocermi
presso i suoi amici?

- All'impresa sionista?
- Appunto.
- Niente affatto....  Solo bisognerebbe vedere il  pro-

gramma.... Ha messo la sua firma anche lei?
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- No, no, - si affrettò a rispondere il commendatore
che ormai era deciso a non sottoscrivere, - la firma no.
Tutto si limiterà a una contribuzione pecuniaria.

- E allora.... è troppo naturale.... Una persona che ha
la sua posizione finanziaria, e che appartiene sempre...
almeno ufficialmente.... alla confessione israelitica, non
può chiuder la sua borsa.

Moncalvo, che in fondo era soddisfatto del responso
di monsignor de Luchi, tentennò la testa.

- La credono inesauribile la mia borsa.... E invece ba-
sterebbe una crisi....

- Lasciamo andare, lasciamo andare.... Chi ha i suoi
capitali, la sua abilità, le sue aderenze non ha paura di
crisi.... Ma veniamo a noi....

- Son qui tutt'orecchi.
- Ecco, si tratta dell'affare Oroboni.... Il Consiglio [77]

della Banca internazionale s'è riunito?
- Sì, s'è riunito, ha discusso.... Ma è un osso duro, non

glielo nascondo.... L'affare non presenta quelle garanzie
che sarebbero necessarie per subentrare alla Banca d'Ita-
lia in questo mutuo.... Vede che la Banca ha una gran
fretta di liberarsene.

- È uno strascico della Banca Romana, e si capisce
che  la  Banca  d'Italia  desideri  liquidare  al  più  presto
l'eredità.... Poi la legge stessa le impone di sm obilizza-
re.... che termini barbari!... Ma fossero tutte sicure come
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questa le sue investite!
- Curioso però che questa gran proprietà non dia da

due anni l'occorrente per pagar gl'interessi.... E sì che gli
Oroboni sono in due e non fanno lusso.

- Tutt'altro....  Ma è un'amministrazione trasandata....
Lasciamo stare il palazzo di città, ma i fondi potrebbero
dare una rendita quadrupla di quella che dànno.

- Se non sanno amministrare, vendano.
- Finora la principessa non voleva, e don Cesarino è

così ossequente alla madre!... Non è detto però che non
possa  cambiar  d'opinione....  se  vi  fosse  una  proposta
vantaggiosa.... Caro commendatore, - soggiunse l'eccle-
siastico come se gli [78] fosse venuta un'idea subitanea, -
ha mai pensato se l'acquisto potesse convenire a lei?

-  A me?  -  esclamò Moncalvo  fingendo  sorpresa.  -
Come vuole ch'io possa togliere un milione dalla mia
azienda?...  Noi  banchieri  abbiamo  bisogno  di  denaro
vivo.

- Eh, via! Anche con un milione di meno la sua azien-
da prospera lo stesso.... Gliene restano sempre a bastan-
za.... E nella peggiore ipotesi c'è il credito che fa mira-
coli. Due righe di telegramma al suo amico Rothschild,
e quella cassa è a sua disposizione.

-  Ha voglia  di  scherzare,  monsignore.  No,  no,  non
sono operazioni per me.

- Sarebbe un affar d'oro. Il palazzo di Roma e la vil-
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letta di Porto d'Anzio valgono il  milione da loro soli.
Tutti i fondi presso Albano sono dati per soprammerca-
to, e in mano sua frutterebbero il sei per cento e più.

- Sì, per quello che me ne intendo io d'agricoltura!
- Lei si procura un buon agente.
- Quello degli Oroboni, per esempio?
- No, quello degli Oroboni non farebbe per lei... Ma il

proprietario nuovo non sarebbe legato da nessun impe-
gno.

- Via, son discorsi inutili.  Io non compero....  E pel
mutuo con la  Banca  internazionale [79] che vuol che
le dica?... Mi dispiace, ma temo che non se ne farà nul-
la.... Posso ritentare....

- Bisognerebbe far presto, prima che la Banca d'Italia
mandi all'asta.... Non che l'asta abbia ad esser necessa-
riamente rovinosa....  Scommetterei che si troverebbero
applicanti  anche  per  più  del  milione....  Ma è  l'effetto
morale....  per la principessa,  per don Cesarino....  È la
prospettiva di dover abbandonare il loro palazzo.

- Questo accadrebbe anche in seguito a vendita priva-
ta.

Monsignor de Luchi si aggiustò il colletto.
-  Secondo  il  compratore....  Vi  potrebb'esser  quello

che consentisse ad affittare ai proprietari attuali.
- Bravo!... Per non riscuoter mai la pigione.... No, no,
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caro monsignore.... Chi comprasse il palazzo e il giardi-
no non avrebbe che da far tabula rasa e da approfittare
dell'area per rifabbricarvi....  Cinque o sei piani, stanze
piccole, tutto il  comfort moderno.... potrebbe col tem-
po essere un discreto impiego.

- Ah, commendatore mio, - esclamò il prete congiun-
gendo le mani, - che sacrilegio!... Distruggere una delle
poche  oasi  che  ci  siano  rimaste!...  Come  se  non  ce
l'abbiano deturpata abbastanza la nostra Roma!... E che
cosa direbbero le signore che hanno un senso d'arte così
squisito?... [80] Si ricorda giorni fa, quand'ebbi l'onore di
accompagnarle a visitare il palazzo e il giardino Orobo-
ni, si ricorda la sua Mariannina, che entusiasmo!

- Verissimo. Il demolire sarebbe un peccato.... Ma il
compratore non potrebbe fare altrimenti.

- Scommetto che lei non demolirebbe.
- Ho paura che perderebbe la scommessa.
- Lei non vorrebbe dar un dispiacere simile a sua mo-

glie e alla sua figliuola.
Moncalvo tentennò la testa.
- Ma d'altra parte mia moglie e la mia figliuola non

vorrebbero  suggerirmi  una  speculazione  rovinosa.  Sa,
anche loro l'istinto degli affari lo hanno nel sangue.

Nel dir queste parole il  commendatore sorrise.  Poi,
mutando argomento, uscì in questa proposta:
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- Lasciamo per un poco gli affari.... Faccia una bella
cosa.... Resti a colazione con noi.... Siamo soli, mia mo-
glie ed io.... La Mariannina e mia cognata sono in auto-
mobile e non torneranno che nel pomeriggio.... Via, che
impegni ha?

- Ma.... veramente.... - biascicò monsignore.
- Non cerchi delle scuse, - insistè Moncalvo.
In realtà monsignore era dispostissimo ad accettare.

Egli era sicuro che il restar a colazione non avrebbe già
avuto per conseguenza di lasciar da parte gli affari, ma
anzi di farli rimettere sul [81] tappeto in condizioni più fa-
vorevoli, con un'alleata efficacissima al fianco,  donna
Rachele, che aveva una grande simpatia per gli Oroboni
e conoscendo i loro impicci economici sarebbe stata lie-
ta che suo marito li salvasse dal naufragio.

- Simpatia disinteressata? - pensava monsignore.
Egli credeva di aver letto in quell'anima di donna pie-

na di vanità e d'ambizione. E forse non s'ingannava....
Ma neanch'egli era per lei un libro così chiuso ch'ella
non vi avesse letto dentro qualche cosa.... Chi sa se non
avrebbero finito per intendersi?...

- Ebbene? Che medita? - domandò il banchiere.
- Che vuol che le dica?... Alla sua cortesia non si resi-

ste.... Per che ora sarebbe?
- Si va a tavola a mezzogiorno e un quarto.
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- E io a mezzogiorno e un quarto sarò da loro. Son le
dieci e mezzo.... Ho tempo d'avanzo d'andare fino alla
Cancelleria e di tornare indietro.

- Diamine! Ha una bella passeggiata.... Vuol che fac-
cia attaccare il fiacre?

- Ma si figuri! Cammino volentieri, e a ogni modo c'è
il tram qui alla porta.

-  Come crede....  In  pochi  minuti  il  fiacre sarebbe
pronto.

- No, grazie.
[82]

- Grazie a lei di aver accettato l'invito.
E il commendatore accompagnò fino sul pianerottolo

l'ecclesiastico, come aveva prima accompagnato il sio-
nista.

Due  agenti  di  cambio  aspettavano  nell'anticamera.
Sulla scrivania di Fanoli erano alcuni telegrammi aperti,
il cui contenuto parve recar molta soddisfazione a Ga-
brio Moncalvo.

- Dei quattrini ne escono, - egli disse fra sè, - ma per
fortuna ne entrano molti di più.

Poi chiamò il fattorino.
- Salite in casa e fate avvertir mia moglie che monsi-

gnor de Luchi sarà a colazione con noi.
Sbrigati gli agenti di cambio, Moncalvo dettò in fran-
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cese una letterina al segretario:

«Signor dottore,
«Metto a disposizione della nobile opera alla quale

Ella consacra la sua attività la somma di venticinquemi-
la franchi. Incaricherò i miei amici baroni Rothschild di
Francoforte di fare per mio conto il versamento alla cas-
sa centrale. Consento naturalmente che il mio nome fi-
guri tra gli oblatori; mi duole invece di non poter entrare
nel  Comitato  romano.  Augurando  il  miglior  successo
all'impresa,  la  prego  di  accettare  l'assicurazione  della
mia stima profonda.

«Suo obbl.mo

«GABRIO MONCALVO».
[83]

Dopo aver apposta la sua firma, il commendatore det-
tò l'indirizzo e ordinò al segretario di far recapitare la
lettera al più presto.

- Anche questa faccenda è liquidata, - egli disse fre-
gandosi le mani.
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V.

In automobile.

L'automobile  filava  a  velocità  moderata  attraverso
Piazza delle Terme e via Venti Settembre. V'erano den-
tro quattro persone: la Mariannina Moncalvo con la zia
Clara, il pittore Brulati e lo chauffeur, Giovanni.

A un certo punto la Mariannina gridò:
- Ferma!
Giovanni  chiuse  i  freni  e  l'automobile  si  fermò

all'angolo del Grand Hôtel. Il portiere dell'albergo fece
due passi credendo che qualcheduno volesse scendere;
poi, visto che la faccenda non lo riguardava, tornò indie-
tro sbadigliando.

- Cosa c'è? - disse spaventata la zia Clara.
- Niente, niente, - rispose Brulati voltandosi.
E la Mariannina soggiunse, mentre faceva dei cenni

con la mano a un giovinotto che s'avvicinava di corsa:
[84]

- C'è Giorgio.
Il professorino, che aveva ubbidito all'appello della

cugina (e come non ubbidirvi?), si accostò, rosso in viso
e  trafelato,  all'automobile,  intorno al  quale  ronzavano
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gli sfaccendati.
-  Buon giorno,  -  egli  disse  salutando tutti,  ma non

avendo occhi che per la Mariannina. - Siete in gita?
-  Gita  artistica,  -  replicò la  ragazza.  -  Vado fino a

Mentana a dipingere con Brulati.
- A Mentana! - esclamò Giorgio colpito dal nome. -

Dove si son battuti nel novembre 1867?
- Sarà.... C'è un vecchio castello dei Borghese assai

pittoresco.... Almeno da quello che dice il mio illustre
maestro.... Io ci vado per la prima volta.... - Guardò ma-
liziosamente il giovinotto e soggiunse: - Tu hai una vo-
glia matta di veder Mentana.... per amore della battaglia,
s'intende.... una battaglia ove c'era Garibaldi, ora ricor-
do.... ebbene, vieni con noi....

- Se non ci sta nell'automobile? - insinuò la zia Clara.
- Ci sta benissimo, - ribattè la nipote. - Ci sta fra noi

due.... pigiandoci un poco.... Animo, monta.... È un fa-
vore che non meriteresti perchè non ti lasci veder da un
secolo.

La signora Clara, che aveva molta stima e molto af-
fetto per Giorgio e avrebbe voluto salvarlo  [85] dalle ci-
vetterie della nipote, rinnovò le sue obbiezioni.

- Lo faremo star male e staremo male noi.... E proba-
bilmente egli avrà da lavorare.... E sarà aspettato a cola-
zione da suo padre.
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- No, - disse il giovane. - Oggi mio padre non fa cola-
zione a casa.... È a Frascati, da un collega.... Voleva che
ci andassi anch'io, ma mi seccava.... Capisco che sono
più orso di lui.

- Dunque non ci son scuse.... Si spicci, signorino.
Giorgio esitava.
- Non vorrei dar un dispiacere alla zia Clara.
- Che dispiacere vuoi darmi? - rimbeccò la zia. - La

tua compagnia mi è sempre cara.... Ma questa birichina
ti farà perdere mezza giornata.

- E tutta la testa, - borbottò in modo quasi incompren-
sibile il pittore Brulati, che aveva un'ammirazione scon-
finata per la bellissima ragazza e nonostante i suoi cin-
quantacinqu'anni sospirava platonicamente per lei.

Intanto Giorgio aveva, alla meglio, preso posto fra la
zia e la cugina.

- Ero sicura che ci si stava comodamente! - esclamò
la  Mariannina  in  aria  trionfale.  E  ordinò  allo  chauf-
feur: - Avanti!

- Siete sicure del tempo?... - chiese Giorgio [86] guar-
dando il cielo ch'era percorso da grossi nuvoloni.

La signora Clara si tirò sulle ginocchia la coperta di
felpa.

- Temo anch'io che voglia piovere.
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- Non pioverà, - sentenziò la Mariannina. - E il cielo e
la campagna sono più pittoreschi così che quand'è sere-
no.

In un lampo l'automobile uscì da Porta Pia e si trovò
sulla via Nomentana, fiancheggiata di ville a destra e a
sinistra.

- Ah, queste ville romane! - disse la Mariannina. E
soggiunse subito urtando il gomito di Giorgio, che trasa-
lì al tocco della candida mano: - A proposito; non ci sia-
mo più visti dopo la mia visita al Palazzo e al giardino
Oroboni.... Lo sai ch'era la mia gran curiosità.

- Lo so, - rispose il giovine che quest'annunzio turba-
va, senza ch'egli potesse spiegarsene il perchè. - E come
ci sei penetrata?

- Per merito di monsignor de Luchi.... il mio monsi-
gnore.

Giorgio scrollò le spalle.
- Curioso gusto di aver ogni momento un prete fra i

piedi.
- Eh, caro mio, non siamo mica intolleranti, noi. Quel

pretino si getterebbe sul fuoco per me.
- Gli credi? Avrà i suoi secondi fini.
[87]

- Si fa presto ad accusare. Bisogna provar le accuse.
Giorgio non rilevò la sfida, e riprese:
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- Dunque che meraviglie ci sono da quegli Oroboni?
- Tutto è caratteristico, tutto ha una sua impronta par-

ticolare. Me ne appello a Brulati.
- C'è stato anche lei?
Il pittore ch'era seduto accanto allo  chauffeur, girò

su sè stesso per rispondere.
-  Sì,  non mi son lasciato sfuggir  l'occasione....  Oh,

forse il luogo non avrebbe tante attrattive se non fosse
poco meno che inaccessibile  ai  profani....  A Roma ci
son giardini infinitamente più ampi e meglio tenuti, con
maggior ricchezza di piante, d'acque, di fiori.

- Ora Brulati mi cambia le carte in mano, - disse la
Mariannina. - Era d'accordo anche lui che una delle ori-
ginalità del giardino Oroboni fosse d'esser così trascura-
to.

- Non lo nego.... Ricorda un po' il quadro di Calderi-
ni, Giardini abbandonati .

- Appunto.... Ah, quei sentieri ove cresce l'erba, que-
gli alberi che nessuno si sogna di agguagliare, di petti-
nare....

- Sentiamo il parere della zia Clara, - disse Giorgio.
- La zia Clara non ha nessun parere, per la [88] gran ra-

gione che la zia Clara non c'era, - rispose l'interrogata.
- Che la zia Clara ci fosse o non ci fosse, - riprese con

calore  la  Mariannina,  -  ciò  non toglie,  signorino mio
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bello, che quella villa degli Oroboni nel centro di Roma
non sia una magnificenza.

- Strani gusti avete! - rimbeccò Giorgio. - La putrefa-
zione, la morte....  Ma io amo la vita nell'aspetto delle
cose e delle persone.

E avvolse d'uno sguardo appassionato la bella cugina
che, in verità, era il simbolo della vita e della giovinez-
za.

La Mariannina, ch'era fresca fresca della lettura delle
Vergini  delle  Roccie, disse a Giorgio ch'egli non era
artista, che non capiva la poesia delle rovine, delle ac-
que stagnanti, delle foglie infracidate, delle aristocrazie
che si spengono.

- E c'erano i campioni di queste aristocrazie? Li hai
conosciuti?

- Magari! Ma non c'erano.... Erano a Loreto.
- A sciogliere un voto?
- Chi sa? Dev'esser bella Loreto.
- La fiera delle indulgenze e il ritrovo delle ignoranze.
- Ci fosti?
- No.... fui a due passi.... a Recanati.
[89]

- Al paese di Leopardi?
- Sì, quello era un uomo.... Altro che i tuoi Oroboni!
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- Chi fa il confronto?... E pure io non dispero di cono-
scerli.

- Tornerai?
- E perchè no?... come dice monsignor de Luchi.
- Già, monsignore ti condurrà.
- S'intende, monsignore.... O che male c'è? In che t'ha

offeso quel buon pretino mio?
- Che vuoi che ti dica? - replicò Giorgio. - Io non ca-

pisco che punti di contatto ci possano essere tra un mon-
signor  de  Luchi  e  la  figlia  del  commendatore  Gabrio
Moncalvo.... Una volta....

- Una volta, - soggiunse vivacemente Mariannina, -
monsignore avrebbe cercato il modo di bruciarmi viva.
Ora viene a colazione da noi.... Non ti pare che sia me-
glio?

- Sicuro ch'è meglio.... Ma non mi negherai che il tuo
monsignore e quei mummificati Oroboni pei quali vai in
sollucchero rappresentano un mondo, un ordine d'idee
affatto diversi dalle nostre idee e dal nostro mondo....
Me ne appello alla zia Clara.

La buona signora, ch'era un po' paralizzata dalla corsa
dell'automobile  e  s'avviluppava  sempre  più  nei  suoi
scialli, aveva in cuor suo l'opinione di  [90] Giorgio, ma
desiderava evitar le discussioni. E si contentò di rispon-
dere:
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- Cari figliuoli, sopra tutto non vi bisticciate. La zia
Clara lascia che ognuno pensi a suo modo.

- È questo professorino che vorrebbe imporsi, - repli-
cò con petulanza la ragazza...

- Smetti anche tu, - pregò la zia.
- Io mi diverto a farlo arrabbiare, - rispose con voce

raddolcita la Mariannina. - E poi voglio avere il merito
di raffinare i suoi gusti.... È uno scienziato.... ma è un
borghese....

- Che cosa significa?
- Significa.... significa, - disse la Mariannina andando

un po' a tastoni, - uno che accetta le opinioni correnti....
Giorgio fece un segno negativo col capo.
- Sissignore.... Oggi è di moda far gli spiriti forti, pro-

testare contro l'oscurantismo, il clericalismo....
- Ma che? Ma che? - interruppe il cugino. - Anzi i

clericali tornano in auge.
- Adagio, Giovanni! - gridò la signora Clara. - C'è un

baroccio.
- Eh, lo vedo.
Il baroccio, a due ruote, tirato da due cavalli coi fioc-

chi rossi, scendeva rumorosamente da Ponte Nomenta-
no. Di sotto al caratteristico ombrellone  [91] blu, il bar-
rocciaio degnò appena di un'occhiata l'automobile che
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gli passava rasente. Un canino ringhioso abbaiò.
Di là dal Ponte Nomentano la strada, già così larga e

diritta, si ristringeva, diventava irregolare e tortuosa, av-
vallandosi  spesso,  alzandosi  talora  fino  a  dominar  la
campagna malinconica e suggestiva. Qualche buttero a
cavallo percorreva le grandi praterie ove pascolavano le
mandre disperse, qualche macchia d'eucaliptus, qualche
quercia  solitaria,  qualche  pino  rompeva  la  monotonia
della verde pianura leggermente ondulata.

- Adagio! - seguitava a raccomandare la signora Cla-
ra.

Di sotto alla pesante coperta di felpa, ch'era abbastan-
za grande da servire per tre e di cui la Mariannina aveva
reclamato la sua parte, Giorgio Moncalvo cercò la mano
della bella cugina e la strinse forte nella sua. Ella, sem-
pre calma, rispose con una leggera pressione delle dita;
poi  liberò la  mano prigioniera  e  si  ravviò  il  velo sul
viso. Un sorrisetto enigmatico errava sulle sue labbra.

- A momenti piove, - sospirò la zia guardando il cielo
ch'era più scuro di prima.

La Mariannina fece un gesto d'impazienza.
- Nemmen per sogno. Scommetto che torneremo col

sole.
[92]

E Giorgio,  ormai  disposto  a  darle  ragione  in  tutto,
soggiunse:
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- Infatti lì in fondo c'è una striscia d'azzurro.
Brulati, ch'era invece di pessimo umore, si voltò per

contraddire.
- Ma che azzurro?... Anzi quei monti eran chiari e ora

son coperti.... Pioverà senza dubbio, e, se stesse in me,
farei  fare  un  dietro  front  all'automobile  e  filerei  per
Roma.... Non è giornata, no, da dipingere.

- Credo che Brulati non abbia torto, - disse la signora
Clara, ma i due giovani le diedero sulla voce. Tornare
indietro? Ora che s'era quasi arrivati? Per la paura d'un
po' di pioggia? Come se in ogni caso non fosse meglio
giungere in un paese ove sarebbe stato facile di mettersi
al riparo!

La Mariannina se la prendeva particolarmente col pit-
tore. Non si vergognava d'esser così pusillanime?

Giorgio dichiarò che, in quanto a lui, piuttosto che ri-
nunziare a veder Mentana, ormai che s'era a pochi chilo-
metri, avrebbe finito il viaggio a piedi.

- Bravo! - esclamò la Mariannina. - Vengo anch'io.
- Vuoi? - chiese Giorgio fissandola negli occhi.
[93]

- Siete matti? - interruppe la signora Clara.
La Mariannina fece una spallucciata.
-  Cara  zia,  tu  hai  bisogno  di  esser  catechizzata  da

miss May.
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- Miss May non ha da catechizzarmi niente affatto, -
ribattè la signora Clara. - Ella è padrona di regolarsi se-
condo i suoi usi americani. Noi seguiamo gli usi euro-
pei.

Queste cose la signora Clara le disse senza scompor-
si, senz'alzar la voce d'un punto, ma con un'intonazione
che contrastava con la sua apparenza di persona esile,
malaticcia, remissiva.

Nè la Mariannina si ribellò, benchè fremesse in cuor
suo e trovasse inesplicabile la soggezione che, in certi
momenti, la zia le inspirava.

- Manca molto a questa benedetta Mentana? - chiese
la signora Clara a Giovanni.

- Se mi lascia dar un po' più di forza alla macchina, ci
siamo in cinque o sei minuti.

- Sia pure.... con giudizio però.
- Non dubiti.
L'automobile  accelerò la  sua corsa;  gli  squilli  della

cornetta di allarme echeggiavano quasi ininterrotti lungo
la via solitaria.

La zia Clara aveva chiuso gli occhi e arrovesciata la
testa sulla spalliera del sedile. I due giovani invece, col
busto  proteso  innanzi,  aspiravano  [94] voluttuosamente
l'aria frizzante che batteva loro sul viso.

- Auff! - disse la Mariannina alzando il velo che le si
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appiccicava alle tempie e alle gote. - Così mi piace....
Tagliare il vento, divorar lo spazio.... esser padroni della
strada....

- Io così farei il giro del mondo, - dichiarò Giorgio a
voce bassa.

- È lunghetto.
- In buona compagnia mi parrebbe breve, - soggiunse

il professorino parlando quasi nell'orecchio della cugina.
Ella riprese il suo tuono ironico.
- La buona compagnia sarei io, s'intende....
- Sfido!
- Un ratto in automobile.... Non mancano gli esempi.

Sta a vedere se lo chauffeur sarebbe disposto....
- Ah, senza chauffeur.... diamine!
- Allora guiderei io.... perchè tu non sai nemmeno te-

nere il manubrio.... questo si capisce a volo.
- Pur troppo, - confessò Giorgio, mortificato.
-  In  questo  caso....  perchè  anch'io  guido  come

posso.... si farebbe una gran frittata....
- Sarebbe una bella morte.
- Grazie.... Per te.... Ma ci sarei anch'io.
- Ecco Mentana, - annunziò Brulati. E additò  [95] un

gruppo  di  case.  -  Quello  più  alto  è  il  castello
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Borghese.... Lo chiamano castello tanto per dire, ma in
fondo non è che un vecchio palazzone diroccato.... assai
pittoresco.... specie quando c'è il sole.... Oggi pur trop-
po....

- E la battaglia, - domandò ansioso Giorgio Moncal-
vo, - dove la si è combattuta?

Brulati, benchè romano, ne sapeva pochino....
- Qui intorno.... Credo che Garibaldi, coi suoi, fosse

dentro Mentana, in marcia per Tivoli.... I papalini ave-
vano occupato i poggi, le ville.... Ero un ragazzo allo-
ra.... Più avanti c'è un'ara ai caduti.... e stanno costruen-
do un museo per collocarvi le reliquie della giornata....

E poichè Giorgio insisteva nelle sue domande:
- Oh, - disse la Mariannina, - è storia di quarant'anni

fa. Ci vuol altro a ricordarsi!
La zia Clara si scosse e protestò energicamente.
- E storia di ieri, è storia nostra, e bisogna ricordarse-

ne.... Anch'io, come Brulati, ero poco più d'una fanciulla
in quel tempo, e pur rammento quanto se ne discorre-
va.... A casa nostra biasimavano i giovani che avevano
risposto all'appello di Garibaldi e io scandalizzai i nonni
dichiarando che se fossi stata un uomo sarei corsa subito
ad arruolarmi....

- Ma! - disse Giorgio con un sospiro. - Io [96] invidio
sempre quelli che son nati mezzo secolo prima di me....
Avevano almeno la possibilità di morire da eroi.
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- Bah! - fece la Mariannina con una smorfia. - Come
se  bastasse  morire  in  battaglia  per  essere  eroi....  Una
palla può buscarsela anche uno che scappa.

Erano giunti al limite del paese, e Brulati suggerì di
fermarsi e di scendere. Se si doveva tornar indietro per
la medesima strada era meglio voltar l'automobile addi-
rittura. Quelli che volevano vedere il monumento ai ca-
duti potevano recarvisi a piedi.... Non erano che pochi
passi,  fino a quella specie di piazzetta che c'è a metà
della via III Novembre.... Egli il monumento lo sapeva a
memoria e preferiva d'andar verso il castello a ricono-
scere i luoghi, per fissar il punto più adatto per fare uno
schizzo.... se non oggi, un altro giorno.

- Io intanto vado con Brulati, - annunziò la Marianni-
na saltando giù dall'automobile. - Poi egli mi accompa-
gnerà fino al  monumento,  ove la  zia  Clara  e  Giorgio
possono precederci.... Caro Brulati, se pur il monumento
lo sa a memoria, niente impedisce che lo veda una volta
di più.

Lusingato dall'idea di far da cavaliere all'affascinante
ragazza, il pittore s'inchinò profondamente.

[97]

- Lei comandi e io ubbidisco.
- Va bene, - disse la signora Clara prendendo il brac-

cio del nipote. - Ci raggiungerete.... È di qua?
- Sissignore, questa è la via III Novembre, - rispose
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un cicerone del paese, che, non invitato, s'era messo al
fianco dei forestieri.

-  Li  lasci  soli?  -  chiese  Giorgio.  E  seguiva  con
l'occhio i due che s'allontanavano.

La zia non potè trattenersi dal ridere.
- Che scrupoli!....  Pur dianzi avresti voluto far solo

con la Mariannina il  giro del mondo....  Parlavi  piano,
ma ho buoni orecchi.

Giorgio arrossì, balbettò qualche frase sconnessa.
- Oh, non ti confondere.... Non ho paura che tu scaldi

la testa a tua cugina.... Non c'è nessuno che gliela possa
scaldare.... Vedi se ho da darmi pensiero perchè la ho la-
sciata a tu per tu con Brulati che ha cinquantacinqu'anni
e non è compromettente.... In ogni caso, è più in perico-
lo lui....  Ma se non sa difendersi, tanto peggio....  Egli
m'interessa fino a un certo punto.... Tu, tu mi stai a cuo-
re e non vorrei che tu avessi a perdere la tua pace.... Se
dovess'esser così, sarebbe stato mille volte meglio che
tu fossi rimasto in Germania.

[98]

Erano  all'incirca  i  discorsi  che  Giorgio  Moncalvo
aveva uditi da suo padre e di cui gli era forza riconosce-
re la piena ragionevolezza.

Tanto per dir qualche cosa alla zia, egli negò d'esser
innamorato della Mariannina. Gli piaceva, questo sì, e
quando l'era vicino subiva il fascino ch'ella esercitava su
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tutti, ma aveva ancora abbastanza sale in zucca da capi-
re che non era pane per i suoi denti....

Poco persuasa, la zia Clara tentennava la testa.
- Non la cercare, dunque.... È pericolosa, te lo assicu-

ro io.
- Anche tu, come il babbo, sei ostile alla Mariannina,

- notò Giorgio con amarezza.
La signora Clara, s'impazientì.
- Io?... Io le voglio un bene dell'anima.... Me la son

vista crescere sotto gli occhi, sento che la casa mi parrà
deserta quand'ella ne sarà uscita.... Ma la conosco con le
sue qualità e coi suoi difetti.... Farà molto, molto soffri-
re.... E non è responsabile.... Sa di trionfare con la sua
bellezza, con la sua grazia, con le stesse bizzarrie del
suo carattere; sa che gli uomini vanno in estasi per un
suo sguardo,  per un suo sorriso,  e dispensa sguardi  e
sorrisi credendo di far dei felici.... Che colpa ne ha lei se
la felicità d'oggi diventa sventura domani?.... Che colpa
ha la fiamma se brucia?... Fuggila, fuggila.

[99]

- Non dovrei dunque venir mai, mai più da te, dallo
zio?... Ci vengo così poco....

- Se non puoi armarti d'indifferenza, non ci venire....
Ma bada.... La guida ci fa un segno.

Per un lieve declivio giunsero allo spazio dove sorge-
va,  cinta  da  una  cancellata  di  ferro,  l'ara  ai  morti  di
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Mentana.  Vi  si  leggeva  scolpita  la  bella  epigrafe  del
Guerrazzi: «La bocca di questo sepolcro manda ai vi-
venti una voce che dice: deh! siate men vili, e fate, deh
fate che per la patria e la libertà non siamo morti inva-
no».

La custode arrivò con le chiavi, aperse la cancellata,
aperse una porticina che metteva nell'interno del monu-
mento, accese una candela sopra una mensola. Nel cen-
tro di quella cella quadrata, dalle pareti scure e massic-
cie, un sarcofago di marmo conteneva, visibili attraver-
so il coperchio di cristallo, ossa e teschi dei caduti nella
giornata del 3 novembre. Sulla mensola, vicino al lume,
era una coppa piena di carte da visita. Silenziosamente
Giorgio vi depose la sua.

- Poveri giovani! - sospirò la signora Clara.
- No, zia, non li compiangere, -  protestò Giorgio. -

Sono morti per una grande causa.
- Ci può esser in ogni tempo qualche grande causa per

cui combattere, e, se occorre, morire.
La custode credette doveroso di mettere una parola.
[100]

- Io c'ero.
Zia e nipote si voltarono. In fatti la donna, che aveva

l'aria di non aspettar più il mezzo secolo, poteva esserci
stata.

- Ero una bimba, - ella soggiunse.
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- E che cos'ha visto? Ha visto Garibaldi? - le chiesero.
- Ah, no....  Sono rimasta tutto il giorno nascosta in

cantina.
Proprio nel momento in cui questo testimonio oculare

dava così preziose informazioni sulla battaglia, la Ma-
riannina e Brulati s'affacciavano alla porta.

- Siamo qui, - disse la Mariannina. - Per oggi bisogna
rinunciar a dipingere. Comincia a cader qualche goccia
di pioggia.

- Lo prevedevo io! - esclamò la signora Clara. - Era
meglio accettare il consiglio di Brulati.

- Brulati dà sempre buoni consigli, - affermò il pittore
con comica solennità.

Giorgio invitò la cugina ad entrare nel monumento,
ma ella accennò col dito che non entrava.

- Perchè?
- Ho inteso da Brulati che ci son degli orrori lì dentro.

No, no. È inutile.  Non ho simpatia per gli  ossari.  Su,
Brulati. Andiamo a goderci la bella vista. Ha detto lei
che di quassù c'è una vista magnifica.

[101]

- Col cielo sereno, però.
- In ogni modo io vado, - riprese la ragazza. - Chi

vuole mi segua.
Brulati le tenne dietro come un cagnolino.
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La custode dava altre spiegazioni, mostrava un cranio
forato da una palla.

- Che pietà! - sussurrò la signora Clara giungendo le
mani. E ricordò la frase tristamente celebre: Les Chas-
sepots ont fait m erveille.

- Chi sa poi s'era un garibaldino o un francese? - ob-
biettò Giorgio guardando verso la porta.

- È lo stesso, - rispose la zia. - Forse aveva vent'anni;
aveva una madre che lo aspettava.... Tu sei sulle spine....
Usciamo pure.... Dove sono quei due?

- Qui, a un passo, - disse la custode.
Dal ciglio del poggio si dominava la Sabina. Brulati

enumerava i paesi.
- Ecco, a sinistra Fara Sabina, Montelibretti, Morigo-

ni, Palombara; a destra Sant'Angelo, Monte Celio, Tivo-
li nascosto dietro quegli ulivi.

- Se non sa dire più di così.... - principiò la Marianni-
na. E s'interruppe per rivolgersi alla zia e a Giorgio che
sopraggiungevano.

- Tutta la scienza di Brulati consiste a sciorinare una
quantità di nomi.... Allora tant'è prendere il Baedeker....
Quando gli si domanda dov'erano [102] i papalini, dov'era-
no i francesi, che strada hanno tenuto per piombare ad-
dosso a Garibaldi, resta a bocca aperta.

- Se ho confessato prima che non conosco i particola-

109

La custode dava altre spiegazioni, mostrava un cranio
forato da una palla.

- Che pietà! - sussurrò la signora Clara giungendo le
mani. E ricordò la frase tristamente celebre: Les Chas-
sepots ont fait m erveille.

- Chi sa poi s'era un garibaldino o un francese? - ob-
biettò Giorgio guardando verso la porta.

- È lo stesso, - rispose la zia. - Forse aveva vent'anni;
aveva una madre che lo aspettava.... Tu sei sulle spine....
Usciamo pure.... Dove sono quei due?

- Qui, a un passo, - disse la custode.
Dal ciglio del poggio si dominava la Sabina. Brulati

enumerava i paesi.
- Ecco, a sinistra Fara Sabina, Montelibretti, Morigo-

ni, Palombara; a destra Sant'Angelo, Monte Celio, Tivo-
li nascosto dietro quegli ulivi.

- Se non sa dire più di così.... - principiò la Marianni-
na. E s'interruppe per rivolgersi alla zia e a Giorgio che
sopraggiungevano.

- Tutta la scienza di Brulati consiste a sciorinare una
quantità di nomi.... Allora tant'è prendere il Baedeker....
Quando gli si domanda dov'erano [102] i papalini, dov'era-
no i francesi, che strada hanno tenuto per piombare ad-
dosso a Garibaldi, resta a bocca aperta.

- Se ho confessato prima che non conosco i particola-

109



ri della battaglia!
- Io c'ero, - ripetè la custode intascando la mancia da-

tale da Giorgio Moncalvo.
- Brava! Racconti.
Giorgio scoppiò in una risata.
- Oh sì.... Ha passato la giornata nascosta in cantina....

Non ha visto nulla.
- Sentivo le fucilate.
- Gli ossari mi fanno ribrezzo, - disse la Mariannina. -

Ma una battaglia la vedrei volentieri. E scommetto che
non avrei paura, che m'inebbrierei del fumo, della pol-
vere, del frastuono....

- Piove davvero, - osservò la signora Clara. - Che si
fa, figliuoli?

Dopo aver agitato i varii partiti, e visto che a Mentana
non c'era una trattoria possibile, conclusero che il meno
peggio era di risalir subito in automobile e di andare a
far colazione a Sant'Agnese. Anche senz'affrettarsi trop-
po, ci potevano arrivare in poco più di mezz'ora.

Quando si misero in cammino la pioggia affittiva e
l'ombrello aperto dalla signora Clara non riparava nè lei
nè gli altri, ond'ella si decise di chiuderlo e tirò su lo
sciallo  fin  sulla  faccia.  Il  [103] cattivo  tempo  influiva
sull'umore di tutti; Brulati brontolava collo chauffeur;
lo  chauffeur se  la  prendeva con la  strada tortuosa e
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ineguale; Giorgio meditava sulle gravi parole della zia;
la Mariannina, non avvezza a tollerare serenamente le
contrarietà, aveva tanto di muso. La infastidiva anche il
contegno del cugino, che, senza dubbio, era stato cate-
chizzato dalla zia Clara e non pareva più quello di pri-
ma.

- Bah! - ella pensò. - Pur ch'io voglia....
E sotto la coperta che avevano stesa sulle gambe e

che, bene o male, li difendeva dall'acqua fece una mano-
vra simile a quella che il professore aveva fatto prima;
avanzò cioè pian pianino la mano fino a toccar quella di
lui. Ma appena l'ebbe toccata ritirò bruscamente la sua
come  per  fuggire  il  contatto.  Giorgio  s'imporporò  in
viso; una fiamma guizzò ne' suoi occhi.

La Mariannina non si mosse, ma l'espressione della
sua fisonomia si raddolcì alquanto.

- Mariannina! - disse Giorgio quasi involontariamen-
te. E non potè continuare perchè l'automobile si fermò
di colpo e per poco non sbalzò fuori quelli che vi si tro-
vavano. Era scoppiata una gomma.

- Ne ho una di ricambio, - avvertì Giovanni ch'era sal-
tato giù per il primo. - Ma ci vuol tempo.

[104]

- Quanto?
- Un'ora.... tre quarti d'ora....
- Benone. Bel lavoro avete fatto! - borbottò stizzita la
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Mariannina.
- Son casi che nascono.... La strada è piena di sassi.
- Cari miei, - dichiarò la signora Clara che Giorgio

aveva aiutata a scendere, - il peggio è di star qui fermi
sotto la pioggia.... Camminiamo....  In qualche posto si
arriverà.

- Si dev'esser vicini a Ponte Nomentano, - disse Bru-
lati. - Lì c'è un'osteria, e ci metteremo al coperto.

- Intanto, - ripigliò la signora Clara, - io ho necessità
assoluta di sgranchirmi le gambe.... Giorgio mi farà om-
brello.... Prendilo, via, l'ombrello.... Nell'automobile de-
vono essercene due.... Uno servirà per Brulati e la Ma-
riannina.... Coraggio, e avanti!

Gli ordini della zia erano così precisi e perentorii che
Giorgio non osò disubbidire.

- E voi, Giovanni, - ripigliò la signora Clara, - se vi
spicciate, raggiungeteci, dando un'occhiata all'osteria di
Ponte Nomentano pel caso che ci fossimo fermati là. Se
no, saremo a Sant'Agnese.

S'avviarono, sgambettando nel fango. La pioggia se-
guitava a cadere lenta, fine, minuta. Il cielo [105] era tutto
grigio; a fatica si distinguevano i contorni dei monti lon-
tani.

La  Mariannina,  tirato  su  il  cappuccio,  dichiarò che
non voleva saperne nè del braccio, nè dell'ombrello di
Brulati. Volteggiava di qua e di là, presta, leggera, se-
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gnando appena nella  mota  l'orma del  piccolo  piedino
elegantemente calzato. Di sotto il cappuccio le lampeg-
giavano gli occhi ch'ella posava ora su Giorgio, ora su
Brulati, con un'espressione tra provocante ed ironica.

A Ponte Nomentano si fermarono solo qualche minu-
to per parlam entare con l'oste. Ma a dispetto dei car-
telli che portavano scritto: Vini  di  Frascati  -  Buona
cucina - Sala superiore, - l'oste confessò che, tranne
il vino, non c'era nulla di pronto; nemmeno la sala  su-
periore, in ristauro da una settimana. Al pianterreno in-
vece tre o quattro barocciai semiubbriachi trincavano al-
legramente cantando certe loro canzonaccie.

La stessa signora Clara, benchè fosse stanca, espresse
il desiderio che si tirasse innanzi fino a Sant'Agnese.

- Ormai siamo in ballo, - ella disse. - A Sant'Agnese
riposeremo.... E poi, se Dio vuole, prenderemo una car-
rozza o il tram, e torneremo a casa.... Sarà una gita da ri-
cordarsene per un pezzo.

[106]

-  Se  davano  retta  a  me,  -  borbottò  Brulati,  -  a
quest'ora saremmo a Roma.

- Invece di dir cose inutili, - replicò la Mariannina, -
lei dovrebbe affrettare il passo e precederci a Sant'Agne-
se per ordinar la colazione.

- Non mi comprometto.... Se viene anche lei per assi-
stermi coi suoi consigli....
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La ragazza accennò negativamente col capo.
- Non vengo. È troppo brontolone.
La signora Clara osservò che Sant'Agnese non dove-

va esser lontana e ch'era meglio arrivarci tutti insieme.
- Già farete colazione voi altri.... In quanto a me, non

ho fame, e mi basterà bevere una tazza di tè caldo.
Camminarono in silenzio per un buon quarto d'ora. In

prossimità di Sant'Agnese furono raggiunti da una vettu-
ra di rimessa, chiusa, a un cavallo, guidata da un coc-
chiere vestito di nero, col cappello a staio.

Un giovinotto elegante che si trovava nella carrozza
sporse la testa dal finestrino, ravvisò le signore e Brulati
e ordinò al cocchiere di fermarsi.

- Oh, signora Moncalvo, come mai qui, a piedi con
questo tempo?

- Tò, Cherasco! - esclamarono la Mariannina e la si-
gnora Clara.

[107]

Era quel segretario del Ministero degl'interni che ve-
niva qualche volta la sera da loro e che anche Giorgio
aveva visto.

Dopo che la Mariannina ebbe spiegato l'accidente au-
tomobilistico che aveva costretto  lei,  sua zia  e  i  suoi
compagni  alla  non gradevole  passeggiata,  il  cavaliere
Cherasco  (era  cavaliere,  che  già  s'intende)  scese  con
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gran premura dal legno e dichiarò che se le due signore
andavano a Roma egli  sarebbe ben lieto di  accompa-
gnarle dove volevano.... Era dispiacente di non poter of-
frire un posto anche ai loro due cavalieri,  ma proprio
non c'era modo di accomodarli.... Per non gravare trop-
po il bilancio, un Ministro di S. M. il Re d'Italia non
aveva diritto che a un miserabile fiacre.... Perchè quel-
lo era il fiacre di S. E., per conto di cui egli, Cherasco,
aveva dovuto far un'ispezione.... Ma Sua Eccellenza sa-
rebbe stato lietissimo d'apprendere che il suo legno ave-
va servito a togliere d'impiccio due dame gentili.

Le dame gentili si guardarono.
- In verità, - disse la signora Clara, - ch'io quasi quasi

approfitterei.... se mia nipote non avesse troppa fretta di
far colazione....

-  Fretta?  -  interruppe la  Mariannina,  ch'era  sempre
avida di novità e si divertiva un mondo a veder l'aria di-
sgustata di suo cugino Giorgio e del pittore Brulati.  -
Non ne ho punta. Mezz'ora  [108] fa avevo fame. Adesso
non ne ho più.... E in ogni modo, son sicura che a casa
troverò da mangiare meglio che a Sant'Agnese.... Dun-
que, Cherasco, la prendiamo in parola.

- Naturale!... È quello che voglio.
Il  segretario,  raggiante,  si  profondeva  in  ringrazia-

menti pel grande onore che gli si faceva.
La signora Clara ebbe uno scrupolo di coscienza.
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Ma lei, poi, come ci sta?
- Io?... Perfettamente.... Non ho che da abbassare que-

sto sedile.... da una persona.
E Cherasco sottolineò la frase per far capire una se-

conda volta che non c'era posto per altri.
- Mòntino; signore, mòntino.
- Voi ci scuserete, - disse la signora Clara tendendo la

mano ai due uomini ch'eran lì mogi mogi. - È stata una
gita disgraziata.... Ma ne faremo una col bel tempo.

-  Arrivederci,  Giorgio.  Arrivederci,  Brulati,  -  sog-
giunse  la  Mariannina.  -  Mi  dispiace  proprio,  ma non
posso lasciar sola la zia.... M'immagino che dopo cola-
zione tornerete a Roma col tram.... Se venite al palazzo
Gandi, prenderete il tè con noi.

Lo sportello della carrozza si chiuse. Il cocchiere fru-
stò il cavallo che partì al trotto.

Brulati gettò via dispettosamente un mozzicone [109] di
sigaro e posò sulla spalla di Giorgio Moncalvo la mano
che aveva libera dall'ombrello.

- Lei non conosce ancora sua cugina come la conosco
io. Di questi tiri ne fa continuamente, e bisogna prender-
la com'è. Mi meraviglio piuttosto della signora Clara....

Giorgio pensò che sua zia aveva colto con entusiasmo
l'occasione di separarlo dalla Mariannina, e questo pen-
siero l'irritò. Perchè tanto zelo? O che quella benedetta
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donna lo credeva un bimbo che non sapesse difendersi
da sè?

- Non istaremo mica qui a infracidire, - ripigliò il pit-
tore, visto che il suo compagno di sventura non si move-
va. - In dieci minuti saremo a Sant'Agnese e ci si potrà
rasciugare e ristorare.... Vuol ripararsi sotto il mio om-
brello?

- Grazie, - rispose Giorgio. - La pioggia non mi di-
sturba.... E ormai non mi par che valga la pena di fer-
marsi a Sant'Agnese.... Almeno io non mi fermo.... Ap-
profitterò del tram.

- Padronissimo, - replicò Brulati avviandosi con passo
affrettato. - Io non intendo far la fine del conte Ugolino,
e infilo la porta della prima bettola che trovo.

[110]
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VI.

Fra marito e moglie.

I coniugi Moncalvo, che avevano finito di far colazio-
ne ma non s'erano ancora alzati da tavola, discorrevano
animatamente fra loro. Erano rimasti soli; monsignor de
Luchi, loro commensale quella mattina, era appena usci-
to; i camerieri avevano avuto l'ordine di non entrare fin-
chè non fossero chiamati.

- E tu non sapevi nulla? La Mariannina non t'aveva
detto nulla? - chiese il commendatore.

- La Mariannina non se ne sarà nemmeno accorta, -
rispose  la  signora  Rachele.  -  Sarà  stata  tanto  lontana
dall'immaginarsi....

- In quanto a me, penso che sian fantasie di monsi-
gnore.

- Come? Monsignor de Luchi è intimo degli Oroboni,
e non è uomo da parlare a caso. Del resto, qual maravi-
glia se la nostra figliuola ha fatto impressione in un gio-
vine dell'alta aristocrazia romana?

- Io non mi stupisco dell'impressione, - replicò Gabrio
Moncalvo. - Mi stupisco che monsignore la giudichi tale
da poterci architettar su  [111] un matrimonio.... In quella
famiglia! Con quelle abitudini! Con quei pregiudizi!
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La signora Rachele pareva assorta in una visione su-
blime. Non era un sogno? Sua figlia, la sua Mariannina,
aveva la possibilità di diventare principessa Oroboni?

- Suonerebbe bene, non è vero, Gabrio, questo nome
di Mariannina Oroboni? E che trionfo sarebbe!

Il commendatore cercò di calmare gli entusiasmi del-
la consorte.

- Un trionfo che costerebbe caro. Intanto bisognereb-
be tirar fuori un milione per comprare la roba degli Oro-
boni; poi il  palazzo di Roma bisognerebbe assegnarlo
come parte di dote alla Mariannina, e in fine sarebbe ne-
cessario arrotondare questa dote con parecchie altre cen-
tinaia di migliaia di lire perchè gli sposi potessero cam-
pare alla meno peggio.

- Non eri già disposto a dare alla nostra figlia, alla no-
stra unica figlia, un milione di dote?

- Ho detto una volta che per collocarla bene non ba-
derei a sacrifizi, e che sarei arrivato volentieri fino al
milione; ma non è provato che non si possa trovarle un
partito degno di lei per la metà della somma.

La signora Rachele protestò con tutte le sue forze.
[112]

- Che lesinerie son queste? Credi che la Mariannina
non sappia di poter fare assegnamento sopra un milio-
ne? E che partito migliore potresti trovare?

- Eh, via, una gran nobiltà, un gran nome; ma pel ri-
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manente?... Lasciamo stare ch'è mia famiglia in rovina;
ma quel don Cesarino che tipo è?... Un giovane che par
decrepito,  ch'è  sempre  vissuto  sotto  una  campana;  un
fossile che non capisce nulla del mondo moderno.

- Parli dei pregiudizi degli altri! - esclamò, scandaliz-
zata, donna Rachele. - E i tuoi?... Quella gente vede il
mondo in una maniera che non è la nostra.... Ma sei si-
curo che non lo veda meglio?...  Libertà,  libertà!...  Le
belle imprese che si compiono in nome della libertà!...
Scioperi, dimostrazioni, rivolte.... Non manca altro che
un giorno vengano a svaligiarci la casa.

- Anzi verranno, - disse il commendatore ch'era uno
spirito filosofico; - ma quando pure abbian portato via
tutto quello che c'è, non resteremo sulla paglia.... E pas-
sata la burrasca torneremo in auge come prima.... Inve-
ce, se gli Oroboni e i loro simili avessero continuato a
tenere il mestolo in mano, saremmo tutti e due nel Ghet-
to di Ferrara, io a vendere vestiti usati, tu a spennacchiar
le oche.

Quest'allusione allo stato sociale  degli  avi  spiacque
[113] alla signora Rachele che si rodeva di non essere una
Montmorency, ed ella ribattè dispettosamente:

- In quanto a questo, è quasi un secolo che i miei sono
usciti dal Ghetto.

Moncalvo si fregò le mani.
- Merito dei liberali, cara mia. Merito della Rivolu-
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zione francese e del primo Regno d'Italia.
- Io non nego i meriti di nessuno, - replicò la moglie.

- Ma è certo che oramai gli Oroboni, anche se governas-
sero loro, non avrebbero più le idee di una volta.... E la
miglior prova è che abbiano gettato l'occhio sulla nostra
figliuola.

Il commendatore tentennò la testa.
- Non dimenticherai mica la clausola della conversio-

ne.
- Sfido io! O che ti formalizzi? Come se a quella, pre-

sto o tardi, non ci si dovesse venire!
- Adagio, adagio! - disse il prudente marito, facendo

con le mani il gesto di chi vuol fermar qualcheduno. -
Che su questo punto si debba transigere per la Marianni-
na, lo ammetto....  Se il battesimo è per lei condizione
sine  qua  non di  un gran matrimonio, lasciamo pure
che si battezzi.... Ma altro è la Mariannina, altro siam
noi.

La signora Rachele storse la bocca con una smorfia di
persona disgustata.

[114]

- È la prima volta che ti vedo così attaccato alla tua
religione.

Gabrio Moncalvo sorrise con aria di compatimento.
- Io non sono attaccato nè alla mia, nè a quella degli
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altri, ma appunto per questo non sento neppur bisogno
di convertirmi.

- Io invece quel bisogno lo sento, - esclamò con im-
peto la signora Rachele. - Sento che porterei nella nuova
fede tutto l'ardore della neofita.

- Anche questo è possibile,  - dichiarò placidamente
Moncalvo. - E sarebbe una bella seccatura in famiglia....
Ma persuaditi pure che, quale pur fosse il tuo zelo, esso
non basterebbe a far dimenticar le tue origini.... Tu ed
io, nonostante il gran lavacro, saremmo sempre conside-
rati quelli di prima.

La  signora  Rachele  faceva  dei  segni  negativi  col
capo.

- Padronissima di negare.... Io ti ripeto che la nostra
posizione sociale non muterebbe d'una linea, nemmeno
presso gli Oroboni.... nell'ipotesi che quel don Cesarino
diventasse nostro genero.... Sì, sì, se credi che l'aver per
genero un principe ti darebbe diritto di cittadinanza nel-
la loro società, t'inganni a partito.... Ebrei o cattolici, li-
berali o codini, noi seguiteremmo ad esser per loro d'una
razza inferiore.... accarezzati forse nei  [115] giorni in cui
si deve ricorrere alla nostra borsa, invitati ai loro ricevi-
menti  ufficiali,  ma  guardati  sempre  d'alto  in  basso....
Ecco quello che guadagneremmo dall'aver nostra figlia
principessa.

- E se fosse così (ch'io non lo credo), - domandò in-
quieta la signora Rachele, - vorresti mettere ostacoli alla
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felicità della Mariannina?
- È un'altra faccenda, - disse il banchiere. - Nostra fi-

glia è ambiziosa, e noi dobbiamo pensar sopra tutto a
lei.... La felicità molte ragazze la troverebbero in un ma-
trimonio  diverso  da  questo....  ed  ella  stessa  qualche
anno addietro.... chi sa?... Basta, acqua passata non ma-
cina più.... Oggi la Mariannina ha grandi idee, e son per-
suaso che ella sogni un blasone ed un titolo e che per di-
ventar  principessa  ella  sia  disposta  a  rinunciare,  oltre
che alla cosidetta fede degli avi, anche a parecchie di
quelle soddisfazioni che sono ricercate dalle nature ro-
mantiche  e  sentimentali....  Io  terrò  nel  debito  conto  i
suoi desiderii.... Ma finora son tutti castelli in aria, e la
prudenza non è mai troppa....

Di ciò la signora Rachele convenne, non senza osser-
vare tuttavia che di positivo c'era una cosa: la nuova vi-
sita che si  doveva fare  al  giardino degli  Oroboni,  col
pieno consenso di don Cesarino e della principessa ma-
dre e con la probabilità d'incontrarsi con loro.

[116]

- Già, - replicò il commendatore, - voglion vedere la
merce.... Tanto più è necessario di evitare le chiacchiere
intempestive.... anche con la Mariannina.... Non c'è nul-
la di concreto.... Tutto è allo stato di nebulosa....  E io
devo camminare coi  piedi  di  piombo....  Non dimenti-
chiamoci  che  quando  scoppierà  questa  bomba....  dato
che scoppi.... avremo contro di noi mezzo mondo, prin-
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cipiando da Giacomo e dalla Clara.
- Spero bene che non darai retta a loro, - proruppe con

stizza  la  signora  Rachele.  -  La  Clara  è  un'eccellente
creatura, piena di buon senso, ma è uno spirito terre  à
terre, ch'era nata per esser moglie di un impiegato a tre-
mila  lire  l'anno.  E  in  quanto  a  tuo  fratello,  sarà  un
brav'uomo, tutti lo affermano, ma è anche lui un essere
antidiluviano che non capisce i tempi.... E in fondo egli
non ti perdona d'esser riuscito a far quattrini.

- Oh!... a lui i quattrini non fanno gola.
- Lo so.... E non credo che ce li invidii.... Ma ce li rin-

faccia.
- Sin da fanciullo, - disse il  banchiere rievocando i

vecchi tempi, - viveva di nulla. S'isolava dalla famiglia
dedita ai suoi piccoli traffici, si seppelliva fra i libri.... E
alla scuola era sempre il primo.... mentre io passavo a
scapaccioni.

[117]

La signora Rachele, ch'era orgogliosa dei milioni ac-
cumulati da suo marito, scrollò le spalle in atto sprez-
zante.

- Ecco quello che valgono i trionfi delle scuole.... In
verità, nessuno vi crederebbe fratelli.

- Mah! Fenomeni che si ripetono spesso.
Dopo un momento di silenzio la signora Rachele ri-

prese:
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- A proposito, io ti confesso che non vedo di buon oc-
chio l'intimità di tuo nipote Giorgio con la Mariannina.

- Giorgio viene da noi così di raro!
- Sì, ma quando viene si prende troppa confidenza.
- Non è lui che se la prende.... È la Mariannina che

gliela dà.
- La Mariannina è fatta così. In fondo è un Lucifero,

ma del sussiego non ha mai voluto averne, nè è ragazza
da tollerar osservazioni.... Sta però tranquillo che quan-
do occorre sa tirar fuori le unghie.... Giorgio stesso do-
vrebbe capire che le cose sono mutate.

- Quel Giorgio, - riprese il commendatore, e c'era nel
suo accento il rimpianto d'un bel sogno svanito, - sette
anni  fa  s'è  lasciato  scappar  la  fortuna....  Se  andava a
Kartum a quest'ora avrebbe messo da parte un bel gruz-
zolo.

- Meglio così, - interruppe la moglie. - Allora  [118] tu
coltivavi l'idea di un'unione fra i due cugini.

- Non sarebbe stata un'enorme disgrazia, - notò Ga-
brio  Moncalvo.  -  In  mancanza di  figli  maschi,  non è
male aver un genero che si occupi dei nostri affari. Se la
Mariannina sposa don Cesarino Oroboni, non sarà certo
lui quello che mi aiuterà a condur la mia azienda.

- Tuo nipote non ha maggiori attitudini pel commer-
cio di quelle che avrà don Cesarino, - replicò la signora
Rachele.
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- Chi sa se non le avrebbe avute? - soggiunse il mari-
to. - È un giovine d'ingegno.

- Sì, sì, sul genere di suo padre.... È di quelli che re-
stano spiantati tutta la vita.

- Non s'indebitano almeno come gli Oroboni.... Non
si rovinano....

La signora Rachele perdette la pazienza.
- Pare impossibile che un uomo intelligente non veda

l'abisso che c'è tra la vecchia nobiltà e noi.... Loro pos-
sono indebitarsi fino agli occhi, possono rovinarsi senza
scapitar nella riputazione e senza perdere il loro posto
nella società. Conservano il loro nome, il loro passato,
le loro aderenze.... Noi no; noi siamo ricchi o non siamo
nulla. E non vai proprio la pena di cercar di fondare del-
le dinastie.... Il giorno in cui i Rothschild piombassero
nella miseria, nessuno si ricorderebbe  [119] di loro....  O
che ti lagni di non aver maschi?... Forse si mangerebbe-
ro quello che tu hai guadagnato. Tu quando sei stanco
puoi ritirarti, e se la Mariannina diventa una principessa
romana, ella, ch'è l'unica erede del tuo patrimonio, ri-
metterà in piedi una famiglia decaduta.... Sarà meglio,
spero, ch'esser la moglie d'un professorino che potrebbe
appena pagare il sarto col suo stipendio e per il resto do-
vrebbe far la parte di mantenuto.

Il commendatore, che durante lo sproloquio della sua
consorte aveva avuto il tempo di arrotondare e accende-
re una sigaretta, replicò un po' seccato:
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- Il professorino è fuori di combattimento.... Ormai nè
tu nè io lo accetteremmo per genero, nè la Mariannina
lo accetterebbe per marito. E tu sei la prima a esser per-
suasa che s'egli pensasse a una cosa simile (che non lo
credo) la Mariannina gliene farebbe perder la voglia....
Chiudergli  la  porta  in  faccia  non  posso....  sarebbe
un'offesa gratuita a lui e a mio fratello.

Gabrio Moncalvo si alzò e si mise a girar per la stan-
za con la testa bassa e con le mani congiunte dietro la
schiena.

L'accenno di sua moglie ai Rothschild lo aveva turba-
to. La gran casa bancaria, sopra tutto la casa madre di
Francoforte, l'onorava della sua [120] benevolenza.... Ora
appunto la casa di Francoforte era la più attaccata alla
fede mosaica e chi sa che effetto le avrebbe fatto la noti-
zia della conversione dell'unica figliuola del suo corri-
spondente Gabrio Moncalvo? Tenergliela  nascosta  era
impossibile....  Figuriamoci  se  tutti  i  giornali  di  Roma
non ne avrebbero parlato!... D'altra parte l'idea d'impa-
rentarsi con una famiglia principesca romana lusingava
la vanità del banchiere più di quanto egli non volesse
confessare a se stesso, e distruggeva nel suo spirito le
obbiezioni giudiziose che pure egli aveva mosse alla si-
gnora Rachele.

Questa, che si teneva sicura della vittoria, stimò inop-
portuno di insistere.

Si alzò anch'essa di tavola e si affacciò alla finestra.
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- Dio, come piove! - ella disse.
Infatuati, prima a discutere con monsignore de Luchi,

poi a conversare tra loro, i due coniugi s'erano appena
accorti che il tempo era peggiorato.

- Piove fitto davvero, - soggiunse il commendatore,
guardando anch'egli di là dai vetri. - L'ho detto alla Ma-
riannina che non era tempo da uscire in automobile.

- S'intende ch'erano andati per dipingere.
- Mi dispiace anche per la Clara che ha sempre [121] la

disposizione alle bronchiti.... Se si potesse mandar loro
incontro il landau coperto....

- Dove? Andavano a Mentana, ma probabilmente non
ci saranno arrivati e si saran dovuti ricoverare in qual-
che posto.

- E chi sa che strade ci saranno!... Pur che non acca-
dano  disgrazie!  -  disse  Moncalvo,  avvicinandosi  alla
moglie.

- Bah! - fece la signora Rachele. - Di Giovanni si può
fidarsi.

Ella fissava con occhi cupidi,  dall'altra parte di  via
Nazionale, il muraglione del giardino Oroboni e le cime
degli alberi ondeggianti al vento.

- Pur che tu voglia! - ella sussurrò, posando una mano
sulla spalla del marito.

Gabrio sorrise.
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- Sei ambiziosa.
- Per nostra figlia.
- Non per nostra figlia soltanto, - riprese il banchiere.

- Tu vorresti veder principessa la Mariannina, ma vorre-
sti anche un titolo per te, e non ti contenti di quello che
sarebbe facile avere.... E pur se ne contentano i Roth-
schild....

- La baronìa?... No.... Ce ne son troppi di questi baro-
ni della finanza.... È quasi un altro stigma di razza.... Tu
devi esigere una corona di conte.

[122]

- Cara mia, la Consulta araldica non è più di manica
larga come una volta.

- Tu hai vinto difficoltà maggiori di queste, - incalzò
la signora Rachele. - Hai sempre vinto.

- Lusingatrice!
Ella seguitò carezzevole:
- Sei partito da principii umili e sei arrivato così in

alto.
- La fortuna mi ha aiutato, - disse Moncalvo con vera

o finta modestia.
- Ci furono momenti in cui la fortuna stava per isfug-

girti e tu hai saputo riafferrarla, - soggiunse la moglie. -
E ci furono anche momenti in cui tu dubitavi della tua
stella e qualcheduno ti rincorava.
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Nell'evocazione di quel tempo passato la bellezza ma-
tura, un po' avvizzita, della signora Rachele si rianima-
va, pareva rifiorire. E intanto la bianca e morbida mano
di lei,  dalla spalla di Gabrio saliva pian piano fino al
mento, lisciava la barba brizzolata.

- Sì, eri tu a rincorarmi, - egli disse. - Fosti una buo-
na, una fedele compagna.

Ella arrossì,  sapendo di non meritare tutta intera la
lode. Fedele s'era mantenuta effettivamente fino a più di
quarantanni; poi,  travolta nel turbine del  gran mondo,
aveva ceduto alle tentazioni....  oh non molto....  quello
che bastava per  [123] non esser ridicola.... Anch'egli, del
resto, aveva fatto le sue scappatelle, sempre per la me-
desima ragione, per non esser da meno degli altri.... sen-
za mai perdere la testa, senza mai innamorarsi sul se-
rio.... come non s'era innamorata lei, che aveva voluto
bene a un uomo solo, al suo Gabrio.... Fors'egli ignorava
le sue debolezze.... forse, sospettandole, le perdonava....
al modo stesso ch'ella perdonava quelle di lui....

S'udirono  dei  passi  rapidi  nella  stanza  accanto.
L'uscio si spalancò.

- Oh, Mariannina! - esclamarono in coro il commen-
datore e la signora Rachele. - Curioso ch'eravamo ac-
canto alla finestra e non ci siamo accorti della tua venu-
ta.... Per solito l'automobile fa uno strepito indiavolato.

-  Ma che  automobile?...  Son venuta  in  fiacre,  nel
fiacre di Sua Eccellenza il ministro dell'interno.
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- Come? Perchè? Che cos'è successo?... E la zia Cla-
ra?

- La zia Clara è venuta con me.... È andata nella sua
camera.... Ora vi racconterò.... Lasciatemi respirare.... E
sopra tutto datemi da mangiare.... Ho una fame!

La ragazza premette il bottone del campanello elettri-
co.

- Non hai fatto colazione?
[124]

- No!
- Insomma, si può sapere che accidente v'è toccato?
- Un accidente semplicissimo....  Non vi sono morti,

nè feriti. E scoppiata una gomma dell'automobile.
- E che c'entra il fiacre di Sua Eccellenza?
- Non parlo più fin che non ho mangiato, - dichiarò la

Mariannina che s'era seduta a tavola e sgretolava un pa-
nino. - Oh, finalmente! - ella disse rivolgendosi al came-
riere accorso alla scampanellata. - Che il cuoco mi man-
di tutto quello che ha....  subito....  caldo o freddo, non
importa.
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VII..

La principessa Olimpia Oroboni.

Erano quasi le undici di sera. Un fiacre chiuso si fer-
mò davanti alla porticina di servizio del palazzo Orobo-
ni, e ne discese monsignor de Luchi.

Una donna matura, che reggeva una piccola lanterna
a olio, venne ad aprire.

- Buona sera, Pulcheria.
- E lei, monsignore?
[125]

- Sì, la principessa mi ha mandato a chiamare.
- Appunto, - rispose la Pulcheria, richiudendo la porta

e  dando  il  chiavistello,  -  ed  ero  qui  in  portineria  ad
aspettarlo.... Mio marito dev'esser in casa, nell'ingresso.
È  di  un  umore  intrattabile....  Se  lo  catechizzasse  un
po'?... Non ora.... non ora.... A momento opportuno.

- Cara mia, - replicò monsignore, avviandosi dietro di
lei pel sentiero ghiaioso che scricchiolava sotto i suoi
piedi, mentre nella notte senza vento gli alberi erano im-
mobili  e  il  silenzio  del  luogo  era  rotto  soltanto  dal
chioccolìo monotono d'una fontana, - a catechizzare vo-
stro marito si perderebbe il fiato.... È un uomo che vor-
rebbe il mondo a suo modo.
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- Purtroppo, - sospirò la donna. - Ora s'è fitto in capo
che debba succedere una specie di rivoluzione qui den-
tro, e dichiara che in questo caso se ne va.... Dove poi
andrebbe a finire? Qui non riscuotiamo il salario da un
pezzo, ma almeno si ha l'alloggio e il vitto.... E all'età di
Plinio, coi suoi acciacchi e con le sue idee, non è mica
facile trovare....

- Ma che non faccia bestialità, - replicò il sacerdote. -
Ma che non s'immischi di quello che non lo riguarda....
È lui che la fa la rivoluzione pretendendo di giudicare i
suoi padroni....

[126]

- Dunque è vero, monsignore?.... Dunque c'è qualche
cosa in aria? - chiese ansiosamente la Pulcheria.

E, voltandosi, alzò il lume quasi fin sotto il naso del
prete per leggergli in faccia la risposta.

Monsignore si riparò gli occhi con le mani e rimase
impassibile.

- Do anche a voi lo stesso consiglio che a vostro ma-
rito. Non v'immischiate di ciò che non vi riguarda.

E per liberarsi dalla seccatura affrettò il passo e sog-
giunse:

- Vedo chiaro dietro i vetri.... È inutile che v'incomo-
diate di più... Credo d'aver pratica abbastanza.

Salì in fretta i pochi gradini della scalinata ed entrò.
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Meno  discorsivo  della  consorte,  il  servo  Plinio  gli
venne incontro in silenzio.

- La principessa è nella sua camera?
Plinio accennò di sì.
- C'è lume per le scale?
- C'è il lume acceso davanti all'altarino del pianerotto-

lo.... sulla scala piccola.
- Basterà. Salgo di lì.
Illuminata di sotto in su, la tavola dell'altarino lascia-

va indovinare una testa di Madonna, curva in atto amo-
roso sul frutto delle sue viscere. [127] Del bimbo si distin-
guevano  appena  i  contorni  sparenti,  come,  del  resto,
spariva gran parte del quadro sotto lo strato di fuliggine,
onde il continuo fumicare di quel lume sempre acceso lo
aveva lentamente cosparso.

- Ormai nelle chiese hanno introdotto la luce elettrica,
- pensò monsignore, ch'era uno spirito moderno.

- Monsignor de Luchi,  - annunziò il  cameriere pic-
chiando all'uscio di donna Olimpia.

S'intese il fruscìo d'una veste di seta. Una voce fem-
minile rispose:

- Avanti!
La principessa, ch'era in piedi, mostrò a monsignore

una sedia; indi, vedendo che Plinio non si decideva ad
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andarsene:
- Cosa c'è? - chiese bruscamente. - Se avrò bisogno di

voi, sonerò.
- Il fuoco è spento, - biascicò Plinio, dando un'occhia-

ta al caminetto.
- Non importa. Non ho freddo. Andate.
Il servo ubbidì.
Col busto proteso innanzi, monsignore attendeva che

donna Olimpia parlasse.
- Pregavo, - ella disse, accennando all'inginocchiatoio

che sul cuscino di velluto crèmisi portava il segno re-
cente delle ginocchia che lo avevano compresso. - Pre-
gavo, invocavo dal Signore [128] una guida in questo ch'è
forse il momento più critico della mia vita.... Il Signore
è muto.... Non sono degna.

Si abbandonò sur una poltrona, e dopo una breve pau-
sa riprese:

- Ho chiamato voi..., voi che avete ordito tutta questa
trama....

- Era l'unica via che restasse, - mormorò il sacerdote
allargando le braccia.

- Già.... A voi sta bene dir così, - seguitò donna Olim-
pia. - vi ho chiamato a quest'ora perchè si potesse di-
scorrere  senza  esser  disturbati....  Oggi  ho  parlato  con
Salvucci, il nostro benemerito agente generale, l'uomo
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che godeva la nostra piena fiducia e che ci ha mandati in
rovina.... Vorreste forse scusarlo? - chiese con accento
vibrato la principessa, interpretando a suo modo un mo-
vimento di monsignor de Luchi.

- No, no, - rispose costui. - È stato inabile, imprevi-
dente, ma..., siamo giusti.... la situazione era molto diffi-
cile....  Bisognava,  venti  o  venticinque  anni  fa,  prima
della crisi edilizia, aver il coraggio di vendere il giardi-
no, il palazzo....

- Perchè vi fabbricassero un albergo?
- Sicuro che gli  speculatori  non hanno scrupoli  ar-

cheologici.
- Mai, mai, - protestò donna Olimpia. - A ogni modo,

s'era necessario di vendere, Salvucci [129] doveva dichia-
rarlo, e cercare un compratore nella nostra casta.... fra i
patrizi romani.... Invece egli non ha saputo far altro che
debiti.... E oggi non sa far più nemmen quelli.

- E che suggerisce? - domandò monsignore.
- Siete ingenuo, - ribattè la principessa in tuono sarca-

stico.  -  Naturalmente  suggerisce  quello  che  suggerite
voi.... quello che voi gli avete detto di suggerire....

-  Non  io,  principessa....  La  forza  ineluttabile  delle
cose.

- Ah, don Paolo, se non ci fosse di mezzo la follia di
mio  figlio,  so  io  quel  che  farei....  Io  lascerei  andar
all'asta le nostre terre, la nostra villa di Porto d'Anzio,
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questo palazzo, tutto insomma; lascerei portar via i mo-
bili,  i  quadri,  e  aspetterei  che i  gendarmi venissero a
cacciare anche me dalla mia camera, dalla soffitta forse,
dove mi sarei rifugiata.... Meglio, mille volte meglio che
accettar  le  proposte  dei  vostri  Moncalvo....  Ma  avete
stregato mio figlio, il mio Cesarino, egli che doveva es-
ser  più  geloso  di  me  della  nostra  dignità,  del  nostro
nome.... Se l'aveste sentito, oggi!... Sì, dopo di Salvucci,
ho voluto udir lui oggi stesso.... ho voluto saper da lui
s'egli era disposto a subire in pace la nostra vergogna,
s'era disposto a vendersi.... Altro che [130] disposto!... Ci
va come a una festa.... don Cesarino, capite? Don Cesa-
rino, che non osava guardare in faccia una donna.... che
voleva farsi frate!... Ora muor dietro a quella figliuola di
ebrei, di strozzini, con cui non ha mai scambiato una pa-
rola, che ha vista soltanto dalla finestra.... o per la stra-
da....  Perchè  da  vicino  non  si  son  mai  visti,  non  è
vero?... Non si sono mai trovati insieme? Non mi avete
mica ingannata?...  Non avete  mica fatto  in  modo che
s'incontrassero?...

-  Oh,  donna  Olimpia!  -  esclamò,  con  aria  offesa,
monsignore.

- Ormai non mi fido più di nessuno, - ribattè la princi-
pessa, - e di voi meno degli altri.

Slanciato  quest'ultimo  strale,  la  vecchia  patrizia  si
tacque, soffocata da un nodo di tosse.

Don Paolo si affrettò a mescerle un bicchier d'acqua,
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le raccomandò di calmarsi e le chiese:
- Posso parlare?
Senza dir motto, ella fece un segno affermativo col

capo.
- Ebbene, principessa, - cominciò il prete con la sua

voce piana ed insinuante, - io comprendo lo stato del
suo animo e son qui per ricevere le sue battiture.... Ma
non le è mai venuto in mente che in questa che lei crede
un'opera del demonio....

- Proprio così, - biascicò donna Olimpia.
[131]

- .... non le è mai venuto in mente, - proseguì monsi-
gnore, - che ci sia invece un disegno alto della Provvi-
denza?... Permetta.... Io non sono che uno stromento....
Permetta.... Poco più d'un anno fa, quand'era manifesto
che la Banca d'Italia era decisa a realizzare il suo credito
e si batteva invano a tutte le porte per evitar la catastrofe
finanziaria, conoscevo io forse il commendatore Mon-
calvo?... E quando, andata in fumo ogni speranza di ric-
co matrimonio, pareva che don Cesarino volesse chiu-
dersi in un convento, sapevo io forse che questa Marian-
nina esistesse? Ed ecco che, circa in quel tempo, la fa-
miglia arcimilionaria viene a stabilirsi a Roma, viene ad
abitare dirimpetto al palazzo Oroboni, ed io, per mezzo
del conte Ugolini Ruschi, entro in rapporti col commen-
datore Gabrio, che mi dà subito cinquemila lire pel no-
stro Asilo, e mi presenta alle sue signore cortesi, munifi-
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che, sempre disposte a largheggiar coi miei poveri, sem-
pre piene di deferenza pel cattolicismo, per la Chiesa,
pel papato....

- E voi le credete sincere? - interruppe la principessa.
- Hanno l'eresia nel sangue.

- Sono cresciute nell'indifferentismo, - corresse mon-
signore,  -  come  molte  di  queste  famiglie  israelite
dell'Occidente.... Si sono staccate dalla loro religione e
non sanno risolversi ad abbracciare [132] la nostra. S'illu-
dono di poter vivere senza religione alcuna.... Ma sono
meno impreparate di quello che si pensa ad accoglier la
verità della fede....

A un  gesto  dubitativo  della  sua  interlocutrice,  don
Paolo si infervorò di più nel discorso.

- Senza questa persuasione intima, profonda, non mi
sarebbe balenato in mente il disegno che, con l'aiuto del
cielo, spero di condurre ad effetto.... Noti, donna Olim-
pia, noti le coincidenze che non possono dipendere uni-
camente dal caso.... Don Cesarino vede questa signorina
Moncalvo dalla finestra, la osserva, egli che aveva il ri-
brezzo della femmina, va di sera alla chetichella nella
torretta del giardino per tentar di penetrare con l'occhio
nella camera di lei, per tentar di coglierla al passaggio
dietro i vetri, dietro le tende; e nello stesso tempo la gio-
vine ha una curiosità acuta di conoscere i segreti di que-
sto recinto, di visitar questo palazzo, d'incontrarsi con
quelli che lo abitano e ch'ella scorge appena di lontano
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in mezzo alle macchie d'alberi....; e intanto di pieno ac-
cordo coi genitori s'interessa alle nostre opere pie, parte-
cipa alle nostre beneficenze, viene nei nostri ospizi, am-
mira la potente organizzazione della carità cattolica, in-
fluisce....  badi,  donna Olimpia, influisce sul padre per
disporlo  favorevolmente  all'operazione  [133] finanziaria
che salverà dalla rovina la famiglia Oroboni.

- Oh, don Paolo, don Paolo! - esclamò la principessa.
- Non capite.... è naturale, non potete capire - (e in que-
ste parole c'era un'allusione alle umili origini del sacer-
dote) - quale mortificazione sia per me il sapere che le
nostre miserie furono discusse in quella casa, che rice-
veremo l'elemosina da quella gente....

- Principessa mia, - disse monsignore, - alla fine dei
conti gli Oroboni avranno dato più di quello che ricevo-
no. E senta se non ho ragione di trovare in tutto ciò la
mano della Provvidenza? Il primo cenno a un possibile
matrimonio non l'ho fatto io.... È stata la signora Rache-
le Moncalvo.... molto timidamente.... come per tentare il
terreno.... Io la guardai attonito. «Lo so, - ella disse, - il
maggior ostacolo è la religione.... Ma se non fosse che
quello! Sarò beata il giorno in cui mia figlia avrà preso
il battesimo».

- E voi, - rimbeccò donna Olimpia, - voi avete subito
morso all'amo.

- Io, - rispose don Paolo con una certa alterezza, - io
avevo letto ormai da più giorni nell'anima di quella bor-
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ghese  arricchita;  io  non  avevo  bisogno  di  mordere
all'amo....  Era  lei  piuttosto  ch'entrava  spontanea  nella
via sulla quale [134] io volevo condurla... Sono sacerdote,
principessa, e sono da molti anni amico e servo devoto
di casa Oroboni.

Donna Olimpia chinò il capo assentendo.
- Come sacerdote, - continuò monsignore, - non posso

essere indifferente alla salvezza d'un'anima; come amico
e servo di questa famiglia, devo fare per essa tutto quel-
lo che dipende da me per restituirle l'antico splendore.

Un sorriso amaro sfiorò le labbra della principessa.
Don Paolo non vi pose mente, e ripigliando il tuono

d'umiltà che aveva abbandonato per poco, ripetè la frase
pronunciata pur dianzi:

- Io non sono che uno stromento.... Non sono io che
ho illuminato il cuore della signora Moncalvo, non sono
io che ho predisposto un esperto uomo d'affari come il
commendator Gabrio a distrar più d'un milione dalle sue
speculazioni proficue per immobilizzarlo in questo pa-
lazzo, nella villa in rovina di Porto d'Anzio e nei fondi
finora  punto  rimunerativi  d'Albano....  Ma  sopra  tutto
non sono io che ho infiammato il sangue di don Cesari-
no,  che ho svegliato i  suoi sensi  atrofizzati....  Quante
volte ella mi diceva sospirando: «Non è un uomo come
gli altri.... È torpido, è frigido.... Non si sposerà. Se si
sposasse non avrebbe figliuoli. Povera casa Oroboni!»
Questo [135] ella mi diceva dopo abortiti i vari disegni di
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matrimonio.... Ed ecco che il Signore fa il miracolo per
mezzo di questa giovinetta che appartiene alla stirpe dei
reprobi.... ecco che tutte le speranze rinascono e che è
nuovamente lecito di contare su una lunga discendenza
degli Oroboni, in cui, presto forse, ci sarà un difensore
della Chiesa, un campione della fede.

- Ah don Paolo, - proruppe la vecchia signora, - è inu-
tile  che doriate  la pillola....  Dite che non c'è scampo;
dite ch'è vano ribellarsi ai voleri del cielo.... e non dite
altro.... È meglio.... Zitto!... Non sentite?

- Sì, - rispose monsignore levando gli occhi verso il
soffitto. - Qualcheduno cammina qui sopra.

- È la camera di Cesarino. È lui che cammina.
- Sta per scendere forse?
- Non c'è pericolo, - replicò donna Olimpia. - Ma or-

mai nella notte non ha requie.... Ogni tanto si alza, gira
su e giù per la stanza come un animale chiuso nella sua
gabbia.... Per causa di colei!... E pensare che tre o quat-
tro secoli  fa,  se una donna di  quella razza avesse coi
suoi sortilegi infami sconvolta la mente d'un cristiano,
d'uno dei nostri, la Chiesa avrebbe ben saputo liberar coi
suoi esorcismi la vittima e  [136] arder sul rogo la fattuc-
chiera.... Non ha più armi oggi la Chiesa; non sa più nè
redimere, nè punire.

- Si calmi, principessa, - disse don Paolo senza esage-
rarsi  l'importanza di  questo  ritorno  offensivo.  -  La
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Chiesa ha sempre lo stesso potere, ma adopera le armi
che meglio convengono ai tempi.

- Il matrimonio! - sogghignò donna Olimpia.
-  Perchè no?...  Il  matrimonio può anch'esso servire

alla gloria del Signore.... Don Cesarino sposerà una bat-
tezzata.... Della conversione rispondo io.

- Una conversione apparente, - ribattè la vecchia Oro-
boni.

- Una conversione sincera, - rimbeccò il sacerdote. -
Ho  già  cominciato  in  segreto  a  istruire  la  signorina
Moncalvo e son sicuro che la scolara mi farà onore.... Il
segreto  è  necessario  perchè  i  Moncalvo  hanno  molte
aderenze nella loro comunità e non desiderano di solle-
vare uno scandalo intempestivo.... Sarà opportuno che la
bomba scoppi tutta in un colpo e che si abbia nello stes-
so momento la notizia del battesimo e del matrimonio....

- Dio, Dio! In che bivio mi trovo! - disse la principes-
sa attorcigliando nervosamente il fazzoletto alle dita. -
Voi siete in buona fede,  [137] lo ammetto, voi credete di
agire pel nostro meglio.... Ma vi siete troppo compro-
messo.... Siete ormai troppo interessato nella riuscita di
questo disegno.

- Si consulti con altri, - suggerì freddamente monsi-
gnor de Luchi. - Ha parenti, ha amici nell'alta aristocra-
zia romana.... perfino nel Sacro Collegio.

Donna Olimpia fece un gesto sprezzante.
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- Nessuno ci ha mai ajutati nè d'uno scudo, nè d'una
parola. Nessuno ci ajuterebbe.... Se vivesse Leone XIII,
andrei a gettarmi ai suoi piedi, a pregarlo d'illuminare il
mio spirito.

- Vada da Pio X... Una Oroboni non può non esser
bene accolta da Sua Santità.

- Tutti sono ben accolti dal nuovo Papa, - disse donna
Olimpia con un accento da cui traspariva l'orgoglio pa-
trizio. - Ma non m'intenderebbe.... È un Papa d'idee de-
mocratiche.... come voi....

Nella stanza superiore si continuava a camminare.
- Sentitelo, sentitelo....  Non si cheta....  Ha la febbre

addosso.
- Potrebbe far qualche pazzia, - insinuò monsignore. -

Ha venticinqu'anni compiuti.... Potrebbe valersi delle fa-
coltà che gli accorda il Codice.

- Don Paolo! - esclamò la principessa giungendo [138]

le  mani.  -  Diventate  rivoluzionario anche voi sotto  la
vostra tonaca di prete?... Nelle nostre case nessuno an-
cora s'è ribellato all'autorità dei genitori.... E voi credete
che si ribellerebbe Cesarino?

- Non credo.... Accenno alla possibilità della cosa.
Donna Olimpia si nascose il viso tra le palme e stette

alquanto raccolta. Nella stanza non si udiva volare una
mosca.  Dal  piano di  sopra veniva  il  solito  rumore  di
passi. Silenziosamente monsignor de Luchi si chinò ad
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abbassare il lume a carcel che filava.
- Con un profondo sospiro la principessa Oroboni ri-

prese:
- Bisognerà dunque salir questo Calvario. E comince-

remo col ricever quelle dame.... Quando?
Don Paolo dissimulò prudentemente la gioja della vit-

toria, e si contentò di rispondere:
- Quando vuol lei.... Al più presto possibile.... Sa ch'è

una visita di cui si parla da qualche settimana....
- Ero indisposta....
- Appunto, e fu questa la causa del ritardo.... Ora....
- Ora, - soggiunse donna Olimpia, - è meglio spicciar-

si.... Domani, doman l'altro, fissate voi.... La vedrò fi-
nalmente questa sirena che ha [139] fatto perder la testa a
mio figlio.... Lo so, me l'avete indicata un giorno dalla
finestra della torretta. Ma io son miope.... Che c'è?

Il sacerdote tirò fuori il portafoglio e ne tolse una fo-
tografia di piccolo formato che presentò alla sua interlo-
cutrice.

- Ecco, se vuol averne un'idea....
- Oh don Paolo! - esclamò donna Olimpia in tuono tra

beffardo  e  scandalizzato.  -  Che  razza  di  ecclesiastico
siete? Girate coi ritratti delle femmine in tasca!

- L'ho preso per consegnarlo a lei, - rispose serio serio
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monsignore. - Nessuno potrebbe trovarci a ridire.
Donna Olimpia guardò attentamente la fotografia; poi

la posò, con una smorfia, sul tavolino.
- È bella. Ma di una bellezza sensuale, volgare, sfac-

ciata come i suoi milioni, come la genìa a cui appartie-
ne.

- È più bella del suo ritratto, - dichiarò monsignore. -
La vedrà domani.... perchè gliela accompagnerò doma-
ni, con sua madre, un po' prima delle tre.... Le giornate
sono così corte in questa stagione!

- E verrà anche quel vostro commendatore.... intendo
il padre della ragazza?

- No, non credo.... È tanto occupato.... Ella avrà tem-
po di conoscerlo....

[140]

- Per me sarei ben lieta di non conoscerlo mai, di non
aver mai sentito parlare di lui.... Ah, de Luchi, è proprio
il Signore che mi castiga.... Quando mi sono confessata
a voi, voi mi avete assolta.... ma Egli.... Egli non assol-
ve....

- Il Signore visita quelli che ama, - replicò l'ecclesia-
stico. - E spesso i dolori che dà si mutano in gioje.

- Nell'altra vita.
- Non nell'altra vita soltanto.
- Ma Egli non potrà impormi di accoglier questa in-
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trusa come una figliuola! - proruppe donna Olimpia.
Accorto, discreto, don Paolo non insistette. Il più era

fatto e al punto in cui eran le cose il resto sarebbe venu-
to da sè.

- Iddio la inspirerà, - egli disse alzandosi e baciando
la mano che la principessa gli porgeva. - Buona notte,
donna Olimpia.

- Buona notte, - ella rispose con voce sorda. Scosse il
campanello e: - Accompagnate monsignore, - ella ordi-
nò al vecchio Plinio. - E mandate da me l'Adelaide.... A
domani, don Paolo.

- A domani.
[141]
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VIII.

Don Cesarino.

- Sì, - disse il giovane principe che aveva offerto il
braccio alla  Mariannina  e  l'accompagnava in  giro  pel
giardino, - sì, io la vedevo sovente dietro i vetri di quel-
la stanza ch'è proprio dirimpetto alla nostra piccola tor-
re.... Anche di sera la vidi.... due volte.... Ell'aveva aper-
to le imposte e s'era affacciata alla finestra....  La vidi
profilarsi in nero sullo sfondo rischiarato dalla lampada
elettrica.

Mentre don Cesarino diceva così, un lieve incarnato
si diffondeva sulle sue gote pallide e un tic nervoso gli
faceva batter le palpebre su cui egli passava e ripassava
la mano bianca, sottile, luccicante di anelli. Uso ai lun-
ghi silenzi vuoti di pensiero, timido per modo da non sa-
per quasi  fissare una donna in faccia,  era  stupìto egli
stesso  della  propria  facondia,  stupìto  di  sentirsi  tanto
meno goffo, tanto meno impacciato del solito. Ma più di
tutto  si  maravigliava d'aver osato ribellarsi  all'autorità
della madre che non l'avrebbe voluto presente a questa
prima visita [142] della Moncalvo e che aveva dovuto ce-
dere per prudenza dinanzi a una sua dichiarazione pre-
ventiva: - Se non posso riceverle oggi in casa mia, andrò
io a cercarle domani in casa loro.
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Don Cesarino si voltò un momento per mostrare alla
Mariannina la torre che sorgeva all'angolo del muraglio-
ne di cinta e la cui base pareva perdersi in un viluppo di
piante.

- Abbiamo un pajo di camerette lassù.
- Ora mi spiego, - soggiunse la ragazza, - il chiaro

ch'io vedevo qualche sera dietro le persiane.
- Ero io.
Pochi passi più avanti, la principessa Olimpia, discor-

rendo con monsignor de Luchi e con la signora Rachele
Moncalvo, rievocava il tempo nel quale il giardino, mol-
to più ampio, si stendeva ov'era adesso la strada.

- Quando hanno rovinato la nostra Roma con le loro
fabbriche, - ella disse, - ne hanno preso una parte, ap-
punto  quant'è  larga  la  loro  via  Nazionale....  Abbiamo
dovuto rifare il muro di cinta a livello della torre che
una volta s'innalzava isolata in mezzo al parco. E allora
vi si saliva nel pomeriggio per prendervi il fresco, e tut-
to intorno era una bellezza di verde.... palme, quercie,
cipressi, ed era una fragranza di fiori, perchè di là dal
nostro giardino ce n'erano altri, [143] e poi altri ancora, e
non si vedevano queste brutture, nè si avevan gli orecchi
assordati da questo fracasso di tram e di automobili....
La sera regnava un gran silenzio, rotto solo dal canto dei
grilli.

La signora Rachele, benchè inorridita all'idea di quel
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mortorio, finse di andare in estasi.
- Certo doveva esser molto più poetico.... Però dentro

questo ricinto si è come fuori del mondo.
- Mai abbastanza, mai abbastanza.
- Bisogna pure adattarsi a vivere in questo mondac-

cio, - obbiettò monsignore.
- Lo sappiamo che lei ci si è adattato anche troppo, -

disse la Oroboni tra scherzosa e severa.
La signora Rachele si ricordò di certe allusioni di suo

marito. Pareva che monsignor de Luchi avesse qualche
peccatuccio  sulla  coscienza,  qualche  infrazione  a  uno
dei voti pronunziati nell'abbracciare il sacerdozio.... Ma
chi si salva dalla calunnia? Perfino dell'austera princi-
pessa  Olimpia  si  voleva  far  credere  che  in  gioventù
avesse avuto le sue debolezze....

E la Rachele Moncalvo era dispostissima a crederlo,
trovandovi una scusa alle sue scappatelle recenti, con-
cludendo che nella high life tutti fanno lo stesso, e de-
plorando sempre più di non  [144] esser cattolica per non
poter di tratto in tratto aggiustare i conti con Domened-
dio.

- Non frequenta la società? - chiese la Mariannina a
don Cesarino, il quale aveva accennato alle sue abitudi-
ni quasi claustrali.

- La frequentai per poco, - egli rispose. - Ora non ci
vado mai.
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- E pure, - seguitò la ragazza, - col suo nome, con la
sua posizione tutti devono farle festa.

Egli tentennò il capo.
- Non creda.
Era per don Cesarino un tema penoso. Sì, aveva fre-

quentato la società per due inverni consecutivi quando
sua  madre  sperava  che,  come  altri  principi  romani,
anch'egli si accaparrasse una sposa fra le miliardarie che
l'America manda di qua dall'Oceano a scambiare i loro
dollari coi titoli della vecchia Europa. E invano le intra-
prendenti misses gli si erano affollate intorno piene di
buona volontà; ma l'audacia della loro flirtation, anzi-
chè ingalluzzirlo, lo aveva sgomentato, aveva cresciuto
la sua ripugnanza per le femmine in genere, aveva acui-
to  il  suo desiderio  di  non incontrar  sul  suo cammino
nessuna  di  queste  creature  fragili  e  perverse.  Ed  egli
aveva attraversato un periodo d'esaltazione religiosa du-
rante il quale sua madre e monsignor de Luchi [145] ave-
vano avuto un bel da fare a impedirgli d'entrare in un
chiostro. Oggi non gli pareva di esser più quello, e men-
tre camminava a fianco della bella semita e sentiva sotto
il suo braccio la molle pressione del braccio di lei, gli si
trasfondeva nel sangue un ardore che le superbe ameri-
cane non avevano saputo comunicargli, un ardore fatto
di spasimi e di voluttà, che gli dava, insieme con vaghi
terrori ascetici, un'inusata baldanza, una coscienza nuo-
va di potere e di forza.
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Vedendolo preoccupato, la Mariannina taceva.
- Perchè tace? - domandò Cesarino. - L'ascolto così

volentieri! Ha una voce così dolce....  Dovrebbe cantar
così bene!

- Oh, no davvero.
- Conosce la musica però?
- Suono il pianoforte.... E studiavo anche il canto.
- Ha smesso?
- Ho studiato un poco quand'ero a Parigi.... Poi siamo

partite, e non ho ancora ripreso.
- Ma riprenderà?
- Forse.
- Ha viaggiato molto?
- Molto.... Da bambina in su.... Ho girato quasi tutta

l'Europa e per parecchi anni ho abitato l'Egitto.
[146]

- Dev'esser bello viaggiare, - sospirò don Cesarino. -
Io vorrei andare in Terra Santa.

- Oh, quello sarebbe il mio sogno, - esclamò la Ma-
riannina con un entusiasmo che pareva sincero.

Ma il giovine principe la guardò alquanto meraviglia-
to. Che fascino poteva avere la Terra Santa per lei, la re-
proba, la discendente dei crocifissori di Cristo?
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Ma il giovine principe la guardò alquanto meraviglia-
to. Che fascino poteva avere la Terra Santa per lei, la re-
proba, la discendente dei crocifissori di Cristo?

152



Pure,  riordinando  con  uno  sforzo  di  memoria  e
d'intelligenza le sue monche cognizioni di storia sacra,
pensò che anch'ella era legata a quei luoghi dalle tradi-
zioni degli avi, dalla pietà del suo tempio ch'era stato di-
strutto, del suo popolo ch'era stato disperso.

In verità, don Cesarino attribuiva all'esclamazione en-
fatica della ricca ereditiera un significato assolutamente
fantastico.  Nell'entusiasmo di  lei  per  la  Palestina  non
entravano nè  i  ricordi  dei  padiglioni  di  Giacobbe,  nè
quelli del tempio di Salomone. La sua era una curiosità
tutta mondana di fanciulla viziata, in cerca d'impressioni
sempre nuove e diverse. A Gerusalemme ella non si sa-
rebbe certo unita alla schiera dei fanatici che singhioz-
zano ogni venerdì sulle rovine del Santuario, non avreb-
be, come i moderni Sionisti, studiato sul posto il piano
edilizio della capitale d'un nuovo Regno d'Israello, ma,
seduta alla  [147] tavola rotonda del  New Grand  Hôtel,
dissimulando studiosamente le sue origini, avrebbe, con
le inglesi di Cook, preso gli accordi per le gite a Gerico,
al Giordano, al Mar Morto.

Pure don Cesarino, nei grandi occhi a mandorla della
Mariannina, negli occhi umidi, luminosi e profondi, se-
guitava a leggere ciò che non v'era. Vi leggeva, insieme
col rimpianto delle glorie tramontate per sempre, l'avvi-
limento di una condanna che non ha remissione, l'aneli-
to ardente a sollevarsi, a redimersi. E si esaltava all'idea
di rialzare con la sua mano quell'angelo fulminato, di ri-
scattar quell'anima a cui le colpe dei padri avevano reci-
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so le ali.... Ah, purificarla con l'acqua lustrale, insegnar-
le le verità della fede, e poi, a suggello della conversio-
ne, portarla seco penitente contrita al sepolcro di Cristo,
che sogno magnifico, che felicità nuova e insperata! Pa-
reva a don Cesarino che un fascio di raggi squarciasse
ad un tratto il cielo grigio della sua vita, gli aprisse le
vie chiuse dell'avvenire.

La principessa madre si voltò bruscamente verso il fi-
gliuolo e gli disse:

- Fa freddo. Si rientra in casa.
Nel salotto terreno, che un'ombra discreta occupava

in quel pomeriggio invernale, il vecchio Plinio servì la
cioccolata e i biscotti. Le sue mani rattratte tremavano,
il  suo sguardo interrogatore  [148] si  fermava a  vicenda
sulla principessa Olimpia, su don Cesarino, su monsi-
gnor de Luchi e sugli ospiti strani che mal dissimulava-
no l'arroganza di risaliti sotto i modi umili e deferenti.
Ed egli, che non poteva incontrar l'equipaggio dei Mon-
calvo senza fare una smorfia che involgeva nel medesi-
mo disprezzo i cavalli e chi li guidava, la carrozza e chi
vi stava dentro, egli aveva ora la mortificazione di sentir
donna Olimpia domandare alla signora Rachele se vole-
va un altro pezzo di zucchero e di veder don Cesarino in
adorazione  davanti  alla  Mariannina  come  davanti  a
un'immagine sacra. Che tempi eran questi? Era possibile
che gli Oroboni si umiliassero ai Moncalvo solo perchè
i Moncalvo eran ricchi? Possibile che al danaro sacrifi-
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cassero la loro dignità? E pensare ch'egli, povero in can-
na com'era, rinunziava già da più anni a riscuotere il suo
salario pur di non abbandonare i suoi antichi padroni!

- Tirate le tende che coprono i medaglioni, - ordinò la
principessa.

Apparvero allora, nelle cornici stinte e polverose, i ri-
tratti di famiglia che monsignor de Luchi si affrettò ad
illustrare. Quel vecchio segaligno, con lo zucchetto ros-
so  in  capo,  era  il  nobiluomo Andrea,  patrizio  veneto
(chè veneta era l'origine della famiglia) e cardinale di
Santa Chiesa, [149] competitore di Camillo Borghese (che
fu poi Paolo V) al soglio pontificio, non riuscito per le
mene di Francia. Quello alla sua destra, nell'ampia zi-
marra guernita d'ermellino, era il fratello di lui, Nicolò
Alvise, cavaliere e procuratore della Serenissima, dipin-
to da uno scolaro del Tintoretto: venivano quindi due ni-
poti, don Antonio e don Marco, e il pronipote cardinale
Pietro, istitutore dell'Accademia oroboniana, quegli che,
rotto ormai ogni legame con la Repubblica di Venezia,
aveva richiamati in Roma il padre e lo zio e piantata qui
stabile dimora. Ultimo, in ordine cronologico, il bisavo-
lo di don Cesarino, cameriere segreto di Gregorio XVI,
morto  di  crepacuore il  giorno della  fuga  di  Pio IX a
Gaeta. Sola fra tanti uomini una donna, la sposa di don
Marco, schietto sangue romano, Tarquinia dei principi
Altieri, la piccola testa superba eretta sul collo bianchis-
simo e sulle spalle opulente, metteva una nota giovanile
in quel malinconico concerto di faccie serie e aggrinzite.
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Don Cesarino si chinò all'orecchio della Mariannina.
- Quel ritratto la ricorda.
- Ricorda me? - chiese la ragazza imporporandosi in

viso.
- Sì.... Nell'arco delle ciglia, nel taglio della bocca.
[150]

A un cenno della principessa le tende si riabbassarono
e gli antenati di don Cesarino furono sottratti alla morti-
ficazione di nuovi confronti.

- Non oso invitarla da noi, - disse timidamente la si-
gnora Rachele al momento di accommiatarsi. - Sarebbe
troppo onore.

- Grazie, - rispose la principessa, alzandosi in piedi. -
Noi non andiamo da nessuno.

E con quel noi ella comprendeva anche suo figlio.
- Mi permetta almeno di venir di tratto in tratto a os-

sequiarla.... con la Mariannina.
Donna Olimpia assentì freddamente con un cenno.
- Venga.... facendomi avvertir prima da monsignore.
- Esco anch'io, - disse il sacerdote.
- E io accompagno le signore fino al portone, - an-

nunziò  don Cesarino,  evitando di  guardare  in  viso  la
madre.

La signora Rachele, appena fu in giardino, sicura di
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non essere udita da altri, perchè la figliuola e don Cesa-
rino erano rimasti  indietro,  non potè  trattenersi  da un
piccolo sfogo con monsignor de Luchi.

- Auff!... Una gran dama.... dalla punta delle unghie
alla radice dei capelli.... su questo non c'è dubbio.... ma,
diamine, vi gela.... Le nostre [151] regine.... lasciamo stare
le opinioni.... sono infinitamente più alla mano.

Don Paolo, di fronte alle singolari riserve della signo-
ra Rachele Moncalvo, si sentì in obbligo di dichiarare
che per le due regine (non disse le  nostre) egli aveva
una gran devozione.

La regina Margherita sopra tutto era una pia e santa
donna,  molto  affezionata  alla  Chiesa.  In  quanto  alla
principessa  Olimpia,  bisognava mettersi  nei  suoi pan-
ni....  Quello che accadeva era così nuovo per lei, così
lontano dalle idee in cui ell'era cresciuta....

- Ma vorrei sapere quello che s'è concluso con questa
visita,  -  insistè  la  signora Rachele.  -  Non una parola,
non un'allusione al vincolo che dovrebbe unire le nostre
famiglie.

Monsignor de Luchi sorrise.
- Un po' di pazienza, signora Moncalvo, un po' di pa-

zienza.... Le cose sono ormai messe in modo che non c'è
più pericolo di tornare indietro.... Dove sono quei due
ragazzi?

Con la scusa di mostrarle una quercia che, secondo la
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fama, era stata piantata nel 1660, don Cesarino aveva
condotto  la  Mariannina  per  un  sentiero  che  riusciva
ugualmente alla porta d'ingresso, ma vi riusciva allun-
gando il cammino di un centinaio di passi. Così per un
momento i due giovani furono perduti d'occhio.

[152]

- Ci rivedremo presto? - supplicava don Cesarino pre-
mendo forte il braccio della ragazza.

- Mah! - fece ella guardando in terra. Pareva assorta
nella contemplazione di un sassolino che aveva il colore
dei lapislazzuli. - Dipende dalla sua mamma.... Non ha
l'aria d'esser molto entusiasta di me, la sua mamma.

- È il suo carattere, - ribattè don Cesarino. - Ha avuto
tanti dispiaceri nella vita.... Ma quando la mamma saprà
ch'io desidero molto.... molto di vederla.... e di vederla
spesso.... sempre....

- Oh.... sempre.... Sarebbe noioso.... - disse la Marian-
nina,  giocherellando  con  un  ciondolo  che  le  pendeva
dalla catena dell'orologio.

- Sì, sì, - confermò il giovine. - Non ischerzo mica. E
avrei bisogno di parlarle a lungo.... Se venissi da lei, mi
chiuderebbe la porta in faccia?

- No, purchè venisse col consenso della sua mamma.
La Mariannina aveva capito benissimo che per me-

glio conquistare il cuore di don Cesarino le conveniva
far la ritrosa e mostrarsi deferente al principio d'autorità.
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- Zitto! - ella disse tendendo l'orecchio. - Mi chiama-
no.

- Mariannina! Mariannina! - chiamava infatti  [153] la
signora  Rachele,  ch'era  ferma  presso  il  portone  con
monsignor de Luchi.

- Eccomi, eccomi.... Via.... che cosa fa?
Quest'interrogazione della ragazza era rivolta al prin-

cipino Oroboni che le avea afferrato la mano e gliela ba-
ciava avidamente.

- Le voglio tanto bene, - balbettava il giovine, rosso,
infiammato in viso.

- Tss! - fece ella portandosi l'indice alla bocca.
E si liberò per raggiunger la madre.
Mentre questo accadeva in giardino, nel salotto terre-

no,  di  dove  i  visitatori  erano  usciti,  il  servo  Plinio
s'indugiava a raccogliere le tazze di cioccolata per met-
terle nel vassoio e riportarle in cucina. Evidentemente
egli avrebbe voluto parlare, ma non osava.

Donna  Olimpia,  ch'era  sprofondata  nella  poltrona,
immersa nei suoi pensieri, si scosse all'acciottolìo delle
porcellane e ammonì:

-  Abbiate  riguardo....  è  l'ultimo servizio di  vecchio
Sassonia  che  ci  rimane....  Che  c'è?  -  ella  soggiunse
udendo come il suono d'un gemito represso.

Plinio non rispose; la principessa che aveva l'animo

159

- Zitto! - ella disse tendendo l'orecchio. - Mi chiama-
no.

- Mariannina! Mariannina! - chiamava infatti  [153] la
signora  Rachele,  ch'era  ferma  presso  il  portone  con
monsignor de Luchi.

- Eccomi, eccomi.... Via.... che cosa fa?
Quest'interrogazione della ragazza era rivolta al prin-

cipino Oroboni che le avea afferrato la mano e gliela ba-
ciava avidamente.

- Le voglio tanto bene, - balbettava il giovine, rosso,
infiammato in viso.

- Tss! - fece ella portandosi l'indice alla bocca.
E si liberò per raggiunger la madre.
Mentre questo accadeva in giardino, nel salotto terre-

no,  di  dove  i  visitatori  erano  usciti,  il  servo  Plinio
s'indugiava a raccogliere le tazze di cioccolata per met-
terle nel vassoio e riportarle in cucina. Evidentemente
egli avrebbe voluto parlare, ma non osava.

Donna  Olimpia,  ch'era  sprofondata  nella  poltrona,
immersa nei suoi pensieri, si scosse all'acciottolìo delle
porcellane e ammonì:

-  Abbiate  riguardo....  è  l'ultimo servizio di  vecchio
Sassonia  che  ci  rimane....  Che  c'è?  -  ella  soggiunse
udendo come il suono d'un gemito represso.

Plinio non rispose; la principessa che aveva l'animo

159



esulcerato si lasciò scappare una frase ingiusta e cattiva:
- Eh, chi sa che fra poco non possiate riscuotere i vo-

stri arretrati di salario.
[154]

A quest'offesa, che inchiudeva una vaga conferma dei
gravi  avvenimenti  temuti,  l'antico  domestico  traballò
come se avesse ricevuto una mazzata sul capo; ebbe ap-
pena la forza di deporre sul tavolino il vassoio carico
delle sue tazze (e se il vassoio non si rovesciò, bisogna
credere che c'è un Dio anche per le porcellane di Sasso-
nia)  e  si  precipitò,  singhiozzando,  fuori  della  camera
nella quale irruppe con impeto uguale e quasi contem-
poraneamente don Cesarino.

- Mamma, mamma, - esclamò il giovine principe, get-
tandosi ai piedi di donna Olimpia e stringendole le gi-
nocchia: - la voglio, la voglio.
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IX.

Gl'incontri del pittore Brulati.

Un paio di giorni dopo, fra il tocco e le due, il pittore
Brulati tornava, per via Merulana, da una gita a piedi
fuori di porta San Giovanni, ove aveva invitato due ami-
ci francesi a colazione da un oste di sua conoscenza. Gli
amici s'erano voluti fermare al Museo Lateranense; egli
aveva stimato più igienico di proseguire il suo cammi-
no, e con la testa alta, con le mani sprofondate [155] nelle
tasche del soprabito aspirava voluttuosamente l'aria vi-
brante di quel freddo e limpido pomeriggio di dicembre,
fatto apposta per dissipare i vapori del vino di Frascati,
bevuto forse in quantità maggiore del necessario. E in-
vero le sue idee, un po' confuse in principio della lunga
via Merulana, andavano riordinandosi a grado a grado,
tantochè prima di giungere a Santa Maria Maggiore egli
si ricordò, fra l'altre cose, che non aveva più sigari. En-
trò da un tabaccaio, rifornì il suo astuccio, comprò quat-
tro cartoline postali, e nell'uscir dalla bottega s'incontrò
faccia a faccia con la signora Rachele Moncalvo, ch'era
scesa in quel momento da un tram.

Il pittore non seppe frenare un oh di maraviglia; la si-
gnora, a cui l'incontro riusciva tutt'altro che gradevole,
arrossì sotto il velo che le copriva il viso, ma con una
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grande padronanza di sè tirò fuori dal piccolo manicotto
di màrtora la destra inguantata e la porse, celiando, a
Brulati.

- Ebbene, Brulati, sa ch'è buffo? Mi guarda come una
bestia rara.... Dica la verità; le pare impossibile che una
donna amante di tutti i suoi comodi, avvezza a fare il
suo chilo dopo ogni pasto, sia uscita a quest'ora e invece
di ordinare che le attacchino il suo  fiacre ben chiuso
[156] e ben ovattato, sia venuta fin qui in un tram ove si
gela? Che vuole? Vado a portar qualche soccorso a una
povera famiglia che abita in queste vicinanze e preferi-
sco di non arrivarvi in carrozza.

Brulati approvò il delicato pensiero, e si mise macchi-
nalmente a fianco della signora Moncalvo.

- Va da quella parte? - egli chiese.
- Sì.... La parte opposta di quella per cui va lei.... Ar-

rivederci, Brulati.... Non si svii per causa mia.
- Oh, posso benissimo accompagnarla per un tratto di

strada, - disse il pittore con uno squisito senso di oppor-
tunità.

La signora Rachele lo avrebbe mangiato vivo,  e in
fatti  gli  mostrò i  denti  ch'erano ancora bellissimi,  ma
glieli mostrò atteggiando la bocca a un sorriso.

- Ecco, le permetto di venir fin là.... fino a quel can-
delabro.... Niente di più.

Intanto ella pensava: - Che cretino!... E lo dicono un
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artista di genio!... Non capisce nulla.... Però.... se capis-
se, sarebbe peggio.... Se poi va a raccontare a tutti che
m'ha vista qui....

E ripigliò a voce alta:
-  Sono  opere  che  acquistano  tanto  maggior  pregio

quanto più sono segrete.... Non so davvero [157] perchè ne
abbia parlato con lei... E non mi tradisca, le raccoman-
do....  Gabrio e la Mariannina mi canzonerebbero....  A
sentir loro, si spende anche troppo in beneficenze....

- In fatti, - osservò il pittore, - i Moncalvo hanno la ri-
putazione di esser munifici.

- Sicuro, - soggiunse la signora Rachele, - mio marito
non rifiuta mai il suo nome e il suo danaro.... ma la cari-
tà nascosta è la migliore.... Quante miserie resterebbero
ignorate se non facessimo un piccolo sforzo per cercar-
le!

- Pur troppo, pur troppo, - sospirò Brulati mentre la
signora rallentava il passo, e pur fingendosi disinvolta
guardava sospettosa intorno a sè.

A un tratto ella si fermò sui due piedi e disse in tuono
deciso:

- Addio, Brulati.... L'aspettiamo domani a pranzo.... E
siamo intesi, non una parola di questo incontro....

- Non dubiti.... Anzi vorrei....
- Che cosa? - chiese la signora Rachele frenando a
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stento la sua impazienza.
- Ecco, - riprese l'artista tirando fuori di tasca il porta-

foglio, -  poichè mi ha onorato di una sua confidenza,
vorrei partecipare anch'io all'opera buona che fa.... vor-
rei offrire il mio obolo a quella povera famiglia....

[158]

- O che ghiribizzi le saltano in testa?... Neanche per
idea.... No, no.... A ogni modo sarà per un'altra volta....
Grazie, e arrivederci.

Ma quel  benedetto  Brulati  insistette  tanto  che  ella,
non vedendo altra via di liberarsene, finì con l'accettare
il biglietto da 25 lire che egli si ostinava a metterle in
mano, e rinnovando un grazie affrettato si allontanò ra-
pidamente. Chi le fosse passato vicino in quel momento
avrebbe notato l'espressione strana della sua fisonomia,
e l'avrebbe sentita brontolare: - Imbecille! Che cosa ne
faccio ora di queste venticinque lire?

Brulati, dal canto suo, rimessosi in cammino, si ab-
bandonava a gravi considerazioni.

-  Benedette  donne!  Chi  le  indovina  mai?...  Io  non
avrei creduto che questa signora Moncalvo avesse spiriti
così filantropici.... Non che sia avara, tutt'altro, ma mi
pareva più disposta alla carità fastosa che alla carità se-
greta.... È vero che quasi quasi se ne vergogna e aveva
l'aria di voler strapazzarmi per averla sorpresa.... Anche
le mie venticinque lire come le ha ricevute!... Capisco
che  son poche,  ma non ho mica  i  suoi  milioni,  io....
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Ognuno fa quello che può.
A questo punto l'ottimo Brulati vide qualche cosa che

mutò bruscamente il corso de' suoi pensieri. Una carroz-
zella, che il cocchiere spingeva [159] con la maggior velo-
cità consentita dal modesto bucefalo che vi era attacca-
to, per scansar un tram, rasentò il marciapiede rischian-
do di  arrotare  una  vecchia  che  traversava  la  strada  e
conduceva a mano un fanciullo. Il fanciullo pianse per
la paura, la vecchia inveì contro il fiaccheraio e il fiac-
cheraio inveì contro la vecchia, mentre un signore im-
pellicciato  ch'era  nella  vettura  dava  segni  manifesti
d'impazienza  e  urlava:  -  Avanti!  Non  perdiamoci  in
chiacchiere, che già non è successo nulla.

In fatti il fiacre ripigliò la sua corsa, non prima però
che Brulati avesse riconosciuto nel signore impellicciato
il conte Ugolini Ruschi. Era dubbio se questi avesse ri-
conosciuto lui;  certo che i  due non si  salutarono. Ma
l'artista sostò un minuto a guardar quella carrozzella che
si perdeva nella direzione presa pur dianzi dalla Rachele
Moncalvo, e non potè a meno di esclamare: - Tò! Che
anche il conte abbia un'opera di carità da queste parti?

Messo per questa via, Brulati si ricordò delle voci che
gli erano pervenute all'orecchio e che egli non aveva vo-
luto raccogliere, si ricordò di atti,  di parole a cui egli
non aveva badato e che ora gli sembravano prove chiare
e lampanti dell'intimità della Moncalvo col conte, e, ci
dispiace dirlo, finì col gratificarsi dei medesimi [160] titoli
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onde la signora Rachele lo aveva gratificato in cuor suo:
- Imbecille! Cretino!

Camminava  con  passo  frettoloso,  gesticolando  in
modo strano e borbottando frasi slegate ove gl'improperî
contro se stesso si alternavano con quelli contro la Ra-
chele Moncalvo.

- Ah un'opera di carità!... Sfacciata!... E io idiota!... E
le ho dato venticinque lire!... Si può esser più balordi di
così?...  Ma  che  ipocrita!...  Con  quell'unzione!...  Con
quell'aria di donna che cerca le miserie segrete!... Non
vuol che si scopra....  Sfido io!...  E pure sapevo ch'era
vana, ambiziosa all'eccesso.... Ma corrotta non la crede-
vo.... Asino!... Perchè non la credevo corrotta?... Perchè
la  credevo  diversa  dalle  gran  dame  con  le  quali
s'imbranca?... Ah, ah, ah!... E anela a entrar nel grembo
della Chiesa?... Naturale.... Ve la condurrà il cavaliere di
Malta.... Già, quando le donne si dànno in braccio alla
fede, c'è da aspettarsi il  peggio....  Il  marito, s'intende,
non si era accorto di nulla.... come, del resto, non mi ero
accorto io.... che, se avessi potuto supporre, avrei posto
la mia candidatura.... Perchè no?... È sempre un boccone
appetitoso e avrei fatto miglior figura a concluder qual-
che cosa con lei che ad adorar platonicamente quel fior
di civetta ch'è la sua figliuola.... Se fossi in tempo?... Se
provassi?...  Non  sarebbe  delicato,  capisco,  [161] come
amico di famiglia.... amico del commendatore.... Ma chi
bada a queste fisime, ormai?... È un mondo di carogne,
e gli schizzinosi stanno freschi.... Povero commendato-
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re!... In affari sarà un uomo di genio, in casa avrà la sor-
te comune.... E se poi non fosse vero?... Se si trattasse
d'una semplice coincidenza?... Se il ritrovo galante fosse
un parto della mia fantasia?... Tò!... Eccomi da capo con
le mie ingenuità.... È vero, verissimo, arcivero.... Imbe-
cille! Cretino!

In queste bizzarre disposizioni d'animo Brulati giunse
nel suo studio in piazza dell'Esquilino, ove la modella lo
aspettava da un'ora e lo accolse con poca amabilità.

- Non son mica la tua serva, io, - disse la Trasteverina
dalle  forme  opulente.  -  M'hai  fatto  venire  alle  due  e
sono le tre passate.... T'avviso che prima delle quattro
voglio esser libera....

Ella gli dava del tu non perchè potesse vantare alcun
diritto su lui, ma perchè quel pronome l'era più familiare
e l'usava quasi con tutti.

- Non è vero che sian le tre passate, - rispose Brulati
guardando l'orologio, - ma non sono in vena di lavorare
neppur io, e ti metto in libertà addirittura.

- Un momento, - riprese la popolana riagganciandosi i
bottoni  del  corpetto.  -  Mi  pagherai  la  mia  giornata....
Non è colpa mia....

[162]

- S'intende che ti pago, - interruppe l'artista. E le con-
segnò cinque lire. - Sono meno di venticinque e sono
spese meglio.
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La modella fece un viso maravigliato.
- Lo so che non puoi capire, - soggiunse Brulati. E

battendole amichevolmente sulla spalla le chiese: - Dun-
que  per  le  quattro  devi  esser  libera?...  Hai  anche  tu
un'opera di carità?... Non capisci nemmen questo?

- Vossignoria parla in un certo modo! -  biascicò la
donna richiamata al senso delle distanze sociali da quel
linguaggio sibillino.

- Hai ragione.... Vattene con Dio.
- E per domani?
- Domani alle nove, senza fallo.
Brulati uscì di lì a poco, senza nè mèta nè scopo, tan-

to per consumare il tempo, e poichè nella mattina aveva
camminato anche più del bisogno prese il primo tram
che gli capitò e scese a San Silvestro.... Il Corso, ove
giunse in due passi, era pieno di movimento, come suol
essere nei pomeriggi invernali. Davanti al Caffè Aragno
qualcheduno lo chiamò: - Brulati, o Brulati!

Era il commendator Gabrio Moncalvo. Dopo la mo-
glie, il marito.

Il commendatore, fermo sul marciapiede del Caffè, in
mezzo a un gruppo di  notabilità finanziarie, gli fece
segno di avvicinarsi.

[163]

- Bravo, Brulati, ora mi accompagna fino alla Ban-
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ca.... Non occorrono presentazioni.... Non è chi non co-
nosca il nostro Brulati, uno dei nostri artisti più genia-
li....

- Oh, prego....
Tutti chinarono il capo con aria di degnazione. Eran

tutti commendatori; uno, con un nome tedesco, grosso,
rubicondo, con una tuba grigia fasciata di nero, era ba-
rone per soprammercato.

- Devo avere un suo acquarello, - disse costui. - L'ho
comperato in aprile scorso, alla Mostra....  Oh bellissi-
mo.... L'ho regalato a mia moglie.... Rappresenta.... che
cosa rappresenta?...  «Un'ottobrata romana», mi pare....
Oh, bellissimo....

- Veramente, - notò il pittore con un sorriso, - all'ulti-
ma Mostra io avevo un quadretto solo, «Un funerale di
campagna»....

-  Un funerale  di  campagna?...  Sicuro,  sicuro....  Un
gioiello.... Scambiavo un soggetto con l'altro....

-  Grazie....  Ma  forse  il  signor  barone  si  sbaglia....
Quell'acquarello è  invenduto....  Forse il  signor barone
confonde....  Egli  ha  comperato  realmente  l'«Ottobrata
romana» che non è mia, ma di Crunali, Mario Crunali.

Il banchiere fece una smorfia.
- Crunali.... Brulati.... nomi che si somigliano.... Ho

tante cose per la testa, io....
[164]
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- Cosicchè, sarà per un'altra volta, - disse Moncalvo
per troncare quel dialogo imbarazzante.

Prese il braccio del pittore e si congedò dagli amici.
- Arrivederci, cari.... Voi montate nelle vostre carroz-

ze.... Io faccio questi due passi.... Il medico m'ha ordina-
to il  moto....  Andiamo,  Brulati....  Già si  vede  che  lei
oggi è un disoccupato....  Coraggio....  La Banca non è
lontana.... in via del Plebiscito.

Affabile per sua natura, quel giorno Moncalvo era più
espansivo  del  solito.  Aveva  anch'egli  fatto  colazione
fuori di casa, fra due sedute di due Società di cui era
consigliere, e i tartufi annaffiati con una mezza bottiglia
di Château Laffitte l'avevano messo di buon umore.

- Bel tipo quel Bernheim! Si atteggia a Mecenate e
confonde i nomi degli artisti e i soggetti dei quadri....
Glielo farò comprare ugualmente il «Funerale di campa-
gna».

- Scusi, - replicò Brulati. - È un quadro che non ven-
do. Ho promesso di regalarlo.... indovini a chi?

- Come posso indovinare?
- Ho promesso di regalarlo alla signora Mariannina,

quando si sposerà....
- Nientemeno! - esclamò il commendatore. Ed ebbe

rimorso di aver tenuto segreto a Brulati  [165] un avveni-
mento che stava per compiersi nella famiglia, e del qua-
le si buccinava già qualche cosa.
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- Chi sa che domani a pranzo non senta una gran no-
vità, - egli cominciò. - Perchè domani l'aspettiamo, è il
suo giorno....

- Una novità? - disse Brulati in tuono interrogativo.
Allora Gabrio Moncalvo gli raccontò ch'era in procin-

to di stipulare il contratto d'acquisto di tutti i beni degli
Oroboni e che contemporaneamente sarebbe stata firma-
ta la promessa di matrimonio fra la Mariannina e don
Cesarino.

- M'immagino i commenti poco benevoli che si faran-
no, - soggiunse il banchiere prevenendo le obbiezioni. -
Non parlo di quelli degli amici di casa Oroboni; parlo
dei commenti dei miei cosidetti correligionari, degli ar-
cadi del liberalismo, dei pedanti della borghesia.... Pur
troppo anche dai miei parenti devo aspettarmi una mez-
za  scomunica....  Figuriamoci  mio  fratello  e  mio
nipote.... il professorone e il professorino, come li chia-
ma la Rachele.... imbevuti di vecchi pregiudizi e di vec-
chie formule!... E mia sorella, poveretta, un angelo, ma
cristallizzata nelle idee di trent'anni fa!... Ho notato che
le persone esili, malaticcie stentano di più a rinnovare il
loro bagaglio intellettuale.... Già, già, ci daranno [166] de-
gli apostati, dei rinnegati.... Sicuro, perchè la Marianni-
na dovrà convertirsi....  sfido io....  Intanto si convertirà
lei.... dopo, vedremo.... Di che cosa si tratta infine?... Di
quattro goccie d'acqua.... E presto o tardi bisogna deci-
dersi a passare il Rubicone....  Noi siamo un anacroni-
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smo....  Questo  non  significa  che  dobbiamo  sparire....
Dobbiamo anzi con quello che c'è di sano, di vigoroso
nella nostra razza rinsanguare le sfibrate aristocrazie oc-
cidentali che hanno poi più ragioni di vivere perchè han-
no  radici  profonde  nella  terra,  nella  storia  europea....
mentre  noi  siamo  nomadi....  Dico  noi,  ma  lei  non
c'entra.... Sì, caro Brulati, questi matrimoni hanno un ca-
rattere  provvidenziale  e  non possono non aver  conse-
guenze benefiche.... In principio, si capisce, essi rappre-
sentano un sacrificio da una parte e dall'altra.... Nel caso
specifico, vuol ch'io non m'accorga che la Mariannina
paga il suo titolo con un sacrificio?... Lasciamo stare i
danari; ma don Cesarino non è certo un giovane che fac-
cia girar la testa a una ragazza.... Non è bello, non è col-
to, non è spiritoso, e da questo lato la Mariannina avreb-
be meritato molto di meglio.... Ma verranno i figliuoli....
oh verranno senza dubbio.... e i figliuoli terranno dalla
madre, e a lei resterà la consolazione di aver rinnovella-
ta la vecchia stirpe.... Tutto non si può avere a questo
[167] mondo.... Così per gli Oroboni.... l'orgogliosa princi-
pessa Olimpia avrebbe voluto una nuora della sua casta
con un albero genealogico che risalisse alle crociate....
Ma la nuora patrizia sarebbe stata a corto di quattrini e
forse non avrebbe avuto prole, o l'avrebbe avuta gracile,
linfatica....  Questa invece le darà dei colossi....  e inol-
tre.... che non è cosa da trascurarsi.... le avrà indorato il
blasone....  Ha seguìto  il  mio ragionamento,  Brulati?...
Mi par distratto.... O casca proprio dalle nuvole?... Non
sospettava nulla di nulla?
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L'artista confessò che da certi discorsi di donna Ra-
chele e dalle frequenti visite di monsignor de Luchi era
preparato alla notizia della conversione, non a quella del
matrimonio....

- Ah, - ribattè Gabrio Moncalvo con una spallucciata,
-  la  conversione  senza  il  matrimonio  non  avrebbe
sugo.... Sentirà, sentirà domani da mia moglie.... Perchè,
se la cosa è riuscita, è in gran parte merito suo....

- Davvero? - fece Brulati tanto per dire una parola.
- Eh, sì, - ribattè il banchiere, - merito suo.... È stato

un lavoro di filigrana tra lei e don Paolo.... Sono since-
ro; non la credevo da tanto.... Donna intelligente sì, ma
così avveduta, così tenace ne' suoi propositi, così discre-
ta [168] sopra tutto, non la credevo.... Un po' ambiziosetta,
questo sì.... ma la freneremo.... Ora vorrebbe un titolo....

- Niente di più facile, - esclamò il pittore.
- Niente di più facile, lo so, quando si tratti di avere

una delle solite nobiltà... Ma quel benedetto Ugolini ha
montato la testa a mia moglie per una contea romana....

Brulati fece un punto ammirativo.
- Pontificia, vuol dire?
-  Già,  pontificia....  Ha  l'unico  merito  di  esser  più

rara....
- E il conte Ugolini....
- È cavaliere di Malta, è nelle buone grazie del Vati-
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cano....  Ma son chiacchiere....  E avranno prima da di-
scorrer con me.... Se credono ch'io passi con armi e ba-
gagli nel campo nero....

- Volevo ben dire, - replicò Brulati.  - Io di politica
non me ne intendo, ma coi preti non ho mai avuto buon
sangue e le cannonate del 20 settembre 1870 sono tra i
più bei ricordi della mia adolescenza.

- Il poter temporale sarebbe caduto anche senza quel-
le cannonate, - soggiunse il conciliativo Moncalvo, - e
ormai nessuno pensa sul serio a rimetterlo in piedi. In
quanto ai preti, ce ne sono di buoni e di cattivi.... Monsi-
gnor de Luchi, per esempio, è una perla.... A ogni  [169]

modo, non abbia paura, Brulati.... Non son uomo da le-
garmi a filo doppio con nessun partito.... Eccoci al por-
tone della Banca.... Grazie della compagnia e arriveder-
ci domani a pranzo alla solita ora.... A proposito, se mia
moglie non accenna all'argomento del matrimonio, non
ne parli neanche lei.... E zitto con tutti, mi raccomando,
fin dopo la stipulazione.

Il primo impulso di Brulati quando fu solo, fu quello
di ripetere al proprio indirizzo gli epiteti ingiuriosi con
cui s'era vituperato qualche ora innanzi. Idiota e cretino
che vivendo nell'intimità dei Moncalvo non s'era accorto
di quello che si stava tramando; idiota e cretino che nel-
lo stesso giorno s'era lasciato prendere in giro dalla si-
gnora Rachele e non aveva avuto il coraggio di dir l'ani-
mo suo circa al matrimonio della Mariannina e alla con-
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versione politico religiosa della famiglia! Lo confortava
però il  pensiero che c'era qualcuno anche più idiota e
cretino di lui, ed era il commendator Gabrio Moncalvo
in persona, il sapiente finanziere, il geniale speculatore,
il ricercato consulente di un numero infinito di Società.
Ah, quella contea romana sollecitata per i Moncalvo da
Ugolini Ruschi era il non plus ultra del comico. Altro
che contea! Quello era il minimo dei servigi che il cava-
liere di Malta rendeva al suo amico, e il [170] commenda-
tor  Gabrio  aveva  ben  ragione  di  tenerselo  caro.  Che
mondo, che mondo! E come farebbe, egli, Brulati, do-
mani, pranzando in casa Moncalvo, a non ridere in fac-
cia a tutti e due i coniugi?... Domani poi sarebbe anche
scoppiata  la  bomba del  fidanzamento della  ragazza!...
Era strano.... La notizia gli aveva prodotto una impres-
sione penosa, come d'una cosa assurda, come d'un con-
tratto ignobile, ma non era stato il colpo che egli poteva
aspettarsi, vista la sua qualità di fervente e devoto am-
miratore della Mariannina. E constatando il carattere su-
perficiale di quella sua passioncella senile, egli si trova-
va nella condizione di chi s'accorge di non aver che lievi
ammaccature sul corpo dopo una caduta in cui credeva
d'essersi fracassato le ossa.

Queste  riflessioni  consolanti  rendevano  a  Brulati
meno sensibile la stanchezza, mentr'egli seguitava a gi-
rellar per le vie e s'indugiava dinanzi alle vetrine dei ne-
gozi ormai tutti illuminati, resistendo alla tentazione di
passar un'oretta allegra in un certo caffè presso Campo
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de' Fiori, ove solevano riunirsi nel pomeriggio parecchi
giovani artisti di sua conoscenza. Gli è che, in mezzo a
quei capiscarichi, egli aveva paura di lasciarsi scappar
qualche parola intorno agl'incidenti  della giornata.  Ne
aveva pieno il [171] gozzo, e nonostante i suoi propositi di
esser discreto, se lo tiravano in lingua....

- Ahi! - egli esclamò ad un tratto, come uno che spa-
sima pel mal di denti.

Non erano i  denti.  L'esclamazione  dolorosa  gli  era
strappata  dall'apparire  improvviso  di  persona,  che,  in
quell'istante,  non  poteva  giungere  più  inopportuna.  E
cercò schivarla fermandosi a guardar la mostra d'un gio-
ielliere, ma il professore Giorgio Moncalvo (era lui, era
il terzo Moncalvo che in poche ore gli capitava tra i pie-
di) gli posò una mano sulla spalla.

-  Bravo,  signor  Brulati.  Finge  di  non  vedere....
Quant'è che non va dagli zii?

· · · · · · · · · · · · · · ·
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X.

Il professorone e il professorino.

Arrivando a casa tutto stralunato, Giorgio Moncalvo
chiese alla donna di servizio che venne ad aprirgli:

- Mio padre è nel suo studio?
- C'è,  sissignore....  Badi  ch'è  giunta  una lettera  per

lei.... L'ho messa sul suo cassettone.
[172]

- Va bene. La vedrò dopo, - disse il giovine, conse-
gnando alla domestica il soprabito ed il cappello.

E si precipitò nello studio, di dove usciva in quel mo-
mento il dottor Flacci, l'assistente del professore Giaco-
mo.

Egli, il professore, era seduto davanti alla sua scriva-
nia in mezzo a una quantità di libri e di carte. Un mode-
sto lume a petrolio, protetto da un cappello verde, racco-
glieva un cerchio di luce sui libri e sulla testa calva del-
lo scienziato, il  quale depose le lenti e alzò gli  occhi
verso il figliuolo per domandargli, non senza una certa
ansietà:

- Che cos'è successo?
- Non è successo nulla che tu non sappia, - principiò
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Giorgio agitatissimo. - È impossibile che tu non sia a
parte del secreto.... Perchè hai voluto tenermi all'oscuro
di tutto?...

- Io non t'intendo, - replicò il professore. - Spiègati....
e metti un po' d'ordine, metti un po' di calma nei tuoi di-
scorsi.... Prendi una sedia.

Giorgio fece segno di no.
- Preferisco rimanere in piedi....  Vuoi farmi credere

che tu ignori quello che si passa in casa di tuo fratello....
tu che ci fosti anche ieri?

- Ci fui ieri, dopo parecchi giorni che non ci [173] anda-
vo....  ci fui per visitar mia sorella che pur troppo non
istà bene....

- Già.... E a me non è permesso di andarvi.... in osse-
quio all'autorità paterna, - disse Giorgio con una punta
d'ironia.

- Via, via, - ribattè il professore Giacomo, alzandosi
anch'esso e avvicinandosi al figliuolo. - Io non t'ho dato
ordini.... T'ho consigliato pel tuo meglio.... E ora ti pre-
go di scender dalle nuvole.... Qual è questo gran segreto
del quale io dovrei essere a parte?

- Dio buono! -  esclamò con impeto Giorgio.  -  Hai
parlato  ieri  con  la  zia  Clara,  ed  ella  non t'avrà  detto
quello che disse a me or ora un estraneo, Brulati?... E
nota  che  ha  taciuta  qualche  altra  cosa....  giurerei  che
aveva sulla  punta  della  lingua  qualche  altra  cosa  che
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non mi riuscì di strappargli....
- Insomma, sentiamo quello che hai saputo....
- Che la Mariannina sposerà il principe Cesarino Oro-

boni, che porterà un milione di dote, che, naturalmente,
prima  di  diventar  principessa  romana,  si  purificherà
nell'acqua  battesimale....  come  l'obelisco  di  San
Pietro....  che,  forse,  insieme con lei,  o  poco dopo,  si
convertirà la zia Rachele.... Ebbene, tu non sapevi nien-
te?

- Niente di positivo, - rispose il professore, - e non
credo che le cose siano al punto che tu [174] dici.... Ma io
non mi maraviglio di nulla. Gabrio, sua moglie, la Ma-
riannina son tutte  persone ammalate  d'ambizione e  di
vanità.....  hanno un'impazienza  morbosa di  uscir  dalla
borghesia, di farsi perdonare le loro origini....

- E la zia Clara, - interruppe Giorgio, - che pensa, che
fa?

- La zia Clara non ebbe.... più di quello che io le ab-
bia  avute....  le  confidenze  del  fratello,  della  cognata,
della nipote.... Ella ha appena un vago sentore di ciò che
si sta macchinando.... Forse, quando sarà guarita, torne-
rà con noi.... perchè puoi immaginarti ch'ella non appro-
va.... come non approvo io....

Questo semplice dissenso, così tranquillo, così misu-
rato,  non poteva bastare a Giorgio;  anzi  lo irritava di
più.
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- Ci mancherebbe altro che approvaste!... Ma vi pare
che sia sufficiente?... C'è di mezzo il nostro nome, la no-
stra famiglia.... Altro che non approvare! Agire bisogna!

Giacomo Moncalvo guardò suo figlio con uno stupo-
re mal dissimulato.

- Tu vaneggi, Giorgio?... Con che titolo vorresti agi-
re? Che diritti abbiamo? Siamo noi i custodi di tutti i
Moncalvo?... Mio fratello batte una strada che non è la
nostra, ma dalla quale non si ritrarrà perchè vi trovò le
soddisfazioni  [175] più  grate  al  suo cuore....  E convien
rendergli  giustizia;  la  posizione  ch'egli  ha conquistata
egli la deve al suo ingegno, alla sua attività.... Ed è one-
sto, per quanto sia difficile, a chi maneggia il danaro, di
conservar le mani pulite.... È onesto e generoso.

- Sì, - confermò Giorgio sarcasticamente, - ha tutte le
virtù  e  si  presta  a  un  mercato  ignobile  e  concede  la
mano della sua figliuola all'ultimo rampollo incretinito
d'una razza esausta.

- È ignobile, lo consento. Ma sii pur certo che la Ma-
riannina non è una vittima....  Se questo matrimonio si
conclude, vuol dire ch'ella n'è persuasa almeno quanto i
suoi genitori.

- No, babbo, non posso ammetterlo.
- E pure dovrai ammetterlo. È il gran cruccio di tua

zia Clara che aveva un'adorazione per questa nipote, che
aveva lasciato la nostra casa per starle vicino, che confi-
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dava di  esercitare un'influenza su lei,  e  invece giorno
per giorno se la vide sfuggir dalle mani, crescere affatto
diversa da quella ch'ell'aveva sperato, capricciosa, egoi-
sta, insofferente d'ogni ostacolo, non schietta, non fran-
ca....  più ambiziosa, più vana de'  suoi parenti,  benchè
sappia infingersi meglio.

- Oh babbo! - disse Giorgio. - Tu sei spietato con la
Mariannina.... tu la odî.

[176]

- Io non odio nessuno.... Io non so s'ell'abbia coscien-
za del male che fa....

- Salviamola allora, - gridò il giovine, interpretando a
rovescio la parola del padre.

- Ah, io non alludo al male che fa a se stessa, - ribattè
il professore. - Quello io non ho mezzi per impedirlo....
Intendo il male che fa agli altri.... che fa a te.... al mio fi-
gliuolo.

Gli  passò carezzevolmente la mano sui  capelli  (ora
Giorgio era seduto con la testa china, con le braccia al-
lungate sulle ginocchia disgiunte) e seguitò:

- E pure tu dovresti esser convinto che quand'anche
tua  cugina  fosse  una  creatura  perfetta,  ella  non  po-
trebb'essere la compagna della tua vita.

Giorgio assentì con un cenno del capo.
- È vero. Nè io mi adatterei alle sue ricchezze, nè ella

si adatterebbe alla mia povertà.... E a un suo matrimonio
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ragionevole mi sarei rassegnato.... anche a un matrimo-
nio patrizio.... ma non a questo con Cesarino Oroboni....
non a questa commedia della conversione.... Tu sei uno
spirito largo, tollerante; la tua legge morale sta al diso-
pra dei dogmi e dei riti; tu m'hai insegnato a giudicare
gli uomini secondo le qualità del loro animo e del loro
ingegno, non secondo il culto a cui appartengono. A me
poco [177] importa d'una confessione o dell'altra o di nes-
suna; quello che m'importa è la sincerità, e non posso
capacitarmi che si abbracci una fede nuova per effetto di
una clausola di contratto.

- Qui hai pienamente ragione, - dichiarò il professore,
- e queste conversioni utilitarie sono uno degli spettacoli
più tristi e più vili del nostro tempo.... Ma che vuoi far-
ci?

La facile acquiescenza di suo padre irritava Giorgio.
- No, no, non è lecito lavarsene le mani.... La nostra

voce dobbiamo farla sentire.... Se non s'impedirà nulla,
pazienza.... Non avremo rimorsi.... E a te non potranno
chiudere  la  bocca....  Io  penserò  a  dare  una  lezione  a
quell'intrigante di monsignor de Luchi.... E quel don Ce-
sarino come lo provocherei volentieri!

- Una violenza! Una sfida! - disse Giacomo Moncal-
vo, turbato dalla crescente esaltazione di Giorgio che di-
mostrava quanto profonda fosse la ferita che Mariannina
gli  aveva aperta nel  cuore.  -  Tu che sei  così  mite  ed
equanime,  tu  che  sei  uno  spirito  così  moderno  e  sai
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quanto  valgano  queste  famose  soluzioni
cavalleresche!... Nota che probabilmente Cesarino Oro-
boni non si batterebbe, o per non incrociar la sua spada
con un infedele, con un plebeo, o per non venir meno ai
suoi principî religiosi.... E quando si [178] battesse? Quan-
do tu l'avessi ucciso.... chè non voglio ammetter l'ipotesi
opposta.... saresti più felice?

- Alla felicità ho rinunziato per sempre, - rispose cu-
pamente Giorgio.

- E ti lagni s'io son severo con lei? - esclamò il pro-
fessore. - Con lei che ti ha sconvolto il cervello?... che ti
ha messo per una via senza uscita?... Che t'ha distratto
dalle tue ricerche, dai tuoi studi?

- Babbo, babbo, perdonami, - riprese Giorgio, levan-
do verso il  padre gli  occhi imploranti,  -  ma io penso
qualche volta che se anni fa avessi seguito il consiglio
dello zio, se avessi accettato il posto ch'egli mi offriva a
Kartum, le cose avrebbero preso un aspetto diverso....
Era evidente che lo zio voleva associarmi a' suoi affari
con un secondo fine, vedendo in me un possibile marito
della sua figliuola....  E anni fa la Mariannina non era
quella d'oggi.... S'è guastata poi....

- Povero Giorgio! E tu credi che avresti vigilato su lei
da Kartum, mentr'essa sempre più bella, sempre più ric-
ca, al Cairo, a Nizza, a Parigi, in mezzo a una società
frivola e cosmopolita, si ubbriacava d'omaggi, cresceva
fra il lusso e i piaceri? Che disinganno, s'ella fosse stata
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la tua fidanzata, che disinganno t'avrebbe atteso  [179] il
giorno in cui tu l'avessi rivista!... No, no, ragazzo mio,
non fu una disgrazia, non fu un errore quello di non aver
accettato  il  posto  di  Kartum;  la  disgrazia  vera  è  che
quella gente sia venuta a stabilirsi a Roma, l'errore è che
tu sia tornato dall'estero; ed è in parte errore mio, perchè
ho contribuito a farti tornare....

Fino a quel punto lo scienziato era riuscito a dominar
la sua commozione. Ora egli stentava a padroneggiarsi.
La sua voce tremava, le lacrime gl'inumidivano il ciglio.

- Non ho che te solo, - egli disse. - Speravo di poter
averti presso di me.... Non supponevo nemmeno che la
simpatia che tu provavi per tua cugina, quand'era poco
più che una fanciulla, potesse, in condizioni tanto muta-
te, diventare una passione violenta.... Tu non la nomina-
vi mai nelle tue lettere.... io mi tenevo sicuro ch'ella ti
fosse indifferente....

- E io? Io, - protestò Giorgio, - io l'avevo dimentica-
ta.... Te lo giuro, babbo, l'idea di trovarla a Roma non
mi turbava.... Sapevo ch'era cresciuta immensamente la
distanza che mi divideva da lei.... dieci, venti volte mi-
lionaria.... Anch'io, babbo, ero lieto di venir qui, di pro-
seguir qui, vicino a te, la mia carriera scientifica.... Ero
così  contento....  Ora  non so quello ch'io  abbia....  non
connetto due idee....

[180]

Scattò dalla seggiola, riprese a girar per la stanza. E
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dopo una pausa continuò, riattaccandosi a una frase pro-
nunziata da suo padre:

- Una passione violenta?... No, non è neppur questo....
Sono più persuaso di te che devo scancellar dalla mia
mente e dal mio cuore la Mariannina....  Guarda, se lo
zio Gabrio mi dicesse:  «sposala»,  e  s'ella  mi dicesse:
«sposami», io risponderei di no, tanto mi parrebbe as-
surdo questo matrimonio....  Sei  stupito? Ti  sembro in
contraddizione con me medesimo?...  Oh babbo, il  tuo
povero figliuolo ha perso la testa.

- È una crisi, una crisi che passerà, - replicò il profes-
sore, cercando di nascondere sotto il fare scherzoso la
sua inquietudine. - E se realmente devono succedere gli
avvenimenti che ti furono annunciati, noi non vi assiste-
remo....  Prenderò  io  stesso  una  licenza  di  sei  mesi
dall'Università.... sarà la prima che prendo.... faremo un
lungo  viaggio  fuori  d'Italia,  fuori  d'Europa....  Magari
potessimo portar con noi mia sorella!... Se la sua salute
non le permetterà di muoversi, la lasceremo qui a riordi-
nare la nostra casa.... Son sicuro ch'ella da mio fratello
non resta.... Ci si troverebbe troppo a disagio.... A ogni
modo, tornando a Roma dopo sei mesi trascorsi in mez-
zo a gente e costumi diversi, poi avremo bell'e dimenti-
cata quella famosa Mariannina, anche se [181] sarà princi-
pessa.... anzi tanto più se sarà principessa.... Non lo cre-
di, giovinotto?

Giorgio tentennò il capo con un mesto sorriso.
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- Tu lasceresti per me le tue abitudini, la tua cattedra?
- Sicuro che le lascerei.... per sempre, se fosse neces-

sario.... Per fortuna basterà un'assenza non lunga.... Non
ti va il mio progetto?

- Ne riparleremo, babbo.... Grazie di tutto.... Come sei
buono!

- Qualcheduno picchiò timidamente all'uscio.
- Chi è?
La donna di servizio avvertì che la cena era pronta.
- Or ora veniamo, - disse il professore. E s'avviò dan-

do il braccio al figliuolo.
La  cena  fu  silenziosa,  benchè  Giacomo  Moncalvo

cercasse di tirar in campo i più svariati argomenti. Solo
alla fine Giorgio si animò un poco discorrendo dell'inse-
gnamento di fisiologia di Salvieni e della parte del corso
che l'illustre uomo aveva affidato interamente a lui. Eh,
Salvieni non faceva stare i suoi assistenti con le mani
alla cintola.

- Hai scuola anche domattina? - chiese il  professor
Giacomo.

- Sì, alle nove. E per le otto devo essere in laborato-
rio.

[182]

- Non esci stasera?
- No, voglio riordinar le mie note per la lezione.
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- In tal caso non uscirò neppur io.... Finirò di correg-
ger le bozze di una memoria per i Lincei.

- Buona notte, babbo.
- Te ne vai?... Ma io non ho fretta.
- Scusa, babbo, - soggiunse Giorgio. - Avrò da fare

per quasi un paio d'ore.... Domattina esco prestissimo.
- È giusto.... E il meglio sarebbe che tu ti coricassi ad-

dirittura.
- No, no.... l'immergermi ne' miei studi mi giova.
- Buona notte allora, figliuolo mio.... E pensa a quel

mio progetto.
- Ci penserò. Ne riparleremo....
- E, - ripigliò il professore, colto da una subitanea in-

quietudine, - mi prometti di non fare nessun passo senza
consultarmi?

- Te lo prometto, - rispose Giorgio. E suggellò la pro-
messa con un bacio.

La lettera che lo aspettava nella sua camera e ch'egli
aveva assolutamente dimenticata, veniva da Berlino ed
egli  riconobbe tosto nell'indirizzo la  calligrafia  lunga,
sottile di Frida Raucher. Povera Frida! Due volte sole
egli le aveva scritto da Roma e tutt'e due le volte in otto-
bre. [183] Poi s'era limitato a spedirle delle cartoline illu-
strate. È vero che non dava più segni di vita neppur lei;
certo era in collera e aveva ragione d'essere in collera....
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O forse era stata più ammalata del solito?
Giorgio ruppe con qualche trepidazione la busta.

«Caro amico, - scriveva la Frida Raucher in un italia-
no abbastanza spedito, non però senza qualche incertez-
za di ortografia e di grammatica, - prendo la penna di
nascosto di papà e contro la proibizione del medico, che
soltanto da ieri mi permette di alzarmi. Alla metà di ot-
tobre ho avuto una ricaduta grave e credevo proprio di
esser venuta agli ultimi. Si dice così in italiano? Ho pau-
ra di no, ma il mio maestro sarà indulgente. Mio padre
era intenzionato di avvisarlo del mio cattivo stato, ma io
stessa gli ho detto di attendere. Perchè dare un dispiace-
re inutile al professore che ormai è nella sua patria, nella
sua casa, fra le sue occupazioni e non potrebbe in nes-
sun modo venir a Berlino a trovare la sua piccola, mala-
ta  amica?  Bisognerà  avvisarlo  dopo,  naturalmente....
Invece sono ancora in grado di scriverle io e la ringrazio
per le belle cartoline postali, dalle quali vedo che, se pur
non ha tempo di mandarmi una lettera, si ricorda qual-
che volta di Frida.... Papà [184] vorrebbe accompagnarmi
in Italia questa primavera, e come sarei felice di passar
qualche settimana a Roma! Ella sarebbe la nostra guida,
non è vero, ci mostrerebbe i  monumenti che abbiamo
ammirato  nelle  fotografie  e  nelle  cartoline?  Ma sono
Luftschlösser, castelli in aria; so che non è possibile, e
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forse in primavera non sarò più in questo mondo.... Po-
vero, povero papà!... Per lui solo mi dispiace morire....
Spero che avrà consolazione delle sue scoperte.... Ora fa
certi studi che lo costringerebbero ad andar molto lonta-
no.  Ma non vuol  lasciarmi....  Sono proprio un impic-
cio.... Devo smettere perchè sono tanto tanto stanca. Ad-
dio, signor Giorgio, viva felice e conservi un posto nella
sua memoria alla sua devota, affezionata e gar treu bis
an das Grab

«FRIDA RAUCHER.»

Le ultime linee erano confuse,  quasi  illeggibili,  sia
che la mano di Frida tremasse, sia che una lacrima fosse
caduta sul foglio. E anche Giorgio Moncalvo piangeva,
vinto dalla pietà della gentile fanciulla, che si congeda-
va dalla vita con sì rassegnata bontà, con sì delicato ab-
bandono, pudicamente confessando il suo amore, l'unico
amore della sua breve giovinezza. Già lasciandola egli
sapeva che non l'avrebbe rivista, [185] ma ora il sentirselo
annunziare da lei gli faceva correre un brivido per tutte
le membra e il tenero addio di Frida gli suonava come
un rimprovero. Gli pareva che il suo dovere sarebbe sta-
to di accorrere al letto della moribonda, di raccoglierne
l'estremo respiro, di deporre un ultimo bacio sulla sua
fronte verginale. Quanto meglio che il vaneggiar dietro
all'a ltra,  all'altra ch'egli avrebbe voluto disprezzare e
abborrire e che pur gli dominava l'anima e i sensi!
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XI.

Anche la zia Clara prende congedo.

La mattina appresso, poco dopo le nove, il professore
Giacomo Moncalvo stava prendendo il caffè nel suo stu-
dio, quando entrò la donna di servizio con un biglietto.

- Manda suo fratello il commendatore, - ella disse. - E
c'è giù la carrozza che aspetta.

- La carrozza? - esclamò il professore. E con mano
nervosa ruppe la busta.

- C'è qualche disgrazia? - chiese la donna vedendolo
impallidire.

- Mia sorella sta male, - egli biascicò. - Vado subito....
Giorgio è uscito?

- Da un'ora.
[186]

- Se torna quando non ci sono.... - principiò Giacomo
Moncalvo. E s'interruppe come se gli ripugnasse di riav-
vicinar suo figlio alla Mariannina. Ma si pentì delle esi-
tanze e riprese: - Se torna, che venga anche lui, là, in pa-
lazzo Gandi, in via Nazionale....

Infilò affrettatamente il soprabito e scese a precipizio
le scale, mentre la domestica sporgendosi dalla ringhiera
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del pianerottolo gli gridava dietro:
- Sarà a casa per colazione?
- Non so, non so....
Nel  brougham egli  rilesse  ancora  una  volta  il  bi-

glietto di Gabrio. Non erano che due righe, buttate giù
in gran furia:

«La Clara è aggravatissima. Ci sarà un consulto alle
undici. L'ammalata domanda di te e di Giorgio. Venite
subito».

Nulla più di  così.  Quando,  come s'era  aggravata  la
Clara? Non eran passate quarantott'ore dacchè Giacomo
l'aveva vista, pallida sì, debole, sofferente, ma non certo
in condizioni da far credere all'imminenza d'un pericolo.
Diceva ella stessa ch'era stanca di rimaner chiusa nella
sua camera, che il medico le imponeva troppi riguardi,
che un po' d'aria libera le avrebbe giovato.... Che nuove
complicazioni eran sorte in così  breve tempo? Il  coc-
chiere non era in grado di dar [187] spiegazioni. Anch'egli
aveva sentito dire che la signorina Clara stava malissi-
mo, e non sapeva nient'altro.... Del resto, non c'era dub-
bio, se Gabrio aveva mandato quel biglietto, se aveva
mandato la carrozza, doveva trattarsi d'un caso urgen-
te.... Non d'apoplessia però; se la Clara non fosse stata
in sè non avrebbe potuto chieder di lui e di Giorgio.... E
non c'erano obbiezioni possibili; Giorgio aveva l'obbligo
sacrosanto di rispondere all'appello della zia, e nè il pa-
dre, nè alcuno al mondo aveva il diritto di trattenerlo....
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Anzi sarebbe convenuto cercarlo subito, prima che fosse
troppo tardi!... Ma intanto ciò che premeva di più era di
arrivare,  e  a  Giacomo Moncalvo pareva  che  il  brou-
gham non corresse mai abbastanza.

Al palazzo Gandi il professore trovò tutti profonda-
mente commossi ed ansiosi. Non solo il commendator
Gabrio era sinceramente affezionato alla sorella, ma an-
che la signora Rachele e la Mariannina erano avvezze a
considerare la Clara come una persona indispensabile,
una  persona giudiziosa,  modesta,  pronta  a  sacrificarsi
per gli altri.... proprio quello che ci vuole in una casa
d'egoisti.

- Non ce ne sappiamo dar pace, - disse Gabrio. - È
vero;  dopo  quella  disgraziata  gita  in  automobile  ove
c'era anche tuo figlio....

[188]

La Mariannina intervenne.
- Dov'è Giorgio?
-  Ha  lezione....  poco  lontano  di  qui....  alla  Scuola

d'igiene, in via Agostino De Pretis.... Si può trovar chi
vada a chiamarlo....

-  Ci  penso  io,  -  soggiunse  la  ragazza.  E  uscita
nell'andito  ove  c'era  l'apparecchio  telefonico,  si  fece
mettere in comunicazione con la Scuola d'igiene.

- C'è il professore Giorgio Moncalvo?
- Sì; è in laboratorio. Chi lo vuole?
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- Che venga immediatamente al telefono. Preme mol-
tissimo.

- Ma chi parla?
- Non importa. Preme, preme, preme. Ha capito?
Dopo un breve silenzio un'altra voce si fece sentire

attraverso il telefono, aspra, concitata, quasi aggressiva,
e rinnovò la domanda:

- Chi parla?
-  Son io,  sono la  Mariannina Moncalvo.  Parlo  con

Giorgio Moncalvo?
La voce che pur dianzi aveva suonato iraconda si rad-

dolcì, si velò, e rispose:
- Sì, sono Giorgio.... Mi chiami tu, Mariannina?
- Io stessa. È necessario che tu lasci tutto per correre

da noi. La zia Clara sta male e desidera vederti.... C'è
qui anche tuo padre.

[189]

- Oh Dio! Molto male sta?
- Molto, molto.... Fra poco ci sarà un consulto. Dun-

que ti aspettiamo.
- Fra un quarto d'ora sarò a casa vostra.
- Va bene. Addio.
Il commendatore spiegava intanto al fratello come la

Clara, che pur troppo non s'era mai rimessa dal gran raf-
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Giorgio Moncalvo?
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dolcì, si velò, e rispose:
- Sì, sono Giorgio.... Mi chiami tu, Mariannina?
- Io stessa. È necessario che tu lasci tutto per correre

da noi. La zia Clara sta male e desidera vederti.... C'è
qui anche tuo padre.
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- Fra un quarto d'ora sarò a casa vostra.
- Va bene. Addio.
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freddore preso nella sciagurata gita automobilistica, fos-
se stata colta la sera innanzi da affanno di respiro e feb-
bre violenta,  come le condizioni si  fossero peggiorate
nella notte, come il medico curante avesse detto trattarsi
d'una polmonite e avesse espresso il desiderio di consul-
tar subito Marchiafava.

- E ora aspettiamo con impazienza questo consulto, -
concluse Gabrio Moncalvo guardando l'orologio. - È per
le undici.... e non sono che le dieci e un quarto.

La  signora  Rachele,  che  veniva  dalla  camera  della
malata, si rivolse al cognato:

- È più tranquilla.... Se vuoi vederla.... Procura però
di non farla parlar troppo.

Il professore stentò a nascondere l'impressione peno-
sa prodotta in lui  dall'aspetto emaciato di sua sorella.
Anche due giorni addietro ell'aveva l'aria sofferente; ma
quale opera di demolizione doveva, in poche ore, la ma-
lattia aver compiuto nel gracile organismo! La pallida
faccia  [190] incorniciata  da  due  liste  di  capelli  grigi  si
sprofondava nei guanciali; il petto era ansante, lo sguar-
do fisso;  solo un tenue incarnato diffuso sugli zigomi
prominenti rivelava il fuoco distruggitore della febbre.

Ella accennò a Giacomo di avvicinarsi e susurrò:
- Grazie della tua visita.... E Giorgio?
- Verrà più tardi.
- Che faccia presto.... Vorrei salutarlo.
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Si voltò verso la Giovanna, la donna di servizio che
l'assisteva, e la pregò di abbassare una tenda.

- I nostri discorsi di ier l'altro! - ella proseguì tirando
fuori dalle coperte la mano esile e bianca e tendendola
al fratello. - Ti ricordi? Dovevo tornare a stabilirmi con
voi....

Giacomo finse di non intendere il significato di que-
ste parole.

- Ebbene? Ci tornerai.... appena guarita.
- Ormai non guarisco....
- Oh Clara!
- E fors'è meglio.... Evito di dare un dispiacere a loro

che sono sempre stati buoni con me.... E non vedrò delle
cose che, anche viste di lontano, mi dispiacerebbero.... È
una triste commedia la vita, caro Giacomo!... Tu hai i
tuoi studi.... hai il tuo figliuolo....

[191]

La prese un nodo di tosse, e il professore, sollevando-
la alquanto, le somministrò poche goccie di un calmante
che la Giovanna gli porse.

- Ti lascio ora, - egli soggiunse. - Non devi affaticarti.
- E dove vai?
- Pel momento resto di là.
- Ah! - disse la Clara raccapezzandosi. - Attendi l'esi-

to del consulto.
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E abbozzò un sorriso scettico, triste.
- Se capita Giorgio, mandalo....
Nell'anticamera Giacomo Moncalvo trovò il  fratello

che gli veniva incontro.
- Che effetto t'ha fatto?
- Ma! - sospirò il professore. - È molto giù.
- Pur troppo, pur troppo, - ribadì Gabrio rasciugando-

si gli occhi. - Povera Clara! Ti giuro che non so immagi-
narmi questa casa senza di lei.... Un giorno mi mostrò
l'intenzione di lasciarci per fissarsi un'altra volta con voi
altri.... Ma spero che si sarebbe ricreduta.... Perchè, per-
chè avrebbe dovuto lasciarci?

-  Auguriamoci  che  guarisca,  -  rispose  Giacomo.  -
Tutto il resto è secondario.

- Hai ragione, - soggiunse il commendatore, lieto di
poter fermare il discorso e il pensiero su questo voto co-
mune.

I due fratelli rientrarono insieme nel salottino  [192] da
lavoro della signora Rachele, la quale stava confabulan-
do con la cameriera.

- Lo sapete che le chiavi le ha mia cognata. Saranno
forse nel suo cassettone.... Ora non è possibile.... Cer-
cherete più tardi, dopo il consulto.

Di nuovo il commendatore tirò fuori l'orologio:
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- Dieci e trentacinque.... E fossero almeno puntuali!...
E la Mariannina?

- L'hanno chiamata al telefono.
Era miss Lizzie May, la sua amica americana, che la

invitava a prendere il  tè al  Grand  Hôtel alle 5, e la
Mariannina Moncalvo spiegava all'amica che le sarebbe
stato difficile accettare l'invito per le condizioni gravi
della zia. Della qual cosa, naturalmente, miss May era
very  sorry  indeed. A questa manifestazione del suo
cordoglio l'americana aggiungeva una vaga allusione a
certe notizie che correvano circa a un gran matrimonio
di miss Moncalvo.... Si lagnava d'essere tenuta all'oscu-
ro di un avvenimento di tanta importanza. E miss Mon-
calvo rispondeva che le notizie erano per lo meno assai
premature, e che quando vi fosse qualche cosa di positi-
vo la prima a saperlo sarebbe stata la sua dilettissim a
miss May. La dilettissima miss May aveva già iniziato
la sua brava  controrisposta, quando gli orecchi delle
due interlocutrici,  [193] anzichè il suono delle note voci,
sorpresero una conversazione smarrita nel labirinto delle
reti telefoniche circa a un riporto di 500 Obbligazioni
del Prestito della città di Roma.

Dunque il dialogo terminò così, e la Mariannina, ab-
bandonando l'apparecchio, vide dietro di sè il cameriere
che le disse:

- C'è suo cugino, il professor Giorgio. Devo accompa-
gnarlo dalla signora?
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- Avanti, avanti! Ma che passi di qua. O che non è di
famiglia?

- Oh Giorgio, ci vuole la minaccia di una disgrazia
per vederti!... Ci hai dimenticati.

Ella parlava come se nulla fosse successo, come se
nulla  li  preparasse,  come se  una  barriera  insuperabile
non fosse in procinto di alzarsi fra lei e questo cugino,
fra lei e tutto il passato.

E Giorgio, fattosi del color della porpora, era dinanzi
a lei sbalordito, confuso, chiedendo a se stesso se non
sognava, se proprio era questa la Mariannina che per di-
ventar principessa sacrificava le sue simpatie, la sua di-
gnità, i suoi ideali di donna.

Egli balbettò:
- La zia Clara?...
Con un gesto sfiduciato, la Mariannina rispose:
- Ho poche speranze.... Sentiremo i medici.... Sai che

alle undici ci sarà un consulto.... Vieni.
[194]

- Dove?
- Da lei.... dalla zia.... per un momento.
Gli si pose a fianco, lo avvolse nella carezza del suo

sguardo,  sentì  ch'egli  sarebbe  stato  suo,  sempre  suo,
checchè potesse accadere.

E la sua soddisfazione non era soltanto fatta d'orgo-
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glio. Perchè Giorgio le piaceva, perch'ella doveva con-
fessare che vicino a lui ella era più turbata che vicino a
qualunque altro; e appunto per questo ella desiderava la
sua compagnia come il  bevitore agguerrito desidera il
vino  più  generoso  che  lo  eccita  senza  ubbriacarlo.
Ell'era ben certa che non si sarebbe ubbriacata.

-  Tanto  grave  è?  -  chiese  Giorgio,  maravigliato
anch'egli  che  la  sua  domanda  fosse  così  calma,  non
esprimesse  un'ansietà  più  viva,  una  commozione  più
profonda.

- Gravissima, - sospirò la Mariannina.
Schivando le camere ov'erano gli altri e di dove veni-

va un suono di voci, ella infilò un corridoio, voltò per
un andito, aperse un usciolino a muro che metteva in
un'anticamera piena di armadi.

Egli la seguiva. Ella disparve un momento dietro una
portiera; poi, alzando una pesante tenda di drappo, ac-
cennò a Giorgio di avvicinarsi.

- Ecco Giorgio! - ell'annunziò.
Sfiorò con un bacio la fronte dell'ammalata, [195] scam-

biò  una  parola  con la  Giovanna,  raccattò  da  terra  un
mazzo di chiavi, le chiavi che la cameriera cercava; poi
uscì in punta di piedi, e sembrò a Giorgio che uscisse
con lei la poca luce che rischiarava la stanza.

- Giorgio! - chiamò con voce appena percettibile la
zia Clara.
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Egli si scosse, vergognandosi di se stesso, sentendo
un velato rimprovero nel tono con cui la zia proferiva il
suo nome, quasi volesse domandargli: - Sei venuto per
lei o per me?

Accostatosi al letto, egli prese la mano che disegnava
un saluto e la portò avidamente alle labbra.

- Zia Clara! Zia Clara!
- Mi sarebbe doluto assai non vederti! - ella bisbigliò.

- E pure.... forse....
Non finì la frase, ma pregò il nipote di rassettarle i

guanciali sotto la testa.
- Così.... va bene....
Fece  segno  all'infermiera  che  non  occorreva  il  suo

aiuto e disse piano a Giorgio:
- Non pensare a lei, Giorgio, non ci pensare.
Era estenuata e non potè soggiunger di più. Giorgio le

sedette accanto, in silenzio, con la fronte china a terra,
trattenendo le lacrime che gli annebbiavano la pupilla.

[196]

Qualcheduno entrò, lo toccò sulla spalla. Era lo zio
Gabrio.

- Ho sentito dalla Mariannina ch'eri venuto.... Hai fat-
to bene.... Ora lasciala.... I medici stanno salendo le sca-
le.

E rivoltosi alla sorella che aveva le palpebre abbassa-
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te e pareva sonnecchiare, ripetè:
- Sai, Clara, sono qui i dottori....
Ella accennò lievemente col capo.
- Conosci anche Marchiafava, non è vero?
- Sì....
Il consulto durò circa tre quarti d'ora e si chiuse con

un responso  desolante.  L'infiammazione  polmonare  si
estendeva rapidamente, il  cuore era debole; bisognava
esser  preparati  al  peggio.  In  fatti  tutte  le  cure furono
vane,  e  un  secondo consulto  non  potè  che  constatare
l'imminenza della catastrofe. La signora Clara visse due
giorni a forza di ossigeno e di punture di canfora, pro-
nunziando a stento qualche monosillabo, ma mostrando
d'intendere ciò che le si diceva e di conoscere le persone
che la circondavano. E i suoi occhi velati si fermavano
di preferenza sui due fratelli che la sua agonia riavvici-
nava per poco e che le vicende della fortuna e le opposte
tendenze  avevano  irrimediabilmente  divisi.  Erano  in-
nanzi a lei, uomini più che maturi, ma ella li rivedeva
fanciulli,  nella  casa modesta,  fin  da  [197] allora  diversi
d'aspetto, d'indole, di gusti;  Giacomo, pallido, biondo,
alto, sottile, di lineamenti fini e delicati, timido, pazien-
te, spesso taciturno, sempre studioso; Gabriele, tarchia-
to, bruno di capelli e di carnagione, di profilo spiccata-
mente semitico; loquace, ardito, ribelle alla famiglia e
alla scuola, e pur smanioso di primeggiare e atto a sup-
plir  con  la  prontezza  dell'ingegno  alla  deficienza
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dell'applicazione.  Come le  volevano bene tutti  e  due,
com'ella riusciva a calmar le loro piccole bizze, a com-
porre i loro dissidi coi genitori gretti e sofistici, coi non-
ni rigidamente attaccati al vecchio culto mosaico! I ge-
nitori ed i nonni erano morti presto, ed ella era rimasta,
a diciotto anni, a dirigere la casa e a badare ai fratelli, di
cui il maggiore, Giacomo, non aveva ancora compiuto i
quindici. Aiutandoli a diventare giovani ell'aveva lascia-
to  passare  la  sua  giovinezza....  E  quando ciascuno di
loro aveva battuto la propria via, abitando alternativa-
mente con l'uno e con l'altro, era stata sempre vicina a
tutti  e  due  col  pensiero,  aveva  chiuso  il  suo  mondo
nell'orbita del loro mondo. Era lei che li univa, era per
amore di lei ch'essi scordavano ciò che v'era d'inconci-
liabile nelle loro opinioni e nei loro caratteri. Ora non
più, non più.... Il tenue filo si spezzava, la Clara partiva
per non tornare....
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La  mattina  ch'ella  morì,  i  due  fratelli,  avvolti
anch'essi dall'onda delle memorie, si gettarono le brac-
cia al collo piangendo. Anch'essi ricordavano ciò ch'era
stata per loro la Clara, anch'essi sentivano che ella li ab-
bandonava proprio nel momento in cui ci sarebbe stato
maggior bisogno di lei.

Il commendatore era il più affranto dei due. Egli che,
senza dubbio, sarebbe stato il primo a dimenticare, egli
che non avrebbe tardato a riprendere con l'usata energia
le sue occupazioni, sordo ad altre voci che non fossero
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quelle della vanità, dell'ambizione, della smania sfrenata
di aggiungere ricchezze a ricchezze, oggi supplicava il
fratello di non lasciarlo, di difenderlo dagli importuni, di
assisterlo nelle cure penose di quei momenti....  Anche
Giorgio poteva essere utile.... Dov'era?

Giacomo disse che lo aveva mandato lui all'Universi-
tà per una ambasciata che gli premeva.

- Fin che quella santa creatura è sopra terra, - riprese
Gabrio, dovete restare con noi.... Sì, sì: per un paio di
notti c'è modo di accomodarvi.... Per te c'è la camera dei
forestieri  ch'è sempre pronta....  Anche per Giorgio un
buco lo troveremo.... E intanto bisognerà vedere insieme
se la povera Clara ha lasciato scritto qualche cosa.... Io
credo di sì.... Credo che in uno dei [199] suoi cassetti ci sia
una carta.... Chi andrà a cercarla?... Io non posso.... non
posso.... E ci sarà da far la partecipazione.... Abbi pa-
zienza.... Falla tu.... E il trasporto, Dio mio, il trasporto!

Qui si affacciava una grossa questione. La Clara, al
pari degli altri della famiglia, non osservava le pratiche
di nessun culto, ma non aveva mai abiurato la religione
israelitica in cui era nata; anzi si sapeva in modo positi-
vo ch'ella disapprovava altamente la prossima conver-
sione, ormai certa, di sua nipote e quella probabile di
sua cognata. Quindi non c'era via di mezzo: o il funerale
civile, o il funerale secondo il rito ebraico. E già un de-
legato della Comunità era venuto a prendere gli accordi.

Ma quando il segretario Fanoli portò l'ambasciata al
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principale, questi andò su tutte le furie.
- Eccoli i corvi che si precipitano sui cadaveri. Si ha

un bel voler liberarsi di questa camicia di Nesso. Si ha
un bel vivere trenta, quarantanni della vostra vita fuori
della religione che i parenti vi hanno imposto; nossigno-
ri, ecco che all'ora della morte essa vi si presenta sotto la
forma di un'agenzia di pompe funebri.... Ma che non ci
secchino.

La signora Rachele, sopraggiungendo in quel punto,
rincarò la dose.

[200]

- Ma sì, Fanoli, cacci via quell'indiscreto.... Gli dica
che noi non abbiamo rapporti con la sua Comunità.

- Adagio, adagio, - ripigliò Gabrio Moncalvo, richia-
mato al senso della misura dal linguaggio eccessivo del-
la moglie. - Non c'è alcuna necessità di far dichiarazioni
di principii.

Il professore intervenne.
Mi pare che non possiate decider nulla senz'esservi

assicurati  prima se  vi  sono disposizioni  speciali  della
Clara.... Io risponderei a quel signore che torni più tardi,
o.... meglio ancora.... che telefonerete voi.

Il suggerimento era così ragionevole che il Commen-
datore e la signora Rachele non poterono non accoglier-
lo.

Fanoli  accennò  a  lettere,  telegrammi,  ma  Gabrio
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Moncalvo lo interruppe:
- Faccia lei quello che può....  Pel resto aspetti....  E

oggi non voglio veder nessuno.
- Appunto il direttore della  Banca  Internazionale

era venuto poco fa in persona.... Ma non ha insistito per
farsi annunziare, e io non ho creduto....

- Benissimo..... Grazie.... E siamo intesi, licenzi quel
messo della Comunità. Come ha detto il professore, te-
lefoneremo.

Un servo, entrato in punta di piedi, susurrò [201] qual-
che parola nell'orecchio della Signora Rachele, che fu
pronta a moversi.

- Che c'è? - chiese il marito.
Ella, evidentemente turbata dalla presenza del cogna-

to, replicò in fretta:
- Nulla, nulla.... Un ordine da dare.
E uscì.
Giacomo passò al fratello un foglietto sul quale aveva

buttato giù la minuta dell'avviso mortuario.
Il commendatore lesse a mezza voce: «I fratelli Ga-

brio e Giacomo Moncalvo, la cognata Rachele, i nipoti
Giorgio e Mariannina partecipano con profondo dolore
la  morte  oggi  avvenuta  della  loro  dilettissima  Clara,
donna esemplare per  gentilezza d'animo e  dirittura  di
mente, vissuta cinquantacinque anni pensando il giusto,
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operando il bene, sempre dimentica di se stessa per gio-
vare agli altri».

- Vero, vero.... Va egregiamente.... Però tu sei il fratel-
lo maggiore.... Il tuo nome dovrebbe figurar primo.

- Ma è morta in casa tua, e mi è parso....
- Come credi, - soggiunse Gabrio, che prevedeva le

obbiezioni di sua moglie se l'ordine fosse stato invertito.
- E hai soppresso i titoli?

- La tua commenda?... Il professorato mio e di mio fi-
glio?...  Si possono aggiungere....  ma mi  [202] sembrano
così fuori di luogo in una partecipazione funebre!

- Hai ragione. Quello che occorre è un cenno circa al
giorno, all'ora, al modo del trasporto.

- Lo so, e precisamente per questo dobbiamo premet-
tere quella ricerca nelle carte di nostra sorella.

Con uno sforzo il commendatore si alzò.
- Mi accompagni?
- Sì. Hai le chiavi?
- Le ha mia moglie.... Ha detto che torna subito.
- Non sarebbe male ch'ella fosse presente.
La signora Rachele entrava in quel momento.
- No, no, - ella dichiarò al cognato che la invitava a

seguirli.  -  Non mi fido de'  miei  nervi.  Queste  son le
chiavi.... Quella della scrivania è la più piccola.... Vi at-
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tenderò qui.
Ella premette il bottone del campanello elettrico.
- La signorina?
- È sempre nel suo studio con le sue amiche.
- Come sono invadenti quelle americane! - pensò la

madre  fra  sè.  E fece un confronto mentale  fra  loro e
monsignor de Luchi e il conte Ugolini Ruschi che pur
dianzi erano venuti a portarle una buona parola. Erano
rimasti in piedi e avevano insistito perchè non si distur-
basse [203] nessuno, nè il signor commendatore, nè la Ma-
riannina.

La signora Rachele aveva voluto saper l'opinione di
monsignore circa ai funerali, ed egli aveva risposto que-
ste precise parole: - Ma è naturale che i funerali si fac-
ciano secondo il  culto a cui  la defunta apparteneva....
Non si può fare altrimenti.... Il funerale civile sarebbe
peggio, molto peggio.... Farebbe una pessima impressio-
ne anche agli Oroboni.

I due fratelli non avevano durato fatica a trovare ciò
che cercavano, e ora Gabrio rientrava nel salottino di
sua moglie tenendo in mano una piccola busta chiusa
sulla quale era scritto: «Ultime volontà di Clara Moncal-
vo». Era pallido e sfatto come chi ha negli occhi una vi-
sione di morte; posò in silenzio la busta sul tavolino, e
sedette con lo sguardo fisso, uno sguardo che non vede-
va le cose presenti.
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Inquieta, la signora Rachele gli si avvicinò.
- Vuoi aprir la finestra?... Vuoi un bicchierino di Mar-

sala?
Egli rifiutò con un gesto.
- E Giacomo? - chiese la moglie.
- Viene.... S'è indugiato di là.... Sai, c'è Brulati nella

camera.... S'è offerto spontaneamente di fare uno schiz-
zo,  prima  che  la  fisonomia  si  scomponga...  Un  vero
amico, Brulati....

[204]

- C'è stato anche monsignor de Luchi, - avvertì la si-
gnora Rachele.

- Era qui? L'hai visto?...
-  Sì,  quando il  cameriere m'ha chiamata....  Non s'è

voluto nemmeno sedere..... non ha voluto che lasciar le
sue condoglianze e quelle degli Oroboni.

- Pensare che si doveva proprio in questi giorni stipu-
lare il contratto! - sospirò il commendatore.

- L'ha detto.... Ha detto che stipulerete dopo i funera-
li... quando crederai tu.... A proposito, la sua opinione....
Zitto.... Ecco tuo fratello.

-  Ed  ecco  anche  la  Mariannina....  Finalmente!
Dov'eri?

- Con miss Lizzie e sua zia.
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Il professore, abbastanza calmo, disse:
- Lo schizzo riuscirà bene.... Se tu vedessi, Rachele,

che pace, che serenità le spira dal volto!... Ha tutta la
bellezza della sua bontà.

Prese la busta e domandò a Gabrio:
- Devo aprire?
- Apri.
La Mariannina si voltò verso lo zio.
- Non si aspetta Giorgio?
- È inutile. Lo rappresento io.
Il testamento era datato da due anni addietro ed era

brevissimo.
La Clara aveva parole affettuose per tutte le [205] per-

sone delle due famiglie presso le quali ell'aveva alterna-
tivamente vissuto; lasciava a ciascuna d'esse un ricordo;
lasciava piccoli legati alla servitù, e istituiva erede resi-
duaria  della  sua modesta fortuna una seconda cugina,
vedova e  poverissima,  che  abitava  a  Ferrara  e  di  cui
Giacomo e Gabrio avevano perduto ogni traccia. Solo la
signora  Rachele  si  risovvenne che,  essendo  uscita  un
giorno a piedi, ell'aveva incontrato sua cognata ch'entra-
va in  un ufficio postale per assicurare  una lettera.  Di
quella lettera, che certo conteneva una rimessa di dana-
ro, ella aveva visto l'indirizzo e le pareva proprio che
corrispondesse al nome della persona menzionata nel te-
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stamento.
- Dev'essere una figlia del fratello di nostro nonno,

che noi abbiamo appena conosciuto.
- O piuttosto figlia d'un figliuolo....  E perchè poi, -

soggiunse Gabrio, - se era così povera, non s'è rivolta a
me?

- Non avrà osato.
- Poteva osare la Clara.
- Avrà preferito di dar del suo.... in segreto, - replicò

il professore. - Era di quelle che non si vantano mai. E
ha fatto benissimo ad aiutare una parente disgraziata.

-  A quanto può ascendere questa  famosa eredità? -
chiese la signora Rachele.

- Il conto si fa presto, - rispose il marito, [206] che, nel
discorrere di affari, trovava il suo sangue freddo. - La
Clara ebbe alla morte dei  genitori  una parte uguale a
quella ch'è toccata a Giacomo e a me. Venticinque mila
lire....  Non le ha intaccate, ma non le ha aumentate....
Depurandole dai legati, resteranno forse venti mila lire.
Per quella parente che non ha nulla è una provvidenza.

- Sì, sì, - borbottò la signora Rachele con condiscen-
denza di milionaria. - E sui funerali non una parola?

- Nulla.
- Allora ne sappiamo quanto prima.... Come ci si re-

gola?
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- Eh, - rispose Giacomo, - non c'è altro che telefonare
alla Comunità.... come s'era rimasti intesi.... In mancan-
za d'istruzioni precise, io credo che si debba tener la via
consueta....  Nostra sorella era molto spregiudicata, ma
noi  non possiamo sapere se  nell'intimo del  suo cuore
ella non si sentisse ancora legata in qualche modo alla
religione della sua infanzia.

Il commendatore si strinse nelle spalle.
- Tu mi dài questi consigli... tu che hai dichiarato tan-

te volte di voler funerali civili?
- Io dispongo di me, non degli altri.
- Il funerale civile, no certo, - protestò energicamente

la signora Rachele.
[207]

- È così brutto! - disse la Mariannina.
- Vedi bene, - riprese Giacomo, - che tua moglie e tua

figlia sono della mia opinione.
- Sì, ma esse sono molto più accanite di me contro i

riti mosaici.
- Scusate, son pregiudizi.... I riti di tutte le religioni

ebbero in tempi di fede il loro significato profondo.... E
anche quando la fede non c'è, son degni del nostro ri-
spetto....  Del resto,  non pretenderete mica di  fare alla
nostra povera Clara un funerale cattolico.

- Lo so che non è possibile, - rispose dispettosamente
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la signora Rachele. - Ma sarà l'ultima volta che quei sa-
trapi della Comunità saliranno le nostre scale. È tempo
di finirla con quest'umiliazione.

- Cara cognata, - disse Giacomo, - ti auguro di non
aver mai umiliazioni maggiori.

Gabrio accennò a sua moglie di tacere, e deciso ora-
mai a votare il calice fece chiamare il suo segretario. Era
già risollevato dal suo abbattimento, ricuperava le sue
forze, la sua attività.

- Dunque, pel funerale, telefoni pure.... S'intende che
vogliamo un funerale di primissima classe.

-  Bada,  -  insinuò Giacomo.  -  La Clara  aveva gusti
così semplici....

- Scusa, - ribattè pronto il commendatore, - qui  [208]

non si tratta dei suoi gusti, ma degli obblighi miei. - E
chiese a Fanoli: - Sarà per domani?

- No, signor commendatore. Sarà per doman l'altro.
Domani è sabato.

- Ah, c'è la festa.... Insomma telefoni e ci sappia dir
precisamente l'ora per inserirla nelle partecipazioni che
devono esser stampate e spedite in giornata.... Mio nipo-
te l'aiuterà per gl'indirizzi..... Credi che Giorgio dirà di
no? - chiese Gabrio al fratello.

- Presterà l'opera sua senza dubbio, - rispose questo. -
Aveva tanto affetto per sua zia!
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- Ecco, Fanoli, - ripigliò il banchiere. - Prenda questa
minuta, la completi lei appena s'è accordato con quei si-
gnori, e poi la mandi dal tipografo.... Ordini una tiratura
di mille copie.... Ha fattorini a sua disposizione?

- La Banca  Internazionale ce ne dà quanti voglia-
mo.

- E adesso, - soggiunse Gabrio Moncalvo dopo aver
licenziato Fanoli, - adesso pensiamo al modo di onorar
degnamente nostra sorella.... Io vorrei che fin da domat-
tina comparisse nei giornali una lista di elargizioni per
un totale.... mettiamo.... di ventimila lire.... Sì, sì, venti-
mila lire. La Clara non merita meno.... L'essenziale è di
spenderle bene.... Cerchiamo insieme.

[209]

Questa forma di carità fastosa dispiaceva al professo-
re Giacomo, come sarebbe dispiaciuta alla Clara: tutta-
via egli si contentò di schermirsi:

- Sei tu che spendi il danaro.... Fa' tu.
Il commendatore dissimulò un moto d'impazienza.
- Io sono negli affari e ho potuto accumulare un bel

patrimonio.... È naturale che spenda io.... Ma la mia in-
tenzione sarebbe di far queste offerte in nome di tutti e
due.

- Nemmeno per idea, - dichiarò con fermezza il pro-
fessore.

- Lo so che sei orgoglioso, lo so.
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- Sarebbe molto strano che parlassi altrimenti.
- Vi raccomando l'Opera  di  Sant'Antonio, - inter-

loquì la signora Rachele.
La Mariannina si accostò carezzevole al padre.
- E io vi prego di non dimenticare le mie pericolan-

ti.... Ce ne sono di tanto carine.
- Quali pericolanti?
- Via, quelle dell'Opera  pia che abbiamo visitato la

mamma ed io in compagnia di monsignor de Luchi.
Il professore Giacomo non potè a meno di abbando-

nare la sua neutralità.
- Ho detto che non me ne immischio; mi sembra però

che in queste beneficenze dovreste procurar [210] di con-
formarvi ai probabili desiderii della nostra cara defun-
ta.... E non credo che ella avrebbe pensato nè all'Opera
di Sant'Antonio, nè alle pericolanti  di monsignor de
Luchi.

- Perchè, perchè? - gridarono a una voce la signora
Rachele e la Mariannina.

Ma il commendatore riconobbe che Giacomo aveva
ragione.

-  All'Opera  di  Sant'Antonio e  alle  pericolanti
penseremo un altro giorno, - egli disse in tono concilia-
tivo. - Oggi occupiamoci delle istituzioni che anche la
Clara avrebbe amate.

214

- Sarebbe molto strano che parlassi altrimenti.
- Vi raccomando l'Opera  di  Sant'Antonio, - inter-

loquì la signora Rachele.
La Mariannina si accostò carezzevole al padre.
- E io vi prego di non dimenticare le mie pericolan-

ti.... Ce ne sono di tanto carine.
- Quali pericolanti?
- Via, quelle dell'Opera  pia che abbiamo visitato la

mamma ed io in compagnia di monsignor de Luchi.
Il professore Giacomo non potè a meno di abbando-

nare la sua neutralità.
- Ho detto che non me ne immischio; mi sembra però

che in queste beneficenze dovreste procurar [210] di con-
formarvi ai probabili desiderii della nostra cara defun-
ta.... E non credo che ella avrebbe pensato nè all'Opera
di Sant'Antonio, nè alle pericolanti  di monsignor de
Luchi.

- Perchè, perchè? - gridarono a una voce la signora
Rachele e la Mariannina.

Ma il commendatore riconobbe che Giacomo aveva
ragione.

-  All'Opera  di  Sant'Antonio e  alle  pericolanti
penseremo un altro giorno, - egli disse in tono concilia-
tivo. - Oggi occupiamoci delle istituzioni che anche la
Clara avrebbe amate.

214



Il professore lo ringraziò d'uno sguardo.
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XII.

Uno strano appuntamento.

- Qui, qui, - disse Giorgio Moncalvo al garzone del
fiorista che lo seguiva. - Qui, su questa cassapanca, ove
c'è ancora posto.

E il fattorino posò nel luogo indicato una bellissima
corona di sempreverdi, da cui pendeva un largo nastro
di seta con queste parole ricamate in argento: «Alla cara
zia, il nipote Giorgio».

Mentre il  professore si frugava nelle tasche per  [211]

dar la mancia al ragazzo, un uscio laterale si aperse e a
fianco della miliardaria miss May comparve la Marian-
nina Moncalvo. Vestiva tutta di nero; i neri occhi sfavil-
lavano sotto le lunghe ciglia arcuate; la bianchezza mar-
morea del fronte spiccava sotto la massa opulenta dei
bruni capelli; sotto la stoffa greve dell'abito succinto e
nella sua severità elegantissimo si disegnavano mirabil-
mente le linee della persona che Fidia non avrebbe sde-
gnato di prendere a modello.

- Oh Giorgio, - ella esclamò trattenendo con lo sguar-
do il  cugino che cercava di  sgattajolare.  -  Hai  voluto
portare anche tu una ghirlanda alla povera zia....  Vedi
quante ne son venute.
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Infatti ce n'eran d'ogni specie e misura, così da coprir
quasi interamente le pareti: la più grande, la più ricca
era quella di miss May.

- Ora ti presento alla mia amica, - soggiunse la Ma-
riannina. - Il professore Giorgio Moncalvo, mio cugino;
miss Lizzie May.... È un po' orso questo professore, ma
si  ammansa....  Address  him  in  english,  my  dear.
He can speak very well.

- O indeed? - disse miss May. E scambiò poche pa-
role col giovine professore, che aveva l'aria imbarazza-
ta, confusa e si occupava appena di lei, assorto com'era
nella contemplazione dell'altra, tanto più bella ed affa-
scinante.

[212]

Nella superba sicurezza de' suoi milioni, l'americana
non provò nè dispetto, nè invidia; lasciò morire il collo-
quio con Giorgio e si accommiatò verbosamente dalla
Mariannina.

- Domattina ho una gran paura di non poter assistere
ai funerali.... Se potessi seguire il trasporto in automobi-
le?...  What  do  you  think  of  it?... Che ne pensate?...
Non conviene?... Eh, no, capisco anch'io che non con-
viene.... E allora temo che non ci vedremo prima di lu-
nedì....  Domani  non  avrò  neanche  il  tempo  di
respirare.... Il servizio divino, il sermone.... due confe-
renze.... un concerto.... il five o'clock al Grand Hôtel
ove ci sarà il  vostro celebre romanziere Vannoni....  E
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poi,  per  le  otto,  il  pranzo  all'ambasciata  americana....
L'ambasciatrice  vuol  mostrarmi  l'albero di  Natale  che
sta  preparando per  i  bimbi  della  colonia....  Cara mia,
questa Roma mi ammazza.... Ma lunedì presto telefone-
rò.... No, no, non chiamate, è inutile.... Il mio automobi-
le dev'esser giù che m'aspetta.... Good bye, darling....
How beautiful  you  are  in  black! Come siete bella
in vestito nero!...  Good  bye,  sir....  Very  pleased  to
have  made  your  acquaintance ....  Lietissima d'aver
fatta la sua conoscenza.

Giorgio, ch'era all'altro angolo della sala, chinato so-
pra una ghirlanda di provenienza ignota, [213] si scosse in
sussulto, si avvicinò e strinse macchinalmente la mano
giojellata che miss May gli porgeva.

La Mariannina accompagnò l'amica fino sul pianerot-
tolo; Giorgio tornò a  subir  l'attrazione della ghirlanda
misteriosa. Era più piccola delle altre, tutta di viole, sen-
za nastro.

- Chi l'ha mandata? - chiese il professore alla cugina,
che dopo un ultimo saluto a miss May richiudeva la por-
ta.

- Quale?
- Questa.... la sola che non abbia l'indicazione del do-

natore.
La Mariannina aggrottò le ciglia.
- Che t'importa saperlo?
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- È un segreto?
- No, - rispose alteramente la ragazza. - L'ha mandata

don Cesarino Oroboni.
Giorgio Moncalvo impallidì, una sofferenza acuta gli

si dipinse sul volto, gli spezzò, per un istante, la parola
sul labbro.

La Mariannina, impassibile, lo dominava con gli oc-
chi.

E intanto un ultimo raggio di sole entrava, obliquo,
dalla grande vetrata, strisciava sui sempreverdi, sui cri-
santemi, sulle orchidee, sui lunghi nastri di seta tessuti
in oro o in argento.

Moncalvo fece uno sforzo supremo.
[214]

- Bisogna ch'io ti parli, - egli disse.
La Mariannina non manifestò alcuna sorpresa di quel-

la brusca richiesta.
- Parla.
- Non ora.
- Non ora, lo so.... È impossibile.
- Quando?
Ella si raccolse per pochi secondi; poi riprese:
- Stasera. Il babbo t'ha pregato di sorvegliare la resti-

tuzione delle carte da visita a quelli che ci fecero avere
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le loro condoglianze. Sarai dunque nel mezzanino con
Fanoli e con i due scrivani della Banca Internaziona-
le....  Per  mezzanotte  il  lavoro  sarà  finito,  e,  in  ogni
modo, verso mezzanotte licenzia tutti....  Saranno beati
di andarsene....  Io, appena sarò sicura che tu sei solo,
verrò.

- Tu.... verrai?... - egli chiese, stupito della prontezza
con cui ella assentiva alla sua domanda, e, più che di
questo, dell'ora e del luogo da lei scelti per il colloquio.

- Verrò.... Dovrei forse aver paura? - ella soggiunse
con un gesto sprezzante.

Il sole era scomparso, la breve giornata invernale fini-
va quasi senza crepuscolo.

La Mariannina si accostò a una parete, girò una chia-
ve, e, come per incanto, cinque lampade elettriche si ac-
cesero al centro e agli angoli [215] della sala, piovendo la
loro  luce  fredda  sulle  ghirlande,  mettendo  in  rilievo
l'alta figura della giovinetta, che, nel bruno vestito suc-
cinto, in mezzo a quei fiori di morte, aveva l'aria d'una
fata bellissima posta a custodir la soglia d'un cimitero.

- Mariannina! - balbettò Giorgio.
Ella si portò l'indice alla bocca.
- Zitto. Qualcuno può udirci. A stasera.
E lo lasciò solo, sgomentato all'idea dell'abboccamen-

to ch'egli aveva pur dianzi mostrato di desiderare. Per-
chè lo aveva desiderato? Che avrebb'egli detto alla Ma-
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riannina? Che avrebb'ella detto a lui ch'egli già non sa-
pesse o non immaginasse?... A ogni modo, anche volen-
do, non gli era più possibile di ritirarsi.

Quasi fosse d'accordo con la figliuola, lo zio Gabrio
lo chiamò di lì a poco e gli disse:

- Abbi pazienza, povero Giorgio.... Speravo di libe-
rarti dalle seccature, ma non c'è caso.... Stasera mi fai la
cortesia di dare il cambio a quel disgraziato Fanoli che
da  jer  l'altro  in  poi  non  ha  avuto  un  momento  di
requie....  Resteranno  ai  tuoi  ordini  i  due  impiegati
dell'Internazionale.... Procura che spiccino quanto più
lavoro possono e allorchè li hai congedati chiudi il mez-
zanino e tieni la chiave....  Me la consegnerai domatti-
na.... prima della cerimonia.... Io andrò a [216] letto presto
per aver domani la forza necessaria per seguire il tra-
sporto.... Tutti andremo a letto presto stasera, tutti siamo
affranti.... mia moglie, la Mariannina, tuo padre.... Egli
poi a maggior ragione degli altri.... Non è più un giovi-
notto, e ha voluto far troppo.... Figùrati, ha voluto com-
porla nella cassa lui stesso....  Non lo sapevi?...  Sì,  sì,
oggi alle tre.... con l'ajuto di Brulati.... Oh, io non avrei
resistito.... Basta, ancora domani....

E  sotto  le  frasi  rotte,  slegate  di  Gabrio  Moncalvo
s'indovinava una specie  d'intolleranza dello  spettacolo
di tristezza e di morte che da vari giorni affliggeva la
casa, una specie d'impazienza che tutto finisse, che la
vita riprendesse i suoi diritti e il suo impero.
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Già per lui essa cominciava a riprenderli, e prima di
pranzo desiderò dar un'occhiata alle ultime lettere e agli
ultimi telegrammi che eran giunti e chiamò Fanoli per
richiamargli alla memoria un certo versamento di titoli
che  si  doveva  fare  il  lunedì  alla  Tesoreria  generale.
Quindi, con lo stesso Fanoli, trattenuto a desinare, parlò
di un Sindacato ch'egli aveva in animo di promuovere
per spingere il prezzo della Rendita e agevolare la con-
versione. A tavola fu quasi solo a discorrere, confortato
dai monosillabi approvativi del segretario. Discorreva di
finanza, [217] di politica, e anche d'edilizia romana, come
uno che vuole sviar la mente da pensieri importuni, di-
strarre l'orecchio da suoni molesti. In fatti era in lui il ri-
brezzo della morte, della morte ch'era entrata nella sua
casa, che gli era tanto vicina.

Prima delle frutta, la signora Rachele, che aveva be-
vuto soltanto un brodo ristretto e mangiato un'ala di pol-
lo, accusò delle vertigini e delle nausee strane e diede il
segnale  della  partenza.  La  Mariannina  la  seguì  dopo
aver  augurato  la  buona  notte  a  tutti.  Parve  a  Giorgio
ch'ella lo salutasse in modo speciale, gli parve che gli
occhi di lei si fissassero nei suoi per ricordargli l'appun-
tamento. E gli salì una fiamma al viso.

Indi a poco si alzò il professore Giacomo.
- Ti duole il capo? - gli chiese amorosamente il fratel-

lo.
Egli fece segno ch'era una cosa da nulla.
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- Buona notte.
- Buona notte.
- Accompagno il babbo, - disse Giorgio.
- Sì, accompagnalo, - replicò lo zio. - E dopo torna

qui.
- Era proprio inutile, - susurrò Giacomo appoggiando-

si al braccio del figliuolo.
Passarono davanti la camera della Clara. L'uscio  [218]

n'era semplicemente rabbattuto. Giacomo Moncalvo lo
spinse ed entrò.

Il letto era disfatto, senza coperte, nè lenzuola, nè ma-
terassi, nudo come uno scheletro. Appoggiata su due so-
lidi  cavalletti,  la  bara,  coperta  d'un  drappo  nero,  con
frangie d'argento, teneva il mezzo della stanza; quattro
ceri le ardevano ai lati spargendo intorno una luce gialla
e  fumosa  or  più  or  meno intensa,  secondo che più  o
meno vivace e frizzante penetrava l'aria per le imposte
socchiuse. L'armadio a specchio era quasi interamente
mascherato da un'enorme ghirlanda di foglie verdi e di
bacche nere e lucenti sul cui largo nastro si leggeva la
scritta:  «All'angelo  della  casa».  Due  donne  d'aspetto
volgare, nè vecchie nè giovani, sedevano presso a un ta-
volino con le gambe avviluppate in due grossi scialli di
lana; avevano dinanzi a sè un vassojo e sul vassojo un
fiasco e due bicchieri; l'espressione della loro fisonomia
rivelava la suprema indifferenza acquistata nell'adempi-
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mento professionale d'un triste ufficio.
All'apparire dei signori le due donne si alzarono, of-

fersero ossequiosamente le loro sedie.
Giacomo Moncalvo fece segno che non occorreva e

con un dito sulle labbra impose silenzio.
Stettero qualche minuto, padre e figliuolo, con gli oc-

chi fissi sul feretro ove giaceva quella che [219] ben a ra-
gione era detta l'«angelo della casa»; poi, taciti com'eran
venuti, si dileguarono, senza badare alle donne che, ad-
dossate alla tavola, si profondevano in inchini, nascon-
dendo, forse per un resto di pudore, il fiasco e i bicchie-
ri, compagni delle loro veglie.

Giorgio ricordava intanto le ultime parole che aveva
raccolte dalla bocca della moribonda: «Non pensare a
lei».  Monito  vano.  Egli  non aveva mai  pensato a  lei
così intensamente come ci pensava ora.
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XIII.

La Sfinge.

Nel mezzanino, e precisamente nella stanza ch'era per
solito occupata dal cavaliere Fanoli, due lampadine elet-
triche portatili rischiaravano il banco dietro a cui i due
commessi dell'Internazionale attendevano al loro la-
voro. Giorgio Moncalvo sedeva a un tavolino tutto in-
gombro di carte, illuminato anch'esso da una lampada
Edison.

Fanoli, prima di andarsene, gli aveva dato le indica-
zioni necessarie.

- Lì, in quel vassojo a sinistra, sono i biglietti [220] già
ricambiati.... Li ho controllati io.... Da questa parte son
quelli ancora da ricambiare.... Anche a quel mucchio di
telegrammi fu risposto.... Agli altri che sono sotto quel
calcafogli risponderò io senza fretta.... Lì sul canterale
c'è una riserva di biglietti nostri in tanti pacchi da cen-
to.... E sul canterale sono pure trenta o quaranta avvisi
mortuari la cui spedizione fu ritardata, ma che partiran-
no stanotte....  Spinati (era uno dei due commessi) che
abita in vicinanza di San Silvestro, quando esce di qui
avrà la compiacenza di portare alla posta centrale tutto
quello ch'è pronto....

Ora  Giorgio  Moncalvo  chiedeva a  sè  medesimo in
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che cosa consistesse l'ufficio d'ispettore che gli era affi-
dato. Quei due giovinotti intenti a scrivere non mostra-
vano d'avere alcun bisogno della sua guida; anzi era cer-
to che gl'indirizzi li sapevano far meglio di lui, perchè
essi  avevano una magnifica calligrafia  ed egli  l'aveva
pessima. Inoltre, nello stato di febbrile inquietudine in
cui egli si trovava, egli non era in grado di esercitare al-
cun sindacato efficace, ed era già molto se riusciva a na-
scondere la sua agitazione e a restar seduto al suo posto.
Di fronte a lui, sulla parete, l'orologio a muro col suo tic
tac uniforme rammentava il passare del tempo, e Gior-
gio seguiva con l'occhio il movimento della [221] lancetta
sul  quadrante....  Com'erano lunghi  i  minuti!  Fino alle
undici e tre quarti, alle undici e mezzo al più presto, egli
non poteva rimaner solo.... E non erano ancora le dieci!

Quello dei due commessi che Fanoli aveva chiamato
col nome di Spinati gli disse:

- Ecco, signor professore, se lei volesse, potrebbe esa-
minare queste cento soprascritte confrontandole coi bi-
glietti a cui si risponde e che abbiamo conservati qui.

Giorgio Moncalvo si scosse.
- Confrontare?... Ma lo credo perfettamente inutile....

Lascino  che  li  ajuti  in  qualche  cosa  che  sappia  fare
anch'io.... Mi diano da attaccare i francobolli.

- O signor professore, vuol prendersi lei questa briga?
- Che c'è di strano?
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- E poi, scusi, - soggiunse Spinati maliziosamente, -
ella non ha esperienza.

- Come?
- Sicuro.... Ella si servirebbe dei vecchi metodi.... In-

vece....
E Spinati mostrò una macchinetta molto semplice e

pratica con la quale  s'inumidivano i  francobolli  senza
toccarli con la lingua.

-  Ha  ragione.  È  più  comodo e  più  pratico,  -  disse
Giorgio. - Ma imparerei anch'io.

[222]

- Credo bene. E imparerebbe presto.... Ma non ne vale
la pena.

- Allora, - riprese il professore, - mi passi un pacco di
quei biglietti di ringraziamento e li metterò nelle buste
per riconsegnarglieli dopo affinchè tra lei e il suo com-
pagno facciano gli indirizzi.

Spinati ubbidì con aria rassegnata.
Giorgio  Moncalvo  si  accinse  coscienziosamente

all'opera, ma non potè durare a lungo. Quelle buste e
quei  biglietti  orlati  di  nero,  esalanti  un  odore  acido
d'inchiostro di stampa; tutti delle stesse dimensioni, tutti
con l'identica scritta: «La famiglia Moncalvo ringrazia»,
gl'irritavano i nervi, gli producevano una sensazione do-
lorosa agli occhi, alla testa, alle dita. E poi l'immobilità
continuata gli era intollerabile.
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- Li ammiro, - egli esclamò alzandosi bruscamente.
I due giovani lo guardarono meravigliati.
- Sì, - ripetè il professore, - ammiro la loro pazienza,

la loro calma.... Sono instancabili.
- Non sono occupazioni che stanchino, - osservò Spi-

nati.
E l'altro che aveva taciuto fino allora soggiunse po-

sando per un momento la penna:
- Sarà accaduto anche a lei qualche volta di dover ri-

manere inchiodato sulla seggiola per finire [223] un lavoro
che non poteva essere rimandato al domani.

Se gli era accaduto? Sì, certo, e quante volte! Quanti
giorni, levatosi all'alba, la sera l'aveva sorpreso nel suo
studiolo o in un laboratorio, ora assorto nei libri, ora in-
tento a scrutar con la lente del microscopio il segreto de-
gli esseri, a investigar nel crogiuolo e nelle storte le tra-
sformazioni della materia! Ma tutto ciò gli pareva tanto
lontano! Gli pareva adesso d'aver perduto ogni facoltà
d'attenzione e d'indagine; un fitto velo s'era calato fra lui
e il mondo del suo pensiero; egli si sentiva incapace di
risolvere il problema più semplice e di ripetere la for-
mula più comune. Oh superbie della scienza e dell'inge-
gno! In questo momento i due giovinotti che scrivevano
tranquillamente  indirizzi  con la  sicurezza  di  non sba-
gliarli erano di gran lunga superiori a lui. E forse aveva-
no anch'essi per la testa qualche leggiadra donnina, ma
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la  loro  Dulcinea  non  era  di  quelle  che  fanno
impazzire....

Giorgio si accostò al canterale ov'erano i pochi avvisi
rimasti da spedire; ne spiegò uno macchinalmente e les-
se le parole sincere e commosse dettate da suo padre:

«I fratelli Gabrio e Giacomo Moncalvo, la Cognata
Rachele, i nipoti Giorgio e Mariannina partecipano con
profondo dolore la morte oggi  [224] avvenuta della loro
dilettissima Clara, donna esemplare per gentilezza d'ani-
mo e dirittura  di  mente,  vissuta  cinquantacinque anni
pensando il bene, operando il giusto, sempre dimentica
di sè per giovare agli altri».

Com'era vero! Com'era vero! E come la zia Clara era
degna di esser ricordata ed amata! E pure, ella era anco-
ra sopra la terra, ed egli quasi la dimenticava e non ave-
va  in  cuore  che  la  Mariannina,  la  quale  valeva  tanto
meno di lei!

Allorchè l'orologio segnò le 11.40 Giorgio Moncalvo
disse ai due giovani:

- Il più è fatto. Possono andarsene. Mi pare che il ca-
valiere Fanoli avesse pregato uno di loro di portar tutto
alla posta centrale.

-Oh, - rispose Spinati, - ci passiamo tutti e due dalla
posta centrale. Così dividiamo il peso.

- In fatti, - convenne Giorgio Moncalvo, - uno solo
sarebbe imbarazzato.
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-Oh, si dice per ridere.... D'inverno, col soprabito, ci
son tante tasche disponibili.

- Badino di non dimenticar nulla.
- Non dubiti. Buona notte, signor professore.
- Buona notte.

· · · · · · · · · · · · · · · ·

Giorgio era solo e l'aspettava ansioso. La Mariannina
non gli aveva dato altre indicazioni precise che quelle
dell'ora, ma certo ella sarebbe [225] discesa dalla scaletta
interna che riusciva appunto nella stanza di Fanoli. Egli
aperse la  porticina,  illuminando in tal  modo un tratto
della scala a chiocciola. A mezzanotte udì, in alto, un
lieve rumore, e il sangue gli si rimescolò nelle vene.

- Chi è? - egli disse.
Ella era già dinanzi a lui.
- Sono io, - ella rispose col suo solito sorriso enigma-

tico. - Non mi avevi chiesto un colloquio? Non ti avevo
promesso di venire?

E gli si piantò davanti intrecciando le mani e appog-
giandosi coi gomiti alla spalliera d'una seggiola.

- Perchè stai ritta?
- Non sono stanca.... Parla, via....
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Egli,  così  eloquente dalla sua cattedra,  non trovava
più nè idee, nè parole.

- T'aiuterò io, - ella riprese con la sua calma superba.
- Mi hai chiesto un colloquio a proposito di quella coro-
na di viole....

- Del principe Cesare Oroboni?
- Appunto.
- Il tuo fidanzato?
- Probabilmente.
- Ma tu, tu sei disposta a sposarlo?
- Sì.
[226]

- Sei franca almeno, - dichiarò Giorgio con immensa
amarezza. - E lo ami?

- Per ora no.... Niente impedisce ch'io lo ami più tar-
di.

- E cambi religione per cagion di questo matrimonio?
- Anche per questo.
- Anche per fede dunque?
- Ecco, pel momento, della fede ce n'è poca, ma mon-

signor de Luchi m'istruisce con tanta pazienza che, pre-
sto o tardi, finirà col convincermi.

-  Oh  Mariannina,  Mariannina!  -  esclamò  Giorgio
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Moncalvo alzando ambe le braccia. - Ti sposi senz'amo-
re, ti converti senza fede, e non hai vergogna?

- Di che dovrei vergognarmi? Quante sono le ragazze
che fanno matrimoni d'amore, e quante fra quelle che
praticano una religione vi credono proprio sul serio?...
Indovino ciò che vuoi dire.... Non credere alla religione
in cui si è nati non è la stessa cosa che entrare in una re-
ligione nuova in cui si crede anche meno.... Ma chi ti as-
sicura che non crederò domani?... A ogni modo, le ceri-
monie del cattolicismo mi piacciono.... E, in verità, tu
dovresti essere l'ultimo a scandalizzarti.... Non mi pare
che tu abbia mai mostrato una gran tenerezza per la co-
sidetta fede degli avi.

[227]

- E che significa questo? - replicò Giorgio. - Io non
ho  abbandonato  una  superstizione  per  abbracciarne
un'altra. Mio padre, ch'ebbe sempre una condotta logica,
m'insegnò con l'esempio che l'onestà della vita, lo spiri-
to di sacrifizio, l'amore del prossimo non hanno bisogno
di puntellarsi sui dogmi di nessuna Chiesa.

La Mariannina si strinse nelle spalle.
- Queste sono utopie....  Il  mondo vorrà sempre una

religione....  Quella che fu nostra  si  sfascia da tutte le
parti.... Prendiamo l'altra.... prendiamo la religione della
maggioranza.

- Non la maggioranza dell'umanità, in ogni caso....

232

Moncalvo alzando ambe le braccia. - Ti sposi senz'amo-
re, ti converti senza fede, e non hai vergogna?

- Di che dovrei vergognarmi? Quante sono le ragazze
che fanno matrimoni d'amore, e quante fra quelle che
praticano una religione vi credono proprio sul serio?...
Indovino ciò che vuoi dire.... Non credere alla religione
in cui si è nati non è la stessa cosa che entrare in una re-
ligione nuova in cui si crede anche meno.... Ma chi ti as-
sicura che non crederò domani?... A ogni modo, le ceri-
monie del cattolicismo mi piacciono.... E, in verità, tu
dovresti essere l'ultimo a scandalizzarti.... Non mi pare
che tu abbia mai mostrato una gran tenerezza per la co-
sidetta fede degli avi.

[227]

- E che significa questo? - replicò Giorgio. - Io non
ho  abbandonato  una  superstizione  per  abbracciarne
un'altra. Mio padre, ch'ebbe sempre una condotta logica,
m'insegnò con l'esempio che l'onestà della vita, lo spiri-
to di sacrifizio, l'amore del prossimo non hanno bisogno
di puntellarsi sui dogmi di nessuna Chiesa.

La Mariannina si strinse nelle spalle.
- Queste sono utopie....  Il  mondo vorrà sempre una

religione....  Quella che fu nostra  si  sfascia da tutte le
parti.... Prendiamo l'altra.... prendiamo la religione della
maggioranza.

- Non la maggioranza dell'umanità, in ogni caso....

232



- O che me ne importa?... La maggioranza di questi
paesi.... Se fossi in Turchia mi farei turca.

- Come parli, Mariannina!... Come sei positiva, utili-
taria,  alla  tua età,  col  tuo ingegno che dovrebb'essere
aperto a tutte le correnti dell'avvenire! E tu invece ti vol-
gi verso il passato....

- Chi sa che l'avvenire non sia proprio quello che tu
chiami il passato.

- Ah no, - protestò energicamente Giorgio Moncalvo.
- Il passato non torna.... E tu, tu che sei ambiziosa....

Gli occhi della Mariannina sfavillarono.
- ....  tu che sei  ambiziosa, -  ripetè Giorgio, -  come

sbagli strada!... Se per te il matrimonio [228] non è che un
mezzo di brillare, di essere una donna ammirata, poten-
te, cerca il tuo compagno nella schiera di quelli che si
slanciano nella vita pubblica....  E ce ne sono d'intelli-
genti, ce ne sono di titolati che diventeranno ambascia-
tori, ministri.... Quanti fra loro sarebbero felici di darti il
loro nome!... Sei tanto bella! Sei tanto ricca!

- Lo so, - rispose la ragazza, - che avrei potuto spo-
sarmi in  quel  modo....  Ma era  troppo facile....  Ne ho
avuti di quegli aspiranti a cui tu alludi.... e li ho lasciati
alle mie amiche.... Ce n'è una appunto ch'è  secretaria
d'ambasciata a Pietroburgo.... Un'altra è deputatessa, e
alla prossima crisi salirà di grado.... Suo marito chiac-
chiera alla Camera, lavora negli uffizi (vedi che ho pra-
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tica del linguaggio tecnico) e si conquisterà presto il suo
bravo portafoglio.... Bel gusto! Esser ministro in un pae-
se ove i Gabinetti durano pochi mesi e ove il primo ma-
scalzone venuto può scagliarvi addosso un sacco di vitu-
perî.

- Ma è la vita, è la lotta, - gridò Giorgio.
- È un campo aperto a tutti gl'intriganti, - ribattè la

Mariannina. - Io voglio trionfare ove pochi trionfano.
- E ti attacchi a un cadavere?
- Un cadavere che non ha paura di decomposizione....

[229] Ma pensa.... Io, d'una razza che costoro sprezzano e
abbominano, io salire al grado di principessa romana!
Vincere tutte le antipatie, tutti i pregiudizi....

- Non li vincerai, - interruppe violentemente Giorgio
Moncalvo. - Sarai sempre la reproba.

- Oh se vincerò! - ella rispose. - Oh, se saprò impor-
mi! Tu non mi conosci.

Così dicendo ella gli fissò in volto gli occhi superbi, i
quali parevano chiudere in sè tutto ciò che la donna può
promettere e minacciare.

E di nuovo egli provò innanzi a lei quello che aveva
altre volte provato, un sentimento strano fatto di senti-
menti contrari, d'attrazione e di ripugnanza, d'audacia e
di pusillanimità, un bisogno di afferrarla e di fuggirla, di
dirle che l'odiava e di caderle ai piedi adorandola.
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- È vero, non ti conosco, - egli dichiarò con accento
grave, guardandola con un'espressione accorata della fi-
sonomia. - Troppo tempo siamo rimasti senza vederci....
Sett'anni  fa,  eri  molto  diversa....  Non  bella  come  sei
oggi.... più buona.

- Sett'anni fa,  sett'anni fa, - ripetè la Mariannina. E
v'era nella sua voce come un rimpianto del passato irre-
vocabile,  e  il  lampo delle  sue  pupille  di  domatrice si
velò  d'un'ombra  di  mestizia....  Ma  ella  scacciò
quell'ombra da sè con una mossa rapida della piccola te-
sta.  E chiese  [230] sorridente:  -  Meno bella  ero?...  Ero
poco più d'una bimba.... E pure a qualcheduno piacevo.

Giorgio arrossì intensamente. E rivide la Mariannina
in quel lontano passato, la rivide al suo fianco per le vie
e tra i monumenti di Roma, disposta a riconoscere la su-
periorità di questo cugino maggiore, lieta di strappargli
una parola d'approvazione e di lode. Oggi, alla distanza
di sett'anni, dicendogli:  «a qualcheduno piacevo», ella
diceva senza dubbio la verità.... Ma s'ingannava se cre-
deva d'avergli, allora, inspirato una passione.... Sett'anni
addietro egli era uno studente serio ed austero, infatuato
della sua scienza, alieno da tutto ciò che potesse distrar-
lo dai suoi sogni di gloria, deciso ad aprirsi una strada
nel mondo, a compensare con la sua buona riuscita le
cure avute da suo padre per lui. Quanto più savio allora
d'adesso! Ed era appunto per questo ch'egli aveva oggi
arrossito all'allusione della Mariannina, appunto perchè
sentiva d'amarla adesso quand'egli avrebbe avuto il do-
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vere di scancellarla dalla sua mente, quand'ella meritava
tanto meno di essere amata.... Ma egli sentì anche, dal
modo in cui ella parlava, sentì che allora era lei che lo
aveva amato, sentì che forse allora s'egli avesse voluto,
se avesse accondisceso alle offerte dello zio, ell'avrebbe
finito coll'esser sua.... Sarebbe stato felice? No, [231] no;
gli restava abbastanza chiaroveggenza da intendere che
c'era troppa diversità tra i loro caratteri, i loro gusti, le
loro aspirazioni, perchè un'unione fra loro potesse esser
felice....  Non  importa,  ella  gli  avrebbe  dato  un'ora
d'ebbrezza, ed egli, il rigido scienziato, travolto da un
vento  di  follia,  chiedeva  a  se  stesso  se  per  avere
quest'ora non convenisse sacrificar tutta la vita.

- Mariannina, - egli disse a voce bassa e concitata ac-
costandosi a lei, - Mariannina, se anni fa le nostre anime
eran così vicine, se poi le circostanze le hanno divise,
hanno eretta una barriera tra noi, credi tu che quella bar-
riera non potrebb'essere abbattuta?

Ella si strinse nelle spalle.
- Tu vaneggi.
Giorgio incalzò:
- Forse è una tavola di salvamento che ti offro.... Sei a

un bivio terribile della tua vita.... Tu stai per gettarti in
un baratro di viltà e di menzogna.... stai per comperare
un misero blasone a prezzo del tuo corpo e della tua ani-
ma.... E pur sei intelligente, e hai un cuore che palpita,
un cuore che ha bisogno d'amare.... Spezza l'incanto ma-
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lefico....  ubbidisci  al  tuo  cuore....  al  tuo  cuore  ch'è
mio....

- Il mio cuore non è di nessuno, - ella replicò con al-
terigia, mentre Giorgio, meravigliato [232] egli stesso del-
la frase che gli era sfuggita, s'accorgeva d'esser giunto a
quel limite estremo oltre il quale la volontà e la ragione
non governano più gli atti dell'uomo.

A fronte di lui, la Mariannina, interamente padrona di
sè,  continuava  calma  e  pacata,  con  quella  sua  voce
ch'era una musica:

- Povero Giorgio! Tu vorresti salvarmi.... E non capi-
sci che sono io che ti salvo?... Non capisci che se ti des-
si  retta  tu  saresti  domani  il  più misero dei  mortali?...
Non vedi che la forza delle cose ci spinge per vie affatto
contrarie?... Che romanzi di tempi cavallereschi vai ar-
chitettando  nel  nostro  secolo  positivo!  Non  sett'anni,
cent'anni fa dovevamo incontrarci....  anzi  prima anco-
ra....  dovevamo crescere accanto nella vecchia città di
dove sono originarie le nostre famiglie, entro il vecchio
recinto  che  chiudeva  la  gente  della  nostra  razza,
all'ombra delle nostre vecchie sinagoghe, isolati  in un
mondo ostile, ristretti di ambizioni, d'idee, fidenti solo
nella missione del nostro popolo.... Allora sì avremmo
potuto sposarci ed esser felici.... Oggi è impossibile....
La morte della zia Clara ci ha riuniti per un istante....
Non ci vedremo più mai. Separiamoci senza rancore.

- E diventerai principessa Oroboni? - gridò Giorgio.
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- E diventerai principessa Oroboni? - gridò Giorgio.
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[233]

- Lo spero.
- O Mariannina, che Sfinge sei  tu? Che impasto di

contraddizioni?... Tu affoghi nel cinismo quello che c'è
in te di buono e di alto.... Sei piena d'ingegno e t'afferri
alle cose morte e imputridite.

Ella lo fermò con un gesto.
- Basta, Giorgio, sono quella che sono, e poco impor-

ta dal momento che non dobbiamo vivere insieme. Non
mi negherai  almeno il  merito  d'esser  stata  franca con
te.... Che diritto avevi tu di chiedermi spiegazioni? Che
obbligo avevo io di dartene?... Ti sembra ch'io sia una
ragazza disposta a render conto dei fatti suoi?

Le labbra di Giorgio si atteggiarono a un amaro sorri-
so.

- Una triste preferenza mi hai accordata.... Hai voluto
tu stessa cacciarmi il pugnale nel petto. E non temere di
aver sbagliato il colpo. La ferita è mortale.

Che cosa passò allora nell'anima della  Mariannina?
Fu vana lusinga di sanare la piaga? Fu desiderio crudele
di esacerbarla?

Fatto si è ch'ella allontanò violentemente la sedia alla
cui spalliera era stata appoggiata durante tutto il collo-
quio, e con un movimento fulmineo della sua persona
flessuosa si slanciò sul cugino e lo baciò sulla bocca.
Ma quando egli,  [234] balzando come una fiera sotto la
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scottatura di quel bacio, cercò di stringerla al petto, ella
si svincolò con uno strappo gagliardo, e con agilità di
scoiattolo guadagnò la porticina della scala a chiocciola
e gliela sbattè in faccia.

- Guai se mi segui!... Addio per sempre.
In  un  attimo  ella  fu  al  sommo  della  scala,  spinse

l'altra porta che metteva nell'appartamento superiore, e
che scendendo ell'aveva soltanto accostata, e la chiuse
dietro di sè.

Dal  basso,  con  gli  occhi  fissi  nel  buio  ov'ella era
scomparsa,  ove  l'aria  era  ancora  impregnata  del  suo
profumo,  Giorgio  chiamò  inutilmente:  -  Mariannina!
Mariannina!  -  Indi,  barcollando,  rientrò  nello  studio.
Una sedia,  la sedia che la Mariannina aveva respinta,
era rovesciata sul canapè, un pacco di buste ch'ella ave-
va urtato col gomito nel suo passaggio era sparpagliato
sul pavimento, e quelle buste orlate di nero, quelle buste
che ricordavano il lutto della famiglia e la presenza d'un
cadavere nella casa, parevano gettar un'ombra lugubre
sulla rapida scena svoltasi dianzi lì dentro. Poveri morti!
Povera zia Clara!...  Ella non era ancora sepolta, e già
nella memoria del nipote c'era appena un posticino per
lei....

Mariannina!  Mariannina!  «Addio  per  sempre»
ell'aveva detto a Giorgio. Ma ell'era nel suo sangue, [235]

nella sua anima; era sulle sue labbra ove ell'aveva im-
presso il bacio rovente, era nelle sue vene ov'ell'aveva
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trasfuso  un ardore  di  febbre.  Ed  egli  se  l'era  lasciata
sguisciar dalle braccia, e non aveva saputo provarle, egli
giovane e forte, che non si scherza col fuoco, che non si
suscita impunemente la tempesta dei sensi.

Giorgio soffocava, aveva un bisogno imperioso d'aria
e di spazio, un bisogno di correre, di stancarsi, di domar
con la fatica fisica le membra e lo spirito. Anzichè risa-
lire in casa per la scaletta interna, uscì per la porta che
dava sul pianerottolo dello scalone, la chiuse a chiave, e
un po' a tastoni, un po' aiutandosi coi fiammiferi, scese
nel vestibolo rischiarato da un fanale fioco, fiancheggia-
to da piante di sempreverdi, triste ornamento alla ceri-
monia di domani. Aperse il portone di cui in quella not-
te non s'era dato nemmeno il catenaccio, e si trovò nella
strada, avvolto da una nebbia fredda e sottile. Nella neb-
bia, a lunghi intervalli, le poche lampade ad arco tuttora
accese mandavano una luce biancastra, riflettendosi qua
e là nelle pozze lasciate dalla pioggia recente; misterio-
so, arcigno, inospitale, sorgeva di fronte il muro massic-
cio del giardino Oroboni, e, quasi la notte fosse il suo
regno, pareva dominar la via addormentata.

- Maledetto! Maledetto! - urlò Giorgio stringendo [236]

i  pugni verso la mole ciclopica,  simbolo d'un passato
che l'agile vita moderna non riusciva a scalzare. - Male-
detto! - egli ripetè, livido d'odio contro quella rocca me-
dioevale ove la Mariannina stava per seppellire la sua
giovinezza.  E mentre si  slanciava innanzi nella strada
deserta, lo rodeva sempre più acuto e cruccioso il senti-
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mento della propria impotenza. Come non aveva saputo
esser cinico e brutale con la Mariannina, la cui sfida te-
meraria non meritava altra risposta, così, egli n'era sicu-
ro, non avrebbe trovato il modo di colpire il nemico in-
visibile che trionfava per la sola virtù dell'antichità della
stirpe. Con che armi combatterlo? A che gara chiamar-
lo? Che provocazione, che insulto scagliargli? Una pro-
vocazione? Un insulto? Come? Quando? A uno che non
s'incontrava mai? A uno con cui non s'aveva nulla di co-
mune, nè le consuetudini della vita, nè le aderenze, nè le
amicizie?...  Perchè gli amici servono (oh, servono be-
nissimo), anche quali intermediari di villanie, e nulla è
più difficile  che  l'ingiuriare  una persona con la  quale
non si ha nessun punto di contatto.... Di nuovo alla men-
te di Giorgio balenò l'idea d'un duello. Ma gli sovvenne
di quello che gli aveva detto suo padre: «Probabilmente
Cesarino Oroboni non si batterebbe, o per non incrociar
la sua spada con un infedele, con un  [237] plebeo, o per
non venir meno ai suoi principî religiosi....». Sì, ma po-
trebbe accettare.... E allora, che gioja! Ucciderlo o esse-
re ucciso.... Una gioja?... Forse una gioja sarebbe stata il
morire.... Ma uccidere?... La natura, l'educazione, tutto
ciò che v'era in Giorgio Moncalvo d'ingenito e di acqui-
sito si ribellava contro questa voluttà selvaggia del san-
gue, contro questa cieca e folle maniera di risolver le
proprie contese. Pure in mezzo alla sua esaltazione egli
avvertiva la differenza profonda tra lui e don Cesarino.
Questi non sarebbe stato ridicolo nè rifiutando di batter-
si in nome de' suoi pregiudizi, nè accogliendo la sfida in
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nome degli usi cavallereschi; ridicolo sarebbe stato lui,
l'uomo di meditazione e di studi, ridicolo in ogni modo,
tanto se il suo antagonista lo metteva alla porta, quanto
se  gli  accordava  l'onore  del  singolare  certame....  Ah,
dov'erano i tempi in cui egli scorreva i suoi giorni tran-
quilli fra le pareti d'un laboratorio, assorto nelle sue ri-
cerche,  sotto  la  guida amorevole del  fisiologo illustre
ch'egli aveva considerato un secondo padre e che somi-
gliava il padre vero per l'ingegno, pel culto della scien-
za, per la purezza e la semplicità del carattere? Anche
allora, anche nel laboratorio silenzioso, egli aveva cono-
sciuto ansie ed emozioni profonde; aveva palpitato di-
nanzi alle sue storte, ai suoi crogiuoli, [238] alle lenti del
suo microscopio, nel corso d'un'esperienza che avrebbe
potuto rivelare un nuovo segreto della materia, una nuo-
va legge del mondo fisico. Anche allora, fra i gas pesti-
feri e le culture velenose, aveva visto da vicino la morte.
E non aveva tremato, e non aveva perduto mai la sereni-
tà del suo spirito.... Oggi invece....

La nebbia s'era sciolta in pioggia, una pioggia fine,
minuta che penetrava nell'ossa. Giorgio non vi badava;
egli  procedeva rapido nel  suo cammino mordendosi  i
pugni, agitando le braccia, biascicando frasi rotte ed in-
comprensibili, guardato con curiosità diffidente dai rari
nottambuli che lo prendevano per un pazzo o per un ub-
briaco.

Le gambe lo avevano portato nella direzione di casa
sua, ma forse egli stesso non vi pensava; vi pensò sola-
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mente  quando,  dopo  via  Tomacelli,  imboccò  il  ponte
Cavour.... E allora s'arrestò perplesso, confuso.... Che ci
andava a fare a casa sua ove non lo aspettava nessuno,
ove non avrebbe trovato nemmeno la sua camera appa-
recchiata e l'unica donna di servizio sarebbe stata im-
mersa in un sonno profondo, sapendo che i suoi padroni
dormivano  in  palazzo  Gandi?  Sicuro;  egli  alloggiava
sotto il  medesimo tetto  della  Mariannina,  della  futura
principessa Oroboni!... No, in verità, neanche in palazzo
Gandi egli non alloggiava  [239] quella notte, perchè nel
chiuderne il portone s'era dimenticato che non ne aveva
la chiave.  Fino all'alba (e nel  cuor di  dicembre l'alba
spunta così tardi), egli era un vagabondo a cui i carabi-
nieri avrebbero potuto domandar le carte!...

Sul ponte non c'era anima viva; qualche lume disper-
so  sulle  rive,  sui  colli  circostanti  rompeva  a  fatica
l'ombre profonde; sotto gli archi, contro le pile l'acqua
gorgogliava con un sordo muggito.... Giorgio Moncalvo
si affacciò alla spalletta, guardò in giù, ebbe un istante
l'attrazione terribile dell'abisso.... Precipitarsi a capofit-
to, esser travolto dal vortice, perdere dopo pochi secondi
la  memoria  e  la  conoscenza,  divenire  una  cosa inerte
che si dissolve.... E intanto fra qualche ora, ai funerali
della zia Clara, lo aspetterebbero invano. Dov'è? Dove
ha dormito? Chi lo vide uscire dal mezzanino? Chi fu
l'ultimo a parlare  con lui?...  Ah,  certo,  la  Mariannina
non si sarebbe tradita....  Ma possibile ch'ella non pro-
vasse una vaga inquietudine, che non avesse un vago so-
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spetto, che non dicesse: «Se accade una disgrazia ne son
responsabile io»?

No, no, non questo ella direbbe. Direbbe invece: «Era
un pazzo. Doveva finir male».

Come talora, nel bujo più fitto d'un temporale, le te-
nebre si squarcialo per un istante, e, per un [240] istante,
nell'interstizio di due nuvole, appare l'occhio del sole ri-
donando forme e colori agli oggetti, così, per una chia-
roveggenza improvvisa e fuggevole, Giorgio Moncalvo
ebbe la lucida visione di ciò che v'era di grottesco, di as-
surdo nei suoi propositi di suicidio.... Morire per la Ma-
riannina; per lei immerger nel lutto suo padre, lo scien-
ziato alto ed integro del quale egli era ormai l'unica gio-
ja  e  l'unico  affetto!  Per  lei  rinunziare  alle  febbri
dell'indagine, alle speranze della gloria, alla santa ambi-
zione di aggiunger qualche particella di vero al patrimo-
nio dell'umanità?

Il giovine si ritrasse bruscamente dalla spalletta del
ponte e riprese il suo pellegrinaggio notturno, sotto la
pioggia che anche quando cessava di cadere era come
diluita nell'aria, avvolgeva le cose in un'atmosfera umi-
da e greve. Andò per via Ripetta a piazza del Popolo, da
piazza del Popolo per via del Babbuino a piazza di Spa-
gna, ove un fiaccheraio, seduto a cassetta sotto l'ombrel-
lone aperto, gli fece segno: - Vuole?

Perchè no? Giorgio era stanco, era fradicio; il fiacre
poteva offrirgli un asilo fino al mattino.
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- Dove? - chiese il cocchiere disceso ad aprir lo spor-
tello e a levar la tela cerata che copriva il cavallo.

[241]

- Ma!... Dove vuoi.... Anche in nessun posto... Anche
qui fermo.

E  poichè  l'altro  lo  guardava  attonito,  soggiunse  a
modo di spiegazione:

- Ho dimenticato la chiave di casa e trovo inutile di
picchiare chi sa quanto al portone.... Mi basta essere al
coperto.... Ti prendo a ora e ti pago subito.

Mise un biglietto da dieci lire nelle mani del vettura-
le, i cui sospetti svanirono per incanto.

- Star fermi non si può, - egli disse. - Gireremo qui in-
torno.

Giorgio Moncalvo si rannicchiò in un angolo e chiuse
gli occhi sperando che il movimento della carrozza che
procedeva al passo gli avrebbe conciliato il sonno. Non
dormì; cadde in una specie di letargo, durante il quale
l'immagine tentatrice della Mariannina lo perseguiva in-
sistente.  Ecco,  ella  si  chinava su lui,  lo  baciava sulla
bocca.... e rideva.... Egli, scotendosi in sussulto, tendeva
invano le braccia verso la Sirena, verso la Sfinge.... E a
ognuno di questi risvegli si sentiva peggio di prima; con
le  membra  indolorite,  con l'ossa  peste,  con le  tempie
strette in un cerchio di ferro....

Quand'egli riebbe la piena coscienza di sè era [242] an-
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cora notte, ma già la città si destava e le vie meno silen-
ziose e deserte annunziavano l'avvicinarsi del giorno....
Con uno sforzo Giorgio Moncalvo abbassò il finestrino
e diede al fiaccheraio l'indirizzo del palazzo Gandi.
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XIV.

Funerali.

L'androne,  le  scale,  i  mezzanini,  la  sala  d'ingresso
dell'appartamento padronale non bastavano a contenere
la gente venuta ad assistere al trasporto di Clara Mon-
calvo. A dire il vero, quelli ch'eran venuti per lei, sem-
plice, buona, modesta, eran pochini, semplici anch'essi e
modesti com'ella era stata, e si cercavano a vicenda, e si
scambiavano una parola e una stretta di mano, sforzan-
dosi inutilmente di riunirsi in un angolo, di sfuggire alla
folla gonfia e pettoruta che li spingeva, li sballottava di
qua e di là nella smania di farsi vedere, di giungere a
uno dei tavolini ove su appositi fogli listati di nero cia-
scuno scriveva la propria firma indicando, s'era il caso,
l'istituto o il sodalizio che rappresentava. Più indiscreti,
più inframmettenti di tutti, [243] quattro o cinque cronisti
di giornali cacciavano il naso in ogni parte, interrogava-
no questo e quello, prendevano le loro note come ad un
ballo o a una seduta parlamentare. - Un funeralone, un
funeralone! - dicevano. Ed era infatti un funeralone che
raccoglieva insieme le classi più disparate della società
romana. C'era il cospicuo personaggio del Ministero de-
gli esteri, c'era il segretario Cherasco, un paio di senato-
ri  e  un  pizzico  di  deputati;  c'erano,  s'intende,  i  pezzi
grossi  dell'alta  finanza,  presidenti  e  amministratori
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d'Istituti bancari, seccati in fondo d'essersi dovuti sco-
modare senza il confortino di una medaglia di presenza,
ma dissimulando la noja sotto la correzione irreprensibi-
le delle forme. Ed essi, turba cosmopolita superiore ai
dissensi  religiosi  e  politici,  servivano di  cuscino fra  i
gruppi eterogenei che si guardavano in cagnesco: da una
parte molte delle conoscenze che i Moncalvo, per mez-
zo di monsignor de Luchi e del conte Ugolini-Ruschi,
avevano fatto  nell'aristocrazia  nera;  dall'altra  gli  orto-
dossi  della  comunità  israelitica,  che,  come  uccelli  di
preda,  s'erano  abbattuti  sul  commendatore  Gabrio  al
momento del suo arrivo a Roma e che oggi parevano es-
sersi data la posta in questa casa di dove si voleva scac-
ciarli. Oggi ancora vi entravano per virtù della morte, vi
entravano coi loro emblemi [244] e coi loro riti, afferma-
vano ancora una volta la vitalità indomabile del loro Id-
dio e della loro stirpe.

Il cavaliere Fanoli e il pittore Brulati, intimi della fa-
miglia,  ricevevano le  condoglianze e  ringraziavano in
nome del commendatore, che avrebbe voluto stringer la
mano a tutti  quanti,  ma che doveva risparmiar le  sue
forze per l'accompagnamento della salma fino al cimite-
ro.

- E come sta il commendatore? E la signora? E la si-
gnorina? - si domandava a gara, fingendo una gran sol-
lecitudine.

- Ma! Possono immaginarsi....  dopo lo strapazzo di
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questi giorni.... Non che la povera signora Clara godesse
di una buona salute.... Tutt'altro.... Ma forse appunto per
questo si era avvezzi alle sue indisposizioni e nessuno
s'aspettava una catastrofe così repentina.

Un giovane bianco come uno spettro fece una rapida
apparizione sulla soglia d'una delle stanze che davano
sulla sala.

- Chi è? Chi è? - chiesero quelli che non lo conosce-
vano, ed erano i più.

- È il nipote del commendatore, - risposero i bene in-
formati. - È figlio del professore all'Università.

Qualcheduno cascò dalle nuvole.
- Il commendatore ha un fratello?
[245]

- Sicuro, un fratello ch'era già a Roma un bel pezzo
prima di lui.

- Non lo si sente mai nominare.
- E pure è un brav'uomo.... membro dell'Accademia

dei Lincei, eccetera, eccetera.... Vive molto a sè.
- Dev'essere un orso addirittura.... E quel figliuolo?
- Quello ha vissuto alcuni anni in Germania.... Da un

paio di mesi è assistente di Salvieni.
- Anche lui nella carriera dell'insegnamento.... Man-

gierà di magro.
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- Ha l'aria di aver mangiato di magro sempre.... e di
non aver vita lunga.

- Infatti pare appena uscito di malattia.... Ma il padre
dov'è?

- Sarà col resto della famiglia.... Lo vedremo or ora
dietro la bara.

- Ed è vero poi, - domandò uno in gran segretezza, -
che a giorni scoppierà la bomba del matrimonio e della
conversione?...

- Ma! - rispose colui al quale l'interrogazione era ri-
volta. E strizzando l'occhio mostrò poco lontano il conte
Ugolini-Ruschi. - Bisognerebbe chiederlo a quello lì.

- O al pittore Brulati....
- No, no, il conte la sa certo più lunga.
Qualche parolina detta a mezza voce e raccolta  [246]

con avidità provocò dei sorrisetti maliziosi, dei colpetti
di tosse, dei raschiamenti di gola.

- Via, saranno calunnie, - ammonì un benevolo.
E un impaziente guardò l'orologio.
- L'invito era per le nove e mezzo. E son le nove e tre

quarti. Un po' di puntualità ci vorrebbe.... I preti di tutte
le religioni fanno i loro comodi.

- Ma i rabbini sono già venuti.
- Sì.
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- No.
- Sono venuti, non c'è dubbio.... Zitto.
Si  spalancò  una  porta....  La  folla  ondeggiò....  Una

luce fioca di ceri, un borbottio di preci in una lingua in-
comprensibile....  il  feretro  coperto  da  un drappo  nero
passava.... Tre o quattro si levarono il cappello....

- No, tenerlo bisogna.
- Come?
- Ma sì.... Non hanno mai assistito a funerali israeliti-

ci?
- Ecco il commendatore.
- E quello è il fratello.... a braccio del figliuolo.
- Ah, quello lì!... È più vecchio....
- Credo.
- Non somiglia.
[247]

- Poco.... Però c'è il tipo.
Fanoli e Brulati si sbracciavano per regolare l'uscita.
- Un momento, un momento. Lascino andare avanti le

signore.
Erano  una  ventina,  tra  le  quali  la  miliardaria  miss

May, che s'era decisa a venire e aveva ordinato al mec-
canico di andarla ad aspettare con l'automobile davanti
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alla gradinata dell'Esposizione. Sua zia, indisposta, era
rimasta a casa.

- Ora, - disse Fanoli, - favoriscano di passare quelli
che devono reggere i cordoni.

Veramente, trattandosi d'una donna, quest'ufficio sa-
rebbe toccato alle signore, ma il commendatore Gabrio
aveva preferito di vedere intorno alla bara di sua sorella
i gros bonnets della finanza.

Ora i chiamati a nome da Fanoli, tutti commendatori,
lavorando di gomiti,  ansando e sbuffando, si  aprirono
faticosamente la via. Le lucide tube, le pelliccie di lon-
tra e di martora, gli spilli di brillanti alla cravatta, le ric-
che catene dell'orologio davano a questi ragguardevoli
personaggi una cert'aria di famiglia.

- Se si sfracellassero, che frittata di milioni! - sussurrò
il cronista della Tribuna all'orecchio d'un compagno.

A malgrado di tutti gli sforzi, alla svolta dello [248] sca-
lone, sul pianerottolo, ci fu un intoppo. Non si andava
nè innanzi, nè indietro.

E intanto salivano su dall'androne gravi, lente, nasali,
le  preghiere  nella  lingua  sconosciuta.  Erano  le  stesse
cantilene che avevano risonato per le vie di Sionne e
lungo i fiumi di Babilonia, le stesse che negli esilii dolo-
rosi avevano confortato i lutti delle famiglie raminghe.
Non c'era angolo del mondo ov'esse non avessero porta-
to un'eco dell'Oriente lontano; s'erano confuse al fremito
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di tutti i mari, all'urlo di tutti i venti; avevano invocato
pace ai morti d'Israele in tutti i cimiteri dispersi da Var-
savia a Parigi, da Francoforte a Siviglia, da Venezia ad
Amsterdam, da Londra a Nuova York, da Calcutta a Li-
sbona. Tramandate di generazione in generazione, di se-
colo in secolo, avevano conservato come aromi preziosi
la fede, la speranza, le illusioni di un popolo, tanto più
sicuro di risorgere quanto più al fondo precipitava. Oggi
la funebre nenia non suscitava nè commozioni, nè affet-
ti; le note strascicate, gutturali si alzavano, ricadevano
come zampilli d'una fonte a cui nessuno più si disseta.

«La grazia dell'Eterno sia su di noi», - cantava l'offi-
ciante nella lingua ignota. - «Il premio delle nostre ope-
re, deh, tu ci prepara, e le opere stesse disponi in guisa
che meritar lo possiamo.

[249]

«Chi dimora nel nascondimento dell'Altissimo alber-
ga all'ombra dell'Onnipossente. Io dirò al  Signore: Tu
se' il mio ricetto e la mia fortezza: in te, mio Dio, sicuro
confido».

Le preghiere cessarono.
- Avanti! - gridavano quelli ch'erano al sommo della

scala.
E dal basso si rispondeva:
- Or ora. Un po' di pazienza.
- Avanti!... Si soffoca, - insistevano i primi.
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Così dall'alto al basso si scambiavano parole iracon-
de, esclamazioni crucciose, finchè, quando Dio volle, si
fece  un  po'  di  largo  nell'androne,  e  la  massa  umana,
stretta, schiacciata fra le pareti della scala, potè rimetter-
si in movimento e unirsi al corteo già incamminato. Il
carro funebre di prima classe che portava il feretro era
innanzi un buon tratto quando gli ultimi uscivano dal
palazzo. Sulle faccie congestionate brillava la gioia inef-
fabile  della  liberazione;  il  sole  irrompendo  trionfale
dopo la notte e la mattinata piovosa spazzava via, insie-
me con le nuvole, le immagini di morte; il funerale di-
ventava spettacolo a se stesso. Deposta la maschera di
dolore che molti avevano creduto necessario di accomo-
darsi  sul  viso durante  la  prima parte  della  cerimonia,
gl'intervenuti, specie quelli ch'eran più lontani dal carro,
chiacchieravano allegramente  [250] fra loro, occhieggia-
vano le ragazze, si pavoneggiavano sotto gli sguardi cu-
riosi dei passeggeri dei tram elettrici, costretti ad arre-
starsi o almeno a rallentare la loro corsa.

Tra gli uomini d'affari la conversazione prendeva un
carattere tecnico.

- Queste Borse sempre di buon umore, eh!
- Sicuro, anche iersera Parigi dava un mezzo punto

d'aumento sulla Rendita.
- E a Genova, le Terni, avete visto?
- Oh, cresceranno ancora.... Se poi si fa il  trust.... -

disse il barone Bernheim lisciando con la manica la im-
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mancabile tuba bianca che aveva il pelo arricciato come
quello d'un gatto spaurito.

- I concimi hanno un grande avvenire, - sentenziò un
agente di cambio. E annunziò la prossima formazione
d'una nuova Società di concimi chimici con dieci milio-
ni di capitale.

Ma già parecchi sgattajolavano a destra e a sinistra,
persuasi  d'avere  ormai  sacrificato  abbastanza  del  loro
tempo alle convenienze sociali. Così, per esempio, miss
May, giunta a piedi del Palazzo dell'Esposizione, piantò
in asso con americana disinvoltura il gruppo delle signo-
re, salì in un batter d'occhio la gradinata, e rivolta sulla
folla la macchinetta fotografica che aveva tenuta ad ar-
macollo sotto la pelliccia di lontra, [251] tentò di fermare
in un'istantanea la scena pittoresca che le si svolgeva di-
nanzi. Poi scese tranquillamente ed entrò nell'automobi-
le che l'attendeva.

Tuttavia le diserzioni non impedirono al corteo di ar-
rivar numeroso fino a piazza delle Terme. Più in là non
si spinsero che quelli di famiglia, il cavalier Fanoli, il
pittore Brulati, il conte Ugolini-Ruschi, il direttore della
Banca Internazionale, due professori d'Università in-
timi  di  Giacomo  Moncalvo,  il  giovine  e  timidissimo
dottor Flacci, assistente di questo, e pochi altri.

Sotto  l'impressione  dell'aria  frizzante  e  del  sole  il
commendator Gabrio andava via via rinfrancandosi,  e
col direttore della Banca e con Fanoli discuteva d'affari,
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criticava il Governo e il Parlamento, schiavi delle vec-
chie formule, incapaci di secondare il mirabile risveglio
economico  della  nazione.  Bisognava  assolutamente
cambiar tutto, con nuovi uomini, con nuovi programmi.

Giacomo Moncalvo aveva lasciato il fratello per avvi-
cinarsi a Giorgio, di cui lo impensieriva il pallore morta-
le, e, più del pallore, il silenzio cupo e la tristezza pro-
fonda.

- Ho vegliato la notte....  Sono stanco, - aveva detto
Giorgio a sua giustificazione.

[252]

- Lo so.... Invece di riposarti sei uscito.... non sei rin-
casato che questa mattina.... Una pazzia. Ragione di più
perchè tu ti riposi adesso. Non occorre che tu venga al
cimitero.

Ma a tutte le sollecitazioni Giorgio aveva opposto un
rifiuto secco, deciso, solo consentendo ad appoggiarsi al
braccio del padre.

E il professore Giacomo sentiva lo sforzo che egli fa-
ceva per non gravarlo di tutto il suo peso, per reggersi
sulle gambe che gli si piegavano.

- Ma tu non istai bene.... Non puoi venire fino a Cam-
po Verano.... Vuoi che torniamo indietro insieme?... O
vuoi entrare in una delle carrozze che ci seguono al pas-
so?

- No, no, è meglio ch'io cammini.... Te ne prego, bab-

256

criticava il Governo e il Parlamento, schiavi delle vec-
chie formule, incapaci di secondare il mirabile risveglio
economico  della  nazione.  Bisognava  assolutamente
cambiar tutto, con nuovi uomini, con nuovi programmi.

Giacomo Moncalvo aveva lasciato il fratello per avvi-
cinarsi a Giorgio, di cui lo impensieriva il pallore morta-
le, e, più del pallore, il silenzio cupo e la tristezza pro-
fonda.

- Ho vegliato la notte....  Sono stanco, - aveva detto
Giorgio a sua giustificazione.

[252]

- Lo so.... Invece di riposarti sei uscito.... non sei rin-
casato che questa mattina.... Una pazzia. Ragione di più
perchè tu ti riposi adesso. Non occorre che tu venga al
cimitero.

Ma a tutte le sollecitazioni Giorgio aveva opposto un
rifiuto secco, deciso, solo consentendo ad appoggiarsi al
braccio del padre.

E il professore Giacomo sentiva lo sforzo che egli fa-
ceva per non gravarlo di tutto il suo peso, per reggersi
sulle gambe che gli si piegavano.

- Ma tu non istai bene.... Non puoi venire fino a Cam-
po Verano.... Vuoi che torniamo indietro insieme?... O
vuoi entrare in una delle carrozze che ci seguono al pas-
so?

- No, no, è meglio ch'io cammini.... Te ne prego, bab-

256



bo,  non  insistere....  Torneremo  in  carrozza  insieme,
dopo il funerale.... Andrò a casa, mi metterò a letto....
dopo che avrò visto scender sotterra la zia, che mi vole-
va tanto bene.

Sì,  tanto bene ell'aveva voluto al  nipote,  e  Giorgio
pure l'aveva avuta cara; ma Giacomo Moncalvo, benchè
ignorasse la strana avventura di quella notte, sentiva che
suo figlio non diceva il vero, ch'egli non era in quello
stato unicamente per la passione di aver perduta la zia.
La Clara, la buona Clara, non poteva lasciar dietro di sè
che un soave ricordo; era un'altra che gli turbava [253] la
pace, un'altra, rigogliosa di salute e di vita, che gli stilla-
va il veleno nel sangue.

Giorgio taceva, schivando l'inquieto sguardo paterno,
tenendo gli occhi bassi, assorto nella sua visione di do-
lore e di voluttà, premendosi di quando in quando col
fazzoletto  la  bocca  su  cui  ardeva  ancora  la  fiamma
dell'ultimo bacio.

Il corteo, assottigliato, si avvicinava alla meta. Dopo
la via di Porta San Lorenzo, seguendo la via Tiburtina
fiancheggiata da officine di scalpellini,  da botteghe di
fiorai.... e da osterie consolatrici dei superstiti, lascian-
dosi a destra la chiesa di San Lorenzo, varcata la porta
d'ingresso del riparto israelitico, esso procedeva per una
via chiusa fra due muri, verso una cancellata aperta pro-
prio dirimpetto alla cappella mortuaria.

Mentre il feretro era tolto dal carro, l'officiante into-

257

bo,  non  insistere....  Torneremo  in  carrozza  insieme,
dopo il funerale.... Andrò a casa, mi metterò a letto....
dopo che avrò visto scender sotterra la zia, che mi vole-
va tanto bene.

Sì,  tanto bene ell'aveva voluto al  nipote,  e  Giorgio
pure l'aveva avuta cara; ma Giacomo Moncalvo, benchè
ignorasse la strana avventura di quella notte, sentiva che
suo figlio non diceva il vero, ch'egli non era in quello
stato unicamente per la passione di aver perduta la zia.
La Clara, la buona Clara, non poteva lasciar dietro di sè
che un soave ricordo; era un'altra che gli turbava [253] la
pace, un'altra, rigogliosa di salute e di vita, che gli stilla-
va il veleno nel sangue.

Giorgio taceva, schivando l'inquieto sguardo paterno,
tenendo gli occhi bassi, assorto nella sua visione di do-
lore e di voluttà, premendosi di quando in quando col
fazzoletto  la  bocca  su  cui  ardeva  ancora  la  fiamma
dell'ultimo bacio.

Il corteo, assottigliato, si avvicinava alla meta. Dopo
la via di Porta San Lorenzo, seguendo la via Tiburtina
fiancheggiata da officine di scalpellini,  da botteghe di
fiorai.... e da osterie consolatrici dei superstiti, lascian-
dosi a destra la chiesa di San Lorenzo, varcata la porta
d'ingresso del riparto israelitico, esso procedeva per una
via chiusa fra due muri, verso una cancellata aperta pro-
prio dirimpetto alla cappella mortuaria.

Mentre il feretro era tolto dal carro, l'officiante into-

257



nava nuovamente le preci funebri.
«Lodato sia il Signore Dio nostro, Re dell'Universo,

che ci ha creati  nella sua giustizia, che ci ha nutriti e
conservati per atto di giustizia, e che nella sua giustizia
ci ha fatti morire. Egli conosce il numero di tutti coloro
che dormono in questa polvere, e ci farà tutti risorgere
un giorno per atto di sua giustizia. Sii tu benedetto, o Si-
gnore, che risusciti i morti».

E continuava nella cappella mortuaria:
[254]

«Dell'Onnipossente sono perfette le opere; egli è giu-
sto in tutte le sue vie. Gli atti suoi sono tutti amore e ve-
rità, nè in essi puossi suppor difetto. Chi oserebbe chie-
dergli: Che fai?

«Egli governa l'Universo; a volontà sua fa vivere, fa
morire, fa scendere il corpo nella tomba, ma presso di sè
richiama l'anima immortale».

Nella fretta di finire, il rabbino biascicava sommessa-
mente altre preghiere. Ma da un angolo della cappella si
levò una bella voce di basso profondo:

«Perdona, o Signore, ai peccati della nostra sorella il
cui cadavere caliamo nel sepolcro».

Tutti si voltarono dalla parte di dove la bella voce ve-
niva, tutti sentirono vibrare in essa, che pur parlava un
idioma sconosciuto, un accento insolito di convinzione e
di fede.
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L'officiante, sconcertato un momento riprese:
«Usale misericordia in grazia dei meriti dei padri no-

stri....»
E l'altro, quello che nessuno si ricordava di aver visto

nel corteo, attaccò il versetto seguente:
«Riposi il suo corpo in pace e l'anima sua voli al cielo

a godere della felicità eterna. Amen!»
Di labbro in labbro corse la dimanda:
- Chi è?
- È un tedesco, il dottor Löwe, - rispose qualcheduno

che nella figura esotica, caratteristica, [255] aveva ravvisa-
to il fervente apostolo del Sionismo.

E il dottore, nell'uscir dalla camera mortuaria, si ac-
costò a Gabrio Moncalvo per dirgli ch'era giunto quella
mattina stessa dalla Polonia, che in treno aveva letto la
triste notizia e appresa l'ora dei funerali, e che per non
perder tempo s'era fatto portare subito al cimitero.

Rimosse le ghirlande, rimosso il drappo nero listato
d'argento, il feretro è deposto sopra un carretto tirato a
mano fino al posto della sepoltura, fino ai piedi d'un co-
lombario vuoto che aspetta.

In  lugubre  silenzio  la  gente  assiste  all'ultima  parte
della cerimonia. Già la bocca spalancata ha divorato la
sua preda, già i muratori sono intenti a chiudere il vano
coi mattoni e la malta. Suonano le ultime preci:
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«Il pietoso Iddio perdoni il peccato e non distrugga il
peccatore; usi tutta la maggior clemenza per reprimere
la sua collera.... La terra ritorni alla terra, com'era in ori-
gine, e lo spirito ritorni a Dio che lo diede».

Gabrio Moncalvo disse al fratello:
- La collocano lì provvisoriamente....  Ho intenzione

di farle erigere un monumentino.
Giacomo tentennò la testa.
- Povera Clara! Non la vedremo più!
[256]

- Povera Clara! - ripetè il commendatore. - Non avrei
creduto che dovessimo perderla così presto.... Ah, guai
se  non ci  potessimo stordire  col  lavoro!...  Pur  troppo
non c'è altro da fare... Andiamo!

Aveva fretta di uscir dal triste recinto, di rientrar nella
vita, di ripigliar le sue abitudini, di scordare quei giorni
penosi.

Ma dovette prima scambiar nuove strette di mano e
sorbirsi nuove condoglianze e prodigar nuovi ringrazia-
menti.

- Grazie in nome di tutti noi.... anche di mia moglie e
della mia figliuola.... Davvero non dimenticheremo mai
queste dimostrazioni.... Giacomo, Giorgio, non salite nel
mio landau?

- Scusaci, - rispose il professore. - Noi abbiamo ur-
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genza d'essere a casa.... Io sono spossato.... E Giorgio è
in peggiori condizioni di me.

- È vero.... Ho notato anch'io che questa mattina ha
un gran brutto colore.... Cos'ha?

- Spero non abbia nulla, eccetto un po' di stanchezza.
Il commendatore tese la mano al nipote.
- Animo, giovinotto.... Alla tua età i mali passano pre-

sto....  Dunque,  se  proprio ci  tenete  ad andar  subito a
casa vostra, prendete una di queste carrozze....  Fanoli,
veda  lei  quale  è  disponibile....  Ce  ne  devono  esser
d'avanzo. Abbia pazienza, [257] Fanoli, metta a posto tutti
quanti....  E poi mi raggiunga a casa....  Farà colazione
con me.... Anche Brulati, se vuole.

Il pittore si scusò. Aveva un impegno.
Prima di montare in una carrozza del S. O. M. di Mal-

ta, il conte Ugolini chiese a Gabrio Moncalvo:
- Crede ch'io possa in giornata riverir le signore?
- Provi sul tardi. Erano a letto, con poca disposizione

ad alzarsi  per  oggi....  specie  la  Mariannina....  Provi  a
ogni modo.

Il commendatore si rivolse al direttore della Banca In-
ternazionale:

- Venga con me, lei....  Dobbiamo discorrere....  Così
va bene.... E ora, avanti!
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Cacciando la testa fuori dello sportello ordinò al coc-
chiere di far trottare i cavalli.

Non pareva più l'uomo di prima, abbattuto, affranto
sotto il peso del suo dolore. E pure quel dolore era stato
sincero, com'era sincera la sua affezione per la sorella
perduta. Ma in lui le impressioni erano vive, non dure-
voli,  ed egli aveva la felice attitudine a vedere il  lato
buono delle cose. Anche in questa disgrazia, in questa
grande disgrazia, c'era quello che si direbbe il rovescio
della medaglia.

Era noto che la Clara non avrebbe fatto buon viso ai
prossimi avvenimenti domestici, ma fino [258] allora ella
aveva taciuto per prudenza. Avrebbe continuato a tacere
quando fosse scoppiata la bomba? E le inevitabili  di-
scussioni non avrebbero rischiato di creare un dissidio
insanabile? Era abbastanza che il dissidio vi fosse con
l'altro ramo della famiglia. Almeno la Clara era morta in
pace con tutti, portando seco la sicurezza di lasciare un
vuoto nella casa ov'ell'era ospite gradita e preziosa da
tanti anni. Scomparsa lei, il commendatore si sentiva più
libero, e già affrettava col pensiero il colloquio che ave-
va fissato per le tre pomeridiane col notajo e con monsi-
gnor de Luchi, e che doveva preludere alla domanda uf-
ficiale di don Cesarino e alla stipulazione dei due con-
tratti: il contratto di compravendita del palazzo Oroboni
e della villa di Porto d'Anzio e il contratto di nozze. Era
tempo ormai di uscire dal periodo preparatorio e di pas-
sare il Rubicone. Alea jacta est.  L'affare in sè era men
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che mediocre; Gabrio Moncalvo lo sapeva benissimo, e
la somma ch'egli immobilizzava nel palazzo e nel pode-
re  avrebbe  avuto  ben  altro  valore  restando  nelle  sue
mani; ma anche dal punto di vista commerciale la spe-
culazione poteva finire con l'esser buona se agevolava a
lui e alla sua Banca la conquista di nuove clientele nel
mondo cattolico. A ogni modo, bisognava veder le cose
nel loro complesso, pensare al [259] grande significato del
matrimonio della Mariannina, dell'entrata solenne di lei
nella società più chiusa, più aristocratica di Roma. Oh,
la Mariannina aveva ben ragione di non curarsi di quello
che tutti possono avere. Moglie d'un deputato, d'un se-
natore, d'un generale? Per una ragazza che portava un
milione  di  dote,  più....  les  espérances,  dei  generali,
dei senatori e dei deputati ce n'erano a dozzine; ma esser
moglie d'un principe Oroboni, d'uno dei rappresentanti
più genuini dell'intransigenza religiosa e politica, ecco
la vittoria di cui la Mariannina, non nobile, non cattoli-
ca, aveva il diritto d'andar superba. C'era sì la formalità
della conversione, e la prospettiva delle inevitabili ceri-
monie dava un po' di noja a Gabrio Moncalvo. Era anzi
questo il motivo per cui egli aveva imposto alla consorte
di frenar pel momento i propri ardori di catecumena. A
lui non conveniva di far troppo chiasso in una volta, nè
di compromettere i suoi rapporti con la casa Rothschild.
Più tardi forse, alla sordina, senza pubblicità....

Questi pensieri che gli turbinavano nella mente non
impedivano a Gabrio Moncalvo di chiacchierar di politi-
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ca e di finanza col direttore della  Banca  Internazio-
nale. E allorchè quest'ultimo tirò il discorso sulla con-
versione della rendita, il commendatore diede una rispo-
sta che [260] valeva così per la coscienza religiosa di sua
moglie come pel saggio d'interesse del nostro consolida-
to 5 per cento.

- No, per ora la conversione non si farà.
Intanto, nella carrozza ov'egli era salito con Giorgio e

col dottor Flacci, il professore Giacomo era assorbito da
tutt'altre cure, e non distaccava gli occhi dal figliuolo,
rannicchiato in  un canto,  con la  testa  sprofondata  nei
guanciali,  con  le  gambe  e  i  piedi  avviluppati  in  un
plaid.

Alle ansiose interrogazioni paterne Giorgio risponde-
va appena.

- Sì, credo d'aver la febbre, ma passerà.
- Flacci, - disse il professore al momento di scendere

dalla vettura, - mi fa il piacere di passare in farmacia, in
via Cicerone, e di pregar che telefonino a Rangoni, il
nostro medico....

- Vado subito.
- O babbo, che fretta! - barbugliò Giorgio. Ma non

s'oppose.... Anzi ringraziò Flacci con un cenno del capo.
Quando, sostenuto da suo padre e dal portinajo, ch'era

un uomo muscoloso e robusto, egli giunse su delle sca-
le, la donna di servizio, venuta ad aprire, non potè frena-
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re un'esclamazione:
- Madonna Santa, che cosa è successo?
E si voltò verso il professore.
[261]

- Zitto, zitto, - replicò questi. - Non facciamo casi....
È la fatica, l'emozione.... Un paio d'ore di letto sarà il
miglior rimedio.... Andate a preparare la camera....
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XV.

I due fratelli.

Era quella,  dopo oltre  due mesi,  la  prima sera  che
Giacomo Moncalvo passava nel  suo studio,  e il  volto
pallido  dello  scienziato,  ov'erano  i  segni  d'un'ansietà
piuttosto sopita che dissipata, esprimeva altresì la com-
piacenza dell'uomo abitudinario che trovandosi in mez-
zo a oggetti cari e domestici ripiglia il filo dei pensieri
interrotti.

Di fuori pioveva e faceva freddo. Nello studio era un
dolce tepore di stufa, era una tenue, gentile fragranza di
viole che rievocava le immagini della primavera.

- Ah, Flacci, Flacci! - disse Moncalvo rivolto al gio-
vine e timido assistente che gli sedeva di fronte. - Anche
i fiori mi vuol portare.... Mi tratta come la dama del suo
cuore.

Flacci arrossì.
[262]

- Non ce l'ho, io, la dama del cuore.
E soggiunse: - So che le viole le piacciono, e mi son

preso  la  libertà  di  adornarne  il  suo  studio  nel  giorno
ch'ella vi rientra con l'animo tranquillo.

- Grazie, Flacci.... Grazie di questa come di tante altre
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attenzioni che ha avute per noi.... Eh, non ci sdebitere-
mo  mai....  Ma  non  creda  ch'io  abbia  l'animo
tranquillo....

- Oh professore, perchè?... Il medico....
Giacomo Moncalvo tentennò la testa.
- Il medico afferma che la crisi è superata, che la gua-

rigione  è  sicura....  Sarà...  Ma io  non oso  sperare  che
Giorgio torni quello di prima.... Il suo silenzio ostinato
intorno alle cose, alle persone di cui parlava nel suo de-
lirio m'inquieta e mi turba.... Ora quasi mi augurerei che
la sua convalescenza tardasse, ch'essa non dovesse coin-
cidere con certi avvenimenti ch'egli non potrà ignorare e
che avranno un contraccolpo sul suo spirito.

Il dottor Flacci chiese sommessamente: - Non ha in-
tenzione di condurlo lontano?

- Tutto sta ch'egli voglia venire.... Non è un fanciul-
lo....  E  poi  un  viaggio  si  risolverebbe  in  pochi  mesi
d'assenza.... È l'aria di Roma che non fa più per mio fi-
glio.... Quanto meglio ch'egli non si fosse mai mosso da
Berlino!... Ora anche  [263] di là ho una triste novella da
dargli.... Basta, discorriamo delle nostre faccende.... Io
spero lunedì di riprender le lezioni al punto dove le ha
lasciate lei....

- Che festa sarà per gli studenti il rivederla sulla catte-
dra! - esclamò Flacci.

- Gli studenti sono molto cortesi e mi accoglieranno
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bene, non ne dubito.... Ma in quanto all'insegnamento,
non si accorgeranno della differenza.

- Professore, mi confonde, - balbettò Flacci. E le sue
gote s'imporporarono un'altra volta.

- Non sono uso a far complimenti, - replicò Moncal-
vo. - A proposito, Flacci, resta a cena con me?... Sì, sì,
senza cerimonie.... Sono solo.... Ed ella è un così parco
mangiatore che si  può sempre invitarla all'ultimo mo-
mento.... Aspetti a ogni modo che sentiamo per che ora
sarà pronto.

E si  accinse a sonare,  ma in quel punto si udì  una
scampanellata all'ingresso.

- Chi sarà?
- Se vuol che vada a vedere? - disse il dottor Flacci.
- È inutile.... S'è qualcheduno che domanda di me, lo

sapremo. Del resto, non ho ancora tolta la consegna.
Dopo aver picchiato all'uscio, la donna di servizio [264]

s'affacciò sulla soglia. Era perplessa, confusa.
- Ebbene?
- C'è di là suo fratello, il commendatore.... Io avevo

detto che il signor professore non riceve, ma egli insi-
stette, e....

- Ch'entri pure, - ordinò Giacomo Moncalvo dopo un
istante d'esitazione.

268

bene, non ne dubito.... Ma in quanto all'insegnamento,
non si accorgeranno della differenza.

- Professore, mi confonde, - balbettò Flacci. E le sue
gote s'imporporarono un'altra volta.

- Non sono uso a far complimenti, - replicò Moncal-
vo. - A proposito, Flacci, resta a cena con me?... Sì, sì,
senza cerimonie.... Sono solo.... Ed ella è un così parco
mangiatore che si  può sempre invitarla all'ultimo mo-
mento.... Aspetti a ogni modo che sentiamo per che ora
sarà pronto.

E si  accinse a sonare,  ma in quel punto si udì  una
scampanellata all'ingresso.

- Chi sarà?
- Se vuol che vada a vedere? - disse il dottor Flacci.
- È inutile.... S'è qualcheduno che domanda di me, lo

sapremo. Del resto, non ho ancora tolta la consegna.
Dopo aver picchiato all'uscio, la donna di servizio [264]

s'affacciò sulla soglia. Era perplessa, confusa.
- Ebbene?
- C'è di là suo fratello, il commendatore.... Io avevo

detto che il signor professore non riceve, ma egli insi-
stette, e....

- Ch'entri pure, - ordinò Giacomo Moncalvo dopo un
istante d'esitazione.

268



- Io mi ritiro, - dichiarò l'assistente.
- No, - rispose il professore, - non abbia fretta.... Si ri-

tirerà dopo.... se sarà necessario.
E si alzò per muovere incontro al fratello.
- Finalmente! - esclamò il commendator Gabrio avan-

zandosi con le braccia aperte.
Giacomo gli tese la mano e lo accompagnò verso il

canapè.
- Siedi.
- Finalmente! - ripetè il banchiere. - Avevi dato i cate-

nacci alla tua porta.
- Non vedevo nessuno.... tranne questo giovinotto....

per dovere d'ufficio.... Il mio assistente, dottor Flacci..
Il commendatore chinò il capo senza pronunziar paro-

la. Lo turbava la presenza di un estraneo.
Flacci, ch'era già sulle spine, si dileguò in silenzio.
- Lo credevo uno studente,  -  notò Gabrio. -  È così

giovine.
[265]

- È giovanissimo, ma mostra anche meno della sua
età.

- Dunque, - riprese il commendatore, - io mi sono in-
formato sempre.... ogni giorno....

- Lo so.... grazie.
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- T'ho fatto chiedere un'infinità di volte se potevo ve-
nire....

- Devi scusarmi.... Non avevo la forza....
- Credi, mi era tanto pesato dir di no a quella tua do-

manda.
Una fiamma salì al viso di Giacomo Moncalvo.
- La mia domanda era assurda, - egli rispose affretta-

tamente,  precipitosamente,  come se  le  parole  gli  bru-
ciassero la lingua. - Avevo perduto la testa....  Giorgio
aveva sempre quel nome sulle labbra.... «Ella sola po-
trebbe guarirmi, - egli ripeteva. - Mi basterebbe vederla
un minuto, accanto al mio capezzale.... Siete voi che la
tenete  lontano»....  E  la  chiamava,  la  chiamava....  Era
uno strazio....  I  medici  non davano più quasi  nessuna
speranza.... Fu allora che chiesi: «Se provassi a pregar-
la?...» «Provi», mi dissero. E ti scrissi.... Ma lo capisco,
il rifiuto era inevitabile.

- Non mi serbi rancore, dunque?
Giacomo fece un segno negativo col capo.
- Se Giorgio fosse morto non ti avrei perdonato più.
- Invece, grazie al cielo, guarisce.
[266]

- Lo spero.
- Ma sì, ma sì, non c'è dubbio.... Ho parlato io stesso

col vostro medico oggi.... Anzi fu allora che pensai: Poi-
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chè è fuori d'ogni angustia mi riceverà.
Giacomo sospirò.
- Ci vorrà del tempo prima che io sia fuori d'ogni an-

gustia.... Del resto, è vero, tu non hai colpa.
- Nessuno ha colpa, - ribattè Gabrio. - È stata una fa-

talità.
Il professore taceva.
- Ella non può averlo lusingato, - insistè l'altro. - Ella

lo trattava con confidenza, come un fratello.... La cono-
sci, non ha sussiego....

- Doveva averne in quest'occasione, - interruppe Gia-
como, - doveva accorgersi del male che faceva.... Ma,
per carità, non fermiamoci su questo terreno scottante....
Giorgio metterà giudizio.... o qui, o altrove....

- Giorgio lascerà Roma? - esclamò il commendatore.
- Lascerà il suo posto, la carriera in cui è avviato?

- Se non potrà esser salvo diversamente.... L'essenzia-
le è ch'egli viva.... e che sia un uomo.

- E tu?
- Io? - disse il professore. - Sono stato solo per tanti

anni; ci starei ancora.... In caso [267] disperato, mi farei li-
quidare la pensione, e seguirei mio figlio.

Ma si pentì di questa debolezza, e soggiunse:
- No, no.... anzi non lo seguirei.... I vecchi sono un
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impiccio.
- Sei uno stoico, - borbottò Gabrio Moncalvo.
- Mi piego all'inevitabile, - riprese il fratello.
Gabrio si fece coraggio.
- E alla questione economica hai mai pensato?... La

malattia di Giorgio deve importi ben gravi sacrifizi.
- Non tali ch'io non sia in grado di sopportarli.... Nel-

la peggiore ipotesi farò qualche risparmio sulla mia sola
spesa di lusso, sulla mia biblioteca.

- E non t'è venuto in mente, - insisteva il banchiere, -
ch'io son ricco, molto ricco, e che mi terrei fortunato se
tu mi permettessi d'aiutarti?

- La tua offerta non mi fa maraviglia.... Sei stato sem-
pre generoso.... Ma io penso che ogni uomo, finchè sia
sano di corpo e di spirito, deve bastare a se stesso.

- Dunque rifiuti?
- Ringrazio, ma rifiuto.
- Sei superbo, superbo....  Ti offende l'idea di dover

qualche cosa a tuo fratello.
[268]

- Se non ho bisogno di nulla?... Se non mi sento pove-
ro?...

- Perchè ti sei avvezzato a privarti di tutto.
- T'inganni, Gabrio.... O, almeno, ti assicuro che nes-

272

impiccio.
- Sei uno stoico, - borbottò Gabrio Moncalvo.
- Mi piego all'inevitabile, - riprese il fratello.
Gabrio si fece coraggio.
- E alla questione economica hai mai pensato?... La

malattia di Giorgio deve importi ben gravi sacrifizi.
- Non tali ch'io non sia in grado di sopportarli.... Nel-

la peggiore ipotesi farò qualche risparmio sulla mia sola
spesa di lusso, sulla mia biblioteca.

- E non t'è venuto in mente, - insisteva il banchiere, -
ch'io son ricco, molto ricco, e che mi terrei fortunato se
tu mi permettessi d'aiutarti?

- La tua offerta non mi fa maraviglia.... Sei stato sem-
pre generoso.... Ma io penso che ogni uomo, finchè sia
sano di corpo e di spirito, deve bastare a se stesso.

- Dunque rifiuti?
- Ringrazio, ma rifiuto.
- Sei superbo, superbo....  Ti offende l'idea di dover

qualche cosa a tuo fratello.
[268]

- Se non ho bisogno di nulla?... Se non mi sento pove-
ro?...

- Perchè ti sei avvezzato a privarti di tutto.
- T'inganni, Gabrio.... O, almeno, ti assicuro che nes-

272



suna delle mie privazioni mi pesa....  Quando mi con-
fronto con tanti a cui manca perfino il necessario, a me
pare di nuotar nel superfluo....  Hai visto quel giovane
ch'è uscito di qui?

- Il tuo assistente?
-  Sì,  il  dottor  Flacci,  un  ragazzo  che  diventerà  un

grande matematico.... Or bene, quello, per anni e anni,
finch'era studente, viveva in una soffitta e pativa il fred-
do e la fame. Oggi, con uno stipendio di milleduecento
lire, più il frutto di tre o quattro lezioni alla settimana,
mantiene,  oltre  a  sè,  la  madre  vedova....  Mi  sembra
ch'egli  meriterebbe  d'essere  assai  più  commiserato  di
me.

- Che significa questo? - ribattè il commendatore. -
Per male che uno stia può trovar sempre chi sta peggio
di lui.

- E pure il dottor Flacci è contento.
Ma Gabrio Moncalvo protestò contro questa conce-

zione umile della vita.
- Sì, sì, sarete ammirabili, ma vi manca un grande sti-

molo e una grande soddisfazione. E ancora voi altri, tu,
tuo figlio, il tuo dottor Flacci, siete scienziati, avrete la
persuasione di giovare all'umanità con le vostre scoper-
te, con la vostra  [269] dottrina.... Non mi negherete però
che vi è del bene che non si può fare che col danaro e
che le migliori intenzioni del mondo non servono quan-
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do non si abbiano i mezzi per attuarle.
- Ognuno opera nei limiti delle sue forze, - obbiettò il

professore.
- Naturale. Ma dev'essere una gran pena.... che dico

dev'essere?... è, perchè l'ho provata anch'io nei primordi
della  mia carriera,  è  una gran pena il  sentirsi  gridare
ogni momento: «Alto là.  Non si passa». Non si passa
perchè non vi son quattrini; ch'è quanto dire: Oggi non
si può assistere un amico, domani non si può proteggere
un artista, doman l'altro non si può partecipare a una im-
presa che sarà fonte di prosperità e di lavoro, e nè oggi,
nè domani, nè mai si può levarsi un capriccio, si può
compiacere a una voglia della moglie, dei figliuoli, di
qualche persona cara....  Eh via, avete un bel bandir la
crociata contro noi ricchi, avete un bel dire che a contar
l'oro e i biglietti di banca c'insudiciamo le mani; io af-
fermo che una delle nostre mani sudicie sparge intorno a
sè più beneficî di mille delle vostre mani pulite....

Giacomo sorrise.
- Ora sei tu che fai il processo a noi poveri spiantati.
Il commendatore si strinse nelle spalle.
[270]

- È tattica di guerra.... Per difendersi validamente bi-
sogna portar l'attacco nel campo avversario.

- E tu attacchi a fondo.... Ci stritoli addirittura.
- Tu non c'entri, - ripetè Gabrio. - Tu hai una specie di
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ricchezza che noi onoriamo....
- Ma che non figura nei listini di Borsa, - completò

Giacomo.
- Può figurarci anch'essa quando si trasformi in scien-

za applicata.
- Vedi dunque che non è il caso mio, - disse il profes-

sore. - Io non ho il merito della più piccola applicazione.
- Non importa. Non c'è nessuna verità che resti perpe-

tuamente inapplicabile. Quando il seme è buono, o pre-
sto o tardi darà frutto.

- Speriamo, - soggiunse Giacomo Moncalvo che non
era in vena di discutere.

E, macchinalmente, guardò l'orologio appeso alla pa-
rete  dirimpetto,  ciò  che  richiamò  il  suo  interlocutore
all'altro scopo della sua visita.

- Senti, - principiò Gabrio col tuono dimesso di chi
sta per toccare un argomento scabroso, - la Mariannina
si sposa sabato.

-  Ah!  -  fece  Giacomo  senza  scomporsi.  -  Sapevo
ch'era fidanzata.... non da te.

- Come potevo dirtelo s'eri invisibile?... E  [271] poi....
insomma  mi  capisci....  Tu  non  assisterai  alla  ceri-
monia?...

Il professore non rispose, ma l'espressione della sua
fisonomia esprimeva abbastanza chiaro com'egli  fosse
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maravigliato della domanda.
- Intendo, intendo, - ripigliò Gabrio Moncalvo. - Non

puoi assistervi.... Tu disapprovi tutto.... la conversione,
il matrimonio....

- In quanti vi convertite? - chiese Giacomo.
- La sola Mariannina, per ora.... La Rachele più tar-

di....
- E tu?
- Oh, per me non c'è fretta.... Prevedo che mi conver-

tirò anch'io, ma non c'è fretta.
- In fatti, - disse Giacomo ironicamente, - sarà bene

lasciar scorrere qualche anno di più dal tempo ch'eri un
mangiapreti.

- A chi non è accaduto di cambiar opinioni? - ribattè
il commendatore.

- Il male si è, - rispose pronto il fratello, - che le tue
opinioni  sono  schiave  del  tuo  interesse....  almeno  di
quello che credi il tuo interesse. Le tue convinzioni di
oggi non sono più salde di quelle di sett'anni fa.

- Che ne sai tu?... Sett'anni fa ho imparato a mie spese
quello che valgono i demagoghi.

- E oggi vuoi imparare quello che valgono i reaziona-
ri.

[272]

- A ogni modo, - riprese Gabrio, - allora perchè mi
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hanno respinto?... Non potevo essere un miglior deputa-
to di tanti altri? Non avevo dato prove sufficienti d'inge-
gno, d'energia, di spirito d'iniziativa?

- Nessuno lo nega, - consentì lo scienziato. - Ma le
tue stesse parole confermano che il tuo mutamento di-
pende in gran parte dall'amor proprio ferito.

-  E se  fosse? Chi non reagisce contro l'ingiustizia?
Chi non si ribella contro l'ingratitudine?... Io sono ambi-
zioso.... Meno la povera Clara, siamo stati tutti ambizio-
si in famiglia.... Anche tu, d'apparenza così modesta....
Vuol dire che la tua ambizione è d'indole più nobile del-
la mia.... Non importa.... Ci tenevi a essere uno dei pri-
mi matematici d'Italia, e sei riuscito....

- Tu sei riuscito a essere uno degli uomini più ricchi, -
disse il professore.

-  Non  mi  basta,  -  esclamò impetuosamente  Gabrio
Moncalvo. - Voglio per me, voglio per mia moglie, per
la mia figliuola una posizione sociale che sia al disopra
delle fluttuazioni della ricchezza.... Ecco il motivo pel
quale approvo il matrimonio e la conversione della Ma-
riannina, ecco perchè, presto o tardi, la Rachele ed io
abbracceremo la religione della maggioranza.... La Ra-
chele lo farà anche per fede

[273]

- Davvero?
- Sì. Monsignor de Luchi, che le dà qualche lezione,
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afferma di non aver mai trovato un terreno meglio pre-
parato.... Ridi?

- Tutt'altro.... Anzi, s'è così, riconosco che tua moglie
è superiore a te....

Gabrio alzò gli occhi in atto interrogativo.
- Sicuro, - riprese Giacomo, - perchè farebbe per una

ragione seria una cosa seria.
Gabrio tentennò la testa.
- Non è seria ormai.... Si esce da una religione a cui

non si crede....
- .... per entrare in un'altra a cui si crede anche meno,

- continuò Giacomo. - Lo so, Gabrio, questa è la frase
con cui si giustificano le conversioni alla moda.... Ma io
preferisco le antiche, quando c'era un po' d'idealità, un
po' d'entusiasmo....

-  Sei  curioso  tu,  coi  tuoi  scrupoli....  Qual'è  la  tua
fede?

- Ah, io sono un eretico; sono un positivista, un mate-
rialista.... Tutti lo dicono, e sia.... Senonchè, io conservo
il rispetto per le cose in cui migliaia e migliaia di uomi-
ni credono e sperano. Le religioni si possono combattere
in nome di una verità più alta e più pura; non è lecito
servirsene come d'un vestito che a piacere s'indossa e si
smette.

[274]
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Prima che il commendatore potesse rispondere, Gia-
como si levò in piedi e soggiunse:

- Ma basta di ciò. Non separiamoci con male parole....
Sei venuto a farmi una offerta generosa, e ancora una
volta, grazie; sei venuto ad annunziarmi il matrimonio
di tua figlia.... e che ella sia felice....

- E, - balbettò Gabrio, disponendosi a prender com-
miato, - non ti vedremo da noi neppure quando non ci
sarà più la Mariannina?

- Se tu avessi bisogno di me, - disse il professore, - io
sarei  sempre  a  tua  disposizione.....  Ma tu,  così  ricco,
così influente, che bisogno puoi avere d'un povero inse-
gnante di matematica che vive fuori del mondo, chiuso
nelle sue formule?

- Quanto orgoglio, quanta ironia c'è nella tua mode-
stia, - esclamò il banchiere.

E s'avviava verso l'uscio.
Ma nel punto di varcar la soglia e mentre Giacomo

stava  per  sonare  si  voltò  improvvisamente  e  afferrò
tutt'e due le mani del fratello.

- Credi davvero ch'io non possa mai aver bisogno di
nulla? Credi davvero ch'io sia felice?

E Gabrio Moncalvo non pareva più lo stesso uomo
che un quarto d'ora prima magnificava la condizione dei
milionari.
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- Del denaro! - egli seguitò. - Sicuro, in [275] quello si
nuota, almeno fin che si ha il vento in poppa.... Ma credi
ch'io non sappia che c'è il  rovescio della medaglia?...
Credi che non mi sgomenti l'idea di dover star sempre
sulla breccia, sempre alla vedetta perchè nessuna buona
occasione ci sfugga, perchè nessun pericolo ci colga im-
preparati?

- Chi t'impedisce di liquidare, di metterti in quiete? -
domandò Giacomo.

Gabrio sorrise amaramente.
- Come si vede che non hai pratica di queste faccen-

de!... È proprio facile di liquidare una sostanza come la
mia! Una sostanza investita in centinaja d'imprese diver-
se, rappresentata da centinaja di titoli esposti a tutte le
oscillazioni della Borsa, da centinaia di cointeressenze,
di partecipazioni che mi tengono impegnato per anni e
anni!... E quando avessi liquidato, ridotto tutto allo stes-
so denominatore, so forse io stesso quello che mi reste-
rebbe? Forse trenta, forse venti milioni....

- Ti par poco? - interruppe il professore.
- Eh, caro mio, il giorno in cui ti ritiri dagli affari e li

impieghi al tre o al tre e mezzo per cento non hai da far
troppa baldoria....

E  scorgendo  la  faccia  attonita  del  fratello,  Gabrio
spiegò il suo concetto:

- Dico non hai per modo di dire.... Si sa [276] che per
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te  otto  o  novecento  mila  lire  di  rendita  sarebbero
un'enormità, ma tutto dipende dalle abitudini.

- Da ragazzi, - obbiettò Giacomo, - ci tenevano a stec-
chetto....

- Ah, quelle abitudini lì, - interruppe il banchiere, - io
le ho perdute da un pezzo.

- Quanto spendi, in nome di Dio?
- Ti lascio nella curiosità per non scandalezzarti.... E

ora figùrati se non dovrò colmare i vuoti del connubio
Oroboni.

- Non dài un milione di dote alla tua figliuola?
- Un milione e il palazzo che ho comperato apposta

per fargliene un regalo.
- E hai paura che gli sposi muojano di fame?
- Ho la certezza che il frutto di quel milione basterà

tutt'al più per un trimestre.... I principi costano cari: e la
Mariannina  sente  la  dignità  del  suo nuovo stato.  Ag-
giungi al resto i fumi di mia moglie che crescono ogni
giorno.

- Pensare che rimanete in due soli in casa!... - notò lo
scienziato.

- La Rachele vale per mille.... Non era così una volta,
lo riconosco, ma ormai è nell'ingranaggio, e non c'è ri-
medio.... Nel loro mondo, vedi, quelli che ci son nati se
la cavano con poco o nulla; noi altri non si finisce mai
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di [277] pagar la tassa di buoningresso.... E se tutto si pa-
gasse in moneta!

Gabrio Moncalvo fece l'atto di inghiottire un boccone
amaro e poi riprese abbassando gli occhi e la voce:

- La Rachele mi ha sposato per amore, e nonostante i
suoi difettucci è stata sempre una buona moglie, aliena
dalle galanterie.... So di molto io se oggi non mi tradi-
sce....

- Eh, che idee!
Gabrio scrollò le spalle con affettata indifferenza.
- Non sarà.... Se ne dicono tante.... È curioso; fino a

pochi anni fa non avrei dubitato della Rachele per tutto
l'oro del mondo.... com'ella non avrebbe avuto ragione
di dubitare di me.... Ora, sul tramonto, questa fede reci-
proca non c'è più....  Les  Dieux  s 'en  vont.  Ti ricordi
come i nostri nonni magnificavano, tra le virtù della raz-
za, la fedeltà coniugale?... Anche questa è una leggen-
da.... segno di più che la razza degenera....

- Ci si livella agli altri nelle qualità e nei difetti, - os-
servò Giacomo. - Dalla razza non puoi uscire nemmeno
per merito dell'acqua battesimale.

- Verissimo. Ma dopo qualche tempo dimentico e fac-
cio dimenticare di avervi appartenuto.

[278]

- Bel guadagno! - esclamò il professore. - Val la pena,
per questo, di commettere una vigliaccheria?

282

di [277] pagar la tassa di buoningresso.... E se tutto si pa-
gasse in moneta!

Gabrio Moncalvo fece l'atto di inghiottire un boccone
amaro e poi riprese abbassando gli occhi e la voce:

- La Rachele mi ha sposato per amore, e nonostante i
suoi difettucci è stata sempre una buona moglie, aliena
dalle galanterie.... So di molto io se oggi non mi tradi-
sce....

- Eh, che idee!
Gabrio scrollò le spalle con affettata indifferenza.
- Non sarà.... Se ne dicono tante.... È curioso; fino a

pochi anni fa non avrei dubitato della Rachele per tutto
l'oro del mondo.... com'ella non avrebbe avuto ragione
di dubitare di me.... Ora, sul tramonto, questa fede reci-
proca non c'è più....  Les  Dieux  s 'en  vont.  Ti ricordi
come i nostri nonni magnificavano, tra le virtù della raz-
za, la fedeltà coniugale?... Anche questa è una leggen-
da.... segno di più che la razza degenera....

- Ci si livella agli altri nelle qualità e nei difetti, - os-
servò Giacomo. - Dalla razza non puoi uscire nemmeno
per merito dell'acqua battesimale.

- Verissimo. Ma dopo qualche tempo dimentico e fac-
cio dimenticare di avervi appartenuto.

[278]

- Bel guadagno! - esclamò il professore. - Val la pena,
per questo, di commettere una vigliaccheria?

282



- Non sei equo, - rispose Gabrio Moncalvo deciden-
dosi finalmente ad andarsene. - Tu consideri le cose dal
tuo punto di  vista  di  uomo incorruttibile,  dedito tutto
alla scienza, superiore alle nostre piccole miserie.... Se
tu fossi ne' miei panni!...  Fata  trahunt, c'insegnavano
in  liceo.  Siamo schiavi  del  nostro  destino....  Il  tuo  è
d'isolarti nel mondo del tuo pensiero, per scoprire le ve-
rità  eterne  che  cresceranno  il  patrimonio  intellettuale
dell'umanità; il mio è di gettarmi nella baraonda degli
interessi economici per aumentare le ricchezze materiali
del paese.... e le mie. Tu non dipendi che dal tuo genio,
non hai paura di avversari, non hai da stare al beneplaci-
to di alleati, di amici.... Io dipendo da tutti.... Se pur la
macchina del tuo cervello s'arresta, l'opera che hai com-
pita rimane; se s'arresta la mia, che  débâcle!... Sì, sì,
dei due io sono il più debole; io son quello che può aver
bisogno di venir a chiedere da desinare all'altro.

- Se intanto vuoi chiedermi da cena? - disse in tuono
scherzevole  il  professore,  mentre  premeva  col  dito  il
bottone del campanello.

- Grazie.... Per oggi no.... Ho un invito e devo correre
a vestirmi....

[279]

Quindi Gabrio ripetè, come a scarico di coscienza:
- Sai.... è per sabato.... alle nove antimeridiane.... Alle

due gli sposi partono....
- Per dove?
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- Vanno in Terra Santa.
- Oh, - fece Giacomo. - In omaggio al Vecchio o al

Nuovo Testamento?... Ma sono indiscreto.... Scusa.... E
buona notte.

- Buona notte! - replicò Gabrio infilando la pelliccia
che la donna di servizio teneva spiegata davanti a lui. -
Saluta Giorgio.... se credi che ciò non possa dispiacergli.

Il  professore  borbottò  una  frase  di  ringraziamento.
Poi, accompagnato ch'ebbe il fratello sino alla porta del-
la scala, si rivolse alla domestica:

- Il dottor Flacci?
- È dal signorino.
- Sta bene. Andrò io a chiamarlo. E tu porterai in ta-

vola.
- Ci sarà poco da portare in tavola, - dichiarò la fante-

sca breve ed arguta.
- Perchè?
- Perchè tutto è bruciato, - fu il lugubre responso. -

Con questa visita di Santa Elisabetta!
Giacomo accolse la notizia con filosofia.
- Ci vorrà pazienza.... Però era meglio non avvisarci.

[280] Probabilmente non ce ne saremmo accorti nè Flacci
nè io.

La donna alzò le braccia al cielo per invocare la mise-

284

- Vanno in Terra Santa.
- Oh, - fece Giacomo. - In omaggio al Vecchio o al

Nuovo Testamento?... Ma sono indiscreto.... Scusa.... E
buona notte.

- Buona notte! - replicò Gabrio infilando la pelliccia
che la donna di servizio teneva spiegata davanti a lui. -
Saluta Giorgio.... se credi che ciò non possa dispiacergli.

Il  professore  borbottò  una  frase  di  ringraziamento.
Poi, accompagnato ch'ebbe il fratello sino alla porta del-
la scala, si rivolse alla domestica:

- Il dottor Flacci?
- È dal signorino.
- Sta bene. Andrò io a chiamarlo. E tu porterai in ta-

vola.
- Ci sarà poco da portare in tavola, - dichiarò la fante-

sca breve ed arguta.
- Perchè?
- Perchè tutto è bruciato, - fu il lugubre responso. -

Con questa visita di Santa Elisabetta!
Giacomo accolse la notizia con filosofia.
- Ci vorrà pazienza.... Però era meglio non avvisarci.

[280] Probabilmente non ce ne saremmo accorti nè Flacci
nè io.

La donna alzò le braccia al cielo per invocare la mise-

284



ricordia del Signore sugli esseri imperfetti che non han-
no palato, e si precipitò verso la cucina.
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XVI.

Battesimo e matrimonio.

Gli sfaccendati che la notizia d'una duplice cerimonia
aveva richiamati quel sabato mattina nei pressi della Ba-
silica  di  San  Giovanni  Laterano  videro,  prima  delle
nove, arrivar sulla piazza dieci o dodici carrozze di gala,
e fermarsi una dopo l'altra a pochi passi dal portone di
bronzo del Battistero, e scenderne una trentina e più di
personaggi d'alto bordo, dame, cavalieri, prelati, e, con
l'ajuto dei servi in livrea, aprirsi il varco in mezzo alla
folla e scomparire dietro il portone, di cui due vigili mu-
nicipali vietavano l'accesso ai profani.

Il pubblico, costretto a contentarsi d'una visione fug-
gitiva e confusa, si sfogava in commenti poco benevoli.

- Già, perchè son ricchi ci caccian fuori come i cani.
[281]

- Non è poi questa gran bellezza quella giudia....
- Per bella è bella, - disse uno che aveva spirito equa-

nime. - Ma quante deve farne a quel suo gramo marito!
-  È  quel  biondo,  pallido,  mingherlino  che  pare  gli

manchi un'ora a morire?
- Appunto. E non può aver vita lunga.... Era meglio

per  lui  se  andava prete....  Ma si  voleva un erede del
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nome....
- Uhm! - fece uno scettico. - Non è tipo da aver eredi.
Ma un altro, più scettico ancora, rimbeccò pronto:
- Oh, ella saprà ben levarsi d'impiccio.
- È vero che porta cinque milioni di dote?
- No, no; uno solo ne porta.... Quando poi morirà il

padre ce ne saranno degli altri.
- Il padre era quel signore tarchiato, rubicondo che le

dava il braccio?
- Già. È straricco.
- E si battezza anche lui?
- No, non credo.
Un'automobile che sopraggiungeva con gran fracasso

richiamò a sè l'attenzione.
- Largo, largo!
Dall'automobile scesero due signore elegantissime e

con andatura franca e decisa si diressero [282] al portone
di bronzo, i cui battenti, come per incanto, si apersero e
chiusero al loro passaggio.

- Avete visto che arie?
- Quella davanti pareva l'Imperatrice del Gran Mogol.
- È l'americana che può spendere un milione al gior-

no, - disse un commesso di negozio che non aveva pau-
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ra di sballarle grosse.
-  Uh!  Che  bombe!  Trecentosessantacinque  milioni

all'anno.
- E trecentosessantasei negli anni bisestili!
- A chi vuol darla a bere?
- È proprio così, - ripeteva il commesso di negozio fa-

cendosi  forte  dell'autorità  della  sottocuoca  dell'amba-
sciatore americano.

Mentre quelli di fuori quasi si bisticciavano per i mi-
lioni di miss May (il lettore avrà capito che si trattava di
lei), nel centro del Battistero, fra le otto colonne di por-
fido che Sisto III innalzò, nel recinto circolare che una
balaustra protegge e a cui si scende per pochi gradini di
marmo, la Mariannina Moncalvo, tutta vestita di bianco,
la fronte liberata dal velo, riceveva il battesimo e pro-
nunziava l'abjura. A uno a uno, rispondendo alle doman-
de del sacerdote, ella ripudiava i suoi errori, e il sacer-
dote, ch'era la nostra buona conoscenza monsignor de
Luchi,  dopo averle  versato l'acqua lustrale  sul  capo e
sparsole [283] qualche granellino di sale sulla lingua e un-
tole leggermente d'olio l'orecchio, l'accoglieva in grem-
bo della Chiesa con la formula consacrata: «In nome di
Dio  ti  battezzo».  La  madrina  intanto,  vecchia  dama
dell'aristocrazia nera, donna Cornelia Flamini, ritta pres-
so la neofita, le teneva le mani sopra le spalle e ripeteva
insieme con lei a voce bassa le parole del Credo dette a
voce alta da monsignore. Altre voci sommesse facevano
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eco di tra la schiera dei presenti, quasi tutti inginocchiati
innanzi all'altare apparecchiato per la messa.

Compiuta questa parte essenziale del rito, monsignor
de Luchi, in mezzo a un gran silenzio, si rivolse alla pe-
corella  ch'entrava nell'ovile  di  Cristo  e  le  disse  come
senza colpa ella fosse stata avvolta fino allora in una
notte  profonda,  e  come  ormai  le  tenebre  si  fossero
squarciate  e  le  sue  pupille  fossero  messe  in  grado di
sopportar tutta la luce della verità: «Che gioja nel cielo,
- proseguì don Paolo, -  per queste vittorie della fede!
Per questo ritorno al Signore dei discendenti di quelli
che  lo  hanno perseguitato,  crocifisso,  deriso!  E come
esulterà il cuore paterno di Dio quando pel ravvedimen-
to di tutti egli potrà depor la sua collera e scancellare il
marchio d'infamia dalla fronte dei rejetti e restituire una
patria ai dispersi!»

[284]

Con un gemito sordo donna Rachele Moncalvo tradì
la sua rabbiosa impazienza del battesimo rigeneratore,
ma il  commendator marito trattenne a fatica un gesto
d'uomo seccato.  Quel  monsignor  de  Luchi,  per  solito
così  misurato  e  discreto,  oggi  perdeva  le  staffe.  Che
sugo avevano quelle parolone sonore davanti a lui, Ga-
brio  Moncalvo,  che  non  aveva  dichiarato  ancora  in
modo  esplicito  di  voler  uscire  dalla  schiera  dei
reprobi?... E non era tempo di finirla con quell'antifona
dei persecutori, dei crocifissori?... O che diciannove se-
coli non erano bastanti per creare la prescrizione?
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Ben altri pensieri agitavano la mente di don Cesarino
Oroboni durante le varie fasi della cerimonia. Solo in un
angolo, con le ginocchia sul nudo pavimento, egli aveva
cercato d'immergersi nella preghiera, di allontanar da sè
ogni pensiero profano. Ma di tratto in tratto una forza
più  potente  della  sua  volontà  lo  spingeva  a  levar  lo
sguardo verso la donna affascinante che fra poco sareb-
be sua. Ecco, non era un sogno; la barriera insuperabile
che l'aveva diviso da lei era caduta; un sacerdote cattoli-
co aveva profferito le parole liberatrici che disserrano il
fonte della salute; ecco, un vescovo che aveva atteso in
disparte orando in silenzio s'era avvicinato grave e so-
lenne alla nuova recluta della fede, [285] le aveva imparti-
to la cresima, le aveva offerto il mistico pane.

Ed ecco che ora don Cesarino è prostrato accanto a
lei dinanzi all'altare; egli in abito nero, ella avvolta in
una nuvola di veli bianchi. Gli anelli benedetti si scam-
biano;  dalle  labbra  esangui  del  patrizio romano,  dalle
labbra tumide della fanciulla semita esce il «sì» fatale
che unisce gli sposi fino alla morte e dopo la morte; al-
largando le braccia don Paolo de Luchi invoca sulla gio-
vine coppia le grazie del cielo. Indi strette di mano, e
baci e augurî in quantità, e quell'inquietudine allegra e
quel cinguettìo abbondante e festevole che succede ai
lunghi e forzati raccoglimenti. Tutti vorrebbero avvici-
narsi alla sposa; tutti vorrebbero da lei uno sguardo, una
parola,  un  sorriso.  I  genitori,  i  parenti,  le  amiche
l'abbracciano commossi; le semplici conoscenze aggiun-
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gono  alle  congratulazioni  qualche  complimento  sulla
sua bellezza, sulla sua eleganza,  sulla sua aria regale.
Ella mostra di gradire gli omaggi e a don Cesarino ch'è
ansioso di darle il braccio fa cenno di non aver troppa
fretta. Non devono star insieme tutta la vita?

Ma don Paolo de Luchi interviene.
- Sì, sì, anzi i due sposi a braccetto.... Di qui.... Oh

quelli  del  Municipio  aspetteranno....  Avanti!  Vengano
dietro a me.... Io faccio da battistrada.

[286]

E monsignore, uscendo per primo dal Battistero, pre-
cede la comitiva lungo i porticati interni della Basilica
fino alla sacrestia,  ov'è preparato un magnifico rinfre-
sco.

- Oh monsignore, - dice in tono di mite rimprovero il
commendator Gabrio Moncalvo battendogli amichevol-
mente sulla spalla, - con questo po' po' di trattamento lei
fa guerra alla mia colazione.

- Il nostro commendatore ha voglia di scherzare, - ri-
sponde don Paolo. E ajutato da due inservienti della Ba-
silica distribuisce fra gl'invitati il tè, la cioccolata, i li-
quori, le paste.

- Ah, Ugolini, - sospira donna Rachele accettando un
pasticcino  dal  cavaliere  di  Malta.  -  Che  cerimonia!...
Non c'è che la Chiesa cattolica che abbia di questi riti....
Verrà, spero, quel benedetto giorno in cui sarò accolta
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anch'io  nella  comunione dei  fedeli....  Vi  sono già  col
cuore, lo giuro.

-  E  il  cuore  è  il  più,  -  risponde  il  conte  Ugolini-
Ruschi, tanto per dir qualche cosa.

Appartata quanto più sia possibile dalla folla monda-
na, con presso a sè donna Cornelia Flamini e altri due o
tre dei  purissim i, la principessa Oroboni divora in si-
lenzio la sua umiliazione. I suoi occhi non hanno lacri-
me, le sue labbra non hanno lamenti, ma la sua fisono-
mia tradisce [287] la lotta fra l'orgoglio indomato e la rab-
bia e il dolore che vorrebbe prorompere. C'è intorno a
lei un'atmosfera di gelo; chi avrebbe voluto avvicinarse-
le si arresta in cammino, chi avrebbe voluto rivolgerle
un complimento banale sente morirsi le parole in gola.
Ella, di quando in quando, leva lo sguardo ostile verso
la Mariannina, verso la nemica che le ha stregato il fi-
gliuolo, che ha avvinto a sè quella debole anima, che,
trionfando coi sensi e con l'oro, ha trascinato nel fango
il  nome illustre  degli  Oroboni.  Tutti  i  pregiudizi  suc-
chiati col sangue, tutto l'odio di razza tramandato di ge-
nerazione in generazione, tutti i sospetti, tutte le diffi-
denze, tutte le gelosie delle suocere contro le nuore si
adunano in quello sguardo che la Mariannina sopporta
senza batter palpebra, col calmo e tranquillo sorriso di
persona che non dubita della sua forza.

Dal gesto con cui la principessa ha rifiutato una tazza
di cioccolata ch'egli stesso era venuto ad offrirle,  don
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Paolo capisce che, per un certo tempo almeno, la vec-
chia patrizia non gli perdonerà la parte da lui avuta in
quel matrimonio e ch'egli dovrà rassegnarsi a sentirsene
dir di cotte e di crude, ciò che del resto non gli fa una
grande impressione perchè ci è avvezzo.... Ma non est
hic locus, e per evitare in momento inopportuno [288] la
minacciata  scarica  d'elettricità  egli  si  ritira  prudente-
mente, e raccogliendo intorno a sè miss May, la zia di
lei ed altre signore, mostra loro il calice regalatogli in
questa solenne occasione dalla famiglia della sposa.

- Una bellezza, una vera bellezza.... Puro Quattrocen-
to....

E, assicuratosi che nessuno dei Moncalvo può udirlo,
don Paolo de Luchi soggiunge piano: - Se l'è procurato
il commendatore da uno dei suoi correligionari.... Ma!...
Due terzi  dei  tesori  delle nostre  chiese son passati  in
mano di quella gente.... E chi sa a che prezzi disfatti....
Meno male che qualche oggetto ripiglia la buona via.

In quella, Brulati, ch'era uno dei testimoni al matri-
monio civile, fa notare a Gabrio Moncalvo che non c'è
tempo da perdere. Si sarebbe già dovuti essere al Cam-
pidoglio.

- Ma sì, ma sì, - dice il commendatore che nei giorni
scorsi s'era adoperato invano per far precedere il rito ci-
vile al religioso. Gli Oroboni erano stati inflessibili, e
inflessibile quanto loro era stata donna Rachele, accesa
di zelo mistico e grande dispregiatrice delle formule che
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si pronunciano al municipio.
- Prima in chiesa, prima in chiesa.... Al municipio ci

si andrà dopo, unicamente perchè lo esige la legge....
[289]

Ajutato da Brulati, il commendator Gabrio chiama a
raccolta.

- Avanti, signore e signori....  Quelli che vengono al
municipio abbiano la cortesia di spicciarsi.

All'appello rispondono alcuni soltanto. Altri si dile-
guano in silenzio, altri, vincendo la soggezione, si ag-
gruppano intorno alla contessa Olimpia, la quale ha fat-
to già uno sforzo enorme a recarsi in chiesa e non vede
l'ora di riseppellirsi nel vecchio palazzo, ohimè non più
suo, ma che ella seguita a riguardar come suo.

Il corteo nuziale, ridotto così, attraversa a passi rapidi
la  Basilica,  e  per  la  maestosa  gradinata  scende  sulla
piazza immensa di Porta San Giovanni, che digrada con
lento pendìo fino alla chiesa di Santa Croce in Gerusa-
lemme, e di là dai resti dei vecchi acquedotti, di là dai
tetti delle fabbriche nuove che la deturpano lascia veder
le linee vaporose dei colli albani. Ivi gli equipaggi atten-
dono; ivi attende l'automobile di miss May; ivi uno scia-
me di accattoni, di monelli, di venditori ambulanti, di
semplici curiosi, mal rattenuto da poche guardie munici-
pali, preme, avvolge la nobile comitiva che insofferente
di contatti plebei si affretta a salir nelle carrozze e ordi-
na ai cocchieri di sferzare i cavalli.
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[290]

- Vi precedo, - grida miss May fendendo la folla con
la sua superba  M ercedes e sollevando dietro a sè un
nembo di polvere, mentre una dozzina di ragazzi cen-
ciosi,  non contenti  dell'elemosina avuta,  le  scaraventa
dietro una filza di epiteti espressivi tolti dal vocabolario
romanesco.

Altri,  per  la  stessa  ragione,  inseguono  per  qualche
tempo il landau della sposa, urlando: - La giudia! La
giudia! - ciò che strappa un gemito dal petto di donna
Rachele:

- Anche dopo il battesimo!... Quando la finiranno?
- Cosa vuole? - dice il conte Ugolini per consolarla. -

Sono ignoranti.
Al Municipio la funzione è breve, tanto più che il sin-

daco e gli scrivani, infastiditi dalla lunga attesa, non ve-
dono l'ora di andar a colazione. Anzi il sindaco ringhiot-
te il discorso che aveva preparato e si limita a due paro-
le di augurio.

La signora Rachele trionfa, e non contenta di sfogarsi
con Ugolini si volge in aria quasi di sfida a quello scetti-
co impenitente del pittore Brulati:

- Che differenza dalla cerimonia in chiesa! Non vorrà
mica negare?

Ma Brulati ch'è di cattivo umore risponde:
[291]
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- Eh,  sicuro,  in chiesa c'è più pompa. Ma quello è
fumo,  questo  è  arrosto....  E  per  diventare  principessa
Oroboni bisogna passar di qui.... A proposito, - continua
il pittore liberandosi da un peso che gli grava lo stomaco
da molto tempo, - che notizie ha di quella povera fami-
glia?

La signora Rachele sulle prime non capisce.
- Quale famiglia?
- Non rammenta? Quella di via Merulana.
- Ah! - fa donna Rachele arrossendo. - Che memoria

ha!
- Gli è, - seguita Brulati impassibile, - che in questa

lieta occasione rinnoverei volentieri l'offerta....
- Grazie, grazie, - interrompe bruscamente la signora.

- Non occorre.... Le condizioni son molto migliorate....
- Hanno vinto una lotteria?
- Si figuri....
- Che fortuna rara!
- Ha dei giorni ch'è insopportabile, - borbotta la si-

gnora Rachele. E piantando in asso il suo petulante in-
terlocutore accetta il braccio offertole dall'alto personag-
gio degli esteri, quello che di sera ha l'abitudine di dor-
mirle in salotto.

- Forse mi comprometto, - dice il diplomatico. - Ora
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che  i  Moncalvo  entrano  nel  campo  [292] avversario....
Meno male che S.  E.  il  Presidente  del  Consiglio non
vuol inasprire il Vaticano....

- Ah commendatore, - esclama con enfasi la signora
Rachele. - l'uomo di Stato che riconcilierà l'Italia con la
Chiesa sarà più benemerito di Cavour. Sua Eccellenza
dovrebbe aspirare a questa gloria.

- Sono questioni delicate, cara signora, questioni che
bisogna lasciar risolvere al tempo.... Ma ecco che tutti
hanno posto la loro firma e che si può avviarsi.

- Viene a colazione da noi? - chiede donna Rachele.
- Grazie. È impossibile. Sono atteso alla Consulta.
Il pubblico di piazza del Campidoglio, composto in

parte dei forestieri che vanno a visitare i musei, è più
garbato di quello di San Giovanni Laterano. Qui nessu-
no sa o nessuno si cura del recente battesimo; qui nessu-
no leva il grido sconveniente la giudia, ma un mormo-
rio spontaneo di ammirazione accoglie la sposa novella
che a braccio del marito esce dagli uffici di stato civile e
risale in vettura.

Un francese,  alle  cui  orecchie  son giunte  le  parole
matrimonio principesco, dice con aria convinta:

- On voit bien que c'est une princesse.
[293]

Una  nube  vela  l'orgogliosa  bellezza  di  Mariannina
Moncalvo. Ora ch'ella ha profferito il «sì» che vale dav-
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vero in faccia alla legge, ora che un nodo indissolubile
l'avvince a don Cesarino, ora per la prima volta ella do-
manda a se stessa s'ella non sia stata vittima d'un vano
miraggio  e  se  il  dono completo  di  sè  non sia  prezzo
troppo alto per la conquista d'un nome e d'un titolo. Sì,
certo, ella dominerà il suo consorte, ma intanto, almeno
per qualche tempo, ella non potrà rifiutare le sue carez-
ze,  non  potrà  sfuggire  un  contatto  che  le  ripugna.  E
un'altra immagine ch'ella vorrebbe cacciare da sè torna
insistente a perseguitarla: l'immagine del cugino di cui
ella s'era divertita ad attizzare la fiamma, del cugino che
era stato in procinto di morire per lei. Non lo ama ella,
no; ella è troppo padrona di sè medesima, troppo coraz-
zata contro gli assalti della passione, ma ella sente anco-
ra sulla bocca la bruciatura del bacio ch'egli le ha reso in
cambio di quello ch'ella, provocante, gli ha dato. E pen-
sa: - Lo vedrò più?

Con la faccia ostinatamente rivolta verso il finestrino
ella risponde appena alle domande dello sposo.

- Sei un po' smorta. Cos'hai? Non ti senti bene?
- Ho l'emicrania.... Troppi fiori....
[294]

La carrozza rallenta, s'arresta davanti al palazzo Gan-
di.

Con  un  salto  la  Mariannina  balza  a  terra,  traversa
l'ingresso brulicante di gente, sale lo scalone, e, staccan-
dosi  da don Cesarino che non osa seguirla,  entra  per

298

vero in faccia alla legge, ora che un nodo indissolubile
l'avvince a don Cesarino, ora per la prima volta ella do-
manda a se stessa s'ella non sia stata vittima d'un vano
miraggio  e  se  il  dono completo  di  sè  non sia  prezzo
troppo alto per la conquista d'un nome e d'un titolo. Sì,
certo, ella dominerà il suo consorte, ma intanto, almeno
per qualche tempo, ella non potrà rifiutare le sue carez-
ze,  non  potrà  sfuggire  un  contatto  che  le  ripugna.  E
un'altra immagine ch'ella vorrebbe cacciare da sè torna
insistente a perseguitarla: l'immagine del cugino di cui
ella s'era divertita ad attizzare la fiamma, del cugino che
era stato in procinto di morire per lei. Non lo ama ella,
no; ella è troppo padrona di sè medesima, troppo coraz-
zata contro gli assalti della passione, ma ella sente anco-
ra sulla bocca la bruciatura del bacio ch'egli le ha reso in
cambio di quello ch'ella, provocante, gli ha dato. E pen-
sa: - Lo vedrò più?

Con la faccia ostinatamente rivolta verso il finestrino
ella risponde appena alle domande dello sposo.

- Sei un po' smorta. Cos'hai? Non ti senti bene?
- Ho l'emicrania.... Troppi fiori....
[294]

La carrozza rallenta, s'arresta davanti al palazzo Gan-
di.

Con  un  salto  la  Mariannina  balza  a  terra,  traversa
l'ingresso brulicante di gente, sale lo scalone, e, staccan-
dosi  da don Cesarino che non osa seguirla,  entra  per

298



l'ultima volta nella sua camera di fanciulla. In un baleno
ella  si  spoglia  della  veste  nuziale,  indossa  l'abito  da
viaggio, guarda di là dalla strada il  muro alto,  bruno,
massiccio degli Oroboni, e il cuore le si gonfia d'orgo-
glio all'idea di aver forzata quella rocca inviolabile ove
fino a poco addietro nessuno della sua razza avrebbe ar-
dito mettere il piede. Oggi è lei la principessa Oroboni.
Che le importano i superbi disdegni della suocera riotto-
sa? Che ombra può darle quella pallida larva destinata
presto a sparire?

Via, via dall'anima le fisime sentimentali! La Marian-
nina Moncalvo deve portar regalmente il suo titolo.

Quand'ella scende fra gl'invitati i suoi occhi sfavilla-
no, le sue guancie hanno ripreso l'usato colore.

- Come sei bella! Come sei bella! - esclama don Ce-
sarino. - E la tua emicrania?

Ella si stringe nelle spalle.
- È scomparsa.... A me le indisposizioni non durano.
[295]

Don Cesarino china il capo umiliato. Egli, sofferente
fin dalla nascita, troverà indulgenza presso la splendida
creatura rigogliosa di salute, esuberante di vita?

Gabrio Moncalvo abbraccia entusiasta la figliuola.
- Sei più principessa di tutte le principesse.
Il commendatore che in chiesa s'era trovato a disagio,
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che al municipio era rimasto un po' male per la fretta e
la svogliatezza del sindaco, qui, in casa sua, nel suo am-
biente, ha ricuperato la sua vena e il suo brio. Si guarda
dal dirlo, ma contrariamente a sua moglie, ch'è avvilita e
irritata per la mancanza quasi completa dell'aristocrazia
del blasone, a lui non par vero di non vedersi davanti nè
l'arcigna principessa Olimpia, nè donna Cornelia Flami-
ni, nè parecchie altre delle mummie che assistevano alla
cerimonia  di  San  Giovanni  Laterano.  Ora,  nella  folla
che lo circonda e che fa onore al suo sontuoso buffet, è
in prevalenza l'aristocrazia bancaria alla quale egli ap-
partiene e ov'egli è riverito come un monarca assoluto....
Sì, sì, questo è il suo regno. Lo facciano pur conte del
papa, egli rimarrà sempre banchiere, legato a doppio filo
con gli uomini della finanza, senza distinzione di patria,
di stirpe, di fede....; quindi anche coi suoi vecchi fratelli
semiti che la fanatica signora Rachele [296] avrebbe volu-
to escludere dall'odierna solennità domestica, ma ch'egli
aveva invitati a malgrado di lei. «Già non verranno», -
ella diceva per coonestar l'esclusione. «Ci pensin loro, -
era stata la facile risposta di Gabrio Moncalvo. - Io non
commetto  villanie.  Del  resto,  giurerei  che  verranno».
Non solo eran venuti, ma alcuni di loro avevan mandato
alla sposa regali splendidissimi che ora figuravano tra i
più belli messi in mostra nell'apposita stanza ove i visi-
tatori erano introdotti per turno e ove non mancava la
discreta sorveglianza d'un servo fidato.... Con tanta gen-
te.... non si può mai sapere.... Perchè, non scherziamo,
c'erano oggetti di gran valore, specie un monile di perle
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con pendente di brillanti, dono di miss May, di cui si af-
fermava che il giojelliere avesse, tempo addietro, rifiu-
tato sessantamila lire.

Tre o quattro cronisti, tal quale come nel giorno del
trasporto della povera signora Clara, cacciano il naso da
per tutto, assediano di domande gl'intimi della famiglia,
prendono note nel taccuino, interrompendo talvolta il la-
voro per far qualche riflessione filosofica e profonda.

- Ma! Vicende di questo mondo. Non sono tre mesi
ch'eravamo qui per un funerale.

- Les morts passents vite.
Uno, più indiscreto degli altri, urta col gomito  [297] il

vicino per additargli un libro di devozione legato in cuo-
io con borchie  d'argento dorato,  offerto alla  sposa da
monsignor de Luchi.

- Il maestro non vuole che la scolara dimentichi le sue
lezioni.

- Bah! Quella non è donna da recitar salmi.
- Eh, chi sa? Le neofite son le più ferventi.
- Se i vecchi Moncalvo si svegliassero!
- Zitto. C'è il principe.
Don Cesarino Oroboni, poichè la Mariannina è acca-

parrata  dagli  amici  e  dalle  amiche  e  sopra  tutto
dall'invadente miss May, è come sperduto in quella so-
cietà nuova per lui. Appoggiandosi al braccio del conte
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Ugolini-Ruschi,  che  almeno  è  della  sua  casta,  egli
gira su e giù per le sale, e da lui, ch'è cavaliere di Malta
e fu in Palestina, attinge notizie sul viaggio, sui conventi
di Gerusalemme, sul monte degli Olivi, sul Golgota, su
Nazareth, sulle distanze da percorrere, sulle fatiche da
sopportare per conoscere tutti  i  luoghi che udirono la
parola di Gesù. E Ugolini, che si vanta di cospicue ade-
renze in ogni angolo della terra, oltre a fornir le infor-
mazioni  richieste,  promette  lettere  commendatizie  per
questo e per quello, pel balì dell'Ordine che fu suo con-
discepolo, pel superiore dei Francescani ch'è suo amico,
pel console austriaco ch'è figlio d'un cugino di sua ma-
dre di buona memoria, [298] e marito della nipote d'un ba-
rone Hohenstein di Monaco, da lui conosciuto anni ad-
dietro presso i suoi parenti Wartenburg di Berlino.

Ma a poco a poco, con nuove felicitazioni ed augurî,
gl'invitati  si  ritirano.  Restano  al  lunch solo  gl'intimi
della famiglia, primi tra i quali, s'intende, miss May, il
conte  Ugolini,  il  pittore  Brulati,  il  cavaliere  Fanoli  e
monsignor de Luchi, capitato proprio all'ultimo momen-
to, quando già si disperava di vederlo. Resta pure, ben-
chè non sia degl'intimi, il barone Bernheim che s'è invi-
tato da sè.

Monsignore, amabilissimo, scusandosi dell'involonta-
rio ritardo, offre il braccio a donna Rachele e l'accompa-
gna a tavola. Egli prende il posto alla destra di lei; alla
sinistra  siede  il  conte  Ugolini,  onde  ella  si  trova  fra
quello ch'è oggi il dolce peccato e quello che sarà presto
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la facile penitenza. Con che ansietà ella invoca il giorno
in cui le sarà dato prostrarsi ai piedi del degno ecclesia-
stico e confessare la colpa e ottenere l'assoluzione!

Lo sciampagna trabocca, spumeggiante, dai calici; i
brindisi e i viva agli sposi s'incrociano. Ma tutti fanno
silenzio quando monsignor de Luchi si alza e accenna a
voler parlare.

Monsignore apre un foglietto piegato a modo di tele-
gramma e comincia con voce solenne:

[299]

-  Ho una  sorpresa,  una  cara  sorpresa  per  la  nostra
coppia felice.  In  questo momento ho ricevuto da  Sua
Eminenza il cardinale segretario di Stato il seguente di-
spaccio:

«Sua Santità invia benedizioni ed augurî ai dilettissi-
mi figliuoli Cesarino e Mariannina Oroboni».

- Oh, monsignore! - esclama donna Rachele. E non
riesce a dir altro, e mostra una spiccata disposizione a
svenire, incerta soltanto se deve cader dalla parte di don
Paolo o da quella del conte Ugolini-Ruschi. Ma i due la
sostengono e la rinfrancano, ond'ella riacquista il domi-
nio di sè e calma coi cenni e coi sorrisi la trepida solle-
citudine dei commensali.

- Non è nulla.... È passato, - ella assicura. - Effetto
della  commozione....  Un favore  così  segnalato....  così
inatteso.... E lo dobbiamo a lei, monsignore!... Marian-
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nina, genero mio, non avete ringraziato don Paolo?
Ed ella afferra la mano del  sacerdote e  la  copre di

baci.  Gli  sposi  vorrebbero fare  altrettanto,  ma monsi-
gnore si schermisce, dichiara che il merito, se c'è, non è
di lui solo.... Anche il conte Ugolini-Ruschi con la sua
influenza, con le sue aderenze....

Modesto e  dignitoso,  il  conte  fa  segni  negativi  col
capo.

[300]

- Sì, sì, sento che c'è anche lei, - protesta con enfasi
donna Rachele, arrossendo di non averci pensato prima.
E stringe con effusione la destra al suo impareggiabile
amico. E incita con lo sguardo il marito a manifestare la
propria riconoscenza.

- Grazie, grazie, - borbotta il commendatore con mo-
derato entusiasmo. Gli è che anch'egli ha in serbo una
sorpresa per la figliuola e gli duole di vederne sciupato
l'effetto da questo colpo di scena.

-  How  interesting! - esclama miss May leggendo
per di sopra la spalla di monsignore il dispaccio del Va-
ticano,  mentre  i  camerieri  sturano  altre  bottiglie  di
sciampagna e ricolmano i calici.

Zitto! Don Paolo ha qualche cosa da soggiungere.
- Io propongo, - egli dice, - un brindisi al nostro Som-

mo Pontefice Pio X.
C'è un momento di esitazione, e il barone Bernheim,
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che aspetta una nuova commenda italiana, non può trat-
tenere un espressivo: «Uhm, uhm!»

- Il mio brindisi è rivolto al Pastore delle anime e non
al Sovrano, - spiega monsignore. E allora tutti si levano
in piedi applaudendo; solo il pittore Brulati, con la scusa
di raccattare il tovagliuolo scivolatogli giù dalle ginoc-
chia, trova [301] il modo di esimersi dalla toccante dimo-
strazione, e brontola corrucciato: - Dopo la commedia,
la farsa.

- Io spero che l'eco di questi applausi giungerà fino a
Sua Santità, - ripiglia don Paolo appena tace il tintinnio
dei bicchieri.

E poichè i vapori del vino gli dànno un poco alla te-
sta, egli si lascia scappare due o tre frasi imprudenti.

- Sì, questi applausi hanno un grande significato. Essi
sono uno dei tanti sintomi di quella riconquista di Roma
ch'è la vera, ch'è la più desiderabile. «Il mio regno non è
di questo mondo». Regnar sulle anime, ecco ciò che in-
teressa.... E se le anime tornano a noi, tornano alla Chie-
sa, non sarà una gran disgrazia aver perduto quattro pal-
mi di terreno....

- Bravo don Paolo! - salta su, ridendo, il commenda-
tore. - Lei rinuncia al poter temporale.... Se la sentono....

- Io non rinuncio a nulla, - ribatte monsignore accor-
gendosi  di  essere  andato tropp'oltre.  -  La Chiesa ha i
suoi diritti e protesterà sempre contro le violenze com-
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messe a suo danno.... Ma io parlo come privato.... E per
me, sì,  l'essenziale è che la Chiesa riconquisti  le  ani-
me.... Del resto, accetto l'avvertimento amichevole del
nostro illustre commendatore.... e.... acqua in bocca.

[302]

A suggello delle sue parole monsignor de Luchi acco-
sta il  bicchiere alle labbra....  ciò che desta l'ilarità dei
presenti, i quali notano che nel bicchiere c'è vino e non
acqua.

- Ebbene, figliuoli, - dice il commendatore dopo aver
consultato l'orologio, - se non volete arrivar troppo tardi
a Napoli sarà bene che vi disponiate a partire.... l'auto-
mobile è pronta.... E non è l'automobile solita.... È una
Fiat di cinquanta cavalli che metto nella corbeille della
Mariannina.

-  Ah,  babbo!  -  grida  la  neoprincipessa  gettando  le
braccia al collo dell'autore dei suoi giorni con uno slan-
cio d'affetto filiale che non può capire chi non abbia un
padre milionario.

Gabrio  Moncalvo  è  contento.  La  sua  sorpresa ha
maggior successo dell'altra; l'automobile dà scacco mat-
to alla benedizione.

Carezzevole, la Mariannina domanda:
- E quanti chilometri....?
-  Calma,  calma,  -  interrompe  il  banchiere.  -  Lo

chauffeur ha l'ordine di non superar la velocità di cin-
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quanta chilometri all'ora.... Per oggi comando io.... Spe-
ro che tuo marito non se ne offenderà....

- Si figuri!
Don Cesarino pensa con accorata  tenerezza al  vec-

chio  landau di  famiglia,  al  vecchio cocchiere,  [303] ai
due vecchi cavalli bai che solevano impiegar circa ven-
ticinque minuti per portarlo da casa sua fino a San Pie-
tro, e chiude istintivamente gli occhi, turbato dalla visio-
ne della  sfrenata  corsa automobilistica  che lo  aspetta.
Ma quando li riapre scorge un risolino ironico sulle lab-
bra della Mariannina e si vergogna di se stesso.

- Di la verità, hai paura? - chiede la giovane sposa.
Egli arrossisce e balbetta:
- Con te?... Con te farei il giro del mondo.
La frase identica, mesi addietro, ella l'aveva udita da

quell'altro.... Sì, certo, tutti e due sarebbero stati pronti
a  fare  il  giro  del  mondo  con  lei;  ma  quell'altro  non
avrebbe avuto paura.
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XVII.

Triste convalescenza.

- Flacci, mi fa il piacere di sonar quel campanello, -
disse Giorgio Moncalvo, che da due giorni si alzava e
ancora molto pallido e debole era seduto sur una poltro-
na accanto alla finestra.

- Se desidera qualche cosa, son qua io, - rispose [304] il
giovine e officioso matematico, balzando in piedi.

- Grazie, mi basta che suoni, - replicò il convalescen-
te. E quando la donna di servizio accorse alla chiamata,
le  ordinò  di  mandar  subito  a  prendere  il  Giornale
d 'Italia e la  Tribuna della sera innanzi e il  Popolo
Romano e il M essaggero della mattina.

La domestica consultò con lo sguardo l'assistente, il
quale alla sua volta arrischiò un timido ma....

- Non c'è ma che tenga, - disse Giorgio. - Se solleva
ostacoli vado io in persona, nonostante il divieto del me-
dico.... chè già mi reggo benissimo.

La minaccia ebbe il suo effetto; il dottor Flacci non
fiatò più e la donna uscì per eseguire la commissione.

Giorgio Moncalvo portò la mano alla bocca per repri-
mere uno sbadiglio.
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- Lo so, lo so, caro Flacci, fra il babbo e lei c'è un
complotto contro di me e mi sorvegliano per turno.

Flacci protestò con un gesto vivace.
-  A fin  di  bene,  s'intende,  -  continuò  l'altro  senza

scomporsi. - Temono ch'io commetta qualche pazzia, e
vogliono custodirmi sotto una campana di vetro.... lon-
tano dalle emozioni.... Se [305] pregavo lei di procurarmi i
giornali avrebbe tirato in campo mille difficoltà....  Per
questo ho preferito dar l'ordine direttamente.... Ci sarà la
relazione sul matrimonio di mia cugina.... Via, non fac-
cia l'indiano.... Per quanto abbia l'abitudine di viver fra
le nuvole, non può non aver sentito che jeri la figliuola
dell'illustrissimo commendatore Gabrio Moncalvo, mio
zio,  s'è  sposata  col  principe  Cesarino  Oroboni,  dopo,
ben s'intende, aver preso il battesimo in piena regola....
La notizia è giunta a me nonostante tutte le precauzioni,
e vorrebbe fingere d'ignorarla lei che non è relegato a
casa e non ha nessuno interessato a nasconderle nulla?...

- Non lo ignoravo, ma....
- Ma la cosa non le importava affatto?... È naturale....

Ella non è parente della sposa.... Ma io sono cugino, pri-
mo cugino, e questa indifferenza sarebbe imperdonabi-
le.... È vero che siamo in disgusto.... Mio padre non è
voluto nemmeno andare alle nozze.... Poco male.... La
parentela c'è sempre.... Non ha cugine lei?

- No.
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- Meglio.... Son causa di fastidi e di pettegolezzi.... Il
meno che possa toccare è di sentirsi dire che se n'è inna-
morati.... Lo hanno detto anche di me.... E non è vero....
Si figuri se potevo innamorarmi d'una cugina arcimilio-
naria! [306] In quanto ad approvare il matrimonio che ha
fatto,  questo  no....  Nè  il  matrimonio,  nè  la
conversione....  Son cose che non siamo stati capaci di
digerire, nè mio padre, nè io.... Giudichi lei, Flacci.

- Io veramente....
-  Smetta  quell'aria  da diplomatico....  Se avesse una

cugina, le piacerebbe vederla far queste commedie pel
gusto di diventar principessa romana?... Ride?...

- Mi par così comica l'idea d'una principessa romana
nella mia famiglia!

Giorgio Moncalvo s'infastidì.
- Questo non è rispondere.... Le piacerebbe?
- Eh, no sicuro.
- Sia lodato il cielo.... È un tale assurdo!... Ai nostri

tempi  entrar  a  bandiere  spiegate  nel  campo
reazionario!...  Metter  la  maschera  della  bigotteria  per
trovar buona accoglienza presso quattro beghine!

Giorgio, che da un pezzo non era stato tanto discorsi-
vo,  continuò per altri  cinque minuti,  su questo tuono,
solo interrompendosi di tratto in tratto per maravigliarsi
che la donna non gli portasse ancora i giornali.
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Finalmente i giornali vennero, e il nostro professore
ne prese due e diede gli altri due a Flacci.

- Guardi un po' lei nel  Popolo  Romano [307] e nel
M essaggero.  Guardi  la  cronaca  rosa,  i  «fiori
d'arancio»....  Sarà in terza pagina....  Dio, che uomo!...
Fuori  della  sua  matematica  è  come  un  pulcino  nella
stoppa....  Ecco,  io  ho  già  visto  che  la  Tribuna e  il
Giornale  d 'Ita lia hanno  tre  righe  sole....  l'annunzio
nudo e crudo della cerimonia, e una frase di elogio per
la bellezza della sposa.... Sono giornaloni.... Non si de-
gnano di dedicar troppo spazio a simili inezie.... Ebbe-
ne?...

- Qui mi pare ci sia qualche cosa.
- Ah, nel M essaggero? - disse Giorgio strappando il

foglio di mano all'assistente. - Sicuro.... C'è una colon-
na.... Questo si chiama saper fare il giornale....

E si  mise a leggere con avidità,  accompagnando la
lettura con osservazioni ironiche.

-  Già....  si  comincia  con la  descrizione  del  battesi-
mo.... Toccantissima.... La sposa era un'apparizione.... Il
cronista va in estasi.... deplora di non aver la penna di
d'Annunzio per esaltarne degnamente le bellezze.... Stu-
pido! Passiamo avanti.... Ecco la nota dei principali re-
gali: brillanti, perle, smeraldi, rubini.... Non è abbaglia-
to, Flacci?

- Sono incompetente.... Ho paura che non distinguerei
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un diamante da un pezzo di vetro comune.
[308]

-  Bravo!...  Seguono  i  regali....  Magnifico  servizio
d'argenteria.... magnifiche porcellane giapponesi.... tutto
magnifico.... Avanti.... oh, oh, questo è più magnifico
di tutto....  «Allo sciampagna - si parla della colazione
sontuosissima  in  casa  di  mio  zio  -  allo  sciampagna,
monsignor Paolo de Luchi, che aveva celebrato il matri-
monio religioso, portò la benedizione del Papa....» Non
si scuote nemmeno per questo, Flacci?... Resta impassi-
bile, come per i giojelli?

- Faccia conto.
- Io invece sono commosso fino alle lacrime.... Pensi,

mia cugina fino a jeri era una reproba; mio zio e mia zia
sono ancora fuori della comunità dei fedeli.... ci entre-
ranno, pare, ma pel momento sono fuori.... e cionullo-
stante il Santo Padre manda sulla casa inquinata dall'ere-
sia la sua apostolica benedizione.... E forse non la man-
derebbe a lei,  caro Flacci,  che,  ortodosso o no,  è pur
nato e cresciuto in grembo alla Chiesa. Io, se fossi ne'
suoi panni, protesterei.

- Ha voglia di ridere, professore.
- Tutt'altro....  Sono troppo compreso dell'onore ch'è

fatto al nome Moncalvo e di cui ho anch'io la mia par-
te.... Veda le fortune che cápitano a chi ha una bella cu-
gina ricercata dai principi romani....

312

un diamante da un pezzo di vetro comune.
[308]

-  Bravo!...  Seguono  i  regali....  Magnifico  servizio
d'argenteria.... magnifiche porcellane giapponesi.... tutto
magnifico.... Avanti.... oh, oh, questo è più magnifico
di tutto....  «Allo sciampagna - si parla della colazione
sontuosissima  in  casa  di  mio  zio  -  allo  sciampagna,
monsignor Paolo de Luchi, che aveva celebrato il matri-
monio religioso, portò la benedizione del Papa....» Non
si scuote nemmeno per questo, Flacci?... Resta impassi-
bile, come per i giojelli?

- Faccia conto.
- Io invece sono commosso fino alle lacrime.... Pensi,

mia cugina fino a jeri era una reproba; mio zio e mia zia
sono ancora fuori della comunità dei fedeli.... ci entre-
ranno, pare, ma pel momento sono fuori.... e cionullo-
stante il Santo Padre manda sulla casa inquinata dall'ere-
sia la sua apostolica benedizione.... E forse non la man-
derebbe a lei,  caro Flacci,  che,  ortodosso o no,  è pur
nato e cresciuto in grembo alla Chiesa. Io, se fossi ne'
suoi panni, protesterei.

- Ha voglia di ridere, professore.
- Tutt'altro....  Sono troppo compreso dell'onore ch'è

fatto al nome Moncalvo e di cui ho anch'io la mia par-
te.... Veda le fortune che cápitano a chi ha una bella cu-
gina ricercata dai principi romani....

312



Giorgio gettò di nuovo l'occhio sul giornale.
[309]

- Senta, senta: «Gli sposi sono partiti alle ore 15 per
Napoli in una splendida Fiat da cinquanta cavalli, rega-
lata dal commendatore Moncalvo alla figliuola. Fra po-
chi giorni s'imbarcheranno per Terra Santa»... Se la può
immaginare mia cugina in pellegrinaggio alla tomba di
Cristo?

- Non ho l'onore di  conoscerla,  -  obbiettò il  dottor
Flacci.

- È vero, lei non conosce nessuno.... tranne le sue for-
mule.... Beato lei! Così non ha distrazioni e arriva alla
celebrità in treno diretto....  Lo dice sempre mio padre
che lei si sveglierà celebre quando meno se l'aspetta.

- Il professore è troppo indulgente per me.
- No, no, mio padre non è che giusto.... Però mi di-

spiace  ch'ella  perda  un'eccellente  occasione  di  ridere
alle spalle della neoprincipessa Oroboni prosternata ai
piedi del Santo Sepolcro.... E scusi, nel Popolo Roma-
no c'è nulla?

- Nulla.... Almeno mi sembra.
- Dia a me.... È vero, nulla.... Cioè il puro annunzio....

Che giornale! Basta,  rileggerò stasera il  M essaggero
prima di andare a letto.... Mi farà buon sangue.... Oggi
ho proprio passato un'oretta allegra.

Giorgio Moncalvo si alzò dalla poltrona fregandosi le
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mani e fischiando tra i denti il motivo della marcia nu-
ziale del Lohengrin.

[310]

In questo stato di eccitamento lo trovò di lì a poco il
professore Giacomo e n'ebbe una nuova conferma di ciò
che sapeva. Malato o convalescente, taciturno o loqua-
ce, il suo figliuolo era fisso in un solo pensiero, il pen-
siero assiduo, cruccioso della Mariannina. Era come se
il resto del mondo non esistesse per lui; mai un'allusione
ai  suoi  studi prediletti,  mai  una parola  sugli  amici  di
Berlino, quella parola che suo padre aspettava per co-
municargli  una  notizia,  per  consegnargli  una  lettera
giunta quand'egli non era ancora fuori di pericolo.

A che pro ritardar più oltre? Con l'indifferenza che
Giorgio ostentava per tutto, non era da temersi che la tri-
ste novella gli recasse una scossa troppo violenta. E a
ogni  modo,  s'era  una  scossa,  non poteva  egli  ritrarne
piuttosto beneficio che danno?

Così il professore si decise a romper gli indugi e la
sera stessa fece cadere il discorso sui Raucher.

All'udir quel nome Giorgio ebbe un gesto sconsolato.
- I Raucher! - egli disse. - Povera gente!... l'ultima let-

tera di Frida era tanto triste, tanto sfiduciata.... Ora mi
ricordo.... Temeva di non arrivare alla primavera.... E io
non le ho risposto....  Ma non è stata colpa mia....  Mi
sono ammalato subito.... Le risponderò, mi scuserò....

[311]
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Giacomo Moncalvo mise una mano sulla spalla del fi-
gliuolo.

- Risponderai a suo padre.
- Come? - esclamò Giorgio turbandosi in volto. - A

suo padre?... E Frida?...
Il professore chinò il capo.
- Perchè non dici nulla?... Voglio che tu mi dica la ve-

rità.
- Sai che non v'era speranza di salvarla.
- Morta dunque?... Morta? E da quando?... Come l'hai

saputo?
-  È venuta  la  partecipazione  a  stampa insieme con

una lettera per te.
- Quando? Quando? - insistè Giorgio.
- Circa tre settimane fa.... Stavi male....
- E perchè hai continuato a tacere quando stavo me-

glio?...  Perchè hai atteso tre settimane a darmi questa
lettera?... Dov'è?

- Eri sempre debole, - si scusò il professore togliendo-
si di tasca una busta orlata di nero.

Giorgio riconobbe la calligrafia del dottor Raucher. E
prese la lettera e la girò fra l'esili dita.

- Da tre settimane! - egli ripeteva. - Che si penserà di
me che non ho scritto una parola?
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- Ho scritto io in vece tua, - soggiunse Giacomo Mon-
calvo. - Ho informato il professore della tua malattia....
C'è anche un libro....

[312]

- Che libro?
- Non so.... È tuttora sotto fascia. La lettera ti spie-

gherà.... Vuoi che apra io, che legga io?
- No, gli occhi mi servono.
Giorgio s'accostò alla lucerna per leggere il funebre

messaggio. Il professore sedette in disparte.
«La mia Frida ha finito di patire l'altra sera - scriveva

il dottor Raucher - e io adempio a un preciso incarico
della mia benedetta informandone lei che ha conosciuto
e apprezzato quell'angelo. «Scrivigli tu stesso - ella di-
ceva - scrivigli in mio nome, e assicuralo che non ho
mai dimenticato la sua bontà per me e che muojo con-
vinta di non esser dimenticata da lui, sebbene in questi
ultimi tempi non m'abbia scritto. Ma m'immagino quan-
to assorto egli sarà nei suoi studi».

«Ella riceverà per la posta anche un libro che mia fi-
glia mi pregò di spedirle.  È il  volume delle poesie di
Carducci che Ella le aveva regalato e che leggevano in-
sieme  un  anno  fa....  Frida  aveva  così  caro  quel
volume!... Lo conservi, Moncalvo, lo conservi in memo-
ria della soave creatura che mi lasciò solo al mondo.

«Non le parlo di me. Ella può figurarsi il mio stato.
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Non vivevo che per questa figliuola, verso la quale mi
pareva di dover espiare la colpa gravissima [313] di averla
fatta nascere. Quanto ha patito, povera santa! Non credo
che ne' suoi vent'anni ci sia stato un giorno in cui non
soffrisse.... E non ha mai avuto un lamento, non ha avu-
to un rimprovero.... Basta così.... Perduta la mia Frida,
sento la vanità di ogni cosa.... Non so come potrò rien-
trare nel mio gabinetto da lavoro, ove pur la buona fan-
ciulla veniva tanto di rado, ma ove attraverso le pareti
mi giungeva talvolta il suono della sua voce.... E poi a
che pro studiare, a che pro meditare? Se non fossi af-
franto d'animo e di corpo, cercherei forse di offrire la
mia vita per qualche grande causa.... All'età mia non s'è
più utili a nulla.... Tocca a Lei ora, tocca a quelli che
come Lei hanno dinanzi a sè l'avvenire. Possa Ella tro-
vare nella scienza le consolazioni che a me sono negate
per sempre.... Mi accusi ricevuta del libro, mi ricordi a
suo padre e mi creda

«Suo
GUGLIELMO RAUCHER».

Giorgio Moncalvo posò la lettera aperta sul tavolino e
stette silenzioso con la faccia nascosta fra le palme. Gli
si affollavano alla mente i ricordi del suo soggiorno a
Berlino;  ricordi  del  laboratorio  austero  ov'egli  si  era
educato  alla  scrupolosa  severità  dell'indagine,  ricordi
della casa  [314] ospitale che la gracile Frida empiva del
suo sorriso e del suo dolore. E a pensar quella casa sen-

317

Non vivevo che per questa figliuola, verso la quale mi
pareva di dover espiare la colpa gravissima [313] di averla
fatta nascere. Quanto ha patito, povera santa! Non credo
che ne' suoi vent'anni ci sia stato un giorno in cui non
soffrisse.... E non ha mai avuto un lamento, non ha avu-
to un rimprovero.... Basta così.... Perduta la mia Frida,
sento la vanità di ogni cosa.... Non so come potrò rien-
trare nel mio gabinetto da lavoro, ove pur la buona fan-
ciulla veniva tanto di rado, ma ove attraverso le pareti
mi giungeva talvolta il suono della sua voce.... E poi a
che pro studiare, a che pro meditare? Se non fossi af-
franto d'animo e di corpo, cercherei forse di offrire la
mia vita per qualche grande causa.... All'età mia non s'è
più utili a nulla.... Tocca a Lei ora, tocca a quelli che
come Lei hanno dinanzi a sè l'avvenire. Possa Ella tro-
vare nella scienza le consolazioni che a me sono negate
per sempre.... Mi accusi ricevuta del libro, mi ricordi a
suo padre e mi creda

«Suo
GUGLIELMO RAUCHER».

Giorgio Moncalvo posò la lettera aperta sul tavolino e
stette silenzioso con la faccia nascosta fra le palme. Gli
si affollavano alla mente i ricordi del suo soggiorno a
Berlino;  ricordi  del  laboratorio  austero  ov'egli  si  era
educato  alla  scrupolosa  severità  dell'indagine,  ricordi
della casa  [314] ospitale che la gracile Frida empiva del
suo sorriso e del suo dolore. E a pensar quella casa sen-

317



za di lei, a pensare senza la diletta figliuola l'uomo illu-
stre del quale per vent'anni ell'era stata la tenerezza inef-
fabile, l'inquieta e trepida cura, egli ebbe per un istante
vergogna di sè, vergogna dell'agitazione in cui lo mette-
vano le febbri della sua fantasia, così piccole e vane al
paragone delle miserie reali.

Il professore Giacomo, ch'era uscito tacitamente, tor-
nò recando qualche cosa in mano, e avvicinatosi a Gior-
gio:

- Ecco il piego arrivato per te da Berlino, - gli disse.
- Sì, sì, - rispose il giovane. - È il volume delle poesie

del Carducci. Lo avevo regalato io l'anno scorso a Frida
Raucher. È per desiderio di lei ch'esso mi è rispedito....

E Giorgio additò a suo padre la lettera dello scienzia-
to tedesco.

- Leggi pure.
Egli intanto, rotta la fascia che cingeva il libro, anda-

va svolgendone i fogli, molti dei quali erano annotati in
margine da Frida nella sua calligrafia minuta e sottile.
Parecchie di quelle note, Giorgio lo rammentava benis-
simo, erano state dettate da lui; ma altre la Frida ne ave-
va aggiunte più tardi, dopo ch'egli era partito da [315] Ber-
lino; qua e là una parola, una data, un giorno della setti-
mana.  Una  pagina  era  piegata,  quella  che  conteneva
l'ode breve e squisita:
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Or che le nevi premono,
lenzuol funereo, le terre e gli animi,
e de la vita il fremito
fioco per l'aura vernal disperdesi,

tu passi, o dolce spirito;
ecc., ecc.

A piedi, Frida aveva scritto, e la scrittura pareva più in-
certa, più tremante del solito: «Letzter Gruss».

Ultimo saluto!  E  certo  quel  saluto  era  per  lui,  per
Giorgio, e la piccola frase era l'ultima che la mano stan-
ca di Frida aveva vergata. Cara, buona fanciulla che gli
aveva dato tutto il suo cuore senza chieder nulla in ri-
cambio e che nell'ora solenne della morte lo assolveva
delle  due  colpe  che  più  difficilmente  si  perdonano,
l'indifferenza e l'oblio.

Staccandosi dalla suggestiva poesia carducciana, gli
occhi del giovane videro dietro un velo di lacrime la cit-
tà nordica sepolta nella neve, e la neve cader giù a lar-
ghe falde sui tetti, sulle strade, sui parchi, sul camposan-
to ove Frida dormiva.... Sentì un nodo alla gola e ruppe
in singhiozzi.

[316]

Suo padre si chinò su lui dolcemente.
- Giorgio, quando sarai più forte, quando la stagione

sarà più mite, vuoi che andiamo a Berlino a visitare il
dottor Raucher?... Sono convinto che gli farebbe piacere
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il vederti....  Gli eri tanto caro, eri  tanto caro a sua fi-
glia....

Con una mossa energica del capo Giorgio respinse la
proposta paterna.

- Andare a Berlino? Presentarmi al dottor Raucher?
Dopo la noncuranza villana con cui ho trattato negli ul-
timi tempi la povera Frida?

- Si capisce dalla lettera ch'egli non ti serba rancore.
- Che importa?... Son io che non posso perdonare a

me stesso.
-  Confessando  la  colpa  t'alleggerirai  del  rimorso....

Riflettici, Giorgio, tu hai la necessità di mutar aria, di
mutar città, di dare un'altra piega ai tuoi pensieri.... A
Berlino ti trovavi bene....  Vuoi tornarci? Vuoi che do-
mandiamo al professore Raucher se consente a ripren-
derti seco?... Oggi egli è accasciato dal dolore, crede di
non esser più buono a nulla.... Ma potrebbe bastargli una
spinta per rimettersi all'opera.... E sarebbe una fortuna
per la scienza.... Io parlo contro il mio interesse.... Che
cosa dovrei desiderare per me se non che tu rimanessi
qui al mio fianco, in questa casa che la tua presenza [317]

aveva rianimata,  rinnovellata?...  Invece m'accorgo che
non è possibile.... Tu qui a Roma, almeno per qualche
anno, non ci puoi rimanere.

- No, babbo, - rispose Giorgio. - Partire sarebbe una
viltà. Lascia ch'io resti qui, accanto a te, lascia ch'io im-
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pari da te ad esser forte.... Appena il medico me lo per-
metterà, ricomincierò le mie lezioni.... Cercherò di stor-
dirmi lavorando.... come hai fatto tu in mezzo alle con-
trarietà della fortuna.... No, andare a Berlino non sareb-
be un rimedio....

- Andiamo altrove, se lo preferisci, - disse il professo-
re; - andiamo in Francia, in Inghilterra per tre, per sei
mesi,  come  t'avevo  proposto  in  passato....  ti
rammenti?... la sera in cui s'aggravò la mia povera sorel-
la?... Non puoi, non puoi per ora abitare a Roma.

Giorgio abbozzò un sorriso.
- Non posso?... Così debole mi credi?... Abbi pazien-

za e saprò dimostrarti il contrario.
Ma subito dopo, con tutt'altro tuono e con manifesta

incoerenza, soggiunse:
- Il dottor Raucher ha ragione.... Quello che ci vorreb-

be in certi casi sarebbe una nobile causa a cui poter of-
frire la vita.... Ah perchè non devo esser nato due gene-
razioni prima, quando si cospirava, quando si combatte-
va per l'Italia, e Garibaldi chiamava intorno a sè il fiore
della [318] gioventù, ed era nell'anime un fervore magnifi-
co di generosi ideali, una fede robusta nell'avvenire del-
la patria? Ah, t'assicuro, babbo mio, che se fossi nato al-
lora non me ne starei oggi ad annaspar nebbia.

- I periodi eroici della storia dei popoli non si rinno-
vano così spesso, - obbiettò il professore. - La patria si
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può servire anche in tempi tranquilli.
Giorgio Moncalvo ebbe uno scatto violento.
- La patria dei commendatori Moncalvo e delle prin-

cipesse  Oroboni?  La  patria  degli  avventurieri  e  degli
snobs che per vanità si accostano ai nostri eterni nemici
e fanno brindisi al Papa, salvo, del resto, a mutar casac-
ca quando ne avessero il tornaconto?... Ah no, per Dio,
che quella patria non si serve e non si vuol servire!

Il professore tentennò tristamente la testa.
- Come ti agiti, Giorgio!... Converrai pure che non sei

calmo, che non sei forte.
- Ma sfido io! Vi sono spettacoli che movon lo stoma-

co.
- Motivo di più per allontanarsene.... Delle bassezze,

delle viltà ne vedrai da per tutto, pur troppo, perchè il
mondo è fatto così.... Ma distogliti per un certo tempo
dallo spettacolo di quelle che maggiormente t'irritano i
nervi....  No,  non ti  domando di  rispondermi  subito....
Dormici [319] su.... La notte porta consiglio.... Mi rispon-
derai con tuo comodo.... E al dottor Raucher scriverai?...

- Sì, domani gli scriverò.... Non già per annunziargli
la nostra visita....

- Fa come credi....
Giacomo Moncalvo baciò in fronte il figliuolo e si ri-

tirò, deciso di mettersi anch'egli in corrispondenza epi-
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stolare con lo scienziato tedesco.
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XVIII.

Verso l'esilio.

Gli scrisse il giorno dopo, all'insaputa di Giorgio, gli
scrisse senza nulla nascondergli, e n'ebbe una pronta ri-
sposta. «Non creda - diceva la lettera del dottor Raucher
a  Giacomo Moncalvo  -  non  creda  che  il  mio  dolore
m'impedisca di comprendere il suo. Nè tema ch'io sia ri-
masto offeso da ciò ch'ella mi espone con sì nobile fran-
chezza.  L'affezione  fraterna  che  il  suo  Giorgio  aveva
dato alla mia Frida era tutto quello che la povera malata
potesse chiedere, ed ella è morta riconoscente del bene-
fizio, ignorando, e [320] fu meglio, la tempesta che travol-
se il  suo amico negli  ultimi tempi.  Penso anch'io che
convenga a Giorgio di allontanarsi da tutto ciò che può
alimentare la sua infelice passione. S'io vedessi la pro-
babilità di ricominciar la mia solita vita gli  offrirei di
tornare  con me,  ma ho  assoluto  bisogno,  almeno  per
qualche tempo, di cambiare abitudini. Come? Quando?
Non lo so. Cento idee, cento progetti diversi mi si agita-
no nella mente. Se uno d'essi piglierà forma concreta, se
sarà tale da permettermi di ricorrere al mio antico colla-
boratore mi affretterò ad informarnela. Abbia un po' di
pazienza. Fra due, fra tre mesi al più saprò dirle se sono
ancora in grado di giovare agli altri, o se sono un uomo
finito».
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Giacomo Moncalvo aspettava.
Intanto Giorgio aveva voluto riprender le sue lezioni.

Ma  le  aveva  riprese  senza  calore,  senza  entusiasmo.
Non era più quello d'una volta. Il professore Salvieni,
che gli aveva ceduto una parte del suo corso magnifi-
candolo agli studenti come una fulgida promessa della
scienza, cominciava a dubitare d'essersi ingannato; i ri-
vali, gli emuli malignavano. «Era una gonfiatura. È uno
di quelli che s'infiltrano nelle Università per virtù della
gloria paterna.... Oggi non è che assistente, ma al primo
concorso saprà farsi nominar straordinario.... Così avre-
mo la dinastia dei Moncalvo.... [321] Come se delle dina-
stie universitarie non ce ne fossero abbastanza».

Giorgio sentiva di perder terreno nella stima degli al-
tri e di sè, e ogni giorno faceva eroici proponimenti....
pel giorno dopo. «Domani ritroverò la mia energia, do-
mani mi rimetterò sul serio al lavoro».

Senonchè, il domani era simile all'oggi e qualunque
applicazione continuata ed intensa gli era impossibile. I
suoi  libri  prediletti  gli  venivano a  noja,  i  suoi  vecchi
manoscritti, le sue note in italiano e in tedesco, docu-
menti  d'un'attività  intellettuale  di  cui  si  maravigliava
egli stesso, gli parlavano un linguaggio che ormai egli
stentava a comprendere. Come? Tante idee egli aveva
avute? Tante ricerche aveva iniziate? Di tante opere ave-
va abbozzato il disegno? Così superbo edifizio di gloria
aveva  architettato?...  Povero  architetto  che  ormai  non
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sapeva mettere insieme due pietre!
Disposto  per  indole  alla  benevolenza,  diventava  a

poco a poco scontroso e sarcastico. Poichè la molla del-
la sua energia era spezzata, pareva infastidirsi che gli al-
tri non fossero inerti al pari di lui, e non risparmiava le
sue censure nemmeno a suo padre,  oggetto un tempo
della sua ammirazione.  Non avrebbe potuto riposarsi?
Non avrebbe potuto esser contento della fama raggiun-
ta? [322] Che voleva di più? Con Flacci era feroce addirit-
tura, nè si lasciava sfuggir l'occasione di pungerlo. «Non
è sangue quello che le scorre nelle vene, - gli diceva tal-
volta. - È matematica allo stato liquido. Lei non è un
uomo; è una fabbrica di teoremi.... Mi stupisce che non
domandi il brevetto.... Via, sentiamo, di quante memorie
alla settimana si sgrava per i Lincei o per qualche altra
Accademia?»

Ora Giorgio vedeva spesso Brulati. Dopo il matrimo-
nio della Mariannina il bizzarro artista andava meno in
palazzo Gandi e s'era accostato a quello ch'egli chiama-
va impropriamente il ramo cadetto della famiglia Mon-
calvo,  partecipando  all'errore  di  molti  che  credevano
Gabrio il maggiore dei due fratelli.

Che Brulati, imbizzito anch'egli contro la principes-
sa  Oroboni, fosse in quel momento il compagno più
desiderabile per Giorgio Moncalvo, questo non avrebbe
osato pensarlo nessuno e certo non lo pensava il profes-
sore Giacomo. Ma come chiuder la porta in faccia ad un
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uomo che tutti amavano e stimavano e che per rendersi
meglio  accetto  aveva  offerto  ai  nuovi  amici  un  dono
prezioso: la copia del ritratto bellissimo fatto alla povera
signora Clara sul letto di morte? Bensì il professore, ac-
cogliendolo con franca cordialità, gli aveva detto tra se-
rio e scherzoso: [323] «Badi che qui non si deve parlare nè
di mio fratello, nè di mia cognata, nè di mia nipote, nè
di nozze, nè di conversioni».

E, in casa, la consegna era abbastanza rispettata. Ma,
fuori, le cose mutavano aspetto, e quando Giorgio dava
una capatina nello studio di Brulati o lo raggiungeva in
quel caffè della vecchia Roma ch'era un ritrovo d'artisti,
il pittore si lasciava volentieri tirare in discorso.

La Mariannina? La principessa? Sicuro; da buona fi-
gliuola ella scriveva ogni tanto ai suoi genitori, e la si-
gnora Rachele,  donna Rachele, mostrava con orgoglio
le lettere piene di elogi per le virtù, e pel tatto di don
Cesarino e piene di entusiasmo per la terra sacra ove la
novella sposa, beata lei, aveva posto il piede.... Quella
donna Rachele si scioglieva in lacrime di tenerezza. A
lui, a Brulati, lo scettico, il reprobo, ella diceva in aria di
trionfo: «Ha visto, signor profeta di malaugurio? Ha vi-
sto se quei due non eran nati per intendersi, per comple-
tarsi a vicenda? Mia figlia ha la bellezza, l'intelligenza,
il danaro; mio genero ha la razza, il sangue, ha un patri-
monio  di  credenze,  di  convinzioni  che  gli  uomini
dell'oggi non hanno».
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Un punto su cui Brulati amava diffondersi era l'ardore
di neofita della Moncalvo. Non era ancora battezzata,
ma frequentava ormai le funzioni [324] di chiesa, era pa-
tronessa di parecchie fondazioni cattoliche, ascritta alla
società  di  San  Vincenzo  di  Paola,  vicepresidentessa
dell'Istituto delle pericolanti,  consigliera dell'opera pia
del Pane di Sant'Antonio, promotrice di una colletta a
pro dei missionari, eccetera, eccetera.

- Che aspetta dunque a fare il gran passo? - chiedeva
Giorgio.

Ma! Brulati diceva che non si conoscevano precisa-
mente  le  ragioni  dell'indugio.  Secondo  alcuni  era  lo
stesso commendatore che muoveva ogni sorta di ostaco-
li; secondo altri, che forse erano nel vero, tutto dipende-
va da un incidente toccato a monsignor de Luchi, il di-
rettore spirituale di  donna Rachele. Monsignor de Lu-
chi, pare impossibile, era, pel momento, in disgrazia dei
superiori e aveva dovuto ritirarsi per un pajo di settima-
ne in un convento di francescani a far penitenza.... Non
gli perdonavano il discorso pronunziato alle nozze della
Mariannina con una frase ambigua sul potere tempora-
le.... Apriti cielo!... Non c'era voluto di più per scatenar
le collere della Curia.... E sì che l'untuoso sacerdote ave-
va proposto un brindisi al Papa e predetto alla Chiesa la
riconquista di Roma. E pur troppo, soggiungeva il pitto-
re, pur troppo il pronostico minacciava d'avverarsi.

Nelle sue passeggiate con Giorgio Moncalvo per [325]

328

Un punto su cui Brulati amava diffondersi era l'ardore
di neofita della Moncalvo. Non era ancora battezzata,
ma frequentava ormai le funzioni [324] di chiesa, era pa-
tronessa di parecchie fondazioni cattoliche, ascritta alla
società  di  San  Vincenzo  di  Paola,  vicepresidentessa
dell'Istituto delle pericolanti,  consigliera dell'opera pia
del Pane di Sant'Antonio, promotrice di una colletta a
pro dei missionari, eccetera, eccetera.

- Che aspetta dunque a fare il gran passo? - chiedeva
Giorgio.

Ma! Brulati diceva che non si conoscevano precisa-
mente  le  ragioni  dell'indugio.  Secondo  alcuni  era  lo
stesso commendatore che muoveva ogni sorta di ostaco-
li; secondo altri, che forse erano nel vero, tutto dipende-
va da un incidente toccato a monsignor de Luchi, il di-
rettore spirituale di  donna Rachele. Monsignor de Lu-
chi, pare impossibile, era, pel momento, in disgrazia dei
superiori e aveva dovuto ritirarsi per un pajo di settima-
ne in un convento di francescani a far penitenza.... Non
gli perdonavano il discorso pronunziato alle nozze della
Mariannina con una frase ambigua sul potere tempora-
le.... Apriti cielo!... Non c'era voluto di più per scatenar
le collere della Curia.... E sì che l'untuoso sacerdote ave-
va proposto un brindisi al Papa e predetto alla Chiesa la
riconquista di Roma. E pur troppo, soggiungeva il pitto-
re, pur troppo il pronostico minacciava d'avverarsi.

Nelle sue passeggiate con Giorgio Moncalvo per [325]

328



le  vie della capitale,  Brulati  tornava spesso su questo
spauracchio della riconquista di Roma da parte del Vati-
cano e  commentava amaramente la  frase di  de Luchi
mostrando al suo compagno ora i nuovi edifizi compera-
ti o costruiti da corporazioni religiose, ora i preti, i frati,
le monache di ogni specie e colore che sbucavano da
tutti i canti.

- Come se non ne avessimo abbastanza dei nostri, -
protestava l'artista, - ci son piombati addosso quelli che
la  Francia  ha  spazzati  via.  Aprono  conventi,  aprono
ospizi,  aprono  scuole,  aprono  perfino  locande;  ogni
arma è buona per impadronirsi delle anime e dei corpi.
Bella generazione che ci preparano, di pinzochere e di
sacrestani!... E pensare che non solo non trovano contra-
sti, ma trovano ajuti dove meno si crederebbe; perch'è di
moda far all'amore coi clericali....  quando pure non si
getti ogni riguardo umano e non ci si proclami clericali
addirittura....  Guardi  la  sua  ineffabile  zia....  Eh,  caro
professore mio, - seguitava Brulati col cordiale assenso
di Giorgio, - abbia pazienza.... Io ho sempre creduto che
l'antisemitismo sia una cosa barbara e idiota, ma se gli
ebrei fanno lega coi preti non garantisco di non diventa-
re anch'io un feroce antisemita.

Altro incentivo alle sfuriate di Brulati era lo [326] stra-
zio che, secondo lui, per ordine del commendator Mon-
calvo, si stava facendo del palazzo e del giardino Oro-
boni. La Mariannina, ormai proprietaria del luogo, ave-
va  dato  carta  bianca  a  suo padre,  e  il  commendatore
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s'era  messo  nelle  mani  d'un  ingegnere  che,  in  pochi
mesi, della caratteristica palazzina del Seicento avrebbe
fatto una delle più volgari case di questo secolo di mer-
canti.

- Non che quella palazzina fosse un capolavoro, non
che non ci fossero a Roma dei giardini più belli; ma era
un complesso armonico, intonato, raccolto.... Vedrà, ve-
drà invece l'anno venturo.... Ora l'opera di distruzione è
appena iniziata e dal di fuori non ci si accorge di nulla....
Bisogna  affacciarsi  alle  finestre  del  palazzo  Gandi....
Non ci va più, lei?

No, Giorgio non ci andava e non ci sarebbe andato
più, quantunque, cedendo all'attrazione dei luoghi ove la
Mariannina era vissuta fino a due mesi addietro e dei
luoghi che l'avrebbero accolta in un prossimo avvenire,
egli fosse passato sovente da quella strada, avesse so-
vente alzato gli occhi verso l'abitazione degli zii e verso
la massiccia muraglia che la prospettava e che nascon-
deva il casino Oroboni.

- Anche la muraglia è destinata a cadere, - gli disse
Brulati una mattina. - Già, vogliono  [327] sostituirvi una
cancellata artistica. Si figuri! La muraglia era nuda, di-
sadorna,  e  pure l'occhio ci  si  era  avvezzo e  quel  suo
aspetto cupo ed inospitale corrispondeva all'indole della
gente reazionaria e antidiluviana che vi dimorava. Era
uno dei tanti contrasti fra la vecchia Roma e la nuova....
Nossignori, la buttano giù.... Questi milionari non capi-
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scono niente.... A loro basta di ostentare la loro ricchez-
za.

- E la vecchia principessa che fa? -  chiese Giorgio
Moncalvo.

- Donna Olimpia,  -  replicò il  pittore, -  s'è  rifugiata
nella sua camera e non n'esce mai, e non riceve nessuno.
Ha dichiarato che finch'è viva non lascerà penetrare in
quella camera nè ingegneri, nè capomastri, nè manova-
li.... Credo che si rassegneranno ad aspettar la sua morte
prima di compiere i ristauri....

- E come alloggeranno gli sposi al loro ritorno? Pen-
sano di prolungar la loro assenza all'infinito?

- Tutt'altro.... Torneranno anzi fra poche settimane....
Ma andranno ad abitare provvisoriamente un villino in
via Ludovisi, preso in affitto per conto loro dal rispetti-
vo padre e suocero.... Me lo ha detto lo stesso commen-
dator Gabrio jersera.

- Ah, tornano? - borbottò Giorgio, a cui la [328] notizia,
pur così naturale, produceva un turbamento ch'egli cer-
cava di nascondere.

- Sì, - disse Brulati, fissando in viso il suo interlocuto-
re. - Sono curioso di vedere che linea di condotta la neo-
principessa terrà verso le antiche conoscenze.... Per in-
graziarsi la società nera in cui è entrata dovrebbe rom-
pere tutti i vecchi legami, ma con la Mariannina non si è
mai sicuri di nulla....
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- Per me, - disse Giorgio, - la considero come morta
in ogni caso.

Brulati assentì con un cenno del capo.
- Farà bene.... È una creatura pericolosa.
- Pericolosa anche per lei, dunque, - soggiunse il pro-

fessore con un sorriso forzato.
- Oh, io non corro pericoli.... Alla mia età certi mali

non si pigliano.
- Lo crede?
- Ma sì. È come per la tosse asinina.
- Ah, quella si piglia.... E badi che negli adulti è più

grave.
Quella mattina Giorgio e Brulati si separarono un po'

in sussiego, come se vi fosse una sorda rivalità fra di
loro.

A casa,  il  professore  Giacomo Moncalvo  aspettava
con impazienza suo figlio.  Quando lo sentì  venire,  lo
chiamò nel suo studio. Era pallido, commosso.

[329]

- Che hai? - domandò Giorgio con ansietà. - Non istai
bene?

- Sto benissimo. Siedi.
- Una cattiva notizia?
- Cattiva? Non mi pare.... Ne giudicherai tu stesso.
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Giorgio prese dalle mani di suo padre una lettera li-
stata di nero.

- È del dottor Raucher?
- Sì; era aperta dentro una per me.
Vi fu un breve silenzio.
- Dunque ne conosci il tenore? - seguitò Giorgio.
- Lo conosco. Il dottor Raucher ti propone di andar in

India con lui e con un altro giovane scienziato tedesco a
studiare il bacillo della peste. Egli ha un largo sussidio
dal suo Governo e dalla Società di fisiologia di Berlino
e ha la facoltà di stipendiare due assistenti a sua scelta....
Tu saresti uno dei due.

«Si tratta - continuò Giorgio leggendo - di rimanere
fuori d'Europa non meno d'un anno, in paesi inospiti, in
mezzo a spettacoli di miseria e di morte, esposti ai rischi
del contagio, esposti alle insidie di popolazioni supersti-
ziose e ignoranti. Le offro quello che posso, quello che a
me, vecchio e sconsolato, sembra il modo migliore di
nobilitar gli ultimi anni di vita; Ella è [330] giovane, ha di-
nanzi a sè un lungo avvenire; prima di accettare l'offer-
ta, prima di mettere a repentaglio ogni cosa in nome di
un ideale umanitario e scientifico, rifletta. Io attenderò
una sua risposta fino al 20 di questo mese. Nel caso che
Ella  acconsenta,  c'incontreremo  la  mattina  del  25  a
Brindisi  per  imbarcarci  nel  pomeriggio  sul  piroscafo
della Peninsulare».
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Tenendo sempre il  foglio spiegato, Giorgio levò gli
occhi verso suo padre.

- Che mi consigli?
Le labbra del professore si contrassero in uno sforzo.
- Va, - egli disse. E parendogli che questo consiglio,

in bocca sua, destasse un'impressione di sorpresa al fi-
gliuolo, soggiunse: - Oh Giorgio, Giorgio, sii pur certo
che non parlerei così se ti credessi guarito dalla tua fol-
lia.... Sii franco e sincero. Puoi giurarmi che quando tua
cugina ritorni.... ella sta per tornare.... tu non cercherai
di vederla, di avvicinarti a lei?.... Puoi giurarmi che il
solo fatto di saperla nella stessa città, a pochi passi da
te, non basterà a toglierti la quiete, la serenità di cui hai
bisogno per i tuoi studi?

- Hai ragione, - dichiarò Giorgio con voce ferma e
con accento risoluto.  -  Non sono guarito e  senza una
scossa potente non guarirò. Forse [331] la mia salvezza sta
nel  rimedio  che  m'è  proposto  dal  dottor  Raucher....
Uomo ammirabile!... A sessant'anni egli ha l'energia e la
baldanza  d'un  giovane....  Accompagnandolo  nel  suo
viaggio pericoloso pagherò una parte del debito che ho
verso di  lui  e  verso la  memoria della  povera Frida....
Anche con te, padre mio, spero sdebitarmi se sopravvi-
vo.... Finora poche gioje t'ho dato.

- Oh, come t'inganni! - esclamò il professore Giaco-
mo, inghiottendo le lacrime che gli  facevano un nodo
alla gola. - Sei stato la mia consolazione e il mio orgo-
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glio. Ero superbo del tuo carattere, del tuo ingegno, del
conto in cui ti tenevano scienziati d'alto valore come il
Raucher; vedevo in te una futura gloria italiana.... E non
voglio, non voglio che queste speranze restino deluse....
Sdebitarti meco, tu dici?... No, non è questo.... Con te
stesso devi sdebitarti.... Devi trovare te stesso.... Ti sei
smarrito in non so che labirinto.... Conviene uscirne a
ogni costo....  Ed è per fartene uscire ch'io son ricorso
all'aiuto del dottor Raucher....

- Tu, babbo?
- Sì; di Raucher che ti stima, di Raucher che ti vuol

bene, anche in memoria del bene che ti voleva la sua fi-
gliuola.... Ti ricordi della lettera desolata ch'egli ti scris-
se, dopo la sua disgrazia? [332] C'era una frase che mi re-
stò scolpita qui dentro: «Se non fossi prostrato d'animo
e di corpo cercherei d'offrir la mia vita per qualche gran-
de causa». Era, su per giù, il voto medesimo ch'io avevo
raccolto dalle tue labbra.... E io supplicai Raucher, se ri-
cuperando le sue forze egli persisteva nel suo proposito,
se vedeva una causa per la quale meritasse di combatte-
re, lo supplicai di non dimenticarsi di te, di sceglier te
s'egli aveva bisogno di un compagno.... Egli me lo pro-
mise, e ora mantiene la sua promessa. E con che parole
affettuose,  lusinghiere!  Leggerai,  leggerai  la  lettera
ch'egli mi ha diretta.... Il dottor Raucher ha il cuore pari
alla  mente....  E io  sapendoti  con lui,  che ti  considera
come suo figliuolo, soffrirò meno della tua lontananza;
mi consolerò di non poter dividere i vostri rischi. Perchè
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anche a questo avevo pensato, anche a seguirvi....  Ma
che farei? Io non sono che un matematico. Che aiuto po-
trei recarvi nei vostri studi?...  In queste spedizioni chi
non ha il modo di rendersi utile non è che un ingombro.
Meglio ch'io stia qui di piè fermo ad aspettar che tu tor-
ni.

Il professore aveva preso nelle sue mani le mani di
Giorgio e continuava a scrutarlo, a interrogarlo con lo
sguardo e con la parola.

- Perchè tu tornerai, tu vincerai la tua prova.... [333] Sei
sempre stato robusto, e della tua malattia (la malattia fi-
sica intendo) non ti risenti affatto, non è vero?

- No, - disse Giorgio. - Mi sono rimesso più presto di
quello che credevo.

- E anch'io, - ripigliò il professore Giacomo, - anch'io
ho tuttora la macchina solida. Mi troverai.

- Oh padre mio! - esclamò il giovane. - Se non doves-
si trovarti, tanto sarebbe ch'io rimanessi laggiù a ingras-
sar la terra.

Il professore portò l'indice al labbro:
- Zitto.... Queste cose si lasciano dire ai vecchi.... Alla

tua età bisogna procedere avanti imperterriti senza trop-
po indugiarsi a raccogliere quelli che cadono per stan-
chezza.... Del resto, perchè angustiarci?... Io non ho il
minimo dubbio che avremo degli anni da stare insieme e
da viver felici.
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Giorgio  sorrise  con  un  cenno  d'assenso,  fingendo
anch'egli una sicurezza che non aveva.

- Telegraferò oggi stesso a Berlino, - egli soggiunse.
-  Oggi?...  Perchè?...  Raucher  ti  raccomanda di  non

precipitare la tua decisione.... Potresti pentirti.
- Non voglio pentirmi.
- No, - insistè il professore, - non telegrafare [334] oggi.

Son io che te ne prego.... io che pure ti spingo a parti-
re.... Domani....

- Ci tieni.... proprio?
- Sì.
- Sarà dunque per domani.
- Grazie.
Staccandosi dal figliuolo, Giacomo Moncalvo si avvi-

cinò alla finestra da cui si dominava gran parte di Roma.
Giorgio lo seguì in silenzio.

- Sei tu? - disse il professore con voce sorda.
- Son io.
Erano appoggiati tutti e due al davanzale, toccandosi

coi gomiti, porgendo l'orecchio al respiro della città im-
mensa che pareva dormire nel sole. Dalle facciate delle
case, dai tetti, dalla strada venivano ondate di calore e di
luce; era nell'aria quella sonnolenza greve che dalle cose
trapassa agli nomini, e ammorza le sensazioni e spezza
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le volontà, e dà all'anima l'impressione di perdersi,  di
annientarsi nell'infinito, come in un naufragio senza do-
lori e senza terrori. «Ah se durasse sempre così, se non
vi fosse risveglio!» dice fra sè chi cede al fascino strano.
«Se non vi fosse risveglio!» pensavano i due ch'erano
l'uno accanto all'altro affacciati a quella finestra e che
fra poco sarebbero stati divisi da tanto cielo e da tanto
mare. «Se non vi fosse risveglio, se l'ora della separa-
zione non dovesse sonar più!»  [335] essi pensavano, pur
non avendo la forza di ritirare le parole proferite, di re-
vocare le decisioni prese. Sentivano che non c'era rime-
dio, che bisognava rassegnarsi al destino.

E di lì a due settimane Giorgio Moncalvo salpava da
Brindisi.

· · · · · · · · · · · · · · · ·

Dopo che la campana ebbe dato per l'ultima volta il
segnale della partenza, il professore Giacomo, che ave-
va accompagnato a bordo i viaggiatori, discese sul molo
e fermo sulla banchina seguì a lungo con gli occhi e con
l'anima  il  piroscafo  che  s'allontanava  e  s'impiccoliva
fino a non parer che un punto nero sull'orizzonte.

Quando anche il punto nero disparve, quando svanì la
sottile striscia di fumo che segnava nell'azzurro del cielo
la rotta della nave invisibile, egli si scosse e riprese a
capo basso la via dell'albergo, tra il vociar dei facchini,
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e lo strepito dei carri, e l'agitarsi incomposto di una folla
cosmopolita scesa appena da altri vapori e portante sui
volti abbronziti l'arsura dei climi torridi. Mai egli non
aveva provato così acuto e pauroso il senso della solitu-
dine,  egli  che  pure,  dopo  la  morte  della  moglie  e
nell'assenza del figlio, era vissuto solo per tanti anni nel-
la casa modesta, sacra alla meditazione e allo studio.

Era vissuto solo, ma confortato da una dolce [336] spe-
ranza: quella di aver tra non molto questo figlio con sè;
acceso del suo stesso amor della scienza, pago come lui
delle gioie che dà la ricerca del vero. Oggi non più; oggi
il  figliuolo,  reduce  appena al  tetto  domestico,  egli  se
l'era strappato dal fianco, lo aveva sbalestrato a migliaia
e migliaia di miglia, in luoghi ove tutto era nemico. Di-
cendogli: «Va, segui il tuo maestro, affronta il pericolo
delle stagioni inclementi, delle malattie contagiose, de-
gli uomini ostili»; egli aveva creduto salvarlo da pericoli
anche maggiori, aveva creduto ubbidire a una voce im-
periosa della coscienza.... E nondimeno la sua coscienza
non era tranquilla.  Aveva egli  il  diritto di far ciò che
aveva  fatto?  Toccava  a  lui,  proprio  a  lui,  di  mettere
Giorgio a  quello sbaraglio?  Una madre  avrebbe agito
così? E se fosse accaduta una disgrazia? Se Giorgio non
fosse tornato?

Nella sera il professore partì. Giunto a Napoli la mat-
tina, dopo una notte insonne, in attesa della corsa per
Roma, comperò un paio di giornali, e gli cadde l'occhio
sopra una notizia della cronaca vaticana della Tribuna:
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«È ormai positivo che un'alta onorificenza sarà accor-
data fra poco da Sua Santità al ricchissimo banchiere
israelita  commendatore  Gabrio  Moncalvo,  presidente
della Banca Internazionale, [337] di cui sono noti i rap-
porti finanziari col Vaticano. Il commendatore Moncal-
vo è padre dell'attuale principessa Oroboni, convertitasi
al cattolicismo in occasione del suo matrimonio. Sappia-
mo da ottima fonte che anche il commendatore e la mo-
glie di lui entreranno presto in grembo alla Chiesa; anzi,
secondo alcuni, la data del battesimo coinciderebbe con
quella dell'onorificenza».

Seguivano, in nota, alcuni commenti agrodolci della
redazione, la quale ricordava che parecchi anni addietro
il commendatore Gabrio Moncalvo aveva posto la sua
candidatura in un collegio del Lazio con un programma
decisamente anticlericale.

In fondo, la notizia non doveva fare una grande im-
pressione al professore Moncalvo che da un pezzo ap-
prezzava al suo giusto valore la ginnastica politico-reli-
giosa di suo fratello, e dopo la morte della Clara non
aveva rimesso il  piede in  palazzo Gandi.  Tuttavia,  in
quel momento, la lettura della Tribuna accrebbe la sua
tristezza. Era un'altra voce che gli ripeteva la verità do-
lorosa: «Sei solo».

Oh, come si sbandano, come si dissolvono le fami-
glie! Giacomo Moncalvo rivolò col pensiero all'infanzia
lontana, all'umile casa paterna in cui egli e Gabriele ave-
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vano mosso i primi passi, non [338] rassomigliandosi pun-
to e pur volendosi bene, riconciliati dopo i brevi dissidii
da uno sguardo, da una parola della sorella maggiore. E
in quella rievocazione dei tempi andati, ove le immagini
dei nonni e dei genitori sfumavano nella nebbia, il pro-
fessore rivedeva, insieme con la sorella maggiore, le fi-
gurine svelte e flessuose di due fanciulle molto più pic-
cole, la Lisa che un giorno doveva diventare sua moglie,
la Rachele che doveva diventar moglie di Gabrio.... Ora
la Lisa era morta, ed era morta la Clara, già così lieta
delle duplici  nozze,  e Gabrio e la Rachele di nulla si
mostravano tanto solleciti come di rinnegare il passato,
e i figliuoli nati dai due matrimoni non s'erano incontrati
che per farsi del male, e, mentre l'una s'era venduta per
un titolo, l'altro, profugo volontario, cercava in rischiose
avventure la pace e l'oblio.

Tale la sorte dei Moncalvo, invidiati forse dal mondo.
Chi aveva la gloria, chi la ricchezza, chi il blasone; la
felicità non l'aveva nessuno.

Ma da queste considerazioni d'indole privata Giaco-
mo Moncalvo si sollevava ad altre più generali e forse
ancora più tristi. Non era, no, un fenomeno isolato que-
sto sfacelo morale onde una parte dei Moncalvo dava
così miserando spettacolo. Quasi da per tutto era un ab-
bassamento dei caratteri, un naufragio delle convinzioni,
un [339] cinico disprezzo delle virtù eroiche della rinuncia
e  del  sacrificio,  una  corsa  sfrenata  verso  gli  effimeri
onori e le improvvisate ricchezze.... Che importa che la
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scienza estenda ogni giorno il suo dominio sulla natura,
che importa che ogni giorno i confini del sapere si allar-
ghino, se l'uomo non cresce in bontà e in dignità, ma di-
venta più piccolo in un mondo più grande?

FINE.

[341]
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