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A DonNNA ViITTORIA AGANOOR PoMPIL.

In questo libro povero d'arte ma ricco di sincerita ho
cercato di ritrar qualche strano fenomeno della nostra
vita contemporanea. E poiché il libro a Lei non dispiac-
que oso pregarla di accettarne la dedica, ben lieto che
mi si offra l'opportunita di ravvicinar per un istante al
mio nome il suo nome illustre e di affermar pubblica-
mente il conto in cui tengo il suo ingegno, il suo animo,
la sua preziosa amicizia.

Venezia, gennaio 1908.

Exnrico CASTELNUOVO.



[ MONCALVO



A Villa Borghese.

Arrivato a Roma la sera innanzi dopo un lungo sog-
giorno all'estero, Giorgio Moncalvo aveva voluto recarsi
la mattina presto a Villa Borghese, ove lo chiamavano
molti ricordi della sua adolescenza. Egli tornava da una
grande metropoli, ricca di tutti gli agi della vita, di tutte
le raffinatezze del gusto, di tutti gli strumenti del sapere,
superba di recenti trofei, orgogliosa della sua civilta pre-
potente e dominatrice; tornava da Berlino che a lui, spi-
rito scientifico e indagatore, aveva offerto larghi mezzi
di studio quali non pud ancora offrire 1'Italia. Eppure
quest'ltalia, non ricca, non vittoriosa, verso cui egli ave-
va rivolto 1 suoi passi con l'aria umiliata di figlio che
quasi si vergogna della madre, quest'Italia lo aveva riav-
vinto a s¢ fin dal momento che, sboccando dalle gallerie
del Gottardo, egli si era affacciato ai piani e ai laghi di
Lombardia. ;) E di mano in mano ch'egli procedeva nel
suo viaggio lungo le coste del Mar Ligure e del Tirreno,
egli aveva sentito crescere in lui e farsi sempre piu cal-
do, piu intenso l'amor della patria. Com'era bella la sua
Italia in quello scorcio d'ottobre! La al Nord, dond'egli
scendeva, erano ormai i segni precursori dell'inverno;
gia nei parchi lisciati e pettinati cadevano dai rami le fo-
glie rapite in giro dal vento; gia ogni cosa intristiva nel
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cielo bigio, umido e freddo; qui l'aspetto della natura ac-
cennava appena a una voluttuosa stanchezza e l'estate
pareva tuttavia indugiarsi e sorridere attraverso il tepore
dell'aria e la luce del sole.

Quest'impressione provava Giorgio Moncalvo percor-
rendo nell'ora mattutina 1 larghi viali di Villa Borghese,
e fermandosi di tratto in tratto a guardar le praterie
smaltate di fiori ove i cavalli pascolavano liberi, ¢ le
grandi masse degli alberi che intrecciavano, senza con-
fonderle, le gradazioni infinite dei loro verdi; dal verde
cupo del pino, al verde opaco della quercia, al verde te-
nero della robinia.

Pressocche deserta quand'egli v'era entrato, la Villa
andava a poco a poco animandosi.... Qualche carrozza
di forestieri ai quali il cocchiere faceva da cicerone;
qualche coppia romantica; qualche ciclista solitario;
qualche governante coi bimbi; 3 qualche ordinanza a
cavallo; qualche gruppo di preti.... Passo una compagnia
di soldati; passd, col ronzio d'un enorme moscone,
un'automobile polverosa, lasciando dietro di s¢ un forte
odor di benzina; passo, proprio dinanzi a Moncalvo, un
allegro manipolo di studenti.

Egli pensava: «Anch'io.... un tempo!»

Dov'era andato quel tempo? Dov'erano andate (e pur
egli era giovine sempre) l'elasticita della sua fibra, la sua
voglia di saltare, di ridere, di far del chiasso? Dov'erano
andati gli amici, 1 compagni coi quali, ai primi rintocchi
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della campana che annunziava la fine sospirata delle le-
zioni, egli volava a Villa Borghese a ruzzare sull'erba, a
giocare alla palla, a esercitarsi sulla bicicletta? E dov'era
la sua mamma che, avvezza a vivere in una tranquilla
citta del Veneto, varcava a malincuore l'ingresso della
Villa magnifica e rumorosa e diceva, tentennando la te-
sta: «Si, si; sara un bel posto, ma troppa gente, troppe
vetture, troppo frastuono.... Non mi ci abituerd mai»?

Giorgio Moncalvo rammentava che 1 giocondi ritrovi
di Villa Borghese erano stati interrotti in seguito alla
malattia e alla morte della povera donna. Povera, povera
mamma! Buona, intelligente, ma nata col segreto
dell'infelicita! Fin che suo marito era stato un professo-
rino d'istituto tecnico a duemila cinquecento lire
l'anno ella lo aveva assordato con le sue lamentazioni
esaltando, per umiliarlo, il fratello Gabriele che non per-
deva le notti sui libri, ma, slanciandosi arditamente negli
affari, accumulava una grossa fortuna e faceva nuotar la
famiglia nell'abbondanza.

- Almeno tu ci procurassi qualche soddisfazione
d'amor proprio! - ella sospirava. - Ma si!... Con tutto il
tuo ingegno resterai a marcire in una scuoletta di pro-
vincia....

Ed ecco che, di punto in bianco, Giacomo Moncalvo
era divenuto un uomo celebre; aveva, coi suoi lavori di
geometria superiore, vinto il premio reale dei Lincei per
le matematiche, aveva ottenuto per concorso una catte-
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dra all'Universita di Roma.
- Sei contenta? - egli aveva chiesto alla moglie.

Ell'aveva risposto di si, e forse sulle prime era stata
contenta, ma fu una contentezza che durd poco. Soprag-
giunsero 1 fastidi del trasporto, le difficolta dell'alloggio
e quelle anche maggiori di regolar I'azienda domestica
in una citta ove tutto costava infinitamente piu caro. Indi
nuove e interminabili querimonie.

- Qui si spende il doppio, il triplo.... Valeva proprio la
pena di cambiar stato e domicilio per ridursi a dover
guardare al centesimo! E (5 poi che confusione, che ba-
bilonia! E un miracolo se non si va sotto una carrozza
od un tram.... Ah, la mia pace, la mia pace!

La sua pace ella I'aveva trovata, di li a non molto.... in
cimitero, dopo una malattia breve e un'agonia dolce, che
le aveva permesso di accommiatarsi affettuosamente dal
marito e dal figlio e di chieder loro perdono se, amando-
li tanto, 1i aveva tormentati con le ineguaglianze del suo
carattere cruccioso ed inquieto.

Rivolgendosi a Giorgio in particolare, ell'aveva sog-
giunto:

- Ah, se la zia Clara potesse venire a star qualche
mese con te!

In fatti, al solo annunzio della disgrazia, la zia Clara
era venuta spontaneamente nientemeno che dal Cairo
ove abitava gia da parecchi anni con l'altro fratello, Ga-
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briele, quello che aveva il bernoccolo degli affari. Era
venuta ed era rimasta circa nove mesi, riordinando la
casa, facendo sentire a Giacomo e a Giorgio tutto il pre-
gio d'una buona massaia.

- Perché non rimani sempre con noi? - le aveva chie-
sto il professore.

- Non posso.... Tutti di laggitt mi vogliono.
- Che bisogno hanno di te?
- Forse piu di voi altri.

E quelli di laggiu, come la zia Clara chiamava (s suo
fratello Gabriele, la cognata Rachele e la nipote Marian-
nina, se la portarono via nel novembre dopo aver passa-
to anch'essi alcune settimane a Roma, di ritorno dal
viaggio che facevano ogni estate nel nord dell'Europa.
Questi parenti milionari che alloggiavano all'Hotel del
Quirinale, e sfoggiavano un lusso da principi, e tene-
vano carrozza e cavalli, e si facevano servire 1 pasti a
parte con gran profusione di Bordeaux e di Sciampagna,
avevano allora colpito la fantasia del giovine studente,
trattato da loro con cordialita rumorosa, commensale fe-
steggiato alla loro tavola, guida desiderata nelle loro vi-
site ai monumenti di Roma.

Egli era per lo piu con le donne; che lo zio Gabriele,
piombato in Italia durante un periodo d'elezioni genera-
li, aveva avuto la malinconia di sollecitare una candida-
tura in un collegio del Lazio e si recava spesso tra 1 suoi
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presunti elettori a sbalordirli con le sue promesse e con 1
suoi quattrini.

Le signore disapprovavano questo capriccio costoso.

- Era meglio comperare quel yacht che ci avevano
offerto, - diceva la figliuola, ch'era una vispa ragazza di
dodici anni.

E la moglie, bellezza un po' matura dal tipo spiccata-
mente orientale, guardandosi le mani (7 bianche e giojel-
late, si lagnava dell'insolita tirchieria del marito che non
aveva voluto regalarle un anello di brillanti esposto da
Marchesini sul Corso, con la misera scusa ch'ella ne
aveva gia troppi.

- Se lo zio riuscisse, - chiese Giorgio una sera, - ver-
rebbero a stabilirsi in Italia?

- Presto o tardi, - rispose la zia Rachele, - lasceremo
certo 1'Egitto.... Ma non c'¢ furia.... Gabrio intanto, - ella
chiamava spesso il consorte con questo diminutivo - Ga-
brio potra andar su e giu.... E un viaggio cosi breve!...

Del resto, non occorse pensarvi, poich¢ Gabriele
Moncalvo fu sonoramente battuto dal suo competitore,
ch'era appoggiato dai clericali ed ebbe buon gioco con-
tro un candidato forestiero, ebreo e socialistoide.

Benche la sconfitta gli fosse amara, Moncalvo finse
di non darsene per inteso, € si limitd a deplorare che
I'ltalia fosse sempre sotto il dominio dei preti, nemici
d'ogni progresso. In quanto a lui, doveva esser ricono-
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scente agli elettori che non gli avevano dato il voto e gli
permettevano cosi di non distrarsi dal suo lavoro profi-
cuo. E giacch'era libero da preoccupazioni politiche e
s'avvicinava il momento della partenza per I'Egitto, egli
voleva dedicare alle bellezze di Roma 1'ultime due setti-
mane del suo soggiorno in Italia.

In queste peregrinazioni, Giorgio, fresco degli studi
classici, era stato un'ottima guida allo zio, il quale, con
meraviglia del nipote, aveva mostrato piu gusto artistico
e piu cultura archeologica di quella che non potesse
aspettarsi da un uomo d'affari. Lo zio, alla sua volta,
ammirando l'intelligenza pronta del giovinetto, aveva un
istante accarezzato 1'idea di associarlo alla sua azienda.

- Vuoi far la tua fortuna?

Giorgio rammentava questa domanda che lo zio gli
aveva rivolta a bruciapelo, appunto a Villa Borghese,
nell'atto di montare nella carrozza che li aspettava
all'uscita del Museo.

- Se vuoi far la tua fortuna - erano state le precise pa-
role dettegli da Gabriele Moncalvo dopo averselo fatto
sedere accanto - devi piantar I'Universita, ch'€¢ una fab-
brica di dottori inutili, e venire in Africa con noi.... Stai
un paio di mesetti al Cairo come mio segretario partico-
lare, prendi qualche lezione d'arabo, e in febbraio o in
marzo vai nella nostra casa di Kartum.... Gente nuova,
paesi nuovi, ci s'impara di piu che in tutte le biblioteche
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del mondo.... E, strada facendo, vedrai delle antichita
che non hanno nulla da invidiare a quelle di Roma.... In
cinque o sei anni ti garantisco 10 che metti da parte un
buon gruzzolo e puoi tornare in Europa a viver d'entra-
ta.... Gia fra cinque o sei anni ci torneremo () tutti.... Ah,
non pretendo che tu decida subito. Riflettici, consulta
tuo padre, e sappimi dir qualche cosa domani o doman
l'altro.

Non s'era concluso nulla. Il professore Giacomo, pur
dichiarando al figliuolo che non voleva vincolar la sua
liberta, I'aveva sconsigliato dall'accettar la proposta, ed
egli stesso, Giorgio, non s'era sentito la forza di abban-

donare il suo babbo, la sua casa, la sua patria, 1 suoi stu-
di.

- Me lo immaginavo, - disse Gabriele Moncalvo. -
Avete lo scirocco nelle ossa, come tutti gl'italiani con-
temporanei.... Il vostro ideale ¢ I'impiego e la pensio-
ne.... E poi tuo padre ¢ un filosofo stoico che disprezza
il danaro.... Pazienza.... Se cambi opinione prima che fi-
nisca l'anno, non hai da far altro che imbarcarti per
Alessandria e telegrafarmi.... Intanto c¢'imbarchiamo noi
con mia sorella Clara, che avrete la compiacenza di re-
stituirci.

Erano passati sett'anni, e per una serie di combinazio-
ni Giorgio non aveva piu rivisto questi suoi parenti,
bench'essi fossero venuti ogni estate in Europa. Si puo
anzi affermare che quasi quasi egli li aveva dimenticati,
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a eccezione, s'intende, della zia Clara, la cui fisonomia
placida e buona gli era sempre scolpita nella memoria e
con la quale scambiava di tratto in tratto una lettera af-
fettuosa.

«Sara per me una festa il riabbracciarti, - ella gli ave-
va scritto all'annunzio del suo prossimo arrivo a Roma. -
Ormai, grazie al cielo, siamo tornati italiani anche noi e,
se Dio vuole, avremo finito di girare il mondo. Gli zii e
la Mariannina ti salutano e sperano che non farai il pre-
zioso come il tuo babbo che, per dir la verita, ¢ un po'
troppo orso».

La prospettiva di riabbracciare la zia Clara era certo
gradita a Giorgio Moncalvo; non cosi quella di trovarsi
col resto del parentado, verso il quale egli era stato mes-
so in diffidenza dalle lettere di suo padre. «Sono im-
mensamente ricchi, - ammoniva il professore, - molto
piu ricchi di quello che non fossero sett'anni fa. Non son
gente per noi. lo apprezzo le grandi qualita di mio fra-
tello; non ho nulla da rimproverare a mia cognata; am-
miro la Mariannina ch'é una bellissima ragazza; ma me
ne tengo alla larga quanto ¢ possibile. E ti consiglio di
tenertene alla larga anche tuy.

- E un consiglio che seguird senza fatica, - pensava
Giorgio Moncalvo.

E, in vero, se in quei sett'anni 1 suoi parenti erano di-
ventati molto piu ricchi, egli era diventato molto piu se-
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rio, molto piu schivo dei piaceri, del lusso, delle allegre
compagnie. E quante nuove immagini, € quante nuove
impressioni s'erano (1) sovrapposte nella sua mente e nel
suo cuore alle immagini, alle impressioni di un tempo!

Appassionatosi degli studi fisiologici, e fattosi cono-
scere per qualche monografia originale mentr'era ancora
all'Universita, suo padre lo aveva mandato subito dopo
la laurea a Berlino presso il celebre professor Raucher,
che n'era rimasto entusiasta e lo aveva invitato ad aiutar-
lo nel suo gabinetto. Doveva trattenervisi solo alcuni
mesi € vi si era trattenuto tre anni, chiuso, si puo dire,
fra 1 quattro muri del laboratorio, pieno di riverente am-
mirazione pel maestro insigne che nella scienza volta al
servizio dell'umanita cercava un conforto ai due gran
dolori della sua vita, la moglie morta, la figliola condan-
nata a morire.

Accolto nell'intimita della casa, Giorgio Moncalvo
aveva conosciuto la bionda e pallida Frida, che parlava
con meravigliosa serenita del destino che l'attendeva, e
sapeva di dover rinunziare all'amore e alla maternita, e
pur, nell'anima assetata di affetto, architettava il roman-
zo d'un legame puramente spirituale e fraterno.

E vi fu un momento in cui Giorgio Moncalvo s'accor-
se d'essere divenuto egli stesso I'eroe di questo romanzo.
Frida lo avvolgeva di una simpatia calda e discreta;
quand'egli, ospite desiderato, sedeva alla mensa dei
Raucher, era sicuro (12 di trovarvi, preparate dalla giovi-
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netta, le vivande ch'egli preferiva; quando la sera veniva
a prendere il t€ nel salottino raccolto ove il professore si
riposava dalle fatiche della giornata, ella, pianista squi-
sita, sonava per lui la musica ch'egli amava di piu:
Bach, Beethoven, Schumann. Altre volte invece, con la
sua vocina esile e dolce, ella gli recitava le liriche di
Goethe, di Schiller, di Heine, o lo supplicava di leggerle
e di spiegarle una canzone di Leopardi, un coro di Man-
zoni, un'ode di Carducci, e stava intenta a sentirlo, affa-
scinata, commossa dalla melodiosa lingua italiana
ch'ell'aveva appresa fanciulla, passando due inverni a
Pisa con la sua mamma, e che pronunziava ancora abba-
stanza correttamente € non senza una sua grazia gentile.

Di tratto in tratto, in una crisi del male che la insidia-
va, Frida rimaneva per tre o quattro giorni nella sua ca-
mera, invisibile a tutti fuori che al padre. E in quei gior-
ni la ruga dolorosa che solcava sempre la fronte dello
scienziato si faceva piu profonda, e 1 piccoli occhi acu-
tissimi, avvezzi a scrutar la vita segreta dell'atomo, non
reggevano allo sforzo del microscopio.

- Guardi lei, Moncalvo. Oggi non posso.

- Ah, Moncalvo, Moncalvo, - aveva esclamato una
mattina il professore, cedendo a un bisogno subitaneo di
sfogo, egli cosi avvezzo a padroneggiare |13 le sue emo-
zioni, - se sapesse quello che io provo quando mi chia-
mano illustre, quando vantano le mie scoperte!... Io mi
cambierei col primo bifolco che passa per la strada pur
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d'avere una figlia sana.... Io darei tutto i1l mio bagaglio di
scienza per lo specifico d'un ciarlatano che facesse gua-
rir la mia Frida.... E non c'¢ speranza.... Uno, due anni
forse, e me la vedro portar via come hanno portato via
sua madre.... Perche, perche 1'ho fatta venire al
mondo?... Perch¢ ho sposato una donna affetta d'una
malattia che si trasmette ai figlioli?... Ella, poverina,
aveva il diritto d'ignorare.... Ma io, io, il grande fisiolo-
go?... Creda, Moncalvo, ¢ una colpa che non mi perdo-
nerd mai.... E se Frida non fosse un angelo, come avreb-
be ragione di maledirmi!... E, a ogni modo, quella sua
ferma risoluzione di non prender marito.... gia 10 stesso
non glielo permetterei.... non € una tacita condanna per
me?... Ah, se le cose fossero andate diversamente, se
Frida fosse stata una ragazza come le altre.... libera di
ubbidire alle sue simpatie!... Basta, ¢ inutile discorrere
di cido che non pud accader mai.... Grazie, Moncalvo,
grazie delle attenzioni che usa alla mia Frida.... Non la
disilluda.... Le lasci credere che le vuole un po' di bene,
il bene di un fratello ad una sorella.... Frida non le chie-
de di piu....

Ora Giorgio Moncalvo domandava a s¢ stesso quali
fossero stati, quali fossero veramente 1 suoi sentimenti
per Frida Raucher. Certo egli non I'aveva amata d'amo-
re; pure il suo pensiero correva a lei con una tenerezza
fatta di compassione e di gratitudine; pure all'idea
ch'ell'era cosi lontana, che probabilmente egli non la

22



avrebbe rivista, egli sentiva le lacrime fargli un groppo
alla gola. Com'era bianca e smorta il giorno in cui egli
s'era accommiatato da lei! Come le tremava la voce
quando, sforzandosi di sorridere, ella gli aveva detto: -
Era inevitabile che dovesse tornare in Italia, presso suo
padre.... Avrebbe fatto malissimo a rifiutare 1'assistenta-
to che 1'¢ offerto a Roma.... Resteremo amici ugualmen-
te, non ¢ vero?... La nostra affezione non ¢ di quelle che
hanno bisogno della convivenza.... Mi scrivera.... in ita-
liano.... E le risponderd anch'io in italiano.... Sara un
esercizio utile.... Non si scandalizzera de' miei sproposi-
ti.... Addio, signor Giorgio.... € buona fortuna....

La piccola mano umida e sottile che Moncalvo aveva
presa nella sua s'era ritirata dolcemente, 1 mesti occhi
languidi s'eran rivolti da un'altra parte; con un ultimo
cenno di saluto Frida era scomparsa.

Giorgio Moncalvo girellava per la Villa da circa un
paio d'ore. C'era entrato da Porta del Popolo 15 e si diri-
geva pian pianino verso l'uscita di Porta Pinciana, con
l'intenzione di dare una capatina nei Quartieri Ludovisi,
abbozzati appena nel tempo ch'egli partiva da Roma.
Ma proprio mentr'egli, rallentando il passo, guardava
alla sua sinistra, sopra un tenue rialzo di terra, il monu-
mento a Goethe, biancheggiante fra il verde nel nitido
candore dei marmi, la sua attenzione fu distratta da uno
scalpitar di cavalli. La cavalcata, composta di tre donne
e di un uomo, veniva dalla parte di dov'egli era venuto e
probabilmente si avviava anch'essa a Porta Pinciana. Le
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tre donne, elegantissime nei lunghi vestiti d'amazzoni,
erano giovani e belle; il loro compagno, che mostrava
d'esser piu vicino ai cinquanta che ai quarant'anni, aveva
aspetto signorile ed aristocratico.

Moncalvo s'era tirato sul ciglio della strada per lasciar
passare il gruppo che s'avanzava al buon trotto; ma qual
fu la sua meraviglia quando una delle cavallerizze, e
precisamente quella che gli era parsa la piu bella e la piu
giovane, fece un gesto festoso di riconoscimento € si
stacco dagli amici gridando forte:

- Go on; I'll soon be with you.

Indi la stessa voce, rivolta a lui, continuo in perfetto
italiano:

- O Giorgio.... non si conosce?... non si saluta?

La bella incognita si chino sulla sella e, tenendo la
manina inguantata, soggiunse con un lieve accento
d'impazienza:

- La Mariannina, via... Tanto c1 vuole?...
Finalmente Giorgio Moncalvo la ravviso.
- Mariannina!... Scusi.... E tanto mutata....

- Ma che scusi?... Ma che cosa significa quell'¢ tan-
to mutata?... O che mi daresti del lei!

Egli arrossiva, balbettava, stillandosi invano il cervel-
lo per mettere insieme due parole, umiliato al pensiero
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della misera figura che egli faceva con questa cugina
non riveduta da sett'anni; ella perd seguitava a sorrider-
gli incoraggiante, benevola, paga dell'ammirazione
ch'ella sentiva d'avergli inspirata.

- Verrai a trovarci, s'intende, - ella disse palpando il
collo del suo magnifico sauro dalla fronte stellata che
s'agitava fremente e raspava la terra col piede. - Aspet-
ta.... Stasera no, che siamo fuori di casa.... Domani sera
alle sette e tre quarti, a pranzo.... Riceverai l'invito per te
e per lo zio.... Palazzo Gandi, via Nazionale, quasi di-
rimpetto alla Banca d'Italia.... Il tuo babbo potrebbe aver
dimenticato 1'indirizzo.... Ma domani non si salva, nep-
pur lui.... A domani.... senza fallo.

E volo via in un nembo di polvere.

Giorgio Moncalvo rimase alcun poco immobile, con
la fulgida visione negli occhi. Quella era dunque la Ma-
riannina ch'egli rammentava con le sottane corte, leggia-
dra forse, ma in quel periodo critico nel quale la piu bel-
la fanciulla del mondo ha nel volto, nella persona qual-
che nota stridula ed aspra che turba ed offende e arresta,
anche sul labbro compiacente dei familiari, i pronostici
dell'avvenire? Era quella oggi cosi affascinante nella mi-
rabile armonia delle membra, nella misteriosa profondi-
ta dello sguardo, nella massa corvina dei lucidi capelli
ondulati, nel sorriso ammaliatore, nella voce vellutata e
soave che ricercava le segrete fibre dell'anima? Come
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pareva fuggire e sciogliersi in nebbia, dinanzi alla su-
perba creatura piena di forza e di vita, il tenue fantasma
esangue della malinconica Frida! In che vaporose lonta-
nanze di sogno si perdeva il piccolo mondo ov'egli, sor-
do al frastuono e insensibile alle lusinghe di una grande
citta, aveva vissuto tre anni nella pace degli studi!

- Sono uno sciocco, - disse il giovine scienziato scrol-
lando le spalle. - Sono uno sciocco.... Nonostante la pa-
rentela, che puo esserci di comune fra la Mariannina e
me, fra la ragazza piu volte milionaria e il povero assi-
stente con milleduecento lire d'assegno?... L'ho incon-
trata oggi per caso, sar0 domani a pranzo da lei.... 15 €
poi me la caverd con una visita a ogni morte di papa....
E se cominciassi col non andare al pranzo?... Ma che
pretesto addurrei?... Dovrei confessare che ho paural...
Paura di che?... Sciocco! Sciocco!

E s'avvio lentamente. Dall'alto del suo capitello corin-
tio la statua di Goethe guardava Roma; alla base del mo-
numento, Mignon appoggiata all'arpista sembrava mor-
morare la canzone patetica ripetuta cosi spesso da Frida:

Kennst du das Land wo die Citronen bliihn,
Im dunkeln Laub die Gold-Orangen gliihn...?
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II.

Dopo pranzo.

Era stato un pranzo di famiglia.

Per non far dispiacere a suo fratello e a suo nipote, il
commendator Gabrio Moncalvo non aveva invitato nes-
suno, fuori del pittore Brulati ch'era di casa e che non
poteva dar soggezione. Cio non toglie ch'egli, il com-
mendatore, fosse in frac e che la signora Rachele, anco-
ra bella non ostante i suoi quarantatré o quaranta-
quattr'anni, sfoggiasse le sue spalle opime, traboccanti

dal corpetto d'un abito di tulle nero a paillettes. La
Mariannina era vestita di surah bianco a pieghine, con
una cintura celeste intorno alla vita e un vezzo di perle
al collo.

Ora 1 commensali erano raccolti in salotto e la zia
Clara, la sorella nubile e anziana dei due Moncalvo, pre-
siedeva alla distribuzione del caffe e dei liquori. Ell'ave-
va sempre la sua fisonomia dolce e buona, ma era molto
invecchiata negli ultimi tempi; aveva l'aria stanca e 1 ca-
pelli grigi; grigi come il colore del suo vestito di seta. -
Ma sceur grise - la chiamava qualche volta, scherzan-
do, Gabrio Moncalvo.

L'ampio salotto, ingombro di sedie e seggioloni
d'ogni forma e misura, era illuminato a luce elettrica e
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ammobiliato signorilmente ma senza sobrieta. Dalle pa-
reti pendevano piatti di maiolica, pezzi di stoffe antiche,
stuoie giapponesi, in mezzo a cui l'occhio appena riusci-
va a discerner tre o quattro acquarelli romani di molto
pregio. Un gruppo di piante metteva una nota verde in
un angolo; all'angolo opposto, sopra un piedistallo gire-
vole, si ammirava una statuina di bronzo del Cifariello;
fra una cantoniera i cui palchetti erano pieni di ninnoli e
uno scaffalino contenente alcuni libri con legatura di
lusso sorgeva un piccolo pianoforte verticale; altri volu-
mi artistici erano gettati alla rinfusa sopra -0 una tavola
piu grande; un tavolino di lacca reggeva il servizio del
caffe e dei liquori.

- Tu non hai religione, - disse la signora Rachele al
cognato, con l'aria di chi ripiglia un discorso interrotto.

Il commendator Gabrio si mise a ridere.
- Stasera mia moglie non vuol lasciarti in pace.

- Ma si, - interpose la signora Clara offrendo in giro
le sigarette. - Lasciatelo in pace. Non viene quasi mai e
quando viene lo punzecchiate.

- Oh! - rispose la signora Rachele. - Giacomo non ¢
uomo da confondersi per cosi poco.... E in quanto a te, -
ella soggiunse alludendo alla Clara, - in quanto a te, sei
come lui.... sei com'eravamo tutti....

Il professore Giacomo alzo gli occhi da un libro che
stava sfogliando.
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- Converrebbe sapere che cosa tu intenda per religio-
ne.

- Che domanda! - ribatte la signora Rachele, imbaraz-
zata piu di quello che non volesse parere.

- Come se tutti non sapessero quello ch'¢ la religione!
Intendo una serie di dogmi incrollabili, altrettanto sicuri
quanto 1 vostri teoremi matematici, su cui si possa ap-
poggiarsi come a una norma per la vita....

- E tu fa conto che questi dogmi ci siano, (»1; ch'essi
c'impongano di operare il bene verso amici e nemici, di
astenerci da ogni atto basso e malvagio, e regola di con-
formita la tua condotta.

- No, no, non basta far conto. Occorre la certezza
che questi precetti ci vengono da Dio, che I'obbedirvi ci
assicura un premio, che il trasgredirli porta seco una
pena.

- La solita investita di capitali, - penso il professore.
Ma non lo disse. Disse soltanto: - E tu credi quello che
vuoi.

- Ecco come siete, - replico la signora Rachele, arrab-
biandosi. - Lo so benissimo che posso credere quello
che voglio, ma 10 ho bisogno di rinforzar la mia fede
con la fede degli altri, ho bisogno di un culto, di un
complesso di pratiche in comune.... Gabrio tace, ma ¢
del mio parere....

- Ah, non hai tutti 1 torti, - assenti il marito cacciando
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dalla bocca il fumo della sigaretta. - Le dottrine materia-
liste hanno fatto il loro tempo.

Giorgio Moncalvo, che chiacchierava con sua cugina,
nel vano d'una finestra, non pot¢ reprimere un moto di
maraviglia. Gli tornavano a mente le fiere invettive anti-
clericali udite da suo zio sette anni addietro.

La Mariannina indovino il suo pensiero.

- Oh, il babbo non ha mica piu le idee che aveva una
volta.... Non c'¢ niente di male a cambiare quando si
cambia in meglio. A présent, nous sommes des
gens ranges.

Intanto la discussione continuava piu vivace che mai
fra Giacomo Moncalvo e la cognata.

- Dunque, - disse il professore, - tu diventi una con-
servatrice.... E da ragazza, se ben rammento, passavi per
una ribelle, per un'eretica, e il tuo nonno....

La signora Rachele fece una spallucciata.

- Tal quale come in casa vostra.... I nonni erano stret-
tamente ortodossi, come 1 vostri, attaccati a certe forme
antiquate, ridicole....

- Non senza la loro poesia, - noto il professore.
- Le difendi, tu

- No, le considero spassionatamente, come tutti 1 riti,
come tutti 1 simboli in cui I'umanita ha messo una parte
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della sua anima.

- Ma come possono interessarci quelle storie di tremi-
la, di quattromila anni sono, dette in una lingua che nes-
suno capisce piu?... Quei patriarchi, quel passaggio del
Mar Rosso, quel Mose che scende dalla montagna con
le corna in fronte!

- Eh via, ci hanno fabbricato su anche l'edifizio della
religione nuova.

- E un'altra cosa, ¢ un'altra cosa, - protesto la si-
gnora. - A ogni modo, per tornare a noi, 1 nonni erano
rabbiosamente ortodossi; la generazione venuta dopo fa-
ceva finta di credere, ma non credeva; noi della terza ge-
nerazione non potevamo crescere che come siamo cre-
sciuti.

Il professore annui.

- Sicuro, la vecchia fede moriva. Tanto piu era neces-
sario che ciascuno di noi si assimilasse quello che vi ¢
di permanente, d'indistruttibile nelle religioni per dar
forza alla legge morale che deve governare la nostra
vita.

- Ecco 1l tuo torto, - salto a dire 1l commendatore. E
respinse da s¢ la Tribuna che aveva preso in mano in
quel momento. - Prima di tutto a varie religioni corri-
sponde una varia morale.... quella dei turchi, per esem-
pio, che ha pure le sue attrattive.... Dunque convien
principiare con lo scegliere la religione di cui si vuol
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spremere il sugo.... poi, questo sugo sei ben sicuro di
conservarlo quando hai gettato via il frutto?

- Tu mi hai frainteso.... o non volevo dire che le reli-
gioni siano la sola base della morale.... A formar questa
entrano tanti altri fattori che sono dati dalla razza, dai
costumi, dal grado di civilta.... Anzi oggi, in alcuni pae-
si civili, la morale degli uomini veramente virtuosi € su-
periore per parecchi rispetti a quella che le religioni
insegnano.... Ma ¢ un fatto che, generalmente, le religio-
ni rappresentano il massimo sforzo dell'uomo verso un
ideale di perfezione, e che questo sforzo € per s¢ un ele-
mento di grandezza morale....

- Ah, lo confessi? - esclamo, trionfante, la signora Ra-
chele.

- Non ho la minima difficolta a confessarlo. Cido non
toglie che 10 m'auguri prossimo il tempo in cui la morale
possa reggersi da sola come un monumento che si regga
senza l'armatura. Vedi, la religione ¢ come il dizionario,
ch'¢ sempre in arretrato quando lo si paragoni alla lin-
gua viva.

La signora Rachele accenno a replicare, ma il marito
le fece segno di non insistere.

- E qual'¢ l'opinione del nostro Brulati? - egli chiese
rivolgendosi al pittore che schizzava delle caricature in
un album tascabile.

- Brulati non ha opinione, - rispose l'artista. - Non ho
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voglia di torturarmi il cervello, i0.
- Allora vediamo I'album.
- Non ne vale la pena.

E Brulati stava per riporre il libriccino nella tasca in-
terna del soprabito. Ma si penti a mezzo e soggiunse:

- Se mi assicurano di non aversene a male....

Tutti gli furono intorno ridendo di cuore dell'abilita
con cui Brulati sapeva cogliere il lato comico d'una
fisonomia.

Il piu entusiasta era Gabrio Moncalvo, quantunque
fosse il piu tartassato dal caricaturista.

- Insuperabile! Con due tratti quest'uomo vi ammaz-
za.... E non c'¢ da sbagliarsi.... Ci si riconoscerebbe fra
mille.... 'ho sempre detto. I quadri di Brulati hanno mol-
to merito, ma ce ne son tanti altri come 1 suoi.... Dove
non ha rivali € nella caricatura.... In Francia, in Germa-
nia, in Inghilterra, collaborando al Journal pour rire,
al Fliegende Blétter o al Punch, farebbe tesori. Noi
siamo un popolo di spiantati.

E il commendatore seguitava a confrontare le varie
caricature.

- La mia ¢ il capolavoro, non c'¢ dubbio. Ma anche tu,
Rachele, sei ben servita.

La signora Rachele sorrise con la bocca stretta.
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- Non lo nego. E il genere che non mi piace.

- Hai torto.... Perd (non & vero, Brulati?) non si pud
pretendere che le belle donne siano contente di vedersi
ridotte in questo stato.

- E il destino di tutte le cose belle d'esser messe in pa-
rodia, - disse pronto Brulati.

- Non mi canzoni, - replicO la signora, ammansata dal
complimento. - Io sono ormai un rudero.

- Ce ne fossero di quei ruderi!

\

- Ed ecco qui mia sorella, - seguito il banchiere. - E
tutta lei.... E pure non c¢'¢ che un po' di naso ¢ due punti-
ni per gli occhi.... e nient'altro.

La signora Clara, ch'era di umore gioviale, € non ave-
va mai avuto pretese, disse in tuono scherzoso:

- E giusto.... Non c'¢ altro realmente.

- Anche Giacomo ¢ tal quale, - ripiglio il commenda-
tore seguitando la sua rivista. - Un paio di lenti, un ciuf-
fetto sul fronte, e ce n'¢ d'avanzo.

- Dev'essere un bel passatempo per lei, - noto il pro-
fessore rivolgendosi a Brulati. - Se potessimo far lo stes-
so quando assistiamo alle sedute dei Lincei!

- Oltre al professorone ha fatto anche il professorino?
- domando la signora Rachele, che con questo accresci-
tivo e questo diminutivo intendeva designare il cognato
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e il nipote.

- Gia; la caricatura mia e di Giorgio non I'ha fatta? -
soggiunse con la sua petulanza la Mariannina, mentre,
in punta di piedi, dietro le spalle del padre, vedeva svol-
gersi le pagine dell'album.

- Sfido io! - ribatté Brulati. - Erano in ombra perfetta.
- Doveva dirci che ci mettessimo in luce.

- Nemmen per sogno.... Stavan troppo bene cosi.

Quest'era anche l'opinione di Giorgio, il quale tornd
nel vano della finestra, ove la Mariannina lo raggiunse
subito.

Nonostante 1 suoi fieri proponimenti, il giovine scien-
ziato subiva il fascino della cugina bellissima che dopo
sett'anni gli appariva tanto diversa da quella d'un tempo.
Come s'era aperto fulgido ed orgoglioso il fiore ch'egli
aveva visto nel boccio! Tutto in lei pareva un incanto: il
viso, la persona, la voce, perfino il profumo ch'ella spar-
geva intorno a s¢. Ed egli, 1'austero giovine che, immer-
so nei suoi studi, poco o nulla aveva concesso ai piaceri
della sua eta, oggi pendeva inebbriato da quella bocca
ammaliatrice, da quegli occhi accesi a volte d'una subita
flamma, a volte velati da una dolce malinconia. E la di-
vina fanciulla gli dava del tu ed egli dava del tu a lei, ed
ella lo aiutava a rievocare il passato e lo ascoltava bene-
vola quando egli le parlava de' suoi disegni per I'avveni-
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Ic.

- Le nostre passeggiate al Foro Romano, te ne ram-
menti?

- Altro! E quelle al Palatino?
- Ti rammenti? Ti rammenti?

- Sicuro.... E come mi confondevi con la tua erudizio-
ne! Il poco che so di storia romana lo devo a te.

- Oh, io ero un pedante.... Noi, uomini di studio,
siamo pedanti tutti.... Avevi piu ragione tu che, appunto
al Palatino, mentre io ti discorrevo di Augusto, di Cali-
gola, di Tiberio, stavi incantata a sentire il cinguettio al-
legro dei passeri nel folto degli alberi....

- Davvero? Che buona memoria hai!

- E ricordo anche che al Foro Romano 1 fiori di giag-
giolo che crescevano ai piedi del tempio di Saturno
t'interessavano molto di piu delle mie dotte dissertazio-
ni.

- Ero una bimba. Ma adesso la so lunga, dopo che al
Foro Romano ho avuto per guida nientemeno che Gia-
como Boni.

- Brava!

La dimestichezza cosi presto ristabilita fra i cugini
non dava ombra ai coniugi Moncalvo, d'accordo ormai
nell'aspirare a un gran matrimonio per la loro figliuola,
ma sicuri che la Mariannina non si sarebbe scaldato il

36



sangue per uno spiantato; un'inquietudine di diversa na-
tura turbava invece la signora Clara, che per interrompe-
re il colloquio de' due giovani rivolse una domanda al
nipote:

- Dunque, Giorgio, quand'¢ che cominci le tue lezio-
ni?

- Quando s'aprira 1'Universita.... il mese venturo.... In-
tanto Salvieni mi disse d'andar a lavorare nel suo gabi-
netto.

- Sei assistente di Salvieni? - disse il commendatore.
- Si.

- Che ha la cattedra di.... di....?

Giorgio pronunzio una parola difficile.

- Gia, gia.... Non si capisce, ma poco importa. E che
paga hai?

- Milleduecento lire.

- Per 1 sigari.

- Se non fumo! - obbietto Giorgio.

- Per 1 minuti piaceri, insomma.... molto minuti....

- E poi mi preparero 1 titoli per partecipare a un con-
COrSO0.

- A qualche cattedra di ginnasio?
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- D'Universita.... spero.

- E riuscendo entreresti come professore straordina-
r10?

- Naturalmente.

- Con tre mila lire I'anno?

- S'intende.

- Per diventar poi con comodo professore ordinario
con cinquemila lire di stipendio....

- Ci vuol tempo.

- Figurati se non lo so.... Come ce n'¢ voluto a tuo pa-
dre, il quale oggi con due quinquenni guadagna la bel-
lezza di seimila lire, meno la trattenuta. Dico bene?

Padre e figliuolo si misero a ridere.
- Sei meglio informato dell'agente delle tasse.

- Ho sempre tenuto d'occhio i miei stretti parenti, - ri-
spose il commendatore. - E in ogni modo, fin che viveva
la povera Lisa, era lei che ci ragguagliava di tutto....
Non ¢ vero, Rachele?

Quest'allusione alla moglie e alla madre morta di-
spiacque al professore Giacomo e a Giorgio. Essi non
ignoravano che la povera Lisa non s'era mai adattata
serenamente alla sua condizione economica appena mo-
desta, e se ne doleva nelle sue lettere alla cognata, dalla
quale accettava, e fors'anche sollecitava regali di qual-
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che valore. E se fosse dipeso da lei non avrebbe esitato
un momento ad accogliere le offerte di Gabrio che, av-
vezzo a maneggiar dei milioni e liberale per indole, sa-
rebbe venuto volentieri in aiuto del fratello. Ma guai a
toccar questo tasto con Giacomo! A badare a lui, la sua
famiglia non aveva bisogno di nulla.

- Voi siete filosofi, - riprese il commendatore, per mi-
tigar l'effetto delle parole pronunziate prima, - ed ¢ una
bella qualita ch'io ammiro.... negli altri.... Multa pe-
tentibus desunt multa.... Non ho dimenticato intera-
mente il mio latino.

Il professore completo ridendo la citazione:

- Bene est cui deus obtulit, parca, quod sa-
tis est, manu. - E soggiunse: - La Lisa era un
angelo.... Aveva l'unico torto di non voltarsi a guardar
quelli che stanno peggio di noi.... Dio buono! Tra la mia
paga e il frutto della sua dote e di quel poco che avevo
10, abbiamo sempre avuto il modo di sbarcare il lunario
anche quando io non ero che un misero professorino di
liceo.... Non siamo stati mai piu di tre, e allora Giorgio
era un bimbo....

- Pure a non intaccare il capitale in quei primi anni sei
stato bravo.

- Voglio esser sincero. L'ho intaccato due anni di se-
guito per portar la Lisa e questo ragazzo in montagna....
Grazie al cielo, ho potuto colmare il vuoto, e alla mia
morte Giorgio avra venticinquemila lire da aggiungere

39



ad altrettante ereditate da sua madre.... Sara quasi ricco.

- Non siete esigenti, - dichiard il commendatore,
scuotendo il sigaro nel porta-cenere. - Ricco senza il
quasi egli sarebbe stato accettando sett'anni fa la mia
proposta.

La Mariannina intervenne con una frase che per lei
non aveva importanza, ma che produsse una viva im-
pressione sul cugino:

- Se diventera celebre si consolera di non esser milio-
nario. La gloria vale la ricchezza.

- La gloria, la gloria! - borbotto il commendatore, - A
ventanni tutti la sognano.... quanti (> poi la raggiungo-
no? A ogni modo, anche la gloria ha le sue ingiustizie....
Perche dev'essere riservata agli scienziati, ai poeti, agli
uomini di Stato, ai guerrieri?... Credete che ci voglia
meno ingegno a concepire € a condurre a buon fine le
grandi operazioni finanziarie che a fare una scoperta, o a
scriver dei versi, 0 a governare un paese, 0 a vincere una
battaglia?... Uomini come Morgan, come Carnegie....

- lo preferisco Marconi, - salto su la ragazza.

In quella il domestico sollevo la portiera e introdusse
un signore di eta matura, ma di bella presenza, nel quale
Giorgio Moncalvo riconobbe il cavaliere elegante
ch'egli aveva visto a Villa Borghese in compagnia della
Mariannina.

- Come va, donna Rachele? - chiese i1l nuovo arrivato
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chinandosi a baciar la mano che la padrona di casa gli
tendeva amichevolmente.

- Mio fratello Giacomo, mio nipote Giorgio, il conte
Ugolini Ruschi, - disse il commendatore Gabrio a modo
di presentazione. - Ma forse con Giacomo si sono gia
incontrati.

- Col signor professore?... Sicuro.... Qualche mese fa,
- rispose il conte.

- E professore in erba anche mio nipote, - soggiunse
Gabrio Moncalvo. - Malattia ereditaria.... Arriva fresco
fresco da Berlino, ove ha ;) completato 1 suoi studi di
fisiologia.... Ora ¢ assistente di Salvieni.

- Berlino! - esclamo il conte. - Che citta!.... Ci fui die-
ci anni or sono per le nozze di mio cugino
Wartenburg.... cugino in terzo grado per parte di don-
ne.... Non ha avuto occasione di frequentare i Warten-
burg?... No?... Gran famiglia.... famiglia che riceve....

- Oh, 10 vivevo cosi ritirato, - notd Giorgio.

- Dai miei parenti vanno molti professori, - riprese
Ugolini. - E mio cugino ¢ una specialita in araldica. Sa
anche benissimo l'italiano....

Si rivolse alla signora Moncalvo e soggiunse:

- Se mi permette, donna Rachele, glielo fard cono-

scere la prima volta che verra a Roma per una seduta
dell'Ordine.
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Ugolini alludeva all'Ordine di Malta di cui era cava-
liere anche lui.

- Sara un onore, - balbetto tutta confusa la signora
Rachele. - Ah, quella loro villa sull'Aventino! E pensare
che non ci vanno mai!... Se l'avessi io!

- Ci torneremo, donna Rachele. Ci torneremo quando
sara qui mio cugino.

Il conte Ugolini Ruschi vi aveva un giorno accompa-
gnato le due Moncalvo, madre e figliuola, e la visita
aveva lasciato, sopra tutto nell'animo della madre,
un'impressione profonda. Una specie d'esaltazione mi-
stica s'era impadronita di lei, mentre il cavaliere di Mal-
ta la guidava tra le fitte siepi di bosso che limitano 1 sen-
tieri rettilinei del non ampio giardino, le mostrava nella
chiesa le tombe degli antichi Gran Maestri, le sedeva ac-
canto nella splendida terrazza a' cui piedi scorre il Teve-
re e da cui l'occhio abbraccia tanta parte di Roma.

- San Pietro domina tutto, - aveva detto con enfasi il
conte additando la cupola di Michelangelo. - Tutto ¢
piccolo al paragone.... E San Pietro restera. San Pietro
continuera a dominare su tutto.

Cosi, in mancanza di Turchi da combattere, il cavalie-
re della fede non s'era lasciato sfuggir 'occasione di ma-
gnificare in cospetto delle due reprobe le glorie del cat-
tolicismo. E da allora in poi, anche per ragioni d'indole
diversa, le effusioni religiose del conte Ugolini avevano
trovato, specie da parte della signora Rachele, benevolo
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ascolto.
- Beato lei che crede! - ella sospirava sovente.

E ne' suoi colloqui con la Mariannina levava a cielo il
perfetto gentiluomo che univa tanta grazia mondana a
tanto fervore di pieta.

La Mariannina conveniva ch'era stata una fortuna
l'aver conosciuto Ugolini, per mezzo del quale ell'aveva
potuto assistere alla canonizzazione di due Santi ed es-
ser ammessa a un ricevimento del Pontefice che non
aveva sdegnato di abbozzar sul suo capo d'eretica un
vago segno di benedizione. Tuttavia gli sdilinquimenti
materni le parevano eccessivi e richiamavano sul suo
labbro un sorrisetto ironico o una smorfia dispettosa.

Quella sera la prospettiva di tornar alla Villa
sull'Aventino a fianco di due cavalieri dell'Ordine entu-
siasmava addirittura la signora Rachele.

- Ah Ugolini, com'¢ amabile, com'¢ gentile!... Hai
sentito, Mariannina?

- Ho sentito, ho sentito, - replico la ragazza con mal
celata impazienza. - Ma, a proposito, conte, ha rivisto
miss May dopo la nostra cavalcata di ier I'altro?

- Non I'ho rivista, ma mi ha scritto, mandandomi uno
chéque di cento sterline per le nostre pericolanti.

- Appunto, sapevo che aveva quest'intenzione.

- Ha mandato fino da ieri, € come puo credere ho ri-
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sposto subito. E d'una generosita quella signorina!

- Suo padre ha un miliardo, - borbotto il pittore Brula-
ti.

- E lo fa fruttar bene, - soggiunse Gabrio Moncalvo.

- E permesso? - chiese dalla soglia una vocina insi-
nuante.

E un pretino che aveva piu di cinquant'anni ma ne
mostrava assal meno si avanzo nel salotto.

- Oh, monsignor de Luchi, - dissero in coro il com-
mendatore € le donne. - Che buon vento?

- Ecco, signora Rachele. Passavo di qui e vedendo le
finestre illuminate ho pensato fra me e me: I signori
Moncalvo sono in casa. Andiamo a salutarli.

- Bravo!

Non erano ancora finite le presentazioni e i saluti, che
gia entravano altre persone, tutte in frac e cravatta bian-
ca; un segretario del Ministero degl'interni, un deputato
della maggioranza, un consigliere d'una grande Societa
d'assicurazioni, un alto personaggio degli esteri.
Quest'ultimo cerco istintivamente con gli occhi la pol-
trona ov'egli soleva fare il suo pisolo, e vedendola occu-
pata rimase un momento perplesso. Ma la vigile signora
Clara ne spinse verso di lui una di simile.

- Qui, qui, commendatore.
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- Oh, signora Clara.... Mi crede proprio un sibarita, -
disse il diplomatico affrettandosi pero a sdraiarsi nel co-
modo seggiolone. - Ed ella crede anche ch'io dorma, -
egli soggiunse. - Scommetto che lo crede.

- Nemmeno per idea, - ribatte la signora. - Ella finge
di dormire per non lasciarsi scappare 1 segreti della Con-
sulta.

- Proprio cosi, cara signora, proprio cosi.... Lei alme-
no capisce a volo.... Non lasciarsi sfuggire i segreti pro-
pri e cercar di sorprendere 1 segreti altrui, ecco l'alfa e
I'omega della nostra professione....

Mentre il consigliere della Societa assicuratrice di-
scorreva d'affari con Gabrio Moncalvo, il deputato della
maggioranza e il segretario del Ministero degl'interni si
sforzavano di accaparrar l'attenzione della Mariannina
che li teneva a bada tutti e due senza trascurare il cugino
Giorgio. La signora Rachele intanto, seduta fra il conte
Ugolini Buschi e monsignor Paolo de Luchi, accoglieva
con visibile compiacenza certe comunicazioni fattele da
quest'ultimo.

A un tratto ella non poté trattenersi dal chiamare sua
figlia.

- Mariannina! Mariannina!
- Son qui.... Che cosa desideri?

La signora Rachele fece segno alla ragazza di avvici-
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narsi.

- Lo sai? - ella le disse piano. - Io firmero il manifesto
per la Fiera di beneficenza subito dopo la principessa
Oroboni.

- Che onore!... Del resto, sei quella che ha dato di piu.

- Ma son l'unica che non abbia un nome patrizio.... E
sono anche l'unica.... mi intendi?...

- Si, la gran macchia d'origine....

- Diceva poi il nostro don Paolo che nella settimana
ventura potremo andare insieme con lui a vedere il pa-
lazzo e il giardino.

- Oh, oh! Si degnano!
- I padroni non ci saranno.... Saranno a Loreto.

- Allora! - fece la Mariannina con un gesto sprezzan-
te.

- Non entra nessuno nemmeno quando non ci sono in
casa 1 padroni, - spiegd monsignore. - Ho ottenuto 10 il
permesso.... per loro....

- Ma si, - riprese la signora Rachele. - E una preferen-
za della quale dobbiamo esser grati.

Giacomo e Giorgio Moncalvo si alzarono.
- Di gia? - chiese il commendatore.

- Siamo gente selvatica, - rispose 1l fratello, sorriden-
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do.

- Vi aspettiamo presto.... A prima sera siamo sempre
soli.

- Io voglio una visita tutta per me, - dichiaro la zia
Clara al nipote. - Da mezzogiorno alle quattro sei sicuro
di trovarmi in casa.

- E se telefoni in tempo, trovi anche me, - soggiunse
la Mariannina accompagnando 1 parenti fino all'uscio. -
Voglio mostrati 1 miei acquarelli.

- Dipingi?

- Sicuro. Studio con Brulati.... Andiamo qualche volta
insieme in automobile nella campagna romana.... T'invi-
terd una mattina.

- Grazie.
Il professore Giacomo abbrevio i saluti.

- Buona sera. - Spicciati, Giorgio.

47



III.

Due che non dormono.

- Ti sarai persuaso che non € ambiente per noi, - disse
il professore al figliuolo quando il portone del Palazzo
Gandi si richiuse dietro a loro.

Giorgio non diede una risposta decisa.

- E un fatto che non mi raccapezzo.... Sono sempre
molto alla mano, specie lo zio e la Mariannina, ma non
sono piu quelli di sette anni fa.... Hanno mutato orien-
tazione.

- Completamente.... Mio fratello era radicale, ora ¢
conservatore; si atteggiava a spirito forte, ora amoreggia
coi preti.

- Ma come? Ma perche?

- Eh, mio caro, ognuno ha 1 suoi difetti.... Gabriele....

- A proposito, oggi tutti lo chiamano Gabrio.

- E piu chic.... Gabrio dunque ¢ ambizioso.... Visto
che non riusciva da una parte, s'¢ voltato dall'altra.

- E s'illude d'aver l'appoggio dei clericali per entrare
in Parlamento?
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- Credo che abbia rinunziato alla politica.
- E allora che aspirazioni ha?

- Ha un poco le aspirazioni di sua moglie, ambiziosa
anche lei, ma come soglion essere le donne, che ci ten-
gono piu all'apparenza che alla sostanza.... Entrare nei
salotti piu chiusi ed intransigenti, assistere dalle tribune
riservate alle funzioni di San Pietro, appartenere ai Co-
mitati di beneficenza ove prevalgono le dame dell'ari-
stocrazia nera, ecco i grandi ideali di tua zia.... Gabrio
poi, ch'e un uomo positivo, accarezza la prospettiva di
partecipare per mezzo della sua Banca internazionale a
qualche operazione finanziaria col Vaticano.

- Sta a vedere che avremo lo spettacolo commovente
d'una conversione!

- Non me ne meraviglierei.... Credo pero che mio fra-
tello ci pensera due volte prima di tagliarsi dietro 1 pon-
ti.... A lui giova avere un piede anche nel campo libera-
le.

- In fatti, - notd Giorgio, - riceve una societa molto
mista.... Un monsignore, un cavaliere di Malta, un
deputato, un alto funzionario del Ministero degli esteri,
un segretario del Ministero degl'interni, che mosaico!

- Ce n'¢ per tutti 1 gusti.

- E quel cavaliere che uomo ¢? - prosegui Giorgio. -
Pare in grande intimita con la famiglia.... leri mattina
era a Villa Borghese con la Mariannina e con le sue ami-
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che americane.
Il professore tentenno la testa.

- Mal!... Io lo conosco poco.... Passa per aver molti
debiti....

- E monsignore?

- Lo conosco anche meno.... Mi da l'idea d'un pretino
furbo, inframmettente sotto la maschera della discrezio-
ne, punto sincero nelle massime di tolleranza che osten-
ta per aver facile accesso anche nei salotti meno orto-
dossi.

Dopo una pausa, Giorgio Moncalvo chiese, esitante:

- E della Mariannina che opinione hai?... A sentirla, si
direbbe che non le sian saliti fumi al cervello.

Inquieto, il professore Giacomo guardo suo figlio.

- Per carita, Giorgio, non te ne fidare.... Mio fratello e
mia cognata hanno il gran merito di mostrarsi quali
sono; ed ¢ la ragione per la quale, pur non approvando
le idee e la condotta di Gabrio, 2/ gli voglio sempre un
gran bene.... Ha, con tutte le sue debolezze, qualita pre-
ziose d'ingegno e di cuore, e, dopo la Clara ch'¢ un an-
gelo, ¢ il migliore capo della famiglia.... Ma, di fondo,
non ¢ cattiva neanche la Rachele.

- Cattiva sarebbe soltanto la Mariannina, - ribatté il
giovine con una certa amarezza.

- Non esageriamo.... La Mariannina ¢ quella che
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dev'essere fatalmente una ragazza contenta in ogni suo
capriccio, corteggiata, bellissima, € con un milione di
dote.... senza contar gli altri che le verranno alla morte
dei genitori.

- Pero non ha l'aria d'aver il culto del danaro, - obbiet-
to Giorgio. - Capisce il valore dell'intelligenza, della
dottrina....

- Forse capisce la gloria, o.... piuttosto della gloria....
la fama, che suona le sue mille trombe e richiama
l'attenzione della folla sopra un nome.... Sarebbe.... for-
se.... capace d'innamorarsi d'un uomo celebre.... pel
quarto d'ora che gli dura la celebrita.... Il giorno in cui
l'astro fosse offuscato da un altro pitt luminoso ella si re-
puterebbe sciolta dai suoi impegni.... Non ¢ donna che
s'immolerebbe al genio oscuro o al genio sfortunato.

- Sei severo.

- Son giusto.... Ma, in fine, perche ci bisticciamo?
Grazie al cielo, tu non hai da sposarla.

- Io? - disse Giorgio con ostentata indifferenza. - Ci
mancherebbe altro!.... Mi meraviglio piuttosto che
non si sia gia sposata. Ha diciannove anni....

- Non son molti.... A ogni modo, 1 partiti non le sareb-
bero mancati.

- E non ne ha trovato nessuno di suo aggradimento?

- Pare.

51



- Che vuole?... Un principe?
- Chi sa?

- Qui ce ne son tanti.... Ma le sue amiche americane
le faranno concorrenza. E hanno anche piu danari di lei.

- Vero.... Ma 1 suoi danari son qui, alla mano; gli altri
sono di 1a dall'Oceano.

Cosi chiacchierando, padre e figliuolo erano giunti
presso all'imboccatura del tunnel del Quirinale. Un tram
diretto ai Prati di Castello si fermo accanto a loro per la-
sciar scendere qualcheduno.

- Si potrebbe salire, - propose il professore.
- Volentieri.

Senza parlare arrivarono, portati dal tram, fino in
Piazza della Liberta e percorsero a piedi, in silenzio, i
quattro o cinquecento metri che i dividevano da casa
loro, in prossimita di Piazza Cavour.

- Siamo alloggiati con meno lusso dei nostri ++) con-
giunti, - disse scherzando il professore Giacomo dopo
aver aperto la porta e acceso con un fiammifero la can-
dela ch'era posata per terra in un angolo.

- A Berlino ho sempre vissuto in una cameruccia da
studente, la meta di quella che ho qui, - dichiardo Gior-

gio.

E voleva prendere il lume di mano a suo padre, ma
questi s'oppose.
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- No, per oggi ti precedo io.... Ho piu pratica.

- Buona notte, - soggiunse il professore quando, fatti
centocinquanta scalini, furono entrati nell'appartamento.

- La disposizione del nostro quartierino la sai.... La
tua camera da letto ¢ li.... Hai bisogno di nulla?... La no-
stra donna ha I'abitudine di coricarsi presto.... [o preferi-
sco di non farmi aspettare.... Pero, se tu vorrai....

- No, babbo, - rispose Giorgio, ricambiando la buona
notte. - Perche dovrei aver piu esigenze di te?

Nella sua camera, davanti alla scrivania, presso a una
cassa di libri non ancora interamente vuotata, Giorgio
Moncalvo penso a suo padre con un'ammirazione mista
di tenerezza e d'invidia. Era ormai conosciuto, in patria
e fuori, come uno de' maggiori matematici italiani, e
conservava immutata la semplicita dei gusti e dei
modi, e 1 brevi e fuggevoli contatti col fratello ricchissi-
mo non servivano che a fargli amare di piu la vita so-
bria, le abitudini quasi claustrali, le aule della sua scuo-
la, le pareti silenziose del suo studio. Anch'egli, Giorgio
Moncalvo, a Berlino, imponendosi a modello il suo
maestro Raucher, per tanti rispetti simile al padre suo,
aveva condotto nel presente, aveva sognato per l'avveni-
re un'esistenza non turbata dalle passioni, non distratta
dai piaceri, non avvilita dalla sete dell'oro. Tutt'al piu la
gentile adorazione di Frida gli molceva 1'anima con la
soavita di una carezza, temperava con un soffio di poe-
sia le rigide austerita della scienza.
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Ma oggi egli non riconosceva se stesso. Gli era basta-
to veder la Mariannina, sfiorarne il vestito, toccarne la
mano, udirne la voce, aspirarne il profumo per sentir un
altr'uomo dentro di s¢, un uomo simile a quelli ch'egli
soleva guardare dall'alto come esseri di una razza infe-
riore. Provava anch'egli quelle febbri del sangue che gli
eran parse fino allora uno stigma di bestialita; anch'egli
era distratto nelle sue meditazioni da pensieri profani,
da immagini lascive; oppure, in qualche momento,
s'abbandonava alla duplice illusione tante volte derisa di
giunger piu presto alla gloria per mezzo dell'amore e di
conquistar I'amore per mezzo della gloria. La Ma-
riannina non aveva ella detto che preferiva Guglielmo
Marconi ad Andrea Carnegie?

Senonche, Giorgio Moncalvo era uno di quei pazzi
che conoscono la loro pazzia, e quella notte, curvo di-
nanzi al manoscritto d'un lavoro scientifico ch'egli ave-
va cominciato a Berlino in tedesco e che voleva rifar da
capo in italiano per presentarlo all'Accademia dei Lin-
cei, fu colto ad un tratto da un riso amaro e spasmodico
leggendo questo periodo: «Poco importa che una cellula
nasca per scissione, germinazione, endogenesi o gene-
Si».

- Sono un bell'imbecille! - egli esclamo scattando dal-
la seggiola e dando sulla tavola un pugno che fece oscil-
lare la fiamma della lampada. - Sono un bell'imbecille!
Colmero I'abisso che mi divide da mia cugina con le mie
dissertazioni sulla génesi e 1'endogeénesi!
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E dopo aver girato alquanto su e giu per la camera, si
rimise a sedere con la persuasione di aver, per quella
notte almeno, snidato dalla sua mente la Mariannina. E
seguito a scrivere: «In fondo, il contenuto d'un elemento
anatomico vivente non differisce in modo essenziale dal
blastoma che lo circonda; qua e la vi sono sostanze or-
ganizzate, in seno alle quali si effettua l'incessante mo-
vimento molecolarey.

- Bravo! - sibilo una voce beffarda accanto a Moncal-
Vo.

E I'immagine scacciata della Mariannina tornava, pe-
tulante e provocante, a turbarlo, e la voce beffarda ripi-
gliava con freddo cinismo: - Non isperare di liberarti di
me.... Quando mi credi morta nella tua memoria, risor-
g0. Sono un tossico ch'¢ penetrato nelle tue vene e non
ne uscira che con tutto il tuo sangue.... Sono un'immagi-
ne che si ¢ fermata nella tua pupilla e che puo impallidi-
re talvolta, scancellarsi mai.... Non sono 10, no, la scial-
ba e linfatica Frida Raucher, diafana e bianca come un
raggio di luna; le mie labbra bruciano, i miei occhi han-
no vampe di sole; sono l'eterno femminino che tu crede-
vi fulminare col tuo disprezzo. Sono 1'eterno femminino
e mi vendico.... Non sono qui per amarti, ma per tor-
mentarti....

Giorgio Moncalvo si riprovo a scrivere, ma per quella
notte non riusci piu a mettere insieme due righe. Allor-

55



che si decise ad andare a letto erano quasi le cinque.

Anche in Palazzo Gandi c'era qualcuno che non dor-
miva. Era la Mariannina. Ma non la teneva desta il pen-
siero di Giorgio Moncalvo. Certo ella doveva riconosce-
re che il giovine scienziato era molto piu interessante
dei bellimbusti che le facevano la corte; che non c'era,
per esempio, 1+« paragone possibile fra lui e il deputato
della maggioranza e il segretario del Ministero
degl'interni che, pur dianzi, 1'avevano assediata con le
loro galanterie.... Ma se quest'era un'eccellente ragione
per desiderare la compagnia del cugino, non era una ra-
gione altrettanto buona per correr dietro alle ombre e or-
dir la tela di un romanzo da collegiale. La mal celata in-
quietudine della Mariannina aveva una causa affatto di-
versa. Bench'ella avesse accolto con simulata freddezza
la comunicazione di sua madre circa alla possibilita di
visitare il palazzo e il giardino Oroboni, quella notizia
l'era giunta singolarmente gradita. Entrare nel geloso re-
cinto le pareva una prima vittoria, preludio forse di vit-
torie maggiori.

Quante volte, dacch'ell'era a Roma, ell'aveva fissato
curiosamente, insistentemente il muro massiccio che
sorgeva dirimpetto alla sua abitazione, dall'altra parte
della via rumorosa, € continuava ininterrotto lungo due
viuzze laterali mal selciate e deserte! Sulla fronte di
quel muro, di 1a dal quale spuntava, ondoleggiando al
vento, la cima di qualche pino e di qualche pioppo, non
c'erano aperture di sorta; o, a meglio dire, un gran porto-
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ne preesistente era stato chiuso e sbarrato con solide
spranghe di ferro. Solo da una piccola torre, che, a uno
degli angoli, di poco superava l'altezza della muraglia,
alcune finestrette <) difese da persiane di legno guarda-
vano sulla strada. Una fortezza o un convento, ecco
I'impressione ricevuta da chi costeggiava il recinto ino-
spitale, di cui bisognava cercar l'ingresso in fondo a una
delle vie laterali.

Pero la Mariannina Moncalvo, da una delle sue came-
re al secondo piano, era riuscita a penetrare con 1'occhio
nel misterioso soggiorno. E intanto ell'aveva notato che
quello che sembrava un semplice muro era, sul davanti
almeno, una terrazza lunga e stretta ov'erano allineati
dei vasi di limoni. Certo una scala interna metteva alla
terrazza ch'era in comunicazione con la torre. Del giar-
dino sottoposto, naturalmente la Mariannina non vedeva
che una parte, abbastanza pero da indurne ch'esso dove-
va esser molto ampio, ricco d'acque, d'ombre e di fiori.
Non grande sembrava al paragone la palazzina del Sei-
cento che, alquanto diroccata, lasciava trasparir fra le
piante la sua facciata grigia e la sua cornice sporgente.

Della nobilissima e antica famiglia dimorante cola la
Mariannina aveva chiesto € avuto notizie prima ancora
che le bazzicassero in casa il conte Ugolini Ruschi e
monsignore de Luchi, 1 quali, come ascritti all'aristocra-
zia nera e legati agli Oroboni dai vincoli di parte, aveva-
no cercato di mettere in miglior luce quei campioni pu-
rissimi dell'intransigenza romana. Restavan vere nondi-
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meno, (50 in linea di fatto, le informazioni originarie rac-
colte dalla Mariannina Moncalvo. La famiglia era ridot-
ta a due sole persone, la principessa Olimpia e il figliuo-
lo di lei, don Cesarino. Il principe Ottavio, rispettivo
suocero € nonno, morto nel 1885, dopo il 20 settembre
1870, in segno di protesta contro il nuovo ordine di
cose, non era piu uscito di casa sua se non in carrozza
chiusa per andare al Vaticano, e per isolarsi meglio dal
mondo empio € corrotto aveva speso un'infinita di quat-
trini nella costruzione del muro di cinta. Il figlio e suc-
cessore principe Gregorio aveva seguito 1'esempio del
padre, ajutato in cio da un'artrite che gli rendeva penoso
e difficile il muoversi.... tranne che per l'ultimo viaggio
da lui intrapreso nel 1890. Don Cesarino, rimasto orfano
a quindici anni con un patrimonio dissestato € una salute
piu dissestata del patrimonio, € con la sola compagnia
della madre malaticcia e bigotta, non aveva sentito al-
cun bisogno di mutar tenore di vita e vegetava, nel suo
palazzo e nel suo giardino, trattando pochissima gente,
anche della sua parte politica.

La Mariannina lo vedeva girar pei sentieri, perdersi
nei viali, chinarsi sull'aiole, or solo, ora a braccio della
madre. Una volta ella vide piu da vicino tanto lui quanto
la principessa Olimpia, sulla terrazza insieme con un
prete, quel monsignore 1) de Luchi ch'ella doveva cono-
scere di li a poco. E si rammentava che il prete pareva
piu giovine, oltre che della principessa, di don Cesarino.
I due procedevano lenti e silenziosi con l'aria di persone
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che si fossero stancate a salir sino lassu e alle quali des-
sero noia i1 rumori esterni. Il sacerdote, che li precedeva
di qualche passo, si voltava ogni momento, parlava, ge-
stiva come incitandoli a fare uno sforzo e a vincere la
loro ritrosia. Ed egli compi il miracolo d'indurli a entrar
nella torre, ad affacciarsi a uno dei finestrini di cui egli
si era affrettato ad alzar le persiane. La Mariannina ebbe
l'impressione di aver dinanzi a s¢ due vecchi ritratti: la
principessa magra, cerea, con gli occhi grigi ed immobi-
11, coi capelli brizzolati aderenti alle tempie, con una ba-
verina bianca insaldata che ricascava sulle spalle e ac-
quistava maggior risalto dal vestito di seta nera; don Ce-
sarino alto, esile, pallido, senza un pelo di barba, lo
sguardo incerto, le labbra esangui, la testa piegata un po'
sulle spalle, e pure con una certa innata distinzione
nell'aspetto, con quell'impronta di razza che in certe fa-
miglie si conserva fino nell'estrema degenerazione. Ora
dietro la principessa, ora dietro il figliuolo faceva capo-
lino la fisonomia gioviale di monsignor de Luchi, bian-
co, roseo, paffutello, con la guardatura maliziosa di chi
la sa lunga, oltre che per (s> merito del proprio ministe-
ro, anche per diretta esperienza. E la Mariannina ram-
mentava benissimo che quel giorno monsignore aveva
richiamato sopra di lei l'attenzione di don Cesarino. In
fatti, dopo due paroline susurrategli nell'orecchio dal
prete, il giovine aveva rivolto gli occhi verso la finestra
al cui davanzale ell'era appoggiata e s'era messo a fissar-
la ostinatamente, mentre un lieve incarnato gli si diffon-
deva sulle guance smorte. Ella pure aveva arrossito,
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combattuta fra il desiderio di sottrarsi a una curiosita in-
discreta e la compiacenza di non passare inosservata ad
un principe romano. Proprio in quel punto, la Marianni-
na ne aveva fresca la memoria come di ieri, passo per la
strada, in un'elegante vittoria diretta al Quirinale, la re-
gina Elena insieme con la bella principessa Jolanda. La
gente si scopriva in atto rispettoso; la Sovrana chinava il
capo con un sorriso benevolo. Ma la principessa Orobo-
ni si tird indietro con un moto brusco, ¢ lo stesso fecero,
benche con minore prontezza, don Cesarino € monsi-
gnor de Luchi. Quest'ultimo s'indugido un minuto di piu
per richiuder le imposte. Indi tutti e tre riapparvero sulla
terrazza; la principessa camminava con passo piu spedi-
to a braccio del figlio; monsignore parlava e gestiva
come prima.

Dopo d'allora la Mariannina non aveva rivisto il
giovane principe e la madre di lui se non di lontano, tra
l'aiole e 1 viali del giardino. Invece aveva conosciuto
monsignor de Luchi, portato in casa del conte Ugolini
Ruschi. E monsignore, amabile, disinvolto, s'era subito
accattivato le grazie della famiglia: aveva accettato un
paio d'inviti a colazione ed a pranzo, aveva spillato varie
centinaia di lire alle donne per un Ospedale di bambini,
per un Asilo notturno, per un Ricovero di fanciulle peri-
colanti, compensandole con l'invio di biglietti per le
funzioni di San Pietro e con la promessa di farle entrare
fra le patronesse di qualche opera pia aristocratica.

- Che leggerezza ¢ la nostra! - diceva la signora Ra-
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chele. - A dar retta a mio cognato Giacomo, 1 preti catto-
lici sarebbero intolleranti, fanatici, imbevuti di pregiudi-
zi.... Invece, sfido a trovare una persona di umore piu
conciliativo di monsignor de Luchi.... Mai una allusione
sconveniente, mai una parola ironica....

E la Mariannina ripeteva spesso tra lo scherzoso ed il
serio:

- Quel pretino ¢ la mia passione.

Adesso, per mezzo del pretino, ella stava per varcare
la soglia vietata di casa Oroboni, € un giorno, chi sa, lo
stesso monsignore l'avrebbe forse presentata a donna
Olimpia e a don Cesarino.

Faceva caldo e la Mariannina, che aveva gia (54 prin-
cipiato a svestirsi, apri la finestra. Eran cessate le corse
dei tram, 1 negozi eran chiusi, meta delle lampade elet-
triche erano spente, per la strada non passava che qual-
che omnibus d'albergo e qualche fiacre; una donna se-
duta alla cantonata offriva con voce monotona ai pochi
pedoni la Tribuna e il Giornale d'Italia. Di fronte, il
muro degli Oroboni pareva piu bruno, piu alto, piu ino-
spitale che mai; di la dal muro, il giardino si stendeva si-
mile a un mare tenebroso. Qualche soffio d'aria agitava
le masse delle piante e ne strappava gemiti e fragranze.
A un tratto 1'occhio della Mariannina si fermo sopra un
punto luminoso che brillava dietro le persiane d'una del-
le finestre della torre. Possibile che ci fosse qualcuno?
La ragazza penso che quella finestra era circa all'altezza
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della sua, e che com'ella, se le persiane non fossero state
abbassate, avrebbe potuto benissimo veder chi fosse li
dentro, cosi di 1a si poteva veder lei, e un subito pudore
la colse, una subita vergogna d'esser sorpresa da uno
sguardo indiscreto, mezza discinta, coi capelli giu per le
spalle. Chiuse in fretta i vetri, tiro le tende, fini di spo-
gliarsi e si caccio sotto le coperte. Ma non riusciva a
dormire, e scese due volte dal letto, e senz'accendere il
lume s1 accosto alla finestra, sollevo un lembo della cor-
tina, aguzzo 1'occhio verso la torre, verso |55 il punto che
prima era illuminato. Tutto era buio; certo nella torre
non v'era pit anima viva. Ma chi poteva esservi prima?
Un domestico venuto a prender qualche oggetto dimen-
ticato? O la principessa, o don Cesarino? Strano in veri-
ta ch'essi venissero nella notte in quel luogo ove di gior-
no non venivano mai. Ma tutto era strano negli Oroboni,
ed era appunto questa stranezza ch'esercitava una spe-
ciale attrattiva sulla Mariannina Moncalvo. Le pareva
che dovess'esservi una soddisfazione straordinaria a es-
sere ammessi in quel sancta sanctorum, ad appartene-
re a quel cenacolo di eletti.... Al Quirinale ci andavano
tutti; anch'ella era stata presentata alla Regina, era stata
invitata ai balli di Corte: e vi si era trovata con persone
della piccola borghesia, con mogli e figliuoli di avvoca-
ti, di medici.... Al Vaticano era su per giu la medesima
cosa, e il Papa riceveva migliaia e migliaia di persone
d'ogni razza, d'ogni ordine sociale, benedicendo a destra
e a sinistra il gregge umano che gli si prosternava ai pie-
di.... Invece le case come quella degli Oroboni erano
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chiuse a due catenacci, e proprio per questo sarebbe sta-
to un gran trionfo il penetrarvi....

Nella notte insonne, la Mariannina, stesa sul letto,
con le mani intrecciate dietro la nuca, seguitava a fanta-
sticare. Le tornavano alla mente certe proposte di
matrimonio ch'ella, d'accordo coi suoi, aveva respinte.
In Cairo, fin da un paio di anni addietro, due baroni del-
la finanza, d'origine semitica; a Roma, appena giunta,
un tenente di vascello e un ufficiale di cavalleria, tutti e
due con la loro brava corona di conte, ma con pochi
quattrini.

- Per 1 quattrini meno male, - aveva detto la signora
Rachele. - Ma se si deve rinunciarvi, ¢i vuole un princi-

pe.
Un pensiero bizzarro fece sorridere la Mariannina.

- Eccolo il principe!... don Cesarino!

E per un istante ella si vide a fianco di quel giovine
che non aveva mai conosciuto la giovinezza, si vide
nuora di quella donna che passava la sua giornata a bia-
scicare orazioni e a protestare contro la breccia di Porta
Pia.

Bisogna convenire che sarebbe stato uno degli spetta-
coli piu singolari di questi tempi cosi ricchi di sorprese.

- Bah! - concluse la Mariannina. - Ho almeno un mi-
lione di dote; sono figlia unica e avro piu tardi un patri-
monio immenso.... Il principe non mi pud mancare.... Se
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non sara lui, sara un altro.

E si volto sul fianco per cercare d'addormentarsi. Era
l'alba.
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IV.

Una mattina bene occupata.

Il commendatore Gabrio Moncalvo aveva l'abitudine
di alzarsi per tempo, ma quella mattina (era una grigia
mattina di novembre) egli si alzo assai piu presto del so-
lito, e per la scaletta interna scese nel suo studio ch'era
composto di un'anticamera e di tre stanze modestamente
arredate. Nell'anticamera soleva esserci un fattorino,
pronto ad ogni chiamata; la prima delle tre stanze, un
po' buia, e spesso illuminata a luce elettrica anche di
pieno giorno, era occupata dal segretario Fanoli; nella
seconda, piu allegra e spaziosa e che guardava
nell'ampio cortile, stava ordinariamente il commendato-
re; 1'ultima, un salottino piccolo e austero, si apriva sol-
tanto per accogliere 1 visitatori di maggior riguardo o
quelli che avevano qualche cosa di molto importante o
di molto delicato da dire.

Il segretario Fanoli non veniva che verso le nove;
quando il commendatore entrd nello studio non c'era che
il fattorino, intento a spolverare 1 mobili.

- Il portone sara ancora chiuso, - disse Moncalvo. - Va
in portineria e fa aprire. Aspetto qualcheduno.

Sedette alla sua scrivania ch'era collocata presso una
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finestra e si accinse a correggere le bozze d'un articolo
che doveva uscire nel prossimo numero d'una rivista fi-
nanziaria. La luce era scarsa, ma per fortuna gli occhi
gli servivano bene ed egli non ebbe bisogno di accender
la lampada.

Di 1i a poco il fattorino introdusse la persona aspetta-
ta, che s'inchino profondamente.

Il commendatore s'alzo in piedi e fece un cenno di sa-
luto.

- Ah, lei.... Passiamo di 1a, se non le spiace.

Nel salottino riservato Moncalvo si sdraido sopra una
poltrona e addito una sedia al suo visitatore.

- Ebbene, ha la lettera? - gli chiese.

Quegli al quale era rivolta questa domanda (un omino
di mezza eta, dal vestito dimesso, dalla biancheria poco
pulita) si affretto a rispondere:

- Naturalmente.

E tiro fuori di tasca un portafogli unto e frusto, da cui
estrasse una lettera ingiallita.

- Dia qui.

L'omino esitava, non vedendo comparire ancora le
cinquecento lire promesse.

- Non si fida? - ripiglid in tuono sarcastico (so; Gabrio
Moncalvo. - E allora se ne vada.... se ne vada pure col
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suo prezioso documento.... Se crede ch'io ci tenga tanto
ad averlo!...

- Oh, signor commendatore, - protesto 1'altro facendo-
si piccino piccino, - come pud immaginarsi una cosa si-
mile?

Moncalvo prese con circospezione fra le due dita la
lettera che il losco personaggio gli offriva e si accosto
alla finestra per esaminarla.

Era proprio quella, era una lettera scritta sett'anni ad-
dietro ad un giornalista amico di Zanardelli per ottener
I'appoggio del Governo nella lotta elettorale. Oltre a
professarsi di sentimenti liberalissimi, Moncalvo s'impe-
gnava solennemente a votar la legge sul divorzio, che,
in quel tempo, il Ministero pareva deciso a far trionfare
a ogni costo.

- Lei era alla Tribuna? - domando Moncalvo.

- Sissignore.

- E non c'¢ pit.... da un pezzo?

- Da qualche anno.

- E da qualche anno questa lettera ¢ nelle sue mani?
- Appunto.

- Come I'ha avuta?

- Sa.... in una redazione tante carte vanno disperse....

67



- L'ha rubata, via....
- Oh, commendatore....

- Non importa. Ricuperandola, io non faccio che eser-
citare un mio diritto.

L'ex reporter della Tribuna sbarro tanto d'occhi.

- Intendo un diritto morale, - soggiunse il commenda-
tore con un sorrisetto ironico. - Benche, creda pure, se
anche questa lettera fosse pubblicata, io non ci perderei
nulla. Chi € che non puo cambiar opinione in sett'anni?
A ogni modo non ritiro la mia parola. Eccole le cinque-
cento lire.... Apra, apra e verifichi....

E Gabrio Moncalvo consegno al giornalista in parti-
bus una busta contenente un biglietto della Banca d'Ita-
lia nuovo fiammante.

Con un inchino, piu profondo di quello che aveva fat-
to entrando, I'anonimo si accomiato.

Il banchiere si frego le mani.

- Quell'uvomo non sa il suo mestiere. Poteva ricavar
molto di pit. Non che una lettera di sett'anni fa signifi-
casse gran cosa, ma ¢ sempre meglio distruggerla....
Diamine! Un impegno formale di sostener la legge sul
divorzio.... Che avrebbero detto 1 miei amici.... d'oggi?

Mentre Moncalvo stava per uscire dal salottino con
l'intenzione di rimettersi alla correzione delle sue stam-
pe, gli si ripresento il fattorino di studio 1¢1) con una carta
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da visita e una lettera, dategli in quel momento da un si-
gnore forestiero che insisteva per essere ricevuto.

Il commendatore, dopo aver gettato 1'occhio sul bi-
glietto ch'evidentemente portava un nome ignoto per lui,
aperse la lettera e ne guardo la firma che doveva avere
un'occulta virtu, perch'egli mosse incontro allo scono-
sciuto gridando:

- Avanti, avanti!

Colui ch'era fornito di una cosi ragguardevole com-
mendatizia era un uomo di mezza eta, di statura vantag-
giosa, di tinta olivastra, con barba e capelli folti e neris-
simi, naso adunco, occhi profondi sotto gli occhiali fissi.
Vestiva una redingote di panno nero chiusa d'alto in
basso, teneva nella sinistra il cappello a tuba ed i guanti.

Si fermo a pochi passi dal commendatore, e disse in
tuono dubitativo, in francese:

- Il signor commendatore Gabriele Moncalvo?
- Sono io, per l'appunto.

- 11 dottore Lowe, - ripiglio 1'altro, presentandosi da
s€.

- La prego, si accomodi, - disse il commendatore in-
troducendo 1l forestiero nel salottino riservato e facen-
dolo sedere sopra un divano. Gli sedette dirimpetto e
chiese: - Lei ha visto recentemente 1l barone?
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- Tre giorni fa, a Francoforte.
- E sta bene?

- Cosi cosi.... Ha fatto anche quest'estate la cura di
Carlsbad.

- Io non lo vedo da oltre un anno.... Siamo perd sem-
pre in corrispondenza d'affari.

- Lo so. Il signor barone mi ha parlato di lei con mol-
ta deferenza, come di persona che puo aiutarmi assai ef-
ficacemente nella mia propaganda in Italia.... Perche
suppongo ch'ella s'immagini lo scopo della mia visita.

- No.... se devo esser sincero, - rispose Moncalvo fin-
gendo di cascar dalle nuvole, benche avesse gia una
vaga idea di c10 che il dottore voleva e cercasse una via
intermedia tra 1'aperta adesione ch'egli reputava contra-
ria a' suoi interessi e il deciso rifiuto che avrebbe potuto
dispiacere al magnifico barone di Francoforte.

- A ogni modo, - riprese il dottore sbottonandosi il ve-
stito e chiedendo licenza di depor sopra un tavolino un
fascio di giornali e di opuscoli, - a ogni modo, la que-
stione non puod esserle nuova, e ¢id mi permettera di non
farle perder troppo tempo.

11 banchiere s'inchino cerimoniosamente.

- Non considero mai come tempo perduto quello che
occupero ad ascoltare una persona che gode la fiducia
del signor barone.

70



Dopo abbozzato un gesto di ringraziamento, il dottor
Lowe entro nel cuore del soggetto.

La sua deposizione fu breve e chiara. Egli era uno dei
capi del movimento sionista e girava I'Europa per far
proseliti alla sua idea e assicurarne il trionfo con aiuti
materiali e morali. Tedesco di nascita, egli aveva vissuto
a lungo in Galizia, in Russia, in Rumenia, aveva visto
coi propri occhi le persecuzioni a cui gli Ebrei sono fatti
segno, ¢ s'era dovuto persuadere delle profonde radici
che ha in quei paesi l'antisemitismo, onde, quand'anche
la legislazione mutasse e fossero abolite le inabilita giu-
ridiche che pesano sulla razza giudaica e 1 Governi le di-
ventassero altrettanto favorevoli quanto le sono ora con-
trari, le cose resterebbero su per giu quelle di prima....
Unico rimedio 1'abbandono in massa delle terre inospita-
li e la formazione di uno Stato ebreo nei luoghi ove
sono le rovine del tempio, le tradizioni bibliche, 1 ricordi
delle glorie e dei lutti del popolo.

11 dottor Lowe parlava con accento caloroso e convin-
to, senza perdere il dominio di s¢, senza staccar gli oc-
chi dal suo interlocutore, ch'egli sentiva piuttosto ostile
che indifferente. E qualche volta ne precorreva le obbie-
Zioni.

- Lo so, lo so.... Loro Ebrei dell'Occidente non si ren-
dono conto del vero stato delle cose.... Hanno conquista-
to tutti 1 diritti, possono diventare magistrati, (o« genera-
li, ministri.... Ma non s'illudano troppo.... L'antisemiti-
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smo, anziche attenuarsi nei paesi che ne sono piu infetti,
ricompare in quelli che n'erano immuni...; ove non € pa-
lese, ¢ latente.... In Francia fa progressi da gigante....
Anche in Italia se ne vedono 1 segni.

Il dottore pareva compiacersi altamente di questa
constatazione e proseguiva imperterrito:

- Sara una fortuna, perche cosi la benda cadra dagli
occhi dei piu restii, e tutte le nostre mirabili facolta sa-
ranno volte al trionfo finale della razza.... Israele non ha
compito la sua missione nel mondo.... Lo so, lo so, - ri-
pete con enfasi I'apostolo credendo di scorgere un risoli-
no sul labbro di Gabrio Moncalvo; - loro sono scettici
circa ai destini del nostro popolo.... loro guardano alle
nazionalita con cui credono di potersi assimilare.... Mai,
mai....

- E pure, - insinud6 Moncalvo, - per mezzo dei matri-
monii....

- Matrimonii misti! - esclamo il dottore. - Se una cri-
stiana entra nella nostra casa, e pur non abiurando la sua
fede lascia che la famiglia continui ad essere ebrea
come prima, non c'e¢ nulla da dire.... Ma se si tratta di
fare una famiglia senza religione, o se si pattuisce di
battezzare i figliuoli, non puo derivarne che sventura....
Creda, signor commendatore, anche dal punto di j¢s) vi-
sta dell'interesse materiale, sono tutti calcoli sbagliati....
N¢ il battesimo dei figliuoli, n¢ il battesimo proprio ba-
sta a realizzar la fusione che loro sognano.... Attraverso
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tre o quattro generazioni si scoprira il marchio della raz-
za, e il pregiudizio trionfante punira gli apostati e 1 di-
scendenti degli apostati.

- Sta a vedere, - obbiettd il commendatore. - C'¢ piu
d'una Rothschild che ha preso 1'acquasanta. Ce n'¢ a Pa-
rigi, nel Faubourg Saint-Germain; ce n'¢ a Londra:
la moglie di Rosebery, per esempio....

La faccia del dottore si contrasse dolorosamente.

- Pur troppo.... E una delle grandi afflizioni del baro-
ne.... Ma pochi che disertano non rompono la compagi-
ne d'un esercito. La gran famiglia ¢ sempre nostra.

A questo punto l'apostolo, che non era degenere dalla
sua stirpe e alla fantasia del visionario associava lo spi-
rito positivo dell'uomo pratico, penso che doveva venire
a una conclusione.

- Lasciamo le considerazioni generali, - egli disse, - €
pel momento contentiamoci di quel che si puo.... La ri-
surrezione del regno d'Israello € un bel sogno che si av-
verera col tempo.... Ora non si tratta che di soccorrere i
fratelli perseguitati 1« ottenendo per essi un lembo di
terra ove possano vivere in pace € adorare il loro
Iddio.... Se non sara uno Stato, sara una colonia; se non
sara in Palestina, sara altrove.... Io non appartengo
agl'intransigenti.... Studieremo le proposte che ci verran-
no fatte.... compresa quella dell'Uganda, che sembra ci
si voglia fare dall'Inghilterra. L'essenziale ¢ di procurare
una sede stabile a quelli che non hanno patria.... ¢id che
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noi Tedeschi diciamo eine Heimstétte fiir die Hei-
matlosen.... E badi. Usando il vocabolo Heimstétte
(sede, dimora) noi mettiamo da parte il concetto politi-
co.... In questi limiti le diffidenze non hanno piu ragion
d'essere, e la nostra impresa non pud non apparire alta-
mente filantropica e civile.

- Oh, senza dubbio, - principid Moncalvo. Ma s'inter-
ruppe avendo udito nella stanza attigua la voce squillan-
te della Mariannina che parlava col segretario, il quale
doveva esser venuto da poco.

- Non ¢ visibile?... Pazienza.... Lo avvertira lei che....

- Mi perdoni, - disse il commendatore al dottor Lowe.
- Vado a sentire che cosa vuole mia figlia.... Torno subi-
to subito....

- Prego, non faccia cerimonie....

La Mariannina, quando vide suo padre, lo bacid con
effusione.

- Fanoli, - ella disse in tono scherzevole, - era risoluto
a lasciarsi uccidere piuttosto di concedermi il passaggio.

- C'¢ una consegna precisa, - spiego il banchiere. -
Nel salottino nessuno entra se non chiamo io.

- Che misteri poi ci sono in quel salottino.... riservato
ai soli adulti.... come in certi casotti? - riprese la Ma-

riannina, tentennando la testa. - Pero, se Fanoli aveva la
consegna precisa ha fatto il suo dovere, e lo propongo

74



per una promozione....

Moncalvo guardo con orgoglio paterno la bella ragaz-
za ch'era in cappellino, pronta ad uscire.

- Pazzerella!... Mi dirai poi che cosa volevi.... Spic-
ciati.... Ho qualcheduno di 1a....

- Volevo annunziarti, - replico la Mariannina, - che
vado in automobile con Brulati e con la zia Clara e che
non faro colazione a casa.

- E dove andate?

- A Mentana, a copiare un vecchio castello Borghese
che, secondo Brulati, ¢ molto pittoresco.

- Non guidi mica tu I'automobile?

- Saprei guidare benissimo....

- Uhm!

- ....mac'é¢ lo chauffeur, Giovanni....

- Meno male.... E un uomo prudente.

- A proposito di automobili.... Quella nostra Panhard
di otto cavalli che fa tutt'al piu 30 a 35 chilometri all'ora
¢ indegna di noi. La Mercedes di miss May ha 40 ca-
valli e puo raggiungere una velocita di 90 chilometri.

- E proprio quello che non voglio io, - dichiard il
commendatore. - Sono pazzie.... E poi 10 non ho 1 milio-
ni di miss May....
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- Almeno una Fiat di 24 cavalli.... Non ti rovinerai
per cosi poco.

- Basta, per adesso non compro nulla.... Ma dimmi
piuttosto come sei riuscita a persuadere la zia Clara....
coi suoi reumatismi? con le sue paure?

- In quanto a paura, non ne ha che se guido io0. E 10 le
ho giurato di non metter neanche la mano sul manubrio.
In quanto ai reumatismi, I'avvilupperemo negli scialli....
Ne portiamo tanti con noi.

- Perche, bada, la giornata dev'essere freddina.

- Saremo ben coperti.... Ti ripeto che c'€ un deposito
di scialli in automobile.... A piu tardi....

La Mariannina gettd un bacio a suo padre, fece un sa-
luto amichevole a Fanoli, e infilo 1'uscio.

- La posta la vedro dopo, - disse Moncalvo al suo se-
gretario. - Ora sbrigo quel signore. - E aggiunse un ge-
sto che gli risparmiava un'esclamazione (o) poco corret-
ta: - Che rompiscatole!

Naturalmente, rientrando nel salottino, egli rinnovo le
sue scuse al dottor Lowe.

- Ma si figuri! - biascico questi. E riprese il discorso
dove l'aveva interrotto: - Se non m'inganno, ella conve-
niva che, nei limiti in cui oggi restringiamo la nostra
propaganda, nessuno ha motivo di adombrarsene. - In-
coraggiato da un segno d'assenso, il dottore prosegui: -
Io non dubito quindi ch'ella vorra far parte del Comitato
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sionista di Roma.... spererei anzi ch'ella vorra presieder-
lo.

Moncalvo misurd subito le conseguenze del passo a
cui si cercava indurlo, e si mise sul guard'a voi.

- Ah, caro signor dottore, ella mi coglie alla sprovve-
duta e deve permettermi di non darle una risposta li per
li.... Cio¢ sopra un punto le rispondo subito, e mi dispia-
ce risponderle negativamente. Circa alla presidenza, non
ci pensi neanche.... Fra 1 suoi correligionari che abitano
alla capitale....

- I nostri, - sottolineo 1l dottor Lowe.

- Come vuole.... 1 nostri.... Insomma, fra gl'lsraeliti
di Roma ve ne sono molti assai piu noti di me.... molti
che hanno un nome nella politica, nella scienza,
nell'arte.... ve ne sono poi (7o) moltissimi di pit ortodossi,
ai quali sarebbe doveroso il rivolgersi.

- L'ortodossia non ¢ indispensabile.... Noi ci teniamo
a mostrare la solidarieta della razza indipendentemente
dalla questione religiosa.

- E un punto anche piu delicato, - ribatté il commen-
datore. - Loro si ostinano su questa benedetta razza, su
questa pretesa nazionalita.... Ma noi dell'Occidente la
nazionalita ebraica non l'intendiamo, e la razza, creda
pure, dopo tanti secoli s'¢ imbastardita.... Santo Iddio!
Tante razze ci sono in Italia.... Longobardi, Etruschi, La-
tini ¢ che so 10?... Chi li distingue?... E anche le nostre
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donne, via....

- Non dubiti, che 1'Ebreo lo si distingue sempre, - in-
terruppe vivamente il dottore fissando gli occhi in viso a
Moncalvo che aveva il tipo semitico pronunziatissimo. -
A ogni modo, il signor barone mi assicurava che lei non
¢ di quelli che si vergognano delle proprie origini.

- Non c'¢ nulla da vergognarsi, - replico il commenda-
tore un po' infastidito. - Ma altr'é questo, altr'é prendere
una parte attiva nel movimento, entrare nei Comitati....

- Neppure nel Comitato non entrerebbe?.... Aveva pri-
ma parlato della presidenza.

- Per la presidenza non c'€ neanche da discorrere....

- E pel Comitato?

- Adagio, adagio.... Ci pensero su.... Le dard una ri-
sposta positiva.... In tutti i casi, - soggiunse Moncalvo,
al quale premeva non compromettere i suoi buoni rap-
porti coi Rothschild, - in tutti 1 casi, non creda ch'io vo-
glia negare ogni aiuto all'impresa.... nei limiti delle mie
forze che non possono paragonarsi a quelle del signor
barone.... C'¢ una cassa sociale?

I1 dottor Lowe accenno agli opuscoli che aveva porta-
ti seco.

- Le lascio queste pubblicazioni.... Vedra che i mem-
bri dell'Associazione s'impegnano a un contributo an-
nuo, ci0 che non ha nulla a che fare con le oblazioni
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straordinarie.

- Sta bene, - riprese Moncalvo. - La mia oblazione la
faro anch'io, non ne dubiti.

11 dottore si alzo.

- Noi accettiamo tutto con riconoscenza.... Pero la sua
collaborazione ci sarebbe stata piu preziosa di qualun-
que offerta in danaro.... E prima della costituzione defi-
nitiva del Comitato tornero da lei....

- Sara sempre un onore.... Si trattiene qualche giorno?

- Vorrei spicciarmi entro la settimana... Ho un itinera-
rio lungo.

- E dove alloggia?

Il commesso viaggiatore del Sionismo nomind una
locanda assai modesta, nella vecchia Roma, condotta da
un israelita.

- Io vorrei averla un giorno mio commensale, - disse
Moncalvo, certo che I'altro non avrebbe accettato 1'invi-
to. - Domani?... Posdomani?

- Grazie.... Faccio tutti 1 miei pasti all'albergo, - rispo-
se, inchinandosi, i1l dottore a cui la rigida ortodossia non
permetteva di sedere a una tavola ove 1 cibi non fossero
apparecchiati all'uso giudaico.

E si congedo, accompagnato dal commendatore fino
al pianerottolo della scala.
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Il banchiere tornd nella stanza di Fanoli per dare
un'occhiata alla posta.

- Veda prima questo telegramma, - disse il segretario
mostrando al principale un dispaccio arrivato da pochi
minuti.

- Ah, ci offrono trecentomila lire per stornar la vendi-

ta delle mille azioni di Terni, consegna fine mese. Dia il
bene stare.... per telegrafo.

- JTo credo che, insistendo, darebbero diecimila lire di
piu, - suggeri Fanoli.

Il commendatore Moncalvo fece un segno negativo
col capo.

- Non insista. Chi troppo tira la corda, la spezza.... Ho
sempre seguito questa massima negli affari, e non ho
avuto che da lodarmene.

Corretto, rispettoso, il segretario non aggiunse sillaba
e si accinse a scrivere il telegramma di benestare. Nello
stesso tempo pero egli consegno al principale una lettera
riservata.

- Uhm! - fece Moncalvo storcendo il naso. - Sento
odore di conte.... Quest'¢ Ugolini....

- A giorni scade il suo paghero, - soggiunse Fanoli.

- Lo chiami pure un non paghero, - ribatte il ban-
chiere che aveva rotto la busta. - Ecco qui.... domanda la
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rinnovazione a sei mesi.
- Per la seconda volta.

- Eh, caro Fanoli, si aspetti la terza, la quarta e via di
seguito.... Non ho mai calcolato sul rimborso di quelle
quindicimila lire.... Trovo anzi che Ugolini € un uomo
discreto.... Ma si; se invece di quindici ne avesse chieste
venti o venticinquemila, sarei stato imbarazzato a ri-
spondere di no.... Quell'Ugolini ¢ un uomo prezioso....
Accompagna le mie donne di qua e di la.... Mi libera da
una quantita di seccature.... sopra tutto con mia moglie,
che non rifinisce di cantarmene le lodi.... Ed ¢ cavaliere
di Malta, cio che impone silenzio alle male lingue.

Fanoli si guardo bene dal sorridere dell'ingenuita del
suo principale, e chiese arricciandosi 1 baffi:

- Dunque la rinnovazione € concessa?

- Concessissima. Quindicimila lire da me, quindici-
mila dalla Banca internazionale non son nulla di ec-
cessivo per uno che ha tante aderenze e anche alla Ban-
ca ha giovato indirettamente.

Qui notiamo fra parentesi che della Banca interna-
zionale il commendator Gabrio Moncalvo era I'anima e
che vi passava gran parte del pomeriggio, facendovi la
pioggia e il bel tempo.

Data una rapida occhiata ad altre lettere e telegrammi,
1l nostro banchiere si riaccinse alla revisione delle sue
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bozze. Ma nemmen questa volta pote rimanere tranquil-
lo; che, annunziata da un mellifluo: - Disturbo? - gli si
paro innanzi la faccia rasa e rubiconda di monsignore de
Luchi.

- Oh, lei? - esclamo Gabrio Moncalvo. - Avanti, mon-
signore, avanti.

- Buon giorno, commendatore.... Ha fatto un oh di
maraviglia quando m'ha visto.... Per 1'ora insolita, forse.

- Non per l'ora. Le diro, le diro.... Entri anche lei nel
gabinetto riservato.... Passi, s'accomodi.

E fattolo sedere al posto ov'era pur dianzi l'apostolo
del Sionismo, gli spiegod in poche parole chi fosse e che
volesse il suo predecessore, concludendo:

- Ecco la ragione del mio oh.... Sono contrasti che
non si vedono che ai nostri giorni € non si 75 vedono
che a Roma.... Che confusione di lingue, non ¢ vero,
monsignore? Un sacerdote della Chiesa cattolica, un
ebreo del vecchio stampo, € uno che non ¢ né carne n¢
pesce....

- Siamo nell'Urbs, - noto I'ecclesiastico.

- Pero prima del Settanta certi contrasti non erano
possibili.

- Perché no? Perche no? - rispose monsignore che
aveva questo intercalare. - La Chiesa ¢ inflessibile nei

principii, ¢ intransigente nelle apparenze, ma in fondo ¢
sempre stata tollerantissima.
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- Uhm, uhm!

- Parlo sul serio. E 1 pontefici non hanno mai escluso
nessuno dalla loro presenza.

- Sara.... Quello ch'¢ sicuro ¢ che lei, monsignore, ¢
un vero uomo di mondo, un vero uomo moderno.

- La Chiesa ¢ sempre antica e sempre moderna, - dis-
se il prete. - E contemporanea di tutti i secoli e intende
tutte le questioni.

- Anche il Sionismo?

- Perche no? La Chiesa sa che il tempio di Salomone
non si ricostruisce. Essa non permettera che sorga un re-
gno d'Israele ove ¢ la tomba di Cristo, ma non disappro-
va l'emigrazione degli Ebrei verso qualche regione ove
possano vivere in pace.... Sara tanto piu probabile che
quelli (7¢) che si sono ormai assimilata la nostra civilta
abbraccino la nostra fede.

- Sicché.... scusi, sa, se per un istante faccio finta
d'esser un buon cattolico anch'io e la prendo per mio di-
rettore spirituale.... (dicono cosi, non ¢ vero?) lei non
pensa che un appoggio dato all'impresa possa nuocermi
presso i suoi amici?

- All'impresa sionista?

- Appunto.

- Niente affatto.... Solo bisognerebbe vedere il pro-
gramma.... Ha messo la sua firma anche lei?
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- No, no, - si affrettd a rispondere il commendatore
che ormai era deciso a non sottoscrivere, - la firma no.
Tutto si limitera a una contribuzione pecuniaria.

- E allora.... ¢ troppo naturale.... Una persona che ha
la sua posizione finanziaria, e che appartiene sempre...
almeno ufficialmente.... alla confessione israelitica, non
puo chiuder la sua borsa.

Moncalvo, che in fondo era soddisfatto del responso
di monsignor de Luchi, tentenno la testa.

- La credono inesauribile la mia borsa.... E invece ba-
sterebbe una crisi....

- Lasciamo andare, lasciamo andare.... Chi ha 1 suoi
capitali, la sua abilita, le sue aderenze non ha paura di
crisi.... Ma veniamo a noi....

- Son qui tutt'orecchi.

- Ecco, si tratta dell'affare Oroboni.... Il Consiglio
della Banca internazionale s'€ riunito?

- Si, s'€ riunito, ha discusso.... Ma € un osso duro, non
glielo nascondo.... L'affare non presenta quelle garanzie
che sarebbero necessarie per subentrare alla Banca d'Ita-
lia in questo mutuo.... Vede che la Banca ha una gran
fretta di liberarsene.

- E uno strascico della Banca Romana, e si capisce
che la Banca d'Italia desideri liquidare al piu presto
l'eredita.... Poi la legge stessa le impone di smobilizza-
re.... che termini barbari!... Ma fossero tutte sicure come
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questa le sue investite!

- Curioso pero che questa gran proprieta non dia da
due anni l'occorrente per pagar gl'interessi.... E si che gli
Oroboni sono in due e non fanno lusso.

- Tutt'altro.... Ma ¢ un'amministrazione trasandata....
Lasciamo stare il palazzo di citta, ma 1 fondi potrebbero
dare una rendita quadrupla di quella che danno.

- Se non sanno amministrare, vendano.

- Finora la principessa non voleva, e don Cesarino ¢
cosi ossequente alla madre!... Non ¢ detto pero che non
possa cambiar d'opinione.... se vi fosse una proposta
vantaggiosa.... Caro commendatore, - soggiunse l'eccle-
siastico come se gli 7¢) fosse venuta un'idea subitanea, -
ha mai pensato se 'acquisto potesse convenire a lei?

- A me? - esclam0 Moncalvo fingendo sorpresa. -
Come vuole ch'io possa togliere un milione dalla mia
azienda?... Noi banchieri abbiamo bisogno di denaro
vivo.

- Eh, via! Anche con un milione di meno la sua azien-
da prospera lo stesso.... Gliene restano sempre a bastan-
za.... E nella peggiore ipotesi c'¢ il credito che fa mira-
coli. Due righe di telegramma al suo amico Rothschild,
e quella cassa ¢ a sua disposizione.

- Ha voglia di scherzare, monsignore. No, no, non
SONo operazioni per me.

- Sarebbe un affar d'oro. Il palazzo di Roma e la vil-

&5



letta di Porto d'Anzio valgono il milione da loro soli.
Tutti 1 fondi presso Albano sono dati per soprammerca-
to, € in mano sua frutterebbero il sei per cento e pit.

- Si, per quello che me ne intendo 10 d'agricoltura!
- Lei si procura un buon agente.
- Quello degli Oroboni, per esempio?

- No, quello degli Oroboni non farebbe per lei... Ma il
proprietario nuovo non sarebbe legato da nessun impe-
gno.

- Via, son discorsi inutili. Io non compero.... E pel
mutuo con la Banca internazionale ) che vuol che
le dica?... Mi dispiace, ma temo che non se ne fara nul-
la.... Posso ritentare....

- Bisognerebbe far presto, prima che la Banca d'Ttalia
mandi all'asta.... Non che 1'asta abbia ad esser necessa-
riamente rovinosa.... Scommetterei che si troverebbero
applicanti anche per piu del milione.... Ma ¢ l'effetto
morale.... per la principessa, per don Cesarino.... E la
prospettiva di dover abbandonare il loro palazzo.

- Questo accadrebbe anche in seguito a vendita priva-
ta.

Monsignor de Luchi si aggiusto il colletto.

- Secondo il compratore.... Vi potrebb'esser quello
che consentisse ad affittare ai proprietari attuali.

- Bravo!... Per non riscuoter mai la pigione.... No, no,
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caro monsignore.... Chi comprasse il palazzo e il giardi-
no non avrebbe che da far tabula rasa e da approfittare
dell'area per rifabbricarvi.... Cinque o sei piani, stanze
piccole, tutto il comfort moderno.... potrebbe col tem-
po essere un discreto impiego.

- Ah, commendatore mio, - esclamo il prete congiun-
gendo le mani, - che sacrilegio!... Distruggere una delle
poche oasi che ci siano rimaste!... Come se non ce
l'abbiano deturpata abbastanza la nostra Romal!... E che
cosa direbbero le signore che hanno un senso d'arte cosi
squisito?... s0; Si ricorda giorni fa, quand'ebbi 1'onore di
accompagnarle a visitare il palazzo e il giardino Orobo-
ni, si ricorda la sua Mariannina, che entusiasmo!

- Verissimo. Il demolire sarebbe un peccato.... Ma il
compratore non potrebbe fare altrimenti.

- Scommetto che lei non demolirebbe.
- Ho paura che perderebbe la scommessa.

- Lei non vorrebbe dar un dispiacere simile a sua mo-
glie e alla sua figliuola.

Moncalvo tentenno la testa.

- Ma d'altra parte mia moglie e la mia figliuola non
vorrebbero suggerirmi una speculazione rovinosa. Sa,
anche loro l'istinto degli affari lo hanno nel sangue.

Nel dir queste parole il commendatore sorrise. Poi,
mutando argomento, usci in questa proposta:
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- Lasciamo per un poco gli affari.... Faccia una bella
cosa.... Resti a colazione con noi.... Siamo soli, mia mo-
glie ed 10.... La Mariannina e mia cognata sono in auto-
mobile e non torneranno che nel pomeriggio.... Via, che
impegni ha?

- Ma.... veramente.... - biascicO monsignore.
- Non cerchi delle scuse, - insisteé Moncalvo.

In realta monsignore era dispostissimo ad accettare.
Egli era sicuro che il restar a colazione non avrebbe gia
avuto per conseguenza di lasciar da parte gli affari, ma
anzi di farli rimettere sul 51 tappeto in condizioni piu fa-
vorevoli, con un'alleata efficacissima al fianco, donna
Rachele, che aveva una grande simpatia per gli Oroboni
e conoscendo 1 loro impicci economici sarebbe stata lie-
ta che suo marito li salvasse dal naufragio.

- Simpatia disinteressata? - pensava monsignore.

Egli credeva di aver letto in quell'anima di donna pie-
na di vanita e d'ambizione. E forse non s'ingannava....
Ma neanch'egli era per lei un libro cosi chiuso ch'ella
non vi avesse letto dentro qualche cosa.... Chi sa se non
avrebbero finito per intendersi?...

- Ebbene? Che medita? - domando il banchiere.

- Che vuol che le dica?... Alla sua cortesia non si resi-
ste.... Per che ora sarebbe?

- Si va a tavola a mezzogiorno e un quarto.
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- E 10 a mezzogiorno e un quarto saro da loro. Son le
dieci e mezzo.... Ho tempo d'avanzo d'andare fino alla
Cancelleria e di tornare indietro.

- Diamine! Ha una bella passeggiata.... Vuol che fac-
cia attaccare il fiacre?

- Ma si figuri! Cammino volentieri, € a ogni modo c'é
il tram qui alla porta.

- Come crede.... In pochi minuti il fiacre sarebbe
pronto.

- No, grazie.

- Grazie a lei di aver accettato 1'invito.

E il commendatore accompagno fino sul pianerottolo
l'ecclesiastico, come aveva prima accompagnato il sio-
nista.

Due agenti di cambio aspettavano nell'anticamera.
Sulla scrivania di Fanoli erano alcuni telegrammi aperti,
il cui contenuto parve recar molta soddisfazione a Ga-
brio Moncalvo.

- Dei quattrini ne escono, - egli disse fra s¢, - ma per
fortuna ne entrano molti di piu.

Poi chiamo 1l fattorino.

- Salite in casa e fate avvertir mia moglie che monsi-
gnor de Luchi sara a colazione con noi.

Sbrigati gli agenti di cambio, Moncalvo detto in fran-
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cese una letterina al segretario:

«Signor dottore,

«Metto a disposizione della nobile opera alla quale
Ella consacra la sua attivita la somma di venticinquemi-
la franchi. Incarichero i miei amici baroni Rothschild di
Francoforte di fare per mio conto il versamento alla cas-
sa centrale. Consento naturalmente che il mio nome fi-
guri tra gli oblatori; mi duole invece di non poter entrare
nel Comitato romano. Augurando il miglior successo
all'impresa, la prego di accettare l'assicurazione della
mia stima profonda.

«Suo obbl.™

«GABRIO MONCALVOY.

Dopo aver apposta la sua firma, il commendatore det-
to l'indirizzo e ordino al segretario di far recapitare la
lettera al piu presto.

- Anche questa faccenda ¢ liquidata, - egli disse fre-
gandosi le mani.
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V.

In automobile.

L'automobile filava a velocita moderata attraverso
Piazza delle Terme e via Venti Settembre. V'erano den-
tro quattro persone: la Mariannina Moncalvo con la zia
Clara, il pittore Brulati e lo chauffeur, Giovanni.

A un certo punto la Mariannina grido:
- Ferma!

Giovanni chiuse 1 freni e l'automobile si fermo
all'angolo del Grand Hoétel. Il portiere dell'albergo fece
due passi credendo che qualcheduno volesse scendere;
poi, visto che la faccenda non lo riguardava, torno indie-
tro sbadigliando.

- Cosa c'e? - disse spaventata la zia Clara.
- Niente, niente, - rispose Brulati voltandosi.

E la Mariannina soggiunse, mentre faceva dei cenni
con la mano a un giovinotto che s'avvicinava di corsa:

- C'¢ Giorgio.
Il professorino, che aveva ubbidito all'appello della

cugina (e come non ubbidirvi?), si accosto, rosso in viso
e trafelato, all'automobile, intorno al quale ronzavano
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gli sfaccendati.

- Buon giorno, - egli disse salutando tutti, ma non
avendo occhi che per la Mariannina. - Siete in gita?

- Gita artistica, - replico la ragazza. - Vado fino a
Mentana a dipingere con Brulati.

- A Mentana! - esclamo Giorgio colpito dal nome. -
Dove si son battuti nel novembre 18677

- Sara.... C'¢ un vecchio castello dei Borghese assai
pittoresco.... Almeno da quello che dice il mio illustre
maestro.... Io ci vado per la prima volta.... - Guardo ma-
liziosamente il giovinotto e soggiunse: - Tu hai una vo-
glia matta di veder Mentana.... per amore della battaglia,
s'intende.... una battaglia ove c'era Garibaldi, ora ricor-
do.... ebbene, vieni con noi....

- Se non ci sta nell'automobile? - insinuo la zia Clara.

- Ci sta benissimo, - ribatte la nipote. - Ci sta fra noi
due.... pigiandoci un poco.... Animo, monta.... E un fa-
vore che non meriteresti perche non ti lasci veder da un
secolo.

La signora Clara, che aveva molta stima e molto af-
fetto per Giorgio e avrebbe voluto salvarlo (s5) dalle ci-
vetterie della nipote, rinnovo le sue obbiezioni.

- Lo faremo star male e staremo male noi.... E proba-
bilmente egli avra da lavorare.... E sara aspettato a cola-
zione da suo padre.
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- No, - disse il giovane. - Oggi mio padre non fa cola-
zione a casa.... E a Frascati, da un collega.... Voleva che
ci andassi anch'io, ma mi seccava.... Capisco che sono
piu orso di lui.

- Dunque non ci son scuse.... Si spicci, signorino.

Giorgio esitava.

- Non vorrei dar un dispiacere alla zia Clara.

- Che dispiacere vuoi darmi? - rimbecco la zia. - La
tua compagnia mi ¢ sempre cara.... Ma questa birichina
ti fara perdere mezza giornata.

- E tutta la testa, - borbottd in modo quasi incompren-
sibile il pittore Brulati, che aveva un'ammirazione scon-
finata per la bellissima ragazza e nonostante 1 suoi cin-
quantacinqu'anni sospirava platonicamente per lei.

Intanto Giorgio aveva, alla meglio, preso posto fra la
zia e la cugina.

- Ero sicura che ci si stava comodamente! - esclamo
la Mariannina in aria trionfale. E ordino allo chauf-
feur: - Avanti!

- Siete sicure del tempo?... - chiese Giorgio («) guar-
dando il cielo ch'era percorso da grossi nuvoloni.

La signora Clara si tiro sulle ginocchia la coperta di
felpa.

- Temo anch'io che voglia piovere.
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- Non piovera, - sentenzio la Mariannina. - E il cielo e
la campagna sono piu pittoreschi cosi che quand'e sere-
no.

In un lampo 1'automobile usci da Porta Pia e si trovo
sulla via Nomentana, fiancheggiata di ville a destra e a
sinistra.

- Ah, queste ville romane! - disse la Mariannina. E
soggiunse subito urtando il gomito di Giorgio, che trasa-
li al tocco della candida mano: - A proposito; non ci sia-
mo piu visti dopo la mia visita al Palazzo e al giardino
Oroboni.... Lo sai ch'era la mia gran curiosita.

- Lo so, - rispose il giovine che quest'annunzio turba-
va, senza ch'egli potesse spiegarsene il perche. - E come
ci sei penetrata?

- Per merito di monsignor de Luchi.... il mio monsi-
gnore.

Giorgio scrollo le spalle.

- Curioso gusto di aver ogni momento un prete fra i
piedi.

- Eh, caro mio, non siamo mica intolleranti, noi. Quel
pretino si getterebbe sul fuoco per me.

- Gli credi? Avra 1 suoi secondi fini.

- Si fa presto ad accusare. Bisogna provar le accuse.

Giorgio non rilevo la sfida, e riprese:
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- Dunque che meraviglie ci sono da quegli Oroboni?

- Tutto ¢ caratteristico, tutto ha una sua impronta par-
ticolare. Me ne appello a Brulati.

- C'¢ stato anche lei?

Il pittore ch'era seduto accanto allo chauffeur, gird
su se€ stesso per rispondere.

- Si, non mi son lasciato sfuggir 1'occasione.... Oh,
forse il luogo non avrebbe tante attrattive se non fosse
poco meno che inaccessibile ai profani.... A Roma ci
son giardini infinitamente piu ampi e meglio tenuti, con
maggior ricchezza di piante, d'acque, di fiori.

- Ora Brulati mi cambia le carte in mano, - disse la
Mariannina. - Era d'accordo anche lui che una delle ori-

ginalita del giardino Oroboni fosse d'esser cosi trascura-
to.

- Non lo nego.... Ricorda un po' il quadro di Calderi-
ni, Giardini abbandonati.

- Appunto.... Ah, quei sentieri ove cresce l'erba, que-
gli alberi che nessuno si sogna di agguagliare, di petti-
nare....

- Sentiamo il parere della zia Clara, - disse Giorgio.

- La zia Clara non ha nessun parere, per la 55 gran ra-
gione che la zia Clara non c'era, - rispose l'interrogata.

- Che la zia Clara ci fosse o non ci fosse, - riprese con
calore la Mariannina, - cid non toglie, signorino mio
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bello, che quella villa degli Oroboni nel centro di Roma
non sia una magnificenza.

- Strani gusti avete! - rimbecco Giorgio. - La putrefa-
zione, la morte.... Ma io amo la vita nell'aspetto delle
cose ¢ delle persone.

E avvolse d'uno sguardo appassionato la bella cugina
che, in verita, era il simbolo della vita e della giovinez-
za.

La Mariannina, ch'era fresca fresca della lettura delle
Vergini delle Roccie, disse a Giorgio ch'egli non era
artista, che non capiva la poesia delle rovine, delle ac-
que stagnanti, delle foglie infracidate, delle aristocrazie
che si spengono.

- E c'erano 1 campioni di queste aristocrazie? Li hai
conosciuti?

- Magari! Ma non c'erano.... Erano a Loreto.

- A sciogliere un voto?

- Chi sa? Dev'esser bella Loreto.

- La fiera delle indulgenze e il ritrovo delle ignoranze.
- Ci fosti?

- No.... fui a due passi.... a Recanati.

- Al paese di Leopardi?

- Si, quello era un uomo.... Altro che 1 tuoi Oroboni!
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- Chi fa il confronto?... E pure 10 non dispero di cono-
scerli.

- Tornerai?
- E perché no?... come dice monsignor de Luchi.
- Gia, monsignore ti condurra.

- S'intende, monsignore.... O che male c'¢? In che t'ha
offeso quel buon pretino mio?

- Che vuoi che ti dica? - replico Giorgio. - Io non ca-
pisco che punti di contatto ci possano essere tra un mon-
signor de Luchi e la figlia del commendatore Gabrio
Moncalvo.... Una volta....

- Una volta, - soggiunse vivacemente Mariannina, -
monsignore avrebbe cercato il modo di bruciarmi viva.
Ora viene a colazione da noi.... Non ti pare che sia me-
glio?

- Sicuro ch'é meglio.... Ma non mi negherai che il tuo
monsignore € quei mummificati Oroboni pei quali vai in
sollucchero rappresentano un mondo, un ordine d'idee
affatto diversi dalle nostre idee e dal nostro mondo....
Me ne appello alla zia Clara.

La buona signora, ch'era un po' paralizzata dalla corsa
dell'automobile e s'avviluppava sempre piu nei suoi
scialli, aveva in cuor suo l'opinione di v, Giorgio, ma
desiderava evitar le discussioni. E si contento di rispon-
dere:
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- Cari figliuoli, sopra tutto non vi bisticciate. La zia
Clara lascia che ognuno pensi a suo modo.

- E questo professorino che vorrebbe imporsi, - repli-
co con petulanza la ragazza...

- Smetti anche tu, - prego la zia.

- To mi diverto a farlo arrabbiare, - rispose con voce
raddolcita la Mariannina. - E poi voglio avere il merito
di raffinare i suoi gusti.... E uno scienziato.... ma ¢ un
borghese....

- Che cosa significa?

- Significa.... significa, - disse la Mariannina andando
un po' a tastoni, - uno che accetta le opinioni correnti....

Giorgio fece un segno negativo col capo.

- Sissignore.... Oggi ¢ di moda far gli spiriti forti, pro-
testare contro 1'oscurantismo, il clericalismo....

- Ma che? Ma che? - interruppe il cugino. - Anzi 1
clericali tornano in auge.

- Adagio, Giovanni! - grido la signora Clara. - C'¢ un
baroccio.

- Eh, lo vedo.

Il baroccio, a due ruote, tirato da due cavalli coi fioc-
chi rossi, scendeva rumorosamente da Ponte Nomenta-
no. D1 sotto al caratteristico ombrellone blu, il bar-
rocciaio degno appena di un'occhiata 1'automobile che
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gli passava rasente. Un canino ringhioso abbaio.

Di 1a dal Ponte Nomentano la strada, gia cosi larga e
diritta, si ristringeva, diventava irregolare e tortuosa, av-
vallandosi spesso, alzandosi talora fino a dominar la
campagna malinconica e suggestiva. Qualche buttero a
cavallo percorreva le grandi praterie ove pascolavano le
mandre disperse, qualche macchia d'eucaliptus, qualche
quercia solitaria, qualche pino rompeva la monotonia
della verde pianura leggermente ondulata.

- Adagio! - seguitava a raccomandare la signora Cla-
ra.

Di sotto alla pesante coperta di felpa, ch'era abbastan-
za grande da servire per tre e di cui la Mariannina aveva
reclamato la sua parte, Giorgio Moncalvo cerco la mano
della bella cugina e la strinse forte nella sua. Ella, sem-
pre calma, rispose con una leggera pressione delle dita;
poi liberd la mano prigioniera e si ravvio il velo sul
viso. Un sorrisetto enigmatico errava sulle sue labbra.

- A momenti piove, - sospird la zia guardando il cielo
ch'era piu scuro di prima.

La Mariannina fece un gesto d'impazienza.

- Nemmen per sogno. Scommetto che torneremo col
sole.

E Giorgio, ormai disposto a darle ragione in tutto,
soggiunse:
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- Infatti li in fondo c'€ una striscia d'azzurro.

Brulati, ch'era invece di pessimo umore, si voltd per
contraddire.

- Ma che azzurro?... Anzi quei monti eran chiari e ora
son coperti.... Piovera senza dubbio, e, se stesse in me,
farei fare un dietro front all'automobile e filerei per
Roma.... Non ¢ giornata, no, da dipingere.

- Credo che Brulati non abbia torto, - disse la signora
Clara, ma i due giovani le diedero sulla voce. Tornare
indietro? Ora che s'era quasi arrivati? Per la paura d'un
po' di pioggia? Come se in ogni caso non fosse meglio
giungere in un paese ove sarebbe stato facile di mettersi
al riparo!

La Mariannina se la prendeva particolarmente col pit-
tore. Non si vergognava d'esser cosi pusillanime?

Giorgio dichiaro che, in quanto a lui, piuttosto che ri-
nunziare a veder Mentana, ormai che s'era a pochi chilo-
metri, avrebbe finito il viaggio a piedi.

- Bravo! - esclamo la Mariannina. - Vengo anch'io.

- Vuoi? - chiese Giorgio fissandola negli occhi.

- Siete matti? - interruppe la signora Clara.
La Mariannina fece una spallucciata.

- Cara zia, tu hai bisogno di esser catechizzata da
miss May.
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- Miss May non ha da catechizzarmi niente affatto, -
ribatte la signora Clara. - Ella ¢ padrona di regolarsi se-
condo 1 suoi usi americani. Noi seguiamo gli usi euro-

pei.

Queste cose la signora Clara le disse senza scompor-
si, senz'alzar la voce d'un punto, ma con un'intonazione
che contrastava con la sua apparenza di persona esile,
malaticcia, remissiva.

N¢ la Mariannina si ribello, bench¢ fremesse in cuor
suo e trovasse inesplicabile la soggezione che, in certi
momenti, la zia le inspirava.

- Manca molto a questa benedetta Mentana? - chiese
la signora Clara a Giovanni.

- Se mi lascia dar un po' piu di forza alla macchina, ci
siamo in cinque o sei minuti.

- Sia pure.... con giudizio pero.
- Non dubiti.

L'automobile accelero la sua corsa; gli squilli della
cornetta di allarme echeggiavano quasi ininterrotti lungo
la via solitaria.

La zia Clara aveva chiuso gli occhi e arrovesciata la
testa sulla spalliera del sedile. I due giovani invece, col
busto proteso innanzi, aspiravano voluttuosamente
l'aria frizzante che batteva loro sul viso.

- Auff! - disse la Mariannina alzando il velo che le si
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appiccicava alle tempie e alle gote. - Cosi mi piace....
Tagliare il vento, divorar lo spazio.... esser padroni della
strada....

- Io cosi farei il giro del mondo, - dichiard Giorgio a
voce bassa.

- E lunghetto.

- In buona compagnia mi parrebbe breve, - soggiunse
il professorino parlando quasi nell'orecchio della cugina.

Ella riprese il suo tuono ironico.
- La buona compagnia sarei 10, s'intende....

- Sfido!

- Un ratto in automobile.... Non mancano gli esempi.
Sta a vedere se lo chauffeur sarebbe disposto....

- Ah, senza chauffeur.... diamine!

- Allora guiderei 10.... perche tu non sai nemmeno te-
nere il manubrio.... questo si capisce a volo.

- Pur troppo, - confesso Giorgio, mortificato.

- In questo caso.... perch¢ anch'io guido come
posso.... si farebbe una gran frittata....

- Sarebbe una bella morte.
- Grazie.... Per te.... Ma ci sarei anch'io.

- Ecco Mentana, - annunzio Brulati. E addito un
gruppo di case. - Quello piu alto ¢ il castello
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Borghese.... Lo chiamano castello tanto per dire, ma in
fondo non ¢ che un vecchio palazzone diroccato.... assai
pittoresco.... specie quando c'¢ il sole.... Oggi pur trop-

po....

- E la battaglia, - domando ansioso Giorgio Moncal-
vo, - dove la si € combattuta?

Brulati, benché romano, ne sapeva pochino....

- Qui intorno.... Credo che Garibaldi, coi suoi, fosse
dentro Mentana, in marcia per Tivoli.... I papalini ave-
vano occupato i poggi, le ville.... Ero un ragazzo allo-
ra.... Piu avanti c'¢ un'ara ai caduti.... € stanno costruen-
do un museo per collocarvi le reliquie della giornata....

E poiche Giorgio insisteva nelle sue domande:

- Oh, - disse la Mariannina, - ¢ storia di quarant'anni
fa. Ci vuol altro a ricordarsi!

La zia Clara si scosse e protestd energicamente.

- E storia di ieri, ¢ storia nostra, € bisogna ricordarse-
ne.... Anch'io, come Brulati, ero poco piu d'una fanciulla
in quel tempo, e pur rammento quanto se ne discorre-
va.... A casa nostra biasimavano i giovani che avevano
risposto all'appello di Garibaldi e io scandalizzai 1 nonni
dichiarando che se fossi stata un uomo sarei corsa subito
ad arruolarmi....

- Ma! - disse Giorgio con un sospiro. - lo ¢ invidio
sempre quelli che son nati mezzo secolo prima di me....
Avevano almeno la possibilita di morire da eroi.
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- Bah! - fece la Mariannina con una smorfia. - Come
se bastasse morire in battaglia per essere eroi.... Una
palla puo buscarsela anche uno che scappa.

Erano giunti al limite del paese, e Brulati suggeri di
fermarsi e di scendere. Se si doveva tornar indietro per
la medesima strada era meglio voltar I'automobile addi-
rittura. Quelli che volevano vedere il monumento ai ca-
duti potevano recarvisi a piedi.... Non erano che pochi
passi, fino a quella specie di piazzetta che c'¢ a meta
della via III Novembre.... Egli il monumento lo sapeva a
memoria e preferiva d'andar verso il castello a ricono-
scere 1 luoghi, per fissar il punto piu adatto per fare uno
schizzo.... se non oggi, un altro giorno.

- Io intanto vado con Brulati, - annunzio la Marianni-
na saltando giu dall'automobile. - Poi egli mi accompa-
gnera fino al monumento, ove la zia Clara e Giorgio
possono precederci.... Caro Brulati, se pur il monumento
lo sa a memoria, niente impedisce che lo veda una volta
di piu.

Lusingato dall'idea di far da cavaliere all'affascinante
ragazza, il pittore s'inchino profondamente.

- Lei comandi e io ubbidisco.

- Va bene, - disse la signora Clara prendendo il brac-
cio del nipote. - Ci raggiungerete.... E di qua?

- Sissignore, questa ¢ la via III Novembre, - rispose
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un cicerone del paese, che, non invitato, s'era messo al
fianco dei forestieri.

- Li lasci soli? - chiese Giorgio. E seguiva con
'occhio 1 due che s'allontanavano.

La zia non pot¢ trattenersi dal ridere.

- Che scrupoli!.... Pur dianzi avresti voluto far solo
con la Mariannina il giro del mondo.... Parlavi piano,
ma ho buoni orecchi.

Giorgio arrossi, balbetto qualche frase sconnessa.

- Oh, non ti confondere.... Non ho paura che tu scaldi
la testa a tua cugina.... Non c'¢ nessuno che gliela possa
scaldare.... Vedi se ho da darmi pensiero perche la ho la-
sciata a tu per tu con Brulati che ha cinquantacinqu'anni
e non ¢ compromettente.... In ogni caso, € piu in perico-
lo lui.... Ma se non sa difendersi, tanto peggio.... Egli
m'interessa fino a un certo punto.... Tu, tu mi stai a cuo-
re € non vorrei che tu avessi a perdere la tua pace.... Se
dovess'esser cosi, sarebbe stato mille volte meglio che
tu fossi rimasto in Germania.

Erano all'incirca 1 discorsi che Giorgio Moncalvo
aveva uditi da suo padre e di cui gli era forza riconosce-
re la piena ragionevolezza.

Tanto per dir qualche cosa alla zia, egli nego d'esser
innamorato della Mariannina. Gli piaceva, questo si,
quando I'era vicino subiva il fascino ch'ella esercitava su

105



tutti, ma aveva ancora abbastanza sale in zucca da capi-
re che non era pane per i suoi denti....

Poco persuasa, la zia Clara tentennava la testa.

- Non la cercare, dunque.... E pericolosa, te lo assicu-
1o io0.

- Anche tu, come il babbo, sei ostile alla Mariannina,
- noto Giorgio con amarezza.

La signora Clara, s'impazienti.

- Io?... To le voglio un bene dell'anima.... Me la son
vista crescere sotto gli occhi, sento che la casa mi parra
deserta quand'ella ne sara uscita.... Ma la conosco con le
sue qualita e coi suoi difetti.... Fara molto, molto soffri-
re.... E non ¢ responsabile.... Sa di trionfare con la sua
bellezza, con la sua grazia, con le stesse bizzarrie del
suo carattere; sa che gli uomini vanno in estasi per un
suo sguardo, per un suo sorriso, € dispensa sguardi e
sorrisi credendo di far dei felici.... Che colpa ne ha lei se
la felicita d'oggi diventa sventura domani?.... Che colpa
ha la fiamma se brucia?... Fuggila, fuggila.

- Non dovrei dunque venir mai, mai piu da te, dallo
zi0?... Ci vengo cosi poco....

- Se non puoi armarti d'indifferenza, non ci venire....
Ma bada.... La guida ci fa un segno.

Per un lieve declivio giunsero allo spazio dove sorge-
va, cinta da una cancellata di ferro, 'ara ai morti di
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Mentana. Vi si leggeva scolpita la bella epigrafe del
Guerrazzi: «La bocca di questo sepolcro manda ai vi-
venti una voce che dice: deh! siate men vili, e fate, deh
fate che per la patria e la libertd non siamo morti inva-
noy.

La custode arrivo con le chiavi, aperse la cancellata,
aperse una porticina che metteva nell'interno del monu-
mento, accese una candela sopra una mensola. Nel cen-
tro di quella cella quadrata, dalle pareti scure € massic-
cie, un sarcofago di marmo conteneva, visibili attraver-
so il coperchio di cristallo, ossa e teschi dei caduti nella
giornata del 3 novembre. Sulla mensola, vicino al lume,
era una coppa piena di carte da visita. Silenziosamente
Giorgio vi depose la sua.

- Poveri giovani! - sospiro la signora Clara.

- No, zia, non li compiangere, - protesto Giorgio. -
Sono morti per una grande causa.

- Ci puo esser in ogni tempo qualche grande causa per
cul combattere, e, se occorre, morire.

La custode credette doveroso di mettere una parola.

- lo c'ero.

Zia e nipote si voltarono. In fatti la donna, che aveva
l'aria di non aspettar piu il mezzo secolo, poteva esserci
stata.

- Ero una bimba, - ella soggiunse.
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- E che cos'ha visto? Ha visto Garibaldi? - le chiesero.

- Ah, no.... Sono rimasta tutto il giorno nascosta in
cantina.

Proprio nel momento in cui questo testimonio oculare
dava cosi preziose informazioni sulla battaglia, la Ma-
riannina e Brulati s'affacciavano alla porta.

- Siamo qui, - disse la Mariannina. - Per oggi bisogna
rinunciar a dipingere. Comincia a cader qualche goccia
di pioggia.

- Lo prevedevo 10! - esclamo la signora Clara. - Era
meglio accettare il consiglio di Brulati.

- Brulati da sempre buoni consigli, - affermo il pittore
con comica solennita.

Giorgio invitd la cugina ad entrare nel monumento,
ma ella accenno col dito che non entrava.

- Perche?

- Ho inteso da Brulati che ci son degli orrori li dentro.
No, no. E inutile. Non ho simpatia per gli ossari. Su,
Brulati. Andiamo a goderci la bella vista. Ha detto lei
che di quassu c'¢ una vista magnifica.

- Col cielo sereno, pero.

- In ogni modo io vado, - riprese la ragazza. - Chi
vuole mi segua.

Brulati le tenne dietro come un cagnolino.
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La custode dava altre spiegazioni, mostrava un cranio
forato da una palla.

- Che pieta! - sussurro la signora Clara giungendo le
mani. E ricordo la frase tristamente celebre: Les Chas-
sepots ont fait merveille.

- Chi sa poi s'era un garibaldino o un francese? - ob-
biettdo Giorgio guardando verso la porta.

- E lo stesso, - rispose la zia. - Forse aveva vent'anni,
aveva una madre che lo aspettava.... Tu sei sulle spine....
Usciamo pure.... Dove sono quei due?

- Qui, a un passo, - disse la custode.

Dal ciglio del poggio si dominava la Sabina. Brulati
enumerava i paesi.

- Ecco, a sinistra Fara Sabina, Montelibretti, Morigo-
ni, Palombara; a destra Sant'Angelo, Monte Celio, Tivo-
li nascosto dietro quegli ulivi.

- Se non sa dire piu di cosi.... - principio la Marianni-
na. E s'interruppe per rivolgersi alla zia e a Giorgio che
sopraggiungevano.

- Tutta la scienza di Brulati consiste a sciorinare una
quantita di nomi.... Allora tant'¢ prendere il Baedeker....
Quando gli si domanda dov'erano (12 1 papalini, dov'era-
no 1 francesi, che strada hanno tenuto per piombare ad-
dosso a Garibaldi, resta a bocca aperta.

- Se ho confessato prima che non conosco i particola-
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r1 della battaglia!

- Io c'ero, - ripeté la custode intascando la mancia da-
tale da Giorgio Moncalvo.

- Brava! Racconti.
Giorgio scoppio in una risata.

- Oh si.... Ha passato la giornata nascosta in cantina....
Non ha visto nulla.

- Sentivo le fucilate.

- Gli ossari mi1 fanno ribrezzo, - disse la Mariannina. -
Ma una battaglia la vedrei volentieri. E scommetto che
non avrei paura, che m'inebbrierei del fumo, della pol-
vere, del frastuono....

- Piove davvero, - osservo la signora Clara. - Che si
fa, figliuoli?

Dopo aver agitato 1 varii partiti, e visto che a Mentana
non c'era una trattoria possibile, conclusero che il meno
peggio era di risalir subito in automobile e di andare a
far colazione a Sant'Agnese. Anche senz'affrettarsi trop-
po, ci potevano arrivare in poco pit di mezz'ora.

Quando si misero in cammino la pioggia affittiva e
I'ombrello aperto dalla signora Clara non riparava n¢ lei
ne gli altri, ond'ella si decise di chiuderlo e tird su lo
sciallo fin sulla faccia. Il cattivo tempo influiva
sull'umore di tutti; Brulati brontolava collo chauffeur;
lo chauffeur se la prendeva con la strada tortuosa e
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ineguale; Giorgio meditava sulle gravi parole della zia;
la Mariannina, non avvezza a tollerare serenamente le
contrarieta, aveva tanto di muso. La infastidiva anche il
contegno del cugino, che, senza dubbio, era stato cate-
chizzato dalla zia Clara e non pareva piu quello di pri-
ma.

- Bah! - ella penso. - Pur ch'io voglia....

E sotto la coperta che avevano stesa sulle gambe e
che, bene o male, 11 difendeva dall'acqua fece una mano-
vra simile a quella che il professore aveva fatto prima;
avanzo cio¢ pian pianino la mano fino a toccar quella di
lui. Ma appena I'ebbe toccata ritird bruscamente la sua
come per fuggire il contatto. Giorgio s'imporpord in
viso; una flamma guizzo ne' suoi occhi.

La Mariannina non si mosse, ma l'espressione della
sua fisonomia si raddolci alquanto.

- Mariannina! - disse Giorgio quasi involontariamen-
te. E non pote¢ continuare perché I'automobile si fermod
di colpo e per poco non sbalzo fuori quelli che vi si tro-
vavano. Era scoppiata una gomma.

- Ne ho una di ricambio, - avverti Giovanni ch'era sal-
tato giu per il primo. - Ma ci vuol tempo.

- Quanto?
- Un'ora.... tre quarti d'ora....

- Benone. Bel lavoro avete fatto! - borbotto stizzita la
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Mariannina.
- Son casi che nascono.... La strada ¢ piena di sassi.

- Cari miei, - dichiaro la signora Clara che Giorgio
aveva aiutata a scendere, - il peggio ¢ di star qui fermi
sotto la pioggia.... Camminiamo.... In qualche posto si
arrivera.

- Si dev'esser vicini a Ponte Nomentano, - disse Bru-
lati. - Li ¢'¢ un'osteria, e ci metteremo al coperto.

- Intanto, - ripiglio la signora Clara, - 10 ho necessita
assoluta di sgranchirmi le gambe.... Giorgio mi fara om-
brello.... Prendilo, via, I'ombrello.... Nell'automobile de-
vono essercene due.... Uno servira per Brulati e la Ma-
riannina.... Coraggio, e avanti!

Gli ordini della zia erano cosi precisi e perentorii che
Giorgio non 0s0 disubbidire.

- E voi, Giovanni, - ripiglio la signora Clara, - se vi
spicciate, raggiungeteci, dando un'occhiata all'osteria di
Ponte Nomentano pel caso che ci fossimo fermati la. Se
no, saremo a Sant'Agnese.

S'avviarono, sgambettando nel fango. La pioggia se-
guitava a cadere lenta, fine, minuta. Il cielo era tutto
grigio; a fatica si distinguevano i1 contorni dei monti lon-
tani.

La Mariannina, tirato su il cappuccio, dichiard che
non voleva saperne né del braccio, n¢ dell'ombrello di
Brulati. Volteggiava di qua e di 1a, presta, leggera, se-
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gnando appena nella mota 1'orma del piccolo piedino
elegantemente calzato. Di sotto il cappuccio le lampeg-
giavano gli occhi ch'ella posava ora su Giorgio, ora su
Brulati, con un'espressione tra provocante ed ironica.

A Ponte Nomentano si fermarono solo qualche minu-
to per parlamentare con l'oste. Ma a dispetto dei car-
telli che portavano scritto: Vini di Frascati - Buona
cucina - Sala superiore, - I'oste confesso che, tranne
il vino, non c'era nulla di pronto; nemmeno la sala su-
periore, in ristauro da una settimana. Al pianterreno in-
vece tre o quattro barocciai semiubbriachi trincavano al-
legramente cantando certe loro canzonaccie.

La stessa signora Clara, benche fosse stanca, espresse
il desiderio che si tirasse innanzi fino a Sant'Agnese.

- Ormai siamo in ballo, - ella disse. - A Sant'Agnese
riposeremo.... E poi, se Dio vuole, prenderemo una car-
rozza o il tram, e torneremo a casa.... Sara una gita da ri-
cordarsene per un pezzo.

- Se davano retta a me, - borbottd Brulati, - a
quest'ora saremmo a Roma.

- Invece di dir cose inutili, - replico la Mariannina, -
lei dovrebbe affrettare il passo e precederci a Sant'Agne-
se per ordinar la colazione.

- Non mi comprometto.... Se viene anche lei per assi-
stermi coi suoi consigli....
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La ragazza accennd negativamente col capo.
- Non vengo. E troppo brontolone.

La signora Clara osservo che Sant'Agnese non dove-
va esser lontana e ch'era meglio arrivarci tutti insieme.

- Gia farete colazione voi altri.... In quanto a me, non
ho fame, e mi bastera bevere una tazza di té caldo.

Camminarono in silenzio per un buon quarto d'ora. In
prossimita di Sant'Agnese furono raggiunti da una vettu-
ra di rimessa, chiusa, a un cavallo, guidata da un coc-
chiere vestito di nero, col cappello a staio.

Un giovinotto elegante che si trovava nella carrozza
sporse la testa dal finestrino, ravviso le signore e Brulati
e ordino al cocchiere di fermarsi.

- Oh, signora Moncalvo, come mai qui, a piedi con
questo tempo?

- To, Cherasco! - esclamarono la Mariannina e la si-
gnora Clara.

Era quel segretario del Ministero degl'interni che ve-
niva qualche volta la sera da loro e che anche Giorgio
aveva visto.

Dopo che la Mariannina ebbe spiegato 'accidente au-
tomobilistico che aveva costretto lei, sua zia e 1 suoi
compagni alla non gradevole passeggiata, il cavaliere
Cherasco (era cavaliere, che gia s'intende) scese con
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gran premura dal legno e dichiaro che se le due signore
andavano a Roma egli sarebbe ben lieto di accompa-
gnarle dove volevano.... Era dispiacente di non poter of-
frire un posto anche ai loro due cavalieri, ma proprio
non c'era modo di accomodarli.... Per non gravare trop-
po il bilancio, un Ministro di S. M. il Re d'Ttalia non
aveva diritto che a un miserabile fiacre.... Perche quel-
lo era il fiacre di S. E., per conto di cui egli, Cherasco,
aveva dovuto far un'ispezione.... Ma Sua Eccellenza sa-
rebbe stato lietissimo d'apprendere che il suo legno ave-
va servito a togliere d'impiccio due dame gentili.

Le dame gentili si guardarono.

- In verita, - disse la signora Clara, - ch'io quasi quasi
approfitterei.... se mia nipote non avesse troppa fretta di
far colazione....

- Fretta? - interruppe la Mariannina, ch'era sempre
avida di novita e si divertiva un mondo a veder l'aria di-
sgustata di suo cugino Giorgio e del pittore Brulati. -
Non ne ho punta. Mezz'ora fa avevo fame. Adesso
non ne ho piu.... E in ogni modo, son sicura che a casa
trovero da mangiare meglio che a Sant'Agnese.... Dun-
que, Cherasco, la prendiamo in parola.

- Naturale!... E quello che voglio.

Il segretario, raggiante, si profondeva in ringrazia-
menti pel grande onore che gli si faceva.

La signora Clara ebbe uno scrupolo di coscienza.
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Ma lei, poi, come ci sta?

- I0?... Perfettamente.... Non ho che da abbassare que-
sto sedile.... da una persona.

E Cherasco sottolined la frase per far capire una se-
conda volta che non c'era posto per altri.

- Montino; signore, montino.

- Voi ci scuserete, - disse la signora Clara tendendo la
mano ai due uomini ch'eran li mogi mogi. - E stata una
gita disgraziata.... Ma ne faremo una col bel tempo.

- Arrivederci, Giorgio. Arrivederci, Brulati, - sog-
giunse la Mariannina. - Mi dispiace proprio, ma non
posso lasciar sola la zia.... M'immagino che dopo cola-
zione tornerete a Roma col tram.... Se venite al palazzo
Gandi, prenderete il t€¢ con noi.

Lo sportello della carrozza si chiuse. Il cocchiere fru-
sto il cavallo che parti al trotto.

Brulati getto via dispettosamente un mozzicone 10 di
sigaro e poso sulla spalla di Giorgio Moncalvo la mano
che aveva libera dall'ombrello.

- Lei non conosce ancora sua cugina come la conosco
10. D1 questi tiri ne fa continuamente, e bisogna prender-
la com'e. Mi meraviglio piuttosto della signora Clara....

Giorgio penso che sua zia aveva colto con entusiasmo
'occasione di separarlo dalla Mariannina, e questo pen-
siero l'irritd. Perche tanto zelo? O che quella benedetta
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donna lo credeva un bimbo che non sapesse difendersi
da se?

- Non istaremo mica qui a infracidire, - ripiglio il pit-
tore, visto che il suo compagno di sventura non si move-
va. - In dieci minuti saremo a Sant'Agnese e ci si potra
rasciugare e ristorare.... Vuol ripararsi sotto il mio om-
brello?

- Grazie, - rispose Giorgio. - La pioggia non mi di-
sturba.... E ormai non mi par che valga la pena di fer-
marsi a Sant'Agnese.... Almeno io non mi fermo.... Ap-
profittero del tram.

- Padronissimo, - replico Brulati avviandosi con passo
affrettato. - Io non intendo far la fine del conte Ugolino,
e infilo la porta della prima bettola che trovo.
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VL

Fra marito e moglie.

I coniugi Moncalvo, che avevano finito di far colazio-
ne ma non s'erano ancora alzati da tavola, discorrevano
animatamente fra loro. Erano rimasti soli; monsignor de
Luchi, loro commensale quella mattina, era appena usci-
to; 1 camerieri avevano avuto l'ordine di non entrare fin-
che non fossero chiamati.

- E tu non sapevi nulla? La Mariannina non t'aveva
detto nulla? - chiese il commendatore.

- La Mariannina non se ne sara nemmeno accorta, -
rispose la signora Rachele. - Sara stata tanto lontana
dall'immaginarsi....

- In quanto a me, penso che sian fantasie di monsi-
gnore.

- Come? Monsignor de Luchi ¢ intimo degli Oroboni,
e non ¢ uomo da parlare a caso. Del resto, qual maravi-
glia se la nostra figliuola ha fatto impressione in un gio-
vine dell'alta aristocrazia romana?

- Io non mi stupisco dell'impressione, - replico Gabrio
Moncalvo. - Mi stupisco che monsignore la giudichi tale
da poterci architettar su un matrimonio.... In quella
famiglia! Con quelle abitudini! Con quei pregiudizi!

118



La signora Rachele pareva assorta in una visione su-
blime. Non era un sogno? Sua figlia, la sua Mariannina,
aveva la possibilita di diventare principessa Oroboni?

- Suonerebbe bene, non ¢ vero, Gabrio, questo nome
di Mariannina Oroboni? E che trionfo sarebbe!

Il commendatore cerco di calmare gli entusiasmi del-
la consorte.

- Un trionfo che costerebbe caro. Intanto bisognereb-
be tirar fuori un milione per comprare la roba degli Oro-
boni; poi il palazzo di Roma bisognerebbe assegnarlo
come parte di dote alla Mariannina, ¢ in fine sarebbe ne-
cessario arrotondare questa dote con parecchie altre cen-
tinaia di migliaia di lire perche gli sposi potessero cam-
pare alla meno peggio.

- Non eri gia disposto a dare alla nostra figlia, alla no-
stra unica figlia, un milione di dote?

- Ho detto una volta che per collocarla bene non ba-
derei a sacrifizi, e che sarei arrivato volentieri fino al
milione; ma non ¢ provato che non si possa trovarle un
partito degno di lei per la meta della somma.

La signora Rachele protesto con tutte le sue forze.

- Che lesinerie son queste? Credi che la Mariannina
non sappia di poter fare assegnamento sopra un milio-
ne? E che partito migliore potresti trovare?

- Eh, via, una gran nobilta, un gran nome; ma pel ri-
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manente?... Lasciamo stare ch'¢ mia famiglia in rovina;
ma quel don Cesarino che tipo ¢?... Un giovane che par
decrepito, ch'¢ sempre vissuto sotto una campana; un
fossile che non capisce nulla del mondo moderno.

- Parli dei pregiudizi degli altri! - esclamo, scandaliz-
zata, donna Rachele. - E i tuoi?... Quella gente vede il
mondo in una maniera che non ¢ la nostra.... Ma sei si-
curo che non lo veda meglio?... Liberta, liberta!... Le
belle imprese che si compiono in nome della liberta!...
Scioperi, dimostrazioni, rivolte.... Non manca altro che
un giorno vengano a svaligiarci la casa.

- Anzi verranno, - disse il commendatore ch'era uno
spirito filosofico; - ma quando pure abbian portato via
tutto quello che c'¢, non resteremo sulla paglia.... E pas-
sata la burrasca torneremo in auge come prima.... Inve-
ce, se gli Oroboni e 1 loro simili avessero continuato a
tenere il mestolo in mano, saremmo tutti e due nel Ghet-
to di Ferrara, 10 a vendere vestiti usati, tu a spennacchiar
le oche.

Quest'allusione allo stato sociale degli avi spiacque
alla signora Rachele che si rodeva di non essere una
Montmorency, ed ella ribatte dispettosamente:

- In quanto a questo, ¢ quasi un secolo che 1 miei sono
usciti dal Ghetto.

Moncalvo si frego le mani.

- Merito dei liberali, cara mia. Merito della Rivolu-
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zione francese e del primo Regno d'Italia.

- Io non nego 1 meriti di nessuno, - replico la moglie.
- Ma ¢ certo che oramai gli Oroboni, anche se governas-
sero loro, non avrebbero piu le idee di una volta.... E la
miglior prova ¢ che abbiano gettato 1'occhio sulla nostra
figlivola.

Il commendatore tentenno la testa.

- Non dimenticherai mica la clausola della conversio-
ne.

- Sfido 10! O che ti formalizzi? Come se a quella, pre-
sto o tardi, non ci si dovesse venire!

- Adagio, adagio! - disse il prudente marito, facendo
con le mani il gesto di chi vuol fermar qualcheduno. -
Che su questo punto si debba transigere per la Marianni-
na, lo ammetto.... Se il battesimo ¢ per lei condizione
sine qua non di un gran matrimonio, lasciamo pure
che si battezzi.... Ma altro ¢ la Mariannina, altro siam
noi.

La signora Rachele storse la bocca con una smorfia di
persona disgustata.

- E la prima volta che ti vedo cosi attaccato alla tua
religione.

Gabrio Moncalvo sorrise con aria di compatimento.

- Io non sono attaccato ne alla mia, n¢ a quella degli
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altri, ma appunto per questo non sento neppur bisogno
di convertirmi.

- Io invece quel bisogno lo sento, - esclamo con im-
peto la signora Rachele. - Sento che porterei nella nuova
fede tutto 1'ardore della neofita.

- Anche questo ¢ possibile, - dichiard placidamente
Moncalvo. - E sarebbe una bella seccatura in famiglia....
Ma persuaditi pure che, quale pur fosse il tuo zelo, esso
non basterebbe a far dimenticar le tue origini.... Tu ed
10, nonostante il gran lavacro, saremmo sempre conside-
rati quelli di prima.

La signora Rachele faceva dei segni negativi col
capo.

- Padronissima di negare.... lo ti ripeto che la nostra
posizione sociale non muterebbe d'una linea, nemmeno
presso gli Oroboni.... nell'ipotesi che quel don Cesarino
diventasse nostro genero.... Si, si, se credi che 'aver per
genero un principe ti darebbe diritto di cittadinanza nel-
la loro societa, t'inganni a partito.... Ebrei o cattolici, li-
berali o codini, noi seguiteremmo ad esser per loro d'una
razza inferiore.... accarezzati forse nei giorni in cui
si deve ricorrere alla nostra borsa, invitati ai loro ricevi-
menti ufficiali, ma guardati sempre d'alto in basso....
Ecco quello che guadagneremmo dall'aver nostra figlia
principessa.

- E se fosse cosi (ch'io non lo credo), - domando in-
quieta la signora Rachele, - vorresti mettere ostacoli alla
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felicita della Mariannina?

- E un'altra faccenda, - disse il banchiere. - Nostra fi-
glia ¢ ambiziosa, ¢ noi dobbiamo pensar sopra tutto a
lei.... La felicita molte ragazze la troverebbero in un ma-
trimonio diverso da questo.... ed ella stessa qualche
anno addietro.... chi sa?... Basta, acqua passata non ma-
cina piu.... Oggi la Mariannina ha grandi idee, e son per-
suaso che ella sogni un blasone ed un titolo e che per di-
ventar principessa ella sia disposta a rinunciare, oltre
che alla cosidetta fede degli avi, anche a parecchie di
quelle soddisfazioni che sono ricercate dalle nature ro-
mantiche e sentimentali.... [o terrd nel debito conto i
suoi desiderii.... Ma finora son tutti castelli in aria, ¢ la
prudenza non ¢ mai troppa....

Di ci0 la signora Rachele convenne, non senza osser-
vare tuttavia che di positivo c'era una cosa: la nuova vi-
sita che si doveva fare al giardino degli Oroboni, col
pieno consenso di don Cesarino e della principessa ma-
dre e con la probabilita d'incontrarsi con loro.

- Gia, - replico il commendatore, - voglion vedere la
merce.... Tanto piu € necessario di evitare le chiacchiere
intempestive.... anche con la Mariannina.... Non c'¢ nul-
la di concreto.... Tutto ¢ allo stato di nebulosa.... E io
devo camminare coi piedi di piombo.... Non dimenti-
chiamoci che quando scoppiera questa bomba.... dato
che scoppi.... avremo contro di noi mezzo mondo, prin-
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cipiando da Giacomo e dalla Clara.

- Spero bene che non darai retta a loro, - proruppe con
stizza la signora Rachele. - La Clara ¢ un'eccellente
creatura, piena di buon senso, ma ¢ uno spirito terre a
terre, ch'era nata per esser moglie di un impiegato a tre-
mila lire I'anno. E in quanto a tuo fratello, sara un
brav'uomo, tutti lo affermano, ma ¢ anche lui un essere
antidiluviano che non capisce i1 tempi.... E in fondo egli
non ti perdona d'esser riuscito a far quattrini.

- Oh!... a lui 1 quattrini non fanno gola.

- Lo so.... E non credo che ce li invidii.... Ma ce 1i rin-
faccia.

- Sin da fanciullo, - disse il banchiere rievocando i
vecchi tempi, - viveva di nulla. S'isolava dalla famiglia
dedita ai suoi piccoli traffici, si seppelliva fra 1 libri.... E
alla scuola era sempre il primo.... mentre i0 passavo a
scapaccioni.

La signora Rachele, ch'era orgogliosa dei milioni ac-
cumulati da suo marito, scrollo le spalle in atto sprez-
zante.

- Ecco quello che valgono 1 trionfi delle scuole.... In
verita, nessuno vi crederebbe fratelli.

- Mah! Fenomeni che si ripetono spesso.
Dopo un momento di silenzio la signora Rachele ri-
prese:
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- A proposito, 10 ti confesso che non vedo di buon oc-
chio l'intimita di tuo nipote Giorgio con la Mariannina.

- Giorgio viene da noi cosi di raro!
- Si, ma quando viene si prende troppa confidenza.

- Non ¢ lui che se la prende.... E la Mariannina che
gliela da.

- La Mariannina € fatta cosi. In fondo & un Lucifero,
ma del sussiego non ha mai voluto averne, n¢ ¢ ragazza
da tollerar osservazioni.... Sta pero tranquillo che quan-
do occorre sa tirar fuori le unghie.... Giorgio stesso do-
vrebbe capire che le cose sono mutate.

- Quel Giorgio, - riprese il commendatore, e c'era nel
suo accento il rimpianto d'un bel sogno svanito, - sette
anni fa s'¢ lasciato scappar la fortuna.... Se andava a
Kartum a quest'ora avrebbe messo da parte un bel gruz-
zolo.

- Meglio cosi, - interruppe la moglie. - Allora tu
coltivavi l'idea di un'unione fra i due cugini.

- Non sarebbe stata un'enorme disgrazia, - notd Ga-
brio Moncalvo. - In mancanza di figli maschi, non ¢
male aver un genero che si occupi dei nostri affari. Se la
Mariannina sposa don Cesarino Oroboni, non sara certo
lui quello che mi aiutera a condur la mia azienda.

- Tuo nipote non ha maggiori attitudini pel commer-
cio di quelle che avra don Cesarino, - replico la signora
Rachele.
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- Chi sa se non le avrebbe avute? - soggiunse il mari-
to. - E un giovine d'ingegno.

- Si, si, sul genere di suo padre.... E di quelli che re-
stano spiantati tutta la vita.

- Non s'indebitano almeno come gli Oroboni.... Non
si rovinano....

La signora Rachele perdette la pazienza.

- Pare impossibile che un uomo intelligente non veda
l'abisso che c'e tra la vecchia nobilta e noi.... Loro pos-
sono indebitarsi fino agli occhi, possono rovinarsi senza
scapitar nella riputazione e senza perdere il loro posto
nella societa. Conservano il loro nome, il loro passato,
le loro aderenze.... Noi no; noi siamo ricchi o non siamo
nulla. E non vai proprio la pena di cercar di fondare del-
le dinastie.... Il giorno in cui 1 Rothschild piombassero
nella miseria, nessuno si ricorderebbe di loro.... O
che ti lagni di non aver maschi?... Forse si mangerebbe-
ro quello che tu hai guadagnato. Tu quando sei stanco
puoi ritirarti, ¢ se la Mariannina diventa una principessa
romana, ella, ch'¢ 1'unica erede del tuo patrimonio, ri-
mettera in piedi una famiglia decaduta.... Sara meglio,
spero, ch'esser la moglie d'un professorino che potrebbe
appena pagare il sarto col suo stipendio e per il resto do-
vrebbe far la parte di mantenuto.

Il commendatore, che durante lo sproloquio della sua
consorte aveva avuto il tempo di arrotondare e accende-
re una sigaretta, replico un po' seccato:
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- Il professorino ¢ fuori di combattimento.... Ormai né
tu ne 1o lo accetteremmo per genero, n¢ la Mariannina
lo accetterebbe per marito. E tu sei la prima a esser per-
suasa che s'egli pensasse a una cosa simile (che non lo
credo) la Mariannina gliene farebbe perder la voglia....
Chiudergli la porta in faccia non posso.... sarebbe
un'offesa gratuita a lui e a mio fratello.

Gabrio Moncalvo si alzo e si mise a girar per la stan-
za con la testa bassa e con le mani congiunte dietro la
schiena.

L'accenno di sua moglie ai Rothschild lo aveva turba-
to. La gran casa bancaria, sopra tutto la casa madre di
Francoforte, I'onorava della sua benevolenza.... Ora
appunto la casa di Francoforte era la piu attaccata alla
fede mosaica e chi sa che effetto le avrebbe fatto la noti-
zia della conversione dell'unica figlivola del suo corri-
spondente Gabrio Moncalvo? Tenergliela nascosta era
impossibile.... Figuriamoci se tutti 1 giornali di Roma
non ne avrebbero parlato!... D'altra parte 1'idea d'impa-
rentarsi con una famiglia principesca romana lusingava
la vanita del banchiere piu di quanto egli non volesse
confessare a se stesso, e distruggeva nel suo spirito le
obbiezioni giudiziose che pure egli aveva mosse alla si-
gnora Rachele.

Questa, che si teneva sicura della vittoria, stimo inop-
portuno di insistere.

Si alzo anch'essa di tavola e si affaccio alla finestra.
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- Dio, come piove! - ella disse.

Infatuati, prima a discutere con monsignore de Luchi,
poi a conversare tra loro, i due coniugi s'erano appena
accorti che il tempo era peggiorato.

- Piove fitto davvero, - soggiunse il commendatore,
guardando anch'egli di 14 dai vetri. - L'ho detto alla Ma-
riannina che non era tempo da uscire in automobile.

- S'intende ch'erano andati per dipingere.

- Mi dispiace anche per la Clara che ha sempre la
disposizione alle bronchiti.... Se si potesse mandar loro
incontro il landau coperto....

- Dove? Andavano a Mentana, ma probabilmente non
ci saranno arrivati e si saran dovuti ricoverare in qual-
che posto.

- E chi sa che strade ci saranno!... Pur che non acca-
dano disgrazie! - disse Moncalvo, avvicinandosi alla
moglie.

- Bah! - fece la signora Rachele. - Di Giovanni si pud
fidarsi.

Ella fissava con occhi cupidi, dall'altra parte di via
Nazionale, il muraglione del giardino Oroboni e le cime
degli alberi ondeggianti al vento.

- Pur che tu voglia! - ella sussurrd, posando una mano
sulla spalla del marito.

Gabrio sorrise.
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- Sei ambiziosa.
- Per nostra figlia.

- Non per nostra figlia soltanto, - riprese il banchiere.
- Tu vorresti veder principessa la Mariannina, ma vorre-
sti anche un titolo per te, e non ti contenti di quello che
sarebbe facile avere.... E pur se ne contentano i Roth-
schild....

- La baronia?... No.... Ce ne son troppi di questi baro-
ni della finanza.... E quasi un altro stigma di razza.... Tu
devi esigere una corona di conte.

- Cara mia, la Consulta araldica non ¢ piu di manica
larga come una volta.

- Tu hai vinto difficolta maggiori di queste, - incalzo
la signora Rachele. - Hai sempre vinto.

- Lusingatrice!
Ella seguito carezzevole:

- Sei partito da principii umili e sei arrivato cosi in
alto.

- La fortuna mi ha aiutato, - disse Moncalvo con vera
o finta modestia.

- Ci furono momenti in cui la fortuna stava per isfug-
girti e tu hai saputo riafferrarla, - soggiunse la moglie. -
E ci furono anche momenti in cui tu dubitavi della tua
stella e qualcheduno ti rincorava.
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Nell'evocazione di quel tempo passato la bellezza ma-
tura, un po' avvizzita, della signora Rachele si rianima-
va, pareva rifiorire. E intanto la bianca e morbida mano
di lei, dalla spalla di Gabrio saliva pian piano fino al
mento, lisciava la barba brizzolata.

- Si, eri tu a rincorarmi, - egli disse. - Fosti una buo-
na, una fedele compagna.

Ella arrossi, sapendo di non meritare tutta intera la
lode. Fedele s'era mantenuta effettivamente fino a piu di
quarantanni; poi, travolta nel turbine del gran mondo,
aveva ceduto alle tentazioni.... oh non molto.... quello
che bastava per non esser ridicola.... Anch'egli, del
resto, aveva fatto le sue scappatelle, sempre per la me-
desima ragione, per non esser da meno degli altri.... sen-
za mai perdere la testa, senza mai innamorarsi sul se-
rio.... come non s'era innamorata lei, che aveva voluto
bene a un uomo solo, al suo Gabrio.... Fors'egli ignorava
le sue debolezze.... forse, sospettandole, le perdonava....
al modo stesso ch'ella perdonava quelle di lui....

S'udirono dei passi rapidi nella stanza accanto.
L'uscio si spalanco.

- Oh, Mariannina! - esclamarono in coro il commen-
datore e la signora Rachele. - Curioso ch'eravamo ac-
canto alla finestra e non ci siamo accorti della tua venu-
a.... Per solito 1'automobile fa uno strepito indiavolato.

- Ma che automobile?... Son venuta in fiacre, nel
fiacre di Sua Eccellenza i1l ministro dell'interno.
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- Come? Percheé? Che cos'é successo?... E la zia Cla-
ra?

- La zia Clara ¢ venuta con me.... E andata nella sua
camera.... Ora vi racconterd.... Lasciatemi respirare.... E
sopra tutto datemi da mangiare.... Ho una fame!

La ragazza premette il bottone del campanello elettri-
co.

- Non hai fatto colazione?

- No!
- Insomma, si puo sapere che accidente v'e toccato?

- Un accidente semplicissimo.... Non vi sono morti,
n¢ feriti. E scoppiata una gomma dell'automobile.

- E che c'entra il fiacre di Sua Eccellenza?

- Non parlo piu fin che non ho mangiato, - dichiaro la
Mariannina che s'era seduta a tavola e sgretolava un pa-
nino. - Oh, finalmente! - ella disse rivolgendosi al came-
riere accorso alla scampanellata. - Che il cuoco mi man-
di tutto quello che ha.... subito.... caldo o freddo, non
importa.

131



VII..

La principessa Olimpia Oroboni.

Erano quasi le undici di sera. Un fiacre chiuso si fer-
mo davanti alla porticina di servizio del palazzo Orobo-
ni, e ne discese monsignor de Luchi.

Una donna matura, che reggeva una piccola lanterna
a olio, venne ad aprire.

- Buona sera, Pulcheria.

- E lei, monsignore?

- Si, la principessa mi ha mandato a chiamare.

- Appunto, - rispose la Pulcheria, richiudendo la porta
e dando il chiavistello, - ed ero qui in portineria ad
aspettarlo.... Mio marito dev'esser in casa, nell'ingresso.
E di un umore intrattabile.... Se lo catechizzasse un
po'?... Non ora.... non ora.... A momento opportuno.

- Cara mia, - replico monsignore, avviandosi dietro di
lei pel sentiero ghiaioso che scricchiolava sotto 1 suoi
piedi, mentre nella notte senza vento gli alberi erano im-
mobili e il silenzio del luogo era rotto soltanto dal
chioccolio monotono d'una fontana, - a catechizzare vo-
stro marito si perderebbe il fiato.... E un uomo che vor-
rebbe il mondo a suo modo.
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- Purtroppo, - sospiro la donna. - Ora s'¢ fitto in capo
che debba succedere una specie di rivoluzione qui den-
tro, e dichiara che in questo caso se ne va.... Dove poi
andrebbe a finire? Qui non riscuotiamo il salario da un
pezzo, ma almeno si ha l'alloggio ¢ il vitto.... E all'eta di
Plinio, coi suoi acciacchi e con le sue idee, non ¢ mica
facile trovare....

- Ma che non faccia bestialita, - replico il sacerdote. -
Ma che non s'immischi di quello che non lo riguarda....
E lui che la fa la rivoluzione pretendendo di giudicare i
suoi padroni....

- Dunque ¢ vero, monsignore?.... Dunque c'¢ qualche
cosa in aria? - chiese ansiosamente la Pulcheria.

E, voltandosi, alzod il lume quasi fin sotto il naso del
prete per leggergli in faccia la risposta.

Monsignore si riparod gli occhi con le mani e rimase
impassibile.

- Do anche a voi lo stesso consiglio che a vostro ma-
rito. Non v'immischiate di cio che non vi riguarda.

E per liberarsi dalla seccatura affretto il passo e sog-
giunse:

- Vedo chiaro dietro i vetri.... E inutile che v'incomo-
diate di piu... Credo d'aver pratica abbastanza.

Sali in fretta 1 pochi gradini della scalinata ed entro.
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Meno discorsivo della consorte, il servo Plinio gli
venne incontro in silenzio.

- La principessa € nella sua camera?
Plinio accenno di si.
- C'¢ lume per le scale?

- C'¢ il lume acceso davanti all'altarino del pianerotto-
lo.... sulla scala piccola.

- Bastera. Salgo di 1i.

Illuminata di sotto in su, la tavola dell'altarino lascia-
va indovinare una testa di Madonna, curva in atto amo-
roso sul frutto delle sue viscere. Del bimbo si distin-
guevano appena i contorni sparenti, come, del resto,
spariva gran parte del quadro sotto lo strato di fuliggine,
onde il continuo fumicare di quel lume sempre acceso lo
aveva lentamente cosparso.

- Ormai nelle chiese hanno introdotto la luce elettrica,
- pensO monsignore, ch'era uno spirito moderno.

- Monsignor de Luchi, - annunzio il cameriere pic-
chiando all'uscio di donna Olimpia.

S'intese il fruscio d'una veste di seta. Una voce fem-
minile rispose:

- Avanti!

La principessa, ch'era in piedi, mostro a monsignore
una sedia; indi, vedendo che Plinio non si decideva ad
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andarsene:

- Cosa c'€? - chiese bruscamente. - Se avro bisogno di
Vo1, Sonero.

- 11 fuoco ¢ spento, - biascico Plinio, dando un'occhia-
ta al caminetto.

- Non importa. Non ho freddo. Andate.

Il servo ubbidi.

Col busto proteso innanzi, monsignore attendeva che
donna Olimpia parlasse.

- Pregavo, - ella disse, accennando all'inginocchiatoio
che sul cuscino di velluto crémisi portava il segno re-
cente delle ginocchia che lo avevano compresso. - Pre-
gavo, invocavo dal Signore una guida in questo ch'e
forse il momento piu critico della mia vita.... Il Signore
¢ muto.... Non sono degna.

Si abbandono sur una poltrona, ¢ dopo una breve pau-
sa riprese:

- Ho chiamato voi..., voi che avete ordito tutta questa
trama....

- Era l'unica via che restasse, - mormoro il sacerdote
allargando le braccia.

- Gia.... A voi sta bene dir cosi, - seguitd donna Olim-
pia. - vi ho chiamato a quest'ora perché si potesse di-
scorrere senza esser disturbati.... Oggi ho parlato con
Salvucci, il nostro benemerito agente generale, 1'uomo
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che godeva la nostra piena fiducia e che ci ha mandati in
rovina.... Vorreste forse scusarlo? - chiese con accento
vibrato la principessa, interpretando a suo modo un mo-
vimento di monsignor de Luchi.

- No, no, - rispose costui. - E stato inabile, imprevi-
dente, ma..., siamo giusti.... la situazione era molto diffi-
cile.... Bisognava, venti o venticinque anni fa, prima
della crisi edilizia, aver il coraggio di vendere il giardi-
no, il palazzo....

- Perche vi fabbricassero un albergo?

- Sicuro che gli speculatori non hanno scrupoli ar-
cheologici.

- Mai, mai, - protestd donna Olimpia. - A ogni modo,
s'era necessario di vendere, Salvucci doveva dichia-
rarlo, e cercare un compratore nella nostra casta.... fra 1
patrizi romani.... Invece egli non ha saputo far altro che
debiti.... E oggi non sa far pit nemmen quelli.

- E che suggerisce? - domando monsignore.

- Siete ingenuo, - ribatté la principessa in tuono sarca-
stico. - Naturalmente suggerisce quello che suggerite
voi.... quello che voi gli avete detto di suggerire....

- Non 10, principessa.... La forza ineluttabile delle
cose.

- Ah, don Paolo, se non ci fosse di mezzo la follia di
mio figlio, so i0 quel che farei.... lo lascerei andar
all'asta le nostre terre, la nostra villa di Porto d'Anzio,
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questo palazzo, tutto insomma; lascerei portar via i mo-
bili, 1 quadri, e aspetterei che i gendarmi venissero a
cacciare anche me dalla mia camera, dalla soffitta forse,
dove mi sarei rifugiata.... Meglio, mille volte meglio che
accettar le proposte dei vostri Moncalvo.... Ma avete
stregato mio figlio, il mio Cesarino, egli che doveva es-
ser piu geloso di me della nostra dignita, del nostro
nome.... Se l'aveste sentito, oggi!... Si, dopo di Salvucci,
ho voluto udir lui oggi stesso.... ho voluto saper da lui
s'egli era disposto a subire in pace la nostra vergogna,
s'era disposto a vendersi.... Altro che disposto!... Ci
va come a una festa.... don Cesarino, capite? Don Cesa-
rino, che non osava guardare in faccia una donna.... che
voleva farsi frate!... Ora muor dietro a quella figliuola di
ebrei, di strozzini, con cui non ha mai scambiato una pa-
rola, che ha vista soltanto dalla finestra.... o per la stra-
da.... Perché¢ da vicino non si son mai visti, non ¢
vero?... Non si sono mai trovati insieme? Non mi avete
mica ingannata?... Non avete mica fatto in modo che
s'incontrassero?...

- Oh, donna Olimpia! - esclamo, con aria offesa,
monsignore.

- Ormai non mi fido piu di nessuno, - ribatt¢ la princi-
pessa, - € di voi meno degli altri.

Slanciato quest'ultimo strale, la vecchia patrizia si
tacque, soffocata da un nodo di tosse.

Don Paolo si affrettd a mescerle un bicchier d'acqua,
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le raccomando di calmarsi e le chiese:
- Posso parlare?

Senza dir motto, ella fece un segno affermativo col
capo.

- Ebbene, principessa, - comincio il prete con la sua
voce piana ed insinuante, - io comprendo lo stato del
suo animo € son qui per ricevere le sue battiture.... Ma
non le ¢ mai venuto in mente che in questa che lei crede
un'opera del demonio....

- Proprio cosi, - biascico donna Olimpia.

- .... non le ¢ mai venuto in mente, - prosegui monsi-
gnore, - che ci sia invece un disegno alto della Provvi-
denza?... Permetta.... Io non sono che uno stromento....
Permetta.... Poco piu d'un anno fa, quand'era manifesto
che la Banca d'Italia era decisa a realizzare il suo credito
e si batteva invano a tutte le porte per evitar la catastrofe
finanziaria, conoscevo 1o forse il commendatore Mon-
calvo?... E quando, andata in fumo ogni speranza di ric-
co matrimonio, pareva che don Cesarino volesse chiu-
dersi in un convento, sapevo 10 forse che questa Marian-
nina esistesse? Ed ecco che, circa in quel tempo, la fa-
miglia arcimilionaria viene a stabilirsi a Roma, viene ad
abitare dirimpetto al palazzo Oroboni, ed 10, per mezzo
del conte Ugolini Ruschi, entro in rapporti col commen-
datore Gabrio, che mi da subito cinquemila lire pel no-
stro Asilo, e mi presenta alle sue signore cortesi, munifi-
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che, sempre disposte a largheggiar coi miei poveri, sem-
pre piene di deferenza pel cattolicismo, per la Chiesa,
pel papato....

- E voi le credete sincere? - interruppe la principessa.
- Hanno I'eresia nel sangue.

- Sono cresciute nell'indifferentismo, - corresse mon-
signore, - come molte di queste famiglie israelite
dell'Occidente.... Si sono staccate dalla loro religione e
non sanno risolversi ad abbracciare la nostra. S'illu-
dono di poter vivere senza religione alcuna.... Ma sono
meno impreparate di quello che si pensa ad accoglier la
verita della fede....

A un gesto dubitativo della sua interlocutrice, don
Paolo si infervoro di piu nel discorso.

- Senza questa persuasione intima, profonda, non mi
sarebbe balenato in mente il disegno che, con l'aiuto del
cielo, spero di condurre ad effetto.... Noti, donna Olim-
pia, noti le coincidenze che non possono dipendere uni-
camente dal caso.... Don Cesarino vede questa signorina
Moncalvo dalla finestra, la osserva, egli che aveva il ri-
brezzo della femmina, va di sera alla chetichella nella
torretta del giardino per tentar di penetrare con I'occhio
nella camera di lei, per tentar di coglierla al passaggio
dietro 1 vetri, dietro le tende; e nello stesso tempo la gio-
vine ha una curiosita acuta di conoscere i segreti di que-
sto recinto, di visitar questo palazzo, d'incontrarsi con
quelli che lo abitano e ch'ella scorge appena di lontano
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in mezzo alle macchie d'alberi....; e intanto di pieno ac-
cordo coi genitori s'interessa alle nostre opere pie, parte-
cipa alle nostre beneficenze, viene nei nostri ospizi, am-
mira la potente organizzazione della carita cattolica, in-
fluisce.... badi, donna Olimpia, influisce sul padre per
disporlo favorevolmente all'operazione finanziaria
che salvera dalla rovina la famiglia Oroboni.

- Oh, don Paolo, don Paolo! - esclamo la principessa.
- Non capite.... ¢ naturale, non potete capire - (e in que-
ste parole c'era un'allusione alle umili origini del sacer-
dote) - quale mortificazione sia per me il sapere che le
nostre miserie furono discusse in quella casa, che rice-
veremo l'elemosina da quella gente....

- Principessa mia, - disse monsignore, - alla fine dei
conti gli Oroboni avranno dato piu di quello che ricevo-
no. E senta se non ho ragione di trovare in tutto cio la
mano della Provvidenza? Il primo cenno a un possibile
matrimonio non I'ho fatto io.... E stata la signora Rache-
le Moncalvo.... molto timidamente.... come per tentare il
terreno.... Io la guardai attonito. «Lo so, - ella disse, - il
maggior ostacolo ¢ la religione.... Ma se non fosse che
quello! Saro beata il giorno in cui mia figlia avra preso
il battesimo.

- E voi, - rimbeccod donna Olimpia, - voi avete subito
morso all'amo.

- lo, - rispose don Paolo con una certa alterezza, - i0
avevo letto ormai da piu giorni nell'anima di quella bor-
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ghese arricchita; i0 non avevo bisogno di mordere
all'amo.... Era lei piuttosto ch'entrava spontanea nella
via sulla quale 10 volevo condurla... Sono sacerdote,
principessa, € sono da molti anni amico e servo devoto
di casa Oroboni.

Donna Olimpia chin¢ il capo assentendo.

- Come sacerdote, - continud monsignore, - non posso
essere indifferente alla salvezza d'un'anima; come amico
e servo di questa famiglia, devo fare per essa tutto quel-
lo che dipende da me per restituirle 1'antico splendore.

Un sorriso amaro sfioro le labbra della principessa.

Don Paolo non vi pose mente, e ripigliando il tuono
d'umilta che aveva abbandonato per poco, ripete la frase
pronunciata pur dianzi:

- Io non sono che uno stromento.... Non sono io che
ho illuminato il cuore della signora Moncalvo, non sono
10 che ho predisposto un esperto uomo d'affari come il
commendator Gabrio a distrar piu d'un milione dalle sue
speculazioni proficue per immobilizzarlo in questo pa-
lazzo, nella villa in rovina di Porto d'Anzio e nei fondi
finora punto rimunerativi d'Albano.... Ma sopra tutto
non sono 10 che ho infiammato il sangue di don Cesari-
no, che ho svegliato i suoi sensi atrofizzati.... Quante
volte ella mi diceva sospirando: «Non € un uomo come
gli altri.... E torpido, ¢ frigido.... Non si sposera. Se si
sposasse non avrebbe figliuoli. Povera casa Oroboni!»
Questo ella mi diceva dopo abortiti 1 vari disegni di
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matrimonio.... Ed ecco che il Signore fa il miracolo per
mezzo di questa giovinetta che appartiene alla stirpe dei
reprobi.... ecco che tutte le speranze rinascono e che ¢
nuovamente lecito di contare su una lunga discendenza
degli Oroboni, in cui, presto forse, ci sara un difensore
della Chiesa, un campione della fede.

- Ah don Paolo, - proruppe la vecchia signora, - ¢ inu-
tile che doriate la pillola.... Dite che non c'¢ scampo;
dite ch'¢ vano ribellarsi ai voleri del cielo.... € non dite
altro.... E meglio.... Zitto!... Non sentite?

- Si, - rispose monsignore levando gli occhi verso il
soffitto. - Qualcheduno cammina qui sopra.

- E la camera di Cesarino. E lui che cammina.
- Sta per scendere forse?

- Non c'¢ pericolo, - replico donna Olimpia. - Ma or-
mai nella notte non ha requie.... Ogni tanto si alza, gira
su e giu per la stanza come un animale chiuso nella sua
gabbia.... Per causa di colei!... E pensare che tre o quat-
tro secoli fa, se una donna di quella razza avesse coi
suoi sortilegi infami sconvolta la mente d'un cristiano,
d'uno dei nostri, la Chiesa avrebbe ben saputo liberar coi
suoi esorcismi la vittima e arder sul rogo la fattuc-
chiera.... Non ha piu armi oggi la Chiesa; non sa piu ne
redimere, n¢ punire.

- Si calmi, principessa, - disse don Paolo senza esage-
rarsi l'importanza di questo ritorno offensivo. - La
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Chiesa ha sempre lo stesso potere, ma adopera le armi
che meglio convengono ai tempi.

- Il matrimonio! - sogghigno donna Olimpia.

- Perché no?... Il matrimonio pud anch'esso servire
alla gloria del Signore.... Don Cesarino sposera una bat-
tezzata.... Della conversione rispondo io.

- Una conversione apparente, - ribatté la vecchia Oro-
boni.

- Una conversione sincera, - rimbecco il sacerdote. -
Ho gia cominciato in segreto a istruire la signorina
Moncalvo e son sicuro che la scolara mi fara onore.... Il
segreto ¢ necessario perché i Moncalvo hanno molte
aderenze nella loro comunita e non desiderano di solle-
vare uno scandalo intempestivo.... Sara opportuno che la
bomba scoppi tutta in un colpo e che si abbia nello stes-
so momento la notizia del battesimo e del matrimonio....

- Dio, Dio! In che bivio mi trovo! - disse la principes-
sa attorcigliando nervosamente il fazzoletto alle dita. -
Voi siete in buona fede, lo ammetto, voi credete di
agire pel nostro meglio.... Ma vi siete troppo compro-
messo.... Siete ormai troppo interessato nella riuscita di
questo disegno.

- Si consulti con altri, - suggeri freddamente monsi-
gnor de Luchi. - Ha parenti, ha amici nell'alta aristocra-
zia romana.... perfino nel Sacro Collegio.

Donna Olimpia fece un gesto sprezzante.
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- Nessuno ci ha mai ajutati n¢ d'uno scudo, n¢ d'una
parola. Nessuno ci ajuterebbe.... Se vivesse Leone XIII,
andrei a gettarmi ai suoi piedi, a pregarlo d'illuminare il
mio spirito.

- Vada da Pio X... Una Oroboni non pud non esser
bene accolta da Sua Santita.

- Tutti sono ben accolti dal nuovo Papa, - disse donna
Olimpia con un accento da cui traspariva l'orgoglio pa-
trizio. - Ma non m'intenderebbe.... E un Papa d'idee de-
mocratiche.... come voi....

Nella stanza superiore si continuava a camminare.

- Sentitelo, sentitelo.... Non si cheta.... Ha la febbre
addosso.

- Potrebbe far qualche pazzia, - insinud monsignore. -
Ha venticinqu'anni compiuti.... Potrebbe valersi delle fa-
colta che gli accorda il Codice.

- Don Paolo! - esclamo la principessa giungendo
le mani. - Diventate rivoluzionario anche voi sotto la
vostra tonaca di prete?... Nelle nostre case nessuno an-
cora s'¢ ribellato all'autorita dei genitori.... E voi credete
che si ribellerebbe Cesarino?

- Non credo.... Accenno alla possibilita della cosa.

Donna Olimpia si nascose il viso tra le palme e stette
alquanto raccolta. Nella stanza non si udiva volare una
mosca. Dal piano di sopra veniva il solito rumore di
passi. Silenziosamente monsignor de Luchi si chino ad
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abbassare i1l lume a carcel che filava.

- Con un profondo sospiro la principessa Oroboni ri-
prese:

- Bisognera dunque salir questo Calvario. E comince-
remo col ricever quelle dame.... Quando?

Don Paolo dissimulo prudentemente la gioja della vit-
toria, € si contento di rispondere:

- Quando vuol lei.... Al piu presto possibile.... Sa ch'¢
una visita di cui si parla da qualche settimana....

- Ero indisposta....
- Appunto, e fu questa la causa del ritardo.... Ora....

- Ora, - soggiunse donna Olimpia, - ¢ meglio spicciar-
si.... Domani, doman l'altro, fissate voi.... La vedro fi-
nalmente questa sirena che ha fatto perder la testa a
mio figlio.... Lo so, me 'avete indicata un giorno dalla
finestra della torretta. Ma io son miope.... Che c'¢?

Il sacerdote tird fuori il portafoglio e ne tolse una fo-
tografia di piccolo formato che presento alla sua interlo-
cutrice.

- Ecco, se vuol averne un'idea....

- Oh don Paolo! - esclamo donna Olimpia in tuono tra
beffardo e scandalizzato. - Che razza di ecclesiastico
siete? Girate coti ritratti delle femmine 1n tasca!

- L'ho preso per consegnarlo a lei, - rispose serio serio
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monsignore. - Nessuno potrebbe trovarci a ridire.

Donna Olimpia guardo attentamente la fotografia; poi
la pos0, con una smorfia, sul tavolino.

- E bella. Ma di una bellezza sensuale, volgare, sfac-
ciata come 1 suoi milioni, come la genia a cui appartie-
ne.

- E piu bella del suo ritratto, - dichiard monsignore. -
La vedra domani.... perché gliela accompagnerd doma-
ni, con sua madre, un po' prima delle tre.... Le giornate
sono cosi corte in questa stagione!

- E verra anche quel vostro commendatore.... intendo
il padre della ragazza?

- No, non credo.... E tanto occupato.... Ella avra tem-
po di conoscerlo....

- Per me sarei ben lieta di non conoscerlo mai, di non
aver mai sentito parlare di lui.... Ah, de Luchi, ¢ proprio
il Signore che mi castiga.... Quando mi sono confessata
a vol, vol mi avete assolta.... ma Egli.... Egli non assol-
ve....

- Il Signore visita quelli che ama, - replico 'ecclesia-
stico. - E spesso i dolori che da si mutano in gioje.

- Nell'altra vita.
- Non nell'altra vita soltanto.

- Ma Egli non potra impormi di accoglier questa in-
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trusa come una figlivola! - proruppe donna Olimpia.

Accorto, discreto, don Paolo non insistette. Il piu era
fatto e al punto in cui eran le cose il resto sarebbe venu-
to da se.

- Iddio la inspirera, - egli disse alzandosi e baciando
la mano che la principessa gli porgeva. - Buona notte,
donna Olimpia.

- Buona notte, - ella rispose con voce sorda. Scosse il
campanello e: - Accompagnate monsignore, - ella ordi-
no al vecchio Plinio. - E mandate da me I'Adelaide.... A
domani, don Paolo.

- A domani.
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VIIL

Don Cesarino.

- Si, - disse il giovane principe che aveva offerto il
braccio alla Mariannina e l'accompagnava in giro pel
giardino, - si, 10 la vedevo sovente dietro 1 vetri di quel-
la stanza ch'¢ proprio dirimpetto alla nostra piccola tor-
re.... Anche di sera la vidi.... due volte.... Ell'aveva aper-
to le imposte e s'era affacciata alla finestra.... La vidi
profilarsi in nero sullo sfondo rischiarato dalla lampada
elettrica.

Mentre don Cesarino diceva cosi, un lieve incarnato
si diffondeva sulle sue gote pallide e un tic nervoso gli
faceva batter le palpebre su cui egli passava e ripassava
la mano bianca, sottile, luccicante di anelli. Uso ai lun-
ghi silenzi vuoti di pensiero, timido per modo da non sa-
per quasi fissare una donna in faccia, era stupito egli
stesso della propria facondia, stupito di sentirsi tanto
meno goffo, tanto meno impacciato del solito. Ma piu di
tutto si maravigliava d'aver osato ribellarsi all'autorita
della madre che non I'avrebbe voluto presente a questa
prima visita 1->; della Moncalvo e che aveva dovuto ce-
dere per prudenza dinanzi a una sua dichiarazione pre-
ventiva: - Se non posso riceverle oggi in casa mia, andro
10 a cercarle domani in casa loro.
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Don Cesarino si voltd un momento per mostrare alla
Mariannina la torre che sorgeva all'angolo del muraglio-
ne di cinta e la cui base pareva perdersi in un viluppo di
piante.

- Abbiamo un pajo di camerette lassu.

- Ora mi spiego, - soggiunse la ragazza, - il chiaro
ch'io vedevo qualche sera dietro le persiane.

- Ero 10.

Pochi passi piu avanti, la principessa Olimpia, discor-
rendo con monsignor de Luchi e con la signora Rachele
Moncalvo, rievocava il tempo nel quale il giardino, mol-
to piu ampio, si stendeva ov'era adesso la strada.

- Quando hanno rovinato la nostra Roma con le loro
fabbriche, - ella disse, - ne hanno preso una parte, ap-
punto quant'¢ larga la loro via Nazionale.... Abbiamo
dovuto rifare il muro di cinta a livello della torre che
una volta s'innalzava isolata in mezzo al parco. E allora
vi si saliva nel pomeriggio per prendervi il fresco, e tut-
to intorno era una bellezza di verde.... palme, quercie,
cipressi, ed era una fragranza di fiori, perche di 1a dal
nostro giardino ce n'erano altri, e poi altri ancora, €
non si vedevano queste brutture, ne si avevan gli orecchi
assordati da questo fracasso di tram e di automobili....
La sera regnava un gran silenzio, rotto solo dal canto dei
grilli.

La signora Rachele, benche inorridita all'idea di quel
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mortorio, finse di andare in estasi.

- Certo doveva esser molto piu poetico.... Perd dentro
questo ricinto si € come fuori del mondo.

- Mai abbastanza, mai abbastanza.

- Bisogna pure adattarsi a vivere in questo mondac-
cio, - obbiettd monsignore.

- Lo sappiamo che lei ci si ¢ adattato anche troppo, -
disse la Oroboni tra scherzosa e severa.

La signora Rachele si ricordo di certe allusioni di suo
marito. Pareva che monsignor de Luchi avesse qualche
peccatuccio sulla coscienza, qualche infrazione a uno
dei voti pronunziati nell'abbracciare il sacerdozio.... Ma
chi si salva dalla calunnia? Perfino dell'austera princi-
pessa Olimpia si voleva far credere che in gioventu
avesse avuto le sue debolezze....

E la Rachele Moncalvo era dispostissima a crederlo,
trovandovi una scusa alle sue scappatelle recenti, con-
cludendo che nella high life tutti fanno lo stesso, e de-
plorando sempre piu di non esser cattolica per non
poter di tratto in tratto aggiustare i conti con Domened-
dio.

- Non frequenta la societa? - chiese la Mariannina a
don Cesarino, il quale aveva accennato alle sue abitudi-
ni quasi claustrali.

- La frequentai per poco, - egli rispose. - Ora non ci
vado mai.
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- E pure, - seguito la ragazza, - col suo nome, con la
sua posizione tutti devono farle festa.

Egli tentenno il capo.
- Non creda.

Era per don Cesarino un tema penoso. Si, aveva fre-
quentato la societa per due inverni consecutivi quando
sua madre sperava che, come altri principi romani,
anch'egli si accaparrasse una sposa fra le miliardarie che
I'America manda di qua dall'Oceano a scambiare 1 loro
dollari coi titoli della vecchia Europa. E invano le intra-
prendenti misses gli si erano affollate intorno piene di
buona volonta; ma 'audacia della loro flirtation, anzi-
che ingalluzzirlo, lo aveva sgomentato, aveva cresciuto
la sua ripugnanza per le femmine in genere, aveva acui-
to il suo desiderio di non incontrar sul suo cammino
nessuna di queste creature fragili e perverse. Ed egli
aveva attraversato un periodo d'esaltazione religiosa du-
rante il quale sua madre e monsignor de Luchi ave-
vano avuto un bel da fare a impedirgli d'entrare in un
chiostro. Oggi non gli pareva di esser piu quello, € men-
tre camminava a fianco della bella semita e sentiva sotto
il suo braccio la molle pressione del braccio di lei, gli si
trasfondeva nel sangue un ardore che le superbe ameri-
cane non avevano saputo comunicargli, un ardore fatto
di spasimi e di volutta, che gli dava, insieme con vaghi
terrori ascetici, un'inusata baldanza, una coscienza nuo-
va di potere e di forza.
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Vedendolo preoccupato, la Mariannina taceva.

- Perché tace? - domando Cesarino. - L'ascolto cosi
volentieri! Ha una voce cosi dolce.... Dovrebbe cantar
cosi bene!

- Oh, no davvero.

- Conosce la musica pero?

- Suono il pianoforte.... E studiavo anche il canto.
- Ha smesso?

- Ho studiato un poco quand'ero a Parigi.... Poi siamo
partite, € non ho ancora ripreso.

- Ma riprendera?
- Forse.
- Ha viaggiato molto?

- Molto.... Da bambina in su.... Ho girato quasi tutta
I'Europa e per parecchi anni ho abitato 1'Egitto.

- Dev'esser bello viaggiare, - sospird don Cesarino. -
Io vorrei andare in Terra Santa.

- Oh, quello sarebbe il mio sogno, - esclamo la Ma-
riannina con un entusiasmo che pareva sincero.

Ma il giovine principe la guardo alquanto meraviglia-
to. Che fascino poteva avere la Terra Santa per lei, la re-
proba, la discendente dei crocifissori di Cristo?
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Pure, riordinando con uno sforzo di memoria e
d'intelligenza le sue monche cognizioni di storia sacra,
penso che anch'ella era legata a quei luoghi dalle tradi-
zioni degli avi, dalla pieta del suo tempio ch'era stato di-
strutto, del suo popolo ch'era stato disperso.

In verita, don Cesarino attribuiva all'esclamazione en-
fatica della ricca ereditiera un significato assolutamente
fantastico. Nell'entusiasmo di lei per la Palestina non
entravano n¢ 1 ricordi dei padiglioni di Giacobbe, n¢
quelli del tempio di Salomone. La sua era una curiosita
tutta mondana di fanciulla viziata, in cerca d'impressioni
sempre nuove e diverse. A Gerusalemme ella non si sa-
rebbe certo unita alla schiera dei fanatici che singhioz-
zano ogni venerdi sulle rovine del Santuario, non avreb-
be, come 1 moderni Sionisti, studiato sul posto il piano
edilizio della capitale d'un nuovo Regno d'Israello, ma,
seduta alla tavola rotonda del New Grand Hotel,
dissimulando studiosamente le sue origini, avrebbe, con
le inglesi di Cook, preso gli accordi per le gite a Gerico,
al Giordano, al Mar Morto.

Pure don Cesarino, nei grandi occhi a mandorla della
Mariannina, negli occhi umidi, luminosi e profondi, se-
guitava a leggere cio che non v'era. Vi leggeva, insieme
col rimpianto delle glorie tramontate per sempre, 1'avvi-
limento di una condanna che non ha remissione, 1'aneli-
to ardente a sollevarsi, a redimersi. E si esaltava all'idea
di rialzare con la sua mano quell'angelo fulminato, di ri-
scattar quell'anima a cui le colpe dei padri avevano reci-
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so le ali.... Ah, purificarla con l'acqua lustrale, insegnar-
le le verita della fede, e poi, a suggello della conversio-
ne, portarla seco penitente contrita al sepolcro di Cristo,
che sogno magnifico, che felicita nuova e insperata! Pa-
reva a don Cesarino che un fascio di raggi squarciasse
ad un tratto il cielo grigio della sua vita, gli aprisse le
vie chiuse dell'avvenire.

La principessa madre si voltd bruscamente verso il fi-
gliuolo e gli disse:

- Fa freddo. Si rientra in casa.

Nel salotto terreno, che un'ombra discreta occupava
in quel pomeriggio invernale, il vecchio Plinio servi la
cioccolata e 1 biscotti. Le sue mani rattratte tremavano,
il suo sguardo interrogatore si fermava a vicenda
sulla principessa Olimpia, su don Cesarino, su monsi-
gnor de Luchi e sugli ospiti strani che mal dissimulava-
no l'arroganza di risaliti sotto 1 modi umili e deferenti.
Ed egli, che non poteva incontrar 1'equipaggio dei Mon-
calvo senza fare una smorfia che involgeva nel medesi-
mo disprezzo i cavalli e chi li guidava, la carrozza e chi
vi stava dentro, egli aveva ora la mortificazione di sentir
donna Olimpia domandare alla signora Rachele se vole-
va un altro pezzo di zucchero e di veder don Cesarino in
adorazione davanti alla Mariannina come davanti a
un'immagine sacra. Che tempi eran questi? Era possibile
che gli Oroboni si umiliassero ai Moncalvo solo perche
1 Moncalvo eran ricchi? Possibile che al danaro sacrifi-
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cassero la loro dignita? E pensare ch'egli, povero in can-
na com'era, rinunziava gia da piu anni a riscuotere il suo
salario pur di non abbandonare 1 suoi antichi padroni!

- Tirate le tende che coprono i medaglioni, - ordino la
principessa.

Apparvero allora, nelle cornici stinte e polverose, i ri-
tratti di famiglia che monsignor de Luchi si affrettd ad
illustrare. Quel vecchio segaligno, con lo zucchetto ros-
so in capo, era il nobiluomo Andrea, patrizio veneto
(che veneta era l'origine della famiglia) e cardinale di
Santa Chiesa, competitore di Camillo Borghese (che
fu poi Paolo V) al soglio pontificio, non riuscito per le
mene di Francia. Quello alla sua destra, nell'ampia zi-
marra guernita d'ermellino, era il fratello di lui, Nicolo
Alvise, cavaliere e procuratore della Serenissima, dipin-
to da uno scolaro del Tintoretto: venivano quindi due ni-
poti, don Antonio e don Marco, e il pronipote cardinale
Pietro, istitutore dell'Accademia oroboniana, quegli che,
rotto ormai ogni legame con la Repubblica di Venezia,
aveva richiamati in Roma il padre e lo zio e piantata qui
stabile dimora. Ultimo, in ordine cronologico, il bisavo-
lo di don Cesarino, cameriere segreto di Gregorio XVI,
morto di crepacuore il giorno della fuga di Pio IX a
Gaeta. Sola fra tanti uomini una donna, la sposa di don
Marco, schietto sangue romano, Tarquinia dei principi
Altieri, la piccola testa superba eretta sul collo bianchis-
simo e sulle spalle opulente, metteva una nota giovanile
in quel malinconico concerto di faccie serie e aggrinzite.
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Don Cesarino si chino all'orecchio della Mariannina.
- Quel ritratto la ricorda.

- Ricorda me? - chiese la ragazza imporporandosi in
Viso.

- Si.... Nell'arco delle ciglia, nel taglio della bocca.

A un cenno della principessa le tende si riabbassarono
e gli antenati di don Cesarino furono sottratti alla morti-
ficazione di nuovi confronti.

- Non oso invitarla da noi, - disse timidamente la si-
gnora Rachele al momento di accommiatarsi. - Sarebbe
troppo onore.

- Grazie, - rispose la principessa, alzandosi in piedi. -
Noi non andiamo da nessuno.

E con quel noi ella comprendeva anche suo figlio.

- Mi permetta almeno di venir di tratto in tratto a os-
sequiarla.... con la Mariannina.

Donna Olimpia assenti freddamente con un cenno.
- Venga.... facendomi avvertir prima da monsignore.
- Esco anch'io, - disse il sacerdote.

- E 10 accompagno le signore fino al portone, - an-
nunzio don Cesarino, evitando di guardare in viso la
madre.

La signora Rachele, appena fu in giardino, sicura di
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non essere udita da altri, perche la figliuola e don Cesa-
rino erano rimasti indietro, non pot¢ trattenersi da un
piccolo sfogo con monsignor de Luchi.

- Auffl... Una gran dama.... dalla punta delle unghie
alla radice dei capelli.... su questo non c'¢ dubbio.... ma,
diamine, vi gela.... Le nostre 151 regine.... lasciamo stare
le opinioni.... sono infinitamente piu alla mano.

Don Paolo, di fronte alle singolari riserve della signo-
ra Rachele Moncalvo, si senti in obbligo di dichiarare
che per le due regine (non disse le nostre) egli aveva
una gran devozione.

La regina Margherita sopra tutto era una pia e santa
donna, molto affezionata alla Chiesa. In quanto alla
principessa Olimpia, bisognava mettersi nei suoi pan-
ni.... Quello che accadeva era cosi nuovo per lei, cosi
lontano dalle idee in cui ell'era cresciuta....

- Ma vorrei sapere quello che s'¢ concluso con questa
visita, - insisté la signora Rachele. - Non una parola,
non un'allusione al vincolo che dovrebbe unire le nostre
famiglie.

Monsignor de Luchi sorrise.

- Un po' di pazienza, signora Moncalvo, un po' di pa-
zienza.... Le cose sono ormai messe in modo che non c'e
piu pericolo di tornare indietro.... Dove sono quei due
ragazzi?

Con la scusa di mostrarle una quercia che, secondo la
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fama, era stata piantata nel 1660, don Cesarino aveva
condotto la Mariannina per un sentiero che riusciva
ugualmente alla porta d'ingresso, ma vi riusciva allun-
gando il cammino di un centinaio di passi. Cosi per un
momento 1 due giovani furono perduti d'occhio.

- Ci rivedremo presto? - supplicava don Cesarino pre-
mendo forte il braccio della ragazza.

- Mah! - fece ella guardando in terra. Pareva assorta
nella contemplazione di un sassolino che aveva il colore
dei lapislazzuli. - Dipende dalla sua mamma.... Non ha
l'aria d'esser molto entusiasta di me, la sua mamma.

- E il suo carattere, - ribatté don Cesarino. - Ha avuto
tanti dispiaceri nella vita.... Ma quando la mamma sapra
ch'io desidero molto.... molto di vederla.... ¢ di vederla
Spesso.... sempre....

- Oh.... sempre.... Sarebbe noioso.... - disse la Marian-
nina, giocherellando con un ciondolo che le pendeva
dalla catena dell'orologio.

- Si, si, - confermo il giovine. - Non ischerzo mica. E
avrei bisogno di parlarle a lungo.... Se venissi da lei, mi
chiuderebbe la porta in faccia?

- No, purche¢ venisse col consenso della sua mamma.

La Mariannina aveva capito benissimo che per me-
glio conquistare il cuore di don Cesarino le conveniva
far la ritrosa e mostrarsi deferente al principio d'autorita.
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- Zitto! - ella disse tendendo 1'orecchio. - Mi chiama-
no.

- Mariannina! Mariannina! - chiamava infatti la
signora Rachele, ch'era ferma presso il portone con
monsignor de Luchi.

- Eccomi, eccomi.... Via.... che cosa fa?

Quest'interrogazione della ragazza era rivolta al prin-
cipino Oroboni che le avea afferrato la mano e gliela ba-
ciava avidamente.

- Le voglio tanto bene, - balbettava il giovine, rosso,
infiammato in viso.

- Tss! - fece ella portandosi l'indice alla bocca.
E si libero per raggiunger la madre.

Mentre questo accadeva in giardino, nel salotto terre-
no, di dove 1 visitatori erano usciti, il servo Plinio
s'indugiava a raccogliere le tazze di cioccolata per met-
terle nel vassoio e riportarle in cucina. Evidentemente
egli avrebbe voluto parlare, ma non osava.

Donna Olimpia, ch'era sprofondata nella poltrona,
immersa nei suoi pensieri, si scosse all'acciottolio delle
porcellane e ammoni:

- Abbiate riguardo.... ¢ l'ultimo servizio di vecchio
Sassonia che ci rimane.... Che c'¢? - ella soggiunse
udendo come il suono d'un gemito represso.

Plinio non rispose; la principessa che aveva 1'animo
pose; la p p
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esulcerato si lascio scappare una frase ingiusta e cattiva:

- Eh, chi sa che fra poco non possiate riscuotere i vo-
stri arretrati di salario.

A quest'offesa, che inchiudeva una vaga conferma dei
gravi avvenimenti temuti, l'antico domestico traballo
come se avesse ricevuto una mazzata sul capo; ebbe ap-
pena la forza di deporre sul tavolino il vassoio carico
delle sue tazze (e se il vassoio non si rovescio, bisogna
credere che c'¢ un Dio anche per le porcellane di Sasso-
nia) e si precipitd, singhiozzando, fuori della camera
nella quale irruppe con impeto uguale e quasi contem-
poraneamente don Cesarino.

- Mamma, mamma, - esclamo il giovine principe, get-
tandosi ai piedi di donna Olimpia e stringendole le gi-
nocchia: - la voglio, la voglio.
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IX.

Gl'incontri del pittore Brulati.

Un paio di giorni dopo, fra il tocco e le due, il pittore
Brulati tornava, per via Merulana, da una gita a piedi
fuori di porta San Giovanni, ove aveva invitato due ami-
ci francesi a colazione da un oste di sua conoscenza. Gli
amici s'erano voluti fermare al Museo Lateranense; egli
aveva stimato piu igienico di proseguire il suo cammi-
no, e con la testa alta, con le mani sprofondate nelle
tasche del soprabito aspirava voluttuosamente 1'aria vi-
brante di quel freddo e limpido pomeriggio di dicembre,
fatto apposta per dissipare 1 vapori del vino di Frascati,
bevuto forse in quantitd maggiore del necessario. E in-
vero le sue idee, un po' confuse in principio della lunga
via Merulana, andavano riordinandosi a grado a grado,
tantoche prima di giungere a Santa Maria Maggiore egli
si ricordo, fra l'altre cose, che non aveva piu sigari. En-
tro da un tabaccaio, riforni il suo astuccio, compro quat-
tro cartoline postali, e nell'uscir dalla bottega s'incontrd
faccia a faccia con la signora Rachele Moncalvo, ch'era
scesa in quel momento da un tram.

Il pittore non seppe frenare un oh di maraviglia; la si-
gnora, a cui l'incontro riusciva tutt'altro che gradevole,
arrossi sotto il velo che le copriva il viso, ma con una
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grande padronanza di s¢ tird fuori dal piccolo manicotto
di martora la destra inguantata e la porse, celiando, a
Brulati.

- Ebbene, Brulati, sa ch'¢ buffo? Mi guarda come una
bestia rara.... Dica la verita; le pare impossibile che una
donna amante di tutti i suoi comodi, avvezza a fare il
suo chilo dopo ogni pasto, sia uscita a quest'ora e invece
di ordinare che le attacchino il suo fiacre ben chiuso

e ben ovattato, sia venuta fin qui in un tram ove si
gela? Che vuole? Vado a portar qualche soccorso a una
povera famiglia che abita in queste vicinanze e preferi-
sco di non arrivarvi in carrozza.

Brulati approvo il delicato pensiero, € si mise macchi-
nalmente a fianco della signora Moncalvo.

- Va da quella parte? - egli chiese.

- Si.... La parte opposta di quella per cui va lei.... Ar-
rivederci, Brulati.... Non si svii per causa mia.

- Oh, posso benissimo accompagnarla per un tratto di
strada, - disse il pittore con uno squisito senso di oppor-
tunita.

La signora Rachele lo avrebbe mangiato vivo, e in
fatti gli mostro 1 denti ch'erano ancora bellissimi, ma
glieli mostro atteggiando la bocca a un sorriso.

- Ecco, le permetto di venir fin la.... fino a quel can-
delabro.... Niente di piu.

Intanto ella pensava: - Che cretino!... E lo dicono un
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artista di genio!... Non capisce nulla.... Pero.... se capis-
se, sarebbe peggio.... Se poi va a raccontare a tutti che
m'ha vista qui....

E ripiglio a voce alta:

- Sono opere che acquistano tanto maggior pregio
quanto piu sono segrete.... Non so davvero (157 perché ne
abbia parlato con lei... E non mi tradisca, le raccoman-
do.... Gabrio e la Mariannina mi canzonerebbero.... A
sentir loro, si spende anche troppo in beneficenze....

- In fatti, - osservo il pittore, - i Moncalvo hanno la ri-
putazione di esser munifici.

- Sicuro, - soggiunse la signora Rachele, - mio marito
non rifiuta mai il suo nome e il suo danaro.... ma la cari-
ta nascosta ¢ la migliore.... Quante miserie resterebbero
ignorate se non facessimo un piccolo sforzo per cercar-
le!

- Pur troppo, pur troppo, - sospiro Brulati mentre la
signora rallentava il passo, e pur fingendosi disinvolta
guardava sospettosa intorno a s¢.

A un tratto ella si fermo sui due piedi e disse in tuono
deciso:

- Addio, Brulati.... L'aspettiamo domani a pranzo.... E
siamo intesi, non una parola di questo incontro....

- Non dubiti.... Anzi vorrei....

- Che cosa? - chiese la signora Rachele frenando a

163



stento la sua impazienza.

- Ecco, - riprese l'artista tirando fuori di tasca il porta-
foglio, - poich¢ mi ha onorato di una sua confidenza,
vorrei partecipare anch'io all'opera buona che fa.... vor-
rei offrire il mio obolo a quella povera famiglia....

- O che ghiribizzi le saltano in testa?... Neanche per
idea.... No, no.... A ogni modo sara per un'altra volta....
Grazie, e arrivederci.

Ma quel benedetto Brulati insistette tanto che ella,
non vedendo altra via di liberarsene, fini con l'accettare
il biglietto da 25 lire che egli si ostinava a metterle in
mano, e rinnovando un grazie affrettato si allontano ra-
pidamente. Chi le fosse passato vicino in quel momento
avrebbe notato I'espressione strana della sua fisonomia,
e l'avrebbe sentita brontolare: - Imbecille! Che cosa ne
faccio ora di queste venticinque lire?

Brulati, dal canto suo, rimessosi in cammino, si ab-
bandonava a gravi considerazioni.

- Benedette donne! Chi le indovina mai?... Io non
avrei creduto che questa signora Moncalvo avesse spiriti
cosi filantropici.... Non che sia avara, tutt'altro, ma mi
pareva piu disposta alla carita fastosa che alla carita se-
greta.... E vero che quasi quasi se ne vergogna e aveva
l'aria di voler strapazzarmi per averla sorpresa.... Anche
le mie venticinque lire come le ha ricevute!... Capisco
che son poche, ma non ho mica i suoi milioni, io....
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Ognuno fa quello che puo.

A questo punto l'ottimo Brulati vide qualche cosa che
muto bruscamente il corso de' suoi pensieri. Una carroz-
zella, che il cocchiere spingeva 150) con la maggior velo-
citad consentita dal modesto bucefalo che vi era attacca-
to, per scansar un tram, rasento il marciapiede rischian-
do di arrotare una vecchia che traversava la strada e
conduceva a mano un fanciullo. Il fanciullo pianse per
la paura, la vecchia invei contro il fiaccheraio e il fiac-
cheraio invei contro la vecchia, mentre un signore im-
pellicciato ch'era nella vettura dava segni manifesti
d'impazienza e urlava: - Avanti! Non perdiamoci in
chiacchiere, che gia non € successo nulla.

In fatti il fiacre ripiglio la sua corsa, non prima pero
che Brulati avesse riconosciuto nel signore impellicciato
il conte Ugolini Ruschi. Era dubbio se questi avesse ri-
conosciuto lui; certo che 1 due non si salutarono. Ma
l'artista sostd un minuto a guardar quella carrozzella che
si perdeva nella direzione presa pur dianzi dalla Rachele
Moncalvo, € non poté a meno di esclamare: - To! Che
anche il conte abbia un'opera di carita da queste parti?

Messo per questa via, Brulati si ricordo delle voci che
gli erano pervenute all'orecchio e che egli non aveva vo-
luto raccogliere, si ricordo di atti, di parole a cui egli
non aveva badato e che ora gli sembravano prove chiare
e lampanti dell'intimita della Moncalvo col conte, e, ci
dispiace dirlo, fini col gratificarsi dei medesimi (ic0 titoli
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onde la signora Rachele lo aveva gratificato in cuor suo:
- Imbecille! Cretino!

Camminava con passo frettoloso, gesticolando in
modo strano e borbottando frasi slegate ove gl'improperi
contro se stesso si alternavano con quelli contro la Ra-
chele Moncalvo.

- Ah un'opera di caritd!... Sfacciatal... E 10 idiota!... E
le ho dato venticinque lire!... Si puo esser piu balordi di
cosi?... Ma che ipocrital... Con quell'unzione!... Con
quell'aria di donna che cerca le miserie segrete!... Non
vuol che si scopra.... Sfido 10!... E pure sapevo ch'era
vana, ambiziosa all'eccesso.... Ma corrotta non la crede-
vo.... Asino!... Perche non la credevo corrotta?... Perche
la credevo diversa dalle gran dame con le quali
s'imbranca?... Ah, ah, ah!... E anela a entrar nel grembo
della Chiesa?... Naturale.... Ve la condurra il cavaliere di
Malta.... Gia, quando le donne si danno in braccio alla
fede, c'¢ da aspettarsi il peggio.... Il marito, s'intende,
non si era accorto di nulla.... come, del resto, non mi ero
accorto io.... che, se avessi potuto supporre, avrei posto
la mia candidatura.... Perché no?... E sempre un boccone
appetitoso e avrei fatto miglior figura a concluder qual-
che cosa con lei che ad adorar platonicamente quel fior
di civetta ch'¢ la sua figliuola.... Se fossi in tempo?... Se
provassi?... Non sarebbe delicato, capisco, come
amico di famiglia.... amico del commendatore.... Ma chi
bada a queste fisime, ormai?... E un mondo di carogne,
e gli schizzinosi stanno freschi.... Povero commendato-
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re!l... In affari sara un uvomo di genio, in casa avra la sor-
te comune.... E se poi non fosse vero?... Se si trattasse
d'una semplice coincidenza?... Se il ritrovo galante fosse
un parto della mia fantasia?... To!... Eccomi da capo con
le mie ingenuita.... E vero, verissimo, arcivero.... Imbe-
cille! Cretino!

In queste bizzarre disposizioni d'animo Brulati giunse
nel suo studio in piazza dell'Esquilino, ove la modella lo
aspettava da un'ora e lo accolse con poca amabilita.

- Non son mica la tua serva, 10, - disse la Trasteverina
dalle forme opulente. - M'hai fatto venire alle due e
sono le tre passate.... T'avviso che prima delle quattro
voglio esser libera....

Ella gli dava del tu non perché potesse vantare alcun
diritto su lui, ma perche quel pronome l'era piu familiare
e l'usava quasi con tutti.

- Non ¢ vero che sian le tre passate, - rispose Brulati
guardando l'orologio, - ma non sono in vena di lavorare
neppur io, e ti metto in liberta addirittura.

- Un momento, - riprese la popolana riagganciandosi 1
bottoni del corpetto. - Mi pagherai la mia giornata....
Non ¢ colpa mia....

- S'intende che ti pago, - interruppe l'artista. E le con-
segno cinque lire. - Sono meno di venticinque € sono
spese meglio.
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La modella fece un viso maravigliato.

- Lo so che non puoi capire, - soggiunse Brulati. E
battendole amichevolmente sulla spalla le chiese: - Dun-
que per le quattro devi esser libera?... Hai anche tu
un'opera di carita?... Non capisci nemmen questo?

- Vossignoria parla in un certo modo! - biascico la
donna richiamata al senso delle distanze sociali da quel
linguaggio sibillino.

- Hai ragione.... Vattene con Dio.
- E per domani?
- Domani alle nove, senza fallo.

Brulati usci di li a poco, senza n¢ méta n¢ scopo, tan-
to per consumare il tempo, e poiche nella mattina aveva
camminato anche piu del bisogno prese il primo tram
che gli capitd e scese a San Silvestro.... Il Corso, ove
giunse in due passi, era pieno di movimento, come suol
essere nei pomeriggi invernali. Davanti al Caffé Aragno
qualcheduno lo chiamo: - Brulati, o Brulati!

Era il commendator Gabrio Moncalvo. Dopo la mo-
glie, il marito.

Il commendatore, fermo sul marciapiede del Cafte, in
mezzo a un gruppo di notabilita finanziarie, gli fece
segno di avvicinarsi.

- Bravo, Brulati, ora mi accompagna fino alla Ban-
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ca.... Non occorrono presentazioni.... Non € chi non co-
nosca il nostro Brulati, uno dei nostri artisti pit genia-
li....

- Oh, prego....

Tutti chinarono il capo con aria di degnazione. Eran
tutti commendatori; uno, con un nome tedesco, grosso,
rubicondo, con una tuba grigia fasciata di nero, era ba-
rone per soprammercato.

- Devo avere un suo acquarello, - disse costui. - L'ho
comperato in aprile scorso, alla Mostra.... Oh bellissi-
mo.... L'ho regalato a mia moglie.... Rappresenta.... che
cosa rappresenta?... «Un'ottobrata romanay», mi pare....
Oh, bellissimo....

- Veramente, - noto il pittore con un sorriso, - all'ulti-
ma Mostra 10 avevo un quadretto solo, «Un funerale di
campagnay....

- Un funerale di campagna?... Sicuro, sicuro.... Un
gioiello.... Scambiavo un soggetto con l'altro....

- Grazie.... Ma forse il signor barone si sbaglia....
Quell'acquarello ¢ invenduto.... Forse il signor barone
confonde.... Egli ha comperato realmente I'«Ottobrata
romanay che non € mia, ma di Crunali, Mario Crunali.

11 banchiere fece una smorfia.

- Crunali.... Brulati.... nomi che si somigliano.... Ho
tante cose per la testa, io....
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- Cosicche, sara per un'altra volta, - disse Moncalvo
per troncare quel dialogo imbarazzante.

Prese il braccio del pittore e si congedo dagli amici.

- Arrivederci, cari.... Vol montate nelle vostre carroz-
ze.... lo faccio questi due passi.... Il medico m'ha ordina-
to il moto.... Andiamo, Brulati.... Gia si vede che lei
oggi ¢ un disoccupato.... Coraggio.... La Banca non ¢
lontana.... in via del Plebiscito.

Affabile per sua natura, quel giorno Moncalvo era piu
espansivo del solito. Aveva anch'egli fatto colazione
fuor1 di casa, fra due sedute di due Societa di cui era
consigliere, e 1 tartufi annaffiati con una mezza bottiglia
di Chateau Laffitte 1'avevano messo di buon umore.

- Bel tipo quel Bernheim! Si atteggia a Mecenate e
confonde 1 nomi degli artisti e 1 soggetti dei quadri....
Glielo fardo comprare ugualmente il «Funerale di campa-
gnay.

- Scusi, - replico Brulati. - E un quadro che non ven-
do. Ho promesso di regalarlo.... indovini a chi?

- Come posso indovinare?

- Ho promesso di regalarlo alla signora Mariannina,
quando si sposera....

- Nientemeno! - esclamo il commendatore. Ed ebbe
rimorso di aver tenuto segreto a Brulati un avveni-
mento che stava per compiersi nella famiglia, e del qua-
le si buccinava gia qualche cosa.
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- Chi sa che domani a pranzo non senta una gran no-
vita, - egli comincio. - Perche¢ domani l'aspettiamo, ¢ il
suo giorno....

- Una novita? - disse Brulati in tuono interrogativo.

Allora Gabrio Moncalvo gli racconto ch'era in procin-
to di stipulare il contratto d'acquisto di tutti i beni degli
Oroboni e che contemporaneamente sarebbe stata firma-
ta la promessa di matrimonio fra la Mariannina ¢ don
Cesarino.

- M'immagino i commenti poco benevoli che si faran-
no, - soggiunse il banchiere prevenendo le obbiezioni. -
Non parlo di quelli degli amici di casa Oroboni; parlo
dei commenti dei miei cosidetti correligionari, degli ar-
cadi del liberalismo, dei pedanti della borghesia.... Pur
troppo anche dai miei parenti devo aspettarmi una mez-
za scomunica.... Figuriamoci mio fratello e mio
nipote.... il professorone e il professorino, come li chia-
ma la Rachele.... imbevuti di vecchi pregiudizi e di vec-
chie formule!... E mia sorella, poveretta, un angelo, ma
cristallizzata nelle idee di trent'anni fa!... Ho notato che
le persone esili, malaticcie stentano di piu a rinnovare il
loro bagaglio intellettuale.... Gia, gia, ci daranno de-
gli apostati, dei rinnegati.... Sicuro, perche la Marianni-
na dovra convertirsi.... sfido 1o.... Intanto si convertira
lei.... dopo, vedremo.... Di che cosa si tratta infine?... Di
quattro goccie d'acqua.... E presto o tardi bisogna deci-
dersi a passare il Rubicone.... Noi siamo un anacroni-
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smo.... Questo non significa che dobbiamo sparire....
Dobbiamo anzi con quello che c'¢ di sano, di vigoroso
nella nostra razza rinsanguare le sfibrate aristocrazie oc-
cidentali che hanno poi piu ragioni di vivere perche han-
no radici profonde nella terra, nella storia europea....
mentre noi siamo nomadi.... Dico noi, ma lei non
c'entra.... Si, caro Brulati, questi matrimoni hanno un ca-
rattere provvidenziale e non possono non aver conse-
guenze benefiche.... In principio, si capisce, essi rappre-
sentano un sacrificio da una parte e dall'altra.... Nel caso
specifico, vuol ch'io non m'accorga che la Mariannina
paga il suo titolo con un sacrificio?... Lasciamo stare i
danari; ma don Cesarino non € certo un giovane che fac-
cia girar la testa a una ragazza.... Non ¢ bello, non ¢ col-
to, non € spiritoso, € da questo lato la Mariannina avreb-
be meritato molto di meglio.... Ma verranno i figliuoli....
oh verranno senza dubbio.... e 1 figliuoli terranno dalla
madre, e a lei restera la consolazione di aver rinnovella-
ta la vecchia stirpe.... Tutto non si pud avere a questo

mondo.... Cosi per gli Oroboni.... 'orgogliosa princi-
pessa Olimpia avrebbe voluto una nuora della sua casta
con un albero genealogico che risalisse alle crociate....
Ma la nuora patrizia sarebbe stata a corto di quattrini e
forse non avrebbe avuto prole, o 'avrebbe avuta gracile,
linfatica.... Questa invece le dara dei colossi.... € inol-
tre.... che non ¢ cosa da trascurarsi.... le avra indorato il
blasone.... Ha seguito il mio ragionamento, Brulati?...
Mi par distratto.... O casca proprio dalle nuvole?... Non
sospettava nulla di nulla?
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L'artista confesso che da certi discorsi di donna Ra-
chele e dalle frequenti visite di monsignor de Luchi era
preparato alla notizia della conversione, non a quella del
matrimonio....

- Ah, - ribatte Gabrio Moncalvo con una spallucciata,
- la conversione senza il matrimonio non avrebbe
sugo.... Sentira, sentira domani da mia moglie.... Perche,
se la cosa € riuscita, ¢ in gran parte merito suo....

- Davvero? - fece Brulati tanto per dire una parola.

\

- Eh, si, - ribatte i1l banchiere, - merito suo.... E stato
un lavoro di filigrana tra lei e don Paolo.... Sono since-
ro; non la credevo da tanto.... Donna intelligente si, ma
cosi avveduta, cosi tenace ne' suoi propositi, cosi discre-
ta [165) sopra tutto, non la credevo.... Un po' ambiziosetta,
questo si.... ma la freneremo.... Ora vorrebbe un titolo....

- Niente di piu facile, - esclamo il pittore.

- Niente di piu facile, lo so, quando si tratti di avere
una delle solite nobilta... Ma quel benedetto Ugolini ha
montato la testa a mia moglie per una contea romana....

Brulati fece un punto ammirativo.
- Pontificia, vuol dire?

- Gia, pontificia.... Ha l'unico merito di esser piu
rara....

- E il conte Ugolini....

- E cavaliere di Malta, ¢ nelle buone grazie del Vati-
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cano.... Ma son chiacchiere.... E avranno prima da di-
scorrer con me.... Se credono ch'io passi con armi e ba-
gagli nel campo nero....

- Volevo ben dire, - replico Brulati. - Io di politica
non me ne intendo, ma coi preti non ho mai avuto buon
sangue ¢ le cannonate del 20 settembre 1870 sono tra i
piu bei ricordi della mia adolescenza.

- 11 poter temporale sarebbe caduto anche senza quel-
le cannonate, - soggiunse il conciliativo Moncalvo, - e
ormai nessuno pensa sul serio a rimetterlo in piedi. In
quanto ai preti, ce ne sono di buoni e di cattivi.... Monsi-
gnor de Luchi, per esempio, ¢ una perla.... A ogni
modo, non abbia paura, Brulati.... Non son uomo da le-
garmi a filo doppio con nessun partito.... Eccoci al por-
tone della Banca.... Grazie della compagnia e arriveder-
ci domani a pranzo alla solita ora.... A proposito, se mia
moglie non accenna all'argomento del matrimonio, non
ne parli neanche lei.... E zitto con tutti, mi raccomando,
fin dopo la stipulazione.

Il primo impulso di Brulati quando fu solo, fu quello
di ripetere al proprio indirizzo gli epiteti ingiuriosi con
cui s'era vituperato qualche ora innanzi. Idiota e cretino
che vivendo nell'intimita dei Moncalvo non s'era accorto
di quello che si stava tramando; idiota e cretino che nel-
lo stesso giorno s'era lasciato prendere in giro dalla si-
gnora Rachele e non aveva avuto il coraggio di dir I'ani-
mo suo circa al matrimonio della Mariannina e alla con-
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versione politico religiosa della famiglia! Lo confortava
pero il pensiero che c'era qualcuno anche piu idiota e
cretino di lui, ed era il commendator Gabrio Moncalvo
in persona, il sapiente finanziere, il geniale speculatore,
il ricercato consulente di un numero infinito di Societa.
Ah, quella contea romana sollecitata per i Moncalvo da
Ugolini Ruschi era il non plus ultra del comico. Altro
che contea! Quello era il minimo dei servigi che il cava-
liere di Malta rendeva al suo amico, ¢ il commenda-
tor Gabrio aveva ben ragione di tenerselo caro. Che
mondo, che mondo! E come farebbe, egli, Brulati, do-
mani, pranzando in casa Moncalvo, a non ridere in fac-
cia a tutti e due i coniugi?... Domani poi sarebbe anche
scoppiata la bomba del fidanzamento della ragazza!...
Era strano.... La notizia gli aveva prodotto una impres-
sione penosa, come d'una cosa assurda, come d'un con-
tratto ignobile, ma non era stato il colpo che egli poteva
aspettarsi, vista la sua qualita di fervente e devoto am-
miratore della Mariannina. E constatando il carattere su-
perficiale di quella sua passioncella senile, egli si trova-
va nella condizione di chi s'accorge di non aver che lievi
ammaccature sul corpo dopo una caduta in cui credeva
d'essersi fracassato le ossa.

Queste riflessioni consolanti rendevano a Brulati
meno sensibile la stanchezza, mentr'egli seguitava a gi-
rellar per le vie e s'indugiava dinanzi alle vetrine dei ne-
gozi ormai tutti illuminati, resistendo alla tentazione di
passar un'oretta allegra in un certo caffe presso Campo
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de' Fiori, ove solevano riunirsi nel pomeriggio parecchi
giovani artisti di sua conoscenza. Gli ¢ che, in mezzo a
quei capiscarichi, egli aveva paura di lasciarsi scappar
qualche parola intorno agl'incidenti della giornata. Ne
aveva pieno il (171] g0zzo, e nonostante 1 suoi propositi di
esser discreto, se lo tiravano in lingua....

- Ahi! - egli esclamo ad un tratto, come uno che spa-
sima pel mal di denti.

Non erano i denti. L'esclamazione dolorosa gli era
strappata dall'apparire improvviso di persona, che, in
quell'istante, non poteva giungere piu inopportuna. E
cerco schivarla fermandosi a guardar la mostra d'un gio-
ielliere, ma il professore Giorgio Moncalvo (era lui, era
il terzo Moncalvo che in poche ore gli capitava tra 1 pie-
di) gli poso una mano sulla spalla.

- Bravo, signor Brulati. Finge di non vedere....
Quant'¢ che non va dagli zii?
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X.

11 professorone e il professorino.

Arrivando a casa tutto stralunato, Giorgio Moncalvo
chiese alla donna di servizio che venne ad aprirgli:

- Mio padre ¢ nel suo studio?

- C'¢, sissignore.... Badi ch'¢ giunta una lettera per
lei.... L'ho messa sul suo cassettone.

- Va bene. La vedro dopo, - disse il giovine, conse-
gnando alla domestica il soprabito ed il cappello.

E si precipito nello studio, di dove usciva in quel mo-
mento il dottor Flacci, I'assistente del professore Giaco-
mo.

Egli, il professore, era seduto davanti alla sua scriva-
nia in mezzo a una quantita di libri e di carte. Un mode-
sto lume a petrolio, protetto da un cappello verde, racco-
glieva un cerchio di luce sui libri e sulla testa calva del-
lo scienziato, il quale depose le lenti e alzo gli occhi
verso il figliuolo per domandargli, non senza una certa
ansieta:

- Che cos'e successo?

- Non ¢ successo nulla che tu non sappia, - principio
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Giorgio agitatissimo. - E impossibile che tu non sia a
parte del secreto.... Perché hai voluto tenermi all'oscuro
di tutto?...

- Io non t'intendo, - replico il professore. - Spiegati....
e metti un po' d'ordine, metti un po' di calma nei tuoi di-
scorsi.... Prendi una sedia.

Giorgio fece segno di no.

- Preferisco rimanere in piedi.... Vuoi farmi credere
che tu ignori quello che si passa in casa di tuo fratello....
tu che ci fosti anche ieri?

- Ci fui 1er1, dopo parecchi giorni che non ci anda-
vo.... ci fui per visitar mia sorella che pur troppo non
ista bene....

- Gia.... E a me non ¢ permesso di andarvi.... in osse-
quio all'autorita paterna, - disse Giorgio con una punta
d'ironia.

- Via, via, - ribatte il professore Giacomo, alzandosi
anch'esso e avvicinandosi al figliuolo. - Io non t'ho dato
ordini.... T'ho consigliato pel tuo meglio.... E ora ti pre-
go di scender dalle nuvole.... Qual ¢ questo gran segreto
del quale io dovrei essere a parte?

- Dio buono! - esclamo con impeto Giorgio. - Hai
parlato ieri con la zia Clara, ed ella non t'avra detto
quello che disse a me or ora un estraneo, Brulati?... E
nota che ha taciuta qualche altra cosa.... giurerei che
aveva sulla punta della lingua qualche altra cosa che
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non mi riusci di strappargli....
- Insomma, sentiamo quello che hai saputo....

- Che la Mariannina sposera il principe Cesarino Oro-
boni, che portera un milione di dote, che, naturalmente,
prima di diventar principessa romana, si purifichera
nell'acqua battesimale.... come l'obelisco di San
Pietro.... che, forse, insieme con lei, o poco dopo, si
convertira la zia Rachele.... Ebbene, tu non sapevi nien-
te?

- Niente di positivo, - rispose il professore, - € non
credo che le cose siano al punto che tu dici.... Ma io
non mi maraviglio di nulla. Gabrio, sua moglie, la Ma-
riannina son tutte persone ammalate d'ambizione e di
vanita..... hanno un'impazienza morbosa di uscir dalla
borghesia, di farsi perdonare le loro origini....

- E la zia Clara, - interruppe Giorgio, - che pensa, che
fa?

- La zia Clara non ebbe.... piu di quello che io le ab-
bia avute.... le confidenze del fratello, della cognata,
della nipote.... Ella ha appena un vago sentore di cio che
si sta macchinando.... Forse, quando sara guarita, torne-
ra con noi.... perche puoi immaginarti ch'ella non appro-
va.... come non approvo io....

Questo semplice dissenso, cosi tranquillo, cosi misu-
rato, non poteva bastare a Giorgio; anzi lo irritava di
piu.
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- Ci mancherebbe altro che approvaste!... Ma vi pare
che sia sufficiente?... C'¢ di mezzo il nostro nome, la no-
stra famiglia.... Altro che non approvare! Agire bisogna!

Giacomo Moncalvo guardo suo figlio con uno stupo-
re mal dissimulato.

- Tu vaneggi, Giorgio?... Con che titolo vorresti agi-
re? Che diritti abbiamo? Siamo noi i1 custodi di tutti i
Moncalvo?... Mio fratello batte una strada che non ¢ la
nostra, ma dalla quale non si ritrarra perche vi trovo le
soddisfazioni piu grate al suo cuore.... E convien
rendergli giustizia; la posizione ch'egli ha conquistata
egli la deve al suo ingegno, alla sua attivita.... Ed ¢ one-
sto, per quanto sia difficile, a chi maneggia il danaro, di
conservar le mani pulite.... E onesto e generoso.

- Si, - confermo Giorgio sarcasticamente, - ha tutte le
virtl e si presta a un mercato ignobile e concede la
mano della sua figlivola all'ultimo rampollo incretinito
d'una razza esausta.

- E ignobile, lo consento. Ma sii pur certo che la Ma-
riannina non ¢ una vittima.... Se questo matrimonio si
conclude, vuol dire ch'ella n'¢ persuasa almeno quanto i
suoi genitori.

- No, babbo, non posso ammetterlo.

- E pure dovrai ammetterlo. E il gran cruccio di tua
zia Clara che aveva un'adorazione per questa nipote, che
aveva lasciato la nostra casa per starle vicino, che confi-
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dava di esercitare un'influenza su lei, e invece giorno
per giorno se la vide sfuggir dalle mani, crescere affatto
diversa da quella ch'ell'aveva sperato, capricciosa, egoi-
sta, insofferente d'ogni ostacolo, non schietta, non fran-
ca.... piu ambiziosa, piu vana de' suoi parenti, benché
sappia infingersi meglio.

- Oh babbo! - disse Giorgio. - Tu sei spietato con la
Mariannina.... tu la odi.

- Io non odio nessuno.... Io non so s'ell'abbia coscien-
za del male che fa....

- Salviamola allora, - grido il giovine, interpretando a
rovescio la parola del padre.

- Ah, 10 non alludo al male che fa a se stessa, - ribatté
il professore. - Quello i0 non ho mezzi per impedirlo....
Intendo il male che fa agli altri.... che fa a te.... al mio fi-
gliuolo.

Gli passo carezzevolmente la mano sui capelli (ora
Giorgio era seduto con la testa china, con le braccia al-
lungate sulle ginocchia disgiunte) e seguito:

- E pure tu dovresti esser convinto che quand'anche
tua cugina fosse una creatura perfetta, ella non po-
trebb'essere la compagna della tua vita.

Giorgio assenti con un cenno del capo.
- E vero. N¢ 10 mi adatterei alle sue ricchezze, né ella

si adatterebbe alla mia poverta.... E a un suo matrimonio
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ragionevole mi sarei rassegnato.... anche a un matrimo-
nio patrizio.... ma non a questo con Cesarino Oroboni....
non a questa commedia della conversione.... Tu sei uno
spirito largo, tollerante; la tua legge morale sta al diso-
pra dei dogmi e dei riti; tu m'hai insegnato a giudicare
gli uomini secondo le qualita del loro animo e del loro
ingegno, non secondo il culto a cui appartengono. A me
poco importa d'una confessione o dell'altra o di nes-
suna; quello che m'importa ¢ la sincerita, € non posso
capacitarmi che si abbracci una fede nuova per effetto di
una clausola di contratto.

- Qui hai pienamente ragione, - dichiaro il professore,
- € queste conversioni utilitarie sono uno degli spettacoli
piu tristi e piu vili del nostro tempo.... Ma che vuoi far-
ci?

La facile acquiescenza di suo padre irritava Giorgio.

- No, no, non ¢ lecito lavarsene le mani.... La nostra
voce dobbiamo farla sentire.... Se non s'impedira nulla,
pazienza.... Non avremo rimorsi.... E a te non potranno
chiudere la bocca.... Io penserd a dare una lezione a
quell'intrigante di monsignor de Luchi.... E quel don Ce-
sarino come lo provocherei volentieri!

- Una violenza! Una sfida! - disse Giacomo Moncal-
vo, turbato dalla crescente esaltazione di Giorgio che di-
mostrava quanto profonda fosse la ferita che Mariannina
gli aveva aperta nel cuore. - Tu che sei cosi mite ed
equanime, tu che sei uno spirito cosi moderno e sai
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quanto valgano queste famose soluzioni
cavalleresche!... Nota che probabilmente Cesarino Oro-
boni non si batterebbe, o per non incrociar la sua spada
con un infedele, con un plebeo, o per non venir meno ai
suoi principi religiosi.... E quando si 175 battesse? Quan-
do tu 'avessi ucciso.... cheé non voglio ammetter 1'ipotesi
opposta.... saresti piu felice?

- Alla felicita ho rinunziato per sempre, - rispose cu-
pamente Giorgio.

- E ti lagni s'io son severo con lei? - esclamo il pro-
fessore. - Con lei che ti ha sconvolto il cervello?... che ti
ha messo per una via senza uscita?... Che t'ha distratto
dalle tue ricerche, dai tuoi studi?

- Babbo, babbo, perdonami, - riprese Giorgio, levan-
do verso il padre gli occhi imploranti, - ma i0o penso
qualche volta che se anni fa avessi seguito il consiglio
dello zio, se avessi accettato il posto ch'egli mi offriva a
Kartum, le cose avrebbero preso un aspetto diverso....
Era evidente che lo zio voleva associarmi a' suoi affari
con un secondo fine, vedendo in me un possibile marito
della sua figliuola.... E anni fa la Mariannina non era
quella d'oggi.... S'¢ guastata poi....

- Povero Giorgio! E tu credi che avresti vigilato su lei
da Kartum, mentr'essa sempre piu bella, sempre piu ric-
ca, al Cairo, a Nizza, a Parigi, in mezzo a una societa
frivola e cosmopolita, si ubbriacava d'omaggi, cresceva
fra il lusso e 1 piaceri? Che disinganno, s'ella fosse stata
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la tua fidanzata, che disinganno t'avrebbe atteso il
giorno in cui tu l'avessi rivistal... No, no, ragazzo mio,
non fu una disgrazia, non fu un errore quello di non aver
accettato il posto di Kartum; la disgrazia vera ¢ che
quella gente sia venuta a stabilirsi a Roma, l'errore € che
tu sia tornato dall'estero; ed € in parte errore mio, perche
ho contribuito a farti tornare....

Fino a quel punto lo scienziato era riuscito a dominar
la sua commozione. Ora egli stentava a padroneggiarsi.
La sua voce tremava, le lacrime gl'inumidivano il ciglio.

- Non ho che te solo, - egli disse. - Speravo di poter
averti presso di me.... Non supponevo nemmeno che la
simpatia che tu provavi per tua cugina, quand'era poco
piu che una fanciulla, potesse, in condizioni tanto muta-
te, diventare una passione violenta.... Tu non la nomina-
vi mai nelle tue lettere.... 10 mi tenevo sicuro ch'ella ti
fosse indifferente....

- E 10? lo, - protestd Giorgio, - 10 l'avevo dimentica-
ta.... Te lo giuro, babbo, 1'idea di trovarla a Roma non
mi turbava.... Sapevo ch'era cresciuta immensamente la
distanza che mi divideva da lei.... dieci, venti volte mi-
lionaria.... Anch'io, babbo, ero lieto di venir qui, di pro-
seguir qui, vicino a te, la mia carriera scientifica.... Ero
cosi contento.... Ora non so quello ch'io abbia.... non
connetto due idee....

Scattod dalla seggiola, riprese a girar per la stanza. E
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dopo una pausa continuo, riattaccandosi a una frase pro-
nunziata da suo padre:

- Una passione violenta?... No, non ¢ neppur questo....
Sono piu persuaso di te che devo scancellar dalla mia
mente e dal mio cuore la Mariannina.... Guarda, se lo
zio Gabrio mi dicesse: «sposalay, e s'ella mi dicesse:
«sposami», io risponderei di no, tanto mi parrebbe as-
surdo questo matrimonio.... Sei stupito? Ti sembro in
contraddizione con me medesimo?... Oh babbo, il tuo
povero figliuolo ha perso la testa.

- E una crisi, una crisi che passera, - replico il profes-
sore, cercando di nascondere sotto il fare scherzoso la
sua inquietudine. - E se realmente devono succedere gli
avvenimenti che ti furono annunciati, noi non vi assiste-
remo.... Prenderd io stesso una licenza di sei mesi
dall'Universita.... sara la prima che prendo.... faremo un
lungo viaggio fuori d'Italia, fuori d'Europa.... Magari
potessimo portar con noi mia sorella!... Se la sua salute
non le permettera di muoversi, la lasceremo qui a riordi-
nare la nostra casa.... Son sicuro ch'ella da mio fratello
non resta.... Ci si troverebbe troppo a disagio.... A ogni
modo, tornando a Roma dopo sei mesi trascorsi in mez-
zo a gente e costumi diversi, poi avremo bell'e dimenti-
cata quella famosa Mariannina, anche se sara princi-
pessa.... anzi tanto piu se sara principessa.... Non lo cre-
di, giovinotto?

Giorgio tentenno il capo con un mesto sorriso.
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- Tu lasceresti per me le tue abitudini, la tua cattedra?

- Sicuro che le lascerei.... per sempre, se fosse neces-
sario.... Per fortuna bastera un'assenza non lunga.... Non
ti va il mio progetto?

- Ne riparleremo, babbo.... Grazie di tutto.... Come sei
buono!

- Qualcheduno picchio timidamente all'uscio.
- Chi ¢&?
La donna di servizio avverti che la cena era pronta.

- Or ora veniamo, - disse il professore. E s'avvio dan-
do il braccio al figliuolo.

La cena fu silenziosa, benché Giacomo Moncalvo
cercasse di tirar in campo 1 piu svariati argomenti. Solo
alla fine Giorgio si animo un poco discorrendo dell'inse-
gnamento di fisiologia di Salvieni e della parte del corso
che I'illustre uomo aveva affidato interamente a lui. Eh,
Salvieni non faceva stare i suoi assistenti con le mani
alla cintola.

- Hai scuola anche domattina? - chiese il professor
Giacomo.

- Si, alle nove. E per le otto devo essere in laborato-
rio.

- Non esci stasera?

- No, voglio riordinar le mie note per la lezione.
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- In tal caso non uscird neppur 10.... Finiro di correg-
ger le bozze di una memoria per 1 Lincei.

- Buona notte, babbo.
- Te ne vai?... Ma 10 non ho fretta.

- Scusa, babbo, - soggiunse Giorgio. - Avro da fare
per quasi un paio d'ore.... Domattina esco prestissimo.

- E giusto.... E il meglio sarebbe che tu ti coricassi ad-
dirittura.

- No, no.... I'immergermi ne' miei studi mi giova.

- Buona notte allora, figliuolo mio.... E pensa a quel
mio progetto.

- Ci pensero. Ne riparleremo....

- E, - ripiglio il professore, colto da una subitanea in-
quietudine, - mi prometti di non fare nessun passo senza
consultarmi?

- Te lo prometto, - rispose Giorgio. E suggello la pro-
messa con un bacio.

La lettera che lo aspettava nella sua camera e ch'egli
aveva assolutamente dimenticata, veniva da Berlino ed
egli riconobbe tosto nell'indirizzo la calligrafia lunga,
sottile di Frida Raucher. Povera Frida! Due volte sole
egli le aveva scritto da Roma e tutt'e due le volte in otto-
bre. Poi s'era limitato a spedirle delle cartoline illu-
strate. E vero che non dava piu segni di vita neppur lei;
certo era in collera e aveva ragione d'essere in collera....
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O forse era stata piut ammalata del solito?

Giorgio ruppe con qualche trepidazione la busta.

«Caro amico, - scriveva la Frida Raucher in un italia-
no abbastanza spedito, non pero senza qualche incertez-
za di ortografia e di grammatica, - prendo la penna di
nascosto di papa e contro la proibizione del medico, che
soltanto da ieri mi permette di alzarmi. Alla meta di ot-
tobre ho avuto una ricaduta grave e credevo proprio di
esser venuta agli ultimi. Si dice cosi in italiano? Ho pau-
ra di no, ma il mio maestro sara indulgente. Mio padre
era intenzionato di avvisarlo del mio cattivo stato, ma io
stessa gli ho detto di attendere. Perché dare un dispiace-
re inutile al professore che ormai ¢ nella sua patria, nella
sua casa, fra le sue occupazioni € non potrebbe in nes-
sun modo venir a Berlino a trovare la sua piccola, mala-
ta amica? Bisognera avvisarlo dopo, naturalmente....
Invece sono ancora in grado di scriverle 10 e la ringrazio
per le belle cartoline postali, dalle quali vedo che, se pur
non ha tempo di mandarmi una lettera, si ricorda qual-
che volta di Frida.... Papa vorrebbe accompagnarmi
in Italia questa primavera, e come sarei felice di passar
qualche settimana a Roma! Ella sarebbe la nostra guida,
non ¢ vero, ci mostrerebbe 1 monumenti che abbiamo
ammirato nelle fotografie e nelle cartoline? Ma sono
Luftschlosser, castelli in aria; so che non € possibile, e
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forse in primavera non saro piu in questo mondo.... Po-
vero, povero papa!... Per lui solo mi dispiace morire....
Spero che avra consolazione delle sue scoperte.... Ora fa
certi studi che lo costringerebbero ad andar molto lonta-
no. Ma non vuol lasciarmi.... Sono proprio un impic-
cio.... Devo smettere perché sono tanto tanto stanca. Ad-
dio, signor Giorgio, viva felice e conservi un posto nella
sua memoria alla sua devota, affezionata e gar treu bis
an das Grab

«FRrRIDA RAUCHER.»

Le ultime linee erano confuse, quasi illeggibili, sia
che la mano di Frida tremasse, sia che una lacrima fosse
caduta sul foglio. E anche Giorgio Moncalvo piangeva,
vinto dalla pieta della gentile fanciulla, che si congeda-
va dalla vita con si rassegnata bonta, con si delicato ab-
bandono, pudicamente confessando il suo amore, I'unico
amore della sua breve giovinezza. Gia lasciandola egli
sapeva che non l'avrebbe rivista, ma ora il sentirselo
annunziare da lei gli faceva correre un brivido per tutte
le membra e il tenero addio di Frida gli suonava come
un rimprovero. Gli pareva che il suo dovere sarebbe sta-
to di accorrere al letto della moribonda, di raccoglierne
l'estremo respiro, di deporre un ultimo bacio sulla sua
fronte verginale. Quanto meglio che il vaneggiar dietro
all'altra, all'altra ch'egli avrebbe voluto disprezzare e
abborrire e che pur gli dominava l'anima e 1 sensi!
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XI.

Anche la zia Clara prende congedo.

La mattina appresso, poco dopo le nove, il professore
Giacomo Moncalvo stava prendendo il caffe nel suo stu-
dio, quando entro la donna di servizio con un biglietto.

- Manda suo fratello il commendatore, - ella disse. - E
c'¢ giu la carrozza che aspetta.

- La carrozza? - esclamo il professore. E con mano
nervosa ruppe la busta.

- C'¢ qualche disgrazia? - chiese la donna vedendolo
impallidire.

- Mia sorella sta male, - egli biascico. - Vado subito....
Giorgio € uscito?

- Da un'ora.

- Se torna quando non ci sono.... - principio Giacomo
Moncalvo. E s'interruppe come se gli ripugnasse di riav-
vicinar suo figlio alla Mariannina. Ma si penti delle esi-
tanze e riprese: - Se torna, che venga anche lui, 1a, in pa-
lazzo Gandi, in via Nazionale....

Infilo affrettatamente il soprabito e scese a precipizio
le scale, mentre la domestica sporgendosi dalla ringhiera
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del pianerottolo gli gridava dietro:
- Sara a casa per colazione?
- Non so, non so....

Nel brougham egli rilesse ancora una volta il bi-
glietto di Gabrio. Non erano che due righe, buttate giu
in gran furia:

«La Clara ¢ aggravatissima. Ci sara un consulto alle
undici. L'ammalata domanda di te e di Giorgio. Venite
subitoy.

Nulla piu di cosi. Quando, come s'era aggravata la
Clara? Non eran passate quarantott'ore dacche Giacomo
l'aveva vista, pallida si, debole, sofferente, ma non certo
in condizioni da far credere all'imminenza d'un pericolo.
Diceva ella stessa ch'era stanca di rimaner chiusa nella
sua camera, che il medico le imponeva troppi riguardi,
che un po' d'aria libera le avrebbe giovato.... Che nuove
complicazioni eran sorte in cosi breve tempo? Il coc-
chiere non era in grado di dar (1<) spiegazioni. Anch'egli
aveva sentito dire che la signorina Clara stava malissi-
mo, € non sapeva nient'altro.... Del resto, non c'era dub-
bio, se Gabrio aveva mandato quel biglietto, se aveva
mandato la carrozza, doveva trattarsi d'un caso urgen-
te.... Non d'apoplessia pero; se la Clara non fosse stata
in s¢ non avrebbe potuto chieder di lui e di Giorgio.... E
non c'erano obbiezioni possibili; Giorgio aveva l'obbligo
sacrosanto di rispondere all'appello della zia, e n¢ il pa-
dre, né alcuno al mondo aveva il diritto di trattenerlo....
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Anzi sarebbe convenuto cercarlo subito, prima che fosse
troppo tardi!... Ma intanto ci0 che premeva di piu era di
arrivare, ¢ a Giacomo Moncalvo pareva che il brou-
gham non corresse mai abbastanza.

Al palazzo Gandi il professore trovo tutti profonda-
mente commossi ed ansiosi. Non solo il commendator
Gabrio era sinceramente affezionato alla sorella, ma an-
che la signora Rachele e la Mariannina erano avvezze a
considerare la Clara come una persona indispensabile,
una persona giudiziosa, modesta, pronta a sacrificarsi
per gli altri.... proprio quello che ci vuole in una casa
d'egoisti.

- Non ce ne sappiamo dar pace, - disse Gabrio. - E
vero; dopo quella disgraziata gita in automobile ove
c'era anche tuo figlio....

La Mariannina intervenne.
- Dov'e Giorgio?

- Ha lezione.... poco lontano di qui.... alla Scuola
d'igiene, in via Agostino De Pretis.... Si puo trovar chi
vada a chiamarlo....

- Ci penso 10, - soggiunse la ragazza. E uscita
nell'andito ove c'era l'apparecchio telefonico, si fece
mettere in comunicazione con la Scuola d'igiene.

- C'¢ il professore Giorgio Moncalvo?

- Si; ¢ in laboratorio. Chi lo vuole?
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- Che venga immediatamente al telefono. Preme mol-
tissimo.

- Ma chi parla?
- Non importa. Preme, preme, preme. Ha capito?

Dopo un breve silenzio un'altra voce si fece sentire
attraverso il telefono, aspra, concitata, quasi aggressiva,
e rinnovo la domanda:

- Chi parla?

- Son 10, sono la Mariannina Moncalvo. Parlo con
Giorgio Moncalvo?

La voce che pur dianzi aveva suonato iraconda si rad-
dolci, si velo, e rispose:

- Si, sono Giorgio.... Mi chiami tu, Mariannina?

- To stessa. E necessario che tu lasci tutto per correre
da noi. La zia Clara sta male e desidera vederti.... C'¢
qui anche tuo padre.

- Oh Dio! Molto male sta?

- Molto, molto.... Fra poco ci sara un consulto. Dun-
que ti aspettiamo.

- Fra un quarto d'ora saro a casa vostra.

- Va bene. Addio.

Il commendatore spiegava intanto al fratello come la
Clara, che pur troppo non s'era mai rimessa dal gran raf-
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freddore preso nella sciagurata gita automobilistica, fos-
se stata colta la sera innanzi da affanno di respiro e feb-
bre violenta, come le condizioni si fossero peggiorate
nella notte, come i1l medico curante avesse detto trattarsi
d'una polmonite e avesse espresso il desiderio di consul-
tar subito Marchiafava.

- E ora aspettiamo con impazienza questo consulto, -
concluse Gabrio Moncalvo guardando 1'orologio. - E per
le undici.... e non sono che le dieci e un quarto.

La signora Rachele, che veniva dalla camera della
malata, si rivolse al cognato:

- E piu tranquilla.... Se vuoi vederla.... Procura perd
di non farla parlar troppo.

Il professore stentd a nascondere l'impressione peno-
sa prodotta in lui dall'aspetto emaciato di sua sorella.
Anche due giorni addietro ell'aveva l'aria sofferente; ma
quale opera di demolizione doveva, in poche ore, la ma-
lattia aver compiuto nel gracile organismo! La pallida
faccia incorniciata da due liste di capelli grigi si
sprofondava nei guanciali; il petto era ansante, lo sguar-
do fisso; solo un tenue incarnato diffuso sugli zigomi
prominenti rivelava il fuoco distruggitore della febbre.

Ella accenno a Giacomo di avvicinarsi € susurro:
- Grazie della tua visita.... E Giorgio?
- Verra piu tardi.

- Che faccia presto.... Vorrei salutarlo.
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S1 voltd verso la Giovanna, la donna di servizio che
l'assisteva, e la prego di abbassare una tenda.

- I nostri discorsi di ier l'altro! - ella prosegui tirando
fuori dalle coperte la mano esile e bianca e tendendola
al fratello. - Ti ricordi? Dovevo tornare a stabilirmi con
VOL....

Giacomo finse di non intendere il significato di que-
ste parole.

- Ebbene? Ci tornerai.... appena guarita.
- Ormai non guarisco....
- Oh Clara!

- E fors'¢ meglio.... Evito di dare un dispiacere a loro
che sono sempre stati buoni con me.... E non vedro delle
cose che, anche viste di lontano, mi dispiacerebbero.... E
una triste commedia la vita, caro Giacomo!... Tu hai 1
tuoi studi.... hai il tuo figliuolo....

La prese un nodo di tosse, e il professore, sollevando-
la alquanto, le somministro poche goccie di un calmante
che la Giovanna gli porse.

- Ti lascio ora, - egli soggiunse. - Non devi affaticarti.
- E dove vai?
- Pel momento resto di la.

- Ah! - disse la Clara raccapezzandosi. - Attendi 1'esi-
to del consulto.
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E abbozzo un sorriso scettico, triste.
- Se capita Giorgio, mandalo....

Nell'anticamera Giacomo Moncalvo trovo il fratello
che gli veniva incontro.

- Che effetto t'ha fatto?
- Ma! - sospird il professore. - E molto git.

- Pur troppo, pur troppo, - ribadi Gabrio rasciugando-
si gli occhi. - Povera Clara! Ti giuro che non so immagi-
narmi questa casa senza di lei.... Un giorno mi mostro
l'intenzione di lasciarci per fissarsi un'altra volta con voi
altri.... Ma spero che si sarebbe ricreduta.... Perche, per-
che avrebbe dovuto lasciarci?

- Auguriamoci che guarisca, - rispose Giacomo. -
Tutto il resto € secondario.

- Hai ragione, - soggiunse il commendatore, lieto di
poter fermare il discorso e il pensiero su questo voto co-
mune.

I due fratelli rientrarono insieme nel salottino da
lavoro della signora Rachele, la quale stava confabulan-
do con la cameriera.

- Lo sapete che le chiavi le ha mia cognata. Saranno
forse nel suo cassettone.... Ora non ¢ possibile.... Cer-
cherete piu tardi, dopo il consulto.

Di nuovo il commendatore tird fuori I'orologio:
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- Dieci e trentacinque.... E fossero almeno puntuali!...
E la Mariannina?

- L'hanno chiamata al telefono.

Era miss Lizzie May, la sua amica americana, che la
invitava a prendere il t¢ al Grand Hoétel alle 5, e la
Mariannina Moncalvo spiegava all'amica che le sarebbe
stato difficile accettare l'invito per le condizioni gravi
della zia. Della qual cosa, naturalmente, miss May era
very sorry indeed. A questa manifestazione del suo
cordoglio I'americana aggiungeva una vaga allusione a
certe notizie che correvano circa a un gran matrimonio
di miss Moncalvo.... Si lagnava d'essere tenuta all'oscu-
ro di un avvenimento di tanta importanza. E miss Mon-
calvo rispondeva che le notizie erano per lo meno assai
premature, ¢ che quando vi fosse qualche cosa di positi-
vo la prima a saperlo sarebbe stata la sua dilettissima
miss May. La dilettissima miss May aveva gia iniziato
la sua brava controrisposta, quando gli orecchi delle
due interlocutrici, anziche il suono delle note voci,
sorpresero una conversazione smarrita nel labirinto delle
reti telefoniche circa a un riporto di 500 Obbligazioni
del Prestito della citta di Roma.

Dunque il dialogo termino cosi, € la Mariannina, ab-
bandonando 1'apparecchio, vide dietro di s¢ il cameriere
che le disse:

- C'¢ suo cugino, il professor Giorgio. Devo accompa-
gnarlo dalla signora?
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- Avanti, avanti! Ma che passi di qua. O che non ¢ di
famiglia?

- Oh Giorgio, ci vuole la minaccia di una disgrazia
per vederti!... Ci hai dimenticati.

Ella parlava come se nulla fosse successo, come se
nulla li preparasse, come se una barriera insuperabile
non fosse in procinto di alzarsi fra lei e questo cugino,
fra lei e tutto il passato.

E Giorgio, fattosi del color della porpora, era dinanzi
a lei sbalordito, confuso, chiedendo a se stesso se non
sognava, se proprio era questa la Mariannina che per di-
ventar principessa sacrificava le sue simpatie, la sua di-
gnita, 1 suoi ideali di donna.

Egli balbetto:
- La zia Clara?...
Con un gesto sfiduciato, la Mariannina rispose:

- Ho poche speranze.... Sentiremo i medici.... Sai che
alle undici ci sara un consulto.... Vieni.

- Dove?
- Da lei.... dalla zia.... per un momento.

Gli si pose a fianco, lo avvolse nella carezza del suo
sguardo, senti ch'egli sarebbe stato suo, sempre suo,
checche potesse accadere.

E la sua soddisfazione non era soltanto fatta d'orgo-
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glio. Perché Giorgio le piaceva, perch'ella doveva con-
fessare che vicino a lui ella era piu turbata che vicino a
qualunque altro; e appunto per questo ella desiderava la
sua compagnia come il bevitore agguerrito desidera il
vino piu generoso che lo eccita senza ubbriacarlo.
Ell'era ben certa che non si sarebbe ubbriacata.

- Tanto grave ¢€? - chiese Giorgio, maravigliato
anch'egli che la sua domanda fosse cosi calma, non
esprimesse un'ansieta piu viva, una commozione piu
profonda.

- Gravissima, - sospiro la Mariannina.

Schivando le camere ov'erano gli altri e di dove veni-
va un suono di voci, ella infild un corridoio, voltd per
un andito, aperse un usciolino a muro che metteva in
un'anticamera piena di armadi.

Egli la seguiva. Ella disparve un momento dietro una
portiera; poi, alzando una pesante tenda di drappo, ac-
cenno a Giorgio di avvicinarsi.

- Ecco Giorgio! - ell'annunzio.

Sfioro con un bacio la fronte dell'ammalata, scam-
bio una parola con la Giovanna, raccattdo da terra un
mazzo di chiavi, le chiavi che la cameriera cercava; poi

usci in punta di piedi, e sembro a Giorgio che uscisse
con lei la poca luce che rischiarava la stanza.

- Giorgio! - chiamo con voce appena percettibile la
zia Clara.
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Egli si scosse, vergognandosi di se stesso, sentendo
un velato rimprovero nel tono con cui la zia proferiva il
suo nome, quasi volesse domandargli: - Sei venuto per
lei o per me?

Accostatosi al letto, egli prese la mano che disegnava
un saluto e la portd avidamente alle labbra.

- Zia Clara! Zia Clara!

- Mi sarebbe doluto assai non vederti! - ella bisbiglio.
- E pure.... forse....

Non fini la frase, ma prego il nipote di rassettarle i
guanciali sotto la testa.

- Cosi.... va bene....

Fece segno all'infermiera che non occorreva il suo
aiuto e disse piano a Giorgio:

- Non pensare a lei, Giorgio, non ci pensare.

Era estenuata e non pote soggiunger di piu. Giorgio le
sedette accanto, in silenzio, con la fronte china a terra,
trattenendo le lacrime che gli annebbiavano la pupilla.

Qualcheduno entro, lo tocco sulla spalla. Era lo zio
Gabrio.

- Ho sentito dalla Mariannina ch'eri venuto.... Hai fat-
to bene.... Ora lasciala.... I medici stanno salendo le sca-
le.

E rivoltosi alla sorella che aveva le palpebre abbassa-
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te e pareva sonnecchiare, ripete:
- Sai, Clara, sono qui i dottori....
Ella accenno lievemente col capo.
- Conosci anche Marchiafava, non € vero?
- Si....

Il consulto durd circa tre quarti d'ora e si chiuse con
un responso desolante. L'infiammazione polmonare si
estendeva rapidamente, il cuore era debole; bisognava
esser preparati al peggio. In fatti tutte le cure furono
vane, € un secondo consulto non poté che constatare
I'i'mminenza della catastrofe. La signora Clara visse due
giorni a forza di ossigeno e di punture di canfora, pro-
nunziando a stento qualche monosillabo, ma mostrando
d'intendere ci0 che le si diceva e di conoscere le persone
che la circondavano. E i suoi occhi velati si fermavano
di preferenza sui due fratelli che la sua agonia riavvici-
nava per poco e che le vicende della fortuna e le opposte
tendenze avevano irrimediabilmente divisi. Erano in-
nanzi a lei, uomini piu che maturi, ma ella li rivedeva
fanciulli, nella casa modesta, fin da allora diversi
d'aspetto, d'indole, di gusti; Giacomo, pallido, biondo,
alto, sottile, di lineamenti fini e delicati, timido, pazien-
te, spesso taciturno, sempre studioso; Gabriele, tarchia-
to, bruno di capelli e di carnagione, di profilo spiccata-
mente semitico; loquace, ardito, ribelle alla famiglia e
alla scuola, e pur smanioso di primeggiare e atto a sup-
plir con la prontezza dell'ingegno alla deficienza
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dell'applicazione. Come le volevano bene tutti e due,
com'ella riusciva a calmar le loro piccole bizze, a com-
porre 1 loro dissidi coi genitori gretti e sofistici, coi non-
ni rigidamente attaccati al vecchio culto mosaico! I ge-
nitori ed 1 nonni erano morti presto, ed ella era rimasta,
a diciotto anni, a dirigere la casa e a badare ai fratelli, di
cui il maggiore, Giacomo, non aveva ancora compiuto i
quindici. Aiutandoli a diventare giovani ell'aveva lascia-
to passare la sua giovinezza.... E quando ciascuno di
loro aveva battuto la propria via, abitando alternativa-
mente con 1'uno e con l'altro, era stata sempre vicina a
tutti e due col pensiero, aveva chiuso il suo mondo
nell'orbita del loro mondo. Era lei che 1i univa, era per
amore di lei ch'essi scordavano cio che v'era d'inconci-
liabile nelle loro opinioni e nei loro caratteri. Ora non
piu, non pitL.... Il tenue filo si spezzava, la Clara partiva
per non tornare....

La mattina ch'ella mori, 1 due fratelli, avvolti
anch'essi dall'onda delle memorie, si gettarono le brac-
cia al collo piangendo. Anch'essi ricordavano cio ch'era
stata per loro la Clara, anch'essi sentivano che ella 1i ab-
bandonava proprio nel momento in cui ci sarebbe stato
maggior bisogno di lei.

Il commendatore era il piu affranto dei due. Egli che,
senza dubbio, sarebbe stato il primo a dimenticare, egli
che non avrebbe tardato a riprendere con 'usata energia
le sue occupazioni, sordo ad altre voci che non fossero
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quelle della vanita, dell'ambizione, della smania sfrenata
di aggiungere ricchezze a ricchezze, oggi supplicava il
fratello di non lasciarlo, di difenderlo dagli importuni, di
assisterlo nelle cure penose di quei momenti.... Anche
Giorgio poteva essere utile.... Dov'era?

Giacomo disse che lo aveva mandato lui all'Universi-
ta per una ambasciata che gli premeva.

- Fin che quella santa creatura ¢ sopra terra, - riprese
Gabrio, dovete restare con noi.... Si, si: per un paio di
notti c'¢ modo di accomodarvi.... Per te c'¢ la camera dei
forestieri ch'¢ sempre pronta.... Anche per Giorgio un
buco lo troveremo.... E intanto bisognera vedere insieme
se la povera Clara ha lasciato scritto qualche cosa.... lo
credo di si.... Credo che in uno dei 1199 suoi cassetti ci sia
una carta.... Chi andra a cercarla?... Io non posso.... non
posso.... E ci sard da far la partecipazione.... Abbi pa-
zienza.... Falla tu.... E il trasporto, Dio mio, il trasporto!

Qui si affacciava una grossa questione. La Clara, al
pari degli altri della famiglia, non osservava le pratiche
di nessun culto, ma non aveva mai abiurato la religione
israelitica in cui era nata; anzi si sapeva in modo positi-
vo ch'ella disapprovava altamente la prossima conver-
sione, ormai certa, di sua nipote e quella probabile di
sua cognata. Quindi non c'era via di mezzo: o il funerale
civile, o il funerale secondo il rito ebraico. E gia un de-
legato della Comunita era venuto a prendere gli accordi.

Ma quando il segretario Fanoli portd 1'ambasciata al
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principale, questi ando su tutte le furie.

- Eccoli 1 corvi che si precipitano sui cadaveri. Si ha
un bel voler liberarsi di questa camicia di Nesso. Si ha
un bel vivere trenta, quarantanni della vostra vita fuori
della religione che 1 parenti vi hanno imposto; nossigno-
ri, ecco che all'ora della morte essa vi si presenta sotto la
forma di un'agenzia di pompe funebri.... Ma che non ci
secchino.

La signora Rachele, sopraggiungendo in quel punto,
rincaro la dose.

- Ma si, Fanoli, cacci via quell'indiscreto.... Gli dica
che noi non abbiamo rapporti con la sua Comunita.

- Adagio, adagio, - ripiglid Gabrio Moncalvo, richia-
mato al senso della misura dal linguaggio eccessivo del-
la moglie. - Non c'¢ alcuna necessita di far dichiarazioni
di principii.

Il professore intervenne.

Mi pare che non possiate decider nulla senz'esservi
assicurati prima se vi sono disposizioni speciali della
Clara.... Io risponderei a quel signore che torni piu tardi,
0.... meglio ancora.... che telefonerete voi.

Il suggerimento era cosi ragionevole che il Commen-
datore e la signora Rachele non poterono non accoglier-
lo.

Fanoli accennd a lettere, telegrammi, ma Gabrio
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Moncalvo lo interruppe:

- Faccia lei quello che puo.... Pel resto aspetti.... E
oggi non voglio veder nessuno.

- Appunto il direttore della Banca Internazionale
era venuto poco fa in persona.... Ma non ha insistito per
farsi annunziare, e 10 non ho creduto....

- Benissimo..... Grazie.... E siamo intesi, licenzi quel
messo della Comunita. Come ha detto il professore, te-
lefoneremo.

Un servo, entrato in punta di piedi, susurro qual-
che parola nell'orecchio della Signora Rachele, che fu
pronta a moversi.

- Che c'é? - chiese 1l marito.

Ella, evidentemente turbata dalla presenza del cogna-
to, replico in fretta:

- Nulla, nulla.... Un ordine da dare.
E usci.

Giacomo passo al fratello un foglietto sul quale aveva
buttato giu la minuta dell'avviso mortuario.

Il commendatore lesse a mezza voce: «I fratelli Ga-
brio e Giacomo Moncalvo, la cognata Rachele, 1 nipoti
Giorgio e Mariannina partecipano con profondo dolore
la morte oggi avvenuta della loro dilettissima Clara,
donna esemplare per gentilezza d'animo e dirittura di
mente, vissuta cinquantacinque anni pensando il giusto,
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operando il bene, sempre dimentica di se stessa per gio-
vare agli altriy.

- Vero, vero.... Va egregiamente.... Pero tu sei il fratel-
lo maggiore.... Il tuo nome dovrebbe figurar primo.

- Ma ¢ morta in casa tua, € mi ¢ parso....

- Come credi, - soggiunse Gabrio, che prevedeva le
obbiezioni di sua moglie se I'ordine fosse stato invertito.
- E hai soppresso i titoli?

- La tua commenda?... Il professorato mio e di mio fi-
glio?... Si possono aggiungere.... ma mi sembrano
cosi fuori di luogo in una partecipazione funebre!

- Hai ragione. Quello che occorre € un cenno circa al
giorno, all'ora, al modo del trasporto.

- Lo so, e precisamente per questo dobbiamo premet-
tere quella ricerca nelle carte di nostra sorella.

Con uno sforzo il commendatore si alzo.

- Mi accompagni?

- Si. Hai le chiavi?

- Le ha mia moglie.... Ha detto che torna subito.
- Non sarebbe male ch'ella fosse presente.

La signora Rachele entrava in quel momento.

- No, no, - ella dichiaro al cognato che la invitava a
seguirli. - Non mi fido de' miei nervi. Queste son le
chiavi.... Quella della scrivania ¢ la piu piccola.... Vi at-
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tenderd qui.
Ella premette il bottone del campanello elettrico.
- La signorina?
- E sempre nel suo studio con le sue amiche.

- Come sono invadenti quelle americane! - penso la
madre fra s¢. E fece un confronto mentale fra loro e
monsignor de Luchi e il conte Ugolini Ruschi che pur
dianzi erano venuti a portarle una buona parola. Erano
rimasti in piedi e avevano insistito perche non si distur-
basse nessuno, ne il signor commendatore, ne la Ma-
riannina.

La signora Rachele aveva voluto saper 1'opinione di
monsignore circa ai funerali, ed egli aveva risposto que-
ste precise parole: - Ma ¢ naturale che 1 funerali si fac-
ciano secondo il culto a cui la defunta apparteneva....
Non si puo fare altrimenti.... Il funerale civile sarebbe
peggio, molto peggio.... Farebbe una pessima impressio-
ne anche agli Oroboni.

I due fratelli non avevano durato fatica a trovare cid
che cercavano, e ora Gabrio rientrava nel salottino di
sua moglie tenendo in mano una piccola busta chiusa
sulla quale era scritto: «Ultime volonta di Clara Moncal-
vo». Era pallido e sfatto come chi ha negli occhi una vi-
sione di morte; poso in silenzio la busta sul tavolino, e
sedette con lo sguardo fisso, uno sguardo che non vede-
va le cose presenti.
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Inquieta, la signora Rachele gli si avvicino.

- Vuoi aprir la finestra?... Vuoi un bicchierino di Mar-
sala?

Egli rifiutd con un gesto.
- E Giacomo? - chiese la moglie.

- Viene.... S'¢ indugiato di 1a.... Sai, c'¢ Brulati nella
camera.... S'¢ offerto spontaneamente di fare uno schiz-
zo, prima che la fisonomia si scomponga... Un vero
amico, Brulati....

- C'¢ stato anche monsignor de Luchi, - avverti la si-
gnora Rachele.

- Era qui? L'hai visto?...

- Si, quando il cameriere m'ha chiamata.... Non s'¢
voluto nemmeno sedere..... non ha voluto che lasciar le
sue condoglianze e quelle degli Oroboni.

- Pensare che si doveva proprio in questi giorni stipu-
lare 1l contratto! - sospiro il commendatore.

- L'ha detto.... Ha detto che stipulerete dopo 1 funera-
li... quando crederai tu.... A proposito, la sua opinione....
Zitto.... Ecco tuo fratello.

- Ed ecco anche la Mariannina.... Finalmente!
Dov'eri?

- Con miss Lizzie e sua zia.
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Il professore, abbastanza calmo, disse:

- Lo schizzo riuscira bene.... Se tu vedessi, Rachele,
che pace, che serenita le spira dal volto!... Ha tutta la
bellezza della sua bonta.

Prese la busta e domando a Gabrio:
- Devo aprire?

- Apri.

La Mariannina si volto verso lo zio.
- Non si aspetta Giorgio?

- E inutile. Lo rappresento io.

Il testamento era datato da due anni addietro ed era
brevissimo.

La Clara aveva parole affettuose per tutte le per-
sone delle due famiglie presso le quali ell'aveva alterna-
tivamente vissuto; lasciava a ciascuna d'esse un ricordo;
lasciava piccoli legati alla servitu, e istituiva erede resi-
duaria della sua modesta fortuna una seconda cugina,
vedova e poverissima, che abitava a Ferrara e di cui
Giacomo e Gabrio avevano perduto ogni traccia. Solo la
signora Rachele si risovvenne che, essendo uscita un
giorno a piedi, ell'aveva incontrato sua cognata ch'entra-
va in un ufficio postale per assicurare una lettera. Di
quella lettera, che certo conteneva una rimessa di dana-
ro, ella aveva visto l'indirizzo e le pareva proprio che
corrispondesse al nome della persona menzionata nel te-
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stamento.

- Dev'essere una figlia del fratello di nostro nonno,
che noi abbiamo appena conosciuto.

- O piuttosto figlia d'un figlivolo.... E perche poi, -
soggiunse Gabrio, - se era cosi povera, non s'¢ rivolta a
me?

- Non avra osato.
- Poteva osare la Clara.

- Avra preferito di dar del suo.... in segreto, - replico
il professore. - Era di quelle che non si vantano mai. E
ha fatto benissimo ad aiutare una parente disgraziata.

- A quanto puo ascendere questa famosa eredita? -
chiese la signora Rachele.

- Il conto si fa presto, - rispose il marito, che, nel
discorrere di affari, trovava il suo sangue freddo. - La
Clara ebbe alla morte dei genitori una parte uguale a
quella ch'¢ toccata a Giacomo e a me. Venticinque mila
lire.... Non le ha intaccate, ma non le ha aumentate....
Depurandole dai legati, resteranno forse venti mila lire.
Per quella parente che non ha nulla ¢ una provvidenza.

- Si, si, - borbotto la signora Rachele con condiscen-
denza di milionaria. - E sui funerali non una parola?

- Nulla.
- Allora ne sappiamo quanto prima.... Come ci si re-
gola?
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- Eh, - rispose Giacomo, - non c'¢ altro che telefonare
alla Comunita.... come s'era rimasti intesi.... In mancan-
za d'istruzioni precise, io credo che si debba tener la via
consueta.... Nostra sorella era molto spregiudicata, ma
noi non possiamo sapere se nell'intimo del suo cuore
ella non si sentisse ancora legata in qualche modo alla
religione della sua infanzia.

Il commendatore si strinse nelle spalle.

- Tu mi dai questi consigli... tu che hai dichiarato tan-
te volte di voler funerali civili?

- o dispongo di me, non degli altri.

- Il funerale civile, no certo, - protestd energicamente
la signora Rachele.

- E cosi brutto! - disse la Mariannina.

- Vedi bene, - riprese Giacomo, - che tua moglie e tua
figlia sono della mia opinione.

- Si, ma esse sono molto piu accanite di me contro i
riti mosaici.

- Scusate, son pregiudizi.... I riti di tutte le religioni
ebbero in tempi di fede il loro significato profondo.... E
anche quando la fede non c'¢, son degni del nostro ri-

spetto.... Del resto, non pretenderete mica di fare alla
nostra povera Clara un funerale cattolico.

- Lo so che non ¢ possibile, - rispose dispettosamente
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la signora Rachele. - Ma sara l'ultima volta che quei sa-
trapi della Comunita saliranno le nostre scale. E tempo
di finirla con quest'umiliazione.

- Cara cognata, - disse Giacomo, - ti auguro di non
aver mai umiliazioni maggiori.

Gabrio accenno a sua moglie di tacere, e deciso ora-
mai a votare il calice fece chiamare il suo segretario. Era
gia risollevato dal suo abbattimento, ricuperava le sue
forze, la sua attivita.

- Dunque, pel funerale, telefoni pure.... S'intende che
vogliamo un funerale di primissima classe.

- Bada, - insinu6 Giacomo. - La Clara aveva gusti
cosi semplici....

- Scusa, - ribatt¢ pronto il commendatore, - qui
non si tratta dei suoi gusti, ma degli obblighi miei. - E
chiese a Fanoli: - Sara per domani?

- No, signor commendatore. Sara per doman l'altro.
Domani ¢ sabato.

- Ah, c'¢ la festa.... Insomma telefoni e ci sappia dir
precisamente 1'ora per inserirla nelle partecipazioni che
devono esser stampate e spedite in giornata.... Mio nipo-
te l'aiutera per gl'indirizzi..... Credi che Giorgio dira di
no? - chiese Gabrio al fratello.

- Prestera 1'opera sua senza dubbio, - rispose questo. -
Aveva tanto affetto per sua zia!
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- Ecco, Fanoli, - ripiglio il banchiere. - Prenda questa
minuta, la completi lei appena s'€ accordato con quei si-
gnori, € poi la mandi dal tipografo.... Ordini una tiratura
di mille copie.... Ha fattorini a sua disposizione?

- La Banca Internazionale ce ne da quanti voglia-
mo.

- E adesso, - soggiunse Gabrio Moncalvo dopo aver
licenziato Fanoli, - adesso pensiamo al modo di onorar
degnamente nostra sorella.... Io vorrei che fin da domat-
tina comparisse nei giornali una lista di elargizioni per
un totale.... mettiamo.... di ventimila lire.... Si, si, venti-
mila lire. La Clara non merita meno.... L'essenziale ¢ di
spenderle bene.... Cerchiamo insieme.

Questa forma di carita fastosa dispiaceva al professo-
re Giacomo, come sarebbe dispiaciuta alla Clara: tutta-
via egli si contento di schermirsi:

- Sei tu che spendi il danaro.... Fa' tu.
Il commendatore dissimulo un moto d'impazienza.

- Io sono negli affari e ho potuto accumulare un bel
patrimonio.... E naturale che spenda i0.... Ma la mia in-
tenzione sarebbe di far queste offerte in nome di tutti e
due.

- Nemmeno per idea, - dichiard con fermezza il pro-
fessore.

- Lo so che sei orgoglioso, lo so.
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- Sarebbe molto strano che parlassi altrimenti.

- Vi raccomando 1'Opera di Sant'Antonio, - inter-
loqui la signora Rachele.

La Mariannina si accosto carezzevole al padre.

- E 10 vi prego di non dimenticare le mie pericolan-
ti.... Ce ne sono di tanto carine.

- Quali pericolanti?

- Via, quelle dell'Opera pia che abbiamo visitato la
mamma ed 10 in compagnia di monsignor de Luchi.

Il professore Giacomo non pote a meno di abbando-
nare la sua neutralita.

- Ho detto che non me ne immischio; mi sembra pero
che in queste beneficenze dovreste procurar di con-
formarvi ai probabili desiderii della nostra cara defun-
ta.... E non credo che ella avrebbe pensato n¢ all'Opera
di Sant'Antonio, n¢ alle pericolanti di monsignor de
Luchi.

- Perche, perché? - gridarono a una voce la signora
Rachele e la Mariannina.

Ma i1l commendatore riconobbe che Giacomo aveva
ragione.

- All'Opera di Sant'Antonio e alle pericolanti
penseremo un altro giorno, - egli disse in tono concilia-
tivo. - Oggi occupiamoci delle istituzioni che anche la
Clara avrebbe amate.
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Il professore lo ringrazio d'uno sguardo.
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XII.

Uno strano appuntamento.

- Qui, qui, - disse Giorgio Moncalvo al garzone del
fiorista che lo seguiva. - Qui, su questa cassapanca, ove
c'e ancora posto.

E il fattorino poso nel luogo indicato una bellissima
corona di sempreverdi, da cui pendeva un largo nastro
di seta con queste parole ricamate in argento: «Alla cara
zia, il nipote Giorgio».

Mentre il professore si frugava nelle tasche per
dar la mancia al ragazzo, un uscio laterale si aperse € a
fianco della miliardaria miss May comparve la Marian-
nina Moncalvo. Vestiva tutta di nero; 1 neri occhi sfavil-
lavano sotto le lunghe ciglia arcuate; la bianchezza mar-
morea del fronte spiccava sotto la massa opulenta dei
bruni capelli; sotto la stoffa greve dell'abito succinto e
nella sua severita elegantissimo si disegnavano mirabil-
mente le linee della persona che Fidia non avrebbe sde-
gnato di prendere a modello.

- Oh Giorgio, - ella esclamo trattenendo con lo sguar-
do il cugino che cercava di sgattajolare. - Hai voluto
portare anche tu una ghirlanda alla povera zia.... Vedi
quante ne son venute.
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Infatti ce n'eran d'ogni specie e misura, cosi da coprir
quasi interamente le pareti: la piu grande, la piu ricca
era quella di miss May.

- Ora ti presento alla mia amica, - soggiunse la Ma-
riannina. - Il professore Giorgio Moncalvo, mio cugino;
miss Lizzie May.... E un po' orso questo professore, ma
si ammansa.... Address him in english, my dear.
He can speak very well.

- O indeed? - disse miss May. E scambio poche pa-
role col giovine professore, che aveva l'aria imbarazza-
ta, confusa e si occupava appena di lei, assorto com'era
nella contemplazione dell'altra, tanto piu bella ed affa-
scinante.

Nella superba sicurezza de' suoi milioni, I'americana
non provo ne¢ dispetto, n¢ invidia; lascid morire il collo-
quio con Giorgio e si accommiatd verbosamente dalla
Mariannina.

- Domattina ho una gran paura di non poter assistere
ai funerali.... Se potessi seguire il trasporto in automobi-
le?... What do you think of it?... Che ne pensate?...
Non conviene?... Eh, no, capisco anch'io che non con-
viene.... E allora temo che non ci vedremo prima di lu-
nedi.... Domani non avrd neanche il tempo di
respirare.... Il servizio divino, il sermone.... due confe-
renze.... un concerto.... il five o'clock al Grand Hotel
ove ci sara il vostro celebre romanziere Vannoni.... E
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poi, per le otto, il pranzo all'ambasciata americana....
L'ambasciatrice vuol mostrarmi l'albero di Natale che
sta preparando per i bimbi della colonia.... Cara mia,
questa Roma mi ammazza.... Ma lunedi presto telefone-
r0.... No, no, non chiamate, ¢ inutile.... Il mio automobi-
le dev'esser giu che m'aspetta.... Good bye, darling....
How beautiful you are in black! Come siete bella
in vestito nero!... Good bye, sir.... Very pleased to
have made your acquaintance.... Lietissima d'aver
fatta la sua conoscenza.

Giorgio, ch'era all'altro angolo della sala, chinato so-
pra una ghirlanda di provenienza ignota, si scosse in
sussulto, si avvicino e strinse macchinalmente la mano
giojellata che miss May gli porgeva.

La Mariannina accompagno 1'amica fino sul pianerot-
tolo; Giorgio torno a subir l'attrazione della ghirlanda
misteriosa. Era piu piccola delle altre, tutta di viole, sen-
za nastro.

- Chi 1'ha mandata? - chiese il professore alla cugina,
che dopo un ultimo saluto a miss May richiudeva la por-
ta.

- Quale?

- Questa.... la sola che non abbia l'indicazione del do-
natore.

La Mariannina aggrotto le ciglia.

- Che t'importa saperlo?
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- E un segreto?

- No, - rispose alteramente la ragazza. - L'ha mandata
don Cesarino Oroboni.

Giorgio Moncalvo impallidi, una sofferenza acuta gli

si dipinse sul volto, gli spezzd, per un istante, la parola
sul labbro.

La Mariannina, impassibile, lo dominava con gli oc-
chi.

E intanto un ultimo raggio di sole entrava, obliquo,
dalla grande vetrata, strisciava sui sempreverdi, sui cri-
santemi, sulle orchidee, sui lunghi nastri di seta tessuti
in oro o in argento.

Moncalvo fece uno sforzo supremo.

- Bisogna ch'io ti parli, - egli disse.

La Mariannina non manifestd alcuna sorpresa di quel-
la brusca richiesta.

- Parla.

- Non ora.

- Non ora, lo so.... E impossibile.

- Quando?

Ella si raccolse per pochi secondi; poi riprese:

- Stasera. Il babbo t'ha pregato di sorvegliare la resti-
tuzione delle carte da visita a quelli che ci fecero avere
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le loro condoglianze. Sarai dunque nel mezzanino con
Fanoli e con 1 due scrivani della Banca Internaziona-
le.... Per mezzanotte il lavoro sara finito, e, in ogni
modo, verso mezzanotte licenzia tutti.... Saranno beati
di andarsene.... lo, appena sar0 sicura che tu sei solo,
Verro.

- Tu.... verrai?... - egli chiese, stupito della prontezza
con cui ella assentiva alla sua domanda, e, piu che di
questo, dell'ora e del luogo da lei scelti per il colloquio.

- Verro.... Dovrei forse aver paura? - ella soggiunse
con un gesto sprezzante.

Il sole era scomparso, la breve giornata invernale fini-
va quasi senza crepuscolo.

La Mariannina si accostd a una parete, gird una chia-
ve, e, come per incanto, cinque lampade elettriche si ac-
cesero al centro e agli angoli della sala, piovendo la
loro luce fredda sulle ghirlande, mettendo in rilievo
l'alta figura della giovinetta, che, nel bruno vestito suc-
cinto, in mezzo a quei fiori di morte, aveva l'aria d'una
fata bellissima posta a custodir la soglia d'un cimitero.

- Mariannina! - balbetto Giorgio.
Ella si porto I'indice alla bocca.
- Zitto. Qualcuno puo udirci. A stasera.

E lo lascio solo, sgomentato all'idea dell'abboccamen-
to ch'egli aveva pur dianzi mostrato di desiderare. Per-
che lo aveva desiderato? Che avrebb'egli detto alla Ma-
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riannina? Che avrebb'ella detto a lui ch'egli gia non sa-
pesse 0 non immaginasse?... A ogni modo, anche volen-
do, non gli era piu possibile di ritirarsi.

Quasi fosse d'accordo con la figliuola, lo zio Gabrio
lo chiamo di li a poco e gli disse:

- Abbi pazienza, povero Giorgio.... Speravo di libe-
rarti dalle seccature, ma non c'€ caso.... Stasera mi fai la
cortesia di dare il cambio a quel disgraziato Fanoli che
da jer l'altro in poi non ha avuto un momento di
requie.... Resteranno ai tuoi ordini i due impiegati
dell'Internazionale.... Procura che spiccino quanto piu
lavoro possono e allorch¢ li hai congedati chiudi il mez-
zanino e tieni la chiave.... Me la consegnerai domatti-
na.... prima della cerimonia.... o andro a letto presto
per aver domani la forza necessaria per seguire il tra-
sporto.... Tutti andremo a letto presto stasera, tutti siamo
affranti.... mia moglie, la Mariannina, tuo padre.... Egli
poi a maggior ragione degli altri.... Non ¢ pitl un giovi-
notto, ¢ ha voluto far troppo.... Figurati, ha voluto com-
porla nella cassa lui stesso.... Non lo sapevi?... Si, si,
oggi alle tre.... con 'ajuto di Brulati.... Oh, io non avrei
resistito.... Basta, ancora domani....

E sotto le frasi rotte, slegate di Gabrio Moncalvo
s'indovinava una specie d'intolleranza dello spettacolo
di tristezza e di morte che da vari giorni affliggeva la
casa, una specie d'impazienza che tutto finisse, che la
vita riprendesse 1 suoi diritti e il suo impero.
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Gia per lui essa cominciava a riprenderli, e prima di
pranzo desiderd dar un'occhiata alle ultime lettere e agli
ultimi telegrammi che eran giunti e chiamo Fanoli per
richiamargli alla memoria un certo versamento di titoli
che si doveva fare il lunedi alla Tesoreria generale.
Quindi, con lo stesso Fanoli, trattenuto a desinare, parlo
di un Sindacato ch'egli aveva in animo di promuovere
per spingere il prezzo della Rendita e agevolare la con-
versione. A tavola fu quasi solo a discorrere, confortato
dai monosillabi approvativi del segretario. Discorreva di
finanza, di politica, e anche d'edilizia romana, come
uno che vuole sviar la mente da pensieri importuni, di-
strarre I'orecchio da suoni molesti. In fatti era in lui il ri-
brezzo della morte, della morte ch'era entrata nella sua
casa, che gli era tanto vicina.

Prima delle frutta, la signora Rachele, che aveva be-
vuto soltanto un brodo ristretto e mangiato un'ala di pol-
lo, accuso delle vertigini e delle nausee strane e diede il
segnale della partenza. La Mariannina la segui dopo
aver augurato la buona notte a tutti. Parve a Giorgio
ch'ella lo salutasse in modo speciale, gli parve che gli
occhi di lei si fissassero nei suoi per ricordargli 1'appun-
tamento. E gli sali una fiamma al viso.

Indi a poco si alzo il professore Giacomo.

- Ti duole il capo? - gli chiese amorosamente il fratel-
lo.

Egli fece segno ch'era una cosa da nulla.
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- Buona notte.
- Buona notte.
- Accompagno il babbo, - disse Giorgio.

- Si, accompagnalo, - replico lo zio. - E dopo torna
qui.

- Era proprio inutile, - susurrd Giacomo appoggiando-
si al braccio del figliuolo.

Passarono davanti la camera della Clara. L'uscio
n'era semplicemente rabbattuto. Giacomo Moncalvo lo
spinse ed entro.

Il letto era disfatto, senza coperte, n¢ lenzuola, n¢ ma-
terassi, nudo come uno scheletro. Appoggiata su due so-
lidi cavalletti, la bara, coperta d'un drappo nero, con
frangie d'argento, teneva il mezzo della stanza; quattro
ceri le ardevano ai lati spargendo intorno una luce gialla
e fumosa or piu or meno intensa, secondo che piu o
meno vivace e frizzante penetrava l'aria per le imposte
socchiuse. L'armadio a specchio era quasi interamente
mascherato da un'enorme ghirlanda di foglie verdi e di
bacche nere e lucenti sul cui largo nastro si leggeva la
scritta: «All'angelo della casa». Due donne d'aspetto
volgare, n¢ vecchie ne giovani, sedevano presso a un ta-
volino con le gambe avviluppate in due grossi scialli di
lana; avevano dinanzi a s€¢ un vassojo € sul vassojo un
fiasco e due bicchieri; I'espressione della loro fisonomia
rivelava la suprema indifferenza acquistata nell'adempi-

223



mento professionale d'un triste ufficio.

All'apparire dei signori le due donne si alzarono, of-
fersero ossequiosamente le loro sedie.

Giacomo Moncalvo fece segno che non occorreva e
con un dito sulle labbra impose silenzio.

Stettero qualche minuto, padre e figliuolo, con gli oc-
chi fissi sul feretro ove giaceva quella che ben a ra-
gione era detta 1'«angelo della casay; poi, taciti com'eran
venuti, si dileguarono, senza badare alle donne che, ad-
dossate alla tavola, si profondevano in inchini, nascon-
dendo, forse per un resto di pudore, il fiasco e 1 bicchie-
r1, compagni delle loro veglie.

Giorgio ricordava intanto le ultime parole che aveva
raccolte dalla bocca della moribonda: «Non pensare a
lei». Monito vano. Egli non aveva mai pensato a lei
cosi intensamente come ci pensava ora.
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XIII.

La Sfinge.

Nel mezzanino, e precisamente nella stanza ch'era per
solito occupata dal cavaliere Fanoli, due lampadine elet-
triche portatili rischiaravano il banco dietro a cui 1 due
commessi dell'Internazionale attendevano al loro la-
voro. Giorgio Moncalvo sedeva a un tavolino tutto in-
gombro di carte, illuminato anch'esso da una lampada
Edison.

Fanoli, prima di andarsene, gli aveva dato le indica-
Zioni necessarie.

- Li, in quel vassojo a sinistra, sono 1 biglietti gia
ricambiati.... Li ho controllati io.... Da questa parte son
quelli ancora da ricambiare.... Anche a quel mucchio di
telegrammi fu risposto.... Agli altri che sono sotto quel
calcafogli rispondero io senza fretta.... Li sul canterale
c'€ una riserva di biglietti nostri in tanti pacchi da cen-
to.... E sul canterale sono pure trenta o quaranta avvisi
mortuari la cui spedizione fu ritardata, ma che partiran-
no stanotte.... Spinati (era uno dei due commessi) che
abita in vicinanza di San Silvestro, quando esce di qui
avra la compiacenza di portare alla posta centrale tutto
quello ch'e pronto....

Ora Giorgio Moncalvo chiedeva a s¢ medesimo in
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che cosa consistesse l'ufficio d'ispettore che gli era affi-
dato. Quei due giovinotti intenti a scrivere non mostra-
vano d'avere alcun bisogno della sua guida; anzi era cer-
to che gl'indirizzi li sapevano far meglio di lui, perche
essi avevano una magnifica calligrafia ed egli I'aveva
pessima. Inoltre, nello stato di febbrile inquietudine in
cui egli si trovava, egli non era in grado di esercitare al-
cun sindacato efficace, ed era gia molto se riusciva a na-
scondere la sua agitazione ¢ a restar seduto al suo posto.
Di fronte a lui, sulla parete, 1'orologio a muro col suo tic
tac uniforme rammentava il passare del tempo, e Gior-
gio seguiva con l'occhio il movimento della lancetta
sul quadrante.... Com'erano lunghi 1 minuti! Fino alle
undici e tre quarti, alle undici e mezzo al piu presto, egli
non poteva rimaner solo.... E non erano ancora le dieci!

Quello dei due commessi che Fanoli aveva chiamato
col nome di Spinati gli disse:

- Ecco, signor professore, se lei volesse, potrebbe esa-
minare queste cento soprascritte confrontandole coi bi-
glietti a cui si risponde e che abbiamo conservati qui.

Giorgio Moncalvo si scosse.

- Confrontare?... Ma lo credo perfettamente inutile....
Lascino che li ajuti in qualche cosa che sappia fare
anch'io.... Mi diano da attaccare 1 francobolli.

- O signor professore, vuol prendersi lei questa briga?

- Che c'¢e di strano?
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- E poi, scusi, - soggiunse Spinati maliziosamente, -
ella non ha esperienza.

- Come?

- Sicuro.... Ella si servirebbe dei vecchi metodi.... In-
vece....

E Spinati mostrd una macchinetta molto semplice e
pratica con la quale s'inumidivano i francobolli senza
toccarli con la lingua.

- Ha ragione. E piu comodo e piu pratico, - disse
Giorgio. - Ma imparerei anch'io.

- Credo bene. E imparerebbe presto.... Ma non ne vale
la pena.

- Allora, - riprese il professore, - mi passi un pacco di
quei biglietti di ringraziamento e li metterd nelle buste
per riconsegnarglieli dopo affinch¢ tra lei e il suo com-
pagno facciano gli indirizzi.

Spinati ubbidi con aria rassegnata.

Giorgio Moncalvo si accinse coscienziosamente
all'opera, ma non poté¢ durare a lungo. Quelle buste e
quei biglietti orlati di nero, esalanti un odore acido
d'inchiostro di stampa; tutti delle stesse dimensioni, tutti
con l'identica scritta: «La famiglia Moncalvo ringraziay,
gl'irritavano 1 nervi, gli producevano una sensazione do-
lorosa agli occhi, alla testa, alle dita. E poi I'immobilita
continuata gli era intollerabile.
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- Li ammiro, - egli esclamo alzandosi bruscamente.
I due giovani lo guardarono meravigliati.

- Si, - ripete il professore, - ammiro la loro pazienza,
la loro calma.... Sono instancabili.

- Non sono occupazioni che stanchino, - osservo Spi-
nati.

E l'altro che aveva taciuto fino allora soggiunse po-
sando per un momento la penna:

- Sara accaduto anche a lei qualche volta di dover ri-
manere inchiodato sulla seggiola per finire (->:) un lavoro
che non poteva essere rimandato al domani.

Se gli era accaduto? Si, certo, e quante volte! Quanti
giorni, levatosi all'alba, la sera 1'aveva sorpreso nel suo
studiolo o in un laboratorio, ora assorto nei libri, ora in-
tento a scrutar con la lente del microscopio il segreto de-
gli essert, a investigar nel crogiuolo e nelle storte le tra-
sformazioni della materia! Ma tutto cio gli pareva tanto
lontano! Gli pareva adesso d'aver perduto ogni facolta
d'attenzione e d'indagine; un fitto velo s'era calato fra lui
e il mondo del suo pensiero; egli si sentiva incapace di
risolvere il problema piu semplice e di ripetere la for-
mula piu comune. Oh superbie della scienza e dell'inge-
gno! In questo momento 1 due giovinotti che scrivevano
tranquillamente indirizzi con la sicurezza di non sba-
gliarli erano di gran lunga superiori a lui. E forse aveva-
no anch'essi per la testa qualche leggiadra donnina, ma
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la loro Dulcinea non era di quelle che fanno
impazzire....

Giorgio si accosto al canterale ov'erano i pochi avvisi
rimasti da spedire; ne spiegd uno macchinalmente e les-
se le parole sincere e commosse dettate da suo padre:

« fratelli Gabrio e Giacomo Moncalvo, la Cognata
Rachele, i nipoti Giorgio e Mariannina partecipano con
profondo dolore la morte oggi avvenuta della loro
dilettissima Clara, donna esemplare per gentilezza d'ani-
mo e dirittura di mente, vissuta cinquantacinque anni
pensando il bene, operando il giusto, sempre dimentica
di s¢ per giovare agli altri».

Com'era vero! Com'era vero! E come la zia Clara era
degna di esser ricordata ed amata! E pure, ella era anco-
ra sopra la terra, ed egli quasi la dimenticava e non ave-
va in cuore che la Mariannina, la quale valeva tanto
meno di lei!

Allorche 1'orologio segno le 11.40 Giorgio Moncalvo
disse ai due giovani:

- Il piu ¢ fatto. Possono andarsene. Mi pare che il ca-
valiere Fanoli avesse pregato uno di loro di portar tutto
alla posta centrale.

-Oh, - rispose Spinati, - ci passiamo tutti e due dalla
posta centrale. Cosi dividiamo il peso.

- In fatti, - convenne Giorgio Moncalvo, - uno solo
sarebbe imbarazzato.
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-Oh, si dice per ridere.... D'inverno, col soprabito, ci
son tante tasche disponibili.

- Badino di non dimenticar nulla.
- Non dubiti. Buona notte, signor professore.

- Buona notte.

Giorgio era solo e l'aspettava ansioso. La Mariannina
non gli aveva dato altre indicazioni precise che quelle
dell'ora, ma certo ella sarebbe discesa dalla scaletta
interna che riusciva appunto nella stanza di Fanoli. Egli
aperse la porticina, illuminando in tal modo un tratto
della scala a chiocciola. A mezzanotte udi, in alto, un
lieve rumore, € il sangue gli si rimescolo nelle vene.

- Chi €7 - egli disse.
Ella era gia dinanzi a lui.

- Sono 1o, - ella rispose col suo solito sorriso enigma-
tico. - Non mi avevi chiesto un colloquio? Non ti avevo
promesso di venire?

E gli si piantd davanti intrecciando le mani e appog-
giandosi coi gomiti alla spalliera d'una seggiola.

- Perché stai ritta?

- Non sono stanca.... Parla, via....
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Egli, cosi eloquente dalla sua cattedra, non trovava
piu n¢ idee, n¢ parole.

- T'aiutero io, - ella riprese con la sua calma superba.
- Mi hai chiesto un colloquio a proposito di quella coro-
na di viole....

- Del principe Cesare Oroboni?

- Appunto.

- Il tuo fidanzato?

- Probabilmente.

- Ma tu, tu sei disposta a sposarlo?
- Si.

- Sei franca almeno, - dichiard Giorgio con immensa
amarezza. - E lo ami?

- Per ora no.... Niente impedisce ch'io lo ami piu tar-
di.

- E cambi religione per cagion di questo matrimonio?

- Anche per questo.

- Anche per fede dunque?

- Ecco, pel momento, della fede ce n'é¢ poca, ma mon-
signor de Luchi m'istruisce con tanta pazienza che, pre-
sto o tardi, finira col convincermi.

- Oh Mariannina, Mariannina! - esclamo Giorgio
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Moncalvo alzando ambe le braccia. - Ti sposi senz'amo-
re, ti converti senza fede, e non hai vergogna?

- Di che dovrei vergognarmi? Quante sono le ragazze
che fanno matrimoni d'amore, ¢ quante fra quelle che
praticano una religione vi credono proprio sul serio?...
Indovino cid che vuoi dire.... Non credere alla religione
in cui si € nati non ¢ la stessa cosa che entrare in una re-
ligione nuova in cui si crede anche meno.... Ma chi ti as-
sicura che non credero domani?... A ogni modo, le ceri-
monie del cattolicismo mi piacciono.... E, in verita, tu
dovresti essere l'ultimo a scandalizzarti.... Non mi pare
che tu abbia mai mostrato una gran tenerezza per la co-
sidetta fede degli avi.

- E che significa questo? - replico Giorgio. - Io non
ho abbandonato una superstizione per abbracciarne
un'altra. Mio padre, ch'ebbe sempre una condotta logica,
m'insegno con l'esempio che 1'onesta della vita, lo spiri-
to di sacrifizio, I'amore del prossimo non hanno bisogno
di puntellarsi sui dogmi di nessuna Chiesa.

La Mariannina si strinse nelle spalle.

- Queste sono utopie.... Il mondo vorra sempre una
religione.... Quella che fu nostra si sfascia da tutte le
parti.... Prendiamo ['altra.... prendiamo la religione della
maggioranza.

- Non la maggioranza dell'umanita, in ogni caso....
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- O che me ne importa?... La maggioranza di questi
paesi.... Se fossi in Turchia mi farei turca.

- Come parli, Mariannina!... Come sei positiva, utili-
taria, alla tua eta, col tuo ingegno che dovrebb'essere
aperto a tutte le correnti dell'avvenire! E tu invece ti vol-
gi verso il passato....

- Chi sa che l'avvenire non sia proprio quello che tu
chiami il passato.

- Ah no, - protesto energicamente Giorgio Moncalvo.
- I passato non torna.... E tu, tu che sei ambiziosa....

Gli occhi della Mariannina sfavillarono.

- .... tu che sei ambiziosa, - ripete Giorgio, - come
sbagli strada!... Se per te il matrimonio non ¢ che un
mezzo di brillare, di essere una donna ammirata, poten-
te, cerca il tuo compagno nella schiera di quelli che si
slanciano nella vita pubblica.... E ce ne sono d'intelli-
genti, ce ne sono di titolati che diventeranno ambascia-
tori, ministri.... Quanti fra loro sarebbero felici di darti il
loro nome!... Sei tanto bella! Sei tanto ricca!

- Lo so, - rispose la ragazza, - che avrei potuto spo-
sarmi in quel modo.... Ma era troppo facile.... Ne ho
avuti di quegli aspiranti a cui tu alludi.... e li ho lasciati
alle mie amiche.... Ce n'¢ una appunto ch'¢ secretaria
d'ambasciata a Pietroburgo.... Un'altra ¢ deputatessa, e
alla prossima crisi salira di grado.... Suo marito chiac-
chiera alla Camera, lavora negli uffizi (vedi che ho pra-
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tica del linguaggio tecnico) e si conquistera presto il suo
bravo portafoglio.... Bel gusto! Esser ministro in un pae-
se ove 1 Gabinetti durano pochi mesi e ove il primo ma-
scalzone venuto puo scagliarvi addosso un sacco di vitu-
peri.

- Ma ¢ la vita, ¢ la lotta, - grido Giorgio.

- E un campo aperto a tutti gl'intriganti, - ribatté la
Mariannina. - lo voglio trionfare ove pochi trionfano.

- E t1 attacchi a un cadavere?

- Un cadavere che non ha paura di decomposizione....

Ma pensa.... lo, d'una razza che costoro sprezzano e

abbominano, io salire al grado di principessa romana!
Vincere tutte le antipatie, tutti 1 pregiudizi....

- Non i vincerai, - interruppe violentemente Giorgio
Moncalvo. - Sarai sempre la reproba.

- Oh se vincero! - ella rispose. - Oh, se sapro impor-
mi! Tu non mi conosci.

Cosi dicendo ella gli fisso in volto gli occhi superbi, 1
quali parevano chiudere in s¢ tutto cio che la donna puo
promettere e minacciare.

E di nuovo egli provo innanzi a lei quello che aveva
altre volte provato, un sentimento strano fatto di senti-
menti contrari, d'attrazione e di ripugnanza, d'audacia e
di pusillanimita, un bisogno di afferrarla e di fuggirla, di
dirle che 1'odiava e di caderle ai piedi adorandola.
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- E vero, non ti conosco, - egli dichiard con accento
grave, guardandola con un'espressione accorata della fi-
sonomia. - Troppo tempo siamo rimasti senza vederci....
Sett'anni fa, eri molto diversa.... Non bella come sei
oggi.... piu buona.

- Sett'anni fa, sett'anni fa, - ripet¢ la Mariannina. E
v'era nella sua voce come un rimpianto del passato irre-
vocabile, e il lampo delle sue pupille di domatrice si
velo d'un'ombra di mestizia.... Ma ella scaccio
quell'ombra da se¢ con una mossa rapida della piccola te-
sta. E chiese sorridente: - Meno bella ero?... Ero
poco piu d'una bimba.... E pure a qualcheduno piacevo.

Giorgio arrossi intensamente. E rivide la Mariannina
in quel lontano passato, la rivide al suo fianco per le vie
e tra 1 monumenti di Roma, disposta a riconoscere la su-
periorita di questo cugino maggiore, lieta di strappargli
una parola d'approvazione e di lode. Oggi, alla distanza
di sett'anni, dicendogli: «a qualcheduno piacevoy, ella
diceva senza dubbio la verita.... Ma s'ingannava se cre-
deva d'avergli, allora, inspirato una passione.... Sett'anni
addietro egli era uno studente serio ed austero, infatuato
della sua scienza, alieno da tutto cio che potesse distrar-
lo dai suoi sogni di gloria, deciso ad aprirsi una strada
nel mondo, a compensare con la sua buona riuscita le
cure avute da suo padre per lui. Quanto piu savio allora
d'adesso! Ed era appunto per questo ch'egli aveva oggi
arrossito all'allusione della Mariannina, appunto perché
sentiva d'amarla adesso quand'egli avrebbe avuto il do-
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vere di scancellarla dalla sua mente, quand'ella meritava
tanto meno di essere amata.... Ma egli senti anche, dal
modo in cui ella parlava, senti che allora era lei che lo
aveva amato, senti che forse allora s'egli avesse voluto,
se avesse accondisceso alle offerte dello zio, ell'avrebbe
finito coll'esser sua.... Sarebbe stato felice? No, no;
gli restava abbastanza chiaroveggenza da intendere che
c'era troppa diversita tra i loro caratteri, 1 loro gusti, le
loro aspirazioni, perche un'unione fra loro potesse esser
felice.... Non importa, ella gli avrebbe dato un'ora
d'ebbrezza, ed egli, il rigido scienziato, travolto da un
vento di follia, chiedeva a se stesso se per avere
quest'ora non convenisse sacrificar tutta la vita.

- Mariannina, - egli disse a voce bassa e concitata ac-
costandosi a lei, - Mariannina, se anni fa le nostre anime
eran cosi vicine, se poi le circostanze le hanno divise,
hanno eretta una barriera tra noi, credi tu che quella bar-
riera non potrebb'essere abbattuta?

Ella si strinse nelle spalle.
- Tu vaneggi.
Giorgio incalzo:

- Forse ¢ una tavola di salvamento che ti offro.... Sei a
un bivio terribile della tua vita.... Tu stai per gettarti in
un baratro di vilta e di menzogna.... stai per comperare
un misero blasone a prezzo del tuo corpo e della tua ani-
ma.... E pur sei intelligente, € hai un cuore che palpita,
un cuore che ha bisogno d'amare.... Spezza l'incanto ma-
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lefico.... ubbidisci al tuo cuore.... al tuo cuore ch'e
mio....

- Il mio cuore non ¢ di nessuno, - ella replico con al-
terigia, mentre Giorgio, meravigliato egli stesso del-
la frase che gli era sfuggita, s'accorgeva d'esser giunto a
quel limite estremo oltre il quale la volonta e la ragione
non governano piu gli atti dell'uomo.

A fronte di lui, la Mariannina, interamente padrona di
s¢, continuava calma e pacata, con quella sua voce
ch'era una musica:

- Povero Giorgio! Tu vorresti salvarmi.... E non capi-
sci che sono io che ti salvo?... Non capisci che se ti des-
si retta tu saresti domani il pit misero dei mortali?...
Non vedi che la forza delle cose ci spinge per vie affatto
contrarie?... Che romanzi di tempi cavallereschi vai ar-
chitettando nel nostro secolo positivo! Non sett'anni,
cent'anni fa dovevamo incontrarci.... anzi prima anco-
ra.... dovevamo crescere accanto nella vecchia citta di
dove sono originarie le nostre famiglie, entro il vecchio
recinto che chiudeva la gente della nostra razza,
all'ombra delle nostre vecchie sinagoghe, isolati in un
mondo ostile, ristretti di ambizioni, d'idee, fidenti solo
nella missione del nostro popolo.... Allora si avremmo
potuto sposarci ed esser felici.... Oggi € impossibile....
La morte della zia Clara ci ha riuniti per un istante....
Non ci vedremo piu mai. Separiamoci senza rancore.

- E diventerai principessa Oroboni? - grido Giorgio.
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- Lo spero.

- O Mariannina, che Sfinge sei tu? Che impasto di
contraddizioni?... Tu affoghi nel cinismo quello che c'e
in te di buono e di alto.... Sei piena d'ingegno e t'afferri
alle cose morte e imputridite.

Ella lo fermo con un gesto.

- Basta, Giorgio, sono quella che sono, e poco impor-
ta dal momento che non dobbiamo vivere insieme. Non
mi negherai almeno il merito d'esser stata franca con
te.... Che diritto avevi tu di chiedermi spiegazioni? Che
obbligo avevo io di dartene?... Ti sembra ch'io sia una
ragazza disposta a render conto dei fatti suoi?

Le labbra di Giorgio si atteggiarono a un amaro sorri-
SO.

- Una triste preferenza mi hai accordata.... Hai voluto
tu stessa cacciarmi il pugnale nel petto. E non temere di
aver sbagliato il colpo. La ferita ¢ mortale.

Che cosa passo allora nell'anima della Mariannina?
Fu vana lusinga di sanare la piaga? Fu desiderio crudele
di esacerbarla?

Fatto si ¢ ch'ella allontano violentemente la sedia alla
cui spalliera era stata appoggiata durante tutto il collo-
quio, € con un movimento fulmineo della sua persona
flessuosa si slancio sul cugino e lo bacio sulla bocca.
Ma quando egli, balzando come una fiera sotto la

238



scottatura di quel bacio, cerco di stringerla al petto, ella
si svincold con uno strappo gagliardo, e con agilita di
scoiattolo guadagno la porticina della scala a chiocciola
e gliela sbatte in faccia.

- Guai se mi segui!... Addio per sempre.

In un attimo ella fu al sommo della scala, spinse
l'altra porta che metteva nell'appartamento superiore, €
che scendendo ell'aveva soltanto accostata, € la chiuse
dietro di se.

Dal basso, con gli occhi fissi nel buio ov'ella era
scomparsa, ove l'aria era ancora impregnata del suo
profumo, Giorgio chiamo inutilmente: - Mariannina!
Mariannina! - Indi, barcollando, rientro nello studio.
Una sedia, la sedia che la Mariannina aveva respinta,
era rovesciata sul canapé, un pacco di buste ch'ella ave-
va urtato col gomito nel suo passaggio era sparpagliato
sul pavimento, e quelle buste orlate di nero, quelle buste
che ricordavano il lutto della famiglia e la presenza d'un
cadavere nella casa, parevano gettar un'ombra lugubre
sulla rapida scena svoltasi dianzi li dentro. Poveri morti!
Povera zia Clara!... Ella non era ancora sepolta, e gia
nella memoria del nipote c'era appena un posticino per
lei....

Mariannina! Mariannina! «Addio per sempre»
ell'aveva detto a Giorgio. Ma ell'era nel suo sangue,
nella sua anima; era sulle sue labbra ove ell'aveva im-
presso il bacio rovente, era nelle sue vene ov'ell'aveva
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trasfuso un ardore di febbre. Ed egli se l'era lasciata
sguisciar dalle braccia, e non aveva saputo provarle, egli
giovane e forte, che non si scherza col fuoco, che non si
suscita impunemente la tempesta dei sensi.

Giorgio soffocava, aveva un bisogno imperioso d'aria
e di spazio, un bisogno di correre, di stancarsi, di domar
con la fatica fisica le membra e lo spirito. Anziché¢ risa-
lire in casa per la scaletta interna, usci per la porta che
dava sul pianerottolo dello scalone, la chiuse a chiave, e
un po' a tastoni, un po' aiutandosi coi fiammiferi, scese
nel vestibolo rischiarato da un fanale fioco, fiancheggia-
to da piante di sempreverdi, triste ornamento alla ceri-
monia di domani. Aperse il portone di cui in quella not-
te non s'era dato nemmeno 1l catenaccio, € si trovo nella
strada, avvolto da una nebbia fredda e sottile. Nella neb-
bia, a lunghi intervalli, le poche lampade ad arco tuttora
accese mandavano una luce biancastra, riflettendosi qua
e l1a nelle pozze lasciate dalla pioggia recente; misterio-
s0, arcigno, inospitale, sorgeva di fronte il muro massic-
cio del giardino Oroboni, e, quasi la notte fosse il suo
regno, pareva dominar la via addormentata.

- Maledetto! Maledetto! - urlo Giorgio stringendo
1 pugni verso la mole ciclopica, simbolo d'un passato
che l'agile vita moderna non riusciva a scalzare. - Male-
detto! - egli ripete, livido d'odio contro quella rocca me-
dioevale ove la Mariannina stava per seppellire la sua
giovinezza. E mentre si slanciava innanzi nella strada
deserta, lo rodeva sempre piu acuto e cruccioso il senti-
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mento della propria impotenza. Come non aveva saputo
esser cinico ¢ brutale con la Mariannina, la cui sfida te-
meraria non meritava altra risposta, cosi, egli n'era sicu-
ro, non avrebbe trovato il modo di colpire il nemico in-
visibile che trionfava per la sola virtu dell'antichita della
stirpe. Con che armi combatterlo? A che gara chiamar-
lo? Che provocazione, che insulto scagliargli? Una pro-
vocazione? Un insulto? Come? Quando? A uno che non
s'incontrava mai? A uno con cui non s'aveva nulla di co-
mune, né le consuetudini della vita, né le aderenze, ne¢ le
amicizie?... Perche gli amici servono (oh, servono be-
nissimo), anche quali intermediari di villanie, e nulla ¢
piu difficile che l'ingiuriare una persona con la quale
non si ha nessun punto di contatto.... Di nuovo alla men-
te di Giorgio baleno l'idea d'un duello. Ma gli sovvenne
di quello che gli aveva detto suo padre: «Probabilmente
Cesarino Oroboni non si batterebbe, o per non incrociar
la sua spada con un infedele, con un plebeo, o per
non venir meno ai suoi principi religiosi....». Si, ma po-
trebbe accettare.... E allora, che gioja! Ucciderlo o esse-
re ucciso.... Una gioja?... Forse una gioja sarebbe stata il
morire.... Ma uccidere?... La natura, I'educazione, tutto
ci0 che v'era in Giorgio Moncalvo d'ingenito e di acqui-
sito si ribellava contro questa volutta selvaggia del san-
gue, contro questa cieca e folle maniera di risolver le
proprie contese. Pure in mezzo alla sua esaltazione egli
avvertiva la differenza profonda tra Iui e don Cesarino.
Questi non sarebbe stato ridicolo n¢ rifiutando di batter-
si in nome de' suoi pregiudizi, n¢ accogliendo la sfida in
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nome degli usi cavallereschi; ridicolo sarebbe stato lui,
I'vomo di meditazione e di studi, ridicolo in ogni modo,
tanto se il suo antagonista lo metteva alla porta, quanto
se gli accordava l'onore del singolare certame.... Ah,
dov'erano i tempi in cui egli scorreva i1 suoi giorni tran-
quilli fra le pareti d'un laboratorio, assorto nelle sue ri-
cerche, sotto la guida amorevole del fisiologo illustre
ch'egli aveva considerato un secondo padre e che somi-
gliava il padre vero per 1l'ingegno, pel culto della scien-
za, per la purezza e la semplicita del carattere? Anche
allora, anche nel laboratorio silenzioso, egli aveva cono-
sciuto ansie ed emozioni profonde; aveva palpitato di-
nanzi alle sue storte, ai suoi crogiuoli, alle lenti del
suo microscopio, nel corso d'un'esperienza che avrebbe
potuto rivelare un nuovo segreto della materia, una nuo-
va legge del mondo fisico. Anche allora, fra 1 gas pesti-
feri e le culture velenose, aveva visto da vicino la morte.
E non aveva tremato, € non aveva perduto mai la sereni-
ta del suo spirito.... Oggi invece....

La nebbia s'era sciolta in pioggia, una pioggia fine,
minuta che penetrava nell'ossa. Giorgio non vi badava;
egli procedeva rapido nel suo cammino mordendosi i
pugni, agitando le braccia, biascicando frasi rotte ed in-
comprensibili, guardato con curiosita diffidente dai rari
nottambuli che lo prendevano per un pazzo o per un ub-
briaco.

Le gambe lo avevano portato nella direzione di casa
sua, ma forse egli stesso non vi pensava; vi penso sola-
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mente quando, dopo via Tomacelli, imbocco il ponte
Cavour.... E allora s'arresto perplesso, confuso.... Che ci
andava a fare a casa sua ove non lo aspettava nessuno,
ove non avrebbe trovato nemmeno la sua camera appa-
recchiata e l'unica donna di servizio sarebbe stata im-
mersa in un sonno profondo, sapendo che 1 suoi padroni
dormivano in palazzo Gandi? Sicuro; egli alloggiava
sotto il medesimo tetto della Mariannina, della futura
principessa Oroboni!... No, in verita, neanche in palazzo
Gandi egli non alloggiava quella notte, perche nel
chiuderne il portone s'era dimenticato che non ne aveva
la chiave. Fino all'alba (e nel cuor di dicembre I'alba
spunta cosi tardi), egli era un vagabondo a cui 1 carabi-
nieri avrebbero potuto domandar le carte!...

Sul ponte non c'era anima viva; qualche lume disper-
so sulle rive, sui colli circostanti rompeva a fatica
I'ombre profonde; sotto gli archi, contro le pile I'acqua
gorgogliava con un sordo muggito.... Giorgio Moncalvo
si affaccio alla spalletta, guardo in giu, ebbe un istante
l'attrazione terribile dell'abisso.... Precipitarsi a capofit-
to, esser travolto dal vortice, perdere dopo pochi secondi
la memoria e la conoscenza, divenire una cosa inerte
che si dissolve.... E intanto fra qualche ora, ai funerali
della zia Clara, lo aspetterebbero invano. Dov'é? Dove
ha dormito? Chi lo vide uscire dal mezzanino? Chi fu
I'ultimo a parlare con lui?... Ah, certo, la Mariannina
non si sarebbe tradita.... Ma possibile ch'ella non pro-
vasse una vaga inquietudine, che non avesse un vago so-
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spetto, che non dicesse: «Se accade una disgrazia ne son
responsabile 10»?

No, no, non questo ella direbbe. Direbbe invece: «Era
un pazzo. Doveva finir maley.

Come talora, nel bujo piu fitto d'un temporale, le te-
nebre si squarcialo per un istante, e, per un istante,
nell'interstizio di due nuvole, appare 1'occhio del sole ri-
donando forme e colori agli oggetti, cosi, per una chia-
roveggenza improvvisa e fuggevole, Giorgio Moncalvo
ebbe la lucida visione di cio che v'era di grottesco, di as-
surdo nei suoi propositi di suicidio.... Morire per la Ma-
riannina; per lei immerger nel lutto suo padre, lo scien-
ziato alto ed integro del quale egli era ormai l'unica gio-
ja e l'unico affetto! Per lei rinunziare alle febbri
dell'indagine, alle speranze della gloria, alla santa ambi-
zione di aggiunger qualche particella di vero al patrimo-
nio dell'umanita?

Il giovine si ritrasse bruscamente dalla spalletta del
ponte e riprese il suo pellegrinaggio notturno, sotto la
pioggia che anche quando cessava di cadere era come
diluita nell'aria, avvolgeva le cose in un'atmosfera umi-
da e greve. Ando per via Ripetta a piazza del Popolo, da
piazza del Popolo per via del Babbuino a piazza di Spa-
gna, ove un fiaccheraio, seduto a cassetta sotto 1'ombrel-
lone aperto, gli fece segno: - Vuole?

Perché no? Giorgio era stanco, era fradicio; il fiacre
poteva offrirgli un asilo fino al mattino.
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- Dove? - chiese il cocchiere disceso ad aprir lo spor-
tello e a levar la tela cerata che copriva il cavallo.

- Mal... Dove vuoi.... Anche in nessun posto... Anche
qui fermo.

E poiche l'altro lo guardava attonito, soggiunse a
modo di spiegazione:

- Ho dimenticato la chiave di casa e trovo inutile di
picchiare chi sa quanto al portone.... Mi basta essere al
coperto.... Ti prendo a ora e ti pago subito.

Mise un biglietto da dieci lire nelle mani del vettura-
le, 1 cui sospetti svanirono per incanto.

- Star fermi non si puo, - egli disse. - Gireremo qui in-
torno.

Giorgio Moncalvo si rannicchio in un angolo e chiuse
gli occhi sperando che il movimento della carrozza che
procedeva al passo gli avrebbe conciliato il sonno. Non
dormi; cadde in una specie di letargo, durante il quale
I'i'mmagine tentatrice della Mariannina lo perseguiva in-
sistente. Ecco, ella si chinava su lui, lo baciava sulla
bocca.... e rideva.... Egli, scotendosi in sussulto, tendeva
invano le braccia verso la Sirena, verso la Sfinge.... E a
ognuno di questi risvegli si sentiva peggio di prima; con
le membra indolorite, con l'ossa peste, con le tempie
strette in un cerchio di ferro....

Quand'egli riebbe la piena coscienza di s¢ era an-
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cora notte, ma gia la citta si destava e le vie meno silen-
ziose e deserte annunziavano l'avvicinarsi del giorno....
Con uno sforzo Giorgio Moncalvo abbasso il finestrino
e diede al fiaccheraio 1'indirizzo del palazzo Gandi.
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XIV.

Funerali.

L'androne, le scale, 1 mezzanini, la sala d'ingresso
dell'appartamento padronale non bastavano a contenere
la gente venuta ad assistere al trasporto di Clara Mon-
calvo. A dire il vero, quelli ch'eran venuti per lei, sem-
plice, buona, modesta, eran pochini, semplici anch'essi e
modesti com'ella era stata, e si cercavano a vicenda, e si
scambiavano una parola e una stretta di mano, sforzan-
dosi inutilmente di riunirsi in un angolo, di sfuggire alla
folla gonfia e pettoruta che li spingeva, li sballottava di
qua e di 1a nella smania di farsi vedere, di giungere a
uno dei tavolini ove su appositi fogli listati di nero cia-
scuno scriveva la propria firma indicando, s'era il caso,
l'istituto o il sodalizio che rappresentava. Piu indiscreti,
piu inframmettenti di tutti, quattro o cinque cronisti
di giornali cacciavano il naso in ogni parte, interrogava-
no questo e quello, prendevano le loro note come ad un
ballo o a una seduta parlamentare. - Un funeralone, un
funeralone! - dicevano. Ed era infatti un funeralone che
raccoglieva insieme le classi piu disparate della societa
romana. C'era il cospicuo personaggio del Ministero de-
gli esteri, c'era il segretario Cherasco, un paio di senato-
r1 € un pizzico di deputati; c'erano, s'intende, 1 pezzi
grossi dell'alta finanza, presidenti e amministratori
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d'Istituti bancari, seccati in fondo d'essersi dovuti sco-
modare senza il confortino di una medaglia di presenza,
ma dissimulando la noja sotto la correzione irreprensibi-
le delle forme. Ed essi, turba cosmopolita superiore ai
dissensi religiosi e politici, servivano di cuscino fra i
gruppi eterogenei che si guardavano in cagnesco: da una
parte molte delle conoscenze che i Moncalvo, per mez-
zo di monsignor de Luchi e del conte Ugolini-Ruschi,
avevano fatto nell'aristocrazia nera; dall'altra gli orto-
dossi della comunita israelitica, che, come uccelli di
preda, s'erano abbattuti sul commendatore Gabrio al
momento del suo arrivo a Roma e che oggi parevano es-
sersi data la posta in questa casa di dove si voleva scac-
ciarli. Oggi ancora vi entravano per virtu della morte, vi
entravano coi loro emblemi e coi loro riti, afferma-
vano ancora una volta la vitalitd indomabile del loro Id-
dio e della loro stirpe.

Il cavaliere Fanoli e il pittore Brulati, intimi della fa-
miglia, ricevevano le condoglianze e ringraziavano in
nome del commendatore, che avrebbe voluto stringer la
mano a tutti quanti, ma che doveva risparmiar le sue
forze per I'accompagnamento della salma fino al cimite-
10.

- E come sta il commendatore? E la signora? E la si-
gnorina? - si domandava a gara, fingendo una gran sol-
lecitudine.

- Ma! Possono immaginarsi.... dopo lo strapazzo di
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questi giorni.... Non che la povera signora Clara godesse
di una buona salute.... Tutt'altro.... Ma forse appunto per
questo si era avvezzi alle sue indisposizioni € nessuno
s'aspettava una catastrofe cosi repentina.

Un giovane bianco come uno spettro fece una rapida
apparizione sulla soglia d'una delle stanze che davano
sulla sala.

- Chi €? Chi ¢? - chiesero quelli che non lo conosce-
vano, ed erano 1 piu.

- E il nipote del commendatore, - risposero i bene in-
formati. - E figlio del professore all'Universita.

Qualcheduno casco dalle nuvole.

- I commendatore ha un fratello?

- Sicuro, un fratello ch'era gia a Roma un bel pezzo
prima di lui.

- Non lo si sente mai nominare.

- E pure € un brav'uomo.... membro dell'Accademia
dei Lincel, eccetera, eccetera.... Vive molto a s¢.

- Dev'essere un orso addirittura.... E quel figliuolo?

- Quello ha vissuto alcuni anni in Germania.... Da un
paio di mesi ¢ assistente di Salvieni.

- Anche lui nella carriera dell'insegnamento.... Man-
giera di magro.
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- Ha l'aria di aver mangiato di magro sempre.... e di
non aver vita lunga.

- Infatti pare appena uscito di malattia.... Ma il padre
dov'e?

- Sara col resto della famiglia.... Lo vedremo or ora
dietro la bara.

- Ed ¢ vero poi, - domando uno in gran segretezza, -
che a giorni scoppiera la bomba del matrimonio e della
conversione?...

- Ma! - rispose colui al quale l'interrogazione era ri-
volta. E strizzando I'occhio mostrd poco lontano il conte
Ugolini-Ruschi. - Bisognerebbe chiederlo a quello 1i.

- O al pittore Brulati....
- No, no, il conte la sa certo piu lunga.

Qualche parolina detta a mezza voce e raccolta
con avidita provoco dei sorrisetti maliziosi, dei colpetti
di tosse, dei raschiamenti di gola.

- Via, saranno calunnie, - ammoni un benevolo.
E un impaziente guardo I'orologio.

- L'invito era per le nove e mezzo. E son le nove e tre
quarti. Un po' di puntualita ci vorrebbe.... I preti di tutte
le religioni fanno i loro comodi.

- Ma i rabbini sono gia venuti.
- Si.
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- No.
- Sono venuti, non c'¢ dubbio.... Zitto.

Si spalanco una porta.... La folla ondeggio.... Una
luce fioca di ceri, un borbottio di preci in una lingua in-
comprensibile.... il feretro coperto da un drappo nero
passava.... Tre o quattro si levarono il cappello....

- No, tenerlo bisogna.
- Come?

- Ma si.... Non hanno mai assistito a funerali israeliti-
ci?

- Ecco il commendatore.

- E quello ¢ il fratello.... a braccio del figliuolo.
- Ah, quello 1i!... E piu vecchio....

- Credo.

- Non somiglia.

- Poco.... Pero c'¢ il tipo.
Fanoli e Brulati si sbracciavano per regolare l'uscita.

- Un momento, un momento. Lascino andare avanti le
signore.

Erano una ventina, tra le quali la miliardaria miss
May, che s'era decisa a venire e aveva ordinato al mec-
canico di andarla ad aspettare con l'automobile davanti
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alla gradinata dell'Esposizione. Sua zia, indisposta, era
rimasta a casa.

- Ora, - disse Fanoli, - favoriscano di passare quelli
che devono reggere 1 cordoni.

Veramente, trattandosi d'una donna, quest'ufficio sa-
rebbe toccato alle signore, ma il commendatore Gabrio
aveva preferito di vedere intorno alla bara di sua sorella
i gros bonnets della finanza.

Ora 1 chiamati a nome da Fanoli, tutti commendatori,
lavorando di gomiti, ansando e sbuffando, si aprirono
faticosamente la via. Le lucide tube, le pelliccie di lon-
tra e di martora, gli spilli di brillanti alla cravatta, le ric-
che catene dell'orologio davano a questi ragguardevoli
personaggi una cert'aria di famiglia.

- Se si sfracellassero, che frittata di milioni! - sussurro
il cronista della Tribuna all'orecchio d'un compagno.

A malgrado di tutti gli sforzi, alla svolta dello -+ sca-
lone, sul pianerottolo, ci fu un intoppo. Non si andava
né innanzi, n¢ indietro.

E intanto salivano su dall'androne gravi, lente, nasali,
le preghiere nella lingua sconosciuta. Erano le stesse
cantilene che avevano risonato per le vie di Sionne e
lungo 1 fiumi di Babilonia, le stesse che negli esilii dolo-
rosi avevano confortato i lutti delle famiglie raminghe.
Non c'era angolo del mondo ov'esse non avessero porta-
to un'eco dell'Oriente lontano; s'erano confuse al fremito
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di tutti 1 mari, all'urlo di tutti 1 venti; avevano invocato
pace ai morti d'Israele in tutti i cimiteri dispersi da Var-
savia a Parigi, da Francoforte a Siviglia, da Venezia ad
Amsterdam, da Londra a Nuova York, da Calcutta a Li-
sbona. Tramandate di generazione in generazione, di se-
colo in secolo, avevano conservato come aromi preziosi
la fede, la speranza, le illusioni di un popolo, tanto piu
sicuro di risorgere quanto piu al fondo precipitava. Oggi
la funebre nenia non suscitava né commozioni, n¢ affet-
ti; le note strascicate, gutturali si alzavano, ricadevano
come zampilli d'una fonte a cui nessuno piu si disseta.

«La grazia dell'Eterno sia su di noi», - cantava 1'offi-
ciante nella lingua ignota. - «Il premio delle nostre ope-
re, deh, tu ci prepara, e le opere stesse disponi in guisa
che meritar lo possiamo.

«Chi dimora nel nascondimento dell'Altissimo alber-
ga all'ombra dell'Onnipossente. Io diro al Signore: Tu
se' 1l mio ricetto e la mia fortezza: in te, mio Dio, sicuro
confidoy.

Le preghiere cessarono.

- Avanti! - gridavano quelli ch'erano al sommo della
scala.

E dal basso si rispondeva:
- Or ora. Un po' di pazienza.

- Avanti!... Si soffoca, - insistevano i primi.
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Cosi dall'alto al basso si scambiavano parole iracon-
de, esclamazioni crucciose, finche, quando Dio volle, si
fece un po' di largo nell'androne, e la massa umana,
stretta, schiacciata fra le pareti della scala, poté rimetter-
si in movimento € unirsi al corteo gid incamminato. Il
carro funebre di prima classe che portava il feretro era
innanzi un buon tratto quando gli ultimi uscivano dal
palazzo. Sulle faccie congestionate brillava la gioia inef-
fabile della liberazione; il sole irrompendo trionfale
dopo la notte e la mattinata piovosa spazzava via, insie-
me con le nuvole, le immagini di morte; il funerale di-
ventava spettacolo a se stesso. Deposta la maschera di
dolore che molti avevano creduto necessario di accomo-
darsi sul viso durante la prima parte della cerimonia,
gl'intervenuti, specie quelli ch'eran piu lontani dal carro,
chiacchieravano allegramente fra loro, occhieggia-
vano le ragazze, si pavoneggiavano sotto gli sguardi cu-
riosi dei passeggeri dei tram elettrici, costretti ad arre-
starsi 0 almeno a rallentare la loro corsa.

Tra gli uomini d'affari la conversazione prendeva un
carattere tecnico.

- Queste Borse sempre di buon umore, eh!

- Sicuro, anche iersera Parigi dava un mezzo punto
d'aumento sulla Rendita.

- E a Genova, le Terni, avete visto?
- Oh, cresceranno ancora.... Se poi si fa il trust.... -

disse il barone Bernheim lisciando con la manica la im-
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mancabile tuba bianca che aveva il pelo arricciato come
quello d'un gatto spaurito.

- I concimi hanno un grande avvenire, - sentenzio un
agente di cambio. E annunzio la prossima formazione
d'una nuova Societa di concimi chimici con dieci milio-
ni di capitale.

Ma gia parecchi sgattajolavano a destra e a sinistra,
persuasi d'avere ormai sacrificato abbastanza del loro
tempo alle convenienze sociali. Cosi, per esempio, miss
May, giunta a piedi del Palazzo dell'Esposizione, pianto
in asso con americana disinvoltura il gruppo delle signo-
re, sali in un batter d'occhio la gradinata, e rivolta sulla
folla la macchinetta fotografica che aveva tenuta ad ar-
macollo sotto la pelliccia di lontra, tentd di fermare
in un'istantanea la scena pittoresca che le si svolgeva di-
nanzi. Poi scese tranquillamente ed entrd nell'automobi-
le che l'attendeva.

Tuttavia le diserzioni non impedirono al corteo di ar-
rivar numeroso fino a piazza delle Terme. Piu in 1a non
si spinsero che quelli di famiglia, il cavalier Fanoli, il
pittore Brulati, il conte Ugolini-Ruschi, il direttore della
Banca Internazionale, due professori d'Universita in-
timi di Giacomo Moncalvo, il giovine e timidissimo
dottor Flacci, assistente di questo, € pochi altri.

Sotto l'impressione dell'aria frizzante e del sole il
commendator Gabrio andava via via rinfrancandosi, e
col direttore della Banca e con Fanoli discuteva d'affari,
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criticava 1l Governo e 1l Parlamento, schiavi delle vec-
chie formule, incapaci di secondare il mirabile risveglio
economico della nazione. Bisognava assolutamente
cambiar tutto, con nuovi uomini, con NUOVvi programmi.

Giacomo Moncalvo aveva lasciato il fratello per avvi-
cinarsi a Giorgio, di cui lo impensieriva il pallore morta-
le, e, piu del pallore, il silenzio cupo e la tristezza pro-
fonda.

- Ho vegliato la notte.... Sono stanco, - aveva detto
Giorgio a sua giustificazione.

- Lo so.... Invece di riposarti sei uscito.... non sei rin-
casato che questa mattina.... Una pazzia. Ragione di piu
perche tu ti riposi adesso. Non occorre che tu venga al
cimitero.

Ma a tutte le sollecitazioni Giorgio aveva opposto un
rifiuto secco, deciso, solo consentendo ad appoggiarsi al
braccio del padre.

E il professore Giacomo sentiva lo sforzo che egli fa-
ceva per non gravarlo di tutto il suo peso, per reggersi
sulle gambe che gli si piegavano.

- Ma tu non istai bene.... Non puoi venire fino a Cam-
po Verano.... Vuoi che torniamo indietro insieme?... O
vuoi entrare in una delle carrozze che ci seguono al pas-
s0?

- No, no, ¢ meglio ch'io cammini.... Te ne prego, bab-
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bo, non insistere.... Torneremo in carrozza insieme,
dopo il funerale.... Andro a casa, mi metterd a letto....
dopo che avro visto scender sotterra la zia, che mi vole-
va tanto bene.

Si, tanto bene ell'aveva voluto al nipote, e Giorgio
pure l'aveva avuta cara; ma Giacomo Moncalvo, benché
ignorasse la strana avventura di quella notte, sentiva che
suo figlio non diceva il vero, ch'egli non era in quello
stato unicamente per la passione di aver perduta la zia.
La Clara, la buona Clara, non poteva lasciar dietro di s¢
che un soave ricordo; era un'altra che gli turbava la
pace, un'altra, rigogliosa di salute e di vita, che gli stilla-
va il veleno nel sangue.

Giorgio taceva, schivando l'inquieto sguardo paterno,
tenendo gli occhi bassi, assorto nella sua visione di do-
lore e di volutta, premendosi di quando in quando col
fazzoletto la bocca su cui ardeva ancora la fiamma
dell'ultimo bacio.

Il corteo, assottigliato, si avvicinava alla meta. Dopo
la via di Porta San Lorenzo, seguendo la via Tiburtina
fiancheggiata da officine di scalpellini, da botteghe di
fiorai.... € da osterie consolatrici dei superstiti, lascian-
dosi a destra la chiesa di San Lorenzo, varcata la porta
d'ingresso del riparto israelitico, esso procedeva per una
via chiusa fra due muri, verso una cancellata aperta pro-
prio dirimpetto alla cappella mortuaria.

Mentre il feretro era tolto dal carro, I'officiante into-
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nava nuovamente le preci funebri.

«Lodato sia il Signore Dio nostro, Re dell'Universo,
che ci ha creati nella sua giustizia, che ci ha nutriti e
conservati per atto di giustizia, € che nella sua giustizia
ci ha fatti morire. Egli conosce il numero di tutti coloro
che dormono in questa polvere, e ci fara tutti risorgere
un giorno per atto di sua giustizia. Sii tu benedetto, o Si-
gnore, che risusciti i morti».

E continuava nella cappella mortuaria:

«Dell'Onnipossente sono perfette le opere; egli ¢ giu-
sto in tutte le sue vie. Gli atti suoi sono tutti amore e ve-
rita, n¢ in essi puossi suppor difetto. Chi oserebbe chie-
dergli: Che fai?

«Egli governa I'Universo; a volonta sua fa vivere, fa
morire, fa scendere il corpo nella tomba, ma presso di s¢
richiama I'anima immortaley.

Nella fretta di finire, il rabbino biascicava sommessa-
mente altre preghiere. Ma da un angolo della cappella si
levo una bella voce di basso profondo:

«Perdona, o Signore, ai peccati della nostra sorella il
cui cadavere caliamo nel sepolcroy.

Tutti si voltarono dalla parte di dove la bella voce ve-
niva, tutti sentirono vibrare in essa, che pur parlava un
idioma sconosciuto, un accento insolito di convinzione €
di fede.
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L'officiante, sconcertato un momento riprese:

«Usale misericordia in grazia dei meriti dei padri no-
stri....»

E l'altro, quello che nessuno si ricordava di aver visto
nel corteo, attacco il versetto seguente:

«Riposi il suo corpo in pace e I'anima sua voli al cielo
a godere della felicita eterna. Amen!»

Di labbro in labbro corse la dimanda:

- Chi ¢&?
- E un tedesco, il dottor Lowe, - rispose qualcheduno
che nella figura esotica, caratteristica, aveva ravvisa-

to il fervente apostolo del Sionismo.

E il dottore, nell'uscir dalla camera mortuaria, si ac-
costd a Gabrio Moncalvo per dirgli ch'era giunto quella
mattina stessa dalla Polonia, che in treno aveva letto la
triste notizia e appresa l'ora dei funerali, e che per non
perder tempo s'era fatto portare subito al cimitero.

Rimosse le ghirlande, rimosso il drappo nero listato
d'argento, il feretro ¢ deposto sopra un carretto tirato a
mano fino al posto della sepoltura, fino ai piedi dun co-
lombario vuoto che aspetta.

In lugubre silenzio la gente assiste all'ultima parte
della cerimonia. Gia la bocca spalancata ha divorato la
sua preda, gia 1 muratori sono intenti a chiudere il vano
coi mattoni e la malta. Suonano le ultime preci:
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«l pietoso Iddio perdoni il peccato e non distrugga il
peccatore; usi tutta la maggior clemenza per reprimere
la sua collera.... La terra ritorni alla terra, com'era in ori-
gine, e lo spirito ritorni a Dio che lo diede».

Gabrio Moncalvo disse al fratello:

- La collocano li provvisoriamente.... Ho intenzione
di farle erigere un monumentino.

Giacomo tentenno la testa.

- Povera Clara! Non la vedremo piu!

- Povera Clara! - ripeté il commendatore. - Non avrei
creduto che dovessimo perderla cosi presto.... Ah, guai
se non ci potessimo stordire col lavoro!... Pur troppo
non c'¢ altro da fare... Andiamo!

Aveva fretta di uscir dal triste recinto, di rientrar nella
vita, di ripigliar le sue abitudini, di scordare quei giorni
penosi.

Ma dovette prima scambiar nuove strette di mano e
sorbirsi nuove condoglianze e prodigar nuovi ringrazia-
menti.

- Grazie in nome di tutti noi.... anche di mia moglie e
della mia figliuola.... Davvero non dimenticheremo mai
queste dimostrazioni.... Giacomo, Giorgio, non salite nel
mio landau?

- Scusaci, - rispose il professore. - Noi abbiamo ur-
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genza d'essere a casa.... [o sono spossato.... E Giorgio ¢
in peggiori condizioni di me.

- E vero.... Ho notato anch'io che questa mattina ha
un gran brutto colore.... Cos'ha?
- Spero non abbia nulla, eccetto un po' di stanchezza.

Il commendatore tese la mano al nipote.

- Animo, giovinotto.... Alla tua eta i mali passano pre-
sto.... Dunque, se proprio ci tenete ad andar subito a
casa vostra, prendete una di queste carrozze.... Fanoli,
veda lei quale ¢ disponibile.... Ce ne devono esser
d'avanzo. Abbia pazienza, Fanoli, metta a posto tutti
quanti.... E poi mi raggiunga a casa.... Fara colazione
con me.... Anche Brulati, se vuole.

11 pittore si scusd. Aveva un impegno.

Prima di montare in una carrozza del S. O. M. di Mal-
ta, il conte Ugolini chiese a Gabrio Moncalvo:

- Crede ch'io possa in giornata riverir le signore?

- Provi sul tardi. Erano a letto, con poca disposizione
ad alzarsi per oggi.... specie la Mariannina.... Provi a
ogni modo.

11 commendatore si rivolse al direttore della Banca In-
ternazionale:

- Venga con me, lei.... Dobbiamo discorrere.... Cosi
va bene.... E ora, avanti!
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Cacciando la testa fuori dello sportello ordino al coc-
chiere di far trottare i cavalli.

Non pareva piu l'vomo di prima, abbattuto, affranto
sotto il peso del suo dolore. E pure quel dolore era stato
sincero, com'era sincera la sua affezione per la sorella
perduta. Ma in lui le impressioni erano vive, non dure-
voli, ed egli aveva la felice attitudine a vedere il lato
buono delle cose. Anche in questa disgrazia, in questa
grande disgrazia, c'era quello che si direbbe il rovescio
della medaglia.

Era noto che la Clara non avrebbe fatto buon viso ai
prossimi avvenimenti domestici, ma fino allora ella
aveva taciuto per prudenza. Avrebbe continuato a tacere
quando fosse scoppiata la bomba? E le inevitabili di-
scussioni non avrebbero rischiato di creare un dissidio
insanabile? Era abbastanza che il dissidio vi fosse con
l'altro ramo della famiglia. Almeno la Clara era morta in
pace con tutti, portando seco la sicurezza di lasciare un
vuoto nella casa ov'ell'era ospite gradita e preziosa da
tanti anni. Scomparsa lei, il commendatore si sentiva piu
libero, e gia affrettava col pensiero il colloquio che ave-
va fissato per le tre pomeridiane col notajo € con monsi-
gnor de Luchi, e che doveva preludere alla domanda uf-
ficiale di don Cesarino e alla stipulazione dei due con-
tratti: il contratto di compravendita del palazzo Oroboni
e della villa di Porto d'Anzio e il contratto di nozze. Era
tempo ormai di uscire dal periodo preparatorio e di pas-
sare il Rubicone. Alea jacta est. L'affare in s¢ era men
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che mediocre; Gabrio Moncalvo lo sapeva benissimo, e
la somma ch'egli immobilizzava nel palazzo e nel pode-
re avrebbe avuto ben altro valore restando nelle sue
mani; ma anche dal punto di vista commerciale la spe-
culazione poteva finire con l'esser buona se agevolava a
lui e alla sua Banca la conquista di nuove clientele nel
mondo cattolico. A ogni modo, bisognava veder le cose
nel loro complesso, pensare al -59; grande significato del
matrimonio della Mariannina, dell'entrata solenne di lei
nella societa piu chiusa, piu aristocratica di Roma. Oh,
la Mariannina aveva ben ragione di non curarsi di quello
che tutti possono avere. Moglie d'un deputato, d'un se-
natore, d'un generale? Per una ragazza che portava un
milione di dote, piu.... les espérances, dei generali,
dei senatori e dei deputati ce n'erano a dozzine; ma esser
moglie d'un principe Oroboni, d'uno dei rappresentanti
piu genuini dell'intransigenza religiosa e politica, ecco
la vittoria di cui la Mariannina, non nobile, non cattoli-
ca, aveva il diritto d'andar superba. C'era si la formalita
della conversione, e la prospettiva delle inevitabili ceri-
monie dava un po' di noja a Gabrio Moncalvo. Era anzi
questo il motivo per cui egli aveva imposto alla consorte
di frenar pel momento 1 propri ardori di catecumena. A
lui non conveniva di far troppo chiasso in una volta, n¢
di compromettere 1 suoi rapporti con la casa Rothschild.
Piu tardi forse, alla sordina, senza pubblicita....

Questi pensieri che gli turbinavano nella mente non
impedivano a Gabrio Moncalvo di chiacchierar di politi-
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ca e di finanza col direttore della Banca Internazio-
nale. E allorché quest'ultimo tiro il discorso sulla con-
versione della rendita, il commendatore diede una rispo-
sta che valeva cosi per la coscienza religiosa di sua
moglie come pel saggio d'interesse del nostro consolida-
to 5 per cento.

- No, per ora la conversione non si fara.

Intanto, nella carrozza ov'egli era salito con Giorgio e
col dottor Flacci, il professore Giacomo era assorbito da
tutt'altre cure, e non distaccava gli occhi dal figliuolo,
rannicchiato in un canto, con la testa sprofondata nei
guanciali, con le gambe e 1 piedi avviluppati in un
plaid.

Alle ansiose interrogazioni paterne Giorgio risponde-
va appena.

- Si, credo d'aver la febbre, ma passera.

- Flacci, - disse il professore al momento di scendere
dalla vettura, - mi fa il piacere di passare in farmacia, in
via Cicerone, ¢ di pregar che telefonino a Rangoni, il
nostro medico....

- Vado subito.

- O babbo, che fretta! - barbuglio Giorgio. Ma non
s'oppose.... Anzi ringrazio Flacci con un cenno del capo.

Quando, sostenuto da suo padre e dal portinajo, ch'era
un uomo muscoloso e robusto, egli giunse su delle sca-
le, 1a donna di servizio, venuta ad aprire, non pote frena-
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re un'esclamazione:
- Madonna Santa, che cosa € successo?

E si volto verso il professore.

- Zitto, zitto, - replico questi. - Non facciamo casi....
E la fatica, I'emozione.... Un paio d'ore di letto sara il
miglior rimedio.... Andate a preparare la camera....
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XV.

I due fratelli.

Era quella, dopo oltre due mesi, la prima sera che
Giacomo Moncalvo passava nel suo studio, e il volto
pallido dello scienziato, ov'erano i segni d'un'ansieta
piuttosto sopita che dissipata, esprimeva altresi la com-
piacenza dell'vomo abitudinario che trovandosi in mez-
zo a oggetti cari e domestici ripiglia il filo dei pensieri
interrotti.

D1 fuori pioveva e faceva freddo. Nello studio era un
dolce tepore di stufa, era una tenue, gentile fragranza di
viole che rievocava le immagini della primavera.

- Ah, Flacci, Flacci! - disse Moncalvo rivolto al gio-
vine e timido assistente che gli sedeva di fronte. - Anche
1 fiori mi vuol portare.... Mi tratta come la dama del suo
cuore.

Flacci arrossi.

- Non ce 1'ho, 10, la dama del cuore.

E soggiunse: - So che le viole le piacciono, € mi son
preso la liberta di adornarne il suo studio nel giorno
ch'ella vi rientra con I'animo tranquillo.

- Grazie, Flacci.... Grazie di questa come di tante altre
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attenzioni che ha avute per noi.... Eh, non ci sdebitere-
mo mai... Ma non creda ch'io abbia I'animo
tranquillo....

- Oh professore, perche?... Il medico....
Giacomo Moncalvo tentenno la testa.

- Il medico afferma che la crisi € superata, che la gua-
rigione ¢ sicura.... Sard... Ma 10 non oso sperare che
Giorgio torni quello di prima.... Il suo silenzio ostinato
intorno alle cose, alle persone di cui parlava nel suo de-
lirio m'inquieta e mi turba.... Ora quasi mi augurerei che
la sua convalescenza tardasse, ch'essa non dovesse coin-
cidere con certi avvenimenti ch'egli non potra ignorare e
che avranno un contraccolpo sul suo spirito.

11 dottor Flacci chiese sommessamente: - Non ha in-
tenzione di condurlo lontano?

- Tutto sta ch'egli voglia venire.... Non ¢ un fanciul-
lo.... E poi un viaggio si risolverebbe in pochi mesi
d'assenza.... E l'aria di Roma che non fa pil per mio fi-
glio.... Quanto meglio ch'egli non si fosse mai mosso da
Berlino!... Ora anche di 1a ho una triste novella da
dargli.... Basta, discorriamo delle nostre faccende.... o
spero lunedi di riprender le lezioni al punto dove le ha
lasciate lei....

- Che festa sara per gli studenti il rivederla sulla catte-
dra! - esclamo Flacci.

- Gli studenti sono molto cortesi € mi accoglieranno
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bene, non ne dubito.... Ma in quanto all'insegnamento,
non si accorgeranno della differenza.

- Professore, mi confonde, - balbettd Flacci. E le sue
gote s'imporporarono un'altra volta.

- Non sono uso a far complimenti, - replico Moncal-
vo. - A proposito, Flacci, resta a cena con me?... Si, si,
senza cerimonie.... Sono solo.... Ed ella ¢ un cosi parco
mangiatore che si pud sempre invitarla all'ultimo mo-
mento.... Aspetti a ogni modo che sentiamo per che ora
sara pronto.

E si accinse a sonare, ma in quel punto si udi una
scampanellata all'ingresso.

- Chi sara?
- Se vuol che vada a vedere? - disse il dottor Flacci.

- E inutile.... S'¢ qualcheduno che domanda di me, lo
sapremo. Del resto, non ho ancora tolta la consegna.

Dopo aver picchiato all'uscio, la donna di servizio
s'affaccio sulla soglia. Era perplessa, confusa.

- Ebbene?

- C'¢ di 1a suo fratello, il commendatore.... Io avevo
detto che il signor professore non riceve, ma egli insi-
stette, €....

- Ch'entri pure, - ordind Giacomo Moncalvo dopo un
istante d'esitazione.
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- Io mi ritiro, - dichiaro I'assistente.

- No, - rispose il professore, - non abbia fretta.... Si ri-
tirera dopo.... se sara necessario.

E si alzo per muovere incontro al fratello.

- Finalmente! - esclamo il commendator Gabrio avan-
zandosi con le braccia aperte.

Giacomo gli tese la mano e lo accompagno verso il
canape.

- Siedi.
- Finalmente! - ripete il banchiere. - Avevi dato i cate-
nacci alla tua porta.

- Non vedevo nessuno.... tranne questo giovinotto....
per dovere d'ufficio.... Il mio assistente, dottor Flacci..

Il commendatore chino il capo senza pronunziar paro-
la. Lo turbava la presenza di un estraneo.

Flacci, ch'era gia sulle spine, si dileguo in silenzio.

- Lo credevo uno studente, - notd Gabrio. - E cosi
giovine.

- E giovanissimo, ma mostra anche meno della sua
eta.

- Dunque, - riprese il commendatore, - 10 mi sono in-
formato sempre.... ogni giorno....

- Lo so.... grazie.
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- T'ho fatto chiedere un'infinita di volte se potevo ve-
nire....

- Devi scusarmi.... Non avevo la forza....

- Credi, mi era tanto pesato dir di no a quella tua do-
manda.

Una fiamma sali al viso di Giacomo Moncalvo.

- La mia domanda era assurda, - egli rispose affretta-
tamente, precipitosamente, come se le parole gli bru-
ciassero la lingua. - Avevo perduto la testa.... Giorgio
aveva sempre quel nome sulle labbra.... «FElla sola po-
trebbe guarirmi, - egli ripeteva. - Mi basterebbe vederla
un minuto, accanto al mio capezzale.... Siete voi che la
tenete lontano».... E la chiamava, la chiamava.... Era
uno strazio.... I medici non davano piu quasi nessuna
speranza.... Fu allora che chiesi: «Se provassi a pregar-
la?...» «Provi», mi dissero. E ti scrissi.... Ma lo capisco,
il rifiuto era inevitabile.

- Non mi serbi rancore, dunque?
Giacomo fece un segno negativo col capo.
- Se Giorgio fosse morto non ti avrei perdonato pit.

- Invece, grazie al cielo, guarisce.

- Lo spero.

- Ma si, ma si, non c'¢ dubbio.... Ho parlato io stesso
col vostro medico oggi.... Anzi fu allora che pensai: Poi-
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che ¢ fuori d'ogni angustia mi ricevera.

Giacomo sospiro.

- Ci vorra del tempo prima che 10 sia fuori d'ogni an-
gustia.... Del resto, € vero, tu non hai colpa.

- Nessuno ha colpa, - ribatté Gabrio. - E stata una fa-
talita.

Il professore taceva.

- Ella non puo averlo lusingato, - insiste 1'altro. - Ella
lo trattava con confidenza, come un fratello.... La cono-
sci, non ha sussiego....

- Doveva averne in quest'occasione, - interruppe Gia-
como, - doveva accorgersi del male che faceva.... Ma,
per carita, non fermiamoci su questo terreno scottante....
Giorgio mettera giudizio.... o qui, o altrove....

- Giorgio lascera Roma? - esclamo il commendatore.
- Lascera il suo posto, la carriera in cui ¢ avviato?

- Se non potra esser salvo diversamente.... L'essenzia-
le ¢ ch'egli viva.... e che sia un uomo.

- E tu?

- To? - disse il professore. - Sono stato solo per tanti
anni; ci starei ancora.... In caso 2¢7) disperato, mi farei li-
quidare la pensione, e seguirei mio figlio.

Ma si penti di questa debolezza, e soggiunse:

- No, no.... anzi non lo seguirei.... I vecchi sono un
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impiccio.
- Sei uno stoico, - borbottdo Gabrio Moncalvo.
- Mi piego all'inevitabile, - riprese il fratello.
Gabrio si fece coraggio.

- E alla questione economica hai mai pensato?... La
malattia di Giorgio deve importi ben gravi sacrifizi.

- Non tali ch'io non sia in grado di sopportarli.... Nel-
la peggiore ipotesi fard qualche risparmio sulla mia sola
spesa di lusso, sulla mia biblioteca.

- E non t'¢ venuto in mente, - insisteva il banchiere, -
ch'io son ricco, molto ricco, e che mi terrei fortunato se
tu mi permettessi d'aiutarti?

- La tua offerta non mi fa maraviglia.... Sei stato sem-
pre generoso.... Ma 1o penso che ogni uomo, finch¢ sia
sano di corpo e di spirito, deve bastare a se stesso.

- Dunque rifiuti?
- Ringrazio, ma rifiuto.

- Sei superbo, superbo.... Ti offende l'idea di dover
qualche cosa a tuo fratello.

- Se non ho bisogno di nulla?... Se non mi sento pove-
ro?...

- Percheé ti sei avvezzato a privarti di tutto.

- T'inganni, Gabrio.... O, almeno, ti assicuro che nes-
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suna delle mie privazioni mi pesa.... Quando mi con-
fronto con tanti a cui manca perfino il necessario, a me
pare di nuotar nel superfluo.... Hai visto quel giovane
ch'¢ uscito di qui?

- 11 tuo assistente?

- Si, il dottor Flacci, un ragazzo che diventera un
grande matematico.... Or bene, quello, per anni e anni,
finch'era studente, viveva in una soffitta e pativa il fred-
do e la fame. Oggi, con uno stipendio di milleduecento
lire, piu il frutto di tre o quattro lezioni alla settimana,
mantiene, oltre a s€, la madre vedova.... Mi sembra
ch'egli meriterebbe d'essere assai pit commiserato di
me.

- Che significa questo? - ribatt¢ il commendatore. -
Per male che uno stia puo trovar sempre chi sta peggio
di lui.

- E pure il dottor Flacci € contento.

Ma Gabrio Moncalvo protestd contro questa conce-
zione umile della vita.

- Si, si, sarete ammirabili, ma vi manca un grande sti-
molo e una grande soddisfazione. E ancora voi altri, tu,
tuo figlio, il tuo dottor Flacci, siete scienziati, avrete la
persuasione di giovare all'umanita con le vostre scoper-
te, con la vostra dottrina.... Non mi negherete pero
che vi ¢ del bene che non si puo fare che col danaro e
che le migliori intenzioni del mondo non servono quan-
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do non si abbiano 1 mezzi per attuarle.

- Ognuno opera nei limiti delle sue forze, - obbietto il
professore.

- Naturale. Ma dev'essere una gran pena.... che dico
dev'essere?... €, perche 1'ho provata anch'io nei primordi
della mia carriera, ¢ una gran pena il sentirsi gridare
ogni momento: «Alto 1a. Non si passa». Non si passa
perche non vi son quattrini; ch'¢ quanto dire: Oggi non
si puo assistere un amico, domani non si puo proteggere
un artista, doman 1'altro non si puo partecipare a una im-
presa che sara fonte di prosperita e di lavoro, e n¢ oggi,
n¢ domani, n¢ mai si puo levarsi un capriccio, si puo
compiacere a una voglia della moglie, dei figliuoli, di
qualche persona cara.... Eh via, avete un bel bandir la
crociata contro noi ricchi, avete un bel dire che a contar
l'oro e 1 biglietti di banca c'insudiciamo le mani; 1o af-
fermo che una delle nostre mani sudicie sparge intorno a
s¢€ piu benefici di mille delle vostre mani pulite....

Giacomo sorrise.
- Ora sei tu che fai il processo a noi poveri spiantati.

Il commendatore si strinse nelle spalle.

- E tattica di guerra.... Per difendersi validamente bi-
sogna portar 'attacco nel campo avversario.

- E tu attacchi a fondo.... Ci stritoli addirittura.

- Tu non c'entri, - ripeté Gabrio. - Tu hai una specie di
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ricchezza che noi onoriamo....

- Ma che non figura nei listini di Borsa, - completd
Giacomo.

- Puo figurarci anch'essa quando si trasformi in scien-
za applicata.

- Vedi dunque che non ¢ il caso mio, - disse il profes-
sore. - lo non ho il merito della piu piccola applicazione.

- Non importa. Non c'€ nessuna verita che resti perpe-
tuamente inapplicabile. Quando il seme ¢ buono, o pre-
sto o tardi dara frutto.

- Speriamo, - soggiunse Giacomo Moncalvo che non
era in vena di discutere.

E, macchinalmente, guardo 1'orologio appeso alla pa-
rete dirimpetto, cid che richiamo il suo interlocutore
all'altro scopo della sua visita.

- Senti, - principid Gabrio col tuono dimesso di chi
sta per toccare un argomento scabroso, - la Mariannina
si sposa sabato.

- Ah! - fece Giacomo senza scomporsi. - Sapevo
ch'era fidanzata.... non da te.

- Come potevo dirtelo s'eri invisibile?... E poi....
insomma mi capisci.... Tu non assisterai alla ceri-
monia?...

Il professore non rispose, ma l'espressione della sua
fisonomia esprimeva abbastanza chiaro com'egli fosse
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maravigliato della domanda.

- Intendo, intendo, - ripiglid Gabrio Moncalvo. - Non
puoi assistervi.... Tu disapprovi tutto.... la conversione,
il matrimonio....

- In quanti vi convertite? - chiese Giacomo.

- La sola Mariannina, per ora.... La Rachele piu tar-
di....

- E tu?

- Oh, per me non c'¢ fretta.... Prevedo che mi conver-
tird anch'io, ma non c'é fretta.

- In fatti, - disse Giacomo ironicamente, - sara bene
lasciar scorrere qualche anno di piu dal tempo ch'eri un
mangiapreti.

- A chi non ¢ accaduto di cambiar opinioni? - ribatte
il commendatore.

- Il male si ¢, - rispose pronto il fratello, - che le tue
opinioni sono schiave del tuo interesse.... almeno di
quello che credi il tuo interesse. Le tue convinzioni di
oggi non sono piu salde di quelle di sett'anni fa.

- Che ne sai tu?... Sett'anni fa ho imparato a mie spese
quello che valgono i demagoghi.

- E oggi vuoi imparare quello che valgono 1 reaziona-
rl.

- A ogni modo, - riprese Gabrio, - allora perch¢ mi
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hanno respinto?... Non potevo essere un miglior deputa-
to di tanti altri? Non avevo dato prove sufficienti d'inge-
gno, d'energia, di spirito d'iniziativa?

- Nessuno lo nega, - consenti lo scienziato. - Ma le
tue stesse parole confermano che il tuo mutamento di-
pende in gran parte dall'amor proprio ferito.

- E se fosse? Chi non reagisce contro l'ingiustizia?
Chi non si ribella contro I'ingratitudine?... Io sono ambi-
710s0.... Meno la povera Clara, siamo stati tutti ambizio-
si in famiglia.... Anche tu, d'apparenza cosi modesta....
Vuol dire che la tua ambizione ¢ d'indole piu nobile del-
la mia.... Non importa.... Ci tenevi a essere uno dei pri-
mi matematici d'Italia, e sei riuscito....

- Tu sei riuscito a essere uno degli uomini piu ricchi, -
disse il professore.

- Non mi basta, - esclamd impetuosamente Gabrio
Moncalvo. - Voglio per me, voglio per mia moglie, per
la mia figliuola una posizione sociale che sia al disopra
delle fluttuazioni della ricchezza.... Ecco il motivo pel
quale approvo il matrimonio e la conversione della Ma-
riannina, ecco perche, presto o tardi, la Rachele ed io
abbracceremo la religione della maggioranza.... La Ra-
chele lo fara anche per fede

- Davvero?

- Si. Monsignor de Luchi, che le da qualche lezione,
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afferma di non aver mai trovato un terreno meglio pre-
parato.... Ridi?

- Tutt'altro.... Anzi, s'€ cosi, riconosco che tua moglie
¢ superiore a te....

Gabrio alzo gli occhi in atto interrogativo.

- Sicuro, - riprese Giacomo, - perché farebbe per una
ragione seria una cosa seria.

Gabrio tentenno la testa.

- Non ¢ seria ormai.... Si esce da una religione a cui
non si crede....

- .... per entrare in un'altra a cui si crede anche meno,
- continuo Giacomo. - Lo so, Gabrio, questa ¢ la frase
con cui si giustificano le conversioni alla moda.... Ma io
preferisco le antiche, quando c'era un po' d'idealita, un
po' d'entusiasmo....

- Sei curioso tu, coi tuoi scrupoli.... Qual'¢ la tua
fede?

- Ah, 10 sono un eretico; sono un positivista, un mate-
rialista.... Tutti lo dicono, e sia.... Senonché, io conservo
il rispetto per le cose in cui migliaia e migliaia di uomi-
ni credono e sperano. Le religioni si possono combattere
in nome di una verita piu alta e piu pura; non ¢ lecito
servirsene come d'un vestito che a piacere s'indossa e si
smette.
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Prima che il commendatore potesse rispondere, Gia-
como si levo in piedi e soggiunse:

- Ma basta di c10. Non separiamoci con male parole....
Sei venuto a farmi una offerta generosa, € ancora una
volta, grazie; sei venuto ad annunziarmi il matrimonio
di tua figlia.... e che ella sia felice....

- E, - balbetto Gabrio, disponendosi a prender com-
miato, - non ti vedremo da noi neppure quando non ci
sara piu la Mariannina?

- Se tu avessi bisogno di me, - disse il professore, - 10
sarel sempre a tua disposizione..... Ma tu, cosi ricco,
cosi influente, che bisogno puoi avere d'un povero inse-
gnante di matematica che vive fuori del mondo, chiuso
nelle sue formule?

- Quanto orgoglio, quanta ironia c'¢ nella tua mode-
stia, - esclamo il banchiere.

E s'avviava verso l'uscio.

Ma nel punto di varcar la soglia e mentre Giacomo
stava per sonare si voltd improvvisamente e afferro
tutt'e due le mani del fratello.

- Credi davvero ch'io non possa mai aver bisogno di
nulla? Credi davvero ch'io sia felice?

E Gabrio Moncalvo non pareva piu lo stesso uomo
che un quarto d'ora prima magnificava la condizione dei
milionari.

279



- Del denaro! - egli seguito. - Sicuro, in quello si
nuota, almeno fin che si ha il vento in poppa.... Ma credi
ch'io non sappia che c'¢ il rovescio della medaglia?...
Credi che non mi sgomenti 1'idea di dover star sempre
sulla breccia, sempre alla vedetta perché nessuna buona
occasione ci sfugga, perche nessun pericolo ci colga im-
preparati?

- Chi t'impedisce di liquidare, di metterti in quiete? -
domando Giacomo.

Gabrio sorrise amaramente.

- Come si vede che non hai pratica di queste faccen-
de!... E proprio facile di liquidare una sostanza come la
mia! Una sostanza investita in centinaja d'imprese diver-
se, rappresentata da centinaja di titoli esposti a tutte le
oscillazioni della Borsa, da centinaia di cointeressenze,
di partecipazioni che mi tengono impegnato per anni e
anni!... E quando avessi liquidato, ridotto tutto allo stes-
so denominatore, so forse io stesso quello che mi reste-
rebbe? Forse trenta, forse venti milioni....

- Ti par poco? - interruppe il professore.

- Eh, caro mio, il giorno in cui ti ritiri dagli affari e 1i
impieghi al tre o al tre e mezzo per cento non hai da far
troppa baldoria....

E scorgendo la faccia attonita del fratello, Gabrio
spiego il suo concetto:

- Dico non hai per modo di dire.... Si sa che per
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te otto o novecento mila lire di rendita sarebbero
un'enormita, ma tutto dipende dalle abitudini.

- Da ragazzi, - obbiettd Giacomo, - ci tenevano a stec-
chetto....

- Ah, quelle abitudini li, - interruppe il banchiere, - 10
le ho perdute da un pezzo.

- Quanto spendi, in nome di Dio?

- Ti lascio nella curiosita per non scandalezzarti.... E
ora figurati se non dovro colmare 1 vuoti del connubio
Oroboni.

- Non dai un milione di dote alla tua figliuola?

- Un milione e il palazzo che ho comperato apposta
per fargliene un regalo.

- E hai paura che gli sposi muojano di fame?

- Ho la certezza che il frutto di quel milione bastera
tutt'al piu per un trimestre.... I principi costano cari: ¢ la
Mariannina sente la dignita del suo nuovo stato. Ag-
giungi al resto 1 fumi di mia moglie che crescono ogni
giorno.

- Pensare che rimanete in due soli in casa!l... - noto lo
scienziato.

- La Rachele vale per mille.... Non era cosi una volta,
lo riconosco, ma ormai ¢ nell'ingranaggio, € non c'e ri-
medio.... Nel loro mondo, vedi, quelli che ci son nati se
la cavano con poco o nulla; noi altri non si finisce mai
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di pagar la tassa di buoningresso.... E se tutto si pa-
gasse in moneta!

Gabrio Moncalvo fece l'atto di inghiottire un boccone
amaro e poi riprese abbassando gli occhi e la voce:

- La Rachele mi ha sposato per amore, € nonostante 1
suoi difettucci ¢ stata sempre una buona moglie, aliena
dalle galanterie.... So di molto io se oggi non mi tradi-
sce....

- Eh, che idee!
Gabrio scrollo le spalle con affettata indifferenza.

- Non sara.... Se ne dicono tante.... E curioso; fino a
pochi anni fa non avrei dubitato della Rachele per tutto
'oro del mondo.... com'ella non avrebbe avuto ragione
di dubitare di me.... Ora, sul tramonto, questa fede reci-
proca non c'¢ pit.... Les Dieux s'en vont. Ti ricordi
come 1 nostri nonni magnificavano, tra le virtu della raz-
za, la fedelta coniugale?... Anche questa ¢ una leggen-
da.... segno di piu che la razza degenera....

- Ci si livella agli altri nelle qualita e nei difetti, - os-
servo Giacomo. - Dalla razza non puoi uscire nemmeno
per merito dell'acqua battesimale.

- Verissimo. Ma dopo qualche tempo dimentico e fac-
cio dimenticare di avervi appartenuto.

- Bel guadagno! - esclamo il professore. - Val la pena,
per questo, di commettere una vigliaccheria?
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- Non sei equo, - rispose Gabrio Moncalvo deciden-
dosi finalmente ad andarsene. - Tu consideri le cose dal
tuo punto di vista di uomo incorruttibile, dedito tutto
alla scienza, superiore alle nostre piccole miserie.... Se
tu fossi ne' miei panni!... Fata trahunt, c'insegnavano
in liceo. Siamo schiavi del nostro destino.... Il tuo ¢
d'isolarti nel mondo del tuo pensiero, per scoprire le ve-
ritd eterne che cresceranno il patrimonio intellettuale
dell'umanita; il mio € di gettarmi nella baraonda degli
interessi economici per aumentare le ricchezze materiali
del paese.... € le mie. Tu non dipendi che dal tuo genio,
non hai paura di avversari, non hai da stare al beneplaci-
to di alleati, di amici.... Io dipendo da tutti.... Se pur la
macchina del tuo cervello s'arresta, I'opera che hai com-
pita rimane; se s'arresta la mia, che débacle!... Si, si,
dei due io sono il piu debole; i0 son quello che puo aver
bisogno di venir a chiedere da desinare all'altro.

- Se intanto vuoi chiedermi da cena? - disse in tuono
scherzevole il professore, mentre premeva col dito il
bottone del campanello.

- Grazie.... Per oggi no.... Ho un invito e devo correre
a vestirmi....

Quindi Gabrio ripeté, come a scarico di coscienza:

- Sai.... € per sabato.... alle nove antimeridiane.... Alle
due gli sposi partono....

- Per dove?
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- Vanno in Terra Santa.

- Oh, - fece Giacomo. - In omaggio al Vecchio o al
Nuovo Testamento?... Ma sono indiscreto.... Scusa.... E
buona notte.

- Buona notte! - replico Gabrio infilando la pelliccia
che la donna di servizio teneva spiegata davanti a lui. -
Saluta Giorgio.... se credi che cid non possa dispiacergli.

Il professore borbottd una frase di ringraziamento.
Poi, accompagnato ch'ebbe il fratello sino alla porta del-
la scala, si rivolse alla domestica:

- 11 dottor Flacci?
- E dal signorino.

- Sta bene. Andro io a chiamarlo. E tu porterai in ta-
vola.

- Ci sara poco da portare in tavola, - dichiaro la fante-
sca breve ed arguta.

- Perche?

- Perche tutto ¢ bruciato, - fu il lugubre responso. -
Con questa visita di Santa Elisabetta!

Giacomo accolse la notizia con filosofia.

- Ci vorra pazienza.... Pero era meglio non avvisarci.
Probabilmente non ce ne saremmo accorti né Flacci
ne 1o.

La donna alzo le braccia al cielo per invocare la mise-

284



ricordia del Signore sugli esseri imperfetti che non han-
no palato, e si precipitd verso la cucina.
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XVL

Battesimo e matrimonio.

Gli sfaccendati che la notizia d'una duplice cerimonia
aveva richiamati quel sabato mattina nei pressi della Ba-
silica di San Giovanni Laterano videro, prima delle
nove, arrivar sulla piazza dieci o dodici carrozze di gala,
e fermarsi una dopo l'altra a pochi passi dal portone di
bronzo del Battistero, e scenderne una trentina e piu di
personaggi d'alto bordo, dame, cavalieri, prelati, e, con
l'ajuto dei servi in livrea, aprirsi il varco in mezzo alla
folla e scomparire dietro il portone, di cui due vigili mu-
nicipali vietavano l'accesso ai profani.

Il pubblico, costretto a contentarsi d'una visione fug-
gitiva e confusa, si sfogava in commenti poco benevoli.

- Gia, perche son ricchi ci caccian fuori come 1 cani.

- Non ¢ poi questa gran bellezza quella giudia....

- Per bella ¢ bella, - disse uno che aveva spirito equa-
nime. - Ma quante deve farne a quel suo gramo marito!

- E quel biondo, pallido, mingherlino che pare gli
manchi un'ora a morire?

- Appunto. E non puo aver vita lunga.... Era meglio
per lui se andava prete.... Ma si voleva un erede del
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nome....
- Uhm! - fece uno scettico. - Non ¢ tipo da aver eredi.
Ma un altro, piu scettico ancora, rimbecco pronto:
- Oh, ella sapra ben levarsi d'impiccio.
- E vero che porta cinque milioni di dote?

- No, no; uno solo ne porta.... Quando poi morira il
padre ce ne saranno degli altri.

- I padre era quel signore tarchiato, rubicondo che le
dava il braccio?

- Gia. E straricco.
- E si battezza anche lui?
- No, non credo.

Un'automobile che sopraggiungeva con gran fracasso
richiamo a s¢ l'attenzione.

- Largo, largo!

Dall'automobile scesero due signore elegantissime e
con andatura franca e decisa si diressero al portone
di bronzo, i cui battenti, come per incanto, si apersero e
chiusero al loro passaggio.

- Avete visto che arie?
- Quella davanti pareva l'Imperatrice del Gran Mogol.

- E lI'americana che puo spendere un milione al gior-
no, - disse un commesso di negozio che non aveva pau-
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ra di sballarle grosse.

- Uh! Che bombe! Trecentosessantacinque milioni
all'anno.

- E trecentosessantasei negli anni bisestili!
- A chi vuol darla a bere?

- E proprio cosi, - ripeteva il commesso di negozio fa-
cendosi forte dell'autorita della sottocuoca dell'amba-
sciatore americano.

Mentre quelli di fuori quasi si bisticciavano per 1 mi-
lioni di miss May (il lettore avra capito che si trattava di
lei), nel centro del Battistero, fra le otto colonne di por-
fido che Sisto III innalzo, nel recinto circolare che una
balaustra protegge e a cui si scende per pochi gradini di
marmo, la Mariannina Moncalvo, tutta vestita di bianco,
la fronte liberata dal velo, riceveva il battesimo e pro-
nunziava l'abjura. A uno a uno, rispondendo alle doman-
de del sacerdote, ella ripudiava i suoi errori, € il sacer-
dote, ch'era la nostra buona conoscenza monsignor de
Luchi, dopo averle versato l'acqua lustrale sul capo e
sparsole ::) qualche granellino di sale sulla lingua e un-
tole leggermente d'olio l'orecchio, 1'accoglieva in grem-
bo della Chiesa con la formula consacrata: «In nome di
Dio ti battezzo». La madrina intanto, vecchia dama
dell'aristocrazia nera, donna Cornelia Flamini, ritta pres-
so la neofita, le teneva le mani sopra le spalle e ripeteva
insieme con lei a voce bassa le parole del Credo dette a
voce alta da monsignore. Altre voci sommesse facevano
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eco di tra la schiera dei presenti, quasi tutti inginocchiati
innanzi all'altare apparecchiato per la messa.

Compiuta questa parte essenziale del rito, monsignor
de Luchi, in mezzo a un gran silenzio, si rivolse alla pe-
corella ch'entrava nell'ovile di Cristo e le disse come
senza colpa ella fosse stata avvolta fino allora in una
notte profonda, e come ormai le tenebre si fossero
squarciate e le sue pupille fossero messe in grado di
sopportar tutta la luce della verita: «Che gioja nel cielo,
- prosegui don Paolo, - per queste vittorie della fede!
Per questo ritorno al Signore dei discendenti di quelli
che lo hanno perseguitato, crocifisso, deriso! E come
esultera il cuore paterno di Dio quando pel ravvedimen-
to di tutti egli potra depor la sua collera e scancellare il
marchio d'infamia dalla fronte dei rejetti e restituire una
patria ai dispersi!»

Con un gemito sordo donna Rachele Moncalvo tradi
la sua rabbiosa impazienza del battesimo rigeneratore,
ma 1l commendator marito trattenne a fatica un gesto
d'uomo seccato. Quel monsignor de Luchi, per solito
cosi misurato e discreto, oggi perdeva le staffe. Che
sugo avevano quelle parolone sonore davanti a lui, Ga-
brio Moncalvo, che non aveva dichiarato ancora in
modo esplicito di voler uscire dalla schiera dei
reprobi?... E non era tempo di finirla con quell'antifona
dei persecutori, dei crocifissori?... O che diciannove se-
coli non erano bastanti per creare la prescrizione?
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Ben altri pensieri agitavano la mente di don Cesarino
Oroboni durante le varie fasi della cerimonia. Solo in un
angolo, con le ginocchia sul nudo pavimento, egli aveva
cercato d'immergersi nella preghiera, di allontanar da se¢
ogni pensiero profano. Ma di tratto in tratto una forza
piu potente della sua volonta lo spingeva a levar lo
sguardo verso la donna affascinante che fra poco sareb-
be sua. Ecco, non era un sogno; la barriera insuperabile
che l'aveva diviso da lei era caduta; un sacerdote cattoli-
co aveva profferito le parole liberatrici che disserrano il
fonte della salute; ecco, un vescovo che aveva atteso in
disparte orando in silenzio s'era avvicinato grave € so-
lenne alla nuova recluta della fede, le aveva imparti-
to la cresima, le aveva offerto il mistico pane.

Ed ecco che ora don Cesarino ¢ prostrato accanto a
lei dinanzi all'altare; egli in abito nero, ella avvolta in
una nuvola di veli bianchi. Gli anelli benedetti si scam-
biano; dalle labbra esangui del patrizio romano, dalle
labbra tumide della fanciulla semita esce il «si» fatale
che unisce gli sposi fino alla morte e dopo la morte; al-
largando le braccia don Paolo de Luchi invoca sulla gio-
vine coppia le grazie del cielo. Indi strette di mano, e
baci e auguri in quantita, e quell'inquietudine allegra e
quel cinguettio abbondante e festevole che succede ai
lunghi e forzati raccoglimenti. Tutti vorrebbero avvici-
narsi alla sposa; tutti vorrebbero da lei uno sguardo, una
parola, un sorriso. I genitori, i parenti, le amiche
l'abbracciano commossi; le semplici conoscenze aggiun-
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gono alle congratulazioni qualche complimento sulla
sua bellezza, sulla sua eleganza, sulla sua aria regale.
Ella mostra di gradire gli omaggi e a don Cesarino ch'e
ansioso di darle il braccio fa cenno di non aver troppa
fretta. Non devono star insieme tutta la vita?

Ma don Paolo de Luchi interviene.

- Si, si, anzi i due sposi a braccetto.... Di qui.... Oh
quelli del Municipio aspetteranno.... Avanti! Vengano
dietro a me.... Io faccio da battistrada.

E monsignore, uscendo per primo dal Battistero, pre-
cede la comitiva lungo 1 porticati interni della Basilica
fino alla sacrestia, ov'¢ preparato un magnifico rinfre-
SCO.

- Oh monsignore, - dice in tono di mite rimprovero il
commendator Gabrio Moncalvo battendogli amichevol-
mente sulla spalla, - con questo po' po' di trattamento lei
fa guerra alla mia colazione.

- Il nostro commendatore ha voglia di scherzare, - ri-
sponde don Paolo. E ajutato da due inservienti della Ba-
silica distribuisce fra gl'invitati il t¢, la cioccolata, 1 li-
quori, le paste.

- Ah, Ugolini, - sospira donna Rachele accettando un
pasticcino dal cavaliere di Malta. - Che cerimonia!...
Non c'¢ che la Chiesa cattolica che abbia di questi riti....
Verra, spero, quel benedetto giorno in cui sard accolta
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anch'io nella comunione dei fedeli.... Vi sono gia col
cuore, lo giuro.

- E il cuore ¢ il piu, - risponde il conte Ugolini-
Ruschi, tanto per dir qualche cosa.

Appartata quanto piu sia possibile dalla folla monda-
na, con presso a s€¢ donna Cornelia Flamini e altri due o
tre dei purissimi, la principessa Oroboni divora in si-
lenzio la sua umiliazione. I suoi occhi non hanno lacri-
me, le sue labbra non hanno lamenti, ma la sua fisono-
mia tradisce la lotta fra 1'orgoglio indomato e la rab-
bia e il dolore che vorrebbe prorompere. C'¢ intorno a
lei un'atmosfera di gelo; chi avrebbe voluto avvicinarse-
le si arresta in cammino, chi avrebbe voluto rivolgerle
un complimento banale sente morirsi le parole in gola.
Ella, di quando in quando, leva lo sguardo ostile verso
la Mariannina, verso la nemica che le ha stregato il fi-
gliuolo, che ha avvinto a s¢ quella debole anima, che,
trionfando coi sensi e con 1'oro, ha trascinato nel fango
il nome illustre degli Oroboni. Tutti i pregiudizi suc-
chiati col sangue, tutto I'odio di razza tramandato di ge-
nerazione in generazione, tutti i sospetti, tutte le diffi-
denze, tutte le gelosie delle suocere contro le nuore si
adunano in quello sguardo che la Mariannina sopporta
senza batter palpebra, col calmo e tranquillo sorriso di
persona che non dubita della sua forza.

Dal gesto con cui la principessa ha rifiutato una tazza
di cioccolata ch'egli stesso era venuto ad offrirle, don
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Paolo capisce che, per un certo tempo almeno, la vec-
chia patrizia non gli perdonera la parte da lui avuta in
quel matrimonio e ch'egli dovra rassegnarsi a sentirsene
dir di cotte e di crude, cio che del resto non gli fa una
grande impressione perche ci € avvezzo.... Ma non est
hic locus, e per evitare in momento inopportuno la
minacciata scarica d'elettricita egli si ritira prudente-
mente, e raccogliendo intorno a s¢ miss May, la zia di
lei ed altre signore, mostra loro il calice regalatogli in
questa solenne occasione dalla famiglia della sposa.

- Una bellezza, una vera bellezza.... Puro Quattrocen-
to....

E, assicuratosi che nessuno dei Moncalvo puo udirlo,
don Paolo de Luchi soggiunge piano: - Se 1'¢ procurato
il commendatore da uno dei suoi correligionari.... Mal...
Due terzi dei tesori delle nostre chiese son passati in
mano di quella gente.... E chi sa a che prezzi disfatti....
Meno male che qualche oggetto ripiglia la buona via.

In quella, Brulati, ch'era uno dei testimoni al matri-
monio civile, fa notare a Gabrio Moncalvo che non c'¢
tempo da perdere. Si sarebbe gia dovuti essere al Cam-
pidoglio.

- Ma si, ma si, - dice il commendatore che nei giorni
scorsi s'era adoperato invano per far precedere il rito ci-
vile al religioso. Gli Oroboni erano stati inflessibili, e
inflessibile quanto loro era stata donna Rachele, accesa
di zelo mistico e grande dispregiatrice delle formule che

293



si pronunciano al municipio.

- Prima in chiesa, prima in chiesa.... Al municipio ci
si andra dopo, unicamente perche lo esige la legge....

Ajutato da Brulati, il commendator Gabrio chiama a
raccolta.

- Avanti, signore e signori.... Quelli che vengono al
municipio abbiano la cortesia di spicciarsi.

All'appello rispondono alcuni soltanto. Altri si dile-
guano in silenzio, altri, vincendo la soggezione, si ag-
gruppano intorno alla contessa Olimpia, la quale ha fat-
to gia uno sforzo enorme a recarsi in chiesa e non vede
l'ora di riseppellirsi nel vecchio palazzo, ohime non piu
suo, ma che ella seguita a riguardar come suo.

Il corteo nuziale, ridotto cosi, attraversa a passi rapidi
la Basilica, e per la maestosa gradinata scende sulla
piazza immensa di Porta San Giovanni, che digrada con
lento pendio fino alla chiesa di Santa Croce in Gerusa-
lemme, e di 1a dai resti dei vecchi acquedotti, di 1a dai
tetti delle fabbriche nuove che la deturpano lascia veder
le linee vaporose dei colli albani. Ivi gli equipaggi atten-
dono; ivi attende 1'automobile di miss May; ivi uno scia-
me di accattoni, di monelli, di venditori ambulanti, di
semplici curiosi, mal rattenuto da poche guardie munici-
pali, preme, avvolge la nobile comitiva che insofferente
di contatti plebei si affretta a salir nelle carrozze e ordi-
na ai cocchieri di sferzare 1 cavalli.
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- Vi precedo, - grida miss May fendendo la folla con
la sua superba Mercedes e sollevando dietro a s¢ un
nembo di polvere, mentre una dozzina di ragazzi cen-
ciosi, non contenti dell'elemosina avuta, le scaraventa
dietro una filza di epiteti espressivi tolti dal vocabolario
romanesco.

Altri, per la stessa ragione, inseguono per qualche
tempo il landau della sposa, urlando: - La giudia! La
giudia! - ci0 che strappa un gemito dal petto di donna
Rachele:

- Anche dopo il battesimo!... Quando la finiranno?

- Cosa vuole? - dice il conte Ugolini per consolarla. -
Sono ignoranti.

Al Municipio la funzione ¢ breve, tanto piu che il sin-
daco e gli scrivani, infastiditi dalla lunga attesa, non ve-
dono I'ora di andar a colazione. Anzi il sindaco ringhiot-
te il discorso che aveva preparato e si limita a due paro-
le di augurio.

La signora Rachele trionfa, e non contenta di sfogarsi
con Ugolini si volge in aria quasi di sfida a quello scetti-
co impenitente del pittore Brulati:

- Che differenza dalla cerimonia in chiesa! Non vorra
mica negare?

Ma Brulati ch'é di cattivo umore risponde:
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- Eh, sicuro, in chiesa c'¢ piu pompa. Ma quello ¢
fumo, questo ¢ arrosto.... E per diventare principessa
Oroboni bisogna passar di qui.... A proposito, - continua
il pittore liberandosi da un peso che gli grava lo stomaco
da molto tempo, - che notizie ha di quella povera fami-
glia?

La signora Rachele sulle prime non capisce.
- Quale famiglia?
- Non rammenta? Quella di via Merulana.

- Ah! - fa donna Rachele arrossendo. - Che memoria
ha!

- Gli ¢, - seguita Brulati impassibile, - che in questa
lieta occasione rinnoverei volentieri 1'offerta....

- Grazie, grazie, - interrompe bruscamente la signora.
- Non occorre.... Le condizioni son molto migliorate....

- Hanno vinto una lotteria?
- Si figuri....
- Che fortuna rara!

- Ha dei giorni ch'¢ insopportabile, - borbotta la si-
gnora Rachele. E piantando in asso il suo petulante in-
terlocutore accetta il braccio offertole dall'alto personag-
gio degli esteri, quello che di sera ha l'abitudine di dor-
mirle in salotto.

- Forse mi comprometto, - dice il diplomatico. - Ora
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che 1 Moncalvo entrano nel campo avversario....
Meno male che S. E. il Presidente del Consiglio non
vuol inasprire il Vaticano....

- Ah commendatore, - esclama con enfasi la signora
Rachele. - 1'nvomo di Stato che riconciliera I'Italia con la
Chiesa sara piu benemerito di Cavour. Sua Eccellenza
dovrebbe aspirare a questa gloria.

- Sono questioni delicate, cara signora, questioni che
bisogna lasciar risolvere al tempo.... Ma ecco che tutti
hanno posto la loro firma e che si puo avviarsi.

- Viene a colazione da noi? - chiede donna Rachele.
- Grazie. E impossibile. Sono atteso alla Consulta.

Il pubblico di piazza del Campidoglio, composto in
parte dei forestieri che vanno a visitare 1 musei, ¢ piu
garbato di quello di San Giovanni Laterano. Qui nessu-
no sa o nessuno si cura del recente battesimo; qui nessu-
no leva il grido sconveniente la giudia, ma un mormo-
rio spontaneo di ammirazione accoglie la sposa novella
che a braccio del marito esce dagli uffici di stato civile e
risale in vettura.

Un francese, alle cui orecchie son giunte le parole
matrimonio principesco, dice con aria convinta;:

- On voit bien que c'est une princesse.

Una nube vela l'orgogliosa bellezza di Mariannina
Moncalvo. Ora ch'ella ha profferito il «si» che vale dav-
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vero in faccia alla legge, ora che un nodo indissolubile
l'avvince a don Cesarino, ora per la prima volta ella do-
manda a se stessa s'ella non sia stata vittima d'un vano
miraggio e se il dono completo di s€¢ non sia prezzo
troppo alto per la conquista d'un nome e d'un titolo. Si,
certo, ella dominera il suo consorte, ma intanto, almeno
per qualche tempo, ella non potra rifiutare le sue carez-
ze, non potra sfuggire un contatto che le ripugna. E
un'altra immagine ch'ella vorrebbe cacciare da s¢ torna
insistente a perseguitarla: 1'immagine del cugino di cui
ella s'era divertita ad attizzare la fiamma, del cugino che
era stato in procinto di morire per lei. Non lo ama ella,
no; ella ¢ troppo padrona di s€ medesima, troppo coraz-
zata contro gli assalti della passione, ma ella sente anco-
ra sulla bocca la bruciatura del bacio ch'egli le ha reso in
cambio di quello ch'ella, provocante, gli ha dato. E pen-
sa: - Lo vedro piu?

Con la faccia ostinatamente rivolta verso il finestrino
ella risponde appena alle domande dello sposo.

- Sei un po' smorta. Cos'hai? Non ti senti bene?

- Ho I'emicrania.... Troppi fiori....

La carrozza rallenta, s'arresta davanti al palazzo Gan-
di.
Con un salto la Mariannina balza a terra, traversa

l'ingresso brulicante di gente, sale lo scalone, e, staccan-
dosi da don Cesarino che non osa seguirla, entra per

298



l'ultima volta nella sua camera di fanciulla. In un baleno
ella si spoglia della veste nuziale, indossa 1'abito da
viaggio, guarda di 1a dalla strada il muro alto, bruno,
massiccio degli Oroboni, € il cuore le si gonfia d'orgo-
glio all'idea di aver forzata quella rocca inviolabile ove
fino a poco addietro nessuno della sua razza avrebbe ar-
dito mettere il piede. Oggi ¢ lei la principessa Oroboni.
Che le importano i superbi disdegni della suocera riotto-
sa? Che ombra puo darle quella pallida larva destinata
presto a sparire?

Via, via dall'anima le fisime sentimentali! La Marian-
nina Moncalvo deve portar regalmente il suo titolo.

Quand'ella scende fra gl'invitati i suoi occhi sfavilla-
no, le sue guancie hanno ripreso l'usato colore.

- Come sei bella! Come sei bella! - esclama don Ce-
sarino. - E la tua emicrania?

Ella si stringe nelle spalle.

- E scomparsa.... A me le indisposizioni non durano.

Don Cesarino china il capo umiliato. Egli, sofferente
fin dalla nascita, trovera indulgenza presso la splendida
creatura rigogliosa di salute, esuberante di vita?

Gabrio Moncalvo abbraccia entusiasta la figliuola.
- Sei piu principessa di tutte le principesse.

Il commendatore che in chiesa s'era trovato a disagio,
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che al municipio era rimasto un po' male per la fretta e
la svogliatezza del sindaco, qui, in casa sua, nel suo am-
biente, ha ricuperato la sua vena e il suo brio. Si guarda
dal dirlo, ma contrariamente a sua moglie, ch'¢ avvilita e
irritata per la mancanza quasi completa dell'aristocrazia
del blasone, a lui non par vero di non vedersi davanti n¢
l'arcigna principessa Olimpia, n¢ donna Cornelia Flami-
ni, n¢ parecchie altre delle mummie che assistevano alla
cerimonia di San Giovanni Laterano. Ora, nella folla
che lo circonda e che fa onore al suo sontuoso buffet, &
in prevalenza l'aristocrazia bancaria alla quale egli ap-
partiene e ov'egli € riverito come un monarca assoluto....
Si, si, questo ¢ il suo regno. Lo facciano pur conte del
papa, egli rimarra sempre banchiere, legato a doppio filo
con gli uomini della finanza, senza distinzione di patria,
di stirpe, di fede....; quindi anche coi suoi vecchi fratelli
semiti che la fanatica signora Rachele avrebbe volu-
to escludere dall'odierna solennita domestica, ma ch'egli
aveva invitati a malgrado di lei. «Gia non verrannoy, -
ella diceva per coonestar 1'esclusione. «Ci pensin loro, -
era stata la facile risposta di Gabrio Moncalvo. - Io non
commetto villanie. Del resto, giurerei che verranno.
Non solo eran venuti, ma alcuni di loro avevan mandato
alla sposa regali splendidissimi che ora figuravano tra i
piu belli messi in mostra nell'apposita stanza ove i visi-
tatori erano introdotti per turno € ove non mancava la
discreta sorveglianza d'un servo fidato.... Con tanta gen-
te.... non si pud mai sapere.... Perche, non scherziamo,
c'erano oggetti di gran valore, specie un monile di perle
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con pendente di brillanti, dono di miss May, di cui si af-
fermava che il giojelliere avesse, tempo addietro, rifiu-
tato sessantamila lire.

Tre o quattro cronisti, tal quale come nel giorno del
trasporto della povera signora Clara, cacciano il naso da
per tutto, assediano di domande gl'intimi della famiglia,
prendono note nel taccuino, interrompendo talvolta il la-
voro per far qualche riflessione filosofica e profonda.

- Ma! Vicende di questo mondo. Non sono tre mesi
ch'eravamo qui per un funerale.

- Les morts passents vite.

Uno, piu indiscreto degli altri, urta col gomito il
vicino per additargli un libro di devozione legato in cuo-
i0 con borchie d'argento dorato, offerto alla sposa da
monsignor de Luchi.

- Il maestro non vuole che la scolara dimentichi le sue
lezioni.

- Bah! Quella non ¢ donna da recitar salmi.
- Eh, chi sa? Le neofite son le piu ferventi.
- Se i vecchi Moncalvo si svegliassero!

- Zitto. C'¢ 1l principe.

Don Cesarino Oroboni, poiche la Mariannina ¢ acca-
parrata dagli amici e dalle amiche e sopra tutto
dall'invadente miss May, ¢ come sperduto in quella so-
cietd nuova per lui. Appoggiandosi al braccio del conte
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Ugolini-Ruschi, che almeno ¢ della sua casta, egli
gira su e giu per le sale, e da lui, ch'¢ cavaliere di Malta
e fu in Palestina, attinge notizie sul viaggio, sui conventi
di Gerusalemme, sul monte degli Olivi, sul Golgota, su
Nazareth, sulle distanze da percorrere, sulle fatiche da
sopportare per conoscere tutti i luoghi che udirono la
parola di Gesu. E Ugolini, che si vanta di cospicue ade-
renze in ogni angolo della terra, oltre a fornir le infor-
mazioni richieste, promette lettere commendatizie per
questo e per quello, pel bali dell'Ordine che fu suo con-
discepolo, pel superiore dei Francescani ch'¢ suo amico,
pel console austriaco ch'¢ figlio d'un cugino di sua ma-
dre di buona memoria, e marito della nipote d'un ba-
rone Hohenstein di Monaco, da lui conosciuto anni ad-
dietro presso 1 suoi parenti Wartenburg di Berlino.

Ma a poco a poco, con nuove felicitazioni ed auguri,
gl'invitati si ritirano. Restano al lunch solo gl'intimi
della famiglia, primi tra i quali, s'intende, miss May;, il
conte Ugolini, il pittore Brulati, il cavaliere Fanoli e
monsignor de Luchi, capitato proprio all'ultimo momen-
to, quando gia si disperava di vederlo. Resta pure, ben-
che non sia degl'intimi, il barone Bernheim che s'¢ invi-
tato da se¢.

Monsignore, amabilissimo, scusandosi dell'involonta-
rio ritardo, offre il braccio a donna Rachele e 1'accompa-
gna a tavola. Egli prende il posto alla destra di lei; alla
sinistra siede il conte Ugolini, onde ella si trova fra
quello ch'¢ oggi il dolce peccato e quello che sara presto
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la facile penitenza. Con che ansieta ella invoca il giorno
in cui le sara dato prostrarsi ai piedi del degno ecclesia-
stico e confessare la colpa e ottenere I'assoluzione!

Lo sciampagna trabocca, spumeggiante, dai calici; 1
brindisi e 1 viva agli sposi s'incrociano. Ma tutti fanno
silenzio quando monsignor de Luchi si alza e accenna a
voler parlare.

Monsignore apre un foglietto piegato a modo di tele-
gramma e comincia con voce solenne:

- Ho una sorpresa, una cara sorpresa per la nostra
coppia felice. In questo momento ho ricevuto da Sua
Eminenza il cardinale segretario di Stato il seguente di-
spaccio:

«Sua Santita invia benedizioni ed auguri ai dilettissi-
mi figliuoli Cesarino e Mariannina Oroboniy.

- Oh, monsignore! - esclama donna Rachele. E non
riesce a dir altro, e mostra una spiccata disposizione a
svenire, incerta soltanto se deve cader dalla parte di don
Paolo o da quella del conte Ugolini-Ruschi. Ma i due la
sostengono e la rinfrancano, ond'ella riacquista il domi-
nio di s¢ e calma coi cenni e coi sorrisi la trepida solle-
citudine dei commensali.

- Non ¢ nulla.... E passato, - ella assicura. - Effetto
della commozione.... Un favore cosi segnalato.... cosi
inatteso.... E lo dobbiamo a lei, monsignore!... Marian-
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nina, genero mio, non avete ringraziato don Paolo?

Ed ella afferra la mano del sacerdote e la copre di
baci. Gli sposi vorrebbero fare altrettanto, ma monsi-
gnore si schermisce, dichiara che il merito, se c'¢, non ¢
di lui solo.... Anche il conte Ugolini-Ruschi con la sua
influenza, con le sue aderenze....

Modesto e dignitoso, il conte fa segni negativi col
capo.

- Si, si, sento che c'é¢ anche lei, - protesta con enfasi
donna Rachele, arrossendo di non averci pensato prima.
E stringe con effusione la destra al suo impareggiabile
amico. E incita con lo sguardo il marito a manifestare la
propria riconoscenza.

- Grazie, grazie, - borbotta il commendatore con mo-
derato entusiasmo. Gli ¢ che anch'egli ha in serbo una
sorpresa per la figliuola e gli duole di vederne sciupato
l'effetto da questo colpo di scena.

- How interesting! - esclama miss May leggendo
per di sopra la spalla di monsignore il dispaccio del Va-
ticano, mentre 1 camerieri sturano altre bottiglie di
sciampagna e ricolmano 1 calici.

Zitto! Don Paolo ha qualche cosa da soggiungere.

- lo propongo, - egli dice, - un brindisi al nostro Som-
mo Pontefice Pio X.

C'¢ un momento di esitazione, ¢ il barone Bernheim,
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che aspetta una nuova commenda italiana, non puo trat-
tenere un espressivo: «Uhm, uhm!»

- Il mio brindisi € rivolto al Pastore delle anime e non
al Sovrano, - spiega monsignore. E allora tutti si levano
in piedi applaudendo; solo il pittore Brulati, con la scusa
di raccattare il tovagliuolo scivolatogli giu dalle ginoc-
chia, trova il modo di esimersi dalla toccante dimo-
strazione, e brontola corrucciato: - Dopo la commedia,
la farsa.

- Io spero che l'eco di questi applausi giungera fino a
Sua Santita, - ripiglia don Paolo appena tace il tintinnio
dei bicchieri.

E poiche 1 vapori del vino gli danno un poco alla te-
sta, egli si lascia scappare due o tre frasi imprudenti.

- Si, questi applausi hanno un grande significato. Essi
sono uno dei tanti sintomi di quella riconquista di Roma
ch'¢ la vera, ch'¢ la piu desiderabile. «Il mio regno non ¢
di questo mondo». Regnar sulle anime, ecco cio che in-
teressa.... E se le anime tornano a noi, tornano alla Chie-
sa, non sara una gran disgrazia aver perduto quattro pal-
mi di terreno....

- Bravo don Paolo! - salta su, ridendo, il commenda-
tore. - Lei rinuncia al poter temporale.... Se la sentono....

- Io non rinuncio a nulla, - ribatte monsignore accor-
gendosi di essere andato tropp'oltre. - La Chiesa ha i
suoi diritti e protestera sempre contro le violenze com-
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messe a suo danno.... Ma io parlo come privato.... E per
me, si, l'essenziale ¢ che la Chiesa riconquisti le ani-
me.... Del resto, accetto 1'avvertimento amichevole del
nostro illustre commendatore.... e.... acqua in bocca.

A suggello delle sue parole monsignor de Luchi acco-
sta 1l bicchiere alle labbra.... ci0 che desta l'illarita dei
presenti, 1 quali notano che nel bicchiere c¢'¢ vino e non
acqua.

- Ebbene, figliuoli, - dice il commendatore dopo aver
consultato 'orologio, - se non volete arrivar troppo tardi
a Napoli sara bene che vi disponiate a partire.... 1'auto-
mobile & pronta.... E non & 'automobile solita.... E una
Fiat di cinquanta cavalli che metto nella corbeille della
Mariannina.

- Ah, babbo! - grida la neoprincipessa gettando le
braccia al collo dell'autore dei suoi giorni con uno slan-
cio d'affetto filiale che non puo capire chi non abbia un
padre milionario.

Gabrio Moncalvo ¢ contento. La sua sorpresa ha
maggior successo dell'altra; I'automobile da scacco mat-
to alla benedizione.

Carezzevole, la Mariannina domanda:
- E quanti chilometri....?

- Calma, calma, - interrompe il banchiere. - Lo
chauffeur ha l'ordine di non superar la velocita di cin-
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quanta chilometri all'ora.... Per oggi comando io.... Spe-
ro che tuo marito non se ne offendera....

- Si figuri!

Don Cesarino pensa con accorata tenerezza al vec-
chio landau di famiglia, al vecchio cocchiere, ai
due vecchi cavalli bai che solevano impiegar circa ven-
ticinque minuti per portarlo da casa sua fino a San Pie-
tro, e chiude istintivamente gli occhi, turbato dalla visio-
ne della sfrenata corsa automobilistica che lo aspetta.
Ma quando li riapre scorge un risolino ironico sulle lab-
bra della Mariannina e si vergogna di se stesso.

- Di la verita, hai paura? - chiede la giovane sposa.
Egli arrossisce e balbetta:
- Con te?... Con te farei il giro del mondo.

La frase identica, mesi addietro, ella I'aveva udita da
quell'altro.... Si, certo, tutti e due sarebbero stati pronti
a fare il giro del mondo con lei; ma quell'altro non
avrebbe avuto paura.
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XVIL

Triste convalescenza.

- Flacci, mi fa il piacere di sonar quel campanello, -
disse Giorgio Moncalvo, che da due giorni si alzava e
ancora molto pallido e debole era seduto sur una poltro-
na accanto alla finestra.

- Se desidera qualche cosa, son qua 10, - rispose il
giovine e officioso matematico, balzando in piedi.

- Grazie, mi basta che suoni, - replico il convalescen-
te. E quando la donna di servizio accorse alla chiamata,
le ordind di mandar subito a prendere il Giornale
d'Italia e la Tribuna della sera innanzi e il Popolo
Romano e il Messaggero della mattina.

La domestica consultd con lo sguardo l'assistente, il
quale alla sua volta arrischio un timido ma....

- Non c'¢ ma che tenga, - disse Giorgio. - Se solleva
ostacoli vado io in persona, nonostante il divieto del me-
dico.... ché gia mi reggo benissimo.

La minaccia ebbe il suo effetto; il dottor Flacci non
fiato piu e la donna usci per eseguire la commissione.

Giorgio Moncalvo portd la mano alla bocca per repri-
mere uno sbadiglio.
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- Lo so, lo so, caro Flacci, fra il babbo e lei c'€¢ un
complotto contro di me e mi sorvegliano per turno.

Flacci protestd con un gesto vivace.

- A fin di bene, s'intende, - continud l'altro senza
scomporsi. - Temono ch'io commetta qualche pazzia, e
vogliono custodirmi sotto una campana di vetro.... lon-
tano dalle emozioni.... Se :05) pregavo lei di procurarmi i
giornali avrebbe tirato in campo mille difficolta.... Per
questo ho preferito dar I'ordine direttamente.... Ci sara la
relazione sul matrimonio di mia cugina.... Via, non fac-
cia l'indiano.... Per quanto abbia I'abitudine di viver fra
le nuvole, non pud non aver sentito che jeri la figliuola
dell'illustrissimo commendatore Gabrio Moncalvo, mio
zio, s'¢ sposata col principe Cesarino Oroboni, dopo,
ben s'intende, aver preso il battesimo in piena regola....
La notizia ¢ giunta a me nonostante tutte le precauzioni,
e vorrebbe fingere d'ignorarla lei che non ¢ relegato a
casa e non ha nessuno interessato a nasconderle nulla?...

- Non lo ignoravo, ma....

- Ma la cosa non le importava affatto?... E naturale....
Ella non ¢ parente della sposa.... Ma 10 sono cugino, pri-
mo cugino, e questa indifferenza sarebbe imperdonabi-
le.... E vero che siamo in disgusto.... Mio padre non &
voluto nemmeno andare alle nozze.... Poco male.... La
parentela c'€ sempre.... Non ha cugine lei?

- No.
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- Meglio.... Son causa di fastidi e di pettegolezzi.... Il
meno che possa toccare ¢ di sentirsi dire che se n'¢ inna-
morati.... Lo hanno detto anche di me.... E non ¢ vero....
Si figuri se potevo innamorarmi d'una cugina arcimilio-
naria! In quanto ad approvare il matrimonio che ha
fatto, questo no... N¢ i1l matrimonio, n¢ la
conversione.... Son cose che non siamo stati capaci di
digerire, n¢ mio padre, n¢ io.... Giudichi lei, Flacci.

- [o veramente....

- Smetta quell'aria da diplomatico.... Se avesse una
cugina, le piacerebbe vederla far queste commedie pel
gusto di diventar principessa romana?... Ride?...

- Mi par cosi comica l'idea d'una principessa romana
nella mia famiglia!

Giorgio Moncalvo s'infastidi.
- Questo non ¢ rispondere.... Le piacerebbe?
- Eh, no sicuro.

- Sia lodato il cielo.... E un tale assurdo!... Ai nostri
tempi entrar a Dbandiere spiegate nel campo
reazionario!... Metter la maschera della bigotteria per
trovar buona accoglienza presso quattro beghine!

Giorgio, che da un pezzo non era stato tanto discorsi-
vo, continud per altri cinque minuti, su questo tuono,
solo interrompendosi di tratto in tratto per maravigliarsi
che la donna non gli portasse ancora 1 giornali.
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Finalmente 1 giornali vennero, e il nostro professore
ne prese due e diede gli altri due a Flacci.

- Guardi un po' lei nel Popolo Romano e nel
Messaggero. Guardi la cronaca rosa, 1 «fiori
d'arancio».... Sara in terza pagina.... Dio, che uomo!...
Fuori della sua matematica ¢ come un pulcino nella
stoppa.... Ecco, io ho gia visto che la Tribuna e il
Giornale d'ltalia hanno tre righe sole.... 1'annunzio
nudo e crudo della cerimonia, € una frase di elogio per
la bellezza della sposa.... Sono giornaloni.... Non si de-
gnano di dedicar troppo spazio a simili inezie.... Ebbe-
ne?...

- Qui mi pare ci sia qualche cosa.

- Ah, nel Messaggero? - disse Giorgio strappando il
foglio di mano all'assistente. - Sicuro.... C'¢ una colon-
na.... Questo si chiama saper fare il giornale....

E si mise a leggere con avidita, accompagnando la
lettura con osservazioni ironiche.

- Gia.... si comincia con la descrizione del battesi-
mo.... Toccantissima.... La sposa era un'apparizione.... Il
cronista va in estasi.... deplora di non aver la penna di
d'Annunzio per esaltarne degnamente le bellezze.... Stu-
pido! Passiamo avanti.... Ecco la nota dei principali re-
gali: brillanti, perle, smeraldi, rubini.... Non ¢ abbaglia-
to, Flacci?

- Sono incompetente.... Ho paura che non distinguerei
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un diamante da un pezzo di vetro comune.

- Bravo!... Seguono 1 regali.... Magnifico servizio
d'argenteria.... magnifiche porcellane giapponesi.... tutto
magnifico.... Avanti.... oh, oh, questo ¢ piu magnifico
di tutto.... «Allo sciampagna - si parla della colazione
sontuosissima in casa di mio zio - allo sciampagna,
monsignor Paolo de Luchi, che aveva celebrato il matri-
monio religioso, portd la benedizione del Papa....» Non
si scuote nemmeno per questo, Flacci?... Resta impassi-
bile, come per 1 giojelli?

- Faccia conto.

- Io invece sono commosso fino alle lacrime.... Pensi,
mia cugina fino a jeri era una reproba; mio zio € mia zia
sono ancora fuori della comunita dei fedeli.... ci entre-
ranno, pare, ma pel momento sono fuori.... € cionullo-
stante il Santo Padre manda sulla casa inquinata dall'ere-
sia la sua apostolica benedizione.... E forse non la man-
derebbe a lei, caro Flacci, che, ortodosso o no, ¢ pur
nato e cresciuto in grembo alla Chiesa. Io, se fossi ne'
suoi panni, protesterei.

- Ha voglia di ridere, professore.

- Tutt'altro.... Sono troppo compreso dell'onore ch'e
fatto al nome Moncalvo e di cui ho anch'io la mia par-
te.... Veda le fortune che cépitano a chi ha una bella cu-
gina ricercata dai principi romani....
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Giorgio gettd di nuovo I'occhio sul giornale.

- Senta, senta: «Gli sposi sono partiti alle ore 15 per
Napoli in una splendida Fiat da cinquanta cavalli, rega-
lata dal commendatore Moncalvo alla figliuola. Fra po-
chi giorni s'imbarcheranno per Terra Santa»... Se la puo
immaginare mia cugina in pellegrinaggio alla tomba di
Cristo?

- Non ho l'onore di conoscerla, - obbietto il dottor
Flacci.

- E vero, lei non conosce nessuno.... tranne le sue for-
mule.... Beato lei! Cosi non ha distrazioni e arriva alla
celebrita in treno diretto.... Lo dice sempre mio padre
che lei si svegliera celebre quando meno se l'aspetta.

- Il professore ¢ troppo indulgente per me.

- No, no, mio padre non ¢ che giusto.... Pero mi di-
spiace ch'ella perda un'eccellente occasione di ridere
alle spalle della neoprincipessa Oroboni prosternata ai
piedi del Santo Sepolcro.... E scusi, nel Popolo Roma-
no c'¢ nulla?

- Nulla.... Almeno mi sembra.

- Dia a me.... E vero, nulla.... Cio¢ il puro annunzio....
Che giornale! Basta, rileggero stasera il Messaggero
prima di andare a letto.... Mi fara buon sangue.... Oggi
ho proprio passato un'oretta allegra.

Giorgio Moncalvo si alzo dalla poltrona fregandosi le
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mani e fischiando tra 1 denti il motivo della marcia nu-
ziale del Lohengrin.

In questo stato di eccitamento lo trovo di li a poco il
professore Giacomo e n'ebbe una nuova conferma di cid
che sapeva. Malato o convalescente, taciturno o loqua-
ce, il suo figliuolo era fisso in un solo pensiero, il pen-
siero assiduo, cruccioso della Mariannina. Era come se
il resto del mondo non esistesse per lui; mai un'allusione
ai suoi studi prediletti, mai una parola sugli amici di
Berlino, quella parola che suo padre aspettava per co-
municargli una notizia, per consegnargli una lettera
giunta quand'egli non era ancora fuori di pericolo.

A che pro ritardar piu oltre? Con l'indifferenza che
Giorgio ostentava per tutto, non era da temersi che la tri-
ste novella gli recasse una scossa troppo violenta. E a
ogni modo, s'era una scossa, non poteva egli ritrarne
piuttosto beneficio che danno?

Cosi il professore si decise a romper gli indugi e la
sera stessa fece cadere 1l discorso sui Raucher.

All'udir quel nome Giorgio ebbe un gesto sconsolato.

- I Raucher! - egli disse. - Povera gente!... I'ultima let-
tera di Frida era tanto triste, tanto sfiduciata.... Ora mi
ricordo.... Temeva di non arrivare alla primavera.... E 10
non le ho risposto.... Ma non ¢ stata colpa mia.... Mi
sono ammalato subito.... Le rispondero, mi scusero....
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Giacomo Moncalvo mise una mano sulla spalla del fi-
gliuolo.

- Risponderai a suo padre.

- Come? - esclamo Giorgio turbandosi in volto. - A
suo padre?... E Frida?...

11 professore chino il capo.

- Perché non dici nulla?... Voglio che tu mi dica la ve-
rita.

- Sai che non v'era speranza di salvarla.

- Morta dunque?... Morta? E da quando?... Come 1'hai
saputo?

- E venuta la partecipazione a stampa insieme con
una lettera per te.

- Quando? Quando? - insisté Giorgio.
- Circa tre settimane fa.... Stavi male....

- E perche hai continuato a tacere quando stavo me-
glio?... Perche hai atteso tre settimane a darmi questa
lettera?... Dov'e?

- Eri sempre debole, - si scuso il professore togliendo-
si di tasca una busta orlata di nero.

Giorgio riconobbe la calligrafia del dottor Raucher. E
prese la lettera e la giro fra l'esili dita.

- Da tre settimane! - egli ripeteva. - Che si pensera di
me che non ho scritto una parola?
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- Ho scritto 10 in vece tua, - soggiunse Giacomo Mon-
calvo. - Ho informato il professore della tua malattia....
C'¢ anche un libro....

- Che libro?

- Non so.... E tuttora sotto fascia. La lettera ti spie-
ghera.... Vuoi che apra io, che legga i0?

- No, gli occhi mi servono.

Giorgio s'accosto alla lucerna per leggere il funebre
messaggio. Il professore sedette in disparte.

«La mia Frida ha finito di patire 1'altra sera - scriveva
il dottor Raucher - e io adempio a un preciso incarico
della mia benedetta informandone lei che ha conosciuto
e apprezzato quell'angelo. «Scrivigli tu stesso - ella di-
ceva - scrivigli in mio nome, e assicuralo che non ho
mai dimenticato la sua bonta per me e che muojo con-
vinta di non esser dimenticata da lui, sebbene in questi
ultimi tempi non m'abbia scritto. Ma m'immagino quan-
to assorto egli sara nei suoi studi».

«Ella ricevera per la posta anche un libro che mia fi-
glia mi prego di spedirle. E il volume delle poesie di
Carducci che Ella le aveva regalato e che leggevano in-
sieme un anno fa... Frida aveva cosi caro quel
volume!... Lo conservi, Moncalvo, lo conservi in memo-
ria della soave creatura che mi lascio solo al mondo.

«Non le parlo di me. Ella puo figurarsi il mio stato.
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Non vivevo che per questa figliuola, verso la quale mi
pareva di dover espiare la colpa gravissima ;13 di averla
fatta nascere. Quanto ha patito, povera santa! Non credo
che ne' suoi vent'anni ci sia stato un giorno in cui non
soffrisse.... E non ha mai avuto un lamento, non ha avu-
to un rimprovero.... Basta cosi.... Perduta la mia Frida,
sento la vanita di ogni cosa.... Non so come potro rien-
trare nel mio gabinetto da lavoro, ove pur la buona fan-
ciulla veniva tanto di rado, ma ove attraverso le pareti
mi giungeva talvolta il suono della sua voce.... E poi a
che pro studiare, a che pro meditare? Se non fossi af-
franto d'animo e di corpo, cercherei forse di offrire la
mia vita per qualche grande causa.... All'eta mia non s'¢
piu utili a nulla.... Tocca a Lei ora, tocca a quelli che
come Lei hanno dinanzi a s¢ I'avvenire. Possa Ella tro-
vare nella scienza le consolazioni che a me sono negate
per sempre.... Mi accusi ricevuta del libro, mi ricordi a
suo padre e mi creda

«Suo
GUGLIELMO RAUCHER».

Giorgio Moncalvo poso la lettera aperta sul tavolino e
stette silenzioso con la faccia nascosta fra le palme. Gli
si affollavano alla mente 1 ricordi del suo soggiorno a
Berlino; ricordi del laboratorio austero ov'egli si era
educato alla scrupolosa severita dell'indagine, ricordi
della casa ospitale che la gracile Frida empiva del
suo sorriso e del suo dolore. E a pensar quella casa sen-
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za di lei, a pensare senza la diletta figliuola 1'uvomo illu-
stre del quale per vent'anni ell'era stata la tenerezza inef-
fabile, l'inquieta e trepida cura, egli ebbe per un istante
vergogna di se¢, vergogna dell'agitazione in cui lo mette-
vano le febbri della sua fantasia, cosi piccole e vane al
paragone delle miserie reali.

Il professore Giacomo, ch'era uscito tacitamente, tor-
no recando qualche cosa in mano, € avvicinatosi a Gior-

gio:
- Ecco il piego arrivato per te da Berlino, - gli disse.

- Si, si, - rispose 1l giovane. - E il volume delle poesie
del Carducci. Lo avevo regalato 1o 'anno scorso a Frida
Raucher. E per desiderio di lei ch'esso mi ¢ rispedito....

E Giorgio addito a suo padre la lettera dello scienzia-
to tedesco.

- Leggi pure.

Egli intanto, rotta la fascia che cingeva il libro, anda-
va svolgendone 1 fogli, molti dei quali erano annotati in
margine da Frida nella sua calligrafia minuta e sottile.
Parecchie di quelle note, Giorgio lo rammentava benis-
simo, erano state dettate da lui; ma altre la Frida ne ave-
va aggiunte piu tardi, dopo ch'egli era partito da 215 Ber-
lino; qua e la una parola, una data, un giorno della setti-
mana. Una pagina era piegata, quella che conteneva
l'ode breve e squisita:
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Or che le nevi premono,

lenzuol funereo, le terre e gli animi,
e de la vita il fremito

fioco per l'aura vernal disperdesi,

tu passi, o dolce spirito;
ecc., ecc.

A piedi, Frida aveva scritto, e la scrittura pareva piu in-
certa, piu tremante del solito: «Letzter Grussy.

Ultimo saluto! E certo quel saluto era per lui, per
Giorgio, e la piccola frase era l'ultima che la mano stan-
ca di Frida aveva vergata. Cara, buona fanciulla che gli
aveva dato tutto il suo cuore senza chieder nulla in ri-
cambio e che nell'ora solenne della morte lo assolveva
delle due colpe che piu difficilmente si perdonano,
l'indifferenza e I'oblio.

Staccandosi dalla suggestiva poesia carducciana, gli
occhi del giovane videro dietro un velo di lacrime la cit-
ta nordica sepolta nella neve, e la neve cader giu a lar-
ghe falde sui tetti, sulle strade, sui parchi, sul camposan-
to ove Frida dormiva.... Senti un nodo alla gola e ruppe
in singhiozzi.

Suo padre si chino su lui dolcemente.

- Giorgio, quando sarai piu forte, quando la stagione
sara piu mite, vuoi che andiamo a Berlino a visitare il
dottor Raucher?... Sono convinto che gli farebbe piacere
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il vederti.... Gli eri tanto caro, eri tanto caro a sua fi-
glia....

Con una mossa energica del capo Giorgio respinse la
proposta paterna.

- Andare a Berlino? Presentarmi al dottor Raucher?
Dopo la noncuranza villana con cui ho trattato negli ul-
timi tempi la povera Frida?

- Si capisce dalla lettera ch'egli non ti serba rancore.

- Che importa?... Son 10 che non posso perdonare a
me Stesso.

- Confessando la colpa t'alleggerirai del rimorso....
Riflettici, Giorgio, tu hai la necessita di mutar aria, di
mutar citta, di dare un'altra piega ai tuoi pensieri.... A
Berlino ti trovavi bene.... Vuoi tornarci? Vuoi che do-
mandiamo al professore Raucher se consente a ripren-
derti seco?... Oggi egli ¢ accasciato dal dolore, crede di
non esser pit buono a nulla.... Ma potrebbe bastargli una
spinta per rimettersi all'opera.... E sarebbe una fortuna
per la scienza.... o parlo contro il mio interesse.... Che
cosa dovrei desiderare per me se non che tu rimanessi
qui al mio fianco, in questa casa che la tua presenza
aveva rianimata, rinnovellata?... Invece m'accorgo che
non ¢ possibile.... Tu qui a Roma, almeno per qualche
anno, non ci puoi rimanere.

- No, babbo, - rispose Giorgio. - Partire sarebbe una
vilta. Lascia ch'io resti qui, accanto a te, lascia ch'io im-
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pari da te ad esser forte.... Appena il medico me lo per-
mettera, ricominciero le mie lezioni.... Cerchero di stor-
dirmi lavorando.... come hai fatto tu in mezzo alle con-
trarieta della fortuna.... No, andare a Berlino non sareb-
be un rimedio....

- Andiamo altrove, se lo preferisci, - disse il professo-
re; - andiamo in Francia, in Inghilterra per tre, per sei
mesi, come t'avevo proposto in passato... ti
rammenti?... la sera in cui s'aggravo la mia povera sorel-
la?... Non puoi, non puoi per ora abitare a Roma.

Giorgio abbozz0 un sorriso.

- Non posso?... Cosi debole mi credi?... Abbi pazien-
za e sapro dimostrarti il contrario.

Ma subito dopo, con tutt'altro tuono e con manifesta
incoerenza, soggiunse:

- Il dottor Raucher ha ragione.... Quello che ci vorreb-
be in certi casi sarebbe una nobile causa a cui poter of-
frire la vita.... Ah percheé non devo esser nato due gene-
razioni prima, quando si cospirava, quando si combatte-
va per I'[talia, e Garibaldi chiamava intorno a s¢ il fiore
della 1315 gioventu, ed era nell'anime un fervore magnifi-
co di generosi ideali, una fede robusta nell'avvenire del-
la patria? Ah, t'assicuro, babbo mio, che se fossi nato al-
lora non me ne starei oggi ad annaspar nebbia.

- I periodi eroici della storia dei popoli non si rinno-
vano cosi spesso, - obbietto il professore. - La patria si
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puo servire anche in tempi tranquilli.
Giorgio Moncalvo ebbe uno scatto violento.

- La patria dei commendatori Moncalvo e delle prin-
cipesse Oroboni? La patria degli avventurieri e degli
snobs che per vanita si accostano ai nostri eterni nemici
e fanno brindisi al Papa, salvo, del resto, a mutar casac-
ca quando ne avessero il tornaconto?... Ah no, per Dio,
che quella patria non si serve e non si vuol servire!

Il professore tentenno tristamente la testa.

- Come ti agiti, Giorgio!... Converrai pure che non sei
calmo, che non sei forte.

- Ma sfido 10! Vi sono spettacoli che movon lo stoma-
Co.

- Motivo di piu per allontanarsene.... Delle bassezze,
delle vilta ne vedrai da per tutto, pur troppo, perche il
mondo ¢ fatto cosi.... Ma distogliti per un certo tempo
dallo spettacolo di quelle che maggiormente t'irritano i
nervi.... No, non ti domando di rispondermi subito....
Dormici su.... La notte porta consiglio.... Mi rispon-
derai con tuo comodo.... E al dottor Raucher scriverai?...

- Si, domani gli scrivero.... Non gia per annunziargli
la nostra visita....

- Fa come credi....

Giacomo Moncalvo bacio in fronte il figliuolo e si ri-
tird, deciso di mettersi anch'egli in corrispondenza epi-
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stolare con lo scienziato tedesco.
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XVIIL

Verso l'esilio.

Gli scrisse il giorno dopo, all'insaputa di Giorgio, gli
scrisse senza nulla nascondergli, e n'ebbe una pronta ri-
sposta. «Non creda - diceva la lettera del dottor Raucher
a Giacomo Moncalvo - non creda che il mio dolore
m'impedisca di comprendere il suo. N¢ tema ch'io sia ri-
masto offeso da ci0 ch'ella mi espone con si nobile fran-
chezza. L'affezione fraterna che il suo Giorgio aveva
dato alla mia Frida era tutto quello che la povera malata
potesse chiedere, ed ella ¢ morta riconoscente del bene-
fizio, ignorando, e fu meglio, la tempesta che travol-
se il suo amico negli ultimi tempi. Penso anch'io che
convenga a Giorgio di allontanarsi da tutto cio che puo
alimentare la sua infelice passione. S'io vedessi la pro-
babilita di ricominciar la mia solita vita gli offrirei di
tornare con me, ma ho assoluto bisogno, almeno per
qualche tempo, di cambiare abitudini. Come? Quando?
Non lo so. Cento idee, cento progetti diversi mi si agita-
no nella mente. Se uno d'essi pigliera forma concreta, se
sara tale da permettermi di ricorrere al mio antico colla-
boratore mi affrettero ad informarnela. Abbia un po' di
pazienza. Fra due, fra tre mesi al piu sapro dirle se sono
ancora in grado di giovare agli altri, o se sono un uomo
finito».
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Giacomo Moncalvo aspettava.

Intanto Giorgio aveva voluto riprender le sue lezioni.
Ma le aveva riprese senza calore, senza entusiasmo.
Non era piu quello d'una volta. Il professore Salvieni,
che gli aveva ceduto una parte del suo corso magnifi-
candolo agli studenti come una fulgida promessa della
scienza, cominciava a dubitare d'essersi ingannato; 1 ri-
vali, gli emuli malignavano. «Era una gonfiatura. E uno
di quelli che s'infiltrano nelle Universita per virtu della
gloria paterna.... Oggi non ¢ che assistente, ma al primo
concorso sapra farsi nominar straordinario.... Cosi avre-
mo la dinastia dei Moncalvo.... Come se delle dina-
stie universitarie non ce ne fossero abbastanzay.

Giorgio sentiva di perder terreno nella stima degli al-
tri e di se, e ogni giorno faceva eroici proponimenti....
pel giorno dopo. «Domani ritroverd la mia energia, do-
mani mi rimettero sul serio al lavoroy.

Senonche, il domani era simile all'oggi e qualunque
applicazione continuata ed intensa gli era impossibile. I
suoi libri prediletti gli venivano a noja, i suoi vecchi
manoscritti, le sue note in italiano e in tedesco, docu-
menti d'un'attivita intellettuale di cui si maravigliava
egli stesso, gli parlavano un linguaggio che ormai egli
stentava a comprendere. Come? Tante idee egli aveva
avute? Tante ricerche aveva iniziate? Di tante opere ave-
va abbozzato il disegno? Cosi superbo edifizio di gloria
aveva architettato?... Povero architetto che ormai non
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sapeva mettere insieme due pietre!

Disposto per indole alla benevolenza, diventava a
poco a poco scontroso e sarcastico. Poiché la molla del-
la sua energia era spezzata, pareva infastidirsi che gli al-
tri non fossero inerti al pari di lui, e non risparmiava le
sue censure nemmeno a suo padre, oggetto un tempo
della sua ammirazione. Non avrebbe potuto riposarsi?
Non avrebbe potuto esser contento della fama raggiun-
ta? Che voleva di piu? Con Flacci era feroce addirit-
tura, ne si lasciava sfuggir I'occasione di pungerlo. «Non
¢ sangue quello che le scorre nelle vene, - gli diceva tal-
volta. - E matematica allo stato liquido. Lei non & un
uomo; ¢ una fabbrica di teoremi.... Mi stupisce che non
domandi il brevetto.... Via, sentiamo, di quante memorie
alla settimana si sgrava per i Lincei o per qualche altra
Accademia?»

Ora Giorgio vedeva spesso Brulati. Dopo il matrimo-
nio della Mariannina il bizzarro artista andava meno in
palazzo Gandi e s'era accostato a quello ch'egli chiama-
va impropriamente il ramo cadetto della famiglia Mon-
calvo, partecipando all'errore di molti che credevano
Gabrio il maggiore dei due fratelli.

Che Brulati, imbizzito anch'egli contro la principes-
sa Oroboni, fosse in quel momento il compagno piu
desiderabile per Giorgio Moncalvo, questo non avrebbe
osato pensarlo nessuno e certo non lo pensava il profes-
sore Giacomo. Ma come chiuder la porta in faccia ad un
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uomo che tutti amavano e stimavano e che per rendersi
meglio accetto aveva offerto ai nuovi amici un dono
prezioso: la copia del ritratto bellissimo fatto alla povera
signora Clara sul letto di morte? Bensi il professore, ac-
cogliendolo con franca cordialita, gli aveva detto tra se-
rio € scherzoso: «Badi che qui non si deve parlare n¢
di mio fratello, n¢ di mia cognata, n¢ di mia nipote, né
di nozze, n€ di conversioni».

E, in casa, la consegna era abbastanza rispettata. Ma,
fuori, le cose mutavano aspetto, e quando Giorgio dava
una capatina nello studio di Brulati o lo raggiungeva in
quel caffe della vecchia Roma ch'era un ritrovo d'artisti,
il pittore si lasciava volentieri tirare in discorso.

La Mariannina? La principessa? Sicuro; da buona fi-
gliuola ella scriveva ogni tanto ai suoi genitori, € la si-
gnora Rachele, donna Rachele, mostrava con orgoglio
le lettere piene di elogi per le virtu, e pel tatto di don
Cesarino e piene di entusiasmo per la terra sacra ove la
novella sposa, beata lei, aveva posto il piede.... Quella
donna Rachele si scioglieva in lacrime di tenerezza. A
lui, a Brulati, lo scettico, il reprobo, ella diceva in aria di
trionfo: «Ha visto, signor profeta di malaugurio? Ha vi-
sto se quei due non eran nati per intendersi, per comple-
tarsi a vicenda? Mia figlia ha la bellezza, 1'intelligenza,
il danaro; mio genero ha la razza, il sangue, ha un patri-
monio di credenze, di convinzioni che gli uomini
dell'oggi non hannoy.
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Un punto su cui Brulati amava diffondersi era l'ardore
di neofita della Moncalvo. Non era ancora battezzata,
ma frequentava ormai le funzioni di chiesa, era pa-
tronessa di parecchie fondazioni cattoliche, ascritta alla
societa di San Vincenzo di Paola, vicepresidentessa
dell'Istituto delle pericolanti, consigliera dell'opera pia
del Pane di Sant'Antonio, promotrice di una colletta a
pro dei missionari, eccetera, eccetera.

- Che aspetta dunque a fare il gran passo? - chiedeva
Giorgio.

Ma! Brulati diceva che non si conoscevano precisa-
mente le ragioni dell'indugio. Secondo alcuni era lo
stesso commendatore che muoveva ogni sorta di ostaco-
1i; secondo altri, che forse erano nel vero, tutto dipende-
va da un incidente toccato a monsignor de Luchi, il di-
rettore spirituale di donna Rachele. Monsignor de Lu-
chi, pare impossibile, era, pel momento, in disgrazia dei
superiori e aveva dovuto ritirarsi per un pajo di settima-
ne in un convento di francescani a far penitenza.... Non
gli perdonavano il discorso pronunziato alle nozze della
Mariannina con una frase ambigua sul potere tempora-
le.... Apriti cielo!... Non c'era voluto di piu per scatenar
le collere della Curia.... E si che I'untuoso sacerdote ave-
va proposto un brindisi al Papa e predetto alla Chiesa la
riconquista di Roma. E pur troppo, soggiungeva il pitto-
re, pur troppo il pronostico minacciava d'avverarsi.

Nelle sue passeggiate con Giorgio Moncalvo per
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le vie della capitale, Brulati tornava spesso su questo
spauracchio della riconquista di Roma da parte del Vati-
cano ¢ commentava amaramente la frase di de Luchi
mostrando al suo compagno ora i nuovi edifizi compera-
ti o costruiti da corporazioni religiose, ora i preti, i frati,
le monache di ogni specie e colore che sbucavano da
tutti 1 canti.

- Come se non ne avessimo abbastanza dei nostri, -
protestava l'artista, - ci son piombati addosso quelli che
la Francia ha spazzati via. Aprono conventi, aprono
ospizi, aprono scuole, aprono perfino locande; ogni
arma ¢ buona per impadronirsi delle anime e dei corpi.
Bella generazione che ci preparano, di pinzochere e di
sacrestani!... E pensare che non solo non trovano contra-
sti, ma trovano ajuti dove meno si crederebbe; perch'e di
moda far all'amore coi clericali.... quando pure non si
getti ogni riguardo umano e non ci si proclami clericali
addirittura.... Guardi la sua ineffabile zia.... Eh, caro
professore mio, - seguitava Brulati col cordiale assenso
di Giorgio, - abbia pazienza.... [o ho sempre creduto che
l'antisemitismo sia una cosa barbara e idiota, ma se gli
ebrei fanno lega coi preti non garantisco di non diventa-
re anch'io un feroce antisemita.

Altro incentivo alle sfuriate di Brulati era lo stra-
zio che, secondo lui, per ordine del commendator Mon-
calvo, si stava facendo del palazzo e del giardino Oro-
boni. La Mariannina, ormai proprietaria del luogo, ave-
va dato carta bianca a suo padre, ¢ il commendatore
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s'era messo nelle mani d'un ingegnere che, in pochi
mesi, della caratteristica palazzina del Seicento avrebbe
fatto una delle piu volgari case di questo secolo di mer-
canti.

- Non che quella palazzina fosse un capolavoro, non
che non ci fossero a Roma dei giardini piu belli; ma era
un complesso armonico, intonato, raccolto.... Vedra, ve-
dra invece 1'anno venturo.... Ora l'opera di distruzione ¢
appena iniziata e dal di fuori non ci si accorge di nulla....
Bisogna affacciarsi alle finestre del palazzo Gandi....
Non ci va piu, lei?

No, Giorgio non ci andava e non ci sarebbe andato
piu, quantunque, cedendo all'attrazione dei luoghi ove la
Mariannina era vissuta fino a due mesi addietro e dei
luoghi che l'avrebbero accolta in un prossimo avvenire,
egli fosse passato sovente da quella strada, avesse so-
vente alzato gli occhi verso l'abitazione degli zii e verso
la massiccia muraglia che la prospettava e che nascon-
deva il casino Oroboni.

- Anche la muraglia ¢ destinata a cadere, - gli disse
Brulati una mattina. - Gia, vogliono sostituirvi una
cancellata artistica. Si figuri! La muraglia era nuda, di-
sadorna, e pure l'occhio ci si era avvezzo e quel suo
aspetto cupo ed inospitale corrispondeva all'indole della
gente reazionaria e antidiluviana che vi dimorava. Era
uno dei tanti contrasti fra la vecchia Roma e la nuova....
Nossignori, la buttano giu.... Questi milionari non capi-
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scono niente.... A loro basta di ostentare la loro ricchez-
za.

- E la vecchia principessa che fa? - chiese Giorgio
Moncalvo.

- Donna Olimpia, - replico il pittore, - s'¢ rifugiata
nella sua camera e non n'esce mai, € non riceve nessuno.
Ha dichiarato che finch'¢ viva non lascera penetrare in
quella camera n¢ ingegneri, né¢ capomastri, n¢ manova-
li.... Credo che si rassegneranno ad aspettar la sua morte
prima di compiere 1 ristauri....

- E come alloggeranno gli sposi al loro ritorno? Pen-
sano di prolungar la loro assenza all'infinito?

- Tutt'altro.... Torneranno anzi fra poche settimane....
Ma andranno ad abitare provvisoriamente un villino in
via Ludovisi, preso in affitto per conto loro dal rispetti-
vo padre e suocero.... Me lo ha detto lo stesso commen-
dator Gabrio jersera.

- Ah, tornano? - borbottd Giorgio, a cui la notizia,
pur cosi naturale, produceva un turbamento ch'egli cer-
cava di nascondere.

- Si, - disse Brulati, fissando in viso il suo interlocuto-
re. - Sono curioso di vedere che linea di condotta la neo-
principessa terra verso le antiche conoscenze.... Per in-
graziarsi la societa nera in cui ¢ entrata dovrebbe rom-
pere tutti 1 vecchi legami, ma con la Mariannina non si ¢
mai sicuri di nulla....
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- Per me, - disse Giorgio, - la considero come morta
in ogni caso.

Brulati assenti con un cenno del capo.
- Fara bene.... E una creatura pericolosa.

- Pericolosa anche per lei, dunque, - soggiunse il pro-
fessore con un sorriso forzato.

- Oh, 10 non corro pericoli.... Alla mia eta certi mali
non si pigliano.

- Lo crede?
- Ma si. E come per la tosse asinina.

- Ah, quella si piglia.... E badi che negli adulti ¢ piu
grave.

Quella mattina Giorgio e Brulati si separarono un po'
in sussiego, come se vi fosse una sorda rivalita fra di
loro.

A casa, il professore Giacomo Moncalvo aspettava
con impazienza suo figlio. Quando lo senti venire, lo
chiamo nel suo studio. Era pallido, commosso.

- Che hai? - domando Giorgio con ansieta. - Non istai
bene?

- Sto benissimo. Siedi.
- Una cattiva notizia?

- Cattiva? Non mi pare.... Ne giudicherai tu stesso.
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Giorgio prese dalle mani di suo padre una lettera li-
stata di nero.

- E del dottor Raucher?

- Si; era aperta dentro una per me.

Vi fu un breve silenzio.

- Dunque ne conosci il tenore? - seguitdo Giorgio.

- Lo conosco. Il dottor Raucher ti propone di andar in
India con lui e con un altro giovane scienziato tedesco a
studiare il bacillo della peste. Egli ha un largo sussidio
dal suo Governo e dalla Societa di fisiologia di Berlino
e ha la facolta di stipendiare due assistenti a sua scelta....
Tu saresti uno dei due.

«Si1 tratta - continud Giorgio leggendo - di rimanere
fuori d'Europa non meno d'un anno, in paesi inospiti, in
mezzo a spettacoli di miseria e di morte, esposti ai rischi
del contagio, esposti alle insidie di popolazioni supersti-
ziose e ignoranti. Le offro quello che posso, quello che a
me, vecchio e sconsolato, sembra il modo migliore di
nobilitar gli ultimi anni di vita; Ella ¢ giovane, ha di-
nanzi a s¢ un lungo avvenire; prima di accettare 1'offer-
ta, prima di mettere a repentaglio ogni cosa in nome di
un ideale umanitario e scientifico, rifletta. Io attendero
una sua risposta fino al 20 di questo mese. Nel caso che
Ella acconsenta, c'incontreremo la mattina del 25 a
Brindisi per imbarcarci nel pomeriggio sul piroscafo
della Peninsularey.
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Tenendo sempre il foglio spiegato, Giorgio levo gli
occhi verso suo padre.

- Che mi consigli?
Le labbra del professore si contrassero in uno sforzo.

- Va, - egli disse. E parendogli che questo consiglio,
in bocca sua, destasse un'impressione di sorpresa al fi-
gliuolo, soggiunse: - Oh Giorgio, Giorgio, sii pur certo
che non parlerei cosi se ti credessi guarito dalla tua fol-
lia.... Sii franco e sincero. Puoi giurarmi che quando tua
cugina ritorni.... ella sta per tornare.... tu non cercherai
di vederla, di avvicinarti a lei?.... Puoi giurarmi che il
solo fatto di saperla nella stessa citta, a pochi passi da
te, non bastera a toglierti la quiete, la serenita di cui hai
bisogno per 1 tuoi studi?

- Hai ragione, - dichiard Giorgio con voce ferma e
con accento risoluto. - Non sono guarito e senza una
scossa potente non guarird. Forse 231 la mia salvezza sta
nel rimedio che m'e¢ proposto dal dottor Raucher....
Uomo ammirabile!... A sessant'anni egli ha I'energia e la
baldanza d'un giovane.... Accompagnandolo nel suo
viaggio pericoloso paghero una parte del debito che ho
verso di lui e verso la memoria della povera Frida....
Anche con te, padre mio, spero sdebitarmi se sopravvi-
vo.... Finora poche gioje t'ho dato.

- Oh, come t'inganni! - esclamo il professore Giaco-
mo, inghiottendo le lacrime che gli facevano un nodo
alla gola. - Sei stato la mia consolazione e il mio orgo-
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glio. Ero superbo del tuo carattere, del tuo ingegno, del
conto in cui ti tenevano scienziati d'alto valore come il
Raucher; vedevo in te una futura gloria italiana.... E non
voglio, non voglio che queste speranze restino deluse....
Sdebitarti meco, tu dici?... No, non ¢ questo.... Con te
stesso devi sdebitarti.... Devi trovare te stesso.... Ti sei
smarrito in non so che labirinto.... Conviene uscirne a
ogni costo.... Ed ¢ per fartene uscire ch'io son ricorso
all'aiuto del dottor Raucher....

- Tu, babbo?

- Si; di Raucher che ti stima, di Raucher che ti vuol
bene, anche in memoria del bene che ti voleva la sua fi-
gliuola.... Ti ricordi della lettera desolata ch'egli ti scris-
se, dopo la sua disgrazia? C'era una frase che mi re-
std scolpita qui dentro: «Se non fossi prostrato d'animo
e di corpo cercherei d'offrir la mia vita per qualche gran-
de causa». Era, su per giu, il voto medesimo ch'io avevo
raccolto dalle tue labbra.... E 10 supplicai Raucher, se ri-
cuperando le sue forze egli persisteva nel suo proposito,
se vedeva una causa per la quale meritasse di combatte-
re, lo supplicai di non dimenticarsi di te, di sceglier te
s'egli aveva bisogno di un compagno.... Egli me lo pro-
mise, € ora mantiene la sua promessa. E con che parole
affettuose, lusinghiere! Leggerai, leggerai la lettera
ch'egli mi ha diretta.... Il dottor Raucher ha il cuore pari
alla mente.... E 10 sapendoti con lui, che ti considera
come suo figliuolo, soffrird meno della tua lontananza;
mi consolerd di non poter dividere i vostri rischi. Perche
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anche a questo avevo pensato, anche a seguirvi.... Ma
che farei? Io non sono che un matematico. Che aiuto po-
trei recarvi nei vostri studi?... In queste spedizioni chi
non ha il modo di rendersi utile non ¢ che un ingombro.
Meglio ch'io stia qui di pi¢ fermo ad aspettar che tu tor-
ni.

Il professore aveva preso nelle sue mani le mani di
Giorgio e continuava a scrutarlo, a interrogarlo con lo
sguardo e con la parola.

- Perche¢ tu tornerai, tu vincerai la tua prova.... Sei
sempre stato robusto, e della tua malattia (la malattia fi-
sica intendo) non ti risenti affatto, non ¢ vero?

- No, - disse Giorgio. - Mi sono rimesso piu presto di
quello che credevo.

- E anch'io, - ripiglio il professore Giacomo, - anch'io
ho tuttora la macchina solida. Mi troverai.

- Oh padre mio! - esclamo il giovane. - Se non doves-
si trovarti, tanto sarebbe ch'io rimanessi laggiu a ingras-
sar la terra.

Il professore portod 1'indice al labbro:

- Zitto.... Queste cose si lasciano dire ai vecchi.... Alla
tua eta bisogna procedere avanti imperterriti senza trop-
po indugiarsi a raccogliere quelli che cadono per stan-
chezza.... Del resto, percheé angustiarci?... Io non ho il
minimo dubbio che avremo degli anni da stare insieme e
da viver felici.
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Giorgio sorrise con un cenno d'assenso, fingendo
anch'egli una sicurezza che non aveva.

- Telegrafero oggi stesso a Berlino, - egli soggiunse.

- Oggi?... Perche?... Raucher ti raccomanda di non
precipitare la tua decisione.... Potresti pentirti.

- Non voglio pentirmi.

- No, - insiste il professore, - non telegrafare 34 oggi.
Son io che te ne prego.... i0o che pure ti spingo a parti-
re.... Domani....

- Ci tieni.... proprio?

- Si.

- Sara dunque per domani.
- Grazie.

Staccandosi dal figliuolo, Giacomo Moncalvo si avvi-
cino alla finestra da cui si dominava gran parte di Roma.
Giorgio lo segui in silenzio.

- Sei tu? - disse il professore con voce sorda.
- Son io.

Erano appoggiati tutti e due al davanzale, toccandosi
coi gomiti, porgendo I'orecchio al respiro della citta im-
mensa che pareva dormire nel sole. Dalle facciate delle
case, dai tetti, dalla strada venivano ondate di calore e di
luce; era nell'aria quella sonnolenza greve che dalle cose
trapassa agli nomini, € ammorza le sensazioni e spezza
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le volonta, e da all'anima l'impressione di perdersi, di
annientarsi nell'infinito, come in un naufragio senza do-
lori e senza terrori. «Ah se durasse sempre cosi, se non
vi fosse risveglio!» dice fra s¢ chi cede al fascino strano.
«Se non vi fosse risveglio!» pensavano i due ch'erano
I'uno accanto all'altro affacciati a quella finestra e che
fra poco sarebbero stati divisi da tanto cielo e da tanto
mare. «Se non vi fosse risveglio, se I'ora della separa-
zione non dovesse sonar piu!» essi pensavano, pur
non avendo la forza di ritirare le parole proferite, di re-
vocare le decisioni prese. Sentivano che non c'era rime-
dio, che bisognava rassegnarsi al destino.

E di li a due settimane Giorgio Moncalvo salpava da
Brindisi.

Dopo che la campana ebbe dato per l'ultima volta il
segnale della partenza, il professore Giacomo, che ave-
va accompagnato a bordo 1 viaggiatori, discese sul molo
e fermo sulla banchina segui a lungo con gli occhi e con
l'anima il piroscafo che s'allontanava e s'impiccoliva
fino a non parer che un punto nero sull'orizzonte.

Quando anche il punto nero disparve, quando svani la
sottile striscia di fumo che segnava nell'azzurro del cielo
la rotta della nave invisibile, egli si scosse e riprese a
capo basso la via dell'albergo, tra il vociar dei facchini,
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e lo strepito dei carri, e l'agitarsi incomposto di una folla
cosmopolita scesa appena da altri vapori e portante sui
volti abbronziti l'arsura dei climi torridi. Mai egli non
aveva provato cosi acuto e pauroso il senso della solitu-
dine, egli che pure, dopo la morte della moglie e
nell'assenza del figlio, era vissuto solo per tanti anni nel-
la casa modesta, sacra alla meditazione e allo studio.

Era vissuto solo, ma confortato da una dolce spe-
ranza: quella di aver tra non molto questo figlio con s¢;
acceso del suo stesso amor della scienza, pago come lui
delle gioie che da la ricerca del vero. Oggi non piu; oggi
il figliuolo, reduce appena al tetto domestico, egli se
l'era strappato dal fianco, lo aveva sbalestrato a migliaia
e migliaia di miglia, in luoghi ove tutto era nemico. Di-
cendogli: «Va, segui il tuo maestro, affronta il pericolo
delle stagioni inclementi, delle malattie contagiose, de-
gli uomini ostiliy; egli aveva creduto salvarlo da pericoli
anche maggiori, aveva creduto ubbidire a una voce im-
periosa della coscienza.... E nondimeno la sua coscienza
non era tranquilla. Aveva egli il diritto di far cido che
aveva fatto? Toccava a lui, proprio a lui, di mettere
Giorgio a quello sbaraglio? Una madre avrebbe agito
cosi? E se fosse accaduta una disgrazia? Se Giorgio non
fosse tornato?

Nella sera il professore parti. Giunto a Napoli la mat-
tina, dopo una notte insonne, in attesa della corsa per
Roma, compero un paio di giornali, e gli cadde 1'occhio
sopra una notizia della cronaca vaticana della Tribuna:
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«E ormai positivo che un'alta onorificenza sara accor-
data fra poco da Sua Santita al ricchissimo banchiere
israelita commendatore Gabrio Moncalvo, presidente
della Banca Internazionale, di cui sono noti i rap-
porti finanziari col Vaticano. Il commendatore Moncal-
vo ¢ padre dell'attuale principessa Oroboni, convertitasi
al cattolicismo in occasione del suo matrimonio. Sappia-
mo da ottima fonte che anche il commendatore e la mo-
glie di lui entreranno presto in grembo alla Chiesa; anzi,
secondo alcuni, la data del battesimo coinciderebbe con
quella dell'onorificenza.

Seguivano, in nota, alcuni commenti agrodolci della
redazione, la quale ricordava che parecchi anni addietro
il commendatore Gabrio Moncalvo aveva posto la sua
candidatura in un collegio del Lazio con un programma
decisamente anticlericale.

In fondo, la notizia non doveva fare una grande im-
pressione al professore Moncalvo che da un pezzo ap-
prezzava al suo giusto valore la ginnastica politico-reli-
giosa di suo fratello, e dopo la morte della Clara non
aveva rimesso il piede in palazzo Gandi. Tuttavia, in
quel momento, la lettura della Tribuna accrebbe la sua
tristezza. Era un'altra voce che gli ripeteva la verita do-
lorosa: «Sei soloy.

Oh, come si sbandano, come si dissolvono le fami-
glie! Giacomo Moncalvo rivolo col pensiero all'infanzia
lontana, all'umile casa paterna in cui egli e Gabriele ave-
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vano mosso 1 primi passi, non (x5 rassomigliandosi pun-
to e pur volendosi bene, riconciliati dopo 1 brevi dissidii
da uno sguardo, da una parola della sorella maggiore. E
in quella rievocazione dei tempi andati, ove le immagini
dei nonni e dei genitori sfumavano nella nebbia, il pro-
fessore rivedeva, insieme con la sorella maggiore, le fi-
gurine svelte e flessuose di due fanciulle molto piu pic-
cole, la Lisa che un giorno doveva diventare sua moglie,
la Rachele che doveva diventar moglie di Gabrio.... Ora
la Lisa era morta, ed era morta la Clara, gia cosi lieta
delle duplici nozze, e Gabrio e la Rachele di nulla si
mostravano tanto solleciti come di rinnegare il passato,
e 1 figliuoli nati dai due matrimoni non s'erano incontrati
che per farsi del male, e, mentre I'una s'era venduta per
un titolo, l'altro, profugo volontario, cercava in rischiose
avventure la pace e 1'oblio.

Tale la sorte dei Moncalvo, invidiati forse dal mondo.
Chi aveva la gloria, chi la ricchezza, chi il blasone; la
felicita non I'aveva nessuno.

Ma da queste considerazioni d'indole privata Giaco-
mo Moncalvo si sollevava ad altre piu generali e forse
ancora piu tristi. Non era, no, un fenomeno isolato que-
sto sfacelo morale onde una parte dei Moncalvo dava
cosi miserando spettacolo. Quasi da per tutto era un ab-
bassamento dei caratteri, un naufragio delle convinzioni,
un 339 cinico disprezzo delle virtu eroiche della rinuncia
e del sacrificio, una corsa sfrenata verso gli effimeri
onori ¢ le improvvisate ricchezze.... Che importa che la
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scienza estenda ogni giorno il suo dominio sulla natura,
che importa che ogni giorno i confini del sapere si allar-
ghino, se I'vomo non cresce in bonta e in dignita, ma di-
venta piu piccolo in un mondo piu grande?

FINE.
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