Willa Cather
La morte viene per I’arcivescovo

I -I www.liberliber.it


http://www.liberliber.it/

Questo e-book & stato realizzato anche grazie al so-
stegno di:

E-text
Web design, Editoria, Multimedia
(pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!)

http://www.e-text.it/

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: La morte viene per l’arcivescovo
AUTORE: Cather, Willa

TRADUTTORE: Scalero, Alessabdra
CURATORE:

NOTE:

CODICE ISBN E-BOOK: n. d.

DIRITTI D'AUTORE: no

LICENZA: gquesto testo é& distribuito con la licenza
specificata al seguente indirizzo Internet:
http://www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze/
COPERTINA: n. d.

TRATTO DA: La morte viene per l'arcivescovo : Roman-
zo / Willa Cather ; traduzione di Alessandra Scalero
; postfazione di Giovanni Mariotti. - Milano : A.-
Mondadori, 1979. - 284 p. ; 20 cm.

CODICE ISBN FONTE: n. d.

la EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 8 febbraio 2018


http://www.e-text.it/
http://www.e-text.it/

INDICE DI AFFIDABILITA': 1
0: affidabilita bassa
1: affidabilita standard
2: affidabilita buona
3: affidabilita ottima

SOGGETTO:
FIC019000 FICTION / Letterario

DIGITALIZZAZIONE:
Paolo Alberti, paoloalberti@iol.it

REVISIONE:
Catia Righi, catia righi@tin.it

IMPAGINAZIONE:
Paolo Alberti, paoloalberti@iol.it

PUBBLICAZIONE:
Catia Righi, catia righi@tin.it



Liber Liber

Se questo libro ti € piaciuto, aiutaci a realizzarne altri.
Fai una donazione: http://www.liberliber.it/online/aiuta/.

Scopri sul sito Internet di Liber Liber cio che stiamo
realizzando: migliaia di ebook gratuiti in edizione inte-
grale, audiolibri, brani musicali con licenza libera, video
e tanto altro: http://www.liberliber.it/.



http://www.liberliber.it/
http://www.liberliber.it/online/aiuta/
http://www.liberliber.it/online/aiuta/

Indice generale

| B31Y< gl 5 10 1<) SRRSO 4
PROLOGO
PN 210 )Y VN 10
LIBRO PRIMO
IL VICARIO APOSTOLICO ..., 23
I
L'ALBERO CROCIFORME........oooeveoeeeeeeeerereinns 23
II
ACQUA NASCOSTA ..eeeeeeeeeeeeeeeeeeeseeeeeeene 32
I11
IN CASA DEL VESCOVO ... 40
A\
UNA CAMPANA E UN MIRACOLO......ooeveea... 51
LIBRO SECONDO
MISSIONARI IN VIAGGIO....ooooeooeoeeeeeeeeeeee, 60
I
LE MULE BIANCHE. ..o 60
II
LA SOLITARIA VIADIMORA.......coooveveveen.. 72
LIBRO TERZO
LAMESSA AD ACOMA ..o 89
I
IL PAPPAGALLO DILEGNO. ..o 89
II
JACINTO oo 97



III

LA RUPE . ..o 104
v
LA LEGGENDA DI FRAY BALTAZAR............... 114
LIBRO QUARTO
SERPENTARIA ..., 126
I
LANOTTE APECOS. ..o 126
11
LABBRADIPIETRA ... 134
LIBRO QUINTO
PADRE MARTINEZ. ..o, 147
I
L'ANTICO ORDINE.........coeveieeeeeeeeeereeeeeereeerenenns 147
11
LIAVARO . ..o 169
LIBRO SESTO
DONNA ISABELLA ... 185
I
15101\ L0) 1 (6 TSR 185
11
DONNA ISABELLA ..o 198
LIBRO SETTIMO
LA GRANDE DIOCESL.....ooooeooeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee, 209
I
IL MESE MARIANO.......oooeeeoeeeeeeeeeeeeeerereerenenns 209
11
NOTTE DI DICEMBRE........coooeeeeeeeeeeeeerea, 222
11



PRIMAVERA NELLA TERRA DEI NAVAJOS....231

1Y%
EUSABIO....cccciiiiiiiiiiiiiiiieiccecceceee 244
LIBRO OTTAVO
ORO ALL'OMBRA DEL GRAN PICCO.................. 250
I
LA CATTEDRALE.......coooiiiiiiiiiiieccieeeeeen 250
II
UNA LETTERA DA LEAVENWORTH................ 257
III
"AUSPICE MARIA!" ... 263
LIBRO NONO
LA MORTE VIENE PER
L'ARCIVESCOVO......cocoiviiiiiiiiiiiinieiiiceieceee, 277
Lo 277
IL o 281
IILoceeieie e 286
IV 289
Ve 297
VL 305
VLo 308
VIILc e 314



WILLA CATHER

LA MORTE VIENE
PER I’ARCIVESCOVO

Romanzo

Traduzione di Alessandra Scalero

Titolo dell’opera originale:
Death comes for the Archbishop



"AUSPICE MARIA!"
Anello episcopale di Padre Vaillant



PROLOGO
A ROMA

Una sera d'estate dell'anno 1848, tre cardinali e un ve-
scovo venuto dalle missioni d'America cenavano insie-
me nei giardini di una villa sui monti Sabini, celebre per
la stupenda vista che dalla sua terrazza si godeva su
Roma. L'appartato giardino nel quale era apparecchiata
la mensa per 1 quattro prelati, situato a sei o sette metri
sotto la parte a ponente di quella terrazza, occupava un
breve spiazzo di roccia, a picco su di un ripido declivio
coltivato a vigneti. Una fila di gradini scavati nella pie-
tra lo collegava con la spianata superiore. Sulla ghiaia,
tra vasi di aranci e oleandri, era disposta la tavola, om-
breggiata da forzuti quercus ilex, che crescevano sulle
rocce sovrastanti. A chi s'affacciava alla balaustrata pa-
reva di esser sospeso nell'aria; giu in basso, il paesaggio
si stendeva dolce e ondulato, e nulla arrestava 1'occhio
sino a che non incontrava la citta di Roma.

Era presto ancora, quando il Cardinale spagnolo ¢ i
suoi tre ospiti sedettero a cena. Il sole prometteva per lo
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meno un'ultima ora di supremo fulgore, e oltre la piana
assolata e ondulata, dal basso profilo della citta che con-
fuso intagliava l'orizzonte, emergeva netta la cupola di
San Pietro. Di un colore grigio bluastro, pareva la tesa
rotondita d'un immenso pallone, e sulla liscia superficie
metallica serbava un bagliore appena di rame. Era nota
l'eccentrica predilezione del Cardinale per cenare a
quell'ora, sul finir del pomeriggio, quando la veemenza
del sole invitava piuttosto a passeggiare. Regnava una
luce vivida, ricca di singolari gradazioni, una luce splen-
dida e perfetta; intensa e soave a un tempo, essa diffon-
deva un rossore come di innumeri candele soffuse di
un'aura di porpora fiammeggiante, ¢ scandagliava le
querce, illuminandone i tronchi color del mogano e ma-
culandone il cupo fogliame, e rischiarava il verde vivo
degli aranci e dorava il roseo degli oleandri, e faceva vi-
brar di complicate volute 1 damaschi, le argenterie e 1
cristalli della tavola. I prelati avevan tenuto le rettango-
lari berrette ecclesiastiche, onde proteggersi dal sole. I
tre cardinali vestivan di nero, coi cordoncini e i bottoni
cremisi; 1l vescovo portava una lunga tunica nera sulla
sottana viola.

Essi parlavano d'affari; s'erano riuniti, a dire il vero,
per discutere una precedente richiesta, partita dal Conci-
lio Provinciale di Baltimora, per l'istituzione di un Vica-
riato apostolico nel Nuovo Messico, una parte dell'Ame-
rica settentrionale che di recente era stata annessa agli
Stati Uniti. Di questo nuovo territorio tutti, non escluso
il Vescovo missionario, avevano nozioni assai vaghe. Il

11



Cardinale francese e il Cardinale italiano lo chiamavano
le Mexique, mentre l'ospite spagnolo si riferiva alla
"Nuova Spagna". L'interesse per il progetto di questo
nuovo vicariato era assai tepido, e doveva essere di con-
tinuo ravvivato dal Missionario, Padre Ferrand, il quale,
irlandese di nascita, francese di origine, era un uomo
che aveva dietro di sé lunghe peregrinazioni e notevoli
imprese nel Nuovo Mondo: un vero Odisseo della Chie-
sa. Lontani ormai 1 giorni, in cui vigeva tra i principi
della Chiesa l'uso di discutere in latino le vicende del
giorno, 1 prelati parlavano in francese. Il francese e 1'ita-
liano erano uomini nel pieno vigore della maturita: cor-
pulento e rubicondo il primo originario della Norman-
dia; smilzo e scialbo il veneziano dal profilo aquilino. 11
loro anfitrione, Garcia Maria de Allande, era un uomo
ancor giovane. L'allungato volto spagnolo che si ricono-
sceva in tanti dipinti nella galleria dei ritratti aviti, seb-
bene bruno di carnagione, nel giovane prelato era al-
quanto modificato dal materno sangue inglese. Gli occhi
color del caffé scuro,' erano raddolciti da una fresca
bocca britannica e da un fare gioviale.

Durante gli ultimi anni del papato di Gregorio XVI,
de Allande era stato 1'vomo piu influente che vi fosse in
Vaticano; ma, morto da due anni Papa Gregorio, egli
s'era ritirato a vivere nella sua proprieta in campagna.
Stimando le riforme del nuovo Pontefice poco pratiche e
pericolose, aveva abbandonato la politica, limitando la

1 Nel testo originale: caffe oscuro. (N.d.T))
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propria attivita all'opera per la Propaganda della Fede,
l'organizzazione tanto favorita da Gregorio XVI. Nelle
sue ore d'ozio, il Cardinale si dilettava a giocare al ten-
nis, un esercizio per cui, fin dall'adolescenza trascorsa in
Inghilterra, andava pazzo. Il lawn tennis, che si giocava
all'aperto, non era ancora in voga a quei tempi; e il Car-
dinale era un formidabile giocatore di fennis da tavola; e
fin dalla Spagna e dalla Francia venivano 1 cultori di
quel violento gioco, per cimentarsi con lui.

Il Missionario, Monsignor Ferrand, appariva assai piu
vecchio degli altri tre: vecchio e rozzo, fatta eccezione
per gli occhi limpidi, di un intenso azzurro. La sua dio-
cesi si distendeva fra 1 gelidi bracci dei Grandi Laghi, e i
venti impetuosi lo avevano morso a dovere, nelle sue
lunghe cavalcate solitarie per le terre delle sue missioni.
Egli si trovava ora qui con uno scopo prefisso, che gli
stava molto a cuore; mangiava piu rapidamente degli al-
tri, e per ci0 gli restava tempo in abbondanza onde pero-
rar la propria causa; liquidava ogni portata con tanta
fretta, da far osservare al francese che sarebbe stato un
commensale ideale per Napoleone.

Il Vescovo rise, tendendo a mo' di scusa le mani ab-
bronzate. «Nulla di piu facile che 10 abbia dimenticato
le buone maniere. Sono preoccupato. Quaggiu, ¢ diffici-
le capire ci0 che significhi I'annessione agli Stati Uniti
di quell'enorme territorio che ¢ stato la culla della fede
nel Nuovo Mondo. Fra pochi anni, il Vicariato del Nuo-
vo Messico sara innalzato a sede episcopale, e la sua
giurisdizione abbraccera una regione che ¢ piu vasta
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dell'Europa centrale e orientale insieme, e confina con la
Russia. Al vescovo di quella diocesi spettera l'inizio di
cose di un'importanza immensa.»

«Inizio...» mormoro il veneziano. «Ne abbiamo vedu-
ti tanti. Per ora, di laggiu non arrivano mai altro che
noie e richieste di danaro.»

Pazientemente il Missionario si rivolse a lui. «Prego
Vostra Eminenza di accordarmi la vostra attenzione.
Questa regione ¢ stata evangelizzata nel 1500 dai mona-
ci francescani. Per quasi trecent'anni € rimasta abbando-
nata a se stessa, eppure non ¢ ancora perduta. Come per
irrisione si chiama tuttora paese cattolico, e cerca di
conservare le forme religiose pur senza un'adeguata
istruzione. Le chiese delle vecchie missioni vanno in ro-
vina. I pochi sacerdoti sono privi di qualsiasi guida o di-
sciplina. Ogni osservanza religiosa ¢ rilassata, alcuni di
essi vivono apertamente in concubinaggio. Se non si pu-
rifichera questa stalla di Augia ora che il territorio € an-
dato in mano ad un governo amico del progresso, ne sa-
ranno pregiudicati gli interessi della Chiesa in tutta
'America settentrionale.»

«Ma queste missioni si trovano ancora sotto la giuri-
sdizione del Messico, vero?» interrogo il francese.

«Sotto la diocesi di Durango?» aggiunse Garcia Ma-
ria de Allande.

Il Missionario sospird. «Eminenza, il Vescovo di Du-
rango ¢ un uomo d'eta, e dalla sua sede a Santa F¢é corre
una distanza di mille e cinquecento miglia inglesi. Non
ci sono strade carrozzabili, non canali né corsi d'acqua
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navigabili. I trasporti commerciali vanno avanti per
mezzo di muli, su piste malcerte e infide. Il deserto, lag-
giu, ha un carattere singolarmente orrido; non tanto per
la sete, né per 1 massacri degli indiani, che sono fre-
quenti. Ma il suolo stesso si fende in innumerevoli ca-
nyons e arroyos, spaccature della terra profonde a volte
tre o quattro metri, a volte oltre i trecento. E il viaggia-
tore e 1 suoi muli s'inerpicano su e giu per questi burroni
come meglio possono. Impossibile evitarli, qualsiasi di-
rezione si prenda. Se il Vescovo di Durango convocasse
a s¢ per lettera un sacerdote disubbidiente, chi accompa-
gnerebbe il padre fino alla sua presenza? Chi potrebbe
testimoniare ch'egli abbia mai ricevuto la convocazione?
La posta viene recata dai cacciatori, dai trappers®, dai
cercatori d'oro, da chiunque si trovi a percorrere la pi-
sta.»

Il Cardinale francese vuoto il suo bicchiere e si asciu-
g0 le labbra.

«E gli abitanti, Padre Ferrand? Se questi sono i viag-
giatori, chi rimane a casa?»

«Circa trenta tribu indiane, Eminenza, ognuna con le
sue usanze € la sua lingua, parecchie fieramente ostili
tra di loro. E 1 messicani, un popolo naturalmente reli-
gioso. Quel gregge ignorante e senza pastore ¢ stretta-
mente attaccato alla fede dei propri padri.»

2 Trapper: cacciatore di animali da pelliccia, che originaria-
mente cacciava con la trappola (ingl.: trap). (N.d.T.)
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«Ho qui una lettera del Vescovo di Durango, il quale
raccomanda il suo Vicario per il nuovo posto» osservo il
Cardinale de Allande.

«Eminenza, la nomina di un sacerdote indigeno sa-
rebbe una grave sciagura; essi non hanno mai fatto buo-
na prova. E poi, questo Vicario ¢ un vecchio. Il nuovo
vicario deve essere un uomo giovane, di costituzione ro-
busta, pieno di zelo e soprattutto intelligente. Egli si tro-
vera di fronte a barbarie e a ignoranza, a preti dissoluti e
a intrighi politici. Dovra essere un uomo al quale I'ordi-
ne sia necessario... € caro quanto la vita.»

Gli occhi color caffe dello spagnolo avevano un ba-
glior giallognolo, allorché egli guardd di sottecchi
l'ospite. «Il vostro esordio mi fa sospettare che abbiate
un candidato — e che sia francese.»

«Avete indovinato, Eminenza. Sono lieto di vedere
che abbiamo la medesima opinione, in quanto ai missio-
nari francesi.»

«S1,» disse con noncuranza il Cardinale «sono 1 mi-
gliori missionari. I nostri preti spagnoli danno dei buoni
martiri, ma 1 gesuiti di Francia ottengono di piu. Sono
essi 1 grandi organizzatori.»

«Migliori dei tedeschi?» domando il veneziano, che
aveva simpatie austriache.

«Oh, 1 tedeschi classificano, ma i francesi dispongo-
no! I missionari francesi hanno il senso delle proporzio-
ni e degli accomodamenti razionali. Essi cercano sem-
pre di scoprire la relazione logica delle cose. E una loro
passione.» Qui l'anfitrione torno a volgersi al vecchio
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vescovo. «Ma, Monsignore, come mai trascurate questo
borgogna? L'ho fatto portar su dalla mia cantina espres-
samente per riscaldare il gelo d'una ventina d'inverni ca-
nadesi. Per certo non raccogliete di queste vendemmie,
sulle rive del Gran Lago Huron?»

Il Missionario sorrise, alzando il bicchiere ancor pie-
no. «E magnifico, Eminenza, ma temo d'aver perduto
ogni gusto pei vini. Laggiu, un po' di whisky, o di rum
della Hudson Bay Company fa assai meglio al caso no-
stro. Pero, debbo confessare che ho apprezzato lo cham-
pagne, a Parigi. Eravamo stati quaranta giorni in naviga-
zione, ¢ soffro il mal di mare.»

«Allora ve ne faremo portare.» E il Cardinale fece un
cenno al suo maggiordomo. «Vi piace molto freddo,
Monsignore? E il nostro nuovo Vicario Apostolico, che
cosa berra nel paese dei bisonti e dei serpents a sonnet-
tes? E che cosa mangera?»

«Mangera carne di bufalo e frijoles con chili’, e
s'accontentera di bere acqua quando potra trovarla. La
sua non sara una vita facile, Eminenza. Quel paese as-
sorbira la sua giovinezza e le sue forze come assorbe la
pioggia. Egli sara chiamato a ogni sacrificio, fors'anche
al martirio. L'anno scorso appena, gli indiani del pueblo*
di San Fernandez de Taos hanno trucidato e scotennato

3 Frijoles: fagioli. Chili: condimento a base di spezie e pepe.
(N.A.T)

4 Pueblo, lett. popolo, ¢ espressione generica che significa tri-
bu, come pure colonia o villaggio. Il lettore ne capira il senso dal
testo stesso. (N.d.T))
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il governatore americano e qualche dozzina di bianchi.
La ragione per cui non hanno scotennato il loro Padre, ¢
che il Padre era uno dei capi della ribellione, e che 1'idea
del massacro ¢ partita da lui. Ecco come stanno le cose
al Nuovo Messico!»

«Chi sarebbe il vostro candidato, Monsignore?»

«E un parroco della mia diocesi, sulle rive del Lago
Ontario. Da nove anni seguo l'opera sua. Non ha che
trentacinque anni. E arrivato da noi direttamente dal Se-
minario.»

«E il suo nome...?»

«Jean-Marie Latour.»

Abbandonandosi sulla poltrona, il Cardinale de Al-
lande riuni le punte delle lunghe dita e pensosamente le
considero.

«Naturalmente, Monsignor Ferrand, ¢ quasi certo che
la De Propaganda Fide nominera a questo vicariato
I'nomo che raccomandera il Concilio di Baltimora.»

«Ah! Certo, Eminenza; ma una vostra parola al Con-
cilio Provinciale, un'inchiesta, un parere...»

«Avrebbe un certo peso, lo riconosco» replico sorri-
dendo il Cardinale. «E questo Latour ¢ intelligente, a
quanto mi dite? Che razza di avvenire gli preparate! Ma
non sara certo peggio, penso, della vita in mezzo agli
Huroni. Del resto, quel poco che so del vostro paese I'ho
appreso nei romanzi di Fenimore Cooper, che solevo
leggere in inglese con grandissimo piacere. Ma il vostro
candidato ¢ d'intelligenza versatile? Dimostra tendenze
artistiche, per esempio?»

18



«E che bisogno ne avrebbe, Eminenza? Inoltre, egli ¢
originario dell'Alvernia.»

I tre cardinali scoppiarono a ridere e riempirono 1 loro
bicchieri. Sotto la monotona insistenza del Missionario,
si andavano facendo restii.

«V1i racconterd una storiella,» disse l'anfitrione «in-
tanto che Monsignore mi fa l'onore di gustare il mio
champagne. Avevo una ragione per porre questa doman-
da alla quale egli ha risposto cosi categoricamente. Nel-
la casa della mia famiglia, a Valencia, ho parecchie ope-
re di grandi pittori spagnoli, raccolti principalmente dal
mio bisnonno, che di queste cose se ne intendeva ed era
un uomo ricco per i suoi tempi. La sua collezione di
quadri del Greco ¢, credo, la migliore che ci sia in tutta
la Spagna. Il mio progenitore era gia vecchio, quando
uno dei tanti missionari della Nuova Spagna, un bel
giorno, venne a chiedergli I'elemosina. Tutti 1 missionari
delle Americhe erano mendicanti inveterati, allora come
al nostri giorni, Monsignor Ferrand. Quel francescano
ebbe un considerevole successo, con le sue storie di pii
indiani convertiti € di battagliere missioni; mentre si tro-
vava dal mio bisnonno, in assenza del Cappellano recito
la Santa Messa, riuscendo a spillare al vecchio una di-
screta somma, oltre a paramenti sacri e tovaglie per
l'altare e calici — era disposto a prendere ogni cosa — € in
ultimo imploro il bisnonno affinché gli donasse un di-
pinto della sua gran collezione, per ornare la chiesa del-
la sua missione tra gli indiani. Il mio bisnonno gli disse
di scegliersene uno nella galleria, pensando che al prete
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sarebbe piaciuto qualcosa cui a lui poco importasse di
disfarsi. Niente affatto, invece; il barbuto francescano
arraffa uno dei pezzi migliori della collezione, un giova-
ne San Francesco in preghiera, del Greco, cui, fra paren-
tesi, aveva servito di modello uno dei bellissimi duchi di
Albuquerque. Il bisnonno protesta, e cerca di persuadere
il sant'uomo che una crocefissione, o un martirio d'un
santo, avrebbe parlato meglio al cuore dei pellirosse.
Che cosa poteva mai significare per quegli scotennatori
un San Francesco, e d'una bellezza quasi femminea?

«Ma tutto fu vano. Il Missionario si volse al suo be-
nefattore con un detto che ¢ diventato tradizionale nella
nostra famiglia: "Lei mi rifiuta questo dipinto perché ¢
un buon dipinto. Troppo buono per Dio, non é troppo
buono per lei".

«E se ne ando portandosi via il quadro. Nel catalogo,
scritto di pugno dal mio bisnonno, sotto il numero e il ti-
tolo del San Francesco si leggono queste parole: Donato
a Frate Teodocio, per la gloria di Dio, onde adornare
la Chiesa della sua Missione a Pueblo de Cia, fra i sel-
vaggi della Nuova Spagna.

«La perdita di questo tesoro, Monsignor Ferrand, mi
ha portato a una corrispondenza personale col Vescovo
di Durango. Una volta gli scrissi del fatto, per filo e per
segno. Mi rispose che la missione di Cia era stata di-
strutta da tempo, € 1 suoi averi erano andati dispersi.
Nulla di piu facile che il quadro fosse stato rovinato in
un saccheggio, o in un massacro; ma d'altra parte, pote-
va essere tuttora nascosto in qualche malandata sagre-
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stia, 0 in un fumoso wigwam’. Ora, se il vostro prete
francese avesse un occhio critico, € venisse mandato a
quel vicariato, potrebbe ben ricordarsi del mio Greco.»

Il Vescovo scosse il capo. «Non posso promettervi
nulla — non saprei davvero. Ho osservato che ¢ uomo di
gusti severi e raffinati, ma ¢ anche molto modesto. E gli
indiani, dalle nostre parti, non abitano nei wigwam,
Eminenza» egli aggiunse cortesemente.

«Poco importa, Monsignore. I vostri pellirosse, io li
vedo attraverso Fenimore Cooper, € cosi mi piacciono.
E adesso, andiamo sulla terrazza a prendere il caffe e ad
assistere al calar della sera.»

Il Cardinale precedette 1 suoi ospiti per I'esigua sca-
letta. Nell'aria crepuscolare, la lunga terrazza sparsa di
ghiaia, limitata dalla balaustrata, spiccava come un lago
azzurrino. Sole e ombra erano ugualmente scomparsi.
Le pieghe color ruggine della campagna erano trascolo-
rate in viola. Ondate di rosa e d'oro palpitavano in cielo,
dietro la cupola della gran Basilica.

Ora 1 prelati passeggiavano su e giu per la spianata,
guardando spuntar le stelle; se 1 loro discorsi sfioravan
vari temi, essi avevan cura di evitar la politica, come so-
gliono fare gli uomini in tempi pericolosi. Non una pa-
rola della guerra tra I'ltalia e I'Austria, in cui la posizio-
ne del Papa era cosi anormale. Si parlo, invece, dell'ulti-
ma opera del giovane Verdi, che si rappresentava in quel
momento a Venezia; del caso di una ballerina spagnola

5 Wigwam: tipica capanna dei pellirosse. (NV.d.T.)
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che di recente aveva preso il velo e si diceva compiesse
miracoli in Andalusia. Il Missionario non prendeva par-
te alla conversazione; né d'altronde riusciva a seguirla
con troppo interesse. Chissa, egli si andava chiedendo,
se il lungo soggiorno in lontani paesi non gli avesse fat-
to perdere ogni gusto per i discorsi degli uomini di mon-
do? Ma quella sera, prima di separarsi, il Cardinale Gar-
cia Maria de Allande gli mormoro all'orecchio qualche
parola in inglese.

«Siete distrait, Monsignor Ferrand. Vorreste di gia
mandare a monte la nomina del vostro nuovo vescovo?
E troppo tardi. Jean-Marie Latour — se ho ben capito?»
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LIBRO PRIMO
IL VICARIO APOSTOLICO

I
L'ALBERO CROCIFORME

Un pomeriggio d'autunno dell'anno 1851, un viaggia-
tore solitario cavalcava per un arido tratto di terra nel
cuore del Nuovo Messico, traendosi dietro un mulo da
soma. Egli aveva smarrito la strada, e col solo aiuto del-
la bussola e del suo istinto per la giusta direzione, stava
cercando di ritrovarla. La difficolta consisteva nell'estre-
ma uniformita del paesaggio che lo circondava; per non
dire, piuttosto, che era pieno di forme tutte simili 1'una
all'altra. Fin dove giungeva l'occhio, da ogni parte,
s'ammassavano monotone linee di rosse collinette sab-
biose, non molto piu alte di un pagliaio e che in tutto e
per tutto ne avevano anche l'aspetto. Mai si sarebbe cre-
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duto che nello spazio di orizzonte che I'occhio umano
puo abbracciare si potessero radunar tante collinette ros-
se, e tutte identiche. L'uvomo cavalcava fra collinette dal
mattino, e l'aspetto del paesaggio non mutava, quasi non
si fosse mosso di un passo. Doveva aver percorso una
trentina di miglia fra quei rossi cocuzzoli a forma di
cono, facendosi strada a fatica per le strette fessure tra
l'uno e l'altro, e gia cominciava a credere che mai avreb-
be visto qualcosa di diverso. Erano tutti cosi perfetta-
mente simili, che gli pareva di girovagare fra gli orrori
di un incubo geometrico: coni tronchi in cima, che ave-
van piuttosto la forma di certi forni messicani, a dire il
vero, che non di pagliai; ecco, proprio forni messicani
erano, d'un rosso di mattone, spogli d'ogni vegetazione
fuorché per qualche basso ginepro. E anche 1 ginepri
avevan l'aspetto di forni messicani: ogni cocuzzolo era
sparso di coni minori; ginepri d'un verde giallognolo
uniforme, come uniforme era il rosso delle collinette, le
quali spuntavano dal terreno cosi fitte, che sembrava si
facessero strada a forza, a gomitate, ognuna cercando di
soverchiare la vicina.

La piramide ottusa, centinaia di volte impressa sulla
retina, incalzante nel calor afoso, aveva finito per con-
fondere il viaggiatore, il quale era per sua natura assai
sensibile alla forma delle cose.

«Mais c'est fantastique!» mormorava, socchiudendo
gli occhi onde riposarsi dall'importuna onnipresenza del
triangolo.
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Quando i riapri, colpi il suo sguardo I'immediata vi-
cinanza d'un ginepro di forma diversa dagli altri. Non
era un fitto cono, bensi un tronco nudo e contorto, alto
forse tre metri, il quale in cima si bipartiva in due rami
orizzontali, con un piccolo ciuffo di verde al centro, pro-
prio 1a dove il ramo nasceva. La vegetazione vivente
non poteva rappresentare in modo piu fedele la sagoma
della Croce.

Il viaggiatore smonto di sella, cavo di tasca un libret-
to assai logoro dall'uso, e, scopertosi il capo, s'inginoc-
chio a pi¢ dell'albero crociforme.

Sotto la giubba di pelle di daino egli portava un pan-
ciotto nero, e la cravatta e il collare di sacerdote. Un
giovine prete intento alle sue devozioni; un'occhiata sa-
rebbe bastata per riconoscere fra mille, il sacerdote. La
testa curva non era quella d'un uomo comune; era una
testa costruita per ospitare una bella intelligenza. La
fronte era aperta, generosa, riflessiva; belli i lineamenti,
in certo qual modo severi. Le mani che sporgevano dai
polsini frangiati della giubba avevano una singolare ele-
ganza. Tutto rivelava l'uvomo di razza nobile; I'vomo co-
raggioso, di mente aperta, cavalleresco. I suoi modi, pur
nella solitudine di un deserto, erano quelli di un signore:
di una squisita cortesia verso se stesso, verso le sue be-
stie, verso il ginepro di fronte al quale stava in ginoc-
chio, e verso il Dio cui si rivolgeva.

Le sue preghiere durarono una mezz'ora circa; quan-
do si rialzo, egli appariva rinfrescato, e si mise a parlare
alla sua giumenta in uno spagnolo alquanto zoppicante,
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chiedendole se non fosse anch'essa d'accordo che nono-
stante la stanchezza convenisse far lo sforzo di tirare
avanti, nella speranza di trovare una strada. Di acqua
non ce n'era piu nel barilotto; e le bestie, che non aveva-
no bevuto dal mattino del giorno prima, erano quasi alla
fine delle loro forze, né le avrebbero recuperate sino a
che non si fossero dissetate: pareva saggio consiglio im-
piegar le ultime energie nel cercar di scoprire dell'acqua.

Reduce da un lungo viaggio a dorso di mulo attraver-
so il Texas, della sete quest'uomo aveva ormai una certa
esperienza; ché spesso la carovana con cui egli viaggia-
va era stata tenuta per parecchi giorni di fila a una ben
magra razione. Ma allora egli non aveva patito quel che
pativa ora. Sin dal mattino lo aveva invaso un senso di
malessere: aveva il sapor della febbre in bocca, e lo as-
salivano paurosi attacchi di vertigine. Ora, via via che si
sentiva sempre piu rinserrato fra quei cocuzzoli, egli in-
cominciava a chiedersi se non fosse destinato a terminar
in quel luogo la lunga via che fin qui lo aveva condotto
dai suoi monti dell'Alvernia. E ricordava il grido sfuggi-
to al Salvatore sulla croce: "Sitio!". Al Figlio di Dio tut-
te le sofferenze fisiche erano affiorate alle labbra in
quell'unica parola: "Ho sete...". Fortificato da un lungo
esercizio, l'ancor giovine prete, astraendo dalle proprie
impressioni, meditd sull'agonia di Nostro Signore. E la
Passione di Gesu divenne per lui l'unica realta; la neces-
sita del proprio corpo non fu piu che parte di quel con-
cetto.
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La giumenta, incespicando, interruppe quello stato di
contemplazione; ed egli provo maggior pieta per le sue
bestie, che non per se stesso. Lui, che avrebbe dovuto
essere il cervello della spedizione, lui aveva tratto quei
poveri animali in quell'interminabile deserto di forni.
Ora temeva di essersi distratto, dedicandosi al proprio
problema invece di badare alla strada. La ricerca di una
diocesi: ecco il problema di quell'uomo. Egli era un vi-
cario apostolico, privo di un vicariato. Egli andava alla
ventura; ancora il suo gregge non lo aveva accolto.

Il viaggiatore era Jean-Marie Latour, consacrato Vica-
rio Apostolico del Nuovo Messico € Vescovo di Agato-
nica in partibus a Cincinnati un anno prima; e sin da al-
lora egli aveva errato in cerca del suo vicariato. Non
uno, a Cincinnati, aveva saputo dirgli come sarebbe
giunto al Nuovo Messico; nessuno c'era mai stato. Dal
giorno in cui il giovine Padre Latour era sbarcato in
America, era bensi stata costruita una ferrovia che anda-
va da New York a Cincinnati; ma essa terminava la. Il
Nuovo Messico sorgeva nel cuore dun continente oscu-
ro. I commercianti dell'Ohio non conoscevano che due
strade. Una era la via di Santa F¢, che partiva da St.
Louis; ma a quei tempi era assai pericolosa, a causa del-
le scorribande degli indiani comanches. Gli amici di Pa-
dre Latour lo avevano consigliato di arrivare fino a New
Orleans costeggiando il fiume; di 1a, andare a Galveston
in battello; attraversare poi il Texas fino a San Antonio;
e inoltrarsi per la valle di Rio Grande, donde avrebbe
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raggiunto il Nuovo Messico. Cosi egli aveva fatto: ma
con quante peripezie!

Il battello aveva fatto naufragio ed era colato a fondo
nella rada di Galveston, aveva perso tutti i suoi averi,
fatta eccezione per i libri, salvati col rischio della pro-
pria vita. Aveva compiuto la traversata del Texas acco-
dandosi a una carovana mercantile; nei pressi di San
Antonio, nel balzar gitu da un carro che aveva ribaltato
s'era ferito, ed era stato costretto a rimaner tre mesi nella
misera casa d'una numerosa famiglia irlandese, aspet-
tando che la gamba malandata si risanasse.

Un anno quasi era trascorso da che il giovine vescovo
s'era imbarcato sul Mississippi, quando, verso il tramon-
to d'un giorno d'estate, finalmente 1 suoi occhi scorgeva-
no la vecchia colonia verso cui aveva intrapreso un cosi
lungo viaggio. Tutto il giorno il convoglio dei carri ave-
va viaggiato per un pianoro erboso, quando, sul tardi, 1
carrettieri avevan cominciato a gridare che laggiu c'era
"la Villa". All'orizzonte, Padre Latour riusciva a discer-
nere basse sagome brune, simili a bastioni, ai piedi di
scoscesi monti verdi spogli in cima; monti ondulati, che
avevano un'aria di flutti inquieti sorgenti da un mare in
bonaccia; e il verde era di due gradazioni: verde chiaro
di pioppi tremuli e verde cupo di conifere, non confuso,
ma ben distinto in compatte zone di luce e ombra.

Man mano che 1 carri s'approssimavano ¢ il sole vol-
geva al tramonto, dal basso dei monti si staccava una
fuga di alture rosse, d'un rosso corniola, le quali s'incur-
vavano al pari di due braccia attorno a una depressione
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della piana; e in quella depressione, finalmente! apparve
Santa Fé. Una cittaduzza sparpagliata... una plaza ver-
de... a un capo una chiesa con due torri di terracotta che
svettavano alte su tanta pianura. Dalla chiesa si partiva
la lunga via principale; da essa la cittadina pareva de-
fluire come un ruscello da una fonte. Le torri della chie-
sa e le tozze casette di adobe® apparivano rosse in quella
luce, di un tono un poco piu scuro dell'anfiteatro delle
rosse alture dello sfondo: e simmetricamente le corone
dei pioppi sorgevano, pari a graziosi accenti circonfles-
si, € s'inclinavano e si risollevavano al vento.

Il giovine vescovo non era solo a goder I'esaltazione
di quell'ora; gli cavalcava a fianco Padre Joseph Vail-
lant, 1'amico, della sua prima giovinezza, che con lui
aveva compiuto il lungo pellegrinaggio, condividendone
1 pericoli. Insieme 1 due entrarono in Santa Fé, arrogan-
dosela per la gloria del Signore.

Come mai, dunque, Padre Latour si trovava qui, fra
quelle dune sabbiose, a molte miglia dalla propria sede;
solo e soletto, lontano dalla giusta via e senza la piu lon-
tana idea di come avrebbe potuto ritrovarla?

Al suo arrivo a Santa Fé, ecco ci0 che era accaduto: il
clero messicano s'era rifiutato di riconoscere la sua auto-
ritd, negando ogni e qualsiasi esistenza di un vicario
apostolico e di un vescovo di Agatonica. A sentir quei
preti, essi erano sotto la giurisdizione del Vescovo di

6 Adobe: mattoni di terra vulcanica e paglia, con cui si costrui-
va e si costruisce tuttora al Messico. (N.d.T))
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Durango, e non avevano ricevuto alcuna istruzione in
contrario. Se Padre Latour affermava di esser loro ve-
scovo, dove erano le sue credenziali? Una pergamena,
accompagnata da certe lettere, Padre Latour lo sapeva,
era stata inviata al Vescovo di Durango, ma evidente-
mente, 1'una e le altre non erano andate oltre. Non esi-
stevano servizi postali in quella parte del mondo. Il
mezzo piu veloce e sicuro di comunicare col Vescovo di
Durango era di recarsi da lui. E cosi, dopo aver viaggia-
to quasi un anno per raggiungere Santa F¢, Padre Latour
tornava ad abbandonarla dopo poche settimane, e se ne
partiva solo, a cavallo, per addentrarsi nel Vecchio Mes-
sico; tra l'andata e il ritorno, un viaggio di ben tremila
miglia.

Avvertito che esistevano parecchie strade che porta-
vano lontano dal Rio Grande, e che uno straniero poteva
facilmente scambiarne una per un'altra, 1 primi giorni
Padre Latour era stato prudente e cauto. Poi, una qual-
che noncuranza doveva avergli fatto prendere un sentie-
ro che non conduceva in nessun luogo. Quando s'avvide
di essere ormai fuori strada, il barile dell'acqua era vuo-
to e le bestie sembravano troppo stanche perché conve-
nisse ritornar sul cammino gia fatto; e cosi Padre Latour
aveva perseverato per quella traccia sabbiosa, malgrado
la vedesse diventar sempre piu incerta; ma la ragione gli
diceva che in qualche luogo doveva pur condurre.

Tutt'a un tratto, Padre Latour presenti un mutamento
nel corpo della sua giumenta. Per la prima volta, da lun-
ghe ore, essa aveva sollevato il capo e pareva avesse ri-
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distribuito il proprio peso in modo uguale sulle gambe.
Il mulo da soma si comportava allo stesso modo, e en-
trambe le bestie affrettarono il passo. Possibile che an-
nusassero acqua?

Un'ora quasi trascorse; poi, inerpicandosi tra due col-
line simili a tutte le centinaia che avevano oltrepassato,
simultaneamente le due bestie nitrirono. Laggiu in bas-
so, nel mezzo di quell'ondulato oceano di sabbia, si sno-
dava un verde filo di vegetazione, € scorreva un ruscel-
lo. Nel deserto, quel nastro appariva largo un tiro di pie-
tra appena, ed era piu verde di quanto Latour avesse mai
veduto, persino nel piu verde angolo della sua patria nel
Vecchio Mondo. Ma, non fosse stato per quel brivido
che aveva scosso la pelle del collo e della groppa della
giumenta, egli lo avrebbe creduto una visione, un'illu-
sione creata dalla sete.

Un vivo torrente, prati di trifoglio, gattici, acacie, ca-
sette indigene in mezzo a giardini variopinti, un fanciul-
lo che guidava un gregge di bianche capre verso il filume
— ecco ci0 che vide il giovine Vescovo.

Pochi minuti dopo, mentre a forza tratteneva le sue
bestie per impedir loro di bere troppo, una giovinetta dal
capo coperto d'uno scialle nero giunse correndo a lui.
Mai parve a Padre Latour d'aver incontrato un volto piu
gentile. Il saluto fu quello d'una cristiana.

«Ave Maria Purissima, Serior. Da dove arriva?»

«Figlia benedetta,» replico Padre Latour in spagnolo
«sono un povero prete che ha smarrito la strada. Muoio
di sete.»
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«Un prete?» esclamo la giovinetta. «E mai possibile?
Eppure, se la guardo, le debbo credere. Una cosa simile
non ci ¢ mai successa; sara la grazia del Signore alle
preghiere di mio padre. Corri, Pedro, vai ad avvertire il
babbo e Salvador.»

II
ACQUA NASCOSTA

Un'ora dopo, mentre il crepuscolo scendeva sulle al-
ture sabbiose, il giovine Vescovo sedeva a cena nella
casa piu cospicua di quella colonia messicana, la quale,
gli era stato detto, assai acconciamente si chiamava
Agua Secreta, e cio¢, Acqua Nascosta. A tavola gli face-
van corona il suo ospite, un vecchio a nome Benito, il
figlio maggiore di costui, € due nipoti. Il vecchio era ve-
dovo, e sua figlia Josepha, la giovinetta accorsa a incon-
trare il Vescovo sulle rive del fiume, gli custodiva la
casa. La cena si componeva di una pentola di frijoles
cotti con la carne, di pane, latte di capra, formaggio fre-
sco ¢ mele mature.

Dal momento in cui aveva messo piede in quella stan-
za dalle spesse mura imbiancate a calce, Padre Latour
s'era sentito penetrare dalla pace che vi regnava. Quella
nudita, quella semplicita, spiravano una bellezza mode-
sta, quella stessa bellezza che emanava la giovinetta
grave, la quale, dopo aver posto il cibo davanti agli uo-
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mini, s'era ritirata nell'ombra, contro la parete, e non di-
stoglieva gli ardenti occhi dal volto del sacerdote. Egli
si trovava a suo agio, in compagnia dei quattro uomini
olivastri che gli apparivano alla debole fiamma della
candela. Avevano modi cortesi, voci basse e gradevoli.
Quando, prima di mangiare, egli aveva recitato il Bene-
dicite, essi s'erano inginocchiati presso la tavola. L'avo
dichiarava che doveva esser stata la Vergine Santissima
a distogliere il Vescovo dalla sua via, e a condurlo quivi,
onde battezzare i1 fanciulli e santificare 1 matrimoni. La
loro colonia, diss'egli, era quasi ignorata. Essi non ave-
van documenti pei loro terreni, € temevano che venisse-
ro loro tolti dagli americani. In tutta la colonia non c'era
nessuno che sapesse leggere o scrivere, Salvador, 1l pri-
mo figlio del vecchio, era andato fin su ad Albuquerque
per trovarsi una sposa, € s'era accasato cola. Ma il prete
gli aveva fatto pagar venti pesos, che era la meta di
quanto il giovane aveva messo da parte per comprarsi
suppellettili e finestre di vetro per la casa. I suoi fratelli
e cugini, scoraggiati da quella prova, avevan preso mo-
glie facendo a meno del sacramento del matrimonio.

In risposta alle domande del Vescovo, quella gente gli
narro la semplice storia della loro vita. Qui essi avevano
tutto quanto occorreva per vivere felici. Filavano e tes-
sevano la lana del loro gregge; coltivavano granturco,
frumento e tabacco, € mettevano a seccar prugne e albi-
cocche per l'inverno. Una volta all'anno 1 giovani porta-
vano le granaglie fino ad Albuquerque per farle macina-
re, € comperavano cose rare, come caff¢ e zucchero.

33



Avevano le api, e quando lo zucchero era caro raddolci-
vano col miele. Benito non rammentava in quale anno
suo nonno si fosse stabilito li; era venuto da Chihuahua
portandosi dietro tutti 1 suoi averi in carri tirati da buoi.
«Ma dev'esser stato poco tempo dopo che i francesi ta-
gliarono la testa al loro re. Il nonno ne aveva sentito par-
lare prima di lasciar casa sua, e soleva raccontarlo a noi
ragazzi, da vecchio.»

«Forse avrete indovinato che sono un francese» disse
Padre Latour.

No, non lo avevano indovinato, per quanto fossero
certi che americano non era. José, il maggiore dei nipoti,
aveva osservato il forestiero con aria dubbiosa. Era un
bel ragazzo; un ciuffo di capelli neri gli copriva gli oc-
chi un po' torvi. Ora, per la prima volta egli aperse boc-
ca.

«Dicono ad Albuquerque, che adesso siamo tutti ame-
ricani, ma non € vero, Padre. Io non sard6 mai un ameri-
cano! Sono infedeli.»

«Non tutti, figlio mio. Ho vissuto per dieci anni in
mezzo agli americani, nel Nord, e vi ho trovato piu d'un
buon cattolico.»

Il giovine scosse il capo. «Quando combattevano con-
tro di noi, distruggevano le nostre chiese, € ne facevan
stalle per i loro cavalli. E ora vogliono toglierci la nostra
religione. Noi vogliamo le nostre usanze e le nostre
chiese.»

Padre Latour comincio a spiegar loro come nell'Ohio
s'era trovato in buoni rapporti coi protestanti, ma in quei
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cervelli non v'era posto per due idee; non c'era che una
sola Chiesa, ¢ il resto del mondo si componeva d'infede-
li. Non capivano che una cosa: nella sacca che pendeva
dalla sella del Vescovo c'erano i paramenti sacri, la pie-
tra consacrata, e tutto il necessario per celebrare la Mes-
sa; e all'indomani, dopo averla celebrata, egli avrebbe
confessato, e battezzato, e santificato 1 matrimoni.

Finita la cena, Padre Latour prese una candela e si
pose a osservar le immagini sacre sulla cimasa che so-
vrastava il focolare. Sempre lo avevano colpito quei si-
mulacri di legno che si trovavano fin nelle piu povere
case messicane. Non ne aveva mai veduto due che fos-
sero uguali. Questi che ornavano il focolare di Benito
erano venuti da Chihuahua nei carri tirati dai buoi.
Qualche anima pia li aveva scolpiti, e colorati a tinte vi-
vaci, che ora il tempo aveva sbiadito; e vestivano di
stoffa, come bambole. Padre Latour li preferiva di gran
lunga alle statue di gesso fabbricate in serie della sua
chiesa nell'Ohio; queste gli rammentavano le rozze scul-
ture di legno sulle facciate di certe vecchie parrocchie
nell'Alvernia. Quella Vergine di legno era veramente
una madre dolente; allampanata e rigida e severa, lunga
la vita dal collo al busto, ancor piu lunga dal busto ai
piedi, pareva uno stilizzato mosaico orientale. Vestiva di
nero, col grembiule bianco, il capo coperto dal reboso’
nero: una povera donnetta messicana come ce n'erano
tante. Alla sua destra stava San Giuseppe, ¢ alla sinistra

7 Reboso: scialle o fazzoletto che serve da copricapo. (N.d.T))
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aveva una fiera statuetta equestre, un santo che portava
il costume d'un ranchero® messicano: calzoni di velluto
riccamente ricamati e larghi sui fianchi, giacchetta di
velluto, camicia di seta, e il sombrero® messicano
dall'alta cupola e dall'ampia tesa. Un perno di legno che
passava attraverso la sella lo fissava al ben pasciuto ca-
vallino.

Al piu giovine dei nipoti di Benito non sfuggi l'inte-
resse del sacerdote per quella figura. «Questo» disse «¢
il mio santo patrono: Santiago.»

«Ah! Sicuro, Santiago. Era missionario come me. Nei
nostri paesi lo chiamano San Giacomo, e porta un bor-
done e una bisaccia da pellegrino... ma si capisce che da
queste parti abbia bisogno di un cavallo.»

Sorpreso, il ragazzo lo guardo. «Ma ¢ il santo protet-
tore dei cavalli. Non lo € anche nei suoi paesi?»

Il Vescovo scosse il capo. «No, non 1'ho mai sentito
dire. Come mai ¢ il santo protettore dei cavalli?»

«Benedisce le giumente, e le rende feconde. Persino
gli indiani ci credono. Sanno che, se per qualche anno
trascurano di pregare Santiago, i puledri non nascono
come si deve.»

Poco dopo, dette le sue preghiere, il giovane Vescovo
si coricava nel morbido letto di piuma di Benito, lieto
che quella notte fosse ben diversa da quanto s'era figura-
to. Aveva creduto di doversi accampare in qualche luo-

8 Ranchero: fattore. (N.d.T))
9 Sombrero: cappello. (N.d.T))
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go selvaggio e asciutto, e dormire sotto un ginepro,
come 1l Profeta tormentato dalla sete, ed eccolo invece
coricato comodamente, al sicuro; e I'amore pei suoi si-
mili gli traboccava dal cuore, inondandolo di pace. Se
Padre Vaillant si fosse trovato qui, avrebbe gridato al
miracolo, dicendo che la Santa Vergine, cui s'era rivolto
la ai piedi dell'albero crociforme, lo aveva guidato in
questo luogo. E miracolo era; Padre Latour ne era certo.
Ma il buon Joseph doveva veder sempre 1 miracoli in un
certo modo immediato e spettacoloso, non in armonia,
ma in antitesi con la natura. Quasi egli avrebbe saputo
dire a puntino di qual colore fosse il manto di Nostra Si-
gnora, allorché laggiu tra 1 ginepri ella prendeva per la
briglia la giumenta, e la conduceva fuor da quelle colli-
ne sabbiose prive di sentiero, non diversamente da come
l'angelo aveva guidato l'asinello nella fuga in Egitto.

Sul finir del giorno seguente, il Vescovo passeggiava
solo sulle rive del fiume che gli aveva ridato la vita; e
riandava con la mente agli avvenimenti del mattino. Be-
nito e la figlia avevano eretto un altare dinanzi alla sta-
tua dell'Addolorata, ornandolo di ceri e di fiori. Ogni
anima nel villaggio, fatta eccezione per la moglie infer-
ma di Salvador, era accorsa alla Santa Messa. Padre La-
tour aveva celebrato matrimoni e battesimi, aveva con-
fessato e cresimato sino a mezzogiorno. Alle cerimonie
era seguito il banchetto. José aveva ucciso un capretto,
le sera avanti, e, subito dopo esser stata cresimata, Jose-
pha se l'era svignata, onde aiutar la cognata ad arrostir-
lo. Quando Padre Latour aveva pregato la fanciulla di
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servirgli la sua porzione senza chili, lei gli aveva chiesto
se fosse piu conforme alla religione mangiare il capretto
a quel modo. Padre Latour, per non privarla del suo con-
dimento favorito, s'era affrettato a spiegarle che 1 france-
si, di solito, non gradivano i cibi troppo pepati.

Dopo la festa 1 bimbi assonnati eran stati condotti a
casa, mentre gli uomini si radunavano sulla plaza, a fu-
mare all'ombra degli alti pioppi. Il Vescovo, che provava
il bisogno di starsene un po' solo, s'era allontanato, rifiu-
tando ogni compagnia. Era passato lungo le primitive
aie, dove quella gente, al pari dei figli d'Isracle, batteva
e vagliava al vento il proprio grano. Frenetici belati
l'avevan fatto voltare; e gli era passato dinanzi Pedro col
suo numeroso gregge di capre che la giornata di prigio-
nia rendeva inquiete, € che non vedevan l'ora di raggiun-
gere 1 loro pascoli lungo le colline. D'un salto attraversa-
vano il fiumicello, pari a frecce scoccate dall'arco, e nel
passare guardavano il Vescovo con occhi maliziosi, di
un'intelligenza quasi umana. Leggeri, eleganti appariva-
no i giovani maschi dal mento puntuto e dalle polite cor-
na ricurve. Quelle ferine facce, che offrivano una gran
varieta, avevano quasi tutte un che di scherzoso e sardo-
nico. Le angora avevano un lungo pelo serico d'una
bianchezza abbagliante. Quei loro salti nella gran luce
del sole richiamavano alla mente del giovane Vescovo il
capitolo dell'Apocalisse, ove ¢ detto del candore che ¢
lavato nel sangue dell'Agnello; ed egli sorrise di quelle
confusioni teologiche. Ma, sebbene la capra fosse stata
sempre il simbolo della dissolutezza pagana, egli si dis-
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se, la lana aveva riscaldato piu d'un buon cristiano, e il
suo nutriente latte era una manna pei fanciulli malaticci.

A un miglio circa sopra il villaggio, egli trovo una
falda d'acqua, una sorgente nascosta tra i salici piangen-
ti. Tutt'attorno dominavano le colline a cono; e nulla tra-
diva la presenza dell'acqua, sino a che essa non sorgeva
miracolosamente dall'arido e assetato mare di sabbia.
Qualche rivo sotterraneo doveva trovar qui uno sbocco,
una liberazione dalle tenebre. E il risultato? Erbe e albe-
11 e fiori e vite umane, pacifiche case e focolari dai quali
il fumo della legna di pifion saliva ai cieli come incenso.

Il Vescovo riposo a lungo presso la fonte, mentre 1
raggi del sole gia volgente al tramonto abbellivano le
basse case color di rosa e 1 giardini multicolori. Il vec-
chio Benito gli aveva mostrato teste di frecce e monete
corrose, € un'elsa di spada di evidente origine spagnola,
da lui trovate nel suolo presso la sorgente. Dunque que-
sto posto aveva offerto rifugio a esseri umani, molti e
molti anni prima che quei messicani vi capitassero. Era
piu antico della storia; come quelle pietre da pozzo, 1a
nella patria lontana, dove 1 colonizzatori romani aveva-
no impresso il simulacro d'una dea fluviale, e sulle qua-
li, piu tardi, 1 sacerdoti cristiani avevano innalzato una
croce. Questa colonia, non era la diocesi di Padre La-
tour, in miniatura? Centinaia di miglia quadrate di arido
deserto, poi una sorgente, un villaggio, e dei vecchi de-
siderosi di ricordarsi il Catechismo per insegnarlo ai ni-
poti. La Fede seminata dai monaci spagnoli e irrorata
col loro sangue non era morta: non attendeva che di es-
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ser fecondata dall'opera dell'agricoltore. Padre Latour
non si sentiva per nulla turbato al pensiero della rivolta
a Santa Fé, né da quello del dispotico vecchio sacerdote
indigeno che la capitanava — Padre Martinez da Taos, il
quale era venuto espressamente dalla sua parrocchia a
cavallo per ricevere il nuovo vicario e per cacciarlo.
All'aspetto era alquanto pauroso, quel vecchio prete, con
la testa enorme, la violenta maschera spagnola e un paio
di spalle degne di un bufalo; ma 1 giorni della sua tiran-
nia erano contati.

III
IN CASA DEL VESCOVO

Il giorno del Santo Natale volgeva alla fine, e il Ve-
scovo, seduto alla sua scrivania, era intento a scrivere
una lettera. Gravosa era stata la sua corrispondenza uffi-
ciale, dal suo ritorno a Santa Fé; ma 1 fogli ricoperti
d'una fitta scrittura, sui quali egli si curvava con un pen-
SOSO sOrriso, non erano gia destinati a monsignori o ad
arcivescovi, né a capi di comunita religiose, ma al suo
borgo natio nel cuore dell'Alvernia, in Francia; a una
certa strada grigia e tortuosa selciata di duri ciottoli e
ombreggiata da alti ippocastani sui quali, fino ad oggi,
dovevano pur esser rimaste poche foglie ingiallite; le
quali, cadendo a una a una, andavano a finir tra la fred-
da edera verde che ricopriva i muri.
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Da nove giorni appena il Vescovo era tornato dal lun-
go viaggio a cavallo nell'interno del Messico. A Duran-
go il vecchio prelato messicano, dopo qualche tergiver-
sazione, aveva finito per consegnargli i documenti che
definivano il suo vicariato, e sotto il bel sole dei primi
giorni d'inverno Padre Latour aveva rifatto le mille e
cinquecento miglia fino a Santa Fé. All'arrivo, lo aveva
accolto amicizia in luogo di ostilita. Padre Vaillant s'era
ormai accattivato I'animo degli abitanti. Con la scusa di
una visita alla sua famiglia nel Vecchio Messico il prete
messicano che aveva cura del capitolo della cattedrale
s'era dignitosamente ritirato, portando seco tutti 1 suoi
averi. Padre Vaillant aveva preso possesso della casa di
costui, e con l'aiuto di falegnami e di alcune donne mes-
sicane appartenenti alla parrocchia l'aveva riordinata. I
commercianti yankee e il comandante militare di Fort
Marcy avevano mandato generosi contributi di bianche-
ria da letto, coperte e suppellettili scompagnate.

La residenza episcopale era una vecchia casa, alquan-
to malandata, ma non priva di comodita. Padre Latour
aveva scelto, per studio, una stanza all'estremita di
un'ala dell'edificio. Egli vi si trovava ora, in quel pome-
riggio di Natale che andava verso il tramonto. Era una
stanza lunga, armoniosa di proporzioni. Le abili mani
delle donne indiane avevan rifinito all'interno le spesse
pareti d'argilla, le quali serbavano quel carattere irrego-
lare e intimo delle cose interamente create dalla mano
dell'vomo. Quelle mura, arrotondate agli stipiti delle
porte e ai davanzali delle finestre, arrotondate in ampie
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ali attorno al focolare, situato in un angolo, rivelavano
una rassicurante solidita e profondita. Durante 1'assenza
del Vescovo erano state imbiancate a nuovo, e lo sfiac-
colar della fiamma gettava riflessi rosei sulla superficie
rugosa, in nessun luogo piana e uguale, € non mai d'un
biancor morto, perché la rossa argilla dei mattoni, tra-
sparendo, conferiva caldi toni alla mano di calce. Il sof-
fitto era fatto di pesanti travi di cedro, rivestite di assi-
celle di pioppo, tutte di ugual lunghezza, le quali, bene
unite come la costa di un velluto, serbavano la primitiva
scorza rossiccia. Sul pavimento si stendevano spesse co-
perte indiane, e due coperte, assai antiche, bellissime di
disegno e di colore, pendevano a mo' di arazzi alle pare-
ti.

Ai lati del focolare eran scavate nel muro due nicchie
imbiancate a calce. L'una di esse era stretta e finiva ad
arco; e accoglieva il crocifisso del Vescovo. L'altra era
quadrata, chiusa da uno sportello di legno intagliato che
simulava una griglia; e conteneva alcuni magnifici e rari
volumi. I1 resto della biblioteca del Vescovo era raccolto
entro scaffali aperti, che occupavano una parete della
stanza.

La mobilia della casa la aveva acquistata Padre Vail-
lant dal prete messicano. Erano mobili pesanti, grossola-
na, in certo modo, ma non brutti. Tutto il legno delle ta-
vole e dei letti era stato ricavato a forza d'accetta da
tronchi d'albero; anche le spesse assi che sostenevano
ora 1 libri di teologia del Vescovo erano state sgrossate
con l'accetta. A quell'epoca, non esisteva in tutto il Nuo-
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vo Messico settentrionale una sola segheria, né un tor-
nio. Falegnami indigeni tornivano alla meglio traverse
di seggiole e gambe di tavole, e le univano assieme con
tasselli di legno invece di chiodi. In luogo di canterani
provvisti di cassetti ci si serviva di cofani di legno, 1
quali a volte erano stupendamente scolpiti, oppure ab-
belliti da ornamenti di cuoio. La scrivania alla quale se-
deva ora il Vescovo era stata importata: un secrétaire di
noce, di fattura americana, mandato, dietro desiderio di
Padre Vaillant, da uno degli ufficiali di Fort Marcy. I
candelabri d'argento li aveva portati con sé dalla Francia
Padre Latour: gli erano stati donati per la sua prima
messa da una zia alla quale egli era assai affezionato.

La penna del giovane Vescovo volava sulle carte, la-
sciandosi dietro righe di una scrittura francese sottile e
rifinita, in inchiostro violetto.

"Nel mentre che ti scrivo, caro fratello, il delizioso
profumo del legno di pision che arde sul focolare riem-
pie il mio nuovo studio. (Da queste parti ci serviamo per
combustibile di questa specie di cedro, che ha un profu-
mo molto aromatico e al tempo stesso delicato; onde le
nostre piu umili faccende sono circondate da un perpe-
tuo odor d'incenso.) Vorrei che tu, e la cara sorella no-
stra, poteste gettare un'occhiata su questa scena, piena di
una pace che conforta il cuore. Devi sapere che noi mis-
sionari vestiamo durante l'intera giornata una giubba e
un cappello a larghe tese, che ci danno I'aria di mercanti
americani. Che piacere tornando a casa la sera, indossa-
re il mio vecchio abito talare! Cosi vestito, mi sento piu
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sacerdote (per tante ore della giornata mi € giocoforza
essere un 'vomo d'affari') e, per non so qual ragione, piu
francese. Tutto il giorno sono un americano, di lingua e
di mente... si, anche di mente. La cortesia dei mercanti
americani, e specie degli ufficiali del Forte, impone una
solidarieta piu che superficiale. E mia ferma intenzione
aiutar questi soldati nel loro compito; posso assisterli
piu di quanto essi non si rendano conto. La Chiesa pud
esser piu efficace del Forte, onde far di questi poveri
messicani dei 'buoni americani'. Ed € un bene, per essi;
in nessun altro modo potrebbero migliorar le loro condi-
Zioni.

"Ma oggi non ¢ giorno da scriverti dei miei doveri o
delle mie intenzioni. Questa sera, noi siamo due esiliati;
ma esiliati felici, 1 quali volgono col pensiero alla patria.
Padre Joseph ha mandato via la nostra fantesca messica-
na; col tempo, fara di lei un'ottima cuoca, ma, stasera, ¢
lui che prepara la nostra cena natalizia. Lo credevo stan-
co morto; poiché, com'e I'uso qui prima di Natale, egli
ha celebrato una Novena di messe. Dopo queste cerimo-
nie ¢ la messa di Natale celebrata la notte scorsa, mi fi-
guravo che oggi avrebbe gradito un po' di requie; ma
neppur per sogno. Tu conosci il suo motto: ‘Riposo
nell'azione’. Gli ho portato da Durango una bottiglia di
olio d'oliva (dico ‘olio d'oliva’, perché qui per ‘olio’ in-
tendono una sostanza che serve a unger le ruote dei car-
ri!) e ora sta facendo una specie d'insalata cotta. Qui non
abbiamo legumi freschi d'inverno, € nessuno, a quanto
pare, conosce quella pianta benedetta che ¢ la lattuga.
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Joseph stenta a far senza dell'olio per l'insalata; riusciva
sempre a trovarne, nell'Ohio, benché fosse un gran lus-
so. Tutt'oggi non ¢ uscito di cucina; per cucinare non c'¢
che un solo fornello e un forno di terracotta fuori in cor-
tile. Ma Padre Joseph non mi ¢ mai venuto meno finora;
e credo di poterti promettere fin d'ora che stasera due
galantuomini francesi si godranno una buona cena e ber-
ranno alla tua salute."

Deposta la penna, con un tizzone tolto al fuoco il Ve-
scovo accese le due candele, poi, mentre in piedi nel
profondo vano della finestra si ripuliva le dita, guardo al
cielo d'un delicato turchino, che s'andava oscurando. La
stella della sera, alta sull'ultimo ambrato riflesso del
sole, brillava con splendore cosi dolce che sembrava im-
mersa nella propria argentea luce. Ave Maris Stella... La
al seminario, uno dei compagni soleva intonar cosi soa-
vemente il canto; e accennandolo sottovoce Padre La-
tour ritorno allo scrittoio, e stava per intinger la penna,
quando la porta si aperse € una voce esclamo: «Monsei-
gneur est servi! Alors, Jean, veux-tu apporter les bou-
gies?»

Il Vescovo portd i due candelabri nella stanza da
pranzo, dove era preparata la tavola e Padre Vaillant sta-
va togliendosi il grembiule da cuoco per indossare il suo
abito. Scarlatta a forza d'esser stata esposta alla fiamma
del focolare, la sua ruvida faccia appariva ancor piu
brutta del solito; e si che il primo pensiero che assaliva
chi per la prima volta si trovava di fronte Padre Joseph,
era certo il pensiero che il buon Dio doveva aver creato
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pochi uomini piu brutti di lui. Basso, sparuto, le gambe
arcuate da una vita trascorsa in sella, la sua fisionomia
attraeva tuttavia, tanta era la bonta e vivacita che spira-
va. Benché non avesse che quarant'anni, ne dimostrava
parecchi di piu; la pelle era indurita e solcata dalle in-
temperie d'un clima ingrato, il collo abbronzato e rugoso
come quello d'un vecchio. Ma il naso rincagnato era au-
dace, il mento volitivo; e la bocca larga, dalle labbra tu-
mide, era avida sebbene mai molle, mai rilassata, sem-
pre stretta come in uno sforzo, o agitata da un'emozione.
I capelli, ai quali il sole aveva conferito un color fieno
secco, in origine erano color della canapa, ¢ al semina-
rio gli avevan valso il nomignolo di "Blanchet". Gli oc-
chi, presbiti, erano d'un azzurro cosi pallido e acquoso
che li tendeva insignificanti. Nulla invero nel suo aspet-
to fisico tradiva il coraggio, la forza d'animo, 1'entusia-
smo dell'uomo; eppure, anche 1 tardi meticci messicani
intuivano di prim'acchito di qual razza egli fosse. Se ri-
tornando a Santa Fé il Vescovo l'aveva trovata amica,
era perché tutti credevano in Padre Vaillant, il quale, bo-
nario, sincero, tenace, aveva nel povero corpo gracile la
forza e la comunicativa d'una dozzina d'uomini.

Entrato in sala da pranzo, Padre Latour poso i suoi
candelabri sul piano del caminetto: sul tavolo ce n'erano
gia altri sei, a illuminare la zuppiera di maiolica bruna.
Dopo che i due uomini si furono assorti un momento in
preghiera, Padre Joseph alzo il coperchio e scodello nei
piatti la minestra, un brodo scuretto di cipolle entro cui
nuotavano pezzi di pane tostato. Con aria critica il Ve-

46



scovo assaggio, quindi sorrise al compagno; e, portato
che ebbe alcune volte il cucchiaio alla bocca lo poso, e
abbandonandosi sulla seggiola, osservo:

«Pensa un po', Blanchet; ¢ possibile che in tutta que-
sta immensa regione, tra il Mississippi e il Pacifico, non
ci sia un altro essere umano che saprebbe preparare una
zuppa simile.»

«A meno che non sia un francese» disse Padre Jose-
ph. Egli s'era infilato il tovagliolo nell'accollatura della
veste, € non perdeva tempo in riflessioni.

«Non ch'io voglia svalutare la tua maestria di cuoco,
Joseph» continuo il Vescovo, «ma, a pensarci bene, una
zuppa come questa non & l'opera di un solo uomo. E il
risultato di una tradizione costantemente raffinata. C'e,
in questa zuppa, quasi un migliaio d'anni di storia.»

Corrugando la fronte, Padre Vaillant fissava la zup-
piera di maiolica nel mezzo della tavola. I suoi occhi
sbiaditi e presbiti avevan sempre 'aria di affisarsi lonta-
no. «C'est ¢a, c'est vrai» mormoro. «Ma ¢ mai possibi-
le» esclamoO, mentre tornava a riempire la scodella
all'amico, «fare una minestra come si deve senza i porri?
Il porro, quel re dei legumi? Non possiamo mica segui-
tar eternamente a mangiar cipolle.»

Portata via la zuppiera, Padre Joseph reco in tavola
pollo arrosto e patate in umido. «E l'insalata, Jean!» di-
ceva, cominciando a trinciare. «Siamo dunque condan-
nati a mangiar fagioli secchi e radici fino alla fine dei
nostri giorni? Dovremo pur trovare il tempo di coltivarci
un orto. Ah! Il mio orto di Sandusky! E tu hai avuto
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cuore di condurmi via! Riconoscerai di non aver mai
mangiato della lattuga migliore, nemmeno in Francia. E
la mia vigna? Un terreno fatto apposta per la vite, quel-
lo. Ti predico che, un giorno, le rive del lago Erie saran-
no ricoperte di vigneti. Come invidio 1'uvomo che si beve
il mio vino! Mah!... ecco la vita del missionario: pianta-
re dove gli altri raccoglieranno.»

Siccome era il giorno di Natale, i due amici parlavano
la loro lingua natia. Da anni avevano preso l'abitudine di
parlar inglese assieme, fuorché in occasioni assai spe-
ciali; negli ultimi tempi conversavano in spagnolo, una
lingua in cui entrambi avevano bisogno di esercitarsi.

«E si che qualche volta storcevi un po' la bocca sul
tuo caro Sandusky e sulle sue comodita!» ricordava il
Vescovo all'amico. «E dicevi che, alla fin delle fini,
avresti finito per diventare un parroco sedentario.»

«Certo, certo, uno non € mai contento. Ma ora basta,
Jean; non mi trascinare oltre; mi hai gia condotto abba-
stanza lontano.» E Padre Joseph comincid a rimuover
piano piano, con le dita, il tappo d'una bottiglia di vin
rosso. «Questo me lo son fatto dare per la tua cena
all'hacienda dove sono andato a battezzare quel bambi-
no, il giorno di San Tommaso. Non ¢ facile carpire a
questi ricchi messicani i1 loro vini francesi. Essi sanno
quel che valgono.» E, versatone un dito, assaggio il
vino. «Sa un po' di tappo; questa gente non € capace di
tenere il vino come si deve. Bah, in ogni modo, ¢ sem-
pre abbastanza buono per due poveri missionari.»

48



«Hai detto che non volevi esser trascinato piu lonta-
no, Joseph» disse Padre Latour, appoggiandosi comoda-
mente allo schienale della seggiola e riposando il mento
sulle mani congiunte. «Ah! Se 10 potessi sapere quanto
lontano ¢ questo luogo! Ma chi conosce 1'estensione di
questa diocesi, o di questo territorio? Il Comandante di
Fort Marcy, a quanto pare, non la sa piu lunga di me.
Dice che potrei avere qualche informazione da Kit Car-
son, l'esploratore che vive a Taos.»

«Non cominciare a preoccuparti della diocesi, Jean.
Per ora, la diocesi € Santa Fé. Hai da far ordine in casa,
per prima cosa. Domani daro il fatto loro agli scaccini,
che han permesso a quella banda di cow-boys ubriachi
di entrare in chiesa durante la messa di mezzanotte e di
insudiciare il fonte battesimale. C'¢ abbastanza da fare
qui. Festina lente. Ho fatto proponimento di non allon-
tanarmi piu in 1a di tre giorni di viaggio da Santa Fé, per
un anno intero.»

Il Vescovo sorrise, scuotendo il capo. «E quand'eri al
seminario, avevi fatto proponimento di dedicarti a vita
contemplativa.»

Il bonario viso di Padre Joseph si rischiaro. «A quella
speranza non ho ancora rinunciato. Un bel giorno tu mi
lascerai libero, e ritornerd in qualche casa religiosa in
Francia, dove finird i miei giorni in preghiere alla Santa
Madre di Dio. Per ora, ¢ mio destino servirLa con 1'azio-
ne. Ma siamo giunti abbastanza lontano, Jean.»

Ancora il Vescovo scosse il capo, mormorando: «Chi
puo dire quanto lontano?».
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Il piccolo prete animoso, cui la vita non prometteva
che un susseguirsi di catene di montagne, di deserti sen-
za strade, di accidentati canyons e di traboccanti fiumi;
che avrebbe recato la Croce in terre tuttora sconosciute
¢ anonime; che avrebbe stancato muli e cavalli e esplo-
ratori e carrettieri, quella sera, guardando apprensivo il
suo superiore, ripeteva: «Basta, Jean. Mi hai gia condot-
to abbastanza lontano». Poi, affrettandosi a cambiar di-
scorso, in tono animato aggiunse: «Un'insalata di fagioli
¢ quanto posso offrirti di meglio; ma condita con la ci-
polla, e con un po', appena, appena, di porco salato, non
¢ poi tanto maley.

Alla marmellata di prugne secche, il discorso cadde
sulle grosse prugne gialle che maturavano nel giardino
della vecchia casa dei Latour. Il pensiero dei due amici
s'incontrava nella ripida via dal duro acciottolato, che
saliva serpeggiando la collina fiancheggiata da muri di-
suguali e da annosi ippocastani; una via solitaria dopo il
cader della sera, illuminata nelle svolte piu buie dai fio-
chi lampioni a forma di lanterna, In fondo a quella stra-
da sorgeva la chiesa dove il Vescovo aveva ricevuto la
prima comunione; e sul piazzale ombreggiato dai plata-
ni si teneva il mercato, ogni martedi e venerdi.

Mentre indugiavano su queste memorie — erano in-
dulgenze che di rado si concedevano — i due missionari
vennero disturbati da una salva di fucilate, da bestem-
mie e urli e da un galoppo sfrenato che giungeva dalla
strada. Il Vescovo fece per alzarsi, ma Padre Joseph lo
rassicur0 con un'alzata di spalle.

50



«Non ti scomporre. E successa la stessa storia, la sera
d'Ognissanti. Una banda di cow-boys ubriachi, come
quelli che sono entrati in chiesa iersera, va al pueblo e
riempie di vino i1 ragazzi degli indiani Tesuque, € poi, in
quello stato, vanno a fare una serenata ai soldati del For-
te.»

1Y
UNA CAMPANA E UN MIRACOLO

Al mattino dopo il suo ritorno da Durango, trascorsa
la prima notte nella residenza episcopale, un gradevole
risveglio attendeva il Vescovo. Era gia notte fatta quan-
do era entrato nel cortile; cambiato cavallo in un ran-
cho', aveva percorso quasi sessanta miglia, premuroso
di arrivare a casa. Dormi quindi a lungo, la mattina se-
guente; e non si sveglio che verso le sei, alla campana
dell'Angelus. Riacquistd coscienza lentamente, solo a
malincuore separandosi dalla beata illusione di trovarsi
a Roma. Gli pareva di trovarsi nella stanza che aveva
abitato nei pressi di San Giovanni in Laterano; tuttavia
udiva distintamente ogni rintocco dell'Angelus, e si stu-
piva di sentirlo sonar cosi giusto (nove rintocchi in tutto,
a tre riprese separate da un intervallo); e da una campa-
na che aveva un cosi bel timbro. Piena, limpida, con un

10 Rancho: fattoria. (N.d.T))
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che di blando e soave, ogni nota fluttuava nell'aria come
un globo d'argento. Prima ancora che fosse morta I'eco
dei nove rintocchi, Roma era svanita, e dietro la Citta
Eterna il Vescovo presentiva un paesaggio orientale, un
paesaggio di palme — Gerusalemme, forse, benché non
vi fosse mai stato. A occhi chiusi, un istante egli si deli-
zi0 di quell'improvvisa, invadente impressione d'Orien-
te. Cosi un'altra volta egli, evaso dal proprio io, s'era
sentito trasportar lontano, lontano: in una via di New
Orleans, allora; e a una svolta s'era imbattuto in una
vecchia che portava un cesto di fiori gialli; rami gialli
che mandavano un profumo dolce come il miele. Mimo-
sa... ma prima ch'egli potesse ricordare il nome, il senso
d'un luogo lo aveva sopraffatto, ed era piombato in un
giardino: un giardino in un paese del Mezzogiorno della
Francia, dove una volta, da bambino, lo avevano man-
dato d'inverno per ristabilirsi da una malattia. E ora
quella campana argentina lo aveva trasportato piu lonta-
no e piu fulmineamente di quanto non possa viaggiare il
suono.

Quando sedette a prendere il caffe¢ con Padre Vaillant,
I'impetuoso uomo che non sapeva tenersi in corpo un se-
greto gli chiese ansiosamente se non avesse udito nulla.

«M'e parso di sentire I'Angelus, Joseph; ma la ragione
mi dice che soltanto un lungo viaggio di mare poteva
condurmi alla portata d'orecchi di una campana come
quella che ho udito.»

«Affatto!» replico vivamente Padre Joseph. «Quella
straordinaria campana, 1'ho scoperta qui, nel sottosuolo
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del vecchio San Miguel. Mi hanno detto che era la da
cent'anni e pit. Da queste parti non c'¢ campanile abba-
stanza robusto per sostenerla; ¢ molto spessa, € pesera
circa cinque quintali € mezzo. Ma io ho fatto costruire
un'impalcatura nel cortile, e con l'aiuto di buoi abbiamo
tirato su la campana, attaccandola a un cavalletto. E pri-
ma del tuo ritorno, ho insegnato a un ragazzo messicano
a suonarla come si deve.»

«Ma come ha potuto arrivare fin qui? E una campana
spagnola, mi figuro.»

«Si; l'iscrizione ¢ spagnola. E dedicata a San Giusep-
pe, € ha la data del 1356. Dev'esser stata trasportata da
Citta del Messico su di un carro tirato da buoi.
Un'impresa eroica, sicuramente. Nessuno sa dove si tro-
vasse in origine. Ma si narra una storia, a proposito di
questa campana: che fu offerta a San Giuseppe durante
le guerre coi mori; gli abitanti di non so quale citta asse-
diata portarono tutte le loro posate e ornamenti d'oro e
d'argento e li gettarono nella lega di metallo. Certo € che
la campana deve contenere una discreta quantita
d'argento; non ci sarebbe altra spiegazione pel timbro
del suo suono.»

Padre Latour rifletteva. «E I'argenteria degli spagnoli
era autentica argenteria moresca, non ¢ vero? Se non
proprio di fattura moresca, quanto meno copiata dai di-
segni moreschi. Gli spagnoli non conoscevano nulla del-
la lavorazione dell'argento, se non quello che avevano
imparato dai mori.»
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«Che cosa stai facendo, Jean? Pensi forse di scoprire
un infedele nella mia campana?» La domanda di Padre
Joseph era impaziente.

Il Vescovo sorrise. «Penso di rendermi conto del per-
ché stamane, quando 1'ho sentita, mi ha colpito subito
qualcosa di orientale, nel suo suono. Un dotto gesuita
scozzese, a Montréal, mi ha detto che le nostre prime
campane ¢ l'introduzione dell'uso delle campane in tutta
I'Europa, proveniva in origine dall'Oriente. I Templari,
mi diceva, hanno portato 1'4Angelus dalle Crociate; in
realta, ¢ un rifacimento di una costumanza musulmana.»

Padre Vaillant arriccio il naso. «Ho osservato che gli
eruditi riescon sempre a sminuire ogni cosa.»

«Sminuire? Tutto il contrario, oserei dire. Quando
siamo venuti qui, l'unico bravo artigiano che abbiamo
trovato in tutta Santa Fé era un argentiere. Gli spagnoli
hanno tramandato la loro maestria ai messicani; € 1 mes-
sicani hanno insegnato ai Navajos a lavorar l'argento;
ma l'arte ¢ venuta dai mori.»

«A buon conto, i0 non sono un erudito, e tu lo sai»
disse Padre Vaillant alzandosi. «Stamane ci dovremo oc-
cupare di parecchie faccende pratiche. Ho promesso a
un buon vecchio che tu gli avresti dato udienza; ¢ un
prete indigeno delle missioni indiane a Santa Clara, il
quale ¢ tornato or ora dal Messico, dove si ¢ recato in
pellegrinaggio al santuario di Nostra Signora della Gua-
dalupa; e ne € rimasto tutto edificato. Vorrebbe raccon-
tarti di cid che ha veduto. Sembra che fin da quando ¢
stato ordinato prete nutrisse questo desiderio di visitare
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il santuario. Ho scoperto, durante la tua assenza, quanto
quel santuario sia caro a tutti i cattolici del Nuovo Mes-
sico. E considerato il luogo dell'unica apparizione asso-
lutamente autentica della Beata Vergine nel Nuovo
Mondo, e una testimonianza del Suo affetto per la Sua
Chiesa in questo continente.»

Il1 Vescovo si reco nel suo studio, e Padre Vaillant in-
trodusse il Padre Escolastico Herrera. Era un uomo vici-
no ai sessanta, che da quaranta anni serviva la Chiesa e
appunto aveva esaudito il pio desiderio di tutta la sua
vita. L'animo suo era tuttora pieno della dolcezza di cio
che aveva visto. Tanto ne era rapito, che null'altro lo in-
teressava. Ansioso s'informo se il Vescovo, forse, non
potrebbe dedicarsi a lui con maggior agio piu tardi nella
giornata; ma Padre Latour, porgendogli una seggiola, lo
invito a parlare.

Il vecchio lo ringrazido d'avergli concesso 1'onore di
potersi sedere. Curvo in avanti, le mani strette fra le gi-
nocchia, egli narro l'intera storia della miracolosa appa-
rizione, un po' perché tanto era cara al suo cuore, un po'
perché¢ stimava che nessun vescovo "americano" ne
avesse mai udito il veritiero racconto, quantunque a
Roma 1 particolari fossero ben noti, € due papi avessero
inviato doni al santuario.

I1 9 dicembre dell'anno 1531, un sabato, un povero
converso del monastero di San Giacomo s'affrettava giu
per la collina di Tapeyac, onde assistere alla Santa Mes-
sa a Citta del Messico. Il suo nome era Juan Diego; egli
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aveva cinquantacinque anni. Quando fu a meta strada,
una luce brillo sul suo sentiero, e la Madre di Dio gli ap-
parve sotto le sembianze di una giovane di grande bel-
lezza, tutta vestita di turchino e oro. Chiamandolo per
nome, cosi ella gli parlo:

"Juan, cerca del tuo vescovo, e pregalo di far innalza-
re una chiesa in mio onore, qui sul luogo dove mi trovo.
Vai, ora; io resterd qui e aspettero il tuo ritorno."

Frate Juan si precipito in citta e ando dritto al palazzo
del Vescovo, a riferir quanto gli era accaduto. Il Vesco-
vo era uno spagnolo, e si chiamava Zumarraga. Severa-
mente egli interrogo il converso, dicendo che avrebbe
dovuto richiedere un segno a quella signora, onde accer-
tarsi se era veramente la Madre di Dio, € non uno spirito
maligno. Con quelle parole egli licenzio il poverello, e
gli mise alle costole un suo assistente, onde ne osservas-
se le azioni.

Juan se ne andod tutto mogio, e si rifugio in casa di
uno zio, certo Bernardino, che era malato di febbre. Ivi
trascorse i due giorni seguenti a curare lo zio, il quale,
gia avanti negli anni, pareva in punto di morte.

Le rampogne del Vescovo avevano fatto nascere dei
dubbi in Juan Diego ed egli non ritorno in quei paraggi
dove Nostra Signora, a quanto aveva detto, lo avrebbe
atteso. Il martedi seguente egli usci dalla citta, con
l'intenzione di ritornare al suo monastero a prendervi
delle medicine per Bernardino, ma evito il luogo dove
aveva avuto la visione e s'avvio per un altro cammino.
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Di nuovo vide una luce sul sentiero, e la Vergine gli
apparve, dicendogli: "Juan, perché hai preso questa stra-
da?".

Piangendo egli Le disse come il Vescovo non avesse
prestato fede al suo racconto; e come lui avesse avuto da
fare a badare allo zio, che era malato a morte. Confor-
tandolo, Nostra Signora gli parlo, affermando che lo zio
sarebbe guarito in quell'ora stessa; ritornasse egli dal
Vescovo Zumarraga, a pregarlo di costruire un tempio la
dove Ella gli era apparsa la prima volta; il quale si sa-
rebbe chiamato il santuario di Nostra Signora della Gua-
dalupa, come il suo caro santuario in Spagna, che porta-
va il medesimo nome. E quando Frate Juan replico che
il Vescovo esigeva un segno, Ella disse: "Vai su quelle
rocce lassu, e raccogli delle rose".

Quantunque si fosse a dicembre, e non alla stagione
delle rose, Juan corse da una roccia all'altra, e vi trovo
rose come non ne aveva vedute mai. Ne colse fino a che
se ne ebbe riempita la ti/ma, un mantello che portavano
1 poveracci, un misero indumento di ruvida fibra vegeta-
le, filato lento e cucito lungo il mezzo. Ritornato Juan
presso l'apparizione, Ella si chino sui fiori, € si prese la
fatica di accomodarli, quindi, richiudendo i lembi della
tilma, disse: "Vai, ora, e non aprire il tuo mantello fino a
quando non ti troverai davanti al Vescovo".

Juan torno di corsa in citta e ottenne udienza dal Ve-
scovo, il quale si trovava in concilio col suo vicario.

"Monsignore" disse Juan, "la Beata Vergine che mi ¢
apparsa vi manda queste rose come segno."
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E cosi dicendo sollevo un lembo della tilma, e a pro-
fusione le rose piovvero a terra. Con suo gran stupore,
in quell'istante stesso il Vescovo Zamarraga e il suo Vi-
cario caddero a ginocchi tra i fiori. Nell'interno del mi-
sero mantello era impresso un dipinto della Beata Vergi-
ne, vestita di turchino e di rosa e d'oro, tale e quale era
apparsa a Juan sul fianco della collina.

Venne costruito un santuario destinato ad accogliere
quell'immagine miracolosa; e da quei giorni esso ¢ la
meta d'innumerevoli pellegrinaggi, € ivi si € compiuto
piu di un miracolo.

Di quell'immagine Padre Escolastico non finiva di
raccontare; e affermava che fosse di bellezza meravi-
gliosa, tutta soffusa d'oro; e 1 colori erano puri e delicati
come le tinte dell'alba nascente. Molti pittori avevan vi-
sitato il santuario, e s'erano stupiti che si fosse potuto di-
pingere su di un fondo di tela cosi rada e ruvida. Secon-
do le vie ordinarie della natura, il leggero mantello
avrebbe dovuto cascare a pezzi da chissa quanto tempo.
Modestamente il Padre offri al Vescovo Latour e a Padre
Joseph delle piccole medaglie che aveva portato dal san-
tuario; su una faccia era riprodotta in rilievo la miraco-
losa effigie, l'altra faccia recava la scritta: Non fecit tali-
ter omni nationi. (Non agi cosi per ogni nazione.)

Padre Vaillant era rimasto profondamente commosso
dal racconto del prete; e, uscito che fu il vecchio, dichia-
10 che aveva in animo di recarsi anche lui in pellegri-
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naggio a quel santuario, non appena gli si fosse presen-
tata I'occasione.

«Che ricchezza inestimabile, per 1 poveri convertiti di
un paese ancor selvaggio!» esclamo asciugandosi gli oc-
chiali, che tanta intensita di sentimento avevano anneb-
biato. «Tutti quei poveri cattolici che per tanto tempo
sono stati privi d'istruzione, hanno, se non altro, la cer-
tezza di quell'apparizione. Non c'€¢ chi non giuri che la
Divina Madre ha voluto manifestarsi a un povero con-
verso, nelle loro terre. La dottrina ¢ una gran bella cosa
per le persone colte, Jean; ma il miracolo ¢ qualcosa che
ognuno di noi pud toccar con mano, € amare.»

Padre Vaillant camminava incessantemente su e giu,
mentre parlava, e il Vescovo lo guardava meditabondo.

«Dove l'amore ¢ grande, ci sono sempre dei miracoli»
diss'egli finalmente. «Quasi si potrebbe dire che
un'apparizione ¢ una visione umana corretta da un amo-
re divino. o non ti vedo come tu sei in realta, Joseph; ti
vedo attraverso il mio affetto per te. Per me, i miracoli
dei santi non si basano tanto su visi o voci o facolta di
risanare che improvvisamente si rivelano a noi da un
mondo lontano, quanto sui nostri sensi acuiti al punto
che per un istante i nostri occhi vedono, e le nostre orec-
chie sentono la nostra quotidiana realta.»

59



LIBRO SECONDO
MISSIONARI IN VIAGGIO

I
LE MULE BIANCHE

A meta di marzo, Padre Vaillant si trovava per via, di
ritorno da un viaggio d'ispezione ad Albuquerque. Era
atteso al rancho di un ricco messicano, Manuel Lujon,
dove avrebbe dovuto unire in matrimonio diversi fami-
gli di costui, 1 quali vivevano in concubinaggio, e bat-
tezzare 1 loro figli. La egli avrebbe trascorso la notte;
per proseguire poi, all'indomani o due giorni dopo, ver-
so Albuquerque, sostando per via al pueblo indiano di
Santo Domingo per celebrarvi la Messa. Gia l'aveva ce-
lebrata una settimana prima, nell'andare ad Albuquer-
que. Le vecchie missioni avevano lasciato una bella
chiesa, a Santo Domingo, ma la popolazione era di ca-
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rattere piuttosto altezzoso e diffidente. A forza di pero-
rare, andando da una casa all'altra, offrendo in dono me-
daglie e variopinte immagini sacre, Padre Vaillant aveva
finito per accattivarsi una numerosa accolta di fedeli. Il
pueblo era vasto e prosperoso, situato fra amene colli-
nette sabbiose, a pi¢ delle quali, nella valle del Rio
Grande, si trovavano 1 fertili terreni coltivati e bene irri-
gati. Era un gregge quieto, dignitoso e attento, quello
che assisteva alle funzioni. Sedevano tutti sulla nuda
terra, avvolti nelle loro coperte piu belle; e ogni linea di
quei dorsi vigorosi e caparbi esprimeva riposo. Padre
Vaillant li arring6 nel suo migliore spagnolo, ed essi lo
ascoltarono con rispetto. Ma in quanto a portare 1 loro
figli al fonte battesimale, questo poi no. Tempo addietro,
gli spagnoli i avevano trattati malamente, e per molte
generazioni essi avevano meditato sui torti ricevuti. Non
un solo fanciullo aveva dunque battezzato Padre Vail-
lant al pueblo di Santo Domingo; ma aveva in animo di
fermarsi all'indomani e di ritentare la prova. Dopo di
che, sarebbe tornato dal suo Vescovo; sempre che il suo
cavallo arrivasse a far la salita della collina di La Baja-
da.

Quel cavallo, Padre Vaillant l'aveva comperato da un
mercante yankee ed era stato crudelmente ingannato. In
una settimana di viaggio, percorrendo da trenta a qua-
ranta miglia al giorno, la bestia s'era rivelata una povera
rozza bolsa. La mente di Padre Vaillant era preoccupata
da molte cure materiali, via via ch'egli s'avvicinava al
fondo di Manuel Lujon, che sorgeva dietro a Bernalillo,
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ed era un piccolo borgo, con le sue stalle e i corrals,"
cinto da un'alta palizzata. La casa grande era lunga e
bassa, con finestre di vetro e porte d'un vivo turchino;
un portale — un portico — sostenuto da colonne turchine
correva lungo l'intero edificio. Sotto quel portico pende-
vano al muro briglie, selle, alti stivali, speroni, fucili,
coperte da sella, non meno che file di peperoncini rossi,
pellicce di volpi, e le pelli di due grossi serpenti a sona-
gli.

Allorché Padre Vaillant entrd a cavallo dal cancello
aperto, da ogni parte accorsero fanciulli, a frotte, alcuni
dei quali non avevano indosso che una camiciola; e don-
ne senza scialle sui neri capelli, che correvano dietro ai
fanciulli. Ma tutti disparvero come per incanto, quando
dalla casa, sorridente, ospitale, il cappello in mano, usci
Manuel Lujon. Era un uomo sui trentacinque anni, paca-
to d'aspetto, il mento appesantito da una leggera pappa-
gorgia. In nome di Dio egli saluto il sacerdote, tendendo
la mano per aiutarlo a scender di sella, ma Padre Vail-
lant, pronto, era gia balzato a terra.

«Dio sia con lei, Manuel, e con la sua casa. Ma dove
sono tutti questi futuri sposi, € le loro spose?»

«Gli uomini sono in campagna, Padre. Non c'¢ fretta.
Un bicchier di vino, un po' di pane, una tazza di caffe,
riposo... € poi penseremo alle cerimonie!»

«Un bicchier di vino, volentieri, e anche un boccone
di pane. Ma dopo, dopo. Speravo di trovar tutti quanti a

11 Corral: recinto destinato al bestiame. (V.d.T.)
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tavola, ma sono in ritardo di due ore per via del mio ca-
vallo che non vale nulla. Mi faccia portar dentro la mia
sacca da viaggio e indossero 1 paramenti. Mandi a chia-
mare 1 suoi uomini nei campi, Sesior Lujon. Un uomo
puo ben lasciar li il lavoro, quando si tratta di sposare.»

L'abbronzato sesior apparve alquanto scombussolato
da quel programma.

«Un momento, Padre, un momento. Ci sarebbero tutti
1 bambini da battezzare; perché non principiar con essi,
visto che non si lascia persuadere a lavar la polvere dal-
la sua santa fronte e a prender fiato?»

«Mi conduca dove possa lavarmi e cambiarmi, € saro
pronto prima che abbia radunata qui la sua gente. No,
Lujon, i matrimoni prima, 1 battesimi dopo, le dico; que-
sto ¢ ordine cristiano. Battezzerod 1 piccini domattina;
cosi 1 loro genitori saranno stati sposati per una notte al-
meno.»

Padre Joseph venne condotto alla sua cameretta, e i
ragazzi piu grandicelli furono spediti di corsa pei campi,
a chiamar gli uomini. Intanto, Lujon e le sue due figlie
avevan cominciato a innalzare un altare a un capo della
sala. Due vecchiette vennero a spazzare il piancito,
mentre un'altra portava scranne e sgabelli.

«Signore Iddio, come ¢ brutto, il Padre!» bisbigliavan
tra loro le donne. «Dev'essere un sant'uomo pero. E ave-
te visto quella grossa verruca che ha sul mento? La mia
nonna avrebbe potuto portargliela via, se fosse ancora
viva, la buon'anima! Qualcuno gli dovrebbe dire del
fango benedetto che c'¢ a Chimayo. Forse gliela farebbe
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seccare, quel fango. Ma oggigiorno non c'¢ pitl nessuno
che sappia toglier le verruche.»

«Eh, no; son brutti tempi, ormai» assentiva l'altra. «<E
chissa poi, se con tutte queste benedizioni, mariti € mo-
gli staranno meglio? A che serve sposar la gente, quan-
do ha vissuto assieme e messo al mondo figli? E quando
I'uomo, certe volte, pensa gia a un'altra donna, come Pa-
blo, per esempio? Non piu tardi di domenica sera 1'ho
visto uscir dalla macchia con quella ragazza, che ¢ la
piu vecchia di tutta Trinidad.»

La ricomparsa in scena di Padre Vaillant taglio corto
al pettegolezzi. Inginocchiatosi dinanzi all'altare im-
provvisato, egli incomincio a dire le sue devozioni, € le
donnette s'allontanarono in punta di piedi. Serior Lujon,
intanto, era andato in persona nelle stanze dei famigli,
onde spronare i candidati al sacramento del matrimonio
a sbrigarsi. Tra risa le donne cavavan dai cofani 1 loro
scialli piu belli. Alcuni uomini s'erano financo lavate le
mani. Ben presto la servitu affollava la sala, e in gran
furia Padre Vaillant benediceva una coppia dopo l'altra.

«Domani mattina, 1 battesimi» annuncio quindi. «E le
madri badino a che 1 loro bambini siano puliti, e che ci
siano padrini per tutti quanti.»

Ripresi che ebbe 1 suoi abiti da viaggio, Padre Joseph
chiese all'ospite a che ora si sarebbe cenato, poiché,
dopo uno spuntino consumato la mattina presto, egli era
ancora digiuno.
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«Ceneremo quando sara pronto: poco dopo il tramon-
to, di solito. Ho fatto ammazzare un agnellino apposta
per lei, reverendo Padre.»

Padre Joseph, pieno d'interesse, s'accese in viso. «Ah!
E come lo fa cucinare?»

Serior Lujon alzo le spalle. «Cucinare? Bah, lo si met-
te in una pignatta con chili e cipolle, mi figuro.»

«Ah! Ecco il difficile. Ne ho mangiato troppo, di
agnello in stufato. Mi permette di andare in cucina a
cuocermi la mia porzione?»

Lujon levo le mani. «La mia casa ¢ sua, Padre. In cu-
cina 10 non metto mai piede: troppe femmine. Ecco, ¢ da
questa parte; la donna che vi bada si chiama Rosa.»

Entrando in cucina, Padre Joseph vi trovo un crocchio
di donne intente a discuter dei matrimoni. In men che
non si dica esse si dispersero, lasciando la vecchia Rosa
al suo focolare, donde pendeva una marmitta, la quale
emanava l'odore del grasso di montone cotto che Padre
Joseph conosceva fin troppo bene. Egli non tardo a sco-
prire un mezzo agnello appeso fuor dell'uscio, ricoperto
d'un sacco insanguinato; e prego la Rosa di riscaldare il
forno, annunciandole che aveva intenzione di arrostire
un quarto di dietro dell'agnello.

«Ma Padre, ho adoperato il forno prima dello sposali-
zio, ed ¢ quasi freddo. Ci vorra un'ora per riscaldarlo, e
non ne mancano che due all'ora di cena.»

«Sta bene. Il mio arrosto ci mettera un'ora a cuocere.»
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«Cuocere un arrosto in un'ora!» grido la vecchia.
«Santa Madre di Dio, Padre, il sangue non avra neppur
tempo d'asciugare!»

«Mi lasci fare a modo mio!» esclamo fieramente Pa-
dre Joseph. «Su, presto, mi accenda il fuoco, buona don-
na.»

Quando a tavola Padre Joseph trincio il suo arrosto, le
servette si fermaron dietro la sua seggiola, a guardare
inorridite il delicato rivolo di roseo sugo che seguiva il
coltello. Manuel Lujon ne prese una fetta per cortesia,
ma non lo tocco. Padre Vaillant poté godersi da solo il
suo gigot.

Attorno alla lunga mensa, gli uomini e i giovanotti fa-
cevan corona all'ospite; donne e bambini avrebbero
mangiato dopo. Padre Joseph e Lujon, che erano a capo-
tavola, avevano tra loro una bottiglia di Bordeaux bian-
co, la quale, disse Lujon, era stata recata da Citta del
Messico a dorso di mulo. Parlarono della via per cui Pa-
dre Joseph sarebbe tornato a Santa Fé; e quando il Mis-
sionario accenno che si sarebbe fermato a Santo Domin-
go, Lujon gli domando perché non ne approfittava per
comprarsi un cavallo. «<Ho molta paura che quello che
ha ora la portera a malapena fino a Santa Fé. Il pueblo ¢
rinomato per i cavalli che vi si allevano. Potrebbe fare
un buon affare.»

«No» disse Padre Vaillant, «Questi indiani hanno un
brutto carattere. Se facessi degli affari con loro, potreb-
bero sospettare che io abbia qualche movente. Se vo-
gliamo salvar le anime, dobbiamo far capir loro che a
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noi non ne viene nulla in tasca; cosi ho detto a Padre
Gallegos, ad Albuquerque.»

Manuel Lujon rise, lanciando un'occhiata lungo la ta-
vola ai suoi uomini, che mostravano tutti 1 bianchi denti.
«Ha detto cosi al Padre, ad Albuquerque? E coraggioso.
E un uomo ricco, Padre Gallegos. Pero lo rispetto ugual-
mente. Ho giocato a poker con lui. Un gran giocatore,
che sopporta da uomo le sue perdite. Non c'¢ nulla che
lo fermi; gioca come un americano.»

«E 10» rimbecco Padre Joseph «non ho molto rispetto
per un prete che gioca a carte o riesce ad arricchirsi.»

«Allora, non gioca?» domandd Lujon. «Mi fa restar
male. E 1o che speravo di fare una partita, dopo cena! Le
serate sono abbastanza uggiose, qui. Non gioca nemme-
no a domino?»

«Ah! Questa ¢ un'altra faccenda!» dichiard Padre Jo-
seph. «Una partita a domino nel canto del fuoco, con
una tazza di caffé o un bicchierino di quell'ottima acqua-
vite che mi ha fatto assaggiare, questo si che sarebbe un
vero ristoro! E... mi dica, Manuelito, dove la prende
quell'acquavite? E tale e quale un liquore francese.»

«E ben stagionata. E stata fabbricata a Bernalillo, ai
tempi di mio nonno. Ne fanno ancora, laggiu, ma non ¢
piu cosi buona.»

All'indomani, dopo il caffé, mentre si preparavano i
fanciulli pel battesimo, 1'ospite fece fare a Padre Vaillant
un giro per 1 corrals e le stalle, onde fargli ammirare il
suo bestiame. Con singolare orgoglio gli mostrd due
mule color crema, attaccate a fianco a fianco alla grep-
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pia. Volle farle uscire lui stesso di scuderia, affinché Pa-
dre Vaillant potesse osservare la bellezza del mantello, il
quale non era il solito bianco azzurrino dei cavalli bian-
chi, bensi una calda, intensa tinta d'avorio, che all'ombra
quasi cangiava in fulvo. Le code erano spuntate in cima
e legate a forma di campana.

«Si chiamano Contento ¢ Angelica» disse Lujon, «e
sono tanto docili, che fanno onore al loro nome. Si di-
rebbe che il buon Dio abbia regalato loro un'intelligenza
umana. Quando parlo loro, mi guardano come cristiani;
e sono oltremodo socievoli. Escono sempre assieme, € si
vogliono un bene dell'anima.»

Prendendo una delle due mule per la cavezza, Padre
Vaillant le fece muovere qualche passo. «Ah! Queste si
che sono belle bestie! Non ho mai visto in vita mia un
mulo e nemmeno un cavallo che avesse il color d'un cer-
biatto.» E dinanzi all'ospite, che trasecolo per lo stupore,
il vispo piccolo prete balzo in sella a Contento con la
sveltezza d'una cavalletta. Anche la mula parve sorpre-
sa; dopo aver dato un violento scossone, dun salto si
slancio verso il cancello dell'aia, ma li si fermo di botto.
Non avendo sbalzato di sella il suo cavaliere, parve ol-
tremodo soddisfatta; trotterellando ritorno indietro, e
placidamente si fermo a fianco di Angelica.

«Oh! Oh! Che cavaliere ¢, Padre Vaillant!» esclamo
Lujon. «Dubito che Padre Gallegos sarebbe rimasto drit-
to in sella. Per quanto sia un discreto cacciatore; questo
bisogna riconoscerlo.»
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«In sella debbo pur essere a casa mia, nel suo paese,
Lujon. Che andatura facile ha questa mula, e che groppa
stretta! L'ho notato in particolar modo. Per un uomo di
gambe corte come me, star otto ore della giornata in sel-
la su una bestia di groppa larga ¢ un vero castigo. E si
che debbo rassegnarmici, tutti 1 santi giorni. Di qui an-
dro a Santa Fé, e dopo essermi trattenuto una giornata, a
conferire col mio Vescovo, mi rimetterd in viaggio per
Mora.»

«Per Mora?» esclamo Lujon. «Certo, ¢ lontanuccio,
le strade sono pessime. Con la sua cavallina, non ci arri-
vera mai. Caschera morta sotto di lei.» Mentre parlava-
no, i1l missionario era rimasto in sella, e andava accarez-
zando il collo della mula.

«Che vuole, non ne ho altra. Voglia il Signore che
non mi caschi in qualche luogo lontano da cibo e acqua.
Posso portar ben poco con me, oltre i miei paramenti e
gli arredi sacri.»

Il messicano, intanto, s'era fatto piu e pit pensieroso,
come se un'idea ponderosa € non troppo gaia gli occu-
passe la mente. D'un tratto la fronte gli si spiano, ed egli
si volse al sacerdote con un sorriso radioso, quasi fan-
ciullesco nella sua semplicita. «Padre Vaillant» usci a
dire con una certa prosopopea, «lei ha regolato i1 conti
col Cielo, in casa mia, e 1'ha fatto a buon mercato. Ora
voglio fare una bella cosa per lei; le offro in regalo Con-
tento, e spero che mi ricordera in particolar modo nelle
sue preghiere!»
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Con un salto, Padre Vaillant fu a terra e getto le brac-
cia al collo dell'ospite. «Manuelito!» esclamo. «Per que-
sta bella mula, mi sento di condurla in paradiso in car-
rozza, a forza di preghiere!»

Il messicano rise anche lui, e cordialmente rese
I'abbraccio. E a braccetto 1 due rientrarono in casa, a
principiar la cerimonia dei battesimi.

Il mattino dopo, quando Lujon ando a chiamar Padre
Vaillant per la colazione, lo trovo nell'aia che faceva
passeggiare avanti e indietro le due mule, carezzando
loro 1 fianchi fulvi. Ma dal suo volto era scomparsa la
gaiezza del giorno avanti.

«Manuel» disse tutt'a un tratto, «non posso accettare
il suo dono. Ci ho pensato stanotte, € vedo che non va. Il
mio vescovo compie una fatica dura quanto la mia, e la
sua cavalcatura non vale gran che piu della mia. Lei lo
sa, mentre era in viaggio verso questi paesi ha fatto nau-
fragio, a Galveston, e ha perduto tutto quanto aveva; fra
altro, anche un bel carro che aveva fatto costruire appo-
sta per viaggiar in queste pianure. E le pare che io potrei
andarmene in giro su di una mula come questa, mentre
il mio vescovo cavalca un ronzino qualsiasi? Non sta-
rebbe bene; lasci che me ne vada con la mia vecchia ca-
valla.»

«Davvero, Padre?» Manuel appariva afflitto, e anche
un po' contrariato. Che! Ora il padre voleva dunque gua-
star ogni cosa? Tutto era andato cosi bene, e lui s'era
sentito generoso come un principe. «Dubito che gliela
fara ad arrivare in cima a La Bajada» mormoro lenta-
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mente, scuotendo il capo. «Dia un po' un'occhiata ai
miei cavalli, e veda se ce n'¢ uno che le convenga. Son
tutti quanti migliori del suo.»

«No, no» rispose risolutamente Padre Vaillant. «Ora
che ho visto queste mule, non vorrei altro. Hanno un co-
lor di perla, in fede mia! Crescerd il prezzo dei matri-
moni fino a che potrd comperarle questa coppia. Un
missionario deve pur contare sulla sua cavalcatura per
un po' di compagnia, nella sua vita solitaria! E 10 voglio
una mula che sappia guardarmi come un cristiano, come
bene ha detto di queste.»

Lujon sospird, guardandosi d'attorno per l'aia, quasi
che cercasse di trovare un rimedio qualsiasi a quella si-
tuazione; quand'ecco che Padre Joseph gli si rivolse con
gran vivacita: «Se fossi un ricco ranchero come lei, Ma-
nuel, farei un'azione magnifica: vorrei essere 10 il dona-
tore delle due cavalcature destinate a portar la parola di
Dio per queste terre pagane, ¢ poi direi a me stesso:
"Ecco 1a il mio vescovo e il mio vicario, che se ne van-
no sulle mie incomparabili mule color cremal!».

«E cosi sia, Padre!» disse Lujon con un sorriso
tutt'altro che allegro. «Ma bisognera che preghi ben
bene per me. In tutta la mia proprieta, non c'¢ nulla ch'io
stimi tanto come quelle due bestie. Vero ¢ che, se fosse-
ro divise per lungo tempo, deperirebbero. Non sono mai
state separate, € si vogliono un bene dell'anima. I muli,
come sa, hanno molto sentimento. Mi piange il cuore
all'idea di darle via.»
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«Tanto piu felice si sentira per il sacrificio che ha fat-
to, Manuelito!» esclamo calorosamente Padre Vaillant.
«Ogni volta che pensera a queste mule, la sua buona
azione la riempira d'orgoglio.»

Poco dopo la colazione, Padre Vaillant se ne parti in
sella a Contento, mentre Angelica gli trottava dietro do-
cilmente; e dal cancello il Serior Lujon li guardava con
aria sconsolata, sino a che scomparvero. Sentiva di esser
stato depredato delle sue mule, eppure non serbava ran-
core a chi lo aveva fatto. Non dubitava della pieta di Pa-
dre Joseph, né della rettitudine delle sue intenzioni.

Alla fin delle fini, un vescovo era sempre un vescovo,
€ un vicario era un vicario, € non tornava certo a loro di-
sdoro che sgobbassero come due poveri parroci. Si; Ma-
nuel credeva fermamente che non gli sarebbe spiaciuta
l'idea che andassero in giro in sella a Contento e Angeli-
ca. Padre Joseph gli aveva forzato la mano, ma Manuel
si sentiva quasi soddisfatto.

II
LA SOLITARIA VIA DI MORA

Sotto la pioggia il Vescovo e il suo Vicario cavalcava-
no pei monti Truchas. Un vento freddo, soffiando dal
picco che recava lo stesso nome, mandava di traverso
grevi goccioloni d'un color plumbeo. L'idea che quei
goccioloni sembrassero tanti girini non abbandonava
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Padre Latour; e gli s'infrangevano contro il naso e le
guance, esplodendo con un "ciaff" come se fossero cavi
e pieni d'aria. I due sacerdoti attraversavano alte praterie
montane, che fra poche settimane sarebbero state ver-
deggianti, ma ora avevano il color dell'ardesia.
Tutt'intorno si alzavano balze rivestite d'abeti verdazzur-
ri; piu in alto ancora sorgeva la pietrosa spina dorsale
dei monti. Il cielo incombeva basso; e tra le cime dei
pini, plumbee nuvole soffuse di sanguigni bagliori ten-
devano caliginose cortine da una valle all'altra. Non un
barlume di luce squarciava 1 cupi vapori che ribollivano
in alto, e che riflettevano piuttosto il freddo verde delle
conifere. Persino le bianche mule, madido il pelo e
scomposto a ciocche, assumevano un color d'ardesia,
sotto quella luce sinistra, e le facce dei due preti appari-
vano livide e chiazzate.

Padre Latour veniva per primo, dritto in sella sulla
sua mula, il mento basso quel tanto appena da evitare
che il furor della pioggia lo accecasse. Seguiva Padre
Vaillant, il quale non ci vedeva molto; con un tempo si-
mile gli occhiali gli servivano poco, e se li era tolti.
Rannicchiato in sella, gravava con tutto il peso delle
spalle sul collo di Contento. La sorella di Padre Joseph,
Madre Philoméne, la quale era superiora d'un convento
della sua citta natale, nel Puy-de-Dome, si sforzava
spesso di figurarsi il fratello e il Vescovo Latour nei lun-
ghi viaggi che il primo le descriveva nelle sue lettere;
immaginava la scena, vedeva al vivo 1 due sacerdoti che
se ne andavano in abito talare, a capo nudo come 1'effi-
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gie di San Francesco Saverio che le era cosi cara. La
realta era assai meno pittoresca; ma con cid, a nessuno
sarebbe venuto in mente di scambiar quei due uomini
per cacciatori o mercanti. Intorno al collo, in luogo del
fazzoletto portavano il collare ecclesiastico, e sulla
giubba di pelle di daino del Vescovo pendeva a una ca-
tenella d'argento la croce episcopale.

Andavano verso Mora, da tre giorni erano in cammi-
no, n¢ sapevano quanta strada avessero ancora davanti a
sé. Dal mattino non avevano incontrato un viandante, né
veduto un'abitazione umana. D'essere sulla via giusta
non dubitavano, ché non ne avevano incontrate altre. La
prima notte del viaggio l'avevano trascorsa a Santa
Cruz, distesa nell'ampia e assolata valle del Rio Grande,
dove una precoce primavera colorava gia dolcemente
campi e giardini. Ma da quando s'erano lasciate dietro le
campagne della Espafiola, avevan dovuto lottare prima
col vento e con gli uragani di sabbia, e ora col freddo. Il
Vescovo si recava a Mora per assistere il parroco di quel
luogo, il quale doveva sistemare un gruppo di profughi
che affollava la sua casa. Recentemente gli indiani ave-
van devastato con una delle loro scorrerie una nuova co-
lonia nella valle di Conejos; numerosi abitanti erano sta-
ti trucidati, e i superstiti, oriundi tutti di Mora, erano riu-
sciti a rifugiarsi 1a e, ora, si trovavano in uno stato mise-
rando.

Prima ancora che 1 due viaggiatori fossero giunti alla
fine del pianoro, la pioggia s'era mutata in nevischio.
Rapidamente le giubbe di pelle dei due viaggiatori gela-
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vano; gelidi fiocchi li frustavano, li percuotevano, quasi
sbalzandoli di sella. La prospettiva di una nottata
all'aperto non era incoraggiante. Era troppo umido per
accendere un fuoco; e sul suolo, le coperte non avrebbe-
ro tardato a inzupparsi. Mentre scendevano giu pel fian-
co dei monti, dalla parte di Mora, la poca luce grigiastra
sembrava gia declinare, e non erano che le quattro. Pa-
dre Latour si volto sulla sua sella, e oltre la spalla grido
al compagno:

«Le mule sono molto stanche, non c'¢ dubbio, Joseph.
Bisognerebbe dar loro da mangiare.»

«Tira avanti» disse Padre Vaillant. «Arriveremo pure
a un riparo qualsiasi, prima che cada la notte.» Il Vicario
non aveva cessato di pregar fervidamente, mentre attra-
versavano le praterie, e nutriva ferma fiducia che San
Giuseppe non si sarebbe mostrato sordo alle sue pre-
ghiere. E infatti, un'ora non era trascorsa, € 1 due giun-
gevano in vista d'una malandata catapecchia di adobe,
cosi piccola e misera che non l'avrebbero forse veduta,
se non fosse stata vicina al sentiero, sull'orlo d'uno sco-
sceso burrone. La stalla, tuttavia, pareva piu accogliente
della casa; forse, pensavano i due sacerdoti, avrebbero
potuto pernottare 1a dentro.

Allorché si arrestarono dinanzi all'uscio, ne usci un
uomo a testa nuda, e con gran meraviglia videro che non
era un messicano, bensi un americano, con una cera tut-
to men che rassicurante. Egli rivolse loro la parola con
un accento strascicato che rendeva appena comprensibi-
le il suo gergo; voleva sapere se avessero intenzione di
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trattenersi a passar la notte. Bastarono le poche parole
scambiate con lui per ispirare a Padre Latour una rilut-
tanza sempre pill viva a rimanere, fosse pure per poche
ore, sotto il tetto di quel figuro dall'aria di malaugurio.
Alto di statura, magro, sgraziato, aveva un collo di serpe
che terminava in una testa stretta e ossuta. Sotto i capel-
li, rasati e bassi sulla fronte, quella testa ripugnante mo-
strava una fila di spesse escrescenze, come se le connes-
sure del cranio fossero ingombre da stratificazioni di
osso superfluo. Inquadrata da orecchie piccole, rudi-
mentali, essa appariva veramente sinistra. L'uvomo sem-
brava un essere quasi bestiale; ma era l'unico padrone
d'una casa, sulla solitaria via di Mora.

I due sacerdoti smontarono e gli chiesero se poteva
aiutarli a mettere le loro mule al riparo e dar loro un po'
d'avena.

«Mi facciano metter prima la giacca. Entrino pure.»

Il Vescovo e il Vicario seguirono l'uomo in una stanza
dove, in un angolo, ardeva un fuoco di pirions, verso il
quale mossero subito a riscaldar le mani intirizzite. Il
loro ospite caccio una specie di stizzoso grugnito verso
il tramezzo che divideva la stanza, e dall'altra parte ven-
ne fuori una donna. Era messicana.

Padre Latour e Padre Vaillant le si rivolsero cortese-
mente in spagnolo, salutandola nel nome di Maria,
com'era 1'uso. Senza schiuder le labbra la donna li fisso
per un attimo sconcertata, poi abbasso le ciglia, tutta tre-
mante, come in preda a uno spavento senza nome. I due
sacerdoti si guardavano; li aveva colpiti entrambi 1'idea
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che I'uvomo avesse in qualche modo usato violenza a
quella donna. Bruscamente egli si volse a lei.

«Sbarazza quelle seggiole pei forestieri. Non ti man-
geranno mica, se € vero che son preti.»

Con aria assente la donna aveva incominciato a to-
glier dalle seggiole cenci e calze bagnate e abiti sudici;
le mani le tremavano tanto, che lasciava cader tutto. Era
tutt'altro che vecchia, anzi, poteva esser molto giovane,
ma aveva tutta l'aria di una povera deficiente. Quel viso
non esprimeva nulla, se non confusione e terrore.

L'vomo, indossata la giacca e gli stivali, mosse verso
la porta; ma con la mano sul saliscendi si fermo, e si
volse a gettare alla disgraziata un'occhiata astuta e mali-
gna.

«Qua! Fila, che ho bisogno di te!»

Ella tolse da un attaccapanni il suo scialle nero, e se-
gui il marito. Sulla soglia si volto; gli occhi suoi incon-
trarono quelli dei due forestieri, 1 quali la stavano guar-
dando pietosi e perplessi. Fulmineamente, quel viso
idiota s'illumino d'una fiamma intensa, profetica, che si-
gnificava cose spaventose. Via, via... ella indico col dito
in aria, a due rapide riprese. Poi, con uno sguardo di or-
rore che nessun linguaggio umano poteva esprimere,
gettato il capo all'indietro, svelta ella fece I'atto di reci-
dersi la gola coll'orlo della palma — e scomparve. La so-
glia era deserta; senza parole i due sacerdoti eran rimasti
a fissarla. Tanto improvviso era stato quel balenar di
passione, tanto vivido ed espressivo l'avvertimento che
conteneva, che erano ammutoliti.
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Padre Joseph fu il primo a ritrovar la parola. «Non c'¢
dubbio su quel che essa intende. La tua pistola ¢ carica,
Jean?»

«Si, ma ho dimenticato di tenerla all'asciutto. Poco
importa.»

In fretta uscirono all'aperto. Faceva ancora chiaro ab-
bastanza da permetter di discernere la stalla, attraverso
il grigio velo di pioggia; e 1a si diressero.

«Serior americano,» chiamo il Vescovo «vuol esser
tanto cortese da condurre fuori le nostre mule?»

L'vomo usci dalla stalla. «Che vogliono?»

«Le nostre mule. Abbiamo cambiato idea. Vorremmo
veder d'arrivare fino a Mora. E qui c¢'¢ un dollaro per il
suo disturbo.»

L'vomo apparve minaccioso. Guardava dall'uno
all'altro, ondeggiando il capo come un serpe. «Che cosa
¢ successo? La mia casa non ¢ abbastanza buona per
loro?»

«Non le dobbiamo nessuna spiegazione» disse Padre
Latour. «Joseph, vai nella stalla e conduci fuori le
mule.»

«Vedi un po' se osi metter piede nella mia stalla... pre-
te!»

Il Vescovo alzo la pistola. «Non sia irriverente, serior.
Non desideriamo altro da lei, se non allontanarci al piu
presto dalla sua lingua poco civile. Resti pure 1a dove
e».

L'vomo non era armato. Padre Joseph usci con le
mule, alle quali non erano stati tolti 1 finimenti. Le po-
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vere bestie masticavano ancora la loro boccata di avena,
ma non ci fu bisogno d'incitarle alla partenza; era chiaro
che quel luogo non era di loro gusto. Nel momento stes-
so in cui sentirono i loro cavalieri in sella spiccarono ra-
pido il trotto per la strada, che subito s'inoltrava ripida
giu per l'arroyo. Quell'uomo doveva certo avere un fuci-
le in casa, osservo Padre Joseph durante la discesa, ¢ a
lui una fucilata nella schiena non garbava troppo.

«Nemmeno a me» disse Padre Latour. «Ma ormai ¢
troppo buio per sparare, a meno che non ci abbia inse-
guiti a cavallo. C'erano delle bestie nella stalla?»

«Soltanto un burro'.» Padre Vaillant riponeva la pro-
pria fiducia nella protezione di San Giuseppe, cui con
tanto fervore aveva dedicato il suo uffizio del mattino.
L'avviso dato loro dalla povera donna — e si che appena
aveva avuto tempo di farlo — gli pareva una prova che
qualche forza protettrice vegliasse su di loro.

Era notte fatta ormai, quando ebbero risalito I'erta op-
posta dell'arroyo; e diluviava piu forte che mai.

«Non siamo affatto sicuri di non perdere la straday» di-
ceva 1l Vescovo, «Ma, se non altro, siamo sicuri di non
essere inseguiti. Affidiamoci all'intelligenza di queste
nostre bestie. Povera donna! Ho timore che quell'uomo
sospettera di lei e la maltrattera.» E mentre andava, se la
vedeva tuttora davanti agli occhi, la faccia illuminata
dal riflesso del fuoco, nell'atto di quella terribile panto-
mima.

12 Burro: asino. (N.d.T))
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Raggiunsero la cittadina di Mora poco dopo la mez-
zanotte. La casa del parroco era gremita di profughi, e
due di essi vennero fatti alzare dal letto, onde cederlo al
Vescovo e al suo Vicario.

Al mattino venne un ragazzo a dire che aveva trovato
una povera pazza coricata sulla paglia nella stalla; ella
supplicava di poter vedere i due padri che avevano le
mule bianche. Venne fatta entrare in casa; le sue vesti
cascavano a pezzi, e aveva le gambe, il viso e persino i
capelli impiastricciati di fango, al punto che a malapena
1 due sacerdoti riconoscevano la donna che la sera avan-
ti aveva salvato loro la vita.

Ella raccontd di non esser piu rientrata in casa sua.
Quando 1 due preti s'erano allontanati a cavallo, suo ma-
rito s'era precipitato in casa per prendervi un fucile, ed
ella, saltando animosamente in un torrentello dietro la
stalla, era giunta in fondo all'arroyo, e tutta notte aveva
camminato verso Mora. S'era figurata che il marito
l'avrebbe raggiunta e scannata, ma egli non l'aveva inse-
guita. Prima dell'alba era giunta alla colonia, e s'era insi-
nuata nella stalla, onde riscaldarsi fra le bestie, aspettan-
do che la casa fosse sveglia. In ginocchio dinanzi al Ve-
scovo, ella comincio a riferire orrori tali, che egli la in-
terruppe e si volse al sacerdote del luogo.

«Questo ¢ un caso da portarsi davanti alle autorita ci-
vili. Avete un magistrato, da queste parti?»

Non c'era nessun magistrato; perd, un vecchio trap-
per che fungeva da notaio avrebbe potuto udir la testi-
monianza della donna. Si mando ad avvertirlo, e nel
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frattempo Padre Latour diede ordine ad alcune profughe
di Conejos affinché lavassero la sciagurata creatura, la
rivestissero di abiti decenti e le fasciassero i tagli e le
graffiature che mostrava sulle gambe.

Un'ora dopo la donna, il cui nome era Magdalena, ri-
storata dal cibo e da tante cure, era in grado di narrar la
sua storia. Il notaio aveva condotto con s¢ il suo amico
St. Vrain, un trapper canadese che capiva lo spagnolo
meglio di lui. Costui, inoltre, conosceva la donna, e con-
fermo quanto ella aveva detto, cio¢ che si chiamava
Magdalena Valdez, che era nata a Los Ranchos de Taos
e aveva ventiquattro anni. Buck Scales, suo marito, era
capitato a Taos con una compagnia di cacciatori che ve-
nivan da qualche parte del Wyoming. Presso la popola-
zione bianca egli passava per un avanzo di galera, un
degenerato; ma per una ragazza messicana, un matrimo-
nio con un americano significava una posizione sociale
ragguardevole. Magdalena era dunque andata sposa a
Buck Scales, sei anni prima, ¢ da allora aveva vissuto
con lui in quella triste casa sulla via di Mora. In tutti
quegli anni, egli aveva assassinato e derubato quattro
viaggiatori che vi si erano trattenuti a passar la notte.
Erano forestieri, sconosciuti nella contrada. I nomi
Magdalena li aveva dimenticati; uno di essi era un ra-
gazzo tedesco, che parlava poco inglese e qualche paro-
la appena di spagnolo, un bel ragazzo dagli occhi azzur-
r1; € per quello aveva pianto piu che per gli altri. Erano
seppelliti tutti nel suolo sabbioso dietro la stalla. Mag-
dalena tremava sempre che, dopo qualche uragano, i ca-
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daveri potessero affiorare... Buck, poi, aveva condotto
via 1 cavalli delle vittime, di notte, e li aveva venduti
agli indiani, in qualche luogo verso nord. Da quando
erano sposati, Magdalena aveva dato alla luce tre bam-
bini, e il marito i aveva soppressi tutti e tre, pochi gior-
ni dopo la nascita, in modi cosi orribili che la lingua le
si rifiutava di raccontarlo. Dopo che Buck le aveva ucci-
so il primo figlio, ella era fuggita e s'era rifugiata presso
1 genitori a Los Ranchos. Egli 'aveva inseguita, e 1'ave-
va costretta a tornar con lui, minacciando rappresaglie ai
due vecchi. Ella aveva paura di implorare aiuto a chiun-
que, ma due volte, mentre il marito si trovava fuori, era
riuscita ad avvertire alcuni viaggiatori affinché fuggisse-
ro. Questa volta aveva trovato coraggio perché, non ap-
pena guardati in faccia 1 due sacerdoti, aveva capito che
erano brave persone, € aveva avuto fede che, raggiun-
gendoli poi, essi avrebbero potuto salvarla. Non poteva
piu sopportar tanto scempio. Non chiedeva piu nulla, se
non di morire; solo che potesse rifugiarsi un po' di tem-
po in qualche luogo dove ci fosse una chiesa e un sacer-
dote, onde ricondurre la propria anima alla grazia di
Dio.

Subito St. Vrain e il suo amico si diedero con impe-
gno alle indagini. A cavallo si recarono alla catapecchia
di Scales; e vi trovarono 1 resti dei quattro uomini sepol-
ti sotto 1l corral dietro la stalla, cosi come la donna ave-
va detto. Sulla via di Taos, poi, riuscirono a catturare
Scales in persona, il quale aveva pensato bene di metter-
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si in cerca della moglie. Lo condussero a Mora, e St.
Vrain ando quindi a prendere un giudice a Taos.

Non c'era, in tutta Mora, nessun calabozo — nessun
carcere — e Scales venne rinchiuso in una stalla vuota e
guardato a vista. Ben presto la stalla si trovo circondata
da una calca di fannulloni, i quali si deliziavano alle rac-
capriccianti minacce che il bandito scagliava contro la
moglie. Magdalena era sempre nella casa del Padre; co-
ricata su di una stuoia in un angolo, supplicava Padre
Latour di ricondurla a Santa F¢é, affinché il marito non
potesse riaverla in mano sua; e, quantunque Scales fosse
ben ammanettato, il Vescovo temeva per la sicurezza
della donna. Lui e il notaio americano, che possedeva
una pistola del nuovo modello revolver, seduti nella sala
stettero a guardia tutta la notte.

All'indomani giunse da Taos il giudice coi suoi fun-
zionari. Sulla plaza stessa, dove tutti potevan sentire, il
notaio lo mise al corrente del caso; e il Vescovo gli chie-
se se non c'era a Taos un luogo ove ricoverare Magdale-
na, poiché, nello stato di terrore in cui si trovava, non
poteva piu rimanere a Mora.

Un uomo dalla giubba di pelle di daino alla cacciatora
si fece largo tra la folla, e chiese di veder Magdalena, e
Padre Latour lo condusse nella stanza dove lei giaceva
sulla stuoia. Toltosi il cappello, lo straniero s'appresso,
si curvo e pose una mano sulla spalla della donna.
Quantunque fosse senza alcun dubbio un americano,
parlava lo spagnolo come un messicano.

«Magdalena, non mi riconosce?»
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Come dal profondo d'un nero pozzo lei lo guardo;
qualcosa si ridesto a vita in quegli infossati occhi di bel-
va cacciata a morte. Con tutte e due le mani ella si affer-
10 alla frangia di pelle che ornava il risvolto degli stivali
dell'uomo.

«Cristobal!» gemette. «Oh! Cristobal!»

«La condurro a casa con me, Magdalena, e potra stare
con mia moglie. Non avra mica paura, in casa mia,
vero?»

«No, no, Cristobal, non avrei paura, con lei. Non sono
mica una cattiva donna!»

Egli le accarezzo i capelli. «Lei ¢ una brava ragazza,
Magdalena... lo ¢ stata sempre. Tutto si accomodera, La-
sci fare a me.»

Egli si volse quindi al Vescovo. «Sefior Vicario, essa
puo venire con me. Abito vicino a Taos. Mia moglie ¢
un'indigena, e trattera bene questa disgraziata. Quella
canaglia non s'azzardera nei pressi di casa mia, dovesse
anche fuggir di prigione. Mi conosce troppo bene. Il
mio nome ¢ Carson.»

Da tempo Padre Latour aveva in animo d'incontrarsi
con Kit Carson, l'esploratore. Se lo era immaginato
come un mezzo gigante, un pezzo d'uomo dall'aspetto
imponente. Invece, cotesto Carson era un ometto piutto-
sto smilzo, alto appena quanto lui; parlava inglese con
molle accento meridionale. 11 suo volto era pensoso e
sveglio al tempo stesso; una tensione costante aveva di-
segnato tra i suoi occhi azzurri una ruga che non si dira-
dava mai. Sotto 1 baffi biondi, la bocca era singolarmen-
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te ben disegnata. Tumide le labbra e delicatamente mo-
dellate, quella bocca aveva un che di curiosamente in-
conscio, di riflessivo e lievemente malinconico, qualco-
sa che faceva pensare a una certa tenerezza. Il Vescovo
ebbe un moto di gioia, alla vista di quell'uomo. Cosi
come gli stava dinanzi, rozzamente vestito di pelle di
daino, il Vescovo intuiva in lui dei principi, un animo
retto, un codice che non era facile tradurre in parole, ma
che ¢ immediatamente compreso, quando il caso porta a
contatto due uomini che vivono su di esso.

Il Vescovo porse la mano all'esploratore. «Non da ieri
soltanto desideravo far la conoscenza di Kit Carson,»
disse «ma fin da prima che giungessi al Nuovo Messico.
Ho sempre sperato che lei venisse a farmi una visita a
Santa Fé.»

L'altro sorrise. «Sono un po' orso, signore, € poi, ho
sempre timore di andare incontro a disillusioni. Ma cre-
do che d'ora in avanti ci comprenderemo.»

Fu questo il principio d'una lunga amicizia.

A cavallo la piccola comitiva s'avvio verso il rancho
di Carson; Magdalena era affidata alle cure di Padre
Vaillant, mentre il Vescovo e l'esploratore cavalcavano
fianco a fianco. Carson racconto come si fosse fatto cat-
tolico per pura formalita, come facevan di solito gli
americani che sposavano una ragazza messicana. Sua
moglie era una brava figliola, molto religiosa; ma a lui
la religione era sempre parsa piuttosto un affar di donne,
sino al suo ultimo viaggio in California. Essendosi la
ammalato, 1 padri d'una delle missioni lo avevano cura-
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to. «Allora ho cominciato a veder le cose con occhio di-
verso; chissa che un giorno o l'altro, non finisca per di-
ventare cattolico sul serio. Sono stato allevato a credere
che tutti 1 preti fossero dei furfanti, e tutte le monache
delle male femmine; fandonie che raccontano laggiu nel
Missouri. E del resto, piu d'uno dei preti indigeni di qui
fa onore a questa fama. Il nostro Padre Martinez, a Taos,
¢ un vecchio galletto, se mai ce n'¢ stato uno al mondo;
e ha seminato figli e nipoti per tutte le colonie qua intor-
no. E Padre Lucero, ad Arroyo Hondo, ¢ uno spilorcio,
che porterebbe via fin la camicia a un povero uomo che
voglia una sepoltura cristiana.»

Il Vescovo discusse a lungo con Carson delle necessi-
ta dei suoi fedeli; 1 giudizi di Carson gl'ispiravano molta
fiducia. I due uomini avevano all'incirca la stessa eta,
avendo varcato da poco la quarantina; vaste esperienze
li avevano maturati e affinati. Carson aveva fatto la gui-
da in molte spedizioni, la cui fama era andata pel mondo
intero, ma era rimasto povero, quasi come ai tempi in
cui faceva il cacciatore di castori. Con la moglie messi-
cana abitava una modesta casetta di adobe. Dell'immen-
sa distesa di deserto e di catene di monti tra Santa Fé e
le coste del Pacifico non erano ancora state tracciate né
carte geografiche né rilievi; e la carta piu fedele era
quella che Kit Carson portava impressa nella propria
mente. E si che quell'americano del Missouri, che aveva
un occhio tanto svelto da leggere a prima vista un pae-
saggio o un volto umano, non era capace di decifrare
una riga di stampato. A quell'epoca, sapeva tracciare a
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malapena il proprio nome. Eppure, si intuiva in lui
un'intelligenza pronta, sagace. Che fosse un analfabeta,
era un puro caso; egli era arrivato ben piu in 1a dei libri,
era andato 1a dove la macchina tipografica non poteva
seguirlo. Dai quattordici ai vent'anni s'era duramente
guadagnato il pane facendo il cuoco o il mulattiere nelle
carovane, capitando spesso sotto padroni brutali, veri
desesperados; e da quella penosa adolescenza era uscito
con un retto senso dell'onore, con un cuore pietoso verso
ogni umana sofferenza. Parlando col Vescovo della po-
vera Magdalena, diceva, tutto rattristato: «Quando la co-
noscevo a Taos, era un fior di ragazza. Non € un pecca-
to, eh?».

Il degenerato, 'assassino Buck Scales venne impicca-
to dopo un breve processo. Ai primi di aprile, il Vescovo
abbandonava Santa Fé per recarsi a cavallo a St. Louis;
di 1a avrebbe proseguito per Baltimora, onde assistere al
Concilio Provinciale. Quando a settembre ritornd, con-
duceva con sé€ cinque coraggiose monache dell'ordine
della Santa Casa di Loreto, destinate a fondare una
scuola femminile nell'analfabeta Santa Fé. Subito man-
do a chiamare Magdalena, e la fece entrare a servizio
delle suore. Ella non tardo ad assumere la direzione del-
la loro casa e delle cucine. Era oltremodo devota a quel-
le pie donne; e a loro servizio si sentiva cosi felice, che
quando il Vescovo veniva a visitar la scuola soleva en-
trare nell'orto, onde rallegrarsi alla vista del bel volto se-
reno di Magdalena tanto piu che era tornata bellissima,
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come da ragazza, cosi come l'aveva descritta Carson.
Cancellata la macchia dell'orribile giovinezza, in quella
casa di Dio pareva rifiorire.
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LIBRO TERZO
LLA MESSA AD ACOMA

I
IL PAPPAGALLO DI LEGNO

Del primo anno dopo il suo arrivo a Santa F¢, il Ve-
scovo Latour non trascorse che quattro mesi circa nella
sua diocesi. Sei mesi di quel primo anno egli li dedico al
Concilio Plenario di Baltimora, al quale era stato invita-
to. Seguendo la via di Santa Fé, egli ando a cavallo fino
a St. Louis — erano quasi mille miglia — quindi in battel-
lo a vapore raggiunse Pittsburgh; di 1a, valicando le
montagne si portd a Cumberland, e poi, per mezzo della
nuova ferrovia, a Washington. Il viaggio di ritorno si
svolse ancor piu lentamente, avendo egli con sé le cin-
que suore destinate a fondare la scuola di Nostra Signo-

&9



ra della Luce; e non giunse a Santa Fé che alla fine di
settembre.

Fino ad allora, I'attivita del Vescovo Latour era andata
in gran parte ad affari che lo conducevano ben lungi dal
suo vicariato. Quella sua immensa diocesi rappresentava
tuttora un mistero che mal riusciva a figurarsi. Egli non
vedeva l'ora di girarla in lungo e in largo, di conoscere il
suo gregge; di evadere un poco dalle cure che gli procu-
ravano costruzioni e istituzioni, ¢ di andar verso occi-
dente, tra le antiche sperdute missioni indiane: Santo
Domingo, terra di cavalli, Isleta, tutta bianca di gesso,
Laguna, dagli sconfinati pascoli, e infine, Acoma anni-
data fra le nubi.

Sotto i1l dorato sole d'ottobre il Vescovo, con le sue
coperte ¢ la sua cuccuma del caffe, assistito da Jacinto,
un giovane indiano del pueblo Pecos di cui spesso si
serviva come guida, se ne partiva dunque per visitare le
missioni indiane verso occidente. Si trattenne un giorno
e una notte ad Albuquerque, presso il gioviale e popola-
rissimo Padre Gallegos. Dopo Santa Fé, Albuquerque
era la parrocchia piu importante della diocesi; il parroco
apparteneva a una famiglia messicana molto influente, e
tra lui e 1 rancheros s'erano accomodati una religione a
modo loro, e servivano il Signore in gran letizia. Benché
avesse una decina d'anni piu del Vescovo, Padre Galle-
gos era ancora capace di ballare il fandango per cinque
sere di fila, come se mai non se ne saziasse. Aveva molti
amici nella colonia americana, e quando non ballava coi
messicani, giocava a poker ¢ andava a caccia con gli
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americani. La sua cantina era ben fornita di vini che ve-
nivan da El Paso del Norte, di whisky di Taos, e di ac-
quavite di Bernalillo. La sua ospitalita era sincera, e 1
giocatori sfortunati e 1 soldati beoni erano sempre i1 ben-
venuti alla sua tavola. Il Padre era particolarmente ado-
rato da una ricca vedova messicana, che presiedeva ai
suoi conviti, gli trovava le serve che facevan per lui, ¢
lavorava a merletti per l'altare e tovaglie per la tavola.
Ogni domenica una carrozza — 'unico coupé in tutta Al-
buquerque — aspettava sulla piazza dopo la Santa Messa,
€ non appena deposti 1 paramenti, il parroco usciva e ve-
niva condotto a pranzo all'hacienda® della dama.

Il Vescovo e Padre Vaillant avevano esaminato radi-
calmente il caso di Padre Gallegos, e ferma era la loro
intenzione di metter fine a quello scandaloso stato di
cose prima ancora di Natale. Tuttavia, durante la sua vi-
sita Padre Latour non ostentd né meraviglia, né disap-
provazione alcuna, e Padre Gallegos si profuse in cor-
dialita e cerimoniose cortesie. Quando il Vescovo si per-
mise di esprimere una certa qual sorpresa, non avendo
trovato pronta nessuna classe di cresimandi, soavemente
il parroco gli spiego che era sua abitudine cresimare i
neonati in uno col battesimo.

«In una comunita cristiana come la nostra, non fa nes-
suna differenza. Sappiamo che, col crescere, riceveran-
no la debita istruzione religiosa; e cosi, ne facciamo dei
buoni cattolici sin da principio. E perché no?»

13 Hacienda: fattoria. (N.d.T.)
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Il parroco aveva una gran paura che il Vescovo esi-
gesse la sua presenza, in quel viaggio alle missioni.
Mangiar poco e dormir sulla nuda roccia non erano pe-
nitenze di suo gradimento. Cosi, sebbene si fosse sfoga-
to a ballare appena poche sere avanti, ricevette il suo su-
periore con un piede calzato da un mocassino indiano,
lamentando un forte attacco di gotta. Alla domanda di
quando avesse celebrato I'ultima volta la Santa Messa ad
Acoma, usci in risposte evasive. In altri tempi, replico,
era sua abitudine recarvisi nella Settimana Santa, ma
quegli indiani di Acoma erano pagani incalliti e incor-
reggibili, € non volevan assolutamente esser seccati con
messe o altro. L'ultima volta che era stato laggiu, non
aveva neppur potuto entrare in chiesa! Gli indiani pre-
tendevano di non avere le chiavi; le aveva il governato-
re, il quale si era recato "per affari che riguardavan gli
indiani" su su nei monti di Cebolleta.

Il Vescovo non aveva alcun desiderio d'aver Padre
Gallegos per compagno di viaggio; lieto che gli fosse ri-
sparmiato l'imbarazzo d'un rifiuto, cortesemente si acco-
miato e se ne parti da Albuquerque. Eppure, rifletteva,
quel Gallegos aveva qualcosa di molto attraente, come
uomo. Come prete, era impossibile; troppo soddisfatto
di sé, troppo benvoluto ormai per mutare 1 suoi sistemi,
non v'era certo speranza che mutasse la propria faccia.
Non che avesse proprio l'aria di un giocatore di profes-
sione, ma qualcosa di untuoso nei suoi modi, un certo
ammiccar d'occhi, tradivano tutta una vita clandestina.
Non c'era che una via d'uscita: sospendere quell'uomo
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dall'esercizio delle sue funzioni, € ammonire 1 preti indi-
geni di minore importanza a che badassero ai loro dove-
rl.

Padre Vaillant aveva avvertito il Vescovo di fare in
modo da fermarsi una sera almeno a Isleta, ché gli sa-
rebbe molto piaciuto il parroco di quel luogo, Padre Je-
sus de Baca; un vecchio mezzo cieco dai candidi capelli,
che da molti anni era a Isleta e aveva saputo conquistar-
st la fiducia e l'affetto dei suoi indiani.

Avvicinandosi al pueblo di Isleta, d'un biancore abba-
gliante in mezzo a una monotona piana di grigie sabbie,
Padre Latour si sentiva allargare il cuore. Bellissimo era
lo spettacolo della chiesa, d'un bianco sontuoso e inten-
so, e delle case raccolte come un grappolo, ombreggiate
da vivide acacie, il cui verdazzurro cupo ricordava il co-
lor di certe vecchie persiane. Quell'albero risvegliava
sempre piacevoli memorie in Padre Latour, ricordando-
gli un certo giardino, dove da ragazzo soleva andar a
trovare i suoi cugini. Allorché egli fermo la mula davan-
ti alla chiesa, il vecchio prete usci a incontrarlo, e dopo i
convenevoli sosto a guardar Padre Latour, con la mano
facendosi ombra agli occhi deboli.

«Possibile che sia questo il mio vescovo? Un uomo
cosi giovane?» esclamo.

Dal giardino dietro la chiesa, circondato da un muro,
entrarono in casa del prete. Quel recinto era ricco di cac-
tacee coltivate; ce n'erano di molte varieta e di assai
grandi (il Padre, a quanto pareva, le aveva care), e tra di
esse pendevano gabbie fatte di verghe di salice, piene di
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pappagalli. Ce n'erano persino che saltellavano pei sen-
tieri sparsi di ghiaia, con un'ala tagliata affinché non vo-
lassero via. Le penne di pappagallo, spiegd Padre Jesus,
erano assai apprezzate dai suoi indiani come ornamento
pei loro costumi di cerimonia, ¢ da tempo egli aveva
scoperto che poteva accattivarsi 1 suoi parrocchiani alle-
vando quei volatili.

La canonica era bianca fuori e dentro, al pari di tutte
le case d'Isleta, e nuda quasi quanto qualsiasi abitazione
d'indiani. I vecchio prete era povero, € aveva troppo
buon cuore per spremer qualche peso dagli abitanti del
pueblo. Una ragazza indiana gli cucinava fagioli e po-
lenta di farina di grano; di poco altro egli abbisognava.
La ragazza non era una cuoca provetta, diss'egli, ma
quanto meno era pulita. Quando il Vescovo osservo che
tutto nel pueblo, anche le strade, sembrava pulito, il Pa-
dre gli spiego che nei pressi di Isleta c'era una cava d'un
minerale bianco che gli indiani macinavano per servir-
sene come calce. Cosi avevan fatto da tempo immemo-
rabile, e il biancore del villaggio aveva sempre colpito
chi lo vedeva. Un breve colloquio con Padre Jesus basto
a rivelare come egli fosse semplice come un fanciullo, e
oltremodo superstizioso. Ma aveva altresi un cuor d'oro.
Il suo occhio destro era velato da una cataratta, ed egli
teneva il capo reclinato, come se cercasse di veder die-
tro quel velo; e ogni suo movimento volgeva verso sini-
stra, quasi a rimuovere qualche ostacolo che gli sbarras-
se il cammino, o a girarvi attorno.
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Entrato in casa passando per quel giardino popolato
di pappagalli, Padre Latour rise tra s€, scoprendo che
l'unico ornamento della povera nuda saletta del Padre
era un pappagallo di legno, appollaiato entro un anello
che pendeva da una delle travi del soffitto. Mentre Padre
Jesus parlamentava con la sua giovane indiana in cuci-
na, il Vescovo tolse la scultura dall'anello, e la esamino.
Era scolpita in un sol pezzo di legno della precisa gran-
dezza d'un uccello vivo; il corpo e la coda eran dritti, ri-
gidi, la testa un poco piegata. Le ali, la coda, le penne
del collo erano state accennate appena dal coltello, e ri-
coperte d'un sottil strato di vernice. Padre Latour rimase
sorpreso al sentir quanto leggero fosse quell'oggetto, il
quale aveva il color chiaro e la vellutata levigatezza del
legno quando ¢ molto antico. Sebbene appena scolpito,
anzi, rozzamente sbozzato, appariva singolarmente
vivo; un simulacro di pappagallo, per cosi dire.

Il Padre sorrise, quando vide la curiosa scultura in
mano al Vescovo.

«Vedo che avete scoperto il mio tesoro! Questa, Mon-
signore, ¢ forse la cosa piu antica che si trovi nel pueblo
— piu antica dello stesso pueblo!»

Il pappagallo, disse Padre Jesus, era stato sempre un
uccello grandemente ammirato e desiderato dagli india-
ni. In tempi antichi le sue penne erano stimate piu di
wampum' e turchesi. Prima ancora dell'avvento degli

14 T wampum sono fasce o cinture di strisce di pelle intrecciate
con perline che formano figure simboliche o formule magiche. Si
usavano in speciali occasioni religiose o civili della tribu. (V.d.T.)
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spagnoli, 1 pueblos del Nuovo Messico settentrionale so-
levano inviare esploratori per le pericolose e difficili ca-
rovaniere, giu fino alle tropicali regioni del Messico, i
quali ne tornavano poi carichi di penne di pappagallo.
Per comperarle i mercanti portavano seco sacchetti pieni
di turchesi delle colline di Curillo, nei pressi di Santa
Fé. Quando, cosa che di rado accadeva, un mercante riu-
sciva a portare nei suoi paesi un uccello vivo, a esso ve-
nivan tributati onori divini, € la sua morte gettava nel
piu nero lutto l'intero villaggio. Persino le ossa venivan
religiosamente conservate. A Isleta c'era un antichissimo
cranio di pappagallo. Quella scultura, Padre Jesus I'ave-
va acquistata da un vecchio che aveva grandi debiti ver-
so di lui, e che sarebbe morto senza eredi. Per anni Pa-
dre Jesus aveva tenuto d'occhio quell'uccello; 1'indiano
gli aveva raccontato che i suoi antenati, molte genera-
zioni prima, lo avevano portato dal pueblo natio, e Pa-
dre Jesus era fermamente convinto che fosse un ritratto
scolpito dal vero di uno di quei rari uccelli che in tempi
antichi eran stati portati vivi dai lontanissimi tropici.

Degli indiani di Laguna e di Acoma Padre Jesus forni
ottime informazioni. Quand'era piu giovane, egli andava
volentieri in quei pueblos per celebrarvi la Messa e li
aveva sempre trovati assai docili.

«Ad Acoma» disse «vedrete una santa -effigie:
un'immagine di San Giuseppe, mandata loro molti e
molti anni fa da un re di Spagna, la quale ha gia operato
molti miracoli. Quando impera la siccita, gli abitanti di
Acoma portano il quadro in processione, fin giu alle
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loro campagne di Acomita, ed esso non manca mai di
far piovere. Da loro piove quando tutto il resto del paese
¢ asciutto, ed essi hanno raccolti abbondanti quando da-
gli indiani di Laguna c'¢ la carestia.»

II
JACINTO

Congedatisi da Isleta e dal suo parroco al mattino pre-
sto, Padre Latour e la sua guida cavalcarono tutto il
giorno per l'arida e deserta piana a occidente di Albu-
querque. Terra riarsa; non un ginepro, non un cespuglio,
nulla, se non macchie di adusti cactus dall'aspetto mor-
to, € qua e la qualche gruppo di zucche selvatiche, 1'uni-
ca vegetazione che avesse una certa vitalita. Questa
pianta rampicante ¢ notevole per una certa sua inclina-
zione ad accumularsi, a salire, piuttosto che ad allargarsi
e a espandersi. Le lunghe aguzze foglie dardiformi, co-
sparse di pungenti peli argentei, crescono a mazzi fitti,
volte all'insu; piu che di una pianta, quei rigidi ciuffi in-
tricati ed eretti han 1'aria di vaste schiere di lucertoloni
grigioverdi, subitamente impauriti e arrestati nella loro
marcia.

Al mattino un uragano di sabbia che quasi annebbiava
il sole colse 1 due viaggiatori. Jacinto conosceva bene la
regione, che tante volte aveva percorso quando andava
alle danze sacre a Laguna. Ora cavalcava a testa bassa,
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un fazzoletto rosso legato sulla bocca. Oriundo di un
pueblo dove c'erano boschi e acqua, Jacinto aveva una
ben misera opinione di quella piana. A mezzogiorno
scese da cavallo e si diede a raccogliere sterpi per far
bollire un po' di caffé pel Vescovo. S'inginocchiarono
intorno al fuoco, avvolti in un turbinio di sabbia, tanto
che persino il pane che mangiavano scricchiolava sotto i
denti.

Il sole tramonto rossastro in un cielo offuscato dalla
sabbia. Senza aver trovato una goccia d'acqua 1 viaggia-
tori si accamparono, avviluppandosi nelle coperte. Tutta
la notte li flagello un vento gelido. Padre Latour era cosi
intirizzito, che si alzd parecchio tempo prima che spun-
tasse il giorno. Ripartirono in fretta, quando, serena e
chiara, giunse finalmente 1'alba.

Verso la meta di quel pomeriggio Jacinto indico in
lontananza Laguna, che pareva adagiata fra le onde d'un
vivido giallo ocra di alte dune sabbiose. Avvicinandosi,
Padre Latour vide che quelle dune di sabbia erano pie-
trificate, in lunghe onde di friabile roccia gialla lucci-
canti al sole; nude fuorché per qualche gruppo di neri
ginepri che venivan su nelle screpolature provocate dal-
le piogge: alberi nani, e assai vecchi. A pi¢ di quella cer-
chia di rocciosi cavalloni si stendeva l'azzurro lago, nul-
la piu di una conca di pietra ripiena d'acqua, che dava il
nome al pueblo.

Il buon parroco d'Isleta aveva spedito a piedi il fratel-
lo della sua cuoca, affinché avvertisse gli abitanti di La-
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guna che stava per giungere il nuovo Gran Sacerdote,
che era un uomo retto, e non voleva danaro.

Cosi il pueblo aveva fatto 1 suoi preparativi; la bianca
chiesetta era tutta linda e le porte erano spalancate. So-
pra l'altare e ai lati erano dipinte le figure delle divinita
del vento, della pioggia e del tuono, del sole, e della
luna, collegati in motivi geometrici vermigli, turchini e
verdi, in modo che lo sfondo della chiesa sembrava pa-
rato di arazzi; ¢ richiamo alla mente di Padre Latour
l'interno della tenda d'un capo persiano, che aveva vedu-
to in un museo a Lione. Se quella decorazione fosse
opera di missionari spagnoli o di convertiti indiani, egli
non poté precisarlo.

Il governatore lo avverti che la sua gente avrebbe as-
sistito alla Messa il mattino seguente, € che c'erano mol-
ti fanciulli da battezzare. Egli offerse al Vescovo la sa-
crestia per trascorrervi la notte, ma la cameretta era per-
vasa d'un odor di muffa e d'umido, e Padre Latour aveva
gia deciso che avrebbe preferito dormir sulle dune roc-
ciose, sotto i ginepri.

A Laguna Jacinto s'era fatto dare legna da ardere e ac-
qua da bere, € si accamparono in un punto che trovarono
adatto, sulle rocce a nord del villaggio. La luce del sole
presso al tramonto faceva risaltar dal piano la bianca
chiesa e le gialle casette di adobe. Dietro I'accampamen-
to, non molto lontano, sorgeva un gruppo di grandi me-
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sas.” Il Vescovo domandd a Jacinto se conosceva il
nome di quella piu vicina.

Jacinto scosse il capo. «No, non so nessun nome. Io
so nome indiano» aggiunse poi, quasi che, per una volta
tanto, pensasse ad alta voce.

«E quale sarebbe, il nome indiano?»

«Indiani di Laguna chiamano montagna dell'Uccello
di Neve.» Pareva ch'egli parlasse a malincuore.

«Bello» disse pensoso il Vescovo. «Si, ¢ un bel
nome...»

«Oh, anche indiani hanno bei nomi!» replico pronto
Jacinto, increspando le labbra. Poi, come se avesse co-
scienza d'essersi lasciato sfuggire un rimprovero che il
Vescovo non meritava, un momento dopo aggiunse: «A
Laguna, trovano buffo che un gran prete sia cosi giova-
ne. Dice il governatore, come posso chiamarlo Padre, se
¢ piu giovane dei miei figli?».

C'era, nella voce di Jacinto, una nota di orgoglio che
lusingo il Vescovo. Non gli era sfuggito quanto potesse
esser gentile la voce degli indiani, quando lo era; basta-
va la piu lieve inflessione a dare I'impressione d'aver ri-
cevuto un gran complimento.

«Il mio cuore non ¢ molto giovane, Jacinto. Quanti
anni hai, figlio mio?»

«Ventisei.»

15 La mesa ¢ una grande formazione rocciosa, caratteristica
del Messico. Sugli altipiani a sommo delle mesas sorgevano spes-
50, in passato, villaggi indiani, come quello di Acoma qui descrit-
to. (N.d.T))
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«Hai un figlio?»

«Uno. Piccino. Nato da poco.»

Jacinto, di solito, ometteva l'articolo quando parlava
spagnolo, cosi come quando parlava inglese; benché,
aveva notato il Vescovo, se dava a un sostantivo 1'artico-
lo, non sbagliasse mai. Quell'omissione pareva quindi
piu questione di gusto che d'ignoranza; forse, secondo il
concetto indiano di linguaggio, simili fronzoli erano
considerati superflui e antiestetici.

Ricaddero tosto nel silenzio che rappresentava la for-
ma comune dei loro rapporti. Il Vescovo sorbiva lenta-
mente il caffé dalla tazza di stagno, badando a tener la
cuccuma in caldo sulla brace. Il sole era tramontato, or-
mai, le gialle rocce s'ammantavano di grigio, e laggiu,
nel pueblo, 1 fuochi accesi a preparar la cena facevan
delle finestre senza vetri tanti occhi rossi, e per 'aria im-
mota svaporava lentamente il fumo di pizion. A ponente
il cielo era color di cenere dorata, con un tocco di rosso
sull'orlo d'una nuvoletta vagabonda. Alta sull'orizzonte
la stella vespertina tremolava come una lampada appena
accesa; poco lungi, un'altra stella piu piccola brillava di
luce costante.

Jacinto butto il mozzicone della sigaretta di foglie di
granturco, € di nuovo parlo senz'esser stato interrogato.

«The ev-en-ing star... la stella della sera» sillabo in in-
glese, lentamente e con una certa solennita, quindi ritor-
no allo spagnolo. «Vede la piccola stella vicina, Padre?
Indiani la chiamano la guida.»
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La notte avvolgeva a poco a poco i due compagni,
ognuno immerso nelle proprie riflessioni; una notte az-
zurra tempestata di stelle, in cui la massa delle solitarie
mesas si stagliava sul firmamento. Raramente il Vesco-
vo interrogava Jacinto sui suoi pensieri o sulle sue cre-
denze. Reputava fosse poco cortese, e stimava sarebbe
stato anche inutile. Non c'era via per cui egli avrebbe
potuto trasfondere in una mentalita indiana le memorie
che a lui venivano da una civilta europea; inoltre, non
gli spiaceva credere che Jacinto avesse dietro di s€ una
lunga tradizione, una storia di esperienze che nessun lin-
guaggio avrebbe potuto tradurre. Un brivido di freddo
s'era diffuso, con 'oscurita. Padre Latour si gettdo addos-
so il vecchio mantello foderato di pelliccia, mentre Ja-
cinto, allentata la coperta avvolta attorno ai lombi, se la
tird sulla testa e sulle spalle.

«Tante stelle» disse poi. «Che pensa delle stelle il Pa-
dre?»

«Uomini dotti ci dicono che sono mondi, come il no-
stro, Jacinto.»

La punta della sigaretta dell'indiano si accese piu
viva, quindi si spense di nuovo, prima ch'egli parlasse.
«Penso che no» disse, col tono di chi ha ponderato a
lungo una possibilita e 1'ha rigettata. «Penso che sono
capi — grandi spiriti.»

«Forse hai ragione» disse il Vescovo, e sospiro. «Co-
munque sia, sono grandi. E ora, diciamo il Padre nostro,
e poi ci coricheremo, figlio mio.»
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Inginocchiati ai due lati del fuoco presso a spegnersi,
insieme recitarono la preghiera, quindi si avvolsero nel-
le loro coperte. Apprestandosi a dormire, il Vescovo si
sentiva soddisfatto, al pensiero che tra lui e quel ragazzo
indiano principiava a farsi viva una specie di compren-
sione. Veniva fatto di chiamarli "ragazzi", quei giovani
indiani, forse perché nei loro corpi c'era un che di giova-
nile, di elastico. Certo, il loro modo di fare non aveva
nulla di fanciullesco nel senso americano, € nemmeno
nel senso europeo. Mai, in nessun caso Jacinto appariva
semplice; né si lasciava mai cogliere di sorpresa. Si sen-
tiva che la sua educazione, quale fosse stata, lo aveva
preparato a fronteggiare ogni situazione che la vita gli
avesse recato. Tanto si trovava in casa sua nello studio
del Vescovo, quanto nel suo pueblo; non che fosse mai
troppo in casa sua in alcun luogo, con ci0. Padre Latour
sentiva, benché non avrebbe saputo dir come, che aveva
fatto un gran passo verso l'acquistarsi I'amicizia della
sua guida.

La verita era questa: a Jacinto andava a genio il modo
come il Vescovo trattava la gente; trovava che egli ave-
va il giusto tono con Padre Gallegos, il giusto tono con
Padre Jesus, e che trattava bene gli indiani. Secondo la
sua esperienza, 1 bianchi, quando si rivolgevano a un in-
diano, mettevano sempre una maschera. E ce n'erano di
tante specie, di maschere; quella di Padre Vaillant, per
esempio, era benevola, ma troppo impulsiva. Il Vescovo
non aveva maschera. Se ne stava li dritto davanti al go-
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vernatore di Laguna, e non mutava d'un'ombra in viso.
Jacinto trovava che ci0 era degno di nota.

I1I
LA RUPE

Detta la prima Messa, all'indomani, il Vescovo prose-
gui con la sua guida, per la bassa piana tra Laguna e
Acoma. Mai, in tutti i suoi viaggi, egli aveva visto un
paese simile. Dal piatto mare di sabbia rossiccia si ele-
vavano grandi mesas rocciose, le quali, nella loro ossa-
tura, per lo piu di carattere gotico, rievocavano l'idea di
possenti cattedrali. Non erano ammassate a gruppi di-
sordinati; sorgevano a grandi intervalli, con vaste pro-
spettive tra 1'una e l'altra. Quella piana avrebbe ben po-
tuto essere un'immensa citta, ove il tempo avesse di-
strutto tutte le costruzioni minori, lasciando intatti gli
edifici pubblici: grandi strutture architettoniche pari a
montagne. Il suolo sabbioso era chiazzato qua e 1a di gi-
nepri, o ravvivato da masse di rabbit brush in fiore:
quell'arbusto dalle foglie di un verde olivastro, che cre-
sce ad ampie ondate, come un mare agitato, ¢ che a
quella stagione sbocciava in una profusione di spighe,
ora gialle come il ginepro, ora dorate come le arance.

Quell'altipiano appariva estremamente antico, e al
tempo stesso rievocava l'idea di qualcosa d'incompleto;
quasi che, radunato il materiale necessario per la crea-
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zione, un Creatore se ne fosse andato scoraggiato, la-
sciando tutto sul punto d'esser unito, gia pronto a diven-
tar montagna, piana, altipiano. Quella terra attendeva
tuttora di trasformarsi in paesaggio.

Quel primo viaggio ad Acoma doveva riuscire indi-
menticabile al Vescovo, come il suo primo incontro con
la terra delle mesas. Una cosa lo colpi subito: ogni mesa
era duplicata da una mesa di nuvole, la quale, simile a
una rifrazione, vi incombeva, o viaggiava lentissima
dietro la mesa terrestre. Quelle formazioni di nubi, per
quanto torrido e azzurro fosse il cielo, non dileguavano
mai. Alcune erano piatte terrazze, balaustrate di vapori;
altre avevan forma di cupola; oppure fantasticamente si
ammonticchiavano come cime di argentee pagode, come
se a ridosso della rupe sorgesse una citta orientale. I ci-
clopici macigni granitici in quella vuota piana erano in-
concepibili senza quel seguito di nubi, che ne faceva
parte come il fumo ¢ parte del turibolo e la spuma
dell'onda.

Seguendo la via di Santa Fé, nelle sconfinate pianure
del Kansas, Padre Latour aveva avuto l'impressione di
un cielo piu deserto della terra; un cielo azzurro metalli-
co immacolato, troppo monotono all'occhio di un fran-
cese. Ma a occidente dei monti Pecos era tutt'altra cosa;
qui regnava sempre un gran lavorio, lassu in alto; nuvo-
le si formavano, viaggiavano da mane a sera. Sia che
fossero scure e violente, o molli e bianche e voluttuosa-
mente pigre, dominavano, completavano il mondo sotto-
stante. Il deserto, 1 monti e le mesas assumevano sago-
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me e tinte sempre nuove, all'ombra delle nubi. L'intera
terra appariva fluida, sotto quel costante mutamento di
accenti, quell'intonazione di luce che variava all'infinito.

Un'esclamazione di Jacinto interruppe quelle rifles-
sioni.

«Acoma!» Ed egli arresto il suo mulo.

Seguendo con 1'occhio la mano dell'indiano che indi-
cava dritto avanti a sé, il Vescovo vide, lontanissime,
due grandi mesas. Erano di forma quasi quadrata, e a
quella distanza parevano unite, quantunque, in realta, di-
stassero di qualche miglio I'una dall'altra.

«Quella piu lontana...» indicava la guida.

Il Vescovo non aveva la vista acuta di Jacinto, ma ora,
guardando dall'altipiano sul quale si trovavano la cima
della mesa piu lontana, vi scorse sulla grigia superficie
un bianco profilo: come un dado bianco, composto a sua
volta di dadi. Quello, disse la guida, era il pueblo di
Acoma.

Si spinsero oltre, e si fermarono alle falde della Mesa
Incantata; e Jacinto raccontd come anche lassu, una vol-
ta, vi fosse un villaggio, ma la gradinata che costituiva
l'unico accesso era rovinata durante un gran nubifragio,
tanti secoli prima, e gli abitanti erano morti di fame.

Ma quando, chiese il Vescovo, era venuto per la pri-
ma volta in mente a creature umane di vivere in cima a
nude rocce come quelle, a centinaia di metri da terra,
senza suolo coltivabile né acqua?

Jacinto si strinse nelle spalle. «Che cosa non puo far
l'nvomo, quand'¢ cacciato notte e giorno come una be-
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stia? Navajos a nord, Apaches a sud; Acomas arrampi-
cati in cima a rupe per esser tranquilli.»

Dunque, dedusse il Vescovo, in altri tempi quella pia-
na doveva esser stata teatro d'una periodica caccia
all'uvomo: quegli indiani, per generazioni nati nel terrore
e morti di morte violenta, finalmente avevan spiccato
quel gran salto dalla terra; e anche per loro, in cima a
quella rupe si era esaudita la speranza di tutte le creature
dolenti e tormentate: la pace. Scendevano bensi al pia-
no, a cacciare, a coltivare 1 loro raccolti, ma c'era pur
sempre un rifugio pronto ad accoglierli. Se una banda di
Navajos era sulla pésta degli Acomas, a questi restava
tuttora una speranza: raggiungere la rupe — il Santuario!
Sulla scala a chiocciola scavata nella roccia, un piccolo
manipolo d'uomini poteva arrestare una moltitudine.
Una volta sola la roccia di Acoma era stata espugnata
dal nemico: da spagnoli, chiusi nelle loro corazze. Il suo
aspetto non aveva l'imponenza d'una montagna; ma, piu
solitario, piu fiero e truce, parlava maggiormente alla
fantasia. Ecco che la pietra diventava l'estrema espres-
sione della necessita umana; era l'aspirazione di un puro
sentimento; era il piu alto paragone di lealta in amore e
in amicizia. D1 quel paragone Cristo stesso s'era servito
pel discepolo cui aveva affidato le chiavi della Sua
Chiesa. E per gli ebrei dell'Antico Testamento, nelle
lunghe cattivita in paesi stranieri, la roccia era il concet-
to stesso di Dio, la sola cosa che i conquistatori non po-
tessero toglier loro.
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Gia altre volte il Vescovo aveva osservato, negli in-
diani, una strana aderenza alla parola, spesso tale da col-
pire e sconcertare. Gli Acomas che dovevano pur condi-
videre l'universale aspirazione verso qualcosa di immoto
e duraturo, senz'ombra di mutamento, gli Acomas com-
pendiavano l'idea loro nella sostanza. In verita essi vive-
vano sulla loro Roccia; sulla roccia nascevano, sulla
roccia morivano. Quale elemento di enfasi, in un fatto
cosi semplice!

Via via che 1 due viaggiatori si appressavano, nubi ne-
rastre cominciarono a ribollir dietro la mesa di Acoma,
come macchie d'inchiostro che s'allargassero in un cielo
luminoso.

«Pioggia che viene» osservo Jacinto. «Meglio cosi.
Saranno di buon animo.» Egli rinchiuse 1 muli in un
corral cinto da pali a pi¢ della mesa, si prese le coperte,
e spinse Padre Latour entro la stretta spaccatura della
roccia, dove 1 bordi dentellati formavano una specie di
scalinata naturale su per l'erta. La dove il cammino era
pericoloso, il viandante era aiutato da piccoli sostegni,
scavati nella roccia come maniglie, che il tempo aveva
levigato. Non c'era un filo di vegetazione, sulla mesa;
ma ai piedi di essa una vigorosa pianta cresceva lussu-
reggiante nella sabbia; una pianta dai grandi fiori bian-
chi che rammentavano 1 gigli. Dalle larghe foglie rozza-
mente frastagliate, d'un cupo verdazzurro, Padre Latour
riconobbe una varieta della velenosa datura; e lo stupi la
grossezza e l'esuberanza di quelle belladonne, che sem-
bravano fiori artificiali di lucida seta.
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Durante I'ascesa, un tuono fragoroso scoppio sulla te-
sta dei viandanti; e comincio a piovere come se tutte le
cateratte del cielo si fossero aperte. Riparatisi sotto un
masso sporgente, a una svolta della scala, 1 due guarda-
vano l'acqua che scorreva loro dinanzi, e pareva una fit-
ta cortina scossa dal vento. In un attimo la fenditura del-
la roccia ai loro piedi era diventata il letto d'un torrentel-
lo. Spaziando con l'occhio per la gran piana sparsa di
mesas, coperta d'uno scintillante velo di pioggia, 1l Ve-
scovo scorgeva all'orizzonte le montagne illuminate in
pieno dal sole. Ancora gli torno il pensiero che tale do-
veva essere il primo mattino della creazione, allorché
dal caos era sorta la terra, e tutto era confusione.

In men di mezz'ora, 1'acquazzone era finito; e quando
il Vescovo e la sua guida, raggiunta l'ultima svolta e
usciti all'aperto, posero piede sulla cima piana della
rupe, il sole di mezzogiorno dardeggiava su Acoma il
calor quasi insopportabile dei suoi raggi. Lavati, tersi
apparivano il nudo suolo di pietra del villaggio e i viot-
toli consunti da innumerevoli passi; e quelle cavita che
gli Acomas chiamavano le loro cisterne traboccavano di
fresca acqua piovana. Gia le donne uscivano dalle case
coi loro panni, e si accingevano a lavare. L'acqua da
bere, che zampillava da una fonte celata a pi¢ della rupe,
veniva recata entro giare di terra, che le donne portava-
no in testa su per la scala; ma per gli altri scopi ci si ser-
viva dell'acqua piovana contenuta in quei serbatoi natu-
rali.
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La cima della mesa abbracciava un'estensione di dieci
acri circa; cosi almeno giudico il Vescovo; non vi cre-
sceva un albero, né un filo d'erba; non c'era una mancia-
ta di terra, se si toglieva il camposanto, cinto da un
muro di adobe, dove la terra per seppellire 1 morti era
stata portata a ceste dalla piana sottostante. Le bianche
dimore a due, a tre piani non erano sparpagliate ma ad-
dossate I'una all'altra, strette come in un branco sul mar-
gine dello strapiombo, non riparate nemmeno da una
sporgenza di roccia: piano contro piano, luce contro
luce; e roccia e case rifrangevano un fulgore abbagliante
che accecava.

Sull'orlo estremo della mesa, a picco sull'abisso si che
il muro di sostegno era parte della roccia stessa, si erge-
va la vecchia severa chiesa di Acoma, con le sue due
torri di pietra. Nuda, arcigna, grigia, alta una ventina di
metri, la navata dal tetto sbilenco e mezzo in rovina pa-
reva piuttosto una fortezza che non un luogo di preghie-
ra. Nel gran vano interno il Vescovo si senti assalire da
uno scoramento profondo, come mai gli era accaduto in
alcuna altra chiesa delle sue missioni. Vi celebro una
Messa prima di mezzogiorno; € mai aveva trovato tanto
penoso giungere in fine al divino uffizio. Davanti a lui,
sul grigio suolo, nella grigia luce, un mucchio di scialli
e coperte multicolori, cinquanta o sessanta facce silen-
ziose; in alto, e dietro, le mura grigie. Gli pareva di cele-
brar una messa in fondo al mare, per creature antidilu-
viane, per esseri cosi decrepiti, cosi induriti, cosi rac-
chiusi nel loro guscio, che il sacrificio del Calvario non
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arrivava a toccarne l'anima. Quei dorsi a forma di te-
stuggine la alle sue spalle, potevano forse salvarsi col
battesimo e con la grazia divina: come si salvano 1 fan-
ciulli ancora ignari, non certo per esperienza propria,
pensava il Vescovo. E quando benedicendoli 1i congedo,
insorse in lui un senso di insufficienza, di disfatta spiri-
tuale.

Il giro che Padre Latour, deposti i paramenti, compi
per la chiesa con Jacinto accrebbe la sua meraviglia.
Che bisogno c'era mai stato di innalzare ad Acoma un
tempio cosi vasto? Era stato costruito ai primordi del
XVIII secolo da Fray Juan Ramirez, un grande missio-
nario, che venti e piu anni della propria vita aveva dedi-
cato alla rupe di Acoma. Ed era stato Padre Ramirez a
far scavare la mulattiera dall'altra parte del monte, I'uni-
co sentiero pel quale un burro possa ascendere la mesa,
e che ¢ tuttora chiamato EI Camino del Padre.

Piu Padre Latour considerava quella chiesa, piu si fa-
ceva strada in lui la convinzione che Fray Ramirez, o
qualche prete spagnolo suo successore, non fossero inte-
ramente spogli di mondane ambizioni, € che piuttosto
per soddisfazione propria avessero costruito, che non
conformemente alle necessita degli indiani. Il sito impo-
nente, la naturale grandiosita di quella roccaforte dove-
va aver dato loro non poco alla testa. Uomini potenti do-
vevano esser stati, quei padri spagnoli, per dirigere gli
indiani a quell'opera ciclopica senza alcun sussidio mili-
tare. Ogni pietra di quell'edificio, ogni manciata di terra
di quelle migliaia di adobe era stata portata a spalle da
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uomini, donne e fanciulli. E le grandi travi scolpite del
tetto? Stupito Padre Latour alzo gli occhi a guardarle. In
tutta la piana che aveva percorso, non aveva veduto altri
alberi fuorché qualche pirion intisichito. Chiese a Jacin-
to dove si fossero mai potuti trovare quei poderosi tron-
chi.

«Sui monti di San Mateo, forse.»

«Ma 1 monti di San Mateo disteranno da qui quaranta
o cinquanta miglia, E come si sono potuti trasportare
tronchi simili?»

Jacinto si strinse nelle spalle. «Acomas portano.» Al-
tre spiegazioni non ve n'erano certo.

Accanto alla chiesa sorgeva un vasto chiostro dalle
spesse mura, il quale doveva ugualmente aver richiesto
un'enorme somma di lavoro pel trasporto del materiale
dalla piana. Nei profondi corridoi regnava il fresco,
mentre fuori la roccia scottava; e le basse arcate s'apri-
vano su di un giardino interno, il quale, a giudicar dalla
profondita del terrapieno, in altri tempi doveva esser
stato assai rigoglioso. Passeggiando per quegli ombrosi
recessi, dove quattro piedi di solido muro di adobe sen-
za finestre impedivano la vista di ogni cosa che non fos-
se l'orto verdeggiante e la volta del cielo color turchese,
quei missionari di allora potevano ben concedersi il lus-
so di dimenticare i poveri Acomas, quell'antica tribu di
testuggini attaccate alla loro roccia; e credersi in qual-
che convento appollaiato su di uno sperone dei Pirenei...

Nella polvere grigiastra dell'orto claustrale, due esili
peschi intisichiti si ostinavano a lottar contro la siccita;
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alberi inverosimili, di quelli che allignano su vecchie ra-
dici, senza mai dare un frutto. A riparo del muro, qual-
che tralcio giallognolo vivacchiava su di un annoso
tronco di vite, grosso e duro, il quale, in altri tempi, do-
veva aver dato bei grappoli maturi.

All'angolo a nord-est del chiostro, il Vescovo scopri
una loggia coperta, ma aperta ai lati, la quale, oltre il
bianco pueblo e la roccia olivigna guardava sulla sconfi-
nata piana in basso; e subito stabili che vi avrebbe tra-
scorso la notte. Di lassu egli vide il sole tramontare;
vide il deserto incupirsi, € l'ombra invadere lenta la
rupe. Lontano, per tutto il pianoro, le sparse cime delle
mesas incendiate dal riflesso del sole a una a una si
spensero, come candele morenti. Padre Latour era 13, su
una nuda rupe in un deserto, all'eta della pietra, in preda
alla nostalgia per la sua specie, per la sua epoca, per la
razza europea con tutta la propria gloriosa storia di aspi-
razioni e di sogni. Attraverso quei secoli in cui la parte
del mondo ove egli era nato aveva mutato come un cielo
all'alba, la gente di quella rupe era rimasta attaccata 1a,
senza aumentar né il proprio numero né 1 propri deside-
ri: testuggini sulla loro roccia. Gli pareva di esser cir-
condato da esseri simili a rettili, 1 quali, come 1 crostacei
entro la loro corazza, con passiva immobilita sopporta-
vano una vita lontana da ogni rapporto umano.

Nel viaggio di ritorno, il Vescovo si trattenne nuova-
mente a pernottare presso Padre Jesus, il buon prete
d'Isleta, il quale gli raccontd molte cose della regione
dei Moqui, e degli antichissimi pueblos delle rocce an-
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cor piu lontane, verso occidente. Una di quelle storie si
riferiva a un frate di Acoma, da tempo ormai dimentica-
to; ed eccola, all'incirca:

IV
LA LEGGENDA DI FRAY BALTAZAR

Ai primordi del XVIII secolo, cinquant'anni quasi
dopo la gran sommossa indiana in cui tutti i missionari e
gli spagnoli del Nuovo Messico settentrionale furono
cacciati o trucidati; dopo che, riconquistato il paese,
nuovi servi di Dio vennero a prendere il posto dei marti-
ri, teneva la parrocchia di Acoma un certo Fray Baltazar
Montoya. Di carattere tirannico e tracotante, egli tratta-
va duramente gli indigeni. Tutte le missioni ora in rovi-
na erano attive, a quei tempi, € ognuna aveva il suo sa-
cerdote, che vi risiedeva e viveva per i suoi fedeli o su
di essi, a seconda della propria natura. Tra costoro, Fray
Baltazar era uno dei piu ambiziosi ed esosi. Egli nutriva
la ferma convinzione che il pueblo di Acoma esistesse
principalmente a servizio della sua magnifica chiesa; la
quale doveva esser l'orgoglio degli indiani, come era
quella del loro pastore. Per la tavola egli prendeva a
quella gente il loro miglior grano, 1 fagioli e le zucche
piu belle; si portava via la porzione piu succulenta quan-
do ammazzavano un agnello, e sceglieva le pelli miglio-
11 per tappezzare 1 pavimenti della sua dimora. Come se
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non bastasse, imponeva anche gravi tributi di lavoro
manuale. Non aveva mai finito di far portar ceste di ter-
ra dal basso. Ingrandi il camposanto, e inizio il fertile
orto nel chiostro, ingrassandolo col concime dei corrals.
L'orto prosperava e cresceva bene, poiché ogni sera ve-
niva innaffiato dalle donne, malgrado non s'addicesse
affatto che una donna mettesse piede nel chiostro. Ogni
donna doveva al Padre tante anfore d'acqua la settimana;
e ci0 era causa di mormorii non solo per via della fatica,
ma anche perché, a quel modo, le provviste dell'acqua
facevan presto a esaurirsi.

Baltazar non era infingardo, € nei primi anni del suo
ministero, prima che ingrassasse, faceva lunghi viaggi, a
profitto della sua missione e del suo giardino. Fino a
Oraibi arrivo, che era distante parecchie giornate di
viaggio, per scegliervi i migliori semi di pesche. (I frut-
teti di Oraibi, piantati a peschi, erano assai antichi, poi-
ché risalivano ai tempi delle prime spedizioni spagnole,
quando 1 capitani di Coronado avevano dato ai Moqui
dei semi di pesche recati dalla Spagna.) Da Sonora, Bal-
tazar aveva fatto portar le sue viti, a dorso di mulo; ed
era capace di andar fino alla Villa — a Santa Fé — se si
trattava di trovar dei semi pel suo giardino, alla stagione
in cui le carovane mercantili risalivano la valle del Rio
Grande. I preti, a quei tempi, facevano gran scambio e
commercio di semi, per quanto 1 messicani, soddisfatti
dei loro fagioli, di zucche e chili, non chiedessero altro.

Fray Baltazar proveniva da una casa religiosa spagno-
la che godeva fama per la sua ottima mensa, e lui stesso

115



aveva servito in refettorio. Era un cuoco provetto, € an-
che falegname, all'occasione, e si dava non poco da fare
per procurarsi le sue comodita, 1a su quella rupe in capo
al mondo. Scelse a suo servizio due giovinetti indiani,
uno per badare all'asino e per il lavoro in giardino,
l'altro per la cucina e il servizio di tavola. Col tempo il
Padre, che sempre piu impinguava, si prese un terzo
giovinetto, che impiegd come galoppino per inviarlo
alle missioni piu distanti. A piedi il ragazzo andava fino
alla Villa, a comprar panno rosso, 0 una vanga, o un col-
tello nuovo; e si fermava a Bernalillo, donde portava a
casa un otre di acquavite. Faceva cinque giornate di
cammino, fino ai monti Sandias, a pescare il pesce che
poi seccava o metteva sotto sale per 1 digiuni del Padre;
o correva a Zuifii, dove 1 padri allevavano conigli, a
prenderne un paio da mettere allo spiedo. Era ben raro
che le sue commissioni fossero di natura ecclesiastica.

Il Frate di Acoma, era chiaro, viveva piu per la carne
che per lo spirito. La difficolta di procurarsi cibi ghiotti
e sempre variati in cima a una nuda roccia non pareva
che stimolar vieppiu il suo appetito e tentare il suo spiri-
to d1 risorsa. Non che, con ci10, la sua sensualita andasse
oltre il giardino e la tavola. Ogni commercio carnale con
le donne indiane sarebbe stato assai facile, a dire il vero,
e il Frate si trovava in quell'eta ancor vegeta di matura
virilita, in cui coteste tentazioni sono singolarmente
vive. Ma 1 missionari avevano da tempo scoperto che la
minima trasgressione alla castita indeboliva grandemen-
te ogni influenza e autorita verso i loro convertiti india-
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ni, 1 quali, spesse volte, praticavano loro stessi 'astinen-
za come una forma di penitenza, o come un'efficace me-
dicina contro gli spiriti maligni; e si compiacevano che i
padri la praticassero a favor loro. Le conseguenze di una
debolezza carnale erano forse piu gravi qui che in Spa-
gna; e non consta che Fray Baltazar abbia mai fornito al
suo gregge ragioni per esultar della sua fragilita.

Per quasi quindici prosperosi anni egli tenne la sua
parrocchia ad Acoma, migliorando costantemente la sua
chiesa e la sua dimora, coltivando nuove verdure ed
erbe medicinali, e fabbricando sapone con le radici della
yucca. Anche dopo aver messo su pancia, le sue braccia
erano rimaste robuste e muscolose, e svelte le dita. Egli
curava i suoi peschi e sorvegliava l'orto come un piccolo
regno, non mai permettendo alle donne indigene di tra-
scurare la provvista dell'acqua. I primi suoi servitori
vennero congedati quando furono in eta di prender mo-
glie, e altri succedettero loro, istruiti sempre pitt minu-
ziosamente.

Il ferreo pugno di Baltazar si rinserrava a poco a
poco, e pitt d'una volta gli Acomas si trovarono sul pun-
to di rivoltarsi. Ma non avrebbero saputo stimare al giu-
sto quanto possente fosse la magia del Padre, e temeva-
no di metterla alla prova. La santa effigie di San Giusep-
pe, non c'era dubbio, era stata inviata loro dal re di Spa-
gna dietro intercessione del Padre, e s'era rivelata assai
piu efficace contro la siccita che non tutte le diavolerie
degli stregoni indigeni. Pregato e onorato a dovere, quel
quadro non aveva mai mancato di mandar la pioggia;
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dacché Fray Baltazar lo aveva fatto arrivare, Acoma non
aveva perduto 1 suoi raccolti, quando a Laguna e a Zuiii
infierivano siccitd che costringevan la popolazione a
campar sulle provviste messe da parte per gli anni di ca-
restia: estremo e temuto rimedio.

Costantemente gli indiani di Laguna inviavano amba-
sciate ad Acoma, onde trattar condizioni a cui potessero
avere in prestito 1'effigie miracolosa; ma Fray Baltazar li
aveva severamente ammoniti di non cedere. E se quella
possente protezione dovesse venir meno, o se il Padre
volgesse al male 1 suoi sortilegi, a quali disastrose con-
seguenze andava incontro il pueblo? Meglio concedere
al Padre la sua parte di granaglie e agnelli e vasellame, e
lasciargli 1 suoi tre garzoni. E cosi dunque 1 rapporti tra
il missionario € i suoi convertiti tiravano avanti, in appa-
rente armonia.

Venne l'estate. Fray Baltazar, il quale, ora che s'era
impinguato, non faceva piu viaggi lunghi, stabili che
non gli sarebbe spiaciuta un po' di compagnia: qualcuno
che ammirasse il suo bel giardino, la sua ben fornita cu-
cina, l'ariosa loggia coi suoi tappeti e le anfore per
l'acqua, dove egli soleva meditare e far la siesta dopo il
pranzo. Cosi sorse in lui 1'idea di dare un festino, la set-
timana dopo la festa di San Giovanni.

Spedi dunque il suo galoppino a Zuiii, a Laguna e a
Isleta, a invitare i padri. Giunsero essi, il giorno stabili-
to, ed erano in quattro, poiché a Zuiii i preti erano due.
Il garzone di stalla, appostato a pi¢ della rupe, prendeva
in custodia le cavalcature dei visitatori, e 1i guidava
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quindi su per la scala, in cima alla quale Baltazar era a
riceverli. Vennero condotti a visitare ogni cosa, € la mat-
tinata trascorse in chiacchiere pei porticati del chiostro,
freschi e silenti, benché fuori la roccia fosse cosi roven-
te che quasi la mano non poteva toccarla. Le foglie di
vite frusciavano piacevolmente alla brezza, e la terra in-
torno alle carote e alle cipolline, ancor umida dell'innaf-
fiatura della sera avanti, mandava grati effluvi. Gran
bella vita faceva quel loro ospite, pensavano in cuor loro
gli invitati, e avrebbero voluto possedere il suo segreto.
Davvero che, se egli si vantava un po' troppo della sua
dimora tra le nubi, non lo si poteva biasimare.

Quanto al pranzo, Baltazar s'era prodigato in spese e
fatiche. Il monastero in cui egli aveva imparato l'arte cu-
linaria si trovava sulla strada di Siviglia; e piu d'una vol-
ta 1 Grandi di Spagna e lo stesso re vi si erano trattenuti
per rifocillarsi. In quell'immensa cucina coi suoi molte-
plici spiedi, sottili tanto da rosolar un'allodola e lunghi
tanto da arrostire un cinghiale, il Frate ne aveva impara-
te delle belle, riguardo alle salse, e negli anni di solitudi-
ne ad Acoma, assistito da una natural disposizione
all'arte, era giunto a vera maestria. Quanto alla scarsita
di materie prime, gli aveva servito piuttosto di incentivo
che non di scoraggiamento.

Certo ¢ che mai in vita loro 1 missionari invitati ave-
vano gustato vivande come quelle che rallegrarono il
loro stomaco quel giorno, nel fresco refettorio, le persia-
ne socchiuse giusto quel tanto da lasciar intravedere una
striscia di arido deserto, laggiu in basso. Ampollosa-
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mente l'anfitrione andava spiegando che, la prossima
volta, avrebbero trovato una fontana nel chiostro. Egli
dovette frenar l'entusiasmo degli affamati ospiti per gli
antipasti e la minestra, avvertendoli di mettere in serbo
tanto ardore, perché ci sarebbe stato ben altro ancora.
L'arrosto era un tacchino, un vero capolavoro — ma era
destino, ahime, che non dovessero nemmeno assaggiar-
lo. Alla portata che lo precedeva, Fray Baltazar aveva
dedicato tutte le sue cure piu affettuose; era una lepre in
giardiniera (quanto tenere e saporite le carote e le cipol-
le!), con una salsa che da molti anni egli andava perfe-
zionando. Quel plat d'entrée venne portato dalla cucina
in un piatto di terra, grande, ma non grande abbastanza,
ché tutta quella dovizia di legumi naviganti nella salsa
lo riempiva fino all'orlo. Siccome il garzone di cucina
non poteva abbandonare 1 suoi fornelli, serviva in tavola
il garzone di stalla; e finora s'era mostrato svelto, ordi-
nato e pronto. Il Frate era assai soddisfatto di lui, e gia
andava pensando a trovar qualche medaglietta di bronzo
o di metallo argentato, per ricompensarlo del suo zelo.
All'apparir della lepre in salsa, volle il caso che il pre-
te di Isleta stesse raccontando una storiella, che fece ri-
der fragorosamente la brigata. Il servitorello, che cono-
sceva un po' di spagnolo, si sforzava evidentemente di
afferrare il significato del racconto che aveva messo
cosi di buon umore i1 padri; a farla breve, si distrasse, e
mentre passava dietro 1'Arciprete di Zuiii, il greve piatto
gli si rovescio, spandendo un rivolo di denso sugo scuro
sulla testa e sulle spalle del sant'uomo. Baltazar era un
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uomo impetuoso, € piu ancora, aveva bevuto in abbon-
danza della sua fortissima acquavite. Sollevato il bocca-
le di peltro vuoto che aveva alla destra, con un'impreca-
zione lo scaglio verso il maldestro garzone. Colpito alla
tempia, egli lascio cadere il piatto, mosse vacillando
qualche passo, e stramazz0 a terra, € non si rialzo, né si
mosse piu. Il Padre di Zuiii, esperto di medicina, asciu-
gatosi la salsa che gli colava sugli occhi, si chino sul ra-
gazzo e lo esamino.

«Muerto...» sussurrd. E con ciod tird per la manica il
suo cappellano, e senza altre parole i due, attraversato in
due salti il giardino, mossero verso i primi gradini della
scala. Prontamente e senza troppe cerimonie, 1 padri di
Laguna e di Isleta seguirono 'esempio degli altri. In un
amen 1 quattro invitati eran giunti in basso della rupe,
avevan sellato 1 loro muli, e via di galoppo per la piana.
Baltazar era rimasto solo con le conseguenze della sua
ira. Sfortuna volle che il cuoco, stupito dal lungo silen-
zio, facesse capolino dalla porta proprio nel momento in
cui l'ultima coppia di tonache dileguava dal chiostro.
Vide il suo compagno steso a terra; e silenziosamente se
la svigno dalla casa del Padre per un'uscita nota a lui
solo.

Quando Frate Baltazar entro in cucina, la trovo deser-
ta, il tacchino tuttora stillante sullo spiedo. Inutile dire
che gli era passata la voglia d'arrosto. Si sentiva invece
pieno di rimorsi e tutt'altro che tranquillo, ma anche in-
dignato per l'intempestiva partenza dei suoi ospiti. Per
un istante penso di seguirli; ma una momentanea fuga
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non avrebbe fatto altro che indebolir la sua posizione, e
quanto all'andarsene per sempre, nemmeno a pensarci!
Il giardino era in pieno fiore, le pesche cominciavano
appena a maturare, ¢ le viti pendevano grevi di verdi
grappoli. Macchinalmente tolse il tacchino dal girarro-
sto, non che si sentisse minimamente disposto a toccar
cibo, ma lo fece piuttosto per un istinto di compassione,
come se il volatile, abbruciacchiandosi, dovesse patirne.
Dopo di che, ando a rifugiarsi sulla loggia, e sedette a
leggere il breviario, che per tanti giorni, assorto com'era
in refettorio, aveva trascurato. Nessuna fatica egli aveva
risparmiato, per quella salsa che era stata la sua rovina!

L'ariosa loggia, dove era solito prendere il suo riposo
pomeridiano, era una vera e propria gabbia sospesa alla
brezza. Dagli archi aperti, Baltazar guardava giu, alle
ammassate case del pueblo; e piu lontano, alla piana sot-
tostante, popolata di mesas. Ma non riusciva a concen-
trar la mente nell'uffizio. Troppo quieto gli appariva il
pueblo 1a in basso. A quell'ora, ci doveva pur essere
qualche donnetta a lavar stoviglie o stracci, € qualche
bambino a trastullarsi presso le cisterne, o a correr die-
tro ai tacchini. Ma oggi la cima della rupe ardeva al sole
in un silenzio di tomba, e non si vedeva anima viva... Si,
una ce n'era, benché appena un momento prima non ci
fosse stata. A capo della scala di pietra, proprio a fior
della roccia, spiccava una macchia nera e lucida: la ca-
pigliatura d'un indiano. Una sentinella era stata apposta-
ta presso la via d'uscita...
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Ora il Padre cominciava a sentirsi allarmato, fosse an-
dato anche lui per quella scala con gli altri, finché anco-
ra era in tempo! Avrebbe voluto trovarsi in qualsiasi po-
sto, fuorché su quella rupe. C'era bensi il sentiero del
vecchio Padre Ramirez; ma se gli indiani custodivano
una via, era certo che avrebbero custodito anche l'altra.
La macchia di capelli neri non si muoveva; € non c'era-
no che quelle due strade per arrivare al basso, quelle
sole... Da qualsiasi parte si volgesse, un migliaio di me-
tri a picco, senza l'ombra d'una pianta, d'un cespuglio al
quale un uomo si potesse afferrare.

E via via che il sole cadeva, dal pueblo sottostante sa-
liva a Fray Baltazar un cavernoso mormorio, una canti-
lena di voci maschili; non era un canto, ma la ritmica in-
tonazione con cui gli indiani a consesso discutono di
cose importanti. Spaventose storie di torture inflitte ai
missionari durante la gran sommossa del 1680 balenaro-
no alla mente di Fray Baltazar; a un francescano aveva-
no cavato gli occhi, un altro era stato arso vivo; ¢ il vec-
chio Padre Jamez, spogliato dei suoi abiti, era stato co-
stretto a correre a quattro gambe intorno alla plaza per
tutta la notte, portando indiani ubriachi a cavalcioni sul
dorso; sino a che, esausto, era rotolato morto nella pol-
vere.

Il sorger della luna, dalla loggia, era uno spettacolo
che aveva il suo fascino anche per quel frate che alla
bellezza non era particolarmente sensibile. Ma stasera,
egli avrebbe voluto non veder mai sorgere la luna, dal
basso del deserto: la luna era l'orologio che dava il se-
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gnale di grandi cose nel pueblo. Col terrore Fray Balta-
zar attendeva l'attimo in cui il bordo dorato dell'astro
avrebbe sfiorato il cupo velluto turchino della notte.

Venne la luna, e al suo apparire gli Acomas uscirono
dalle loro case. Silenziosamente una torma di uomini
s'avvio verso il chiostro; sali le scale e comparve sulla
loggia. Burbero, il Frate chiese loro che cosa volessero,
ma essi non diedero risposta. Senza profferir parola, né
a lui, né tra loro, gli legarono 1 piedi e gli fissarono le
braccia lungo 1 fianchi.

Raccontarono in seguito gli Acomas che il Frate non
implord né si ribelld; se cosi avesse fatto, essi si sareb-
bero mostrati ancor piu spietati. Ma egli li conosceva, i
suoi indiani, e sapeva che una volta che il pueblo s'era
radunato e aveva deciso... Inoltre, era un orgoglioso
vecchio spagnolo, € quel corpo ben nutrito albergava
una certa forza d'animo. Abituato a comandare, € non a
venire a patti, fino all'ultimo egli seppe mantenersi il ri-
spetto dei suoi vassalli indiani.

Lo portarono giu per la scala, fuori dal chiostro, e
all'aperto, 1a dove la roccia scendeva piu precipitosa-
mente a picco; dove le donne di Acoma solevano gettar
stoviglie rotte e resti di cui nemmeno 1 tacchini voleva-
no cibarsi. Il pueblo era la radunato. Tagliarono 1 lega-
mi, e, preso il Frate per le mani e pei piedi, lo dondola-
rono un paio di volte sull'orlo dell'abisso. Egli era pe-
sante, ¢ forse quell'esercizio pareva loro pericoloso.
Nessun suono, fuorché il sibilo del respiro, gli sfuggi di
tra le labbra. Poi, 1 quattro giustizieri lo sollevarono di
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nuovo dal cavo entro il quale lo avevan deposto, e, dopo
alcune finte, lo scagliarono nel vuoto.

Cosi dunque quella gente aveva liberato la rupe del ti-
ranno, al quale, tutto ben sommato, non aveva voluto
male. Ma ogni cosa a suo tempo... Al supplizio non se-
gui alcun atto sacrilego verso la chiesa, né di vandali-
smo verso 1 sacri arredi, ma soltanto una divisione delle
provviste e delle suppellettili del Frate. Le donne, tutta-
via, si rallegrarono grandemente al vedere il giardino
languire e morire a poco a poco di sete; € giravano poi
per 1 sentieri del chiostro, cianciando e ridendo al vedere
il fogliame dei peschi sbiancarsi, e 1 verdi grappoli av-
vizzire sulla pianta.

Quando, molti anni dopo, venne il nuovo padre, non
incontrd nessuna animosita. Era un messicano; uomo di
poche pretese, si contentava di fagioli e di carne salata,
e lasciava che il branco dei tacchini del pueblo raspasse
nella polvere rovente, 12 dove una volta prosperava
l'orto di Fray Baltazar. I vecchi fusti di pesco continua-
rono a metter pallidi germogli per molti anni ancora.
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LIBRO QUARTO
SERPENTARIA

I
LANOTTE A PECOS

Un mese dopo la visita episcopale ad Albuquerque e
ad Acoma, il gioviale Padre Gallegos venne sospeso dal
suo ministero, ¢ Padre Vaillant in persona assunse la
parrocchia. Sulle prime ci furono grandi malumori; 1 da-
narosi rancheros e le gaie comari di Albuquerque fecero
il viso dall'arme al prete francese, il quale inizio subito
le sue riforme; e tutto cambio aspetto. I giorni di festa,
occasioni di baldoria sotto Padre Gallegos, diventarono
giorni di austere funzioni. Gli incostanti messicani non
tardarono a trovare in quella vena di pieta un diversivo
altrettanto piacevole quanto gli scandalosi eccessi di un
tempo; € Padre Joseph scriveva a sua sorella Philoméne
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che la sua parrocchia era tale quale una scuoletta di bim-
bi, che, se sotto un maestro si sorpassavano 1'un l'altro in
malizia e disobbedienza, sotto un altro gareggiavano in
buona condotta. La Novena del Santo Natale, che per
tanto tempo era stata celebrata con danze e allegre buf-
fonate, quell'anno fu un vero risveglio di fervor religio-
SO.

Malgrado le sue mansioni di parroco ad Albuquerque,
Padre Vaillant era ancora sempre Vicario Generale, € a
febbraio il suo Vescovo lo invido con una missione ur-
gente a Las Vegas. Egli non torno per il giorno in cui era
atteso, € quando furono trascorsi diversi giorni senza
sue notizie, Padre Latour comincio a essere non poco in
pensiero.

Un mattino sul far dell'alba un giovane indiano entro
nel cortile del Vescovo a cavallo di Contento, la bianca
mula di Padre Joseph. Egli si reggeva appena e recava
cattive notizie. Al suo villaggio nei monti Pecos, dove
infieriva il vaiolo nero, il Padre s'era trattenuto, onde
somministrare i Sacramenti ai moribondi, ed era caduto
malato dello stesso male. Il ragazzo s'era sentito bene,
allorché era partito alla volta di Santa Fé, ma per strada
lo aveva assalito un gran malessere.

Il Vescovo fece ricoverare il messaggero nella legna-
ia, un edificio isolato in fondo al giardino, dove le suore
di Loreto potessero assisterlo. Quindi istrui la Madre
Superiora affinché riempisse una sacca con tante medi-
cine e cordiali per gli ammalati, quanto avrebbe potuto
portarne; e disse a Fructosa, la cuoca, di preparargli le
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provviste che di solito portava con s€ nei suoi viaggi a
cavallo. Quando 1l suo garzone condusse un mulo da
soma ¢ Angelica davanti alla porta, Padre Latour, gia
vestito dei rozzi pantaloni corti e della giubba di pelle di
daino, vedendo la sua bella mula scosse il capo.

«No, lasciatela con Contento... Il mulo che abbiamo
comperato dall'esercito € piu pesante, e piu adatto per
questo viaggio.

Due ore dopo che il messaggero indiano era entrato in
Santa F¢é, 1l Vescovo ne usciva. Si recava direttamente al
pueblo di Pecos, dove avrebbe preso con sé Jacinto. 1l
pomeriggio era gia avanzato, quando egli giunse al pue-
blo, incassato fra le sponde di roccia rossastra, coronato
da un anfiteatro di monti rivestiti di abeti, di fronte a un
mare di ginepri e di cedri. L'intenzione del Vescovo era
di cambiar cavalcatura a Pecos e di inoltrarsi subito fra
le gole dei monti, ma Jacinto e gli indiani piu anziani,
che gli s'eran radunati d'attorno, lo scongiurarono di per-
nottare a Pecos e di ripartire all'indomani per tempo. Il
sole splendeva vivido in un cielo azzurro, ma a ponente,
dietro le montagne, incombeva stazionaria una gran nu-
vola nera, opaca e immobile come un masso. Gli anzia-
ni, guardandola, scuotevano la testa.

«Gran vento» disse gravemente il capo del pueblo.

A malincuore il Vescovo smontd e consegno 1 muli a
Jacinto; era convinto di perder tempo. Mancava un'ora
circa al crepuscolo, ed egli la impiegd a passeggiar su e
giu pel nudo sentiero roccioso tra il villaggio e le rovine
della vecchia chiesa delle missioni. Il sole vicino al tra-
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monto era un rosso disco che tingeva di riflessi di rame
la cresta rivestita di pini delle montagne, e orlava
d'argento liquefatto la sinistra nube, nera come l'inchio-
stro. Il gran muro di creta delle missioni, d'un rosso di
polvere di mattoni, sbadigliava tristemente dinanzi al
Vescovo; parte del tetto era gia diroccata, e il resto non
avrebbe tardato a cadere.

In quella stessa ora, Padre Joseph giaceva malato a
morte, tra la sporcizia e lo squallore di un villaggio in-
diano in pieno inverno. Perché, perche, s'andava chie-
dendo il Vescovo, aveva indotto I'amico a quella vita di
pericoli e disagi? Sin dall'infanzia Padre Vaillant era sta-
to sempre gracile, pur possedendo quella resistenza che
¢ il risultato di un entusiasmo inesauribile. I buoni frati
di Montferrand non erano usi a viziare 1 loro alunni, ma
ogni anno 1l piccolo Vaillant veniva inviato a riposarsi
nei monti del Volvic, perché la sua vitalitd veniva meno
nella reclusa vita di collegio. Due volte, durante il loro
soggiorno nell'Ohio, Padre Joseph era tornato indietro
dalle soglie della morte; una volta era stato malato di
colera, al punto che i1 giornali avevano stampato il suo
nome nella lista dei deceduti. In quell'occasione, 1l Ve-
scovo dell'Ohio lo aveva battezzato Trompe-la-Mort. E
Padre Latour diceva a se stesso che tante volte Blanchet
aveva ingannato la morte, che c'era ancora sempre la
speranza che non fosse l'ultima.

Aggirandosi fra le mura in rovina, il Vescovo scopri
che la sacrestia era asciutta e pulita; ¢ avrebbe benissi-
mo potuto trascorrer li la notte, avvolto nelle sue coper-
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te, su una delle panche di mattoni che correvano lungo
l'interno dei muri. Mentre esplorava la stanza, il vento
comincio a ululare per la vecchia chiesa, e rapidamente
cadde la notte. Dalle basse porte delle case del pueblo
trasparivano rossi fuochi, singolarmente piacevoli
all'occhio, e Padre Latour riconobbe la svelta figura di
Jacinto, che lo attendeva sulle rocce, la coperta raccolta
stretta intorno al capo, le spalle ricurve al vento.

Il giovane indiano disse che la cena era pronta, e il
Vescovo lo segui alla sua casetta, tra le file di case tutte
uguali e addossate l'una all'altra. Davanti alla casa di Ja-
cinto c'era una scala di legno, che conduceva a un se-
condo piano, dove dimorava un'altra famiglia; e il tetto
del piano sottostante formava una veranda, di cui fruiva-
no gli inquilini del piano superiore. Curvando il capo
sotto il basso architrave della porta, il Vescovo scese
uno scalino; il pavimento della stanza era alquanto piu
basso della soglia: cosi gli indiani si proteggono contro
le correnti d'aria. La stanza lunga e stretta in cui egli era
sceso aveva lisce pareti imbiancate a calce; e all'occhio
sembrava pulita, se non altro per la sua nudita. Nulla
alle pareti, fuorché qualche pelliccia di volpe, e file di
zucche vuote e di peperoncini rossi. Le coperte a sgar-
gianti colori di cui Jacinto andava tanto orgoglioso era-
no ripiegate in pile sul banco presso il focolare; 1a egli
dormiva con la moglie. Come i letti sulle stufe dei con-
tadini moscoviti, quei sedili di mattoni si riscaldavano
durante il giorno e serbavano il calore fino al mattino
seguente. Sul fuoco, una pentola di fagioli e carne secca
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bolliva dolcemente. Il fumo della legna di pifion riempi-
va la stanza d'un grato odore. Clara, la moglie di Jacin-
to, sorrise all'entrar del sacerdote. Ella servi lo stufato, e
il Vescovo e Jacinto sedettero in terra accanto al focola-
re, ciascuno con la propria ciotola. Tra di loro Clara
posO una catinella piena di pane di granturco cotto con
semi di zucca, una ghiottoneria indiana paragonabile al
pandolce con 1'uva passa degli europei.

Il Vescovo recito il Benedicite, quindi spezzo il pane
con le sue mani. Mentre 1 due uomini mangiavano, la
giovane donna li guardava, dondolando una piccola cul-
la di pelle di cervo, attaccata per mezzo di corregge alle
travi del soffitto. Interrogato, mestamente Jacinto rispo-
se che il bimbo era malato. Padre Latour non chiese
neppure di vederlo; ben sapeva che doveva essere av-
volto in numerose fasce e coperte, ¢ persin la faccia e la
testina eran certo protette contro le correnti. I bambini
indiani non venivano mai lavati d'inverno, e vano era
suggerir qualsiasi cura per quelli ammalati. Su quel
tema, le orecchie indiane erano sorde a ogni consiglio.

Peccato davvero, non poter fare nulla pel bimbo di Ja-
cinto. Non erano numerose le culle nel pueblo di Pecos.
La tribu si estingueva; la mortalita era grave tra 1 lattan-
ti, e le giovani coppie non erano troppo prolifiche, quasi
che ogni vigor di vita si fosse indebolito, in quella gen-
te. E duro era il tributo che di quando in quando impo-
nevano le epidemie di vaiolo e di rosolia.

Com'era naturale, correvano altre spiegazioni, cui
molti, anche a Santa Fé, davano credito. Pecos aveva la
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sua parte in quelle oscure leggende, forse perché era una
terra che aveva sempre attirato gli uomini bianchi, e la
parte avuta nella storia era assai maggiore di quanto non
gli spettasse. Si diceva che da tempo immemorabile
quel popolo mantenesse vivo un fuoco rituale, in un an-
tro nel cuore delle montagne; un fuoco che mai non do-
veva languire, € che mai occhio d'uomo bianco aveva
veduto. Il fatto era che la guardia a quel fuoco minava la
forza dei giovani eletti a custodirlo, 1 quali erano sempre
1 migliori della tribu. A Padre Latour la storia pareva
poco plausibile. E perché avrebbe dovuto esser tanto ar-
duo, fra monti ricchi di legna, nutrire un fuoco cosi pic-
colo, che il ricettacolo aveva potuto rimanerne celato at-
traverso 1 secoli?

C'era altresi la leggenda del serpente, tramandata dai
primi esploratori, sia spagnoli che americani, € che dopo
d'allora era stata sempre accettata: che quella tribu si de-
dicasse in particolar modo al culto dei serpenti; che nel-
le case si tenessero nascosti dei crotali, in qualche remo-
to sito della montagna si custodisse uno smisurato ser-
pente, che in occasione di certe feste veniva portato al
pueblo. Si diceva che al gran rettile si offrissero in sacri-
ficio 1 bambini appena nati; e cosi diminuiva il loro nu-
mero.

Assai piu plausibile era che la vera causa dello spopo-
lamento della tribu fossero le malattie infettive recate
dai bianchi. Fra gli indiani, la rosolia, la scarlattina e la
tosse convulsa erano mortali quanto il tifo e il colera.
Certo era che la tribu decresceva ogni anno.
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La casa di Jacinto era situata a una delle estremita del
pueblo abitato; dietro di essa sorgeva il lungo rialzo roc-
cioso del pueblo deserto: case vuote, sbattute dalle in-
temperie e ridotte a poco piu d'un cumulo di terra e sas-
si. La popolazione non arrivava a un centinaio di adul-
ti': ecco quanto restava del ricco e popoloso Cicuye
della spedizione di Coronado. Allora, secondo le rela-
zioni di quest'ultimo, il villaggio indiano contava seimi-
la anime. I fiumi erano ricchi di pesci, le montagne di
selvaggina: il pueblo, pero, sembrava adagiarsi in grem-
bo ai verdeggianti monti come un fanciullo viziato. Ma
alle sue porte, sulla spianata sparsa di ginepri di fronte
al villaggio, stavano accampati gli spagnoli; e grave era
il tributo di granturco, pellicce e indumenti di cotone
che esigevano dagli sciagurati ospiti. E la leggenda di-
ceva che di qui, a primavera, fosse partita la malaugura-
ta spedizione alla ricerca delle sette citta d'oro di Quivi-
ra, trascinando seco schiavi e concubine rapite agli abi-
tanti di Pecos.

Questi fatti riandava con la mente Padre Latour, sedu-
to nel canto del fuoco; e intanto, tendeva 1'orecchio alla
furia del vento che soffiava dalle gole e si spezzava in
un gemito sulla spianata. E non poteva fare a meno di
chiedersi se non fossero quelli gli stessi pensieri di Ja-
cinto, anche lui silenziosamente accoccolato presso lo
stesso fuoco. Il vento, egli lo sapeva, imperversava dal

16 In realta, il morente pueblo di Pecos era stato abbandonato
gia alcuni anni prima dell'occupazione del Nuovo Messico da
parte del governo americano. (N.d.A.)
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nerastro nuvolone che s'era visto dietro le montagne al
tramonto; ma bene avrebbe potuto soffiare da un remoto
e fosco passato. L'unica voce umana che rompesse
l'incanto era il debole vagito del piccino malato nella
sua culla. Clara, in un angolo, mangiava senza far rumo-
re, Jacinto fissava il fuoco.

Per un'ora il Vescovo rimase a leggere il breviario,
alla luce della fiamma. Poi, sentendosi rinfrancato dal
calore, rassicuratosi che il suo rotolo di coperte fosse
ben riscaldato, si alzo per andarsene. Jacinto lo segui,
portandogli le coperte e una delle sue lunghe tuniche di
pelle di bufalo. Lungo un susseguirsi di porte illuminate,
su per le deserte rocce s'avviarono verso la desolata ro-
vina. Le diroccate mura laterali, sostenute dai contraf-
forti, qua e 1a lasciavano entrare un luccichio di stelle,
ma sfidavano ancora gli uragani.

II
LABBRA DI PIETRA

Non riusci difficile al Vescovo svegliarsi per tempo.
Dopo la mezzanotte le membra, sempre piu infreddolite,
gli si erano intorpidite. Ricordando la massima di Padre
Vaillant, che chi diceva prima le preghiere trovava poi
tempo in abbondanza pel resto, Padre Latour recito le
sue ancor prima di gettar via le coperte.
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Attraversando il pueblo ancora immerso nel silenzio,
il Vescovo busso alla porta di Jacinto, lo sveglio e lo
prego di accendergli il fuoco. Mentre l'indiano andava a
preparare 1 muli, Padre Latour tolse dalla sacca da viag-
gio la cuccuma del caffe, la tazza di stagno e una tonda
pagnotta di pane messicano. Finché aveva pane e caffe,
non c'era viaggio, per quanto lungo, che lo stancasse. Ja-
cinto avrebbe voluto partire a stomaco vuoto, ma Padre
Latour lo costrinse a sedersi e a dividere la sua pagnotta;
il pane non abbonda mai, nelle case indiane. Clara era
tuttora coricata sul sedile, col suo bimbo.

Alle quattro erano gia in cammino; Jacinto cavalcava
il mulo che portava le coperte. Egli conosceva le strade
dei suoi monti tanto da avventurarvisi anche al buio.
Verso mezzogiorno il Vescovo propose una sosta per dar
riposo alle bestie, ma la guida, gettata un'occhiata al cie-
lo, scosse il capo. Il sole non s'era ancora visto, e l'aria,
spessa e grigia, sapeva di neve. Infatti la neve non tardo
a cadere, rada sulle prime, ma sempre piu fitta di minuto
in minuto, e la prospettiva dei pini che i due viaggiatori
avevan dinanzi si accorciava sempre piu, attraverso
I'i'mmenso velo farinoso dei fiocchi cadenti. Poco dopo
mezzogiorno, una folata di vento avvolse 1 viaggiatori in
un turbinio di fiocchi; era il segnale d'una bufera di
neve. Il vento aveva l'impeto d'una furia sul mare, € la
fitta neve impediva di vedere a due passi. A malapena il
Vescovo riusciva a scorgere la sua guida; e non la scor-
geva che a pezzi, ora la testa, ora una spalla, ora la grop-
pa nera del suo mulo. Sull'orlo del sentiero spiccava
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ogni tanto un pino, che subito veniva ingoiato dalla folle
danza della neve. Pésta e segnavia non tardarono a per-
dersi; la montagna stessa era scomparsa.

Balzato dal mulo, Jacinto slego il pacco delle coperte;
gettate quindi le sacche al Vescovo, gli grido: «Venga,
so un luogo... Faccia presto, Padrey.

Il Vescovo protestava di non voler lasciare i muli, ma
Jacinto replico che bisognava abbandonarli alla loro sor-
te, non restava altro.

L'ora che segui mise a dura prova la resistenza di Pa-
dre Latour. Accecato dalla neve, ansante, egli respirava
a fatica, a bocca aperta. S'inerpicava per massi che ap-
pena discerneva, cadeva spossato sulle ginocchia, capi-
tombolava entro buche profonde e a stento si liberava;
sempre dietro alle coperte scarlatte sulle spalle del gio-
vane indiano, che spiccavano quando la guida stessa pa-
reva perduta di vista.

D'un tratto, la neve sembro men fitta. La guida si fer-
mo sui due piedi. Parve al Vescovo di vedere che si tro-
vavano sotto un'alta parete rocciosa a strapiombo, la
quale formava una barriera contro la neve. Jacinto lascio
cadere a terra le coperte; sembrava accingersi ad arram-
picarsi su per la rupe. Alzando lo sguardo, il Vescovo
vide, nella roccia, una bizzarra formazione: due orli ar-
rotondati, 1'uno sovrastante 1'altro, e, tra di essi, un'aper-
tura a forma di bocca: come due enormi labbra di pietra,
lievemente dischiuse e volte verso 1'alto. Verso quella
bocca Jacinto s'inerpicd velocemente, ponendo il piede
su punti d'appoggio che dovevano essergli ben noti. Una
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volta che fu salito, coricato sul labbro inferiore, aiuto il
Vescovo ad arrampicarsi, € gli disse di attendere su
quella sporgenza, fino a che lui avesse portato su il ba-
gaglio.

Pochi minuti dopo, il Vescovo si lasciava scivolar
dietro a Jacinto e ai bagagli, per l'orifizio, giu entro la
gola dell'antro. Non appena nell'interno, trovo una scala
a piuoli, come quelle usate nei kivas, la quale lo aiuto a
scender comodamente fino al suolo.

Si trovo in un'ampia caverna, i cui contorni, vaga-
mente intravisti, gli rammentavano una cappella gotica;
l'unica luce che vi penetrava pioveva dalla stretta fessu-
ra formata dalle labbra di pietra. Per quanto grande fos-
se il conforto di un riparo, mentre scendeva la scala il
Vescovo si senti invadere da una riluttanza, da un estre-
mo disgusto per quel luogo. Spirava nella caverna
un'aria glaciale che penetrava fino alle ossa, e subito gli
solletico le nari un odor fetido, non troppo forte ma
sommamente sgradevole. A sei o sette metri sul suo
capo, come un grande transetto, la bocca aperta lasciava
penetrare un luce cinerea.

Mentre guardandosi d'attorno il Vescovo cercava di
stimare la vastita dell'ambiente, la sua guida era intensa-
mente occupata in un'attenta ispezione del suolo e delle
pareti. A pi¢ della scala a piuoli c'era un mucchio di le-
gna arsa a meta. Un fuoco doveva esser stato acceso e
poi estinto con terra fresca; un mucchietto di polvere co-
priva ancora quel che doveva esser stato il centro del
fuoco. Contro la parete della caverna, bene accatastata,
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c'era una fila di fascine di pifion. Dopo un minuto esame
del terreno, cautamente la guida comincid a rimuover le
fascine, spostandole a una a una e posandole in un altro
punto. Il Vescovo si figurava che avrebbe acceso subito
un fuoco, ma l'indiano non pareva aver fretta. Anzi;
quand'ebbe trasportata tutta la legna, sedette a terra e
s'immerse in profonde riflessioni. A Padre Latour, che lo
spronava ad accendere il fuoco senza piu indugiare, egli
rispose: «Padre, non so se ho fatto bene a condurla qui.
La mia gente si serve di questo luogo per cerimonie; a
noi soli ¢ noto. Quando uscira di qui, dovra dimentica-
re.»

«Dimenticherd, sicuramente. Ma se non possiamo
fare un po' di fuoco, meglio tornar fuori, nella tempesta.
Mi sento gia male...»

Jacinto spiego le coperte e con le piu asciutte copri il
Vescovo, che tremava pel freddo. Quindi si chind sul
mucchio di ceneri e legna arsa, ma tutto quanto fece fu
di scegliere certi piccoli sassi, che dovevano aver servi-
to per arginar la brace ardente. Raccolti che li ebbe nel
suo serape, 11 portd presso la parete di fondo della ca-
verna, la dove, un po' piu in alto della sua testa, si di-
scerneva una buca, larga quanto un grosso melone, e di
forma ovale. Buche di quella forma sono assai comuni
tra le nere rocce vulcaniche dell'altipiano di Pajarito,
dove si trovano in gran numero. Questa, scura e solita-
ria, sembrava dare accesso a un'altra caverna. Sebbene
fosse piu alta della sua testa, Jacinto vi arrivava como-
damente con le braccia, € con gran stupore del Vescovo,
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destramente e senza far rumore egli comincio a riempir
quell'orifizio con le pietre raccolte, adattandole una
all'altra sino a che lo turarono completamente. Allora ta-
glio dei pezzetti di legno dalle fascine di pirion, e li inse-
ri nelle fessure tra le pietre. In ultimo, presa una mancia-
ta della terra che aveva servito a sopire il fuoco, la mi-
schid con un po' di neve bagnata che il vento aveva sof-
fiato entro le labbra di pietra. Con quello spesso fango
cemento la sua opera di muratura, spianandola col pal-
mo della mano. Per l'intera operazione non aveva impie-
gato piu di un quarto d'ora.

Allora soltanto, senza commenti né spiegazioni, si ac-
cinse ad accendere il fuoco. L'odore cosi disgustoso alle
nari del Vescovo non tardo a svanire, posto in fuga dalla
fragranza della legna scoppiettante. Il tepore parve puri-
ficar l'aria guasta e al tempo stesso mitigava il freddo
mortale, ma non spari un rombo sordo che Padre Latour
si sentiva risuonar persistentemente nel cervello. Sulle
prime aveva creduto a una vertigine, a un ronzio d'orec-
chi provocato dal freddo, dallo squilibrio nella circola-
zione del sangue. Ma anche dopo che si senti riscaldato
e riposato, continuo a percepire in quell'antro misteriose
vibrazioni; era il ronzio d'un intero alveare, era il rullo
pesante di lontanissimi tamburi. Trascorso qualche tem-
po, interrogod Jacinto, se anche lui avesse notato il feno-
meno. Per la prima volta da che erano entrati nell'antro,
lo smilzo giovane indiano sorrise. Sollevato dal fuoco
un tizzone ardente che gli servisse di torcia, fece cenno
al Padre di seguirlo lungo un andito che s'inoltrava nel
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cuore della montagna, l1a dove la volta scendeva sempre
piu bassa, tanto che quasi si poteva toccarla con la
mano. Li Jacinto s'inginocchio su una fessura nella pie-
tra del suolo, pari a una screpolatura cementata con cre-
ta. Scavata col suo coltello da caccia un'apertura, egli vi
applicod l'orecchio, ristette qualche secondo in ascolto,
quindi con un gesto invito il Vescovo a fare altrettanto.

A lungo Padre Latour rimase con l'orecchio sulla
screpolatura, malgrado il freddo che ne spirava. Questa
ch'egli udiva, si andava dicendo, era una delle piu anti-
che voci della terra. Era il mormorio d'un gran fiume
sotterraneo, il quale scorreva lungo una caverna sonora.
Quanto profonde si trovavano quelle acque? Quanto il
piede della montagna, forse; una corrente che andava
per le piu profonde tenebre, sotto la scorza d'una roccia
antidiluviana. Non era uno scroscio, era la voce dun
possente corso d'acqua, che si muoveva con forza e con
maesta.

«E terribile» disse il Vescovo, quando finalmente si
rialzo.

«Si, Padre.» Jacinto sputo sulla creta che aveva sca-
vato, € con essa torno a saldar la screpolatura.

Quando ritornarono vicino al fuoco, la striscia di luce
fra le due labbra era impallidita. Con rimpianto il Vesco-
vo vedeva morir quel barlume. Ando a prendere nella
sua sacca la cuccuma del caffe, una pagnotta, e un for-
maggio di capra. Jacinto si arrampico sull'orlo inferiore
dell'ingresso, e, scosso un pino, ne fece piovere un po' di
neve fresca, di cui riempi la cuccuma e una coperta.
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Mentre egli era intento a quella bisogna, il Vescovo
mando giu un sorso del vecchio whisky di Taos che ave-
va nella sua fiaschetta. Non gli piaceva farsi vedere a
bere alcool in presenza di un indiano.

Jacinto dichiard che si reputava fortunato di potersi
ristorare con un po' di pane e caffe; e restituendo al Ve-
scovo la tazza di stagno, si strofinava le mani sulla larga
fascia che gli cingeva la vita, con un gioioso sorriso che
metteva in mostra la bianca dentatura.

«Una fortuna che ci siamo trovati da queste parti»
disse. «Forse potrd orientarmi, ho pensato, quando ab-
biamo lasciato 1 muli; ma non ero certo. Non son stato
qui molte volte. Era spaventato, Padre?»

Il Vescovo rifletteva. «Non mi hai dato molto tempo
per esser spaventato, figlio mio. E tu?»

L'indiano si strinse nelle spalle. «Pensavo non avrei
mai piu rivisto il pueblo» confesso.

A lungo Padre Latour lesse il suo breviario, alla luce
della fiamma. Dal mattino in qua, il suo spirito s'era sof-
fermato su cose tutt'altro che spirituali. Finalmente senti
il sonno appressarsi. Com'era uso quando pernottavano
insieme, fece recitare a Jacinto un Pater con lui, poi si
avvolse nelle coperte e si distese, 1 piedi rivolti verso il
fuoco. Aveva tuttavia in animo di ridestarsi nella notte, e
di studiare un poco quel curioso buco che la sua guida
aveva otturato con tanta cura. Dopo averlo cementato
col fango, Jacinto non aveva piu guardato da quella par-
te; e Padre Latour, ossequente al galateo indiano, s'era
fatto uno studio di rivolgere i suoi sguardi altrove.
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Si sveglio; il fuoco illuminava di riflessi tuttora vivi
la spaziosa caverna gotica. Ma ecco la, contro la parete,
la guida; ritto in piedi, come sostenuto da un invisibile
punto d'appoggio, le braccia aperte in croce, con tutto il
corpo aderendo alla roccia, 'orecchio contro la toppa di
mota non ancora asciutta, Jacinto ascoltava; ascoltava,
si sarebbe detto, con un udito ipersensibile; e pareva so-
stenuto contro la roccia dall'intensita della sua stessa an-
sia. Senza muover dito 1l Vescovo torno a chiuder gli
occhi; ora si stupiva di aver potuto supporre di coglier la
sua guida addormentata.

Il mattino seguente, arrampicandosi a forza di brac-
cia, uscirono dalle labbra di pietra, per ricadere in un
mondo di un biancore abbagliante. Il sole nascente irra-
diava di rosso le montagne ammantate di neve. Agli oc-
chi del Vescovo si presentava un contrafforte dopo
'altro di abeti invernali accarezzati dal tenero mattino,
tutti 1 rami carichi di soffice e rosea neve immacolata.

Di mettersi in cerca dei muli non valeva la pena, disse
Jacinto. Allo sciogliersi delle nevi avrebbe pensato lui a
recuperar le selle e le briglie. Affondando nella neve
sino al ginocchio, a fatica raggiunsero la capanna di uno
squatter'’, dove trovarono da affittar dei cavalli; e alla
luce delle stelle terminarono il loro viaggio. Quando ar-
rivarono da Padre Vaillant, lo trovarono seduto sul suo
giaciglio di pelli di bufalo, sfebbrato e ormai in via di

17 Squatters era il nome dato ai primi coloni americani, i quali
s'insediavano illegalmente su di un pezzo di terra. (N.d.T))
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guarigione. Un altro buon amico era giunto da lui prima
del Vescovo. Kit Carson, mentre cacciava il cervo nelle
montagne in compagnia di due indiani di Taos, aveva
sentito dire del morbo che infieriva nel villaggio, e
come anche il Vicario ne fosse rimasto colpito. S'era af-
frettato ad accorrere in suo aiuto, ed era arrivato al pue-
blo poco prima dello scoppiar della bufera, con una buo-
na provvista di selvaggina. Non appena Padre Vaillant,
quantunque ancora assai debole, poté reggersi in sella,
Kit Carson e 1l Vescovo lo ricondussero a Santa Fé; e
per non affaticarlo divisero il viaggio in quattro tappe.

Il Vescovo mantenne la sua parola: non parld con ani-
ma viva dell'antro a cui lo aveva guidato Jacinto. Pero,
non cessava dal porsi domande; perché ogni tanto il ri-
cordo gli balenava alla mente, e sempre gli causava un
brivido di ripugnanza che non era affatto in proporzione
con quanto aveva visto in quel luogo. Non era stato un
rifugio ospitale, nel momento del pericolo? Eppure, il ri-
cordo dell'uragano in s€, e persino della fatica provata,
davano a Padre Latour un retrospettivo senso di emozio-
ne, di piacere. Ma la visione di quell'antro, che forse e
senza forse gli aveva salvato la vita, non suscitava in lui
che orrore. E tra sé giurava che, d'ora in avanti, nessun
racconto di cose meravigliose lo avrebbe mai piu indot-
to a metter piede in una caverna.

Tornato a casa, al suo focolare, lo solleticava tuttavia
una certa curiosita riguardo a quell'antro cerimoniale, e
alla strana condotta di Jacinto; la quale sembrava quasi
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rivestir di un'apparenza di verita qualcuna di quelle sto-
rie sulla religione dei Pecos, che non tornavan troppo a
loro onore. Se non altro, Padre Latour era ormai convin-
to che né gli europei, né 1 messicani di Santa Fé capisse-
ro qualcosa delle credenze indiane, e tanto meno del la-
vorio che in un cervello indiano si compiva.

Kit Carson gli aveva raccontato che il proprietario del
posto commerciale a mezza via tra il Passo di Glorieta e
il pueblo dei Pecos, il quale era pure in ottimi rapporti
con quegli indiani, non ne sapeva sul conto loro piu di
quanto ne sapessero gli altri. I genitori di costui — un
mercante che si chiamava Zeb Orchard — avevano tenu-
to il posto prima di lui, e sua madre era stata la prima
donna bianca che si fosse veduta in quei paraggi. Egli
viveva solo nelle montagne, vendendo sale, zucchero,
whisky e tabacco agli indiani e ai bianchi. Carson lo di-
ceva un uomo onesto e schietto; buon amico degli india-
ni, c'era stato un tempo in cui aveva voluto sposare una
ragazza pecos, sennonché la madre, orgogliosa oltre
ogni dire di essere una "bianca", non aveva voluto sen-
tirne parlare, e cosi Zeb Orchard era rimasto uno scapo-
lone che viveva appartato dal mondo.

Padre Latour fece in modo da fermarsi una volta a
pernottare presso il mercante, col preciso intento di in-
terrogarlo sulle usanze e cerimonie dei Pecos.

La leggenda del fuoco perpetuo, disse Orchard, era
indubbiamente vera; ma non nel cuore della montagna
lo mantenevano vivo gli indiani, bensi nel proprio pue-
blo. Entro un forno d'argilla, situato in una delle loro ki-
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vas, quel fuoco covava da secoli, sin da quando il pue-
blo era stato fondato. Quanto alle storie di serpenti, Or-
chard non sapeva dir nulla di certo. Di crotali, a dir la
verita, ne aveva veduti, nei pressi del pueblo; ma di cro-
tali ce n'erano dovunque, al Nuovo Messico. Anni avan-
ti un ragazzo pecos era stato morsicato alla caviglia da
un serpe, ed era venuto da lui a farsi dare del whisky; la
morsicatura era gonfia e il piccolo era stato molto male,
come sarebbe accaduto a qualsiasi altro ragazzo.

Il Vescovo domando a Orchard se credeva probabile
che gli indiani, come correva voce, tenessero nascosto
in qualche sito uno smisurato rettile.

«Una bestiaccia di non so che razza la tengono, si, su
nelle montagne, e la portano quaggiu per le loro cerimo-
nie religiose» disse il mercante. «Ma se sia un serpente,
non saprei dirlo. Non c¢'¢ bianco che ne sappia qualcosa
della religione indiana, Padre.»

Continuando a discorrere, Orchard ammise di essere
stato anche lui incuriosito da quelle favole di serpenti,
da ragazzo; e una volta, benché la cosa fosse piuttosto
pericolosa, aveva anche spiato 1 Pecos, durante una delle
loro festivita. Per ben due notti era rimasto in agguato
sulla montagna, e aveva visto un gruppo di indiani por-
tare un cofano, alla luce delle torce. Aveva la grandezza
circa d'un cofano nuziale, ed era greve tanto da incurva-
re 1 pali di pioppo ai quali era sospeso. «Se avessi visto
dei bianchi portare una cassa di notte» osservava
l'nvomo, «avrei saputo dire, a un dipresso, che cosa ci
fosse dentro: danaro, o whisky, o armi da fuoco. Ma trat-
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tandosi d'indiani, chi pud saperne qualcosa? Avrebbero
magari potuto esser soltanto ciottoli di forma bizzarra,
di cui si fossero incapricciati 1 loro antenati. Gli indiani
tengono in gran conto roba che per noi non ha alcun va-
lore. Hanno le loro superstizioni, e la loro fantasia se-
guitera a girare in tondo per le stesse vie, sino al giorno
del giudizio universale...»

Quella venerazione per le vecchie usanze, osservo Pa-
dre Latour, era una qualita che lui apprezzava molto, e
che aveva una parte importante nella stessa religione
cattolica.

Il mercante gli disse che, a parer suo, avrebbe trovato
ottimi proseliti tra gli indiani, ma che mai e poi mai sa-
rebbe riuscito a farli rinunciare alle loro credenze. «I
loro sacerdoti si giovano di certi misteri che essi soltan-
to arrivano a capire. Rammento un fatto accaduto
quand'ero bambino. Una notte una giovane pecos si pre-
cipitdo nella nostra cucina col suo bimbo in braccio, e
supplico mia madre affinché la nascondesse insieme al
figlio, fin dopo le festivita; aveva visto i caciques'® farsi
certi segni tra di loro, ed era sicura che avrebbero dato il
suo piccino in pasto al serpente. Fosse vero o no, in ogni
modo la poverina ne era convinta, € mia madre la tenne
con noi. A quei tempi, quel fatto mi fece una grande im-
pressione.»

18 Cacique: cacicco, capotribu degli indiani del Messico.
(N.d.T)
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LIBRO QUINTO
PADRE MARTINEZ

I
L'ANTICO ORDINE

In compagnia di Jacinto il Vescovo Latour valicava le
montagne. Era la sua prima visita ufficiale a Taos: dopo
Albuquerque, la piu vasta e la piu ricca parrocchia della
sua diocesi. Tanto il parroco quanto i parrocchiani di
Taos erano ostili agli americani, e non tolleravano alcu-
na intromissione. Ogni europeo che non fosse uno spa-
gnolo era considerato un gringo.” Finora, il Vescovo
aveva lasciato cuocer quella parrocchia nel suo brodo,
lasciando agli animi riscaldati tempo abbastanza per raf-
freddarsi. Con l'aiuto di Carson aveva radunato informa-

19 Gringo: nomignolo affibbiato dai messicani agli americani
degli Stati Uniti. (NV.d.T.)
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zioni sufficienti, sia sulle condizioni del luogo che sul
dispotico vecchio prete, Antonio José Martinez, il quale
spadroneggiava negli affari temporali non meno che in
quelli spirituali. Non solo; prima che Padre Latour appa-
risse all'orizzonte, questo Martinez era stato un vero e
proprio dittatore in tutte le parrocchie del Nuovo Messi-
co settentrionale, e teneva sotto la sua ferula 1 sacerdoti
indigeni di Santa F¢.

Correva voce che Padre Martinez fosse stato l'istiga-
tore della rivolta degli indiani di Taos, quella in cui, cin-
que anni prima, erano stati trucidati e scotennati Bent, il
governatore americano, € una dozzina d'altri bianchi.
Sette indiani erano stati giudicati davanti a un tribunale
militare, accusati di assassinio € impiccati; ma nessun
tentativo di chiamare l'intrigante sacerdote a un redde
rationem era stato fatto. Anzi, Padre Martinez era riusci-
to a trarre da quell'affare vantaggi considerevoli.

Gli indiani condannati a morte, mandato a chiamare il
loro Padre, lo avevano scongiurato di trarli dalla stretto-
ia in cui egli 1i aveva cacciati. Padre Martinez aveva
promesso loro salva la vita, ove essi gli avessero ceduto
1 terreni di loro proprieta adiacenti al pueblo. Gli indiani
avevano acconsentito; ma, avvenuta la cessione con tut-
te le debite formalita, il Padre, senza piu darsi il minimo
pensiero riguardo a quella faccenda, era partito per un
soggiorno nella nativa citta di Abiquiu. In sua assenza,
il giorno stabilito, 1 sette indiani erano stati impiccati.
Ora Martinez coltivava 1 loro fertili fondi, che facevano
di Iui 'nvomo piu ricco di tutta la parrocchia.
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Una garbata corrispondenza aveva avuto luogo tra il
Vescovo e Padre Martinez; ma non s'erano incontrati
che una sola volta, in quella memoranda occasione in
cui il Padre era venuto da Taos, onde prestar man forte
al clero di Santa Fé, che si rifiutava di riconoscere il
nuovo vescovo. Ma Padre Latour se lo vedeva ancora
davanti, come se il fatto fosse successo ieri appena; il
prete di Taos non era uomo da dimenticarsi facilmente.
Impossibile passargli anche soltanto vicino per strada,
senza sentire la sua eccezionale forza fisica e la sua im-
periosa volonta. Quantunque in realta non sorpassasse di
gran che la statura del Vescovo, dava I'impressione di un
uomo gigantesco. Le spalle alte, quadrate, erano quelle
d'un bufalo, la testa grossa s'impiantava minacciosa sul
collo taurino; e la tipica faccia spagnola, carnosa e ova-
le, dai colori accesi... oh, quanto nitidamente la ricorda-
va il Vescovo! Era una faccia cosi originale, che volen-
tieri egli 1'avrebbe riveduta: una fronte alta e stretta, lu-
minosi occhi giallognoli profondi entro le occhiaie mar-
cate, e guance piene, floride; non vuoti pezzi di carne li-
scia, come nelle facce anglosassoni, ma piene d'attivita
muscolare, d'espressione mutevole e pronta come tutti
gli altri lineamenti. La bocca, poi, era l'affermazione piu
genuina di passioni violente e indomite, di una tirannica
tenacia; le tumide labbra si protendevano ingorde come
la carne d'una bestia gonfia di avidita e di terrore.

Ma 1 tempi di un'autorita arbitraria e illegale erano
contati, anche alle frontiere, stimava Padre Latour; e
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quanto v'era di affascinante e di pittoresco in quella fi-
gura, egli lo giudicava ormai sterile e anacronistico.

Con la sua guida, egli s'era lasciate dietro le monta-
gne; il sentiero declinava verso una piana sparsa di
gruppi di vecchissimi arbusti di salvia, dai tronchi spessi
quasi quanto la gamba d'un uomo. Jacinto indico un nu-
golo di polvere che rapidamente avanzava verso di loro:
una cavalcata d'un centinaio e pitu d'uomini, indiani e
messicani, i quali muovevano incontro al loro Vescovo
con grida e spari di moschetti.

Con l'avvicinarsi dei cavalieri non fu difficile discer-
nere Padre Martinez, in calzoni corti di pelle di daino,
stivaloni al ginocchio e speroni d'argento, con un largo
cappello alla messicana e un'ampia cappa nera gettata
sulle spalle a mo' delle coperte dei pastori. Giunto
all'altezza del Vescovo, egli frend di botto la sua giu-
menta nera, € con un pomposo gesto di saluto si scopri il
capo, mentre la sua scorta, sparpagliandosi tutt'intorno,
scaricava in aria i moschetti.

Fianco a fianco i due preti cavalcarono fino a Los
Ranchos de Taos, un piccolo borgo di casette gialle,
viuzze tortuose e verdi orti. Gli abitanti erano tutti radu-
nati sul piazzale davanti alla chiesa. Allorché il Vescovo
smonto di sella per entrare in chiesa, le donne si tolsero
gli scialli e ne coprirono il polveroso sentiero; e mentre
egli passava tra la comunita prosternata, uomini e donne
gli afferravano la mano onde baciare I'anello episcopale.
Nel suo paese, Jean-Marie Latour avrebbe trovato tutto
ci0 di pessimo gusto. Qui, queste dimostrazioni sembra-
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vano parte dei vividi colori cui s'improntavano il pae-
saggio e 1 giardini, 1 flammeggianti cactus e gli altari
sfarzosamente decorati, il Cristo agonizzante e 1'addolo-
rata Madre di Dio e le umanizzate figure dei santi. Egli
aveva ormai imparato che queste creature non sapevano
disgiungere la loro religione da una certa teatralita.

Da Los Ranchos rapidamente la brigata, attraverso la
grigia piana, si portd fino a Taos, dove si fermo davanti
alla casa di Padre Martinez, di fronte alla chiesa. La
s'era raccolta una turba di gente. Quando tutti caddero in
ginocchio, un ragazzo, un monello impertinente sui die-
ci o dodici anni, rimase in piedi, a bocca aperta e il cap-
pello in testa. Tendendo la mano oltre le teste di alcune
donne inginocchiate, Padre Martinez strappo il cappello
di capo al ragazzo, e gli diede una solenne tirata d'orec-
chi. A qualche parola di protesta che Padre Latour aveva
mormorato, sfrontatamente il prete indigeno replicd: «E
mio figlio, Monsignore, ed ¢ tempo ch'io gli insegni a
stare al mondo».

Questa era dunque l'aria che tirava... rifletteva il Ve-
scovo... Il suo volto, bene ammaestrato a dissimulare, ri-
mase impassibile a quella sfida, ed egli entro in casa del
Padre, il quale lo introdusse subito nella stanza che gli
serviva da studio. Qui, coricato in terra, un giovane dor-
miva della grossa. Era un giovanottone piu largo che
lungo; giaceva supino, con un libro per guanciale, e
nell'ansar greve la pancia gli si sollevava e abbassava
come un mantice. Vestiva la tunica color caffe dei fran-
cescani, € aveva 1 capelli rasati corti. Alla vista di quel
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dormiglione, Padre Martinez ruppe in una risata, e gli
meno un calcio, non troppo gentile, nelle costole. Oltre-
modo confuso il giovanotto si rizzo in piedi, € se la svi-
gno per una porta che dava sul patio.

«Ehi 1al» gli grido dietro il Padre. «Soltanto 1 giovani
che sgobban di notte han bisogno di dormire di giorno!
E tu devi averne consumato di candele, a studiare. Ora ti
daro 1o un esame di teologia!» Quell'uscita venne accol-
ta da uno scoppio di risatine femminili, che provenivano
dalle finestre dell'altra parte del cortile, dove il poltrone
cerco scampo dietro una fila di panni stesi ad asciugare.
Curvando l'alta persona corpacciuta, egli scomparve tra
due lenzuoli bagnati.

«Quello ¢ il mio allievo Trinidad» disse Martinez,
«un nipote del mio vecchio amico, Padre Lucero di Ar-
royo Hondo. E un frate, ma noi vorremmo che prendes-
se gli ordini. Lo abbiamo mandato al seminario a Du-
rango, ma, sia che avesse nostalgia di casa o fosse trop-
po duro di cervello, non imparava nulla, sicché gli fac-
cio lezione qui. Un giorno o l'altro, riusciremo bene a
farne un prete.»

Padre Latour venne invitato a considerar quella casa
come sua, ma egli ne aveva tutt'altro che voglia. Tanto
disordine male s'accordava coi suoi gusti meticolosi. Lo
scrittoio del Padre era tutto spruzzato di tabacco da
naso, e sovraccarico di libri al punto che per poco essi
non occultavano il crocefisso appeso alla parete. Altri
volumi ingombravano seggiole e tavoli, per tutta la
casa; e il polverio delle tempeste di sabbia primaverili
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copriva libri e piancito. Gli stivali e i1 cappelli di Padre
Martinez passeggiavano per tutti gli angoli; le sue giac-
che, gli abiti sacerdotali pendevano dagli attaccapanni,
quando non eran buttati alla meglio sui mobili. Eppure,
la casa sembrava rigurgitare di fantesche, vecchie e gio-
vani; nonché di gattoni gialli dal lungo morbido pelo, i
quali appartenevano evidentemente a una razza speciale.
Ce n'erano che sonnecchiavano sui davanzali delle fine-
stre; altri facevan le fusa sull'orlo del pozzo nel patio; 1
piu sfacciati gironzolavano intorno alla tavola, all'ora di
pranzo, ¢ il loro padrone, spensieratamente, dava loro da
mangiare dal proprio piatto.

Quando sedettero a cena, l'ospite presentd al Vescovo
quel tal giovanotto grande e grosso dalla fronte protube-
rante, che avevano visto addormentato a terra; e torno a
dire che Trinidad Lucero studiava sotto la sua guida, e
avrebbe dovuto fargli da segretario; e aggiunse che gran
parte del suo tempo lo perdeva a oziare in cucina € a im-
pacciar le ragazze nel lavoro.

Quelle osservazioni, fatte in presenza del giovane,
non lo scomposero affatto. Tutta la sua attenzione si
concentrava sullo stufato di montone, che s1 mise a di-
vorare con incomposta furia non appena ebbe davanti il
piatto pieno. Al Vescovo non sfuggi in seguito che Tri-
nidad veniva trattato come un parente povero o un servi-
tore. Lo si mandava a far commissioni, e senza compli-
menti gli veniva ingiunto di andare a prendere gli stivali
del Padre, di portar legna per il fuoco, o di sellare il ca-
vallo. Tutta la sua persona ripugnava a Padre Latour, al
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punto che financo la vista di lui gli riusciva penosa. 1l
grosso faccione era d'una balordaggine irritante, e aveva
il grigiore oleoso dei formaggi freschi. Gli angoli della
bocca parevan pieghe profonde nel grasso, come pieghe
nelle gambette d'un lattante; e sulla gobba del naso, la
montatura d'acciaio degli occhiali affondava nella carne
molle. Dal principio alla fine della cena non disse una
parola; mangiava come se avesse paura di non veder
mai piu cibo in vita sua. Quando poi per un momento la
sua attenzione si distoglieva dal piatto, si trasportava
con la medesima ingorda espressione sulla ragazza che
serviva in tavola, e che sembrava non si degnasse nep-
pur di guardarlo. Lo studente faceva l'effetto d'un essere
perennemente invasato or dall'una or dall'altra forma
d'ossessione sensuale.

Padre Martinez, il tovagliolo legato intorno al collo
per protegger la sua veste, mangiava ¢ beveva abbon-
dantemente. Il Vescovo trovava le vivande piuttosto me-
diocri, malgrado la profusione di cuoche, sebbene il
vino, che veniva da El Paso del Norte, fosse sincero.

Durante la cena, Padre Martinez domando chiaro ¢
tondo al Vescovo se considerasse il celibato una condi-
zione sine qua non per la vocazione sacerdotale. Padre
Latour si limito a rispondere che era quella una questio-
ne su cui si era discusso e ridiscusso molti secoli avanti,
e che era stata decisa una volta per sempre.

«Non c'¢ nulla che si possa dir deciso una volta per
sempre» ribatté fieramente Padre Martinez. «Il celibato
sara una gran bella cosa pel clero francese, ma non pel
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nostro. Sant'Agostino stesso non ha forse detto che me-
glio € non andar contro natura? E abbiamo prove evi-
denti che nella sua vecchiaia si ¢ amaramente pentito
dell'astinenza praticata.»

Osservando ch'egli credeva di conoscere abbastanza
bene gli scritti di Sant'Agostino, il Vescovo disse che sa-
rebbe stato assai curioso di conoscere 1 passi da cui il
suo ospite traecva di queste conclusioni.

«Me 1i sono copiati in qualche parte, quei passi. Li
troverd, prima che se ne vada. E probabile che li abbia
letti con una mente preconcetta. Eh, gia, il sacerdote ce-
libe smarrisce ogni comprensione. Non c'¢ prete che
possa dir di sapere che cosa sia il pentimento e la remis-
sione dei peccati, sino a che non sia caduto lui stesso in
peccato. E siccome la concupiscenza ¢ la piu comune
forma di tentazione, meglio € ch'egli ne sappia qualcosa
in proposito. Digiuni e preghiere non bastano a umiliar
'anima; essa deve esser martoriata dal peccato mortale,
onde far l'esperienza della remissione dei peccati e ritor-
nare allo stato di grazia. Altrimenti, la religione non sa-
rebbe altro che spenta logica.»

«Questo ¢ un tema del quale dovremo discutere piu
tardi, e esaurientemente» rispose con calma il Vescovo.
«Procedero a una riforma di queste disposizioni in tutta
la mia diocesi, e al piu presto possibile. Spero non passi
gran tempo, € non ci sara piu un prete il quale non man-
tenga tutti 1 voti che ha pronunciato quando si ¢ dedicato
al servizio dell'altare.»
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Il Padre dal volto abbronzato rise, gettando a terra il
grosso gatto che gli si era arrampicato sulle spalle.
«Avra troppo da fare, Monsignore. La natura ¢ arrivata
prima di lei, nei nostri paraggi. Ma, a parte questo, mi
creda, 1 nostri preti indigeni sono di gran lunga piu ze-
lanti dei vostri gesuiti di Francia. Noi siamo una Chiesa
viva; non un braccio morto della Chiesa europea. La no-
stra religione ¢ venuta su da questo suolo, e in esso ha le
sue radici. Noi nutriamo un filiale rispetto per la persona
del Santo Padre, ma quaggiu, Roma non ha autorita. Noi
non chiediamo aiuto alla Propaganda Fide, ma non vo-
gliamo che essa s'impicci dei fatti nostri. La Chiesa che
1 padri francescani hanno trapiantato qui ¢ stata ormai
tagliata; questo ¢ il secondo raccolto, ed ¢ prettamente
indigeno. La nostra gente ¢ la piu religiosa che rimanga
su questa madreterra. Se lei distrugge la loro fede a for-
za di formalismi europei, ne fara degli infedeli e dei dis-
soluti.»

A tanta eloquenza, blandamente il Vescovo replico
ch'egli non era gia venuto per privare i fedeli della loro
religione, ma che si sarebbe visto costretto a privar qual-
che sacerdote della sua parrocchia, se non avesse accon-
sentito a mutar vita.

«Non potra mai privarmi della mia parrocchia, Mon-
signore!» esclamo Padre Martinez riempiendo il suo
bicchiere; e appariva d'ottimo umore. «Ci si provi! Vuol
dire che organizzerd una chiesa mia. Lei si terra il suo
prete francese di Taos, € 10 mi terrd 1 miei parrocchia-
ni.»
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E con ci10, 1l Padre si alzo da tavola e ando a riscal-
darsi la schiena al fuoco, tirandosi su la veste onde
esporre le gambe al calor della fiamma. «Lei ¢ giovane,
caro Monsignore» continuo, dondolando la grossa testa
e alzando lo sguardo alle travi del soffitto, annerite da
tanti anni di fumo. «E che cosa ne sa di indiani e di mes-
sicani? Niente. Se cerca di portar la civilta europea da
queste parti e di estirpar le nostre vecchie usanze; se
vorra, per esempio, immischiarsi delle danze segrete de-
gli indiani o abolire il sanguinoso rito dei Penitenti, eb-
bene, le predico una morte prematura. La consiglio di
studiare le nostre tradizioni indigene, prima di comin-
ciar con le sue riforme. Lei si trova in mezzo ai barbari,
caro il mio francese; e tra due razze selvagge. I misfatti
che la sua Chiesa condanna fanno parte della religione
indiana. E non potra dettar la moda alla francese quag-
giu!»

A questo punto Trinidad, lo studente, si alzo, e, fatto
un ossequioso inchino al Vescovo, con furtivo passo fe-
lino s'avvid verso la cucina. Non appena la tonaca color
caffe fu scomparsa dietro la porta, Padre Latour si volse
bruscamente al suo ospite:

«Martinez, mi pare assai poco opportuno tener discor-
si cosi liberi in presenza di giovani, e specie di un gio-
vane che si avvia al sacerdozio. Inoltre, non vedo che un
giovane di questo calibro debba essere incoraggiato a
entrar negli ordini! Non avverra mai ch'egli tenga una
parrocchia nella mia diocesi.»
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Padre Martinez mostro 1 lunghi denti gialli in una ri-
sata. Il riso non lo abbelliva certo; 1 suoi denti erano
troppo grandi, e d'una spiccata volgarita. «Oh! In quanto
a questo, Trinidad andra vicario ad Arroyo Hondo da
suo zio che sta diventando vecchiotto. Un pio giovane,
il nostro Trinidad! Dovreste vederlo nella Settimana
Santa. Allora, una volta che ¢ ad Abiquiu, diventa un al-
tro uomo: capace di portar le croci piu pesanti in cima
alle piu alte montagne, e non c'¢ nessuno che buschi tan-
te sferzate quanto lui. Se ne torna con la schiena cosi
piena di spine di cactus, che le ragazze son costrette a
spiumarlo come un pollo.»

Padre Latour, che era stanco, si ritird nella sua camera
poco dopo cena. Esamino il letto, e gli parve pulito e co-
modo; ma era l'ambiente che lo sconcertava. Non gli
piaceva l'aria di quella casa. Anche dopo che si fu ritira-
to, l'acciottolio delle stoviglie e il ridacchiar delle donne
che rigovernavano, dall'altra parte del patio, lo tennero
sveglio a lungo: e, cessati quei rumori, era Padre Marti-
nez che cominciava a russare, nella sua camera, non
lontana da quella del Vescovo. Egli doveva aver lasciato
aperta la porta che dava sul patio; altrimenti, 1 tramezzi
di adobe erano spessi abbastanza per attutire ogni rumo-
re. Russava come un toro inferocito, il Padre; tanto che
il Vescovo, finalmente, si decise a uscire e a trovar la
sua porta per chiuderla. Alzatosi, accese la candela, e,
facendosi animo, dischiuse a meta la propria porta. Alla
brezza notturna che alitd nella camera, una minuscola
ombra nera si stacco dalla parete e svolazzo via: un
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topo, forse... Ma no: era un ricciolo di capelli, che dopo
una affrettata acconciatura femminile compiuta in quella
stanza doveva esser stato buttato negligentemente in un
canto. Quella scoperta secco il Vescovo oltre ogni dire.

La Messa grande doveva aver luogo alle undici
dell'indomani; officiava il parroco, e il Vescovo sedeva
sul seggio episcopale. La chiesa di Taos lo soddisfece.
L'edificio era pulito e in ottimo stato, 1 fedeli numerosi e
raccolti. I delicati merletti, 1 nivei lini, I'ottone luccican-
te sull'altare rivelavano le amorose cure dei fedeli. I
chierichetti che servivan la Messa portavano ricche cot-
te di pizzi fatti a mano, sulle tuniche scarlatte. Mai il
Vescovo aveva udito cantar messa in modo cosi altiso-
nante, come da Padre Martinez. Quell'uomo aveva una
magnifica voce baritonale; e traeva — da chissa quali
profondita — un eccelso potere emotivo. Nulla era tra-
scurato, nella funzione; a ogni frase, a ogni gesto veniva
conferito il suo pieno valore. Al momento dell'Elevazio-
ne, si sarebbe detto che nella Transustanziazione quel
fiero servo di Dio donasse tutto se stesso, tutta la pos-
sente persona e tutto il proprio sangue. Bene indirizzato,
rifletteva il Vescovo, quel messicano avrebbe potuto es-
sere un uomo eminente. Una personalita attraente, in
complesso, da cui emanava un'inquietante e misteriosa
forza magnetica.

Finita la cerimonia della Cresima, Padre Martinez,
che aveva fatto preparar alcuni cavalli, condusse il Ve-
scovo a visitare 1 suoi poderi e il suo bestiame. In lungo
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e in largo girarono i suoi ranchos, che si stendevano per
tutta la fertile vallata, da Taos fin giu al pueblo indiano
che, come ben sapeva il Vescovo, era caduto fra gli arti-
gli di Padre Martinez. Mentre cavalcavano, negligente-
mente egli alluse al massacro di Bent e dei suoi, vantan-
dosi che al Nuovo Messico non c'era mai stata sommos-
sa la quale non fosse partita da Taos.

Poco prima del tramonto si fermarono a ponente del
pueblo; un pueblo assai diverso da quanti il Vescovo
aveva visitato finora, e che si componeva di due cospi-
cui edifici a forma di piramide, che indorava ora la luce
del giorno morente; e a sfondo, il monte violaceo. Uo-
mini dalla pelle dorata, avvolti in bianchi mantelli,
spuntarono per tutta la fuga di tetti a scale, e ristettero
immobili al pari di statue, immersi nella contemplazione
del trascolorar della luce sui monti. Regnava una pace
religiosa, appena interrotta dal belato delle capre che tra
nugoli di polvere d'oro ritornavano all'ovile.

Le due case, raccontd Padre Martinez, erano da quasi
mille anni dimora di quella tribu che gli uomini di Coro-
nado avevano gia trovato, e descritta come una razza su-
periore d'indiani, di grande bellezza e di dignitosi costu-
mi, 1 quali vestivano giubbe e pantaloni di pelle di daino
alla foggia europea.

Sebbene selvosa, quella montagna aveva contorni
cosi netti, che le sue linee scultoree rievocavano monti
nudi come 1 Sandias. I fianchi erano rivestiti di conifere,
ma nei canyons € nei burroni predominavano i pioppi
tremuli, piantati in modo che la sagoma di ogni depres-
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sione del terreno spiccava come dipinta in verde chiaro
sul verde cupo; e quelle zone d'alberi tracciavano sim-
boli: spirali, mezzelune, semicerchi. Quella montagna
coi suoi dirupi era stata sempre sede d'antiche cerimonie
religiose, raccontod il Padre; formicolante di una silen-
ziosa vita, da secoli era il ricettacolo di segrete costu-
manze indiane.

«E in qualche luogo, da queste parti, pud esserne cer-
to, tengono l'estufa di Pope; ma nessun uomo bianco la
vedra mai. Voglio dire 1'estufa in cui Pope si rinchiuse
per quattro anni, né vide piu la luce del giorno, quando
progettava la rivolta del 1680. Mi figuro che conoscera 1
particolari di quell'insurrezione, Monsignor Latour?»

«In parte, certo, dal martirologio. Ma ignoravo che
avesse avuto origine a Taos.»

«E che non le avevo detto, che ogni sommossa che c'¢
mai stata nel Nuovo Messico € sempre partita da Taos?»
disse tutto fiero il Padre. «Pope era un indiano di San
Juan, ¢ vero; ma anche Napoleone era corso. E Pope
agiva da Taos.»

Padre Martinez la conosceva, la sua terra; una terra
che non aveva storia scritta. Il resoconto ch'egli diede al
Vescovo della gran rivolta indiana del 1680 era di gran
lunga il migliore che questi avesse mai inteso; € aggiun-
geva un lungo capitolo al martirologio del Nuovo Mon-
do. Allora, tutti gli spagnoli erano stati uccisi o cacciati,
e non un solo europeo vivo era rimasto a nord di El
Paso...
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Quella sera dopo cena, mentre il suo ospite badava a
fiutar tabacco, Padre Latour gli pose molte domande, e
venne cosi a sapere qualcosa della sua vita.

Martinez era nato ad Abiquiu: all'ombra di quella so-
litaria montagna azzurra che si vedeva la all'orizzonte, a
ponente di Taos; una montagna a forma di piramide cui
avessero troncato l'apice. Era una delle piu antiche colo-
nie messicane in tutta la regione, circondata da canyons
cosi profondi e da creste cosi aspre, che era tagliata fuo-
r1 da ogni rapporto col mondo esterno. Quella solitaria
esistenza conferiva agli abitanti un temperamento cupo;
fieri, religiosi sino al fanatismo, essi celebravano la Set-
timana Santa con sanguinose flagellazioni e processioni
in cui portavano pesanti croci.

La crebbe Antonio José Martinez, senza imparar né a
leggere né a scrivere. A vent'anni si ammoglio; a venti-
tré perdette la moglie e I'unico bimbo. Dopo il suo ma-
trimonio aveva imparato a leggere dal parroco della co-
lonia; e quando fu vedovo, stabili di darsi agli studi sa-
cerdotali. Radunate le sue cose, e il poco danaro ricava-
to dalla vendita delle sue suppellettili, parti a cavallo per
Durango, nel Vecchio Messico, dove entro nel semina-
110, per iniziarvi una vita di laboriosi studi.

Il Vescovo si figurava che cosa significasse, per un
giovane che non aveva imparato a leggere che nella tar-
da adolescenza, assoggettarsi a una severa regola acca-
demica. Martinez, egli scopri, era profondamente versa-
to, non solo in scolastica, ma anche nei classici latini e
spagnoli. Dopo sei anni di seminario, egli era tornato
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alla nativa Abiquiu, per assumerne la parrocchia. Egli
era appassionatamente attaccato all'antico villaggio a pi¢
dell'alpe piramidale; e da quando era a Taos — quasi la
meta d'una vita umana, ormai — periodicamente aveva
compiuto il viaggio a cavallo sino ad Abiquiu, come in
pellegrinaggio, come se 1'odor di quella sua terra gialla
fosse un balsamo per l'anima sua. Ch'egli odiasse gli
americani, era cosa naturale. L'occupazione americana
voleva dire la fine d'una razza d'uomini come lui. Egli
apparteneva all'ordine antico; era un figlio di Abiquiu, e
passato era il suo tempo.

Partito da Taos, per strada il Vescovo sosto presso il
rancho di Kit Carson. Egli sapeva che questi era assen-
te, essendosi recato a comprar delle pecore; ma deside-
rava ringraziare ancora la sefiora Carson per la bonta di-
mostrata verso la povera Magdalena, e raccontarle della
felice esistenza della donna, tutta dedita alle suore e alla
loro scuola a Santa F¢.

La Seriora lo accolse con quell'ospitalita grave e com-
posta che ¢ una qualita assai frequente nelle case messi-
cane. Era una donna alta, slanciata, le spalle sinuose, i
capelli e gli occhi neri e lustri. Benché non sapesse
nemmeno leggere, il suo volto, le sue parole rivelavano
un'innata intelligenza. Secondo il modo di vedere del
Vescovo, era molto bella; 1 suoi lineamenti spiravano
quella disciplina di vita che tanto egli ammirava. Inoltre,
era di carattere allegro, e possedeva un garbato senso
comico. Con una donna simile si poteva parlare aperta-
mente. L'inflessione di voce con cui espresse la speran-
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za che il Vescovo si fosse trovato bene in casa di Padre
Martinez tradiva i dubbi che ella nutriva in proposito; e
sorrise, quando il Vescovo le confessd quanto poco fos-
se rimasto edificato dalla presenza di Trinidad Lucero.

«C'¢ chi lo dice figlio di Padre Lucero» diss'ella con
un'alzata di spalle. «Ma io non ci credo. E assai pit pro-
babile che sia uno dei tanti rampolli di Padre Martinez
stesso. Ha sentito quel che gli ¢ accaduto 1'anno scorso
ad Abiquiu, la Settimana Santa? Ha voluto imitare No-
stro Salvatore, e si ¢ fatto crocifiggere. Oh, non mica coi
chiodi! L'hanno legato con le funi su una croce, € 1a do-
veva rimanere appeso tutta la notte; ad Abiquiu fanno di
queste cose, qualche, volta; ¢ un luogo dove hanno abi-
tudini all'antica. Ma Trinidad ¢ cosi pesante, € dopo po-
che ore ¢ caduto con tutta quanta la croce, e puo figurar-
si I'umiliazione! Allora si ¢ fatto legare a un palo, giu-
rando che avrebbe sopportato tante sferzate quante No-
stro Signore — seimila, secondo la rivelazione che ha ri-
cevuto Santa Brigida. Ma prima ancora che fossero arri-
vati a somministrargliene un centinaio, ¢ svenuto. Lo
avevano flagellato con una sferza fatta di foglie di cac-
tus, e gli ¢ venuta un'infezione alla schiena, per cui ¢
stato a lungo ammalato. Quest'anno, quelli di Abiquiu
hanno mandato a dire che non lo volevano piu, € cosi ha
dovuto far la Settimana Santa qui a casa, e tutti si sono
fatti le piu matte risate alle sue spalle.»

Padre Latour chiese alla Seriora di dirgli francamente
se credesse ch'egli avrebbe potuto metter fine alle stra-
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vaganze di quella Confraternita di Flagellanti. Scuoten-
do il capo ella sorrise.

«Dico spesso a mio marito: spero che il Vescovo non
ci si provi nemmeno. Non farebbe che mettersi contro la
popolazione. I vecchi hanno bisogno delle loro antiche
usanze; quanto ai giovani, verra il giorno che cammine-
ranno coi tempi.»

Mentre il Vescovo si accomiatava, ella gli pose entro
la sacca che pendeva dalla sella un bellissimo pezzo di
merletto per Magdalena. «Difficilmente lei se ne servira
per sé, ma le fara piacere averlo per farne un dono alle
suore. Quel bruto I'ha lasciata senza un filo di roba.
Dopo che lo hanno impiccato, non € rimasto da vendere
che il suo fucile e un unico burro. Ecco perché egli sta-
va per correre il rischio di uccidere due uomini di Dio,
per prender loro le mule, e forse anche per disprezzo
verso la religione! Magdalena diceva che piu d'una volta
egli ha minacciato di uccidere il Padre di Mora.»

A Santa Fé, 11 Vescovo trovo Padre Vaillant che lo
aspettava con impazienza. Era da Pasqua che non si ve-
devano, e c'era da discuter di molte cose. L'energia e lo
zelo di Padre Latour erano gia stati riconosciuti a Roma,
e poco prima di partire per Taos egli aveva ricevuto una-
lettera del Cardinale Franzoni, prefetto della Propagan-
da Fide, in cui gli si annunciava che il Vicariato di San-
ta F¢é era stato formalmente elevato a diocesi. Il medesi-
mo corriere, giunto con grandissimo ritardo, recava al-
tresi un invito del Cardinale, il quale richiedeva insi-
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stentemente la presenza di Padre Latour a Roma per le
importanti conferenze che vi si sarebbero tenute entro il
prossimo anno. Di tutte queste cose dovevano conferire
insieme il Vescovo e il suo Vicario Generale, € vero; ma
ci0 non toglie che Padre Joseph avesse colto altresi
quell'occasione per venire da Albuquerque, spinto dalla
viva curiosita di sentire quali accoglienze avesse avuto
il Vescovo a Taos.

Seduti nello studio, coi loro vecchi abiti talari, 1 can-
delabri accesi sul tavolo, trascorsero insieme una lunga
serata.

«Per il momento» disse Padre Latour «non intendo
far nulla per cambiar la curiosa situazione a Taos. Non
sarebbe opportuno intervenire. La Chiesa ¢ forte, la po-
polazione religiosa. Quale si sia stata la condotta del
prete, ¢ un fatto ch'egli ha saputo costruire un'organizza-
zione che ha salde basi, e i suoi fedeli gli sono sincera-
mente devoti.»

«Ma credi che gli si possa far capire che cos'¢ la di-
sciplina?»

«Oh, non ¢ questione di disciplina! Per troppo tempo
ormai egli ha spadroneggiato. Sicuramente 1 suoi pren-
derebbero le sue parti, contro un vescovo francese. Per
ora, chiuderd un occhio su quel che non mi piace lag-
gity»

«Ma, Jean!» usci a dire Padre Joseph in grande agita-
zione. «Tutta la vita di quell'uvomo € uno scandalo che
grida vendetta al Cielo! Ovunque se ne sente parlare.
Poche settimane fa appena, m'hanno raccontato la pieto-
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sa storia d'una piccola messicana, rapita dagli indiani in
una delle loro scorribande e portata nella valle di Co-
stella. Era una bimba di otto anni, allora, € ne aveva
quindici quando ¢ stata ritrovata e riscattata. In tutti que-
sti anni, la pia giovinetta ha potuto salvar la propria ver-
ginita, grazie a una serie di miracoli. Aveva al collo una
medaglia del santuario di Nostra Signora della Guadalu-
pa, e ha continuato sempre a dire le preghiere che le era-
no state insegnate. Molte volte la sua castita ¢ stata mi-
nacciata, ma sempre qualche inaspettato evento I'ha pro-
tetta dal male. Dopo che ¢ stata trovata e rimandata
presso certi suoi parenti che abitano ad Arroyo Hondo,
era cosi pia, che altro non desiderava se non prendere il
velo. Ebbene, essa ¢ stata pervertita da cotesto Martinez,
ed egli le ha poi fatto sposare uno dei suoi peones®. Ora
vive in uno dei suoi fondi.»

«Si; Cristobal Carson mi aveva ben raccontato questo
fatto» disse il Vescovo, stringendosi nelle spalle. «Ma
Padre Martinez sta diventando troppo vecchio perché
possa far per lungo tempo ancora la parte di don Gio-
vanni. Non voglio perdere il mio gregge di Taos, pel
solo gusto di punire il suo pastore, amico mio. E dove
troverei un sacerdote energico abbastanza da mettere al
posto suo? Tu sei il solo che potrebbe far fronte alla si-
tuazione laggiu; ma tu sei ad Albuquerque. Fra un anno
10 sar0 a Roma, e 1a spero di trovare un missionario spa-
gnolo che acconsenta ad assumere la parrocchia di Taos.

20 Peones: contadini. (N.d.T))
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Credo che soltanto uno spagnolo vi sarebbe bene accol-
to.»

«Hai ragione, non c'¢ dubbio» disse Padre Joseph. «Il
piu delle volte, io son troppo frettoloso nei miei giudizi.
Puo darsi ch'io ti serva male, mentre tu sei in Europa.
Poiché mi figuro che lascerd la mia cara Albuquerque, e
verro a Santa Fé, mentre tu sei assente?»

«Sicuramente! E ti vorranno tanto piu bene, quando
sentiranno la tua mancanza. Spero di portar con me
qualche nostro compatriota dalla testa dura, qualche gio-
vane del nostro seminario d'Alvernia; e temo di doverne
mettere uno al tuo posto, ad Albuquerque. Tu ci sei stato
abbastanza, ormai. Ci sei stato tutto il tempo che occor-
reva. E qui che io ho bisogno di te, Joseph. Cosi come
stanno le cose ora, uno di noi € costretto a far settanta
miglia a cavallo, ogni volta che dobbiamo accordarci su
qualcosa.»

Padre Vaillant sospird. «Ah! Me 1'aspettavo... Tu vuoi
strapparmi da Albuquerque, come m'hai strappato da
Sandusky. Quando sono venuto, tutti mi erano nemici,
ora tutti mi sono amici; quindi, € ora che me ne vada.» E
Padre Vaillant si tolse gli occhiali, 1i piego, li ripose
nell'astuccio: un gesto che in lui indicava sempre l'inten-
zione di ritirarsi. «Fra un anno, dunque, tu sarai a Roma.
Be', in quanto a questo, preferisco esser fra la mia gente
ad Albuquerque, in fede mia! Ma Clermont — te lo invi-
dio, quello si! Come vorrei rivedere 1 miei monti! Ma tu
vedrai la mia famiglia, almeno, e mi porterai notizie dei
miei... e anche gl'indumenti che la mia cara Philomene e
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le sue suore avranno fatto per me in questi tre anni. E un
regalo che mi ¢ sempre gradito!» Si alzd, e prese uno
dei candelabri. «E quando lascerai Clermont, Jean, met-
titi in tasca per me qualche castagna d'India!»

II
L'AVARO

A febbraio ancora una volta il Vescovo Latour
s'avviava a cavallo per la via di Santa Fé; questa volta,
la sua meta era Roma. Rimase assente quasi un anno in-
tero e al ritorno conduceva con s¢ quattro giovani sacer-
doti del suo seminario di Montferrand, € un sacerdote
spagnolo, Padre Taladrid, che subito venne mandato a
Taos. Dietro consiglio del Vescovo, Padre Martinez ave-
va formalmente inteso che avrebbe avuto facolta di cele-
brar la Messa, in occasioni solenni. Di questo privilegio
non solo egli si valse, ma continuo a celebrar matrimoni
e cerimonie funebri, e a diriger le coscienze dei suoi
parrocchiani. Ben presto vi fu guerra dichiarata fra lui e
Padre Taladrid.

Quando il Vescovo, nell'impossibilita di comporre il
dissidio, prese le parti del nuovo parroco, Padre Marti-
nez e il suo amico Padre Lucero di Arroyo Hondo si ri-
voltarono; bellamente si rifiutarono di sottomettersi, e
organizzarono una chiesa per conto loro. Questa, dichia-
ravano essi, era la Vecchia Chiesa Cattolica del Nuovo
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Messico, mentre quella del Vescovo Latour era un'istitu-
zione americana. In entrambe le cittadine, la popolazio-
ne passO in preponderanza alla chiesa scismatica; per
quanto non mancassero certi pii messicani 1 quali, in
gran perplessita, andavano a messa tanto nell'una quanto
nell'altra chiesa. Padre Martinez fece stampare un lungo
ed eloquente proclama (che ben pochi dei suoi fedeli
erano in grado di leggere) il quale dava una giustifica-
zione storica del suo scisma, e negava l'obbligo del celi-
bato pei sacerdoti. Siccome tanto lui quanto Padre Luce-
ro erano piuttosto avanti negli anni, quest'ultima clauso-
la sarebbe risultata di scarsa utilita nella nuova organiz-
zazione, se non fosse stato per Trinidad. Uno dei primi
atti d'autorita dei due vecchi preti, non appena dichiara-
to lo scisma, era stato quello di innalzare al sacerdozio il
nipote di Padre Lucero; e ora egli serviva da vicario ad
entrambi, facendo la spola tra Taos e Arroyo Hondo.

La nuova chiesa scismatica, se non altro, ebbe il pote-
re di far ritornare ai bei tempi della loro giovinezza i
due riottosi preti che ne erano a capo, richiamando in-
torno alle loro figure 1'attenzione e l'interesse di tutta la
contrada; benché di materia a chiacchiere, ai loro fedeli
ne avessero fornito sempre in abbondanza. Sin da quan-
do erano giovani e a capo delle parrocchie confinanti,
Padre Martinez e Padre Lucero erano stati sempre ami-
ci, compari, rivali, talora nemici mortali, con tutto che le
loro contese non li dividevano mai a lungo.

Con Martinez il vecchio Marino Lucero non aveva al-
tro tratto in comune fuorché l'amore per 'autorita. Sin
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dalla sua gioventu era stato sempre avaro, e, benché lo
si dicesse ricco sfondato, viveva rintanato in quel suo
infossato mondo di Arroyo Hondo nella piu nuda pover-
ta. Soleva vantarsi che la sua casa fosse povera quanto
la stalla di un burro. Un letto, un crocifisso, la pentola
dei fagioli; e non c'era altro. Tutto il bestiame consisteva
in un mulo al quale si contavan le costole, che serviva al
Padre per arrivar fino a Taos a litigar col suo amico
Martinez, o a buscarsi un pranzo sostanzioso quando
troppo lo mordeva la fame. In casa sua, ogni giorno era
venerdi — a meno che, ogni tanto, qualche vicina mossa
a pieta non cuocesse un pollo e non glielo portasse. Poi-
ché 1 suoi fedeli gli volevano bene, egli era rapace, ma
non tiranno, € riusciva a spremer piu pesos da Arroyo
Seca e da Questa che da Arroyo Hondo. La parsimonia
¢ una qualita cosi rara tra i messicani, che essi trovava-
no il loro parroco un tipo veramente ameno; e si diverti-
vano un mondo a raccontare come non comprasse mai
un soldo di roba, e raccogliesse persino le vecchie scope
che le massaie avevan buttato via; e che portava 1 vestiti
vecchi di Padre Martinez, per quanto lunghi e larghi gli
stessero. Una delle piu fiere liti fra 1 due amici era scop-
piata appunto una volta che Martinez aveva dato alcuni
suoi abiti smessi a un monaco messicano che studiava in
casa sua, e che, giunto l'inverno, non aveva di che co-
prirsi.

I due preti avevano sempre avuto la bella abitudine di
svergognarsi a vicenda. Le piu matte storie di Martinez
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avevano Lucero a protagonista, e quelle di Lucero
s'aggiravano intorno a Martinez.

«Vedete un po'» diceva Padre Lucero in un crocchio
di giovanotti, a una festa di nozze, «se 10 non sto meglio
di quel vecchio José Martinez! Non andra molto, ¢ il
suo naso e il mento finiranno per farsi compagnia, ¢ le
gonnelle non lo consolano piu gran che... Ma io0, i0 sono
ancora capace di drizzar le orecchie alla vista di un dol-
laro! Con una moneta in mano, i0 son piu vispo che
mai; mentre lui, che cosa puo fare con una bella figliola,
s€ non sospirar sui tempi passati?»

L'avarizia, egli assicurava loro, era la sola passione
che con la vecchiaia diventasse piu forte e piu dolce.
Lui bramava il danaro come Martinez le femmine, e in
quanto a questo, non c'era mai stata tra di loro alcuna ri-
valita nel perseguire i loro piaceri. Dopo che Trinidad,
ordinato prete, era venuto ad abitare con lo zio, questi si
lamentava che in casa di Martinez il nipote avesse con-
tratto abitudini di grandiosita, e lo riducesse alla paglia.
E Padre Martinez andava in solluchero, quando raccon-
tava come Trinidad scroccasse piu d'un pranzo ai suoi
parrocchiani, ad Arroyo Hondo, e girasse da una casa
all'altra, a ficcare il naso nelle pentole dei fagioli.

Allorché il Vescovo non poté piu chiudere un occhio
sulla ribellione, spedi Padre Vaillant a Taos. Per tre do-
meniche di seguito questi diffido pubblicamente 1 due
preti, esortandoli a rinunciare alla loro eresia. Alla quar-
ta domenica il buon Padre Joseph, il quale si lagnava di
essere eternamente mandato a fouetter les chats, diede
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solenne lettura della lettera con cui il Vescovo spogliava
Padre Martinez dei diritti e privilegi del sacerdozio. Nel
pomeriggio del medesimo giorno egli si recd ad Arroyo
Hondo, a diciotto miglia distante, e lesse a Padre Lucero
una lettera del medesimo tenore.

Padre Martinez seguito a stare a capo della sua chiesa
scismatica fino a quando, dopo una breve malattia,
mori; e nello scisma venne accompagnato all'estrema di-
mora da Padre Lucero. Poco dopo, anche Padre Lucero
comincio a decadere. Ma pur mentre era infermo, egli
trovo modo di esser l'eroe d'un fatto che divenne una
delle leggende della regione; e cio¢, uccise un ladro che
lo aggredi nottetempo.

Un carrettiere vagabondo che era stato mandato via
da un convoglio di carri in seguito a un furto, e ora vi-
vacchiava alla meglio a Taos, aveva udito parlar delle
nascoste ricchezze di Padre Lucero; e se ne venne ad
Arroyo Hondo con l'intenzione di derubare il vecchio. 11
Padre, che aveva il sonno leggero, destato da un furtivo
rumore nel mezzo della notte, diede di piglio al coltel-
laccio da cucina che teneva celato sotto il materasso, e
balzo sull'intruso. Una lotta accanita comincio, al buio;
e quantunque il ladro fosse un uomo giovane, € armato,
il vecchio prete lo stese a terra con una coltellata; quin-
di, tutto coperto di sangue, si precipitd fuori e sveglio il
paese intero. I vicini accorsi trovarono un vero macello
nella camera del Padre; e la sua vittima giaceva morta
accanto a una buca che aveva scavato. Essi non riusci-
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vano a rimettersi dallo stupore, alla vista di cio che quel
vecchio aveva avuto la forza di fare.

Ma dall'emozione di quella notte Padre Lucero non si
rimise piu. Deperi cosi rapidamente, che i paesani fece-
ro venir da Taos il medico dei cavalli, affinché lo visi-
tasse. Il veterinario di Taos era un yankee, abile nel cu-
rar tanto gli uomini quanto i cavalli; ma sentenzid che
per Padre Lucero non poteva fare proprio nulla: secondo
lui, si trattava di un tumore interno, di un cancro, insom-
ma.

Padre Lucero si penti, sul suo letto di morte; e fu Pa-
dre Vaillant, che aveva pronunciato la sua scomunica, a
riconciliarlo con la Chiesa.

Il Vicario si trovava a Taos, inviatovi dal Vescovo, e
dimorava in casa di Kit Carson e di sua moglie. Una
sera che pioveva a catinelle, mentre se ne stavano seduti
a cena, un uomo a cavallo si fermo dinanzi al porticato
della casa. Carson usci a veder chi era; il visitatore che
fece entrare con sé non era altri che Trinidad Lucero, il
quale, toltosi la mantellina di tela incerata, apparve
nell'ampia veste sacerdotale alla moda di Arroyo Hon-
do, 1l crocifisso al collo; e con la sua mole e l'aria im-
portante sembrava riempire la stanza intera. Inchinatosi
cerimoniosamente alla Seriora, si rivolse a Padre Vail-
lant nel suo miglior inglese, pronunciando lentamente le
parole, con una voce untuosa tanto da parer ovattata.

«lo sono l'unico nipote di Padre Lucero. Mio zio mol-
to malato, morire presto. Esso vomitato il sangue.» E
abbasso le ciglia.
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«E parli nella sua lingua, disgraziato!» esclamo Padre
Joseph. «Ne capirdo sempre piu io di spagnolo che lei
d'inglese. E adesso mi dica quel che mi deve dire delle
condizioni di suo zio.»

Trinidad fece una colorita descrizione dei mali dello
zio, ripetendo solennemente la frase "Esso vomitato il
sangue" che, a quanto sembrava, trovava d'ottimo effet-
to. L'infermo desiderava veder Padre Vaillant, e lo pre-
gava di venire urgentemente da lui per somministrargli i
Sacramenti.

Carson insisteva affinché il Vicario attendesse fino al
mattino, ché la strada che conduceva "giu all'Hondo"
doveva essere assai danneggiata dalla pioggia e perico-
losa nell'oscuritd. Ma Padre Vaillant replico che se la
strada era cattiva, egli avrebbe proseguito a piedi. Scu-
sandosi con la Seriora Carson, si ritir0 nella sua stanza,
per cambiar d'abito e prender la sacca. Trinidad, invitato
ad accomodarsi, non si fece pregar due volte e sedette al
posto lasciato dal Padre. Carson intanto aveva sellato la
mula dell'ospite, il quale se ne parti, con Trinidad per
guida.

Non che gli abbisognasse una guida per arrivare ad
Arroyo Hondo; quel luogo era particolarmente caro al
suo cuore, ed egli era sempre lieto di trovare un pretesto
che ve lo conducesse. Quante volte avevano fatto quella
via, lui e Contento, nelle belle giornate d'estate, o all'ini-
zio della primavera, quando ancora non erano sbocciate
le prime foglie, e la campagna, tutta variegata di rosa,
turchino e giallo, pareva una gran carta geografica...
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Ecco: si andava per una piana di arbusti di salvia, la
quale pareva distendersi uniforme ¢ monotona sino ai
piedi del lontano monte; poi, bruscamente, ci si trovava
sull'orlo di un precipizio: una formidabile crepa del suo-
lo, 1 cui fianchi erano nudi dirupi, ma dirupi di terra e
non di roccia. L'occhio del viaggiatore che sull'orlo fer-
mava di botto la cavalcatura guardava giu a un piccolo
mondo a sé: una gran fossa popolata di verdi campi e
giardini, con un borgo di rosse casette di adobe. Gli uo-
mini e 1 muli che laggiu in basso andavano e venivano e
aravano i campi, parevano le figure di un'infantile arca
di Noe. Un torrente che scendeva impetuoso dai monti
tagliava in due l'arroyo, scorrendo per campi e per prati.
Le sorgenti di quell'acqua erano situate cosi in alto, che
impiantando un rozzo canale di legno all'altro capo
dell'arroyo, 1 messicani erano riusciti a ricondurre le ac-
que in cima al pianoro. A zigzag quella primitiva con-
duttura risaliva sino al livello della piana. Padre Vaillant
non mancava mai di arrestarsi a contemplar la corrente,
che come una cosa viva si precipitava su per la costa
della voragine; perenne scala mobile di chiare acque
gorgoglianti, che nell'ascesa si sollevavano in argentea
spuma. E soleva raccontar sempre agli indigeni che in
un altro luogo soltanto — in Italia — aveva veduto un cor-
so d'acqua risalire una costa a quel modo.

L'acqua cosi detratta non formava che un tenue ru-
scelletto; il torrente seguitava la sua corsa per l'arroyo,
su un fondo di ghiaia bianchissima, le sponde animate di
verdi salici, di folte erbe e di vividi fiori selvatici. Ma le
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margherite e 1 ranuncoli e le erbe acquatiche tra i canne-
ti avevano la grossezza e le tinte smaglianti di una vege-
tazione tropicale.

Ma oggi era la prima volta che Padre Vaillant s'appre-
stava a discendere di notte in fondo all'arroyo; e
sull'orlo del precipizio decise di non infliggere a Con-
tento quella prova crudele. «Non che non ci riuscireb-
be...» disse a Trinidad. «Ma sono io che non voglio.»
Cosi smonto, e a piedi s'incammino pel ripido sentiero
tutto svolte.

Mezzanotte era passata da un pezzo quando giunsero
alla casa di Padre Lucero. Si sarebbe detto che meta del-
la popolazione vegliasse in attesa; il paese era illumina-
to come se fosse festa. La camera dell'infermo era gre-
mita di donne messicane; accoccolate in terra, avvolte
nei neri scialli, esse pregavano; e ciascuna aveva dinan-
zi a s€ una candela accesa. Quasi non si sapeva dove
metter piede, tante erano le candele. Con un cenno, Pa-
dre Vaillant chiamo una donna che conosceva bene,
Conception Gonzales, e le chiese che cosa significasse
tutto quell'apparato. Il moribondo Padre, ella bisbiglio,
aveva voluto cosi. La vista gli si oscurava, € non faceva
che chiedere che gli accendessero candele, tante cande-
le... E si che, sospirava Conception, tutta la sua vita ave-
va fatto economia di candele, e per lo piu passava le se-
rate al lume d'un tizzone di legna resinosa.

La nell'angolo, sul letto, Padre Lucero si dimenava,
mugolando; un uomo gli strofinava i1 piedi, un altro
strizzava panni inzuppati nell'acqua bollente e glieli po-
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neva sullo stomaco per mitigare i dolori. La Sefsiora
Gonzales sussurrava che il malato si mangiava le len-
zuola per lo spasimo! Ella gli aveva portato le lenzuola
piu belle che aveva, e ora la rimboccatura era rosicchia-
ta che pareva un merletto.

Padre Vaillant s'avvicino al capezzale. «Scostatevi un
momentino dal letto, donne. Mettetevi 1a, lungo il muro;
mi accecate, con le vostre candele!»

Ma non appena le donne, levatesi in piedi, comincia-
rono ad alzar da terra le candele, l'infermo si mise a gri-
dare: «No, no, non portatemi via le candele! Verranno i
ladri, € non ci si vedra piu!».

Le donne si stringevano nelle spalle, guardavano Pa-
dre Vaillant con aria di rimprovero, e tornavano ad ac-
coccolarsi in terra.

Padre Lucero era consumato sino all'osso. Aveva le
guance incavate; il naso adunco, quasi trasparente, era
diventato d'un color terreo, gli occhi erano accesi di feb-
bre. Alla vista di Padre Joseph, parvero volerlo bucare:
grandi occhi neri luccicanti e sospettosi. In quella notte
della sua morte, il vecchio prete era tornato assai piu
spagnolo che non messicano. Con una forza sorprenden-
te egli afferro la mano di Padre Joseph e la serro; e
meno all'uvomo che gli strofinava i piedi un vigoroso cal-
cio in pieno petto.

«Ehi, laggiu! Lasciate stare 1 miei piedi e portate via
quegli stracci bagnati! Adesso che ¢ venuto il Vicario,
ho due paroline da dirgli, e voglio che sentiate tutti
quanti.» Padre Lucero aveva sempre avuto una vocina
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sottile e stridula, tanto che i suoi parrocchiani dicevano
che pareva di sentir parlare un cavallo. «Sesior Vicario,
si ricorda ancora di Padre Martinez? Non dovrebbe
averlo dimenticato, perché lo ha servito altrettanto male
quanto ha servito me. Ma ora senta un po'...»

E Padre Lucero raccontd che Martinez, prima di mo-
rire, gli aveva affidato una certa somma di danaro, che
dovevasi spendere in messe per il riposo dell'anima sua;
le quali messe dovevano esser dette nella chiesa di Abi-
quiu, suo paese natio. Lucero non aveva fatto di quel da-
naro l'uso che aveva promesso di farne, ma lo aveva
seppellito sotto le mattonelle di terra del suo pavimento;
ecco, la, proprio sotto il gran crocifisso che pendeva alla
parete dietro il letto...

A questo punto, Padre Joseph tornava a far segno alle
comari di ritirarsi, ma non appena esse prendevano in
mano le candele, Padre Lucero si drizzava a sedere, in
camicia da notte, e urlava: «Non vi muovete! E che vor-
reste scappar via e lasciarmi solo con uno straniero?
Non mi fido di lui piu che di voi! Ah! Perché il buon
Dio non ha inventato un modo per difender quel poco
che uno ha, dopo morte? Fin che son vivo, ci penso io
col mio coltello, per quanto vecchio io sia. Ma dopo...?»

La Seriora Gonzales ammansi Padre Lucero, persua-
dendolo a riadagiarsi sui guanciali e a dire che cosa de-
siderava fosse fatto. Egli spiegod che bisognava mandare
ad Abiquiu il danaro che gli era stato affidato da Padre
Martinez, onde venisse usato secondo 1 desideri del Pa-
dre. La, sotto il crocifisso, e sotto il letto sul quale gia-
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ceva, avrebbero trovato anche i suoi risparmi. Un terzo
del suo gruzzolo era per Trinidad. Il resto si doveva
spendere in tante messe per l'anima sua, e si sarebbero
celebrate nella vecchia chiesa di San Miguel in Santa
Fé.

Padre Vaillant gli accertd che tutti 1 suoi desideri sa-
rebbero stati scrupolosamente eseguiti; ma era tempo
ormai ch'egli lasciasse da parte le cure di questo mondo,
e preparasse 'anima sua a ricevere 1 Sacramenti.

«Ogni cosa a suo tempo... Ma non ci si puo mica ac-
comiatar da questo mondo cosi in quattro e quattr'otto.
Dov'e Conception Gonzales? Venga qua, figlia mia. Stia
bene attenta a che il danaro venga tolto di sotto le mat-
tonelle fin tanto che io sono ancora in questa stanza, pri-
ma che il mio corpo sia freddo; e che venga contato in
presenza di tutte queste donne, ¢ che della somma si
prenda nota per iscritto...» Nel cosi dire, il vecchio tra-
sali, come se vedesse sorgere una nuova speranza. «Cri-
stobal! Ecco I'vomo che fa per me! Voglio che Cristobal
Carson sia qui, per contare il danaro e notarlo per iscrit-
to. Cristobal ¢ un uomo giusto. Trinidad, scimunito, per-
ché non hai condotto qui Cristobal?»

Padre Vaillant era scandalizzato. «Se non si calma,
Padre Lucero, € non raccoglie i suoi pensieri verso il
Cielo, mi vedro costretto a rifiutarmi di somministrarle 1
Sacramenti. Nello stato in cui si trova ora, sarebbe un
sacrilegio!»

Calmatosi, il vecchio giunse le mani e chiuse gli oc-
chi. Padre Vaillant passo nella stanza vicina per indossar
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il camice e la stola, e mentr'egli era fuori, Conception
Gonzales copri un tavolino accanto al letto con uno dei
suoi tovaglioli di tela bianca, e vi pose sopra due cande-
le di cera e una ciotola d'acqua per le mani del mini-
strante. Padre Vaillant ritorno poco dopo, vestito dei pa-
ramenti sacri, portando la pisside e il bacile dell'acqua-
santa; € comincio a spruzzare il letto e gli astanti; e ripe-
teva l'antifona: Asperges me, Domine, hyssopo, et mun-
dabor... Lasciando le candele in terra, le comari a una a
una si ritiravano in punta di piedi. Padre Lucero si con-
fesso; rinuncio alla sua eresia e fece ammenda dei suoi
peccati; dopo di che, ricevette la Santa Comunione.

La cerimonia calmo alquanto quell'uomo tormentato,
ed egli giacque in pace, le mani in croce sul petto. Ritor-
narono le donne, e si accoccolarono in terra, a mormorar
le loro preghiere come prima. La pioggia picchiava ai
vetri delle finestre, il vento, infiltratosi nella gola pro-
fonda dell'arroyo, si sfogava in lunghi ululati. Alcune di
quelle prefiche cascavano dal sonno, ma nessuna mo-
strava desiderio di andarsene. Vegliare accanto al letto
d'un morente non era gia una fatica, ma un privilegio; e
un onore quando, come ora, il morente era un prete.

A quei tempi la morte, qui come in Europa, del resto,
acquistava una solenne importanza sociale. Non si con-
siderava gia come un momento in cui certi organi fisici
cessavan di funzionare, ma come il culmine drammatico
di tutta un'esistenza: il momento in cui I'anima faceva il
suo ingresso in un altro mondo, e in piena coscienza, at-
traverso un'umile porta, passava a una scena che ai vivi
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non era dato immaginare. Covava sempre, tra coloro che
assistevano l'agonizzante, la speranza ch'egli potesse ri-
velare qualcosa di cio che a lui solo era concesso vede-
re; che 1 suoi lineamenti, se non le sue labbra, parlasse-
ro, ¢ che sul suo volto si diffondesse una luce, o
un'ombra dell'al di 1a... Le "Ultime Parole" d'uomini ce-
lebri come Napoleone o Lord Byron si raccoglievano
negli album; 1'estremo mormorio d'ogni uomo, d'ogni
donna comune veniva ansiosamente raccolto e pietosa-
mente tramandato da congiunti e amici. A quei detti, per
quanto banali fossero, si attribuiva l'importanza di un
oracolo, ed erano oggetto di meditazione per chi, o tosto
o tardi, avrebbe dovuto avviarsi per la medesima via.

Il silenzio della funebre stanza si trovd subitamente
interrotto, allorché Trinidad Lucero s'inginocchio a pre-
gare davanti al crocifisso alla parete. Lo zio, che tutti
credevano assopito, comincido a dibattersi, gridando:
«Un ladro! Aiuto! Aiuto!». Trinidad fu svelto a rialzarsi,
ma dopo d'allora il vecchio rimase con un occhio aperto,
€ nessuno oso piu avvicinarsi al crocifisso.

Un'ora circa prima dell'alba il respiro di Padre Lucero
si fece cosi penoso, che due degli uomini presenti, pas-
sando dietro il letto, gli sollevarono i guanciali. Le don-
ne bisbigliavano che il suo volto stava cambiando, e
portarono piu vicino le loro candele, inginocchiandosi
accosto al letto. Gli occhi del Padre erano vivi; si vede-
va ch'egli percepiva ogni cosa. Reclinato il capo da una
parte, non distoglieva lo sguardo dalla fiamma delle
candele; non batteva ciglio, mentre 1 tratti gli si affilava-
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no. A due, tre riprese dischiuse le labbra, scoprendo i
denti. Gli astanti trattenevano il fiato, certi che egli
avrebbe parlato ancora, prima di render 1'ultimo respiro;
e cosi fu, infatti. La faccia contratta, in uno spasmo che
sembrava un sorriso sardonico, con un filo di voce per
l'ultima volta il loro Padre parlo, e pareva davvero che
nitrisse:

«Comete tu cola, Martinez, comete tu cola!» (Man-
giati la coda, Martinez, mangiati la coda!) Subito dopo
ebbe un sussulto: era morto.

Sul far del giorno Trinidad ando per tutto il paese di-
chiarando (e le comari messicane confermavano le sue
parole) che nei suoi ultimi istanti Padre Lucero, affac-
ciatosi alle soglie dell'altro mondo, aveva visto Padre
Martinez tra le pene dell'inferno. E fino a che ci fu vivo
uno dei buoni cristiani che s'era trovato al letto di morte
di Padre Lucero, quella storia rimase sempre viva ad Ar-
royo Hondo.

Quando, secondo l'ultima volonta sua, vennero tolte
le mattonelle in casa del prete, sin da Taos e da Santa
Cruz e da Mora se ne venne la gente, a veder le borse di
cuoio riboccanti di monete d'oro e d'argento che eran se-
polte sotto il pavimento. Monete spagnole, francesi,
americane, inglesi; e ce n'erano di vecchissime. Inviato
alla Zecca governativa in esame, l'intero gruzzolo venne
valutato a ventimila dollari circa in denaro americano.
Una bella somma, per un vecchio prete che I'aveva rag-
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granellata soldo per soldo in una parrocchia di campa-
gna in fondo a un arroyo.
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LIBRO SESTO
DONNA ISABELLA

I
DON ANTONIO

Un'unica ambizione mondana assillava l'animo del
Vescovo Latour; innalzare in Santa Fé una cattedrale
che fosse degna della naturale bellezza dell'ambiente.
Accarezzando quel desiderio nelle sue meditazioni,
sempre piu gli pareva che quel monumento sarebbe sta-
to una continuazione della sua persona e degli scopi per-
seguiti, un corpo fisico che, quando egli fosse passato a
un'altra vita, avrebbe mantenuto vive le sue aspirazioni.
Fin dai primi tempi in cui aveva amministrato i magri
introiti della diocesi, aveva procurato di metter qualcosa
da parte, costituendo un fondo per la cattedrale. In que-
sto suo intento egli era aiutato da qualche ricco ranche-
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ro messicano; e primeggiava fra questi Don Antonio
Olivares.

Di una numerosa famiglia di fratelli e cugini, Antonio
Olivares era il membro piu intelligente e facoltoso, e per
quei tempi e per quei paesi, era un uomo di molta espe-
rienza, un uomo di mondo. Gran parte della sua vita
I'aveva trascorsa a New Orleans e a El Paso del Norte;
ma, parecchi anni dopo che il Vescovo Latour aveva as-
sunto la diocesi di Santa F¢, era tornato a vivere in quel-
la citta, portando con sé una moglie americana e un con-
voglio di carri pieni di mobilia; e con l'intenzione di tra-
scorrervi in pace la sua vecchiaia, s'era stabilito nel vec-
chio rancho appena fuori della citta, a ponente, dove era
nato e cresciuto. Aveva allora sessant'anni. Aveva per-
duto la prima moglie giovane ancora e a New Orleans si
era sposato una seconda volta con una fanciulla del
Kentucky cresciuta con 1 genitori nella Louisiana. Leg-
giadra, compita, era stata educata in un convento france-
se, ¢ aveva fatto molto per europeizzare il marito. Le
sue raffinatezze nel vestire e nei modi, le sue dispendio-
se abitudini di vita provocavano una certa invidia mista
a disprezzo tra i fratelli di Don Antonio e 1 loro amici.

Donna Isabella, la moglie di Olivares, era una ferven-
te cattolica, e in casa loro 1 preti francesi erano sempre
bene accolti e trattati nel modo piu cordiale. Dell'asim-
metrico edificio di adobe col gran cortile circondato dal
porticato, con le sue travi € colonnine di legno scolpito,
coi bei soffitti a spina di pesce e 1 camini che invitavano
al riposo, la Seriora Olivares aveva saputo fare una pia-
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cevole dimora. Era una perfetta padrona di casa, attraen-
te ancora sebbene non piu giovane; una donnina sottile e
spiritosa, piena di vita, con una delicata carnagione
bianca che efficacemente era riuscita a difendere sotto
climi infidi; 1 biondi capelli, gia lievemente inargentati,
le si inanellavano in ciocche e ricciole un po' troppo ela-
borati, forse, pei suoi lincamenti affilati. Parlava bene il
francese, e con qualche esitazione lo spagnolo; suonava
l'arpa, e cantava discretamente.

Per Padre Latour e Padre Vaillant, costretti a vivere
tra peones e indiani e rozza gente di frontiera, era certa-
mente una gran fortuna poter conversare ogni tanto nella
loro lingua, € con una colta signora; sedere a quel foco-
lare ospitale, in stanze abbellite da specchi antichi, inci-
sioni e poltrone imbottite; stanze dove le finestre avevan
cortine chiare, e armadi e credenze traboccavano di ar-
genterie e di cristallerie fiamminghe. Era cosa che risto-
rava l'animo, una serata ogni tanto con quella coppia che
s'interessava a ciod che accadeva nel mondo; una buona
cena innaffiata da vini prelibati; un po' di musica... Pa-
dre Joseph, quell'uvomo dalle mille sorprese, aveva una
simpatica voce tenorile, non troppo robusta ma intonata;
e Madame Olivares cantava volentieri con lui vecchie
canzoni di Francia. Ella era un tantino vana, dobbiamo
pur riconoscerlo, € una volta che si era decisa a cantare,
non c'era verso che non cantasse in tre lingue almeno, e
non dimenticava mai le romanze favorite del marito: La
Paloma, e La Golondrina, € La mia Nelly era una
dama. Gia le melodie negre di Stephen Foster avevano
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passato le frontiere, in quei giorni, seguendo le strade
lungo 1 corsi dei grandi fiumi; non stampate, ma tra-
smesse da un umile cantore all'altro.

Don Antonio era un omone pesante, con una bella
pancia, e assai lento di parola. Aveva perd un paio
d'occhi vivi, in cui era sempre desta una scintilla giallo-
gnola, anche quand'egli taceva. Bisognava vederlo dopo
il desinare, quando, sdraiato in una delle grandi poltrone
portate da New Orleans, il sigaro tra le lunghe dita che
avevano 1l color del bronzo dorato, stava a sentire la
moglie che suonava l'arpa.

Era naturale che quella dama, che per tanti anni aveva
saputo conservarsi una magnifica carnagione e la devota
ammirazione del marito, desse vita a chiacchiere, a San-
ta Fé. Gli americani e i fratelli Olivares dicevano che
vestiva in modo un po' troppo giovanile — e forse non
avevano torto — e l'accusavano di avere avuto parecchi
cicisbei, a New Orleans e al El Paso del Norte. I nipoti,
poi, arrivavano addirittura ad asserire ch'ella fosse inna-
morata cotta di un ragazzo messicano che gli Olivares
avevano condotto da San Antonio, e che suonava il ban-
jo. Tutti e due erano appassionati di musica, ¢ quel ra-
gazzo, Pablo, il suo strumento lo suonava divinamente.
Dalle cucine andavano in giro ogni sorta di storie: che
Donna Isabella aveva una stanza intera piena di vestiti,
che qui a Santa Fé non li indossava mai tutti, che rubava
a man salva in tasca al marito, € nascondeva 1 quattrini
sotto il pavimento della propria stanza; che ammanniva
a Don Antonio pozioni erotiche e beveraggi d'erbe onde
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accrescere 1 suoi ardori. Tali chiacchiere non significa-
vano che 1 famigli mancassero di rispetto alla loro si-
gnora, al contrario, ne andavano orgogliosi.

Olivares, che leggeva i giornali — quantunque gli arri-
vassero in ritardo di settimane — e preferiva 1 sigari alle
sigarette e 1 vini francesi al whisky, aveva assai poco in
comune coi fratelli piu giovani. Dopo la compagnia del
suo amico Manuel Chavez, quella dei due sacerdoti
francesi era la preferita, a Santa Fé, e sapeva anche di-
mostrarlo, poich¢ Don Antonio era un uomo che capiva
'amicizia. Gli piaceva capitar ogni tanto in casa del Ve-
scovo, per dargli qualche consiglio sul modo di coltivare
il suo nuovo orto; o per lasciare una bottiglia di cherry
brandy fatto in casa sua, destinata a Padre Joseph. 1l ba-
cile e la brocca d'argento, con tutti gli accessori per la
toeletta, che per tutto il resto della sua vita avevan pro-
curato tanta soddisfazione a Padre Latour, erano un
dono di Olivares. I bravi argentieri non mancavano fra 1
messicani di Santa F¢é; e Don Antonio aveva fatto copia-
re per l'amico il proprio servizio da toeletta in argento
cesellato. Una volta Donna Isabella aveva osservato che
il marito regalava sempre a Padre Vaillant qualcosa che
soddisfacesse il palato, e a Padre Latour qualcosa che
soddisfacesse 1'occhio.

I due sposi non avevano che un'unica figlia, la Sesio-
rita Inés, nata nei primi anni del loro matrimonio e tut-
tora zitella; non solo, ma era voce comune che non si sa-
rebbe mai sposata. Sebbene non avesse preso il velo, la
sua vita era quella d'una monaca. Piuttosto insignifican-
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te, non possedeva le doti mondane della madre; aveva
perd una bellissima voce di contralto. A New Orleans
aveva cantato nel coro della cattedrale, e insegnato il
canto alle bambine, in un convento di quella citta. Una
volta sola era venuta a trovare 1 genitori, dopo che s'era-
no stabiliti a Santa F¢; e in quella casa tanto socievole,
ella era una figura un poco tetra. Donna Isabella sem-
brava teneramente affezionata alla figlia, ma sempre ti-
morosa di incontrarne la disapprovazione. Finch¢ Inés
rimase, la madre vesti assai dimesso, € con le forcine
aveva eliminato 1 ricciolini che le cascavan sull'orecchia
destra. Le due donne passavan le giornate in chiesa.

Il sogno del Vescovo di costruire una cattedrale era
oggetto di vivo interesse per Antonio Olivares. Per pri-
ma cosa, egli capiva che Padre Latour aveva giurato in
cuor suo di venire a capo di quell'opera; e Olivares era
uomo cui piaceva aiutare un amico a compiere il deside-
rio del proprio cuore. Inoltre, egli nutriva profondo af-
fetto per la sua citta natia; aveva viaggiato, e belle chie-
se ne aveva vedute molte, e sperava venisse quel giorno
in cui se ne vedrebbe una anche a Santa F¢. Piu d'una
sera trascorsero lui e Padre Latour a discorrere di
quell'idea, accanto al fuoco, e discussero il posto, il pro-
getto, la pietra da impiegarsi, il costo e la grave difficol-
ta di radunare 1 fondi. Il Vescovo sperava di poter inizia-
re 1 lavori verso il 1860; dieci anni, cio€, dopo che ave-
va assunto la diocesi. Una sera di cui ci si doveva ricor-
dare a lungo, agli ospiti accolti in casa sua per festeggia-
re l'anno nuovo, Olivares annuncid che prima che
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quell'anno arrivasse alla fine, egli intendeva donare in
favore dell'erigenda cattedrale una somma che avrebbe
permesso a Padre Latour di portare a compimento il suo
progetto.

Quella cena era destinata a rimanere memoranda an-
zitutto per via della promessa da parte di Olivares, e poi
perché ci si congedava da vecchi amici; tra gli invitati di
Donna Isabella c'erano infatti gli ufficiali della guarni-
gione, due dei quali avevano ricevuto l'ordine di lasciare
Santa F¢. Il comandante, che godeva di grande popolari-
ta, era richiamato a Washington, € un giovane tenente di
cavalleria, un irlandese cattolico assai caro a Padre La-
tour, stava per essere inviato piu addentro nell'interno
del West. (Prima ancora che spirasse il nuovo anno, egli
avrebbe lasciato la vita in una scaramuccia con gli in-
diani, nelle praterie dell'Arizona...)

Ma quella sera, I'avvenire non aveva ombre per nes-
suno; la casa ferveva di luci e di musica, e 1'atmosfera
era riscaldata da quell'ospitalita semplice delle terre di
frontiera, dove la gente divideva l'esilio, lontano dai
propri cari, € conduceva una dura vita, € di rado si riuni-
va col solo scopo di divertirsi. Kit Carson, il quale era
un grande ammiratore di Madame Olivares, aveva per-
corso le due giornate di viaggio da Taos, per onorar la
casa della sua presenza quella sera; e aveva condotto
seco la figliuola, una gentile fanciulla meticcia, da poco
ritornata dal convento di St. Louis dove era stata educa-
ta. Per 'occasione Carson portava una ricca giubba di
pelle di daino ricamata d'argento, dal bavero e dai polsi
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di velluto mordore. Sua moglie era in «crinolinay»: un
vestito alla francese che veniva da New Orleans, ed era
tutto coperto di ghirlande di roselline di raso rosa. Le
consorti degli ufficiali erano giunte dagli Olivares in un
carro dell'esercito, per poter salvar dal fango le scarpine
di raso. Il Vescovo aveva indossato la sua veste episco-
pale viola, e Padre Vaillant sfoggiava un abito nuovo di
zecca, lavorato dalle amorose mani di sua sorella Philo-
mene a Riom.

Una volta, Padre Latour si vergognava sempre un
poco che Joseph desse tanto da fare alla sorella e alle
sue compagne per preparargli abiti e tonache; ma dopo
I'ultima sua visita in Francia vedeva la cosa sotto
tutt'altra luce. Nella sua visita al convento di Madre Phi-
loméne, una delle suore piu giovani gli aveva confidato
quale consolazione rappresentasse per loro, che vivevan
ritirate dal mondo, lavorare per le lontane missioni. E
gli disse anche quanto gradite giungessero loro le lun-
ghe lettere di Padre Vaillant; lettere in cui egli parlava
alla sorella del paese in cui viveva, degli indiani, delle
pie donne messicane, dei martiri di tempi passati. Quelle
lettere, Madre Philomene le leggeva poi ad alta voce
alle suore, la sera. E la giovane suora condusse Padre
Latour a una finestra che sporgeva sullo stretto vicolo,
dove esso svoltava ad angolo, e il muro della casa di
fronte tagliava via qualsiasi vista. «Guardi!» ella disse.
«Ogni volta che la Madre Superiora ci legge una di que-
ste lettere del fratello, io me ne vengo a questa finestra,
e guardo sulla nostra stradetta, illuminata dall'unico
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lampione; ed ecco, la, appena voltato l'angolo, c'¢ il
Nuovo Messico, con tutto quanto Padre Vaillant scrive
di quei deserti rossi e di quei monti turchini, con le
grandi praterie € le mandre di bisonti, € 1 canyons piu
profondi delle piu profonde gole delle nostre montagne.
E mi par d'essere laggiu, e il cuore mi batte piu forte, e
il tempo passa in un lampo, prima che la campanella del
silenzio venga a por fine ai miei sogni.»

E il Vescovo se n'era andato convinto che per quelle
monache fosse un gran bene lavorare per Padre Joseph.
Cosi quella sera, allorché Madame Olivares complimen-
tava Padre Vaillant per il suo bell'abito di popeline e vel-
luto, quasi involontariamente Padre Latour rievoco quel
momento passato con la giovane suora nel vano della fi-
nestra; rivide la bianca faccia, gli occhi ardenti, e sospi-
10.

Terminata la cena, finiti 1 brindisi, venne chiamato
Pablo, a suonare per la compagnia, mentre gli uomini
fumavano. Per le orecchie di Padre Latour il banjo era
rimasto sempre uno strumento ostico, lo trovava troppo
selvaggio. Quando quel bizzarro fanciullo dal viso gial-
lo toccava le metalliche corde, ne cavava melodie che
erano soavi e languide, ma anche pervase da una specie
di follia, disprezzo della morte, forse, e il richiamo di
terre selvagge, che tutti quegli uomini avevano sentito, e
che ognuno a modo suo aveva seguito. Avvolti in spire
di fumo, il pioniere e 1 soldati, i rancheros messicani € i
sacerdoti guardavan silenti la testa china, le spalle ricur-
ve del suonatore di banjo e la sua mano gialla ondeg-
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giante che sembrava perdere ogni forma e non essere al-
tro che materia vibrante inquieta, come un pezzo di terra
squassata dall'uragano di sabbia...

Padre Latour li osservava mentre se ne stavano rac-
colti e pensava che ognuno di quegli uomini aveva non
solo una storia, ma era diventato il vivente simbolo della
propria storia. Quegli ansiosi occhi cerulei di Carson,
che sembravano penetrar la lontananza, a chi potevano
appartenere, se non a un pioniere, a un esploratore? E
Don Manuel Chavez — il piu bell'uvomo della compagnia
— inappuntabile nell'abito di panno fine e velluto, con
quel suo volto delicato e disdegnoso: bastava vederlo at-
traversar la sala, o averlo vicino di tavola, per intuire la
vibrante natura che covava sotto quel freddo riserbo; la
fierezza di un animo amareggiato, la passione di sfidare
il pericolo.

Chavez si vantava di discendere da due cavalieri ca-
stigliani che nel 1160 avevano liberato la citta di Chavez
dai mori. Aveva possedimenti nei monti Pecos e di San
Mateo, € una casa in Santa Fé, dove viveva piuttosto ap-
partato, tra i bellissimi alberi dei suoi giardini. Amava
appassionatamente le bellezze naturali della sua terra, e
odiava gli americani, ciechi verso di esse. La fama che
Carson s'era acquistata combattendo contro gli indiani
lo ingelosiva; aveva visto piu guerriglie lui contro quella
gente, dichiarava, di quante non ne vedrebbe l'altro in
tutta la sua vita. Con Kit Carson egli rivaleggiava come
tiratore di pistola, con l'arco e la freccia, poi, non cono-
sceva rivali. Non era mai stato battuto; non s'era mai sa-
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puto d'un indiano che avesse lanciato una freccia lonta-
no quanto Chavez. Ogni anno venivano indiani alla Vil-
la, a misurarsi con lui; e la sua casa e le scuderie erano
piene dei trofei conquistati. Egli provava una fredda
gioia, quando riusciva a vincere a un indiano il cavallo o
1 monili d'argento o le coperte o quel che avesse scom-
messo. Andava orgoglioso di tanta bravura con un'arma
indiana; l'aveva acquisita a caro prezzo.

Quand'era un ragazzo di sedici anni, Manuel Chavez,
una volta, era andato con una brigata di giovani messi-
cani a caccia di Navajos. A quei tempi, prima dell'occu-
pazione americana, la "caccia ai Navajos" non necessi-
tava alcun pretesto, era un divertimento come un altro.
Una banda di messicani s'avviava a cavallo verso po-
nente, fino alle terre dei Navajos, come se nulla fosse,
irrompeva entro qualche recinto e se ne tornava con pe-
core e puledri e uno stuolo di prigionieri, per ognuno dei
quali il governo messicano dava un premio cospicuo. A
una di queste scorribande s'era unito Chavez, da quel ra-
gazzo che era, ansioso di provar le avventurose emozio-
ni di un saccheggio.

Non incontrando indiani nelle campagne circostanti, i
giovani messicani s'erano spinti piu in l1a di quanto non
ne avessero intenzione. Non sapevano che, a quella sta-
gione, le bande girovaghe dei Navajos si riunivano al
canyon di Chelly per le loro cerimonie religiose; impe-
tuosamente cavalcarono avanti, sempre avanti, sino a
che giunsero sull'orlo di quel misterioso e pauroso ca-
nyon e videro che brulicava d'indiani. In un batter
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d'occhio vennero circondati, ogni ritirata fu impossibile.
Lottarono accanitamente, sui nudi margini petrosi a pic-
co sulla voragine. Don José Chavez, il fratello maggiore
di Manuel, che era a capo della brigata, fu uno dei primi
a cadere. Cinquanta giovani vennero scannati uno dopo
l'altro. Manuel era il cinquantunesimo, € sopravvisse.
Ferito da sette frecce e con una freccia in corpo, venne
abbandonato, creduto morto, in mezzo a un mucchio di
cadaveri.

A notte, mentre i Navajos festeggiavano la loro vitto-
ria, 1l ragazzo striscio tra le rocce, sino a che non si tro-
vO nascosto agli occhi dei nemici da una fila di alti ma-
cigni; quindi s'incammino verso levante. Era d'estate, e
la rossa pietra arenaria mandava un calore intenso. Le
ferite di Manuel ardevano. Ma egli possedeva la superba
vitalita della giovinezza. Due giorni e due notti cammi-
no, senza trovare una goccia d'acqua, coprendo una di-
stanza di poco meno di sessanta miglia; attraverso la
piana, su e giu pei monti, fino a che giunse a quella fa-
mosa sorgente, sul versante opposto, dove in seguito do-
veva esser poi costruito Fort Defiance. La egli poté dis-
setarsi, lavare le sue ferite e dormire. Dal mattino prima
della carneficina non aveva piu toccato cibo; nei pressi
della sorgente trovo delle alte piante di cactus; col col-
tello taglio via le spine, e si sazio di quella succosa pol-
pa.

Di 1a — sempre senza incontrar creatura umana — Ma-
nuel si trascino sino a che raggiunse 1 monti di San Ma-
teo, a nord di Laguna. In una vallata capito in un accam-
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pamento di pastori messicani, € cadde svenuto. I pastori,
messa insieme alla meglio una barella di rami che copri-
rono con le loro giacche di pelle di montone, trasporta-
rono Manuel fino al villaggio di Cebolleta, dove per
molti giorni di seguito egli giacque in preda al delirio.
Quando, molti anni dopo, Chavez entrava in possesso
della sua eredita, egli comperd quella magnifica valle
nei monti di San Mateo, dove, ai piedi di due maestose
querce, era caduto privo di sensi. Fra quei due alberi,
che parevano gemelli, egli fece costruire una casa, e
quelle terre divennero un bel podere.

Chavez non si riconcilid mai con le leggi americane;
e quand'era a Santa Fé faceva vita solitaria. Ai primi ru-
mori di un'insurrezione indiana, vicino o lontano che
fosse, se ne partiva a cavallo, e ritornava con qualche
scalpo da aggiungere ai molti che gia conservava. Del
nuovo vescovo diffidava, poiché lo vedeva ben disposto
tanto verso gli indiani quanto verso gli yankees. E poi,
Chavez era una creatura di Martinez. Se era venuto qui,
questa sera, lo aveva fatto unicamente per compiacere la
Seriora Olivares; perché una serata in mezzo a uniformi
americane gli era odiosa.

Quando il suonatore di banjo, stanco alfine, tacque,
Padre Joseph insinuo che non gli sarebbe spiaciuta un
po' di musica da camera e accompagno Madame Oliva-
res all'arpa. Col suo strumento, ella formava un quadro
oltremodo grazioso: la posa si addiceva alla testolina da
canarino appena reclinata, al piedino, alle bianche brac-
cia.
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Fu quella 1'ultima volta che il Vescovo udi la Sefiora
cantare La Paloma per l'estasiato consorte, 1 cui occhi
sorridevano alla moglie, anche quando il rubicondo fac-
cione sembrava addormentato.

Olivares mori la domenica di Settuagesima; cadde
bocconi presso il camino, mentre, dopo cena, accendeva
le candele, e il piccolo suonatore di hanjo venne spedito
di corsa a chiamare il Vescovo. Mezzanotte non era an-
cora scoccata, e due dei fratelli Olivares, mezzo ubriachi
di acquavite e di emozione, a briglia sciolta si precipita-
vano fuori di Santa Fé, in cerca di un avvocato america-
no cui affidare 1 loro affari.

II
DONNA ISABELLA

I funerali di Antonio Olivares furono i piu solenni che
mai si fossero visti in Santa Fé, ma Padre Vaillant non
era presente. Egli era partito per un lungo viaggio alle
missioni del Sud; e quando ritorno, Madame Olivares
era vedova da parecchie settimane ormai. Ancora egli
non s'era tolti gli stivaloni, e gia veniva chiamato nello
studio di Padre Latour, per conferire con 'avvocato del-
la signora.

Olivares aveva affidato I'amministrazione dei suoi af-
fari a un giovane irlandese cattolico, Boyd O'Reilly, il
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quale, venuto da Boston, si era stabilito nel nuovo terri-
torio per esercitarvi la sua professione. A quei tempi non
esistevano casseforti d'acciaio, a Santa Fé; ma O'Reilly
aveva custodito il testamento di Olivares nel suo forzie-
re. Il documento era breve e chiaro: la fortuna di Anto-
nio Olivares ammontava a duecentomila dollari in mo-
neta americana; una somma rispettabile per quei tempi.
L'usufrutto era destinato "alla mia sposa Isabella Oliva-
res e alla di lei figlia Inés Olivares", in vita natural du-
rante; dopo il loro decesso, il patrimonio sarebbe passa-
to in proprieta della Chiesa, a favore dell'Opera De Pro-
paganda Fide. Sfortunatamente, il codicillo in favore
della Cattedrale non era mai stato aggiunto al testamen-
to.

Il giovane avvocato riferi a Padre Vaillant che 1 fratel-
li Olivares s'erano affidati al migliore studio legale di
Albuquerque e contestavano la validita del testamento.
La Serorita Inés — ecco il loro punto d'attacco — era
troppo anziana per esser figlia della Sesiora Olivares.
Don Antonio non aveva disdegnato i facili amori, in
gioventu, e 1 fratelli sostenevano che Inés fosse il frutto
d'uno di cotesti passeggeri affetti, € che in seguito era
stata adottata da Donna Isabella. O'Reilly aveva scritto a
New Orleans, per far venire una copia legalizzata del
certificato di matrimonio degli Olivares, e del certificato
di nascita della Seriorita Inés. Ma a quei tempi nel Ken-
tucky, dove la Seriora Olivares era nata, non vigeva an-
cora l'obbligo di dichiarare le nascite; non esistevano
dunque documenti che comprovassero l'eta di Isabella
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Olivares, e non c'era verso di persuaderla a confessare la
sua vera etd. A Santa F¢ era voce generale ch'ella avesse
passato da poco 1 quaranta; nel qual caso non poteva
aver avuto piu di sei o sette anni quando era nata Inés!
In realtd, la dama passava i cinquanta, ma quando
O'Reilly aveva tentato di convincerla ad ammettere il
fatto davanti al tribunale, non aveva neppur voluto
ascoltarlo. Ora egli pregava sia il Vescovo sia il Vicario,
affinché usassero tutta la loro influenza presso di lei per
riuscire nell'intento.

Padre Latour era restio a interporsi in una faccenda
cosi delicata; ma Padre Vaillant vide subito quale era il
loro dovere: proteggere le due donne, e al tempo stesso
difendere 1 diritti della De Propaganda Fide. Senza per-
der tempo in altre parole, si buttd addosso il vecchio
mantello, e per la via coperta d'una rossa fanghiglia 1 tre
uomini s'incamminarono verso 1'hacienda degli Oliva-
res, che sorgeva sulle colline a levante della citta.

Padre Joseph non aveva piu messo piede in casa Oli-
vares dopo quella tal sera di Capodanno; e sospiro, avvi-
cinandosi al luogo, che gia appariva negletto e trascura-
to. Il gran cancello era mantenuto aperto da un palo,
perché il saliscendi di ferro era guasto; I'aia era imbrat-
tata di cenci e ossi che 1 cani portavano in giro € che
nessuno si curava di spazzare. La grande voliera dei
pappagalli, appesa sotto il porticato, era piena di porche-
rie, e gli uccelli schiamazzavano. Quando O'Reilly suo-
no la campana al cancello, Pablo, il suonatore di banjo,
se ne venne di corsa ad accoglier la visita, coi capelli
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scarmigliati e la camicia sporca. La lunga sala dove fece
entrare gli ospiti era deserta e fredda; il camino spento
era ingombro di ceneri. Una polvere rossiccia velava le
seggiole e 1 davanzali delle finestre; 1 vetri sudici sem-
bravano striati di lagrime. Bottiglie vuote, bicchieri im-
piastricciati € mozziconi di sigaro ingombravano lo
scrittoio. L'arpa se ne stava in un canto, sotto la sua fo-
dera verde.

Pablo invito 1 Padri ad accomodarsi. La sua padrona,
diss'egli, era ancora a letto, la cuoca s'era scottata una
mano, ¢ le altre domestiche eran delle pigrone. Frattan-
to, Pablo ando a prendere della legna e accese il fuoco.

Dopo un po' venne Donna Isabella, in lutto stretto; il
suo viso spiccava bianco contro tutto quel nero, e gli oc-
chi erano rossi. Anche i riccioli che ricadevan sulla nuca
e sulle orecchie erano pallidi, quasi color della cenere...

A nome di tutti e tre Padre Vaillant la saluto, e pro-
nuncio parole di conforto; dopo di che, con dolcezza, il
giovane avvocato si accinse una volta ancora a spiegarle
le difficolta di fronte a cui si trovavano, e quel che si do-
veva fare per sconfiggere 'offensiva della famiglia Oli-
vares. Donna Isabella se ne stava seduta con aria com-
punta, asciugandosi ogni tanto gli occhi e il naso col
fazzolettino di merletto; era palese che non tentava nep-
pur di capire quanto le andavano dicendo.

Padre Joseph non tardo a perder la pazienza, e a sua
volta si rivolse alla vedova. «Non capisce, figlia mia»
disse con vivacita, «che 1 fratelli di suo marito sono ben
decisi a non far caso delle sue volonta, a defraudare lei,
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sua figlia, e eventualmente la Chiesa? Non ¢ questo il
momento di sfoggiar puerili vanitd. Per impedire
quest'offesa, non le resta che convincere il tribunale che
ha I'eta sufficiente per essere la madre di Mademoiselle
Inés. Deve risolutamente dichiarare la sua eta; cinquan-
tatré anni, o mi sbaglio?»

Donna Isabella era impallidita dallo sgomento. Si ran-
nicchio tutta a un capo dell'ampio divano; ma i suoi oc-
chi azzurri si riaccesero, mandarono scintille, mentre, 1a
nel suo angolo, si rianimava, si ridestava tutta, quasi
che, per cosi dire, volesse irrigidirsi con le spalle al
muro.

«Cinquantatré!» ella grido con una voce che esprime-
va orrore e stupore. «E quando mai sono stata insultata
cosi? Ho compiuto quarantadue anni lo scorso dicem-
bre; il quattro dicembre. Se Antonio fosse qui, ve lo
confermerebbe lui! E non vi permetterebbe di sgridarmi
come una bambina, e nemmeno di parlarmi di affari, Pa-
dre Joseph. Mai in vita sua ha permesso che mi si par-
lasse d'affari!» E celando il volto nel fazzolettino, co-
mincio a singhiozzare.

Facendo segno al suo impetuoso Vicario di calmarsi,
Padre Latour sedette sul divano accanto a Madame Oli-
vares. Quella donna gli faceva pena, ed egli le parlo con
dolcezza. «Quarantadue anni per 1 suoi amici, cara Ma-
dame Olivares, e per il mondo. Il suo cuore, il suo viso
sono ancor piu giovani. Ma la legge e la Chiesa hanno
bisogno di dati positivi. Non sara certo un'esplicita di-
chiarazione in tribunale a invecchiarla, né aggiungera

202



una ruga, fosse pur una sola, alla sua faccia. Lei lo sa
bene; una donna ha l'eta che dimostra.»

«Lei € molto buono con me, Monsignor Latour!» ge-
mette la dama. «Ma non oserei mai piu alzar gli occhi in
faccia a chicchessia! Lasci che gli Olivares si prendano
quei quattro soldi. Io non ne voglio sapere.»

Quasi che il fuoco del proprio sguardo potesse bastare
a far entrare un po' di buon senso in quella testolina lan-
guente, Padre Vaillant era balzato in piedi e fissava la
dama. «Quattrocentomila pesos, Seriora Isabella!»
esclamo. «l'agiatezza, la pace per lei e sua figlia sino
alla fine dei vostri giorni! Vorrebbe far di sua figlia una
mendicante? Gli Olivares non le lasceranno che gli oc-
chi per piangere.»

«Non posso far nulla, per Inés!» piangeva Donna Isa-
bella. «Ella vuol entrare in convento in ogni modo. E i0
non mi curo del danaro. 4h, mon pere, je voudrais
mieux étre jeune et mendiante, que vieille et riche, cer-
tes, oui!»

Padre Joseph le prese la mano, che era fredda come il
ghiaccio. «E ha forse il diritto di defraudare la Chiesa di
quanto ¢ affidato alle sue mani? Ha riflettuto alle conse-
guenze che potrebbe recare alla sua anima un tradimen-
to simile?»

Padre Latour lancio al suo Vicario un'occhiata severa.
«Assez» disse calmo. E, prendendo la piccola mano che
Padre Joseph aveva lasciato, rispettosamente la bacio.
«Basta; non insistiamo oltre. Dobbiamo lasciar queste
cose a Madame Olivares e alla sua coscienza. Figlia
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mia, io spero proprio che si convincera che il sacrificio
della sua vanita risultera a tutto vantaggio della pace
della sua anima. Guardando poi unicamente al lato mon-
dano della questione, trovera che la poverta ¢ ben dura a
sopportarsi. Lei sara costretta a viver della carita degli
Olivares, non le pare? E io non le auguro di arrivare a
questo punto. Il mio interesse € tutto egoistico; mi augu-
ro di vederla sempre cosi graziosa, affinché possa porta-
re un po' di poesia nella nostra vita quaggiu... Non ce n'e
abbastanza di poesia, da queste parti.»

Madame Olivares smise di piangere. Rialzo il capo; si
asciugo gli occhi. D'un tratto afferro uno dei bottoni del-
la veste del Vescovo, e comincio a torcerlo con due dita
nervose.

«Padre...» disse timidamente. «Qual ¢ I'etd minima
ch'io potrei avere, per essere la madre di Inés?»

Al Vescovo riusciva difficile pronunciare il verdetto;
egli esitd, arrossi, € con un espressivo gesto della bianca
mano affilata passo la questione all'avvocato O'Reilly.

«Cinquantadue anni, Seriora Olivares» disse il giova-
ne; e il suo tono era pieno di rispetto. «Se si sente di am-
metterlo, € di non smentirsi, sono certo che vinceremo
la nostra causa.»

«Benissimo, signor O'Reilly.» Ella chino il capo. E
mentre 1 visitatori si alzavano, ella rimase seduta, gli oc-
chi fissi ai tappeti polverosi. «Davanti a tutti!» mormo-
0, come a se stessa.

Mentre ritornavano a casa, Padre Joseph dichiaro che,
in quanto a lui, preferiva lottar contro la superstizione di
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un intero pueblo indiano, che contro la vanita d'una don-
na.

«E 1o preferirei qualsiasi cosa, piuttosto che subire
ancora una volta una scena simile» disse i1l Vescovo,
corrugando la fronte. «Credo di non aver mai assistito a
una scena cosi crudele...»

Boyd O'Reilly svento 1 piani dei fratelli Olivares e
vinse la causa. Il Vescovo non volle assistere all'udien-
za, ma Padre Vaillant era 1a, in piedi tra la folla maleo-
dorante (di seggiole non ce n'erano, nell'aula del tribu-
nale), e gli tremarono le ginocchia, quando il giovane
avvocato, con un accento truce che gli ispirava la paura,
puntando il dito verso la sua cliente disse:

«Seriora Olivares, lei ha compiuto cinquantadue anni,
non ¢ vero?

Donna Isabella appariva fasciata nel suo lutto; il volto
era un tratto di bianco che sfumava tra pieghe di veli
neri.

«Si, signore...» A malapena il crespo lascio passare
quel filo di voce.

La sera del giorno in cui era stata pronunciata la sen-
tenza, Manuel Chavez e diversi dei vecchi amici di An-
tonio si fecero annunciare alla vedova per presentarle le
loro congratulazioni. La notizia di questa loro intenzio-
ne s'era sparsa per la citta; e cio invoglio altre persone a
dare una capatina in una casa che per tanto tempo era
stata chiusa agli ospiti; e fini che in casa Olivares si ra-
dund una numerosa compagnia, tra cui si notavano alcu-
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ni ufficiali, e parecchi nemici ereditari dei fratelli Oliva-
res.

La cuoca, ispirata dallo spettacolo della lunga sala
tornata una volta ancora gremita di gente, in quattro e
quattr'otto improvvisd una cena. Pablo, infilata una ca-
micia bianca di bucato e una giubba di velluto, comincid
a portar su dalla cantina il miglior whisky e sherry del
defunto padrone, e champagne a profusione. (I messica-
ni vanno pazzi per 1 vini spumanti. Pochi anni prima un
commerciante americano che aveva avuto gravi dissidi
politici con le autorita militari messicane ne riacquisto
la fiducia e l'amicizia facendo pervenir loro un'abbon-
dante spedizione di champagne — tremilatrecentonovan-
tadue bottiglie, nientemeno!)

Un'atmosfera festosa si diffuse per la casa all'improv-
viso, visto che nulla era stato preparato anticipatamente.
I bicchieri erano impolverati, ma Pablo 1i ripuli con la
camicia che s'era tolta; e senza che nessuno glielo aves-
se detto, comincio a girare attorno con un vassoio colmo
di bicchieri che dopo — s'era messo addirittura di senti-
nella presso la credenza — non si stancava di riempire.
Persino Donna Isabella bevve un poco di champagne; e
dopo che ne ebbe sorseggiato un calice in compagnia
del giovane capitano venuto dalla Georgia, come poteva
rifiutarsi di fare altrettanto con il loro vicino Ferdinand
Sanchez, che era stato sempre un fedele amico del pove-
ro Don Antonio? Regnava un'allegria generale; servi e
padroni e tutti quanti risplendevano come un giardino
dopo un acquazzone.
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Padre Latour e Padre Vaillant non avevano udito nulla
di quello spontaneo accorrer di amici in casa di Donna
Isabella, quando, verso le otto, venne loro in mente di
andare a far visita alla coraggiosa vedova. Figurarsi il
loro stupore, quando, entrati nel cortile, dalla casa giun-
se loro un'eco di canti, e videro fiotti di luce risplendere
dalla lunga fila di finestre sotto il porticato! Non perdet-
tero neppur tempo a bussare, € da sé aprirono la porta
che dava nella sala. Molte candele erano state accese e
gravi gentiluomini se ne stavano addossati alle pareti,
con lunghe giubbe abbottonate. O'Reilly con un gruppo
di ufficiali del Forte assediava la credenza, dove Pablo,
con un tovagliolo bianco elegantemente gettato sul brac-
cio, versava champagne a tutto andare. Dall'altra parte
della stanza tinnivano le flebili corde dell'arpa; Donna
Isabella, accompagnandosi sul suo strumento favorito,
cantava una canzone americana.

I due sacerdoti attesero sulla soglia, sino alla fine del
canto, quindi si avanzarono a porgere i loro omaggi alla
padrona di casa. Ella portava il bianco immacolato che
il lutto concedeva, e 1 riccioli d'oro danzavano come pri-
ma — tre dietro l'orecchio destro, uno su ogni tempia, e
una fila sulla nuca. Al veder le due figure nere avvici-
narlesi, ella lascio cadere le braccia, allontano dal peda-
le la punta della scarpina di raso, e, tendendo a ciascuno
una mano, si alzo. I suoi occhi brillavano; e 1'affetto per
1 suoi due padri spirituali la illuminava tutta in viso. Ma
il saluto ch'ella porse loro era uno scherzoso rimprove-
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ro, pronunciato tuttavia a voce alta abbastanza da so-
praffare il mormorio delle voci circostanti.

«Non la perdonerd mai, Padre Joseph — € nemmeno
lei, Monsignor Latour — per quell'orribile bugia che mi
hanno costretto a dire in tribunale, a proposito della mia
eta.»

Fra le risa e gli applausi, 1 due uomini s'inchinarono.
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LIBRO SETTIMO
LA GRANDE DIOCESI

I
IL MESE MARIANO

L’opera del Vescovo Latour era talora favorita, talora
inceppata da avvenimenti indipendenti da essa.

In seguito all'Editto di Gadsden che ando in vigore tre
anni dopo l'arrivo di Padre Latour a Santa Feé, gli Stati
Uniti acquistarono dal Messico una vasta estensione di
territorio, quella che forma ora il Nuovo Messico meri-
dionale e 1'Arizona. Le autorita ecclesiastiche, da Roma,
notificarono a Padre Latour che quel nuovo territorio
doveva considerarsi annesso alla sua diocesi; ma, sicco-
me accadeva spesso che le frontiere nazionali si trovas-
sero a tagliare in due una parrocchia, i confini della giu-
risdizione ecclesiastica dovevano esser definiti di comu-
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ne accordo coi vescovi messicani di Chihuahua e di So-
nora. Si trattava di conferenze per le quali era necessario
un viaggio di quasi quattromila miglia. Padre Vaillant
non poté fare a meno di osservare che in Vaticano, a
quanto sembrava, non si rendevano conto come non riu-
scisse facile tenere il passo con la marcia della storia, a
due missionari che disponevano del loro mulo soltanto.

La questione rimase sul tappeto per parecchi anni,
dando origine a interi volumi di corrispondenza. Final-
mente, nel 1858, Padre Vaillant venne inviato a definire
coi vescovi messicani i tanto discussi confini. Egli parti
nell'autunno e trascorse l'intero inverno in viaggio; da El
Paso del Norte era risalito verso occidente sino a Tuc-
son, da dove aveva proseguito per Santa Magdalena e
Guaymas, un piccolo porto sul Golfo della California; al
ritorno, fece anche un bel tratto per mare, sul Pacifico.

In seguito ai disagi e all'acqua inquinata, durante que-
sto viaggio di ritorno lo assali un attacco di febbri mala-
riche, e giacque gravemente ammalato in una deserta
plaga dell'Arizona, dove non c'era altro che cactus. Un
messaggero indiano reco a Santa F¢ la notizia della ma-
lattia di Padre Vaillant; e Padre Latour e Jacinto attra-
versarono a cavallo 1l Nuovo Messico e 1'Arizona, riu-
scirono a trovare Padre Vaillant e, a piccole tappe, lo ri-
portarono indietro.

Per due mesi egli fu ammalato in casa del Vescovo. E
fu quella la prima volta che lui e Padre Latour trascorse-
ro assieme la primavera, godendosi il giardino che ave-
vano piantato subito dopo il loro arrivo a Santa Fé.
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Era il mese di maggio, il mese dedicato a Maria Ver-
gine. Coricato su un letto da campo, ben riparato dalle
coperte, di sotto il pergolato di vite Padre Vaillant segui-
va il Vescovo e il suo giardiniere, intenti al lavoro
nell'orto. I meli erano in fiore, 1 ciliegi erano gia sfioriti.
Aria e terra si compenetravano, alla tepida brezza pri-
maverile; il suolo era caldo di sole, e l'aria era piena di
pulviscolo rossiccio. L'aria che si respirava era satura di
effluvi di terra, e I'erba che il piede calpestava rifletteva
l'azzurro del cielo.

Quel giardino era stato piantato sei anni prima, allor-
ché il Vescovo aveva portato degli alberi da frutta — al-
lora erano nudi arboscelli — da St. Louis, con quegli
stessi carri in cui aveva condotto le buone Suore di Lo-
reto, venute a fondare la Scuola di Nostra Signora della
Luce. Ora la scuola prosperava, ¢ tanto i protestanti
quanto 1 cattolici della comunita ne avevano riconosciu-
to 1 benefici; e gli alberi recavano frutti. Gia 1 loro vir-
gulti, trapiantati in piu d'un giardino messicano, davano
frutti a loro volta. Durante quel primo viaggio del Ve-
scovo a Baltimora, poi, Padre Joseph aveva trovato tem-
po, nei momenti di tregua che gli davano i1 molti suoi
doveri ufficiali, di istruire la loro governante messicana,
Fructosa, nell'arte culinaria. Piu tardi Tranquilino, il ma-
rito di Fructosa, sotto la guida del Vescovo era diventato
un ottimo giardiniere. Coraggiosamente essi avevano la-
vorato per l'avvenire; e del vasto terreno dietro la chiesa,
tra la casa del Vescovo e la scuola, avevano fatto un
frutteto e un orto. Da allora in poi, quel lavoro di giardi-

211



naggio era stato 1'unica distrazione del Vescovo, il quale
non si stancava mai di piantare, di potare.

Un viale di giovani pioppi collegava il cortile della
dimora episcopale con la scuola. A mezzogiorno, a ri-
dosso d'uno spalto di terra, c'erano i soli alberi che Pa-
dre Latour avesse trovato quand'era venuto ad abitare
quel luogo: una fila di decrepite tamerici dai tronchi
contorti. Per tanto tempo negletti, abbandonati alla lotta
per l'esistenza in un terreno duro, arso dal sole, calpesta-
to da innumeri burros, quei tronchi avevano acquistato
la durezza del cipresso. Sembravano antiche colonne di
legno stagionato e polito dal tempo, cui miracolosamen-
te fosse stato donato il potere di germogliare in delicate
foglie e fiori, di rivestirsi da capo a piedi d'una fioritura
di lunghe spighe di un rosa che sfumava nell'azzurro.

La tamerice era diventata la pianta preferita di Padre
Joseph. Era stata la compagna delle sue peregrinazioni.
Nei suoi viaggi pei deserti del Nuovo Messico ¢
dell'Arizona, ogni volta ch'egli aveva incontrato una
casa messicana, la, contro 1 muri di adobe riarsi dal sole,
nata dalla terra riarsa dal sole, la tamerice agitava le
glauche foglie come pennacchi di piume. L'unico soma-
ro della famigliola era legato al suo tronco, sotto il suo
fogliame razzolavano le galline, il cane dormiva alla sua
ombra, ai suoi rami erano stesi 1 panni ad asciugare.
Spesso Padre Latour aveva osservato che la forma, il co-
lore di quell'albero parevano fatti apposta per il villag-
gio di adobe. 1 ramoscelli di fiori che lo adornano non
sono che un'altra sfumatura dei muri d'argilla rossa, e il
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fibroso tronco sembra spruzzato d'oro e di turchino. Pa-
dre Joseph nutriva gran rispetto dell'occhio che il Vesco-
vo aveva per cose simili; in quanto a lui, amava la tame-
rice perché era l'albero della povera gente, quasi una
persona di famiglia in ogni casa messicana.

Fu quella una stagione assai felice per Padre Vaillant.
Da tanti anni egli non aveva piu potuto vivere cosi in-
tensamente quel mese che, nella sua fanciullezza, aveva
prescelto quale mese sacro dell'anno, poiché era dedica-
to alla Contemplazione della sua Graziosa Patrona. Nei
primi anni della sua vita di missionario, sui Grandi La-
ghi, al mese di maggio egli soleva ritirarsi a far le sue
meditazioni. Ma qui, non c'era tempo per cose di questo
genere. L'anno scorso, di questi tempi, egli era in viag-
gio per andar dagli indiani Hopi, e faceva a cavallo tren-
ta miglia al giorno, e per via celebrava matrimoni, bat-
tezzava, confessava, € a sera si accampava tra le dune di
sabbia. E le sue devozioni si trovavano a esser costante-
mente interrotte da considerazioni d'indole pratica.

Ma quest'anno, in grazia della sua malattia, egli aveva
potuto dedicare a Maria Vergine il mese ch'era Suo; a
Lei egli consacrava le sue giornate. La sera, poi, cadeva
in un sonno profondo, certo della Sua protezione. Al
mattino, non appena sveglio, prima ancora di aprire gli
occhi, lo invadeva tutto una particolare soavita dell'aria
— Maria, e il mese di maggio... Alma Mater Redempto-
ris! Una volta ancora egli si sentiva capace di pregare
col fervore di un sacerdote giovane, per il quale la reli-
gione non ¢ che devozione che proviene dall'animo, sce-
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vra dalle convenzioni e dalle assillanti cure della vita di
un missionario. Una volta ancora maggio tornava a es-
sere 1l suo mese; il mese che la sua Patrona stessa gli
aveva additato, e che sempre gli era stato caro nella sua
vita religiosa.

Sorrise, a memorie di tempi lontani: quando ancora
era un giovane vicario, a Cendre nel Puy-de-Dome; e
aveva architettato tutto un piano di speciali devozioni
per la Beata Vergine, nel mese di maggio; e poi il vec-
chio prete ch'egli coadiuvava aveva mandato a monte le
sue speranze, con la sua fredda disapprovazione. Il vec-
chio era passato attraverso il Terrore, era stato educato
nell'austerita di quei tempi di persecuzione del clero, e il
giansenismo non lo aveva lasciato insensibile. Umil-
mente il giovane Padre Joseph sopporto 1 suoi rimbrotti,
e tutto mesto si ritird nella sua cameretta. La egli prese
il rosario, e trascorse l'intera giornata in preghiera. "Non
secondo i miei desideri; ma se cio é per la tua gloria,
concedimi questa grazia, Maria, speranza mia." La sera
di quel giorno stesso il vecchio pastore d'anime lo aveva
mandato a chiamare, € non sollecitato gli aveva accor-
dato ci0 che con tanta severita gli aveva proibito al mat-
tino. Con quanta gioia Padre Joseph aveva scritto di
quegli avvenimenti alla sorella Philoméne, allora novi-
zia nel monastero della Visitazione, nella loro natia
Riom, pregandola di preparar fiori artificiali in abbon-
danza per il suo altare di maggio! Con quanta generosita
lei lo aveva accontentato! E non meno di lui si rallegra-
va che le funzioni indette dal fratello fossero cosi fre-
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quentate, specie dalla gioventu del paese, tra cui si ma-
nifestava un notevole aumento di pieta. Era stata una fa-
miglia strettamente unita, quella da cui proveniva Padre
Vaillant; la prematura morte della madre aveva contri-
buito a ravvicinar maggiormente fratelli e sorelle, e con
Philomene, Joseph aveva diviso in particolar modo spe-
ranze ¢ desideri e aspirazioni religiose.

Gia fin da allora 1 piu importanti avvenimenti della
sua vita erano caduti proprio in quel benedetto mese in
cui questo mondo, pieno di peccati e di brutture, si rive-
ste di bianco, quasi a commemorar I'Annunciazione; e
per breve tempo si adorna di grazie degne della Madre
di Cristo. Era di maggio, quando a Padre Joseph il Cielo
aveva concesso la grazia di condurre a termine 1'azione
piu dolorosa della sua vita: abbandonare il paese natio,
separarsi dalla sorella adorata e dal padre (e in che tristi
circostanze!) e partire pel Nuovo Mondo, ove lo atten-
deva la penosa vita di missionario. Non una separazione
era stata, in verita, ma un'evasione — una precipitosa
fuga, un tradimento degli affetti familiari a favore di ben
piu alti affetti. Egli era tanto forte da sorriderne, ora; ma
che momenti terribili eran stati! Ne sapeva qualcosa il
Vescovo, che laggiu era intento a sfoltire le aiuole di ca-
rote... In grazia di ci0 che Padre Latour era stato per lui
in quell'ora, e non d'altro, Padre Joseph si trovava ora
qui, in questo giardino di Santa Fé. Quando Padre La-
tour, non appena consacrato Vescovo, gli aveva chiesto
di condividere la sua dura esistenza, mai Padre Joseph
avrebbe acconsentito ad abbandonare la sua cara Sandu-
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sky, se non avesse detto a se stesso: "Ah... ecco, ora ¢
lui che ¢ dilaniato dall'incertezza! Ora 10 potrd essere
per lui cio che lui fu per me, quando eravamo la fianco a
fianco sul ciglio della strada, in attesa della diligenza di
Parigi; e 10 stavo per venir meno nel mio intento, e lui
mi salvo".

Tanto lucidamente Padre Vaillant riviveva quelle ore,
che si asciugo gli occhi umidi — come tutti i convale-
scenti, era facile alla commozione — puli le sue lenti e
chiamo: «Jean, ¢ ora che tu ti riposi. Avrai la schiena
stanca; ¢ un pezzo che te ne stai cosi curvoy.

Il Vescovo s'avvicing, e sedette sulla sponda d'una
carriola che era li presso il pergolato.

«Pensavo appunto di non pregar piu per la tua pronta
guarigione, Joseph. L'unico modo di avere sottomano il
mio Vicario ¢ di farlo ammalare.»

Padre Joseph sorrise. «Anche tu, caro il mio vescovo,
non te la godi mai troppo a lungo, la tua Santa Fé.»

«Oh, ci resterd quest'estate, € spero di tenerti con me.
Quest'anno voglio che tu veda la mia fioritura di loto.
Oggi nel pomeriggio, Tranquilino fara scorrer l'acqua
nel lago.» Il "lago" era un piccolo stagno nel mezzo del
giardino, dove Tranquilino, abile a maneggiar le acque
come tutti 1 messicani, dal torrente di Santa Fé che scor-
reva poco lungi aveva fatto defluire un ruscelletto.
«L'estate scorsa, mentre tu eri via» seguitd il Vescovo
«avevamo piu di cento fiori di loto, sullo specchio di
quel laghetto! E tutto in grazia di quei cinque bulbi che
ho messo nella mia valigia quando ho lasciato Roma.»

216



«Quando fioriscono?»

«Cominciano a giugno, ma sono in pieno splendore a
luglio.»

«Allora, dovrai pregarli di affrettarsi un pochino. Col
permesso del mio Vescovo, a luglio vorrei gia esser ri-
partito.»

«Cosi presto? E perché?»

Imbarazzato, Padre Joseph si stird sotto le coperte. «A
caccia di pecorelle smarrite, Jean! Laggiu verso Tucson,
nel tuo nuovo territorio, ce ne sono di completamente
perdute. Sono centinaia di povere famiglie che non han-
no mai visto un prete. Questa volta, vorrei andare di
casa in casa, in ogni piu piccolo villaggio. E gente piena
di timor di Dio e di fede, e le loro anime non hanno altro
cibo fuorché la piu grossolana superstizione. Non ricor-
dano neppure correttamente le preghiere. Non sanno
leggere; e siccome non c'¢ nessuno che li istruisca, come
possono essere nel giusto? Sono come semi in gran fer-
mento, ma cui manca la linfa per germinare. Bastera il
semplice contatto, per trasformarli in parte viva della
Chiesa. Piu opero tra i messicani, piu sono convinto che
gente come questa dovesse avere in animo il Nostro Sal-
vatore quando diceva: "Fino a che non diventerete simili
ai fanciulli...". Egli pensava certo a gente che non ¢ fatta
per farsi strada in questo mondo, gente poco avida di
guadagni e di progresso. Questi poveri cristiani non
sono interessati come 1 nostri contadini francesi, non
hanno alcun rispetto per la ricchezza, ¢ manca loro il
senso dei valori materiali. Quando mi sono fermato

217



qualche ora in un villaggio, € ho somministrato i Sacra-
menti, raccolto le confessioni, e lasciato qualche piccolo
ricordo, un rosario, un'immagine sacra, nell'andarmene
sento di aver donato una felicita incommensurabile, di
aver liberato anime piene di fede, che solo 1'abbandono
separava da Dio.

«Nelle vicinanze di Tucson, una volta, un indiano
pima mi pregd di addentrarmi un poco nel deserto con
lui: aveva qualcosa da farmi vedere. Mi condusse in un
posto cosi selvaggio, che un uomo meno abituato a que-
ste cose si sarebbe insospettito e avrebbe temuto per la
propria vita. Ci inoltrammo per uno spaventoso canyon
di roccia nerastra, € poi entro una caverna profonda; la
I'nvomo mi fece vedere un calice dorato, paramenti e am-
polle — tutti gli arredi, insomma, per celebrare la Messa.
I suoi avi avevan nascosto in quel luogo quei sacri og-
getti, quando gli Apaches avevano saccheggiato la mis-
sione; quante generazioni fa, egli non ricordava, ma il
segreto era stato sempre trasmesso dall'uno all'altro, nel-
la sua famiglia, e io ero il primo sacerdote che fosse
giunto a rendere al Signore gli onori che Gli spettavano.
Quella situazione, secondo me, equivale a una parabola.
La fede, in quelle lontane frontiere, ¢ simile a un tesoro
sepolto, custodito da gente che non sa come servirsene
per la salvezza della sua anima. Una parola, una pre-
ghiera, una benedizione — non c'¢ bisogno d'altro, per li-
berare quelle anime in ceppi. Ti confesso, Jean, che ¢
questa una missione che mi attira immensamente. Vorrei
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essere 10 1'uomo che restituira a Dio quei figli perduti.
Sara la piu alta felicita della mia vita.»

Alla preghiera dell'amico, il Vescovo non rispose su-
bito. «Devi pur capire che anche qui tu mi sei necessa-
rio, Joseph» disse poi gravemente. «Il carico dei miei
doveri ¢ troppo, per un uomo solo.»

«Ma 10 non sono necessario a te quanto a quella gen-
te!» Padre Joseph aveva buttato via le coperte; seduto
sulla sponda del letto, con la sola tonaca indosso, stava
per posare 1 piedi a terra. «Uno qualsiasi dei nostri bravi
preti francesi di Montferrand puo assecondarti, qui. E un
lavoro che puo fare chi abbia intelligenza. Ma quello,
laggiu, € un lavoro che bisogna fare col cuore, con una
comprensione tutta particolare, € nessuno dei nostri nuo-
vi sacerdoti capirebbe quelle povere anime cosi come le
capisco i0. Son quasi diventato un messicano, io! Ho
imparato a gustare il chili colorado ¢ il grasso di monto-
ne. Le loro idee cervellotiche non mi offendono piu, i
loro stessi difetti mi sono cari. Io sono l'uomo che ci
vuole per loro!»

«Oh, non ne dubito, non ne dubito! Ma per il momen-
to, mi farai il piacere di coricarti.»

Rosso come un tacchino, eccitato, Padre Vaillant ri-
cadde sui suoi guanciali, e il Vescovo se ne ando a fare
un giretto pel giardino; sino alla fila delle tamerici, e in-
dietro. Camminava lentamente, a passi uguali, sicuri;
svelto, eretto senz'esser rigido, con quel nobile porta-
mento del capo che sempre lo faceva sembrar padrone
della situazione. Nessuno avrebbe indovinato I'aspra lot-
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ta che ferveva nell'intimo suo. L'appassionata richiesta
di Padre Joseph aveva distrutto un piano amorosamente
accarezzato, € aveva recato a Padre Latour un'amara de-
lusione. Non restava che una cosa da farsi — e prima an-
cora di arrivare alle tamerici, egli 'aveva fatta. Quasi ad
accentuare, a suggellare la sua rinuncia, ruppe un ramo-
scello di quegli asciutti fiorellini rosei; e ritorno col me-
desimo passo fermo e deciso, e si fermo presso il letto
da campo.

«In queste cose, devi lasciarti guidare dal tuo istinto,
Joseph. Io non ostacolero in alcun modo la tua via. Che
tu abbia una certa cura della tua salute, su questo debbo,
si, insistere; ma non appena sarai completamente ristabi-
lito, dovrai seguire quel dovere che ti chiama con voce
piu forte di qualsiasi altro.»

Per un momento tacquero entrambi. Padre Joseph
aveva chiuso gli occhi, feriti dalla luce troppo forte, ¢
Padre Latour se ne stava come smarrito nei suoi pensie-
ri, sfogliando assente i fiori di tamerice con le dita deli-
cate e un poco nervose. Le sue mani erano stranamente
autoritarie; mancava loro tuttavia quella calma che tante
volte si vede nelle mani dei sacerdoti. Si sarebbe detto
che di continuo investigassero, per prender poi ferme ri-
soluzioni.

Un frenetico sbatter d'ali giunse a distrarre 1 due ami-
ci dalle loro riflessioni. Un vivace stormo di colombi
passava sulle loro teste, 1a in fondo al giardino, dove,
dal cancello che dava sui terreni vicini alla scuola, stava
appunto entrando una donna, Magdalena, che ogni gior-
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no veniva a dar da mangiare ai colombi e a raccoglier
fiori. A lei le suore avevano affidato, per il mese maria-
no, il compito di ornare ogni giorno di fiori 'altare della
cappella della scuola, e lei veniva a cogliere asfodeli e
qualche ramo fiorito di melo nel giardino del Vescovo.
Veniva avanti tra un turbinio di ali luccicanti, e Tranqui-
lino lascio cader la sua vanga e sosto a guardarla. In un
attimo l'intero volo di colombi si trovo controluce, in
modo tale che gli uccelli parvero invisibili, sfatti nella
luce stessa e disparvero, come sale che si discioglie
nell'acqua. Un istante ancora e roteavano in un baglior
di riflessi neri e argentei, contro il sole, posandosi sulle
braccia e sulle spalle di Magdalena, beccandole il cibo
in mano. Ella aveva messo un pezzetto di pane fra le
labbra; e due colombi le svolazzavan davanti al viso,
beccando la crosticina. Che bella donna s'era fatta, Mag-
dalena; come era attraente, ora che un rossor profondo
le imporporava le gote sotto il bruno dorato della carna-
gione!

«Chi mai direbbe, al vederla ora, che I'abbiamo tolta
da quella tana che era una scuola d'ogni piu bassa cru-
delta, d'ogni pervertimento...» mormoro Padre Vaillant.
«Bisogna risalire ai primi tempi della cristianita, per tro-
vare un ambiente dove la Chiesa abbia potuto esercitar
l'opera che esercita ora qui.»

«Magdalena non ha che ventisette o ventott'anni. Mi
chiedo se non farebbe bene a riprender marito» disse il
Vescovo, meditabondo. «Pare soddisfatta della sua sor-
te, € vero; eppure, a momenti, ho sorpreso nei suoi occhi

221



un'ombra tragica... Ricordi quello sguardo terribile che
ci lancio, la prima volta che la vedemmo?»

«E come potrei dimenticarlo? Ma ¢ il suo corpo stes-
so che é cambiato. Allora era una creatura informe, ab-
bietta. L'ho creduta un'idiota. No, no! Lei ne ha abba-
stanza delle tempeste di questo mondo. Qui, ¢ felice e al
sicuro.» Alzandosi a sedere, Padre Vaillant la chiamo.
«Magdalena, Magdalena, figlia mia! Vieni qui a discor-
rere un poco con noi. Due uomini che non vedono mai
anima viva finiscono per sentirsi soli...»

II
NOTTE DI DICEMBRE

Sin dalla meta dell'estate Padre Vaillant era partito
per 1'Arizona, e ora si era a dicembre. Il Vescovo Latour
stava attraversando uno di quei periodi di frigidita e di
dubbio che sin dalla sua adolescenza, di tempo in tem-
po, erano scesi a opprimere il suo spirito, dandogli
l'impressione di essere un estraneo ovunque si trovasse.
Egli sbrigava la sua corrispondenza, faceva le sue visite
pastorali, celebrava le funzioni in quelle missioni prive
di un sacerdote, sorvegliava gli edifici in costruzione
annessi alla scuola, ma il suo cuore era lontano da tutte
queste occupazioni.

Una notte, tre settimane circa prima di Natale, egli si
agitava insonne nel suo letto; lo stringeva al cuore il
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senso che tutto d'attorno gli venisse a mancare. Parole
vuote erano le preghiere, € non gli recavano alcun sol-
lievo. La sua anima era diventata un campo sterile. Che
cosa aveva dentro di sé, da poter dare ai suoi sacerdoti e
ai suoi fedeli? Nulla. La sua opera gli pareva vana: una
casa edificata sulla sabbia. La sua gran diocesi era tutto-
ra un paese pagano. Gli indiani non avevano ancora ab-
bandonato l'antica via, lastricata di oscurita e di paura,
su cui battagliavano valendosi di magia nera e di ombre
d'altri tempi. I messicani? Erano fanciulli, che si trastul-
lavano con la religione.

A mano a mano che le ore notturne passavano, il letto
del Vescovo diventava un giaciglio di spine: egli non lo
sopportava piu. Alzatosi, al buio guardo fuor dalla fine-
stra, e fu sorpreso vedendo che nevicava, tanto che gia il
terreno era coperto d'un leggero strato bianco. La luna
piena, celata dietro un velo di nuvolette, spandeva pei
cieli una pallida luminosita fosforescente, e le torri della
chiesa spiccavan nere contro i cirri argentei. Il desiderio
di pregare in chiesa urgeva ora Padre Latour, ma egli
torno invece a ricercare il tepor delle coperte. Poi, avve-
dendosi che era il gelo della chiesa che gli ispirava rilut-
tanza, provo disprezzo di sé, torno ad alzarsi, si vesti in
fretta, e usci in cortile, dopo essersi buttato sulla veste la
fedele vecchia cappa che era gemella della cappa di Pa-
dre Vaillant.

Il panno per quelle cappe lo avevano comperato molti
anni addietro, quando ancora erano giovani, € nel semi-
nario per le missioni straniere in Rue du Bac si andava-
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no preparando per il loro primo viaggio al Nuovo Mon-
do. Un sarto tedesco nell'Ohio aveva poi fatto di quel
panno due mantelli da viaggio a forma di cappa, foderati
di pelo di volpe. Altri anni erano passati; e quando il Ve-
scovo s'era accinto a quel lungo viaggio alla ricerca del-
la sua diocesi, lo stesso sarto aveva rivoltato 1 mantelli e
li aveva foderati, stavolta, di scoiattolo, che piu si addi-
ceva al clima mite. Quelle memorie e tante altre rianda-
va con la mente il Vescovo, mentre si avvolgeva nel fi-
dato indumento, e, la grossa chiave di ferro in mano, at-
traversava il cortile che conduceva alla sagrestia.

Gia 1l cortile era bianco di neve; e le ombre dei muri e
degli edifici spiccavano nette nella scarsa luce lunare
che dai vapori traspariva. Sotto l'arco profondo della
porta della sagrestia, Padre Latour scorse accovacciata
una figura: una donna, a quanto gli parve, che amari sin-
ghiozzi scuotevano tutta. Egli la rialzo, la fece entrare
con sé. Non appena accesa una candela, la riconobbe, e
indovino perché fosse 1a.

Era una vecchia messicana — Sada era il suo nome —
schiava in una famiglia di americani. Costoro, prote-
stanti e assai ostili alla Chiesa cattolica, non permetteva-
no alla donna di andare a messa, né di ricevere la visita
di un prete. In casa era attentamente sorvegliata, ma
d'inverno, quando le stanze riscaldate erano utili a quelli
della famiglia, si faceva dormire la vecchia in una le-
gnaia. Quella notte, non potendo prender sonno pel fred-
do, Sada aveva trovato in sé I'animo per quell'atto eroi-
co: furtiva era uscita per la porta della stalla, e di corsa
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su per un vialetto era giunta sino alla Casa di Dio, con
l'intento di pregare. Trovando chiuse a catenaccio le
porte principali, era entrata nel giardino del Vescovo, e
aveva girato attorno alla chiesa sino alla sagrestia; ma
purtroppo anche questa era chiusa.

Mentre brevemente la donna raccontava queste cose,
il Vescovo, tenendo alta la candela, la osservava in viso:
una bruna faccia messicana, che gli anni e i dolori ave-
vano scavato, affilato. Mai gli pareva di aver visto una
fisionomia umana irradiar bonta e purezza al pari di
questa. S'avvide che la vecchia non portava calze sotto
le scarpe — scarponi frusti di grosso cuoio certo smessi
dal padrone — e che, sotto lo sfilacciato scialle nero, non
aveva indosso che una misera veste di cotonina tutta
toppe. Malgrado tentasse di frenare il tremito che la
scuoteva, batteva 1 denti. Con la mano libera 1l Vescovo
si tolse la cappa foderata di pelliccia e ne avvolse la
donna. Cid parve spaventarla, e pur coprendosi, ella
mormoro;

«Ah... no, Padre, no...»

«Dovete obbedire al vostro Padre, figlia mia. Avvol-
getevi in questo mantello e poi andremo in chiesa a pre-
gare.»

Solo la rossa fiammella della lampada a olio davanti
all'altare interrompeva la fitta oscurita in cui era immer-
sa la chiesa. Facendosi lume con la candela, tenendo per
mano la donna, il Vescovo, attraversato il coro, la con-
dusse alla cappella della Madonna; € comincid ad ac-
cendere 1 ceri davanti alla statua della Vergine. Caduta
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in ginocchio, la vecchia Sada baciava il pavimento. Ba-
ciava 1 piedi della Madre di Dio, il piedestallo su cui po-
savano, € non cessava il pianto. Ma dall'estatica espres-
sione del volto, dal bellissimo tremore che vi si diffon-
deva, il Vescovo sapeva che erano lagrime di gioia.

«Diciannove anni, Padre; diciannove anni che non ve-
devo né un altare, né gli arredi sacri!»

«Tutto cio ¢ passato, Sada. Gli arredi sacri, li avevate
impressi in cuore. Preghiamo insieme, ora.»

Il Vescovo s'inginocchio accanto alla vecchia, e insie-
me intonarono la preghiera: Ave Maria, piena di grazia.

Piu d'una volta Padre Vaillant aveva parlato al Vesco-
vo di quella vecchia schiava. E tra le donnette della par-
rocchia si faceva un gran bisbigliare di quel pietoso
caso. La famiglia Smith, presso cui Sada viveva, era ori-
ginaria della Georgia, e per un certo tempo aveva abita-
to a El Paso del Norte. Di 1a aveva condotto seco nel
proprio stato la vecchia messicana. Qualche anno prima,
un rovescio di fortuna aveva costretto gli Smith a ven-
dere tutti i loro schiavi negri e ad abbandonare la Geor-
gia. La messicana non poterono venderla, poiché, non
avendo alcun diritto legale su di lei, la sua posizione era
irregolare. Ora, ritornati in una citta messicana, gli Smi-
th temevano che la vecchia lavorante fuggisse e trovasse
rifugio presso la propria gente, questa la causa della ri-
gida sorveglianza che esercitavano su di lei. Non le per-
mettevano di metter piede fuori dal patio, € non le era
neppur concesso di accompagnare la padrona fino al
mercato.
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Due buone donnette, tanto coraggiose da entrare nel
patio e rivolgere la parola a Sada, mentre stava lavando
panni, erano state sgarbatamente cacciate via dalla pa-
drona di casa. Mezzo svestita Mistress Smith s'era preci-
pitata in cortile, ad avvertirle che se cercavan qualcosa
in casa sua, passassero dalla porta di casa e si guardas-
sero bene dall'entrare un'altra volta per la porta della
stalla, mettendo paura a una povera scema. Quando le
donne dissero che eran venute a chiamare Sada perché
andasse a messa con loro, la signora aveva rimbeccato
che una volta era riuscita a strappar la povera creatura
dalle unghie dei preti, e avrebbe badato lei a che non ci
ricascasse.

Anche dopo quel rabbuffo un'altra vicina, una donna
piena di fede, aveva tentato di scambiar qualche parola
con Sada, attraverso la porta della stalla, che dava su di
un vicolo, in un momento in cui la vecchia scaricava la
legna dal basto del burro. Ma Sada s'era affrettata a met-
tersi un dito sulle labbra e a far cenno alla donna di an-
darsene; e intanto si guardava dietro le spalle, con una
tale espressione di terrore, che l'intrusa s'era allontanata
in fretta e in furia, capendo che Sada sarebbe stata dura-
mente punita se fosse stata vista a parlar con qualcuno.
E li, su due piedi, la buona donna era andata a raccontar
quella storia a Padre Vaillant, il quale s'era consultato
col Vescovo, dichiarando che bisognava pur fare qualco-
sa per procurare a quella povera schiava le consolazioni
della religione. Ma il Vescovo aveva replicato che anco-
ra non era ora, pel momento, sarebbe stato poco oppor-
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tuno mettersi in antagonismo con quella gente. Gli Smi-
th erano a capo d'un esiguo gruppo di protestanti di bas-
sa condizione, i quali non si lasciavan mai scappare le
occasioni per litigare coi cattolici. Nei giorni di festa
s'aggiravano nei pressi del portale della chiesa, motteg-
giando e ridendo rumorosamente; dicevano insolenze
alle monache per strada, e al passaggio della processio-
ne del Corpus Domini se ne stavano 1i a vedere, prorom-
pendo ogni tanto in scherzi volgari e bestemmie. Gli
Smith avevano cinque figli, giovinastri scostumati e
sboccati; persino 1 due ragazzi piu giovani, fanciulli an-
cora, rivelavano gia un'indole viziosa. Ripetute volte
Tranquilino aveva cacciato i due ragazzi dal giardino del
Vescovo, dove insieme ad altri tristi compagni venivano
a rubar le pere o a gridar male parole contro 1 preti.

Allorché si rialzarono, Padre Latour disse a Sada
quanto fosse lieto di sentire che lei ricordava cosi bene
le sue preghiere.

«Ah, Padre, ogni sera dico il mio rosario alla Santa
Vergine, non importa dove io dorma!» esclamo con pas-
sione la vecchia, levando gli occhi a guardarlo, e pre-
mendosi al petto le mani nodose. Ma quando il Vescovo
le domando se aveva con sé il rosario, ella apparve con-
fusa. Lo aveva legato con uno spago attorno alla vita,
sotto le vesti; 1'unico luogo dove potesse tenerlo al sicu-
10.

Benevolmente il Vescovo le parld. «Ricordatevi
quanto vi dico, Sada: nell'anno che sta per venire, e an-
che durante la novena di Natale, non dimentichero di
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pregare per voi, ogni volta che celebrero la Santa Mes-
sa, durante 'Elevazione. Vivete tranquilla; nelle mie si-
lenti preghiere davanti all'altare vi avro presente, con le
mie stesse sorelle e nipoti.»

Mai come in quella brumosa notte di dicembre, rac-
contava in seguito il Vescovo a Padre Vaillant, mai gli
era stato concesso veder coi propri occhi effetti cosi pro-
fondi delle sante gioie di cui ¢ fonte la religione. Ingi-
nocchiato a fianco della vecchia, percepiva quale inesti-
mabile valore avessero, per la poveretta che nulla posse-
deva al mondo, 1 sacri arredi: le ampolle, 'effigie della
Vergine, le figure dei Santi, la Croce che spogliava la
sofferenza d'ogni indegnita, e del dolore e della poverta
faceva un mezzo di fratellanza con Cristo. Accanto a
quella schiava che tanto aveva sopportato, egli tornava a
sentir viva la realta di quei sacri misteri, cosi come
l'aveva sentita nella sua prima gioventu. Gli pareva di
intuire che cosa significasse la certezza di trovare in cie-
lo una Donna Eletta, per una creatura che in terra non ne
aveva trovato che di crudeli. La vecchiaia cui la sorte
non ha risparmiato colpi e tribolazioni, che sa quanto
dura possa essere la mano degli uomini, ancor piu
dell'infanzia ha bisogno della tenerezza femminile. Solo
a una Donna, e di natura divina, ¢ dato sapere fino a
qual punto una donna possa soffrire.

Di rado invero Jean-Marie Latour s'era avvicinato al
Fonte d'ogni Pieta, come quella notte nella cappella del-
la Madonna, quella pieta che nessun nato di donna puod
interamente escludere dalla sua anima, che sorride
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all'assassino sulla forca come al soldato morente o al
martire sul luogo del supplizio. Il mirabile concetto di
Maria Vergine trafiggeva il cuore del sacerdote come
una spada.

«0 Sacro Cuore di Maria!» mormorava la donna al
suo fianco; ed egli capi come quel nome le fosse cibo ¢
veste, madre € amico in uno. Il miracolo che si manife-
stava nel cuore di lei, egli lo accoglieva nel proprio, ve-
deva attraverso gli occhi di lei, sapeva che la squallida
poverta di lei non era diversa dalla sua. Quando il Re-
gno dei Cieli era sceso sulla terra, in un crudo mondo di
torture e di schiavi e di despoti, cosi aveva detto Colui
che ve lo aveva portato: «Beati gli ultimi, poiché saran-
no i primi...». Quella chiesa era la casa di Sada, ed egli
ne era il servo.

Il Vescovo accolse la confessione di Sada. Imponen-
dole le mani sul capo, egli la benedisse. Mentre dolce-
mente l'accompagnava lungo la navata, per condurla
fuor della chiesa, Sada fece il gesto di togliersi il man-
tello dalle spalle, ma il Vescovo la trattenne, dicendole
che lo tenesse pure € se ne servisse per coprirsi la notte.
Ma rapidamente ella lo lascid cadere; quel pensiero pa-
reva riempirla di terrore: «No, no, Padre! Guai se me lo
trovassero indosso!». Non piu di cosi ella accuso 1 suoi
oppressori. Ma mentre se lo toglieva, ella palpava il
vecchio indumento, accarezzandolo come se fosse una
creatura viva che volesse ringraziare per la sua bonta.

In tempo Padre Latour si ricordd d'avere in tasca una
medaglietta d'argento con l'effigie della Vergine; e la
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porse a Sada, aggiungendo che era stata benedetta dal
Santo Padre. Ora si ch'ella avrebbe avuto un tesoro da
nascondere e da custodire, da adorare mentre 1 suoi
aguzzini dormivano! Ah, pensava il Vescovo, che cosa ¢
mai, per chi non sa leggere — e non sa neppur pensare —
la Immagine, la forma fisica dell'amore!

Introdusse la grossa chiave nella toppa e lentamente
la porta giro sulle cerniere di legno. La pace che regna-
va di fuori pareva una con la pace che riempiva I'anima
del Vescovo. Aveva smesso di nevicare. Le fioccose
nubi di cui era sparso il cielo s'eran raccolte tutte in un
argine di soffice bianca bruma, 1a sui monti Sangre de
Cristo. Alta nell'azzurra volta, la luna piena splendeva
maestosa, solitaria, benigna. Sulla soglia della sua chie-
sa, 1l Vescovo indugiava, perduto nei suoi pensieri, gli
occhi fissi alla fila di nere impronte che i piedi dell'ospi-
te che se ne andava lasciavano nel sottile strato di neve
bagnata.

III
PRIMAVERA NELLA TERRA DEI NAVAJOS

Padre Vaillant rimase tutto l'inverno nell'Arizona.
Non appena 1 primi sentori di primavera intepidirono
l'aria, il Vescovo e Jacinto partirono a cavallo per un
lungo viaggio attraverso il Nuovo Messico, fino al De-
serto Dipinto e a1 villaggi degli Hopi. Dopo che ebbero
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lasciato Oraibi, il Vescovo si spinse per alcune giornate
di viaggio ancora verso sud, per andare a visitare un ric-
co navajo suo amico, che da poco aveva perduto un fi-
glio, e aveva avuto il riguardo di mandare ad avvertire
Padre Latour della morte del giovinetto.

L'amicizia di Eusabio e del Vescovo era gia di antica
data; s'erano conosciuti poco dopo che quest'ultimo ave-
va assunto la nuova diocesi. A quell'epoca il navajo si
trovava a Santa Fé, dove coadiuvava le autorita militari
a reprimere uno dei tanti episodi dell'eterno dissidio tra
la sua gente e gli Hopi. Sin da allora era nata tra il Ve-
scovo e il capo indiano una reciproca stima che era an-
data sempre aumentando. Onde farlo battezzare dal Ve-
scovo, Eusabio aveva fatto fare al proprio figlio il lungo
viaggio fino a Santa Fé, quell'unico figlio che durante
l'inverno gli era morto.

Benché di dieci anni piu giovane di Padre Latour, Eu-
sabio era uno degli uomini piu influenti della tribu dei
Navajos, € possedeva una tra le piu cospicue ricchezze,
in pecore e cavalli. A Santa Fé, ad Albuquerque il suo
buon senso, l'autorita di cui godeva, gli avevano accatti-
vato il rispetto di tutti, e la sua bella presenza riscuoteva
I'ammirazione generale. Era altissimo di statura, anche
per un navajo; il suo volto ricordava quello d'un genera-
le romano dei tempi della repubblica. Vestiva sempre
con grande ricercatezza, di velluto e di pelle di daino,
con ricami di perline di vetro e penne d'uccello; la sua
cintura era d'argento, la sua coperta di finissima lana, or-
nata di bei disegni. Sotto le ampie maniche della cami-
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cia, le braccia eran cariche di bracciali d'argento, e sul
petto gli pendevano antichissime collane di wampum,”
turchesi e coralli; quei coralli del Mediterraneo lasciati
nella terra dei Navajos dai capitani di Coronado, nel
loro passaggio alla scoperta dei villaggi Hopi e del
Grand Canyon.

Con la numerosa famiglia e la servitt, Eusabio abita-
va un gruppo di rustiche casette sul Colorado Chiquito;
e tutt'intorno, a ovest, a nord, a sud, suoi congiunti cu-
stodivano le sue grandi mandrie.

Padre Latour e Jacinto giunsero al gruppo di capanne,
mentre imperversava un furioso uragano di sabbia; ca-
valieri € muli si trovavano avvolti da un turbinio che
aveva la veemenza d'una tormenta e offuscava comple-
tamente il paesaggio. Il navajo usci sulla soglia della sua
dimora, e prese Angelica per la briglia. Non parlo subi-
to; tenendo la bianca mano sottile di Padre Latour entro
la sua, una mano bruna e non meno sottile, lo guardava
in viso, e gli occhi d'aquila profondi nelle occhiaie par-
lavano per lui, dicendo tutto il suo dolore e la sua rasse-
gnazione. Poi, un'ondata di sentimenti vari agito quei li-
neamenti color del bronzo, e lentamente Eusabio disse:

«E giunto il mio amico».

Non disse di pit; ma tutto aveva espresso; benvenuto,
fiducia, stima.

21 Vedi nota a pag. 87 [nota 14 in questa edizione elettronica
Manuzio]. Il wampum qui era evidentemente usato come collana.
(N.d.T)
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Al Vescovo venne assegnata una capanna un poco ap-
partata dal centro del villaggio. Eusabio non impiegd
gran tempo ad arredarla con le sue piu belle pelli e co-
perte; il suo amico, egli disse, doveva trattenersi qualche
giorno, e ristorarsi dopo tante fatiche. I suoi muli erano
esauriti, affermava l'indiano; il Padre stesso aveva l'aria
stanca, e lunga era la via fino a Santa Fé.

Il Vescovo lo ringrazio; si sarebbe fermato tre giorni;
infatti, aveva bisogno di raccoglimento. E questo gli
sembrava proprio un luogo che invitava alla meditazio-
ne. Il fiume, il cui letto era considerevolmente pieno per
quell'epoca dell'anno, serpeggiava fra monticelli e dune
di sabbia che tutto il giorno l'irruente vento primaverile
sollevava e sconvolgeva. La sabbia si ammonticchiava
in argini contro le pareti della capanna, fatte di tronchi
cementati con l'argilla, e attraverso le fessure penetrava
nell'interno.

Le rive del fiume erano animate da un boschetto di
alti adusti gattici; alberi vecchissimi, enormi, tanto enor-
mi che sembravano appartenere a un'epoca remota. Era-
no venuti su assai discosti I'uno dall'altro, e 1'incessante
vento che 1i incurvava verso levante e 1i impolverava di
sabbia, la scarsa irrigazione — quasi tutto 1'anno il fiumi-
cello si trovava a secco — doveva averli ridotti a quelle
strane forme contorte. Sorti dal suolo a sghimbescio, a
un metro € mezzo, due metri d'altezza quei tronchi bian-
chi e secchi mutavano improvvisamente direzione, per
tornar verso la primitiva linea di base. Ce n'erano che si
biforcavano in grandi rami ricadenti fin quasi a terra, al-
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tri invece non si biforcavano affatto, inchinandosi inve-
ce il tronco in ampia curva, come 1'arco teso dalla corda,
e altri ancora terminavano in un fitto groviglio di rami, e
arieggiavan palme difformi. Non ce n'era uno fra tutti
quegli alberi che non fosse vivo; solo il legno pareva
vecchio, secco, spento, e il fogliame era oltremodo mi-
sero. Ma dove il tronco si biforcava, o in cima a un intri-
co di rami smisuratamente lunghi, ecco che spuntava un
timido pennacchio di foglie, d'un verde delicato, che
non andava affatto d'accordo con tutta quella mole di
chiaro legno stagionato. Pareva un bosco invernale di
alberi giganti, con ciuffi di vischio tra 1 rami spogli.
L'ospitalita dei Navajos non € mai importuna. Una
volta che ebbe significato al Vescovo quanto fosse lieto
di averlo ospite, Eusabio lo lascio libero di passare il
tempo a modo suo. Per tre giorni Padre Latour visse in
un uragano di sabbia senza tregua o quasi: una mobile
parete, una cortina di sabbia lo tagliava fuori financo
dalla piccola sperduta colonia indiana. Se ne stava tap-
pato in casa ad ascoltar la canzone del vento, oppure
usciva un poco a passeggiare sotto quegli annosi alberi
contorti da tante bufere, imbacuccato in una coperta in-
diana che si tirava fin sopra il naso e la bocca. Da quan-
do era in quel luogo andava tergiversando entro di sé, se
avrebbe avuto ragione o no di richiamare Padre Vaillant
da Tucson. Le rare lettere del suo Vicario, recapitate da
qualche viaggiatore, dimostravano quanto egli fosse
soddisfatto del suo soggiorno. Aveva rimesso in onore
'antica chiesa delle missioni di San Saverio del Bac, e
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dichiarava che, benché negletta da oltre due secoli, era
la piu bella chiesa del continente.

Il fardello dei doveri che gravava sulle spalle del Ve-
scovo s'era fatto piu e piu pesante, dopo la partenza di
Padre Vaillant. I sacerdoti giunti da poco dall'Alvernia
erano brave persone, fedeli, instancabili nell'eseguire
ogni suo desiderio, ma ancora non s'erano acclimatati al
paese, ¢ timidi nel prender qualsiasi decisione, a ogni
minima difficolta si rivolgevano al loro Vescovo. Padre
Latour aveva bisogno del suo Vicario, che aveva tanto
tatto con gli indigeni, che si mostrava cosi comprensivo
verso tutte le loro manchevolezze. Se quando si trovava-
no insieme era sempre lui, Padre Latour, a frenare 1'otti-
mistica impetuosita dell'amico, era proprio di questa che
sentiva poi la mancanza, una volta solo. E — perché non
riconoscerlo? — sentiva ugualmente la mancanza della
compagnia di Padre Vaillant.

Quantunque nati in due parrocchie confinanti del
Puy-de-Dome, Jean-Marie Latour e Joseph Vaillant non
si erano conosciuti da fanciulli. I Latour erano una vec-
chia famiglia, tutta di uomini colti e professionisti, men-
tre in quel piccolo mondo provinciale 1 Vaillant occupa-
vano un rango assai piu basso. A parte questo, il piccolo
Joseph dimorava quasi sempre alla fattoria del nonno,
lassu tra i monti Volvic, dove l'aria era cosi pura, e la
pace campestre rappresentava tanta salute per un fan-
ciullo di temperamento nervoso. I due giovinetti non
s'erano incontrati che al seminario di Montferrand, a
Clermont.

236



Jean-Marie Latour frequentava il suo secondo anno di
studi; un giorno, al principio dell'anno scolastico, duran-
te 'ora di ricreazione se ne stava osservando i1 "nuovi".
Lo colpi l'aspetto singolarmente poco allettante d'uno di
essi nel gruppo: un giovinetto gia sui diciannove anni, di
statura al disotto della media, il viso molto pallido aveva
tratti insignificanti, con un porro sul mento, e i capelli
color della canapa gli davan l'aria di un tedescotto. Co-
stui parve sentire lo sguardo fisso dell'altro e come se
fosse stato chiamato si avvicino. Apparentemente non si
rendeva conto di non essere un Adone, infatti non era
affatto timido, anzi sembrava pieno d'interesse per il
nuovo ambiente. Domando a Jean-Marie Latour come si
chiamava, da dove veniva, e che cosa faceva suo padre.

«Il mio» disse con gran semplicita «¢ fornaio; il piu
bravo di tutta Riom. Veramente € un ottimo fornaio.»

Il giovane Latour si divertiva un mondo, ma educata-
mente si limitd a esprimere quanto apprezzasse tanta
confidenza. Continuando sullo stesso tono, il bizzarro
ragazzo gli raccontd d'un altro fratello che aveva a casa,
della zia, e della sorella Philoméne, una bambina molto
vivace. E volle sapere da quanto tempo Jean Latour si
trovasse al seminario.

«Hai sempre avuto intenzione di entrar negli ordini?
Io si, ma c'¢ mancato poco che invece non diventassi
soldato.»

L'anno prima, dopo la resa di Algeri, a Clermont c'era
stata una rivista militare, con gran sfoggio d'uniformi e
di bande, e calorosi discorsi inneggianti alla gloria delle
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armi francesi. L'emozione aveva dato alla testa del gio-
vane Joseph Vaillant, il quale, senza neppur consigliarsi
col padre, era corso ad arruolarsi. E faceva a Jean La-
tour una colorita descrizione dei suoi entusiasmi patriot-
tici, della rabbia paterna, e dei suoi conseguenti rimorsi.
Sua madre aveva sempre desiderato ch'egli si facesse
prete. Era morta quando Joseph aveva tredici anni, e sin
da allora aveva avuto in animo di esaudire il desiderio di
lei, dedicando la propria vita al culto della Divina Ma-
dre. Ma quel giorno, tra il clamor delle bande e il lucci-
chio delle uniformi, tutto aveva scordato, fuorché il de-
siderio di servire la Francia.

D'un tratto il giovane Vaillant s'interruppe, dicendo
che doveva scrivere una lettera prima che fosse termina-
ta l'ora di ricreazione; e tirandosi su la veste scappo via
come 1l vento. Guardandolo andar via, Jean Latour sta-
biliva che avrebbe preso sotto la sua protezione quel
"nuovo". C'era, intorno a quel figlio di un fornaio, qual-
cosa che conferiva al loro incontro il colore di un'avven-
tura; ed egli voleva viverla sino in fondo. Era bastato
quel primo incontro, a fargli scegliere come amico quel
ragazzo brutto e brioso. Era stata una cosa fulminea.
Jean Latour era, in fondo, assai piu freddo e obiettivo di
temperamento dell'altro, di difficile contentatura, e spes-
so d'umore un po' mesto.

Negli anni di seminario, se non gli era stato difficile
superare l'amico negli studi, s'era reso sempre conto che
Joseph lo superava in quanto a fervor di fede. Dopo che
erano entrati nelle missioni, Joseph aveva imparato
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l'inglese, e piu tardi lo spagnolo, assai piu prontamente
dell'amico. A vero dire, entrambe le lingue le masticava
alla meglio, 1 primi tempi, ma non nutriva alcuna vanita,
in quanto a grammatica o raffinatezze stilistiche. Per
farsi capire dai peones, gli bastava parlar come uno di
loro.

Da venticinque anni ormai il Vescovo lavorava in co-
mune con Padre Vaillant, eppure, non era ancora riuscito
a conciliar le contraddizioni di cui era impastata la natu-
ra dell'amico. Aveva finito per accettarle senz'altro, e
quando si trovava lontano da Joseph per lungo tempo,
capiva che in fondo gli erano care. Il suo Vicario era una
delle nature piu profondamente spirituali ch'egli avesse
mai conosciuto, anche se cosi appassionatamente attac-
cato a tante cose di questo mondo. Per quanto gli pia-
cesse la buona tavola e il buon vino, non solo osservava
rigidamente 1 digiuni imposti dalla Chiesa, ma non si la-
mentava mai del vitto frugale e spesso scarso che gli
toccava nelle sue lunghe peregrinazioni di missionario.
La predilezione di Padre Joseph per il buon vino avreb-
be potuto essere vizio, in un altro. Ma quel corpo fragile
sembrava aver bisogno di qualche stimolante fisico, che
assecondasse 1 subitanei voli della sua fantasia e delle
sue idee. Quante volte il Vescovo non aveva visto un
buon pranzo, una bottiglia di chiaretto trasformarsi sotto
1 suoi occhi in energia spirituale! Da un modesto festino
che avrebbe lasciato un altro uomo intorpidito e biso-
gnoso di riposo, Padre Vaillant si alzava vivificato, e la-
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vorava poi dieci, dodici ore con quell'ardore e quella
compiutezza che portavano a risultati cosi duraturi.

L'insistenza che il suo Vicario poneva talvolta nel
chiedere per la parrocchia, pel fondo destinato alla cat-
tedrale, per le lontane missioni, imbarazzava talora il
Vescovo. Eppure, per sé Padre Joseph esigeva quel tanto
appena che gli permettesse di conservare un'apparenza
decorosa. Nulla possedeva al mondo, all'infuori di Con-
tento, la sua mula. Da Riom, la sorella pensava a prov-
vederlo di ricchi paramenti, in quanto a lui vestiva di-
messo, quasi poveramente. I1 Vescovo, se non altro, ave-
va la sua vasta e preziosa libreria e una casa munita di
ogni comodita. Aveva le magnifiche pelli, le coperte in-
diane, doni di Eusabio e d'altri amici indigeni. Le donne
messicane, abili in ogni sorta di lavori ad ago, ricami e
merletti, gli portavano fine biancheria personale, da let-
to e da tavola. Dagli Olivares e da altri ricchi parroc-
chiani aveva avuto in regalo molti pezzi d'argenteria.
Ma Padre Vaillant, come gia 1 santi della Chiesa primiti-
va, non possedeva nulla.

In gioventu, Joseph aveva sognato di appartarsi dal
mondo, per dedicarsi tutto a una vita di asceta, ma la ve-
rita era ch'egli, alla lunga, non sapeva star solo. Aveva
bisogno di compagnia, e tutte le compagnie erano buone
per lui. Quando, nell'Ohio, viaggiavano spesso in dili-
genza, Padre Latour aveva notato come ogni volta che
un viaggiatore arrivava a schiacciarsi dentro il veicolo
gia pieno stipato, mentre lui, sebbene lo dissimulasse,
ne provava un certo fastidio, Joseph appariva invece tut-
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to soddisfatto, quasi che la nuova compagnia fosse una
fortuna, un gran bell'acquisto. N¢é la mancanza d'ogni
bellezza, nell'Ohio, aveva mai disturbato Joseph. Delle
antiestetiche case e chiese, delle fattorie e dei giardini
mal tenuti, dell'aspetto sordido e trasandato dei villaggi
e delle campagne egli sembrava appena accorgersi; €
queste cose, invece, deprimevano di continuo Padre La-
tour. Si sarebbe detto che Padre Joseph non avesse istin-
to per la bellezza, per la grazia. Eppure, nutriva una pas-
sione profonda per la musica. A Sandusky egli godeva
immensamente dalle serate trascorse col maestro del
coro, un tedesco, a insegnare ai giovani le cantate di
Bach.

Ma nulla di ci0 che dir si potesse di Padre Vaillant sa-
rebbe valso a definirlo. L'uvomo era piu grande della
somma delle sue qualita. In qualsiasi societd umana egli
capitasse, vi arrecava la vita, I'animazione, sia che si
trattasse di una capanna di Navajos, dell'ultimo gruppo
di miseri tuguri messicani, o di una sala romana piena di
vescovi e cardinali.

L'ultima volta che era stato a Roma, 1l Vescovo La-
tour ne aveva sentito delle belle sul conto del suo Vica-
rio, € precisamente da Monsignor Mazzucchi, che era
segretario di Papa Gregorio XVI ai tempi in cui, dalle
sue missioni dell'Ohio, Padre Vaillant era venuto a
Roma per la prima volta. Tre mesi vi si era trattenuto,
campando con pochi baiocchi al giorno e andando in
giro dal mattino alla sera, a veder tutto quel che c'era da
vedere. Da Monsignor Mazzucchi aveva sollecitato una
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udienza privata presso il Pontefice. Quel missionario ve-
nuto dall'Ohio aveva incontrato le simpatie del Segreta-
rio di Sua Santita; c'era in lui un certo che di brusco, di
vivace e d'ingenuo, una freschezza non facile a trovarsi
negli innumerevoli preti che pullulavano nella Citta
Santa. E cosi, egli si fece premura di stabilire un'udienza
alla quale non sarebbero stati presenti altri che il Ponte-
fice, Padre Vaillant e lo stesso Monsignor Mazzucchi.
Venne il missionario, scortato da un cameriere che
portava due grosse valigie nere piene di oggetti da bene-
dire — due invece di una, come era l'uso. Trascorsi 1 pre-
liminari, Padre Vaillant aveva incominciato a tracciar
della sua missione e dei fratelli missionari un quadro
cosi colorito, che tanto il Santo Padre quanto il suo se-
gretario non avevano piu posto mente al tempo che pas-
sava, ¢ l'udienza era durata tre volte almeno quanto du-
ravano di solito interviste di quel genere. Gregorio XVI,
quell'aristocratico papa che nella politica europea si tro-
vava cosi persistentemente dalla parte della reazione,
che avversava la "Giovine Italia", dall'altro canto faceva
piu di quanto non avessero mai fatto 1 suoi predecessori
per la propaganda della fede nelle piu remote regioni del
mondo. Ed ecco un missionario che rispondeva alle sue
idee! Padre Vaillant sollecitava benedizioni per sé, per i
suoi compagni, per le sue missioni, per il suo vescovo.
Con la foga di un merciaio ambulante, che sciorina la
merce, egli apriva le grosse valigie traboccanti di croci-
fissi, rosari, libri da messa, medaglie, breviari; e impe-
trava benedizioni piu efficaci di quelle consuete. Il ca-
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meriere stupefatto era gia entrato e uscito parecchie vol-
te; e finalmente Monsignor Mazzucchi dovette rammen-
tare al Santo Padre che c'erano altri impegni... E sicco-
me il cameriere non c'era, in quel momento, Padre Vail-
lant aveva dato di piglio alle sue due valigie, e, cosi ca-
rico, se ne usciva a ritroso, profondendosi in inchini,
quando Gregorio XVI s'era alzato dalla sua sedia, e le-
vando la mano non piu a benedire ma a salutare, aveva
gridato al missionario, come un uomo qualsiasi a un al-
tro uomo: «Coraggio, americano!.

Si, quella dimora di navajo, il Vescovo la trovava
molto favorevole alla meditazione, alle passate memorie
e ai progetti per l'avvenire. Scrisse lunghe lettere al fra-
tello, ai vecchi amici in Francia. Circondata dal gran
murmure del vento, la capanna era isolata come la cabi-
na d'una nave in mezzo all'oceano. Non c'erano altre
aperture fuorché la porta, che restava sempre aperta; e
fuori, l'aria aveva il giallore torbido delle tempeste di
sabbia. Tutta la giornata entrava sabbia dalle fessure
delle pareti, e formava dune in miniatura sulla nuda ter-
ra del pavimento. E tamburellava come grandine sulle
foglie morte del tetto di frasche. Era un rifugio cosi fra-
gile, quella casa, che sembrava di star nel cuore d'un
mondo di terra polverosa e di aria in eterno movimento.
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1AY
EUSABIO

Gia da tre giorni il Vescovo era ospite di Eusabio. Pri-
ma di uscire per la giornaliera passeggiata nel deserto,
egli scrisse al suo Vicario una lettera piuttosto formale,
in cui lo richiamava a sé. Si trattenne fuori sino al tra-
monto, quel pomeriggio, sino all'ora in cui il vento ca-
deva e l'aria, rischiarandosi, diventava di una cristallina
nitidezza. Mentre ritornava — era lontano un miglio circa
ancora a monte del fiume — udi il rombo cupo di un tam-
buro di legno di gattice battuto in sordina. Il suono gli
pareva venire dalla casa di Eusabio; e ne dedusse che il
suo amico dovesse essere la.

Tornato sui suoi passi fino all'abitato, Padre Latour
trovo Eusabio seduto sulla soglia della capanna. Canta-
va nella lingua dei suoi padri, e dolcemente batteva un
lato del tamburo di forma sferica. A quella musica due
fanciullini indiani, che potevano aver quattro e cinque
anni, danzavano sulla piccola spiazzata. Due donne, la
moglie e la sorella di Eusabio, dalla penombra della ca-
panna assistevano allo spettacolo.

Assorti in quella loro occupazione, gravi in viso, soc-
chiusi gli occhi color del cioccolato, 1 fanciullini non
s'erano accorti della presenza dello straniero. Il Vescovo
seguiva con interesse il moto delle braccia che si snoda-
vano flessibili, I'ondeggiar delle spalle, il ritmo sicuro
dei piccoli piedi calzati di mocassini, poco piu grandi di
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foglie di salice. Senza una parola d'aiuto o d'incitamento
1 bimbi si lasciavan guidare dagli accenti di quella musi-
ca, stranamente aritmica. Eusabio recava impressa in
volto un'espressione di religiosa gravitd. Se ne stava ac-
coccolato in terra col tamburo tra le ginocchia, con le
spalle poderose curve in avanti, una banda scarlatta gli
cingeva la fronte, tenendo indietro i capelli. L'argento
luccicava sui polsi scuri, mentre egli batteva lo strumen-
to, ora con un bastoncello, ora con le sole dita. Quando
il canto fu finito egli si alzo, e presento al Vescovo 1 due
maschietti, che erano nipoti suoi, chiamandoli coi loro
nomi indiani: Penna-d'Aquila e Montagna-che-risana.
Dopo di che, con un cenno del capo li congedo, ed essi
sparirono dentro casa. Eusabio porse il tamburo alla mo-
glie, e s'allontano in compagnia dell'ospite.

«Eusabio» disse il Vescovo, «vorrei far pervenire una
lettera a Padre Vaillant, a Tucson. Ci manderei Jacinto
se lei potesse trovarmi qualcuno, fra la sua gente, che mi
riaccompagnasse a Santa Fé.»

«Verro 10 con lei alla Villa» disse Eusabio. I Navajos
chiamavano tuttora col vecchio nome la capitale del
Nuovo Messico.

Cosi dunque, il mattino seguente, Jacinto venne spe-
dito verso sud, mentre Padre Latour e Eusabio, col mulo
da carico, s'incamminavano verso levante.

Per arrivare a Santa Fé, c'era da contare un po' meno
di quattrocento miglia. Accecanti tempeste di sabbia si
alternavano a un sole smagliante. Irrequieti e mutevoli
erano 1 cieli, quanto il deserto cui sovrastavano era mo-
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notono € immoto — e ce n'era tanto, di cielo! Piu che in
alto mare, piu che in qualsiasi plaga del mondo. Il piede
sentiva bensi sotto di sé€ il suolo della piana; ma l'occhio
non vedeva altro tutt'intorno, fuorché quel luminoso
mondo ceruleo di aria soffocante e di nubi erranti. Sotto
di esso, anche le montagne non erano che formicai.
Ovunque, il cielo ¢ il tetto del mondo, ma qui la terra ¢
il suolo del cielo. Il paesaggio lontano che compendiava
ogni nostalgia del viandante, le cose che lo circondava-
no, il mondo in cui egli viveva, tutto non era che cielo,
cielo...

Viaggiare con Eusabio era come viaggiare col pae-
saggio fatto creatura umana. Egli accettava avventure e
intemperie come la terra, con una specie di gioia grave.
Parlava poco, mangiava poco, dormiva dove gli capita-
va, il suo volto serbava la stessa espressione aperta e
cordiale e, al pari di Jacinto, 1 suoi modi erano sempre
cortesi. Il Vescovo era non poco stupito di vederlo fer-
marsi tanto spesso a coglier fiori sul ciglio della strada.
Un mattino, ritornando coi muli, aveva un fascio di fiori
scarlatti: specie di campanule tubolari e allungate, che
pendevan leggermente da un lato dello stelo nudo, tre-
molanti al minimo soffio d'aria.

«Indiani chiamano fiore dell'arcobaleno» disse Eusa-
bio, tenendo alte le rosse campanule e scuotendole. «E
presto ancora, per questi fiori.»

Ogni volta che abbandonavano la roccia, 'albero o la
duna che era servita loro di riparo notturno, il navajo
aveva cura di cancellare ogni traccia del breve soggior-
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no. Seppelliva le ceneri spente del fuoco, 1 resti del cibo,
demoliva le pile di pietre, riempiva le buche scavate nel-
la sabbia. Padre Latour aveva visto Jacinto procedere
allo stesso modo, € ne deduceva che, cosi come la natu-
ra dell'uvomo bianco lo portava ad affermar la sua signo-
ria sul paesaggio, a trasformarlo, a camuffarlo un poco —
a lasciarvi, se non altro, un'impronta, un ricordo del pro-
prio soggiorno, — l'indiano invece si faceva un dovere di
passar per un luogo senza nulla alterare; passare e non
lasciar traccia, come il pesce nell'acqua, come 1'uccello
nell'aria.

Era nella natura indiana di fondersi col paesaggio,
non di spiccare contro di esso. I villaggi Hopi che posa-
vano in cima a rocciose mesas erano fatti a somiglianza
della roccia stessa, impossibili a essere notati a distanza.
Le capanne dei Navajos che sorgevan tra sabbie e salici
erano fatte di salici e sabbia. A quell'epoca, non c'era un
pueblo che avesse gradito finestre di vetro nelle proprie
abitazioni; il riflesso del sole sulla superficie vitrea ap-
pariva loro brutto, artificioso, e financo nocivo. E poi,
quegli indiani eran gente avversa a ogni novita € cam-
biamento. Andavano e venivano pei vecchi sentieri che
le orme dei piedi paterni avevano impresso sulla roccia;
per salire ai loro villaggi in cima alle mesas si servivan
delle preistoriche scale naturalmente scavate nella pie-
tra; e anche dopo che 1'uomo bianco era venuto a scavar
pozzi, attingevano l'acqua alle vecchie fonti.

Una pazienza inesauribile dimostrava l'indiano nel la-
vorare l'argento e nel forar turchesi; e profondeva ogni
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sua abilita e diligenza nel tessere coperte, cinture e vesti
cerimoniali. Ma il concetto decorativo di quella gente
non si estendeva al paesaggio, non avevano, a quanto
pareva, il desiderio tutto europeo di "dominare" la natu-
ra, di ritoccarla e crearla ex novo. Ogni loro ingegnosita
la impiegavano nel senso opposto: nell'intonar se stessi
alla scena in cui si trovavano. A parer del Vescovo, cio
non proveniva tanto da indolenza, quanto da un senso di
delicatezza, di rispetto trasmesso loro dagli avi. Quasi
che lo sconfinato paese dormisse, € sentissero che era
loro dovere viverci senza risvegliarlo, o forse, era male
inimicarsi, destandoli, gli spiriti della terra e dell'aria e
dell'acqua. Il medesimo riguardo usavano quando cac-
ciavano; la caccia indiana non si risolveva mai in una
carneficina. Non facevano stragi nei fiumi, né nelle fo-
reste; e per l'irrigazione detraevano ai corsi quel tanto
d'acqua appena che serviva ai loro bisogni. Trattavano
con rispetto la terra e tutto cid che essa produceva, e se
pure non cercavano di migliorarla, tuttavia non la profa-
navano mai.

Approssimandosi ad Albuquerque, Padre Latour e
Eusabio s'imbattevano ogni tanto in altri viandanti, cui
si accompagnavano per un tratto; indiani che andavano
e venivano sui lunghi tortuosi sentieri che attraversava-
no la piana, o s'inoltravano su, verso i monti Sandias.
Tutti, sia che il loro passo fosse lento o rapido, avevano
la medesima andatura calma, lo stesso contegno compo-
sto; un indiano avvolto nella variopinta coperta, seduto
in groppa al mulo o a piedi a fianco della bestia, se ne
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andava per pallide macchie di giovane salvia, saliva,
scendeva tra le sabbiose onde, come se si facesse uno
studio di passare inosservato per la terra ove la primave-
ra era in risveglio.

A nord di Laguna li oltrepassarono, velocissimi, due
messaggeri Zuiii, diretti verso oriente "per faccende in-
diane". Salutarono Eusabio levando la palma aperta, ma
non sostarono. Correvano sulla sabbia con la levita di
giovani antilopi, le figure apparivano, scomparivano tra
le dune di sabbia, simili alle ombre che le aquile proiet-
tano nel loro volo rapido e senza furia.
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LIBRO OTTAVO
ORO ALL'OMBRA DEL GRAN
PICCO

I
LA CATTEDRALE

Da tre settimane Padre Vaillant era ritornato a Santa
Fé, e nulla era accaduto, finora, che agli occhi suoi giu-
stificasse un richiamo da Tucson. Ma ecco che, un mat-
tino, Fructosa venne a cercarlo in giardino, per dirgli
che 1l Vescovo desiderava desinare un po' piu presto del
consueto, poiché sarebbero andati fuori a cavallo, nel
pomeriggio, € mezz'ora piu tardi, Padre Vaillant rag-
giungeva il suo superiore in sala da pranzo.

Il Vescovo desinava raramente solo. Era quella l'ora
piu adatta per intrattenersi con qualche parroco delle
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lontane parrocchie, con ufficiali, o commercianti ameri-
cani, o con gente che veniva dal Messico o dalla Cali-
fornia. Egli non disponeva d'una sala di ricevimento; la
sala da pranzo bastava a quello scopo. Era una stanza
lunga e fresca, due finestre, alla parete di ponente, dava-
no sul giardino. Le persiane verdi lasciavano entrare una
luce discreta. I raggi del sole giocavano sulle bianche
pareti, cavavan riflessi ai cristalli e alle argenterie sulla
credenza. Quando Madame Olivares, lasciando Santa F¢é
per ritornare a New Orleans, aveva venduto all'asta tutta
la sua mobilia, Padre Latour aveva comperato la creden-
za, ¢ quella tavola che intorno a sé aveva veduto tanti
lieti conviti, € Donna Isabella gli aveva fatto dono, in ri-
cordo, del servizio da caffé e dei candelabri d'argento, 1
quali rappresentavano l'unico ornamento della stanza, in
altro modo severa e un po' scura.

Il Vescovo sedeva gia al suo posto, quando entrd Pa-
dre Vaillant. «Fructosa ti ha detto perché abbiamo anti-
cipato il nostro desinare? Faremo una passeggiata a ca-
vallo, oggi. Ho qualcosa da farti vedere.»

«Benissimo! Forse ti sarai anche accorto che mi pru-
dono un po' le gambe? Non saprei dire quand'e che sono
stato due settimane senza montare in sella! Ogni volta
che vado nella stalla a vedere Contento, mi guarda con
aria di rimprovero. Quella bestia finira per ingrassare.»

Il Vescovo sorrise, un'ombra di sarcasmo sul labbro
superiore. Lo conosceva, il suo Joseph! «Oh, be'» disse
con noncuranza, «un po' di riposo non le fara male,
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dopo seicento miglia da Tucson a qui. Quest'oggi, essa e
la mia Angelica potranno sgranchirsi le gambe.»

I due sacerdoti uscivano da Santa Fé che mezzogior-
no era suonato da poco, dirigendosi verso ponente. Il
Vescovo non aveva fatto parola della meta di quella gita,
e il suo Vicario non gli aveva posto domande. Presto,
abbandonata la via carrozzabile, presero un sentiero che
andava dritto verso mezzodi, traversando una deserta
piana erbosa, in dolce pendio verso i monti Sandias,
nudi e cilestrini in lontananza.

Verso le quattro circa giunsero su di un pianoro, alto
sulla valle del Rio Grande. Di 13, la strada scendeva bru-
scamente per un lungo declivio, e serpeggiando costeg-
giava 1 monti Sandias, per raggiungere poi Albuquer-
que, una sessantina di miglia distante. Quel pianoro era
tutto sparso di piccole alture rocciose a forma di cono,
parcamente rivestite di pirions, € la roccia aveva un biz-
zarro color verdastro, qualcosa tra il verde mare e 1'oli-
va. La terra, fine e petrosa, la quale altro non era se non
roccia polverizzata dalle intemperie, aveva la medesima
tinta verdognola. Padre Latour si spinse fino a un'altura
isolata, che strapiombava all'estremo limite del pianoro,
proprio la dove il sentiero cominciava a scendere.
Quell'altura si ergeva alta e solitaria, e sfidava ardua il
sole gia presso al tramonto e 1 Sandias tutti azzurri. Man
mano che s'avvicinavano, Padre Vaillant notd come sul
versante orientale la terra, spazzata via da anni di piogge
e venti, aveva lasciato a nudo una scabra parete di roc-
cia, e questa non era verde come le circostanti alture, ma
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gialla, d'un intenso giallo ocra che perfettamente s'into-
nava alla dorata luce che ora vi batteva sopra in pieno.
Picconi e stanghe giacevano sparsi qua e la assieme a
frammenti di pietra, che appariva scavata di recente dal
fianco dell'altura.

«Non ¢ curioso, trovar quest'altura gialla fra tutte
queste altre che sono verdi?» osservo il Vescovo, cur-
vandosi a raccogliere un pezzo di pietra. «Le ho esplora-
te in lungo e in largo, queste colline, ma questa ¢ l'unica
della sua specie» e guardava il frammento di roccia gial-
lastra che aveva in mano. Egli aveva un modo tutto suo
particolare di maneggiare oggetti sacri, € estendeva que-
sto modo anche a cose che gli apparivano belle. Dopo
un momento di silenzio, alzd lo sguardo alla scabra pa-
rete che li sovrastava, inondandoli coi suoi riflessi dora-
ti. «Quest'altura, Blanchet, ¢ la mia cattedrale.»

Socchiudendo gli occhi abbacinati, Padre Joseph
guardo prima il sua Vescovo, poi la roccia. «Vraiment?
E una pietra dura abbastanza? Il colore ¢ bello, non c'¢
che dire; ricorda un poco quello del colonnato di San
Pietro.»

Il Vescovo andava lisciando col pollice la scheggia di
roccia. «Assomiglia piuttosto a qualcosa che ¢ piu vici-
no a casa nostra — vicino a Clermont, voglio dire. Se
guardo quella rocca, mi par quasi di sentirmi il Rodano
dietro le spalle...»

«Ah! 11 vecchio castello dei papi, ad Avignone, vuoi
dire? Si, hai ragione, c'¢ molta analogia. Verso quest'ora,
¢ tale e quale.»
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Sempre guardando l'altura, il Vescovo s'era seduto su
di un masso. «Era proprio la pietra che mi occorreva, e
un caso me l'ha fatta scoprire. Tornavo da Isleta, dove
ero stato ad assistere il vecchio Padre Jesus, quando
mori. Non ero mai passato da queste parti; ma quando
arrivai a Santo Domingo, trovai la strada allagata da
un'alluvione e dovetti tornare indietro e tentar questa
via. Giunsi qui sul tardi; venivo da oriente; mi vidi da-
vanti questa rocca cosi come 1'abbiamo davanti ora, e
subito mi sono detto: ecco la mia cattedrale!»

«Oh, queste cose non succedono mai a caso, Jean. Ma
ce ne vorra del tempo, prima che tu possa pensare a co-
struire.»

«Non troppo, spero. Vorrei vedere 1'opera finita prima
di morire — se Dio vuole. Non vorrei abbandonar nulla
alla sorte, o alla mercé di costruttori americani. Piuttosto
che promuover la costruzione di uno di quegli orribili
edifici che tirano su nelle citta dell'Ohio, preferirei te-
nermi la mia vecchia chiesa di adobe. Voglio una chiesa
semplice, ma voglio una chiesa che sfidi i1 secoli. Certo
¢ che non alzero mai un dito, per veder sorgere una di
quelle mostruosita in mattoni rossicci, che sembrano ri-
messe. Il nostro Midi Romanesque — ecco lo stile adatto
per questo paese.»

Padre Vaillant sbuffo, mentre si puliva gli occhiali.
«Non cominciar a pensare a stili e ad architetti, Jean! E
se non ti affidi a costruttori americani, a chi ti vuoi affi-
dare, eh?»
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«Ho un vecchio amico, a Tolosa, che ¢ un ottimo ar-
chitetto. Ho parlato con lui di questa faccenda, 1'ultima
volta che fui a casa. Non verrebbe qui in persona, lo
spaventa la lunga traversata, e non ¢ abituato a viaggiare
a cavallo. Ma ha un figlio, un giovane che non ha anco-
ra terminato 1 suoi studi, e che sarebbe felice di dedicar-
si a un'impresa simile. E il padre non si stanca di dirmi,
nelle sue lettere, che la piu viva ambizione del giovanot-
to ¢ diventata quella di costruire la prima chiesa romani-
ca del Nuovo Mondo. Egli si fa un dovere di studiare i
modelli adatti; secondo lui, le vecchie chiese del nostro
Mezzogiorno sono le piu belle di Francia. Non appena
saremo pronti, verra qui, ¢ condurra con sé un paio di
bravi tagliapietre francesi. Non risulteranno certo piu
costosi degli operai di St. Louis. Ora che ho scoperto la
pietra che volevo, proprio quella, la mia cattedrale mi
sembra gia incominciata. Questa rocca non dista che
una quindicina di miglia da Santa F¢, c'¢ un dislivello di
terreno, ¢ vero, ma assai mite, e il trasporto della pietra
sara assai piu facile di quanto avessi sperato.»

«Come galoppa la tua fantasia!» e Padre Vaillant
guardava l'amico con aria dubbiosa. «Del resto, quanto
tu dici ¢ quel che dovrebbe saper fare un vescovo. Se
fosse per me, non ci vedrei piu in la del mio naso. Ma
non mi figuravo che tu avessi in animo di intraprender
la costruzione di un tempio cosi ricco, quando tutto cio
che ci circonda ¢ tanto povero... a cominciare da noi!»

«Ma la cattedrale non ¢ per noi, Joseph. Noi costruia-
mo per l'avvenire, se non ce ne sentissimo capaci, tanto
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varrebbe non posare nemmeno una pietra. Sarebbe una
vergogna, per un uomo che viene da un seminario cele-
bre fra 1 gioielli dell'architettura francese, dar vita a
un'altra brutta chiesa, su questo continente dove di brut-
te ce ne sono gia tante.»

«Forse non hai torto. Non ci avevo pensato mai, fino-
ra. Non m'era mai passato per la mente che qui potessi-
mo avere una chiesa diversa da quelle che gia ci sono
nell'Ohio. I tuoi antenati, se non sbaglio, hanno aiutato a
costruire la cattedrale di Clermont; nel XIII secolo, tro-
viamo due vescovi de la Tour, che si erano dedicati a
edificarla. Il tempo passa su tutte le cose, certo, certo.
Non avevo idea che tu ti prendessi tanto a cuore queste
faccende.»

Padre Latour rise. «Una cattedrale ¢ forse una cosa da
prendersi alla leggera, dopo tutto?»

«Oh, no, certamente no!» Padre Vaillant si dimenava,
imbarazzato. Non avrebbe saputo dire come mai lui non
avesse amore per queste cose.

Gia I'ombra lambiva la base della rocca a pi¢ di cui si
trovavano, e l'oro fuso della pietra, che su in cima palpi-
tava ancora agli ultimi raggi del sole, qui in basso si mi-
tigava in pastosi toni gialli di argilla. Finalmente 1l Ve-
scovo, con un sospiro che esprimeva una soddisfazione
profonda, si mosse. «Si» disse lentamente «quella roccia
¢ quel che ci vuole. E adesso, ¢ ora che c'incamminiamo
verso casa. Questa pietra mi piace sempre pil, ogni vol-
ta che vengo qui. Non avrei davvero osato sperare che
Dio avrebbe scelto questa via per compiacere 1 miei gu-
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sti personali, o la mia vanita, se vuoi... Ti dico, Blan-
chet, m'é piu caro aver trovato questa roccia gialla, che
non aver ricevuto una fortuna da spendersi in beneficen-
za. La cattedrale ¢ assai vicina al mio cuore, e per piu
ragioni. Non mi troverai troppo mondano, spero.»
Mentre, per la landa inargentata dalla luna, cavalcava-
no verso casa, Padre Vaillant si chiedeva ancora perché
fosse stato richiamato dall'Arizona, dove aveva pure il
suo da fare a salvar anime; e perché, si chiedeva con
uguale curiosita, un povero vescovo missionario doves-
se prendersi tanto a cuore un edificio. Anche lui avrebbe
avuto caro che si iniziassero i lavori della cattedrale, ma
se poi lo stile fosse romanico del Mezzogiorno, o gotico
dell'Ohio, questo gli pareva cosa di poco conto.

II
UNA LETTERA DA LEAVENWORTH

Il giorno dopo la visita del Vescovo e del suo Vicario
alla rocca gialla, giunse a Santa F¢ il corriere settimana-
le. Esso recava numerose lettere pel Vescovo, tanto
ch'egli trascorse la mattinata chiuso nel suo studio. A ta-
vola disse a Padre Vaillant che lo avrebbe sequestrato
per la serata: avrebbero studiato insieme una lettera del
Vescovo di Leavenworth, una lettera ch'egli giudicava
della piu grande importanza.
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Questa lettera, lunga parecchie pagine, dipingeva gli
avvenimenti di cui era teatro il Colorado, in una regione
delle Montagne Rocciose assai poco nota. Benché in
fondo non distassero da Santa Fé che qualche centinaio
di miglia verso il nord, le comunicazioni con quei luo-
ghi erano cosi poco frequenti che le notizie raggiunge-
vano Santa Fé piu rapidamente dall'Europa che non dal
Gran Picco.? Che ricchi giacimenti auriferi fossero stati
scoperti all'ombra di quel picco sin dall'anno prima, Pa-
dre Vaillant lo sapeva gia da tempo, da una lettera per-
venutagli dalla Francia. La notizia di quella scoperta era
giunta sulle coste dell'Atlantico, e di 1a, per mare, in Eu-
ropa, donde era poi ritornata alle regioni del Sud-ovest,
con maggior sollecitudine di quanto non avrebbe potuto
filtrare attraverso la zona di montagne e gole selvagge e
inesplorate tra Cherry Creek e Santa Fé. Quella tal lette-
ra, che Padre Vaillant aveva ricevuto a Tucson, proveni-
va da suo fratello Marius, dall'Alvernia, ed egli s'era
stizzito che il fratello si perdesse in tante domande su
quella febbre dell'oro che aveva invaso il Colorado, e di
cui lui non sapeva nulla, mentre poi accennava appena
alla guerra in Italia, che pareva, quella, relativamente
piu vicina e tanto piu importante.

Intorno al Gran Picco, la catena delle Montagne Roc-
ciose si rinserrava in un congestionato acrocoro, che a
quell'epoca era completamente disabitato. Persino i
trappers che dal Wyoming scendevano a Taos a vender

22 La denominazione originale ¢ Pike's Peak. (N.d.T))
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le pellicce degli animali cacciati, evitavano quella gib-
bosa granitica spina dorsale. Non erano passati molti
anni da quando Frémont aveva tentato di penetrare nel
cuore delle Montagne Rocciose del Colorado, € la sua
spedizione aveva finito per riparare a Taos, quasi morta
di fame, dopo aver mangiato quasi tutti i cavalli. Ma in
meno di un anno, tutto era mutato. Certi prospettori*
avevano scoperto ricchi filoni d'oro lungo il Cherry
Creek, e le valli che un anno prima erano ancora deser-
te, ora s'erano popolate. Dal Missouri fluivano incessan-
temente carovane di carri, che attraverso le praterie an-
davano verso il West.

Appena ritornato da una visita al Colorado, il Vesco-
vo di Leavenworth scriveva a Padre Latour. Egli aveva
trovato 1 pendii alle falde del Gran Picco brulicanti di
accampamenti, ¢ 1 desolati valloni neri di minatori, mi-
gliaia di persone vivevano sotto tende e in baracche,
Denver City formicolava di saloons e bische, tra tutti
quei pionieri € quei disperati, c'erano anche uomini one-
sti, c'erano centinaia di cattolici, € nemmeno un prete! I
giovani andavano alla deriva, in una societa di fuorileg-
ge che non aveva guida spirituale. I vecchi morivano di
stenti ¢ di polmoniti, € non c'era chi porgesse loro il
conforto degli ultimi Sacramenti.

Questa nuova e numerosa comunita, scriveva il Ve-
scovo del Kansas, doveva far capo alla giurisdizione di

23 1l prospettore, in inglese prospector — ¢ il piccolo cercatore
d'oro, che gira e s'impianta per conto suo. (N.d.T))
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Padre Latour, almeno per ora. La sua sconfinata diocesi,
gia arricchita di una vasta distesa di terre a sud e a ove-
st, doveva ora incorporarsi anche questa regione del Co-
lorado che si estendeva a nord, 1 cui limiti non erano an-
cora definiti, ma che improvvisamente assurgeva a gran-
de importanza. Il Vescovo di Leavenworth pregava Pa-
dre Latour di inviargli un sacerdote al piu presto possi-
bile; un uomo capace, per caritd, non soltanto timorato
ma intelligente e pieno di risorse, uno che sapesse tro-
varsi a suo agio con ogni razza d'uomini. Avrebbe dovu-
to portarsi dietro un letto da campo, una tenda, medici-
ne, provviste e indumenti per l'inverno molto rigido. A
Camp Denver non si trovava da comprar nulla che non
fosse whisky o tabacco. I minatori vivevano di schiac-
ciate mal cotte e di liquori. Donne non ce n'erano, da
quelle parti, e nemmeno fornelli da cucina. Nessuno ba-
dava a che le acque montane non si inquinassero € cosi
non erano pochi coloro che morivan di febbri infettive.
Insomma, le condizioni di vita erano disastrose.

Quando Padre Latour ebbe finito di leggere quella let-
tera ad alta voce a Padre Vaillant, nella quiete del suo
studio, poso 1 fogli coperti d'una fitta scrittura e disse:
«T1 sei tanto lamentato della tua inoperosita, Joseph,
ecco un'occasione per tey.

Mentre 1'amico leggeva, Padre Joseph s'era fatto sem-
pre piu inquieto. «Sicché, dovrd ricominciare a parlare
inglese!» si limitd a dire. «Son pronto a partire anche
domattina, se tu vuoi.»
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Il Vescovo scosse il capo. «Non tanta furia. Non tro-
verai mica l'ospitalitd messicana ad accoglierti, alla fine
di questo tuo viaggio. Dovrai portare con te tutto quanto
occorre per vivere. Faremo costruire un carro apposita-
mente per te e sceglieremo con ogni cura il tuo equipag-
giamento. Per cocchiere ti prenderai Sabino, il fratello
di Tranquilino. Temo che sara, questa, la pit dura mis-
sione che tu abbia intrapreso.»

I due amici parlarono insieme fino a tarda ora. Biso-
gnava pur pensare anche all'Arizona, e trovare qualcuno
che vi continuasse l'opera di Padre Vaillant. Di tutti i
paesi ch'egli conosceva, quel deserto coi suoi giallognoli
abitatori gli era il piu caro. Ma era disciplina della sua
vita il rompere ogni legame, accomiatarsi, € andar verso
l'ignoto.

Quella sera, prima di coricarsi, Padre Vaillant diede il
grasso ai suoi stivali, e con un venerando rasoio si taglio
qualche callo che gli dava fastidio ai piedi. Nella chiesa
di Chimayo — un villaggio messicano a pi¢ dei monti
Truchas — c'era una statuetta equestre di Santiago, cui
quella buona gente era particolarmente devota, tanto che
gli facevano un paio di stivali nuovi ogni mese, convinti
che li logorasse tutti girando la notte, anche se era a ca-
vallo. Ogni volta che si trovava a passar di la, Padre Jo-
seph soleva dire a quei di Chimayo che avrebbe voluto
che 1l buon Dio, oltre alla consacrazione delle mani,
provvedesse qualche speciale benedizione pei piedi dei
missionari.
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E Padre Vaillant si commuoveva al ricordo di un
aneddoto, che appunto questo Santiago di Chimayo gli
aveva fatto tornare alla mente. Qualche anno avanti, era
stato chiamato al calabozo di Santa F¢é, per assistere un
assassino. Il prigioniero, oriundo di Chimayo, si rivelo
un ragazzo di vent'anni, assai mite d'aspetto e di modi.
Si chiamava Ramén Armajillo. Era un appassionato
amatore di combattimenti di galli e ci0 era stato la sua
rovina. Un gallo che egli aveva allevato non era mai sta-
to ancora battuto, un gallo capace, nientemeno, di squar-
ciare il collo a tutti 1 galli dei villaggi circostanti. In ulti-
mo Ramoén aveva portato il pennuto a Santa Fé, dove
avrebbe affrontato un altro illustre campione, e mezza
dozzina di giovanotti di Chimayo avevan seguito Ra-
mon, pronti a scommettere tutto quel poco che avevano
sul suo gallo. Le scommesse erano forti da ambe le par-
ti, e al vincitore sarebbe spettata anche la cassetta. Dopo
un inizio un po' incerto, con una beccata il gallo di Ra-
mon aveva bellamente squarciata la giugulare all'avver-
sario, ma d'un tratto, prima che qualcuno avesse potuto
fermarlo, il proprietario dello sconfitto era balzato den-
tro la pista e aveva torto il collo al vincitore. Ma non
aveva fatto in tempo a lasciar cadere I'inerte mucchio di
penne, che gia il coltello di Ramoén gli trafiggeva il cuo-
re. Tutto s'era svolto in un baleno — e c'era financo chi,
tra i testimoni, giurava che fra la morte dell'uomo e
quella del gallo era passato un attimo solo. Tutti, in ogni
modo, eran d'accordo nell'asserire che tra il gesto di tira-
re il collo alla povera bestia e il baglior della lama non
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era corso che un secondo. Purtroppo, il giudice america-
no era un uomo di corte vedute, che odiava 1 messicani €
sperava di estirpar per sempre la moda dei combatti-
menti dei galli; e presto fede alle testimonianze di alcuni
amici dell'estinto, 1 quali assicuravano che Ramoén, in
precedenza, lo aveva ripetutamente minacciato.

Mancavano pochi giorni all'esecuzione, allorché Pa-
dre Vaillant si recod a vedere il ragazzo nella sua cella e
lo trovo che stava lavorando a un paio di stivali di pelle
di daino, cosi minuscoli che parevan destinati a una
bambola. Erano, disse Ramon, per il piccolo Santiago
che stava nella chiesa del suo villaggio. I suoi di casa
sarebbero ben venuti a Santa Fé, a vederlo impiccare, e
avrebbero portato gli stivali a Chimayo, e chissa, forse il
santino avrebbe detto una buona parola per lui...

Al lume della candela, Padre Vaillant ungeva 1 suoi
stivali e sospirava. I delinquenti coi quali avrebbe avuto
a che fare nel Colorado, si andava dicendo, non dovevan
certo essere di quella razza.

III
"AUSPICE MARIA!"

Ci volle un mese prima che fosse pronta la carretta di
Padre Vaillant. Una carretta di forma tutt'altro che co-
mune aveva da essere, una carretta anzitutto capace, ma
anche leggera e stretta abbastanza per potersi inoltrare
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per le gole oltre Pueblo, dove non c'erano strade pratica-
bili fuorché i rocciosi letti di torrenti scavati dalle acque
che a primavera precipitano con foga irresistibile, ma
che ora, d'autunno, i viaggiatori avrebbero trovato
asciutti. Mentre si costruiva il veicolo, Padre Joseph
sceglieva con cura le sue provviste, e tutto il materiale
per una cappella in miniatura — assi e tela grezza — che
egli aveva in animo di innalzare non appena giunto a
Camp Denver. Inoltre, c'erano le valigie piene di meda-
glie, crocifissi, rosari, immagini sacre e libretti di propa-
ganda religiosa. In quanto a lui, non aveva bisogno che
del suo breviario e del messale.

Nel cortile del vescovado, egli sceglieva, vagliava il
suo carico, € sempre scopriva che c'era un oggetto indi-
spensabile, per cui bisognava metterne da parte un altro
men necessario. Sovente chiamava in aiuto Fructosa e
Magdalena, e ogni volta che una cassetta era definitiva-
mente chiusa, la prima andava a riporla nella rimessa;
poiché non le era affatto sfuggito che il Vescovo aggrot-
tava lievemente le ciglia, ogni volta che gli capitava di
vedere uno di quei bauli e forzieri in corridoio o in sala
da pranzo. Tutte le coperte e gli abiti erano imballati
dentro grandi sacchi di pelle di vitello, che Sabino s'era
procacciato presso 1 vecchi coloni messicani: roba fuor
di moda ormai, ma in altri tempi quei sacchi erano pur
stati 1 bauli dei poveri.

Anche Padre Latour, in quei giorni, aveva il suo da
fare a istruire un sacerdote giunto da poco da Clermont;
lo conduceva insieme a sé a cavallo, nelle lontane par-
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rocchie, e cercava di fargli capir I'anima di quella gente.
Come vescovo, non poteva far altro che approvare
l'impazienza di Padre Vaillant, il quale non vedeva l'ora
di esser partito, e 1'entusiasmo con cui andava incontro
alle nuove prove che lo attendevano. Ma come uomo,
era un poco addolorato che il vecchio compagno non
provasse alcun rimpianto nello staccarsi da lui. Quasi ne
avesse ricevuto la rivelazione, sembrava sapesse che
era, quello, il distacco ultimo. Tutto quel fervor di pre-
parativi sotto il suo tetto gli era penoso, € si sentiva me-
glio quand'era lontano, tra i suoi fedeli.

Un giorno che il Vescovo era ritornato appena da Al-
buquerque, Padre Vaillant sedette a pranzo tutto ilare.
Era uscito a fare un giro con la sua carretta nuova, e di-
chiarava che era soddisfacente in tutto e per tutto. Sabi-
no era pronto, € Padre Vaillant pensava che avrebbero
potuto partire fra due giorni. Traccio sulla tovaglia la
strada che avrebbe seguito, e snocciold per lI'ennesima
volta il catalogo del suo equipaggiamento. Il Vescovo
era stanco e toccO appena cibo, ma Padre Joseph, come
sempre allorché era eccitato da qualche nuovo progetto,
mangiava con un appetito invidiabile.

Dopo che Fructosa ebbe servito il caffe, egli si appog-
gio allo schienale della poltrona, e volse all'amico un
viso raggiante. «Quante volte penso che tu, Jean, sei sta-
to un inconscio strumento nelle mani della Provvidenza,
quando mi hai richiamato da Tucson! Sembrava che lag-
giu io dovessi compiere 'opera piu importante della mia
vita, € non c'era apparentemente ragione per cui tu do-
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vessi richiamarmi. Tu non ne sapevi il perché, e nemme-
no io lo sapevo. Tutti e due abbiamo agito al buio. Ma
lassu in cielo, c'era chi sapeva quel che succedeva lungo
il Cherry Creek, e ci muoveva come due pedine su una
scacchiera. E quando tu m'hai chiamato, ecco che ero
pronto a rispondere. Un miracolo, in fede mia!»

Padre Latour poso la tazza. «I miracoli sono una bella
cosa, Joseph, ma io non vedo dove qui ci sia un miraco-
lo. Ti ho richiamato, perché sentivo il bisogno della tua
compagnia. Mi sono servito della mia autorita di vesco-
vo per soddisfare un mio desiderio personale. Un atto
egoistico, se ti piace, ma sicuramente abbastanza natura-
le. Siamo compaesani, e legati da tanti ricordi di gioven-
tu. E che due amici, ora, dopo essersi riveduti, si separi-
no e seguano ognuno la propria strada... anche questo ¢
naturale. No, non credo ci sia bisogno di gridare al mira-
colo, per spiegar cose simili.»

Tutto assorto nei suoi preparativi per recarsi a salvar
anime tra 1 cercatori d'oro, Padre Vaillant era rimasto
cieco verso qualsiasi altra cosa. Ora, in un lampo, gli si
affaccio alla mente il pensiero che a tanta sua attivita il
Vescovo non aveva preso parte alcuna. Era veramente
doloroso, per lui, veder partire 'amico, proprio quando
la solitudine cominciava a pesargli.

Si, rifletteva Padre Vaillant, mentre senza piu far pa-
rola si ritirava nella sua stanza, c'era gran diversita fra le
loro due nature. Ovunque egli andava, non tardava a tro-
vare amici che gli tenevan luogo di patria e di famiglia.
Ma Jean, che in ogni ambiente si trovava a suo agio, che
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era la cortesia in persona, Jean non era capace di strin-
ger nuovi legami. Era stato sempre cosi, anche da ragaz-
zo: gentile con tutti, non apriva I'animo suo che a pochi.
A giudicar dalle apparenze, si sarebbe detto che un pre-
lato con le doti eccezionali di Padre Latour dovesse tro-
varsi meglio al posto suo in qualche parte del mondo
dove l'erudizione, la grazia della persona, i sentimenti
delicati trovavano il loro giusto riconoscimento; e che
un uomo di carattere alquanto piu rozzo avrebbe meglio
servito Iddio in qualita di primo Vescovo del Nuovo
Messico. Indubbiamente i1 successori del Vescovo La-
tour sarebbero stati uomini d'altra tempra. Ma, pensava
devotamente Padre Joseph, le vie del Signore sono im-
perscrutabili... Forse Egli s'era compiaciuto di benedire
I'inizio d'una nuova era di quella sconfinata nuova dio-
cesi, con l'assegnarle una bella intelligenza. E chissa
che, alla fin fine, qualcosa non ne restasse, negli anni al
di 1a da venire: un ideale, un ricordo, forse una leggen-
da.

Il pomeriggio del giorno dopo — la carretta carica at-
tendeva pronta in cortile — Padre Vaillant, seduto allo
scrittoio del Vescovo, scriveva lettere destinate alla
Francia: una breve a Marius, una lunga alla sua cara
Philoméne, in cui le diceva del tuffo nell'ignoto che sta-
va per intraprendere, e la esortava a pregare affinché gli
arridesse la fortuna in quel mondo in cui la febbre
dell'oro aveva dato alla testa agli uomini. Scriveva in
fretta, con una calligrafia tutta scatti e con le dita muo-
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veva anche le labbra. All'entrar del Vescovo si alzo e ri-
mase in piedi, 1 fogli scritti in mano.

«Non volevo disturbarti, Joseph» disse il Vescovo.
«Dimmi soltanto... hai intenzione di portar Contento nel
Colorado?»

Gli occhi di Padre Joseph s'illuminarono. «Ma certo!
Vorrei servirmene come cavalcatura. Pero, se tu ne aves-
si bisogno qui...»

«Oh, no. Affatto. Ma se tu prendi Contento, vorrei
pregarti di condurre con te anche Angelica. Sono cosi
affezionate 1'una all'altra, perché separarle per un tempo
indefinito? E non possiamo mica far capir loro la ragio-
ne. Ormai, € da tanto che lavorano insieme.»

Padre Vaillant non replico nulla. Guardava attenta-
mente le pagine che aveva scritto. II Vescovo vide una
goccia cadere sui caratteri violetti, allargarsi... Rapida-
mente si volse, € usci per la porta ad arco.

Padre Vaillant parti 1'indomani all'alba; Sabino guida-
va la carretta, il figlio maggiore cavalcava Angelica, e
Padre Vaillant stava in sella a Contento. Presero 1'antica
strada, a nord-est, tra 1 rossi cocuzzoli sabbiosi sparsi di
ginepri e il Vescovo li accompagno fino al crocicchio
dove la strada, svoltando in cima a una di quelle colli-
nette, permetteva al viaggiatore un ultimo colpo
d'occhio su Santa Fé. La Padre Joseph si fermo, sosto a
guardare la citta, rosea nella bruma mattutina, con la
montagna a sfondo e le colline che la cingevano come
due braccia amorose.
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«Auspice Maria!» mormoro, mentre volgeva il dorso
a quella vista che tanto gli era nota.

Solo il Vescovo torno alla sua casa solitaria. Aveva
quarantasette anni, ¢ da venti era missionario nel Nuovo
Messico. Se fosse stato un modesto parroco laggiu in
patria, ora ci sarebbero dei nipotini che verrebbero a tro-
varlo per farsi correggere 1 compiti di latino o per spil-
largli di tasca qualche soldarello, e nipotine a scorrazzar
pel giardino, o a sedersi in un angolo col ricamo e a dare
un'occhiata all'andamento di casa ogni tanto. E per tutta
la strada indulse in quelle riflessioni, come avrebbe fatto
un qualunque scapolo presso ai cinquanta.

Ma quando si ritrovo nel suo studio, gli parve di tor-
nare alla realta delle cose, e intui una Presenza che lo at-
tendeva. Aveva appena lasciato cader dietro di sé la ten-
da che chiudeva l'arco della porta, che gia quel senso di
solitudine era dileguato e all'impressione d'aver perduto
qualcosa d'irreparabile si sostituiva quella d'aver ritrova-
to qualcosa. Soltanto in quel deserto d'amore la vita d'un
sacerdote poteva uguagliar quella del Divin Maestro.
Non era un deserto di abulia, di negazione, era, invece,
un deserto perpetuamente in fiore. Non era fredda, né,
spoglia di grazie nel senso mondano, un'esistenza riem-
pita da Colei che di tutte le grazie era il fiore: Vergine-
figlia, Vergine-madre, umile popolana e Regina dei Cie-
li: le réve supréme de la chair. Non c'era fiaba che po-
tesse uguagliar tanta semplicita di spirito; né il piu ec-
celso teologo poteva gareggiar con Lei in profondita di
scienza.
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Qui a Santa F¢é, nella sua chiesa il Vescovo aveva una
di quelle ingenue Madonne, una statuina di legno assai
antica e cara al popolo. In suo onore de Vargas, allorché
duecento anni prima aveva riconquistato la citta alla
Spagna, aveva istituito una processione, che a Santa Fé
era tuttora uno degli avvenimenti piu importanti del ca-
lendario cristiano. Una statuina di legno dunque, alta
meno d'un metro, dal portamento molto maestoso e dal
volto bellissimo, quantunque severo, di spiccato tipo
spagnolo. Possedeva un ricco guardaroba: un forziere
pieno di vesti e di trine e diademi d'oro e d'argento. Le
donne del popolo andavano a gara nel cucir vesti per la
Madonnina, e gli argentieri nel farle collane e spilloni.
Come s'erano rallegrati 1 custodi del guardaroba quando
Padre Latour aveva detto loro che, a parer suo, nemme-
no la regina d'Inghilterra e 1'imperatrice dei francesi po-
tevano vantar tanta ricchezza d'abiti. Era, quella Vergi-
ne, la bambola e la regina dei suoi sudditi, qualcosa
ch'essi potevan vezzeggiare e adorare, come Ella doveva
aver fatto col Figlio Suo.

Quei poveri messicani, rifletteva il Vescovo, non era-
no 1 primi a esprimere il loro amore alla Vergine Maria
con tanta spontaneita. Ai tempi loro, Raffaello e Tiziano
I'avevano adornata di splendide vesti, € grandi maestri
avevano composto musiche per Lei, e grandi architetti
avevano edificato templi in onor Suo. E tanto tempo pri-
ma ch'Ella scendesse su questa terra, nel lungo crepu-
scolo tra la Caduta dell'Uomo e la sua Redenzione, gli
scultori pagani non avevan forse incessantemente tenta-
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to di creare 1'i'mmagine di una dea che fosse, al tempo
stesso, una donna?

Il cuore del Vescovo Latour aveva presagito il vero.
Padre Vaillant non doveva piu tornare a condivider
l'opera sua nel Nuovo Messico. Egli ritorno bensi a rive-
dere 1 vecchi amici, ogni qual volta la sua operosa vita
glielo permetteva. Ma il suo destino s'era compiuto la
tra le fredde adamantine rocce del Colorado, che mai
egli amo come aveva amato gli azzurri monti del suo
Mezzogiorno. Ritornava a Santa Fé, per rimettersi dai
malanni e dagli accidenti che come tante pietre miliari
costantemente segnavano la sua via; venne, insieme al
Nunzio Apostolico, quando il Vescovo Latour fu nomi-
nato arcivescovo; ma la sua vita di lavoro trascorreva
fra squallide montagne e disagiati accampamenti di cer-
catori d'oro, a rintracciar pecorelle sperdute.

A Creede, a Durango, a Silver City, per tutto il Conti-
nental Divide, su fino all'Utah, in lungo e in largo per
quell'aspro granitico mondo, la strana carretta episcopa-
le era conosciuta.

Era un vero carro da pionieri, provvisto d'una coper-
tura di tela e di molle, lungo abbastanza da potercisi di-
stendere la notte, e Padre Joseph, si sa, era tutt'altro che
un gigante. Un baule, collocato in fondo, era trasforma-
bile in altare, quando Padre Joseph celebrava la Messa
all'aperto, sotto un pino. I torrenti montani, soleva dire
Padre Joseph, dovevano essere stati i primi costruttori di
strade; perché ovunque se ne trovava uno, la c'era una
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strada. Egli stancava un carrettiere dopo l'altro, e il vei-
colo dovette esser rabberciato tante volte e cosi abbon-
dantemente, che gia parecchio tempo prima che il suo
padrone lo abbandonasse poco o nulla era rimasto della
struttura originaria.

Bilancini e molle rotte, ruote infrante e assali scheg-
giati, erano cose che Padre Joseph considerava bazzeco-
le. Due volte la vecchia carretta scivolo lungo una strada
di montagna e rotolo giu sino in fondo alla gola, con
dentro Padre Joseph. Dal primo di questi incidenti egli
se la cavo con una storta, e scrisse a Padre Latour che
doveva la propria salvezza all'arcangelo Raffaele, cui
con insolito fervore aveva dedicato il proprio uffizio
quel mattino. La seconda volta precipitd in fondo a un
burrone addirittura, nei pressi di Central City e si ruppe
il femore proprio sopra l'articolazione. Col tempo la
frattura si rinsaldo, ma Padre Joseph rimase zoppo per
tutto il resto della sua vita, né poté mai piu montare a
cavallo.

Poco prima che lo cogliesse questa sventura, tuttavia,
aveva fatto una lunga visita agli amici di Santa Fé e di
Albuquerque, rinforzando ancor piu i vecchi legami;
quel periodo era stato una specie d'estate di San Martino
della sua esistenza. Nel partirsene da Denver, aveva det-
to alla sua comunita che se andava dai messicani, era
per chieder I'elemosina. La chiesa di Denver aveva ben-
si un tetto, ma erano mesi ormai che alle finestre c'erano
ancora le travi inchiodate, perché nessuno se la sentiva
di far la spesa dei vetri. A Denver non mancavano i pro-

272



prietari di miniere, di segherie e di fiorenti industrie, ma
quella gente non poteva dar nemmeno un soldo, se non
voleva veder languire le proprie imprese. Laggiu tra i
messicani, invece, tra gente che non possedeva che una
casuccia di adobe e un burro, Padre Joseph era certo di
poter sempre raccoglier danaro. Per poco che ne avesse-
ro, ne davano.

Padre Joseph non esitava a battezzare il suo viaggio
una questua, e parti ben deciso a tornar con la sua car-
retta colma di qualsiasi cosa gli riuscisse racimolare. Ma
non era ancora arrivato a Taos, che gia gli si era ammu-
tinato il carrettiere indiano. Non avrebbe fatto un miglio
di piu, su strade simili, dichiarava 1'uomo. Il suo territo-
rio lo conosceva bene, ma qui, rifiutava di rischiar di
rompersi 'osso del collo, lui e il Padre. Non c'era strada
carrozzabile, da Taos a Santa Fé. E ci volle quasi una
quindicina di giorni prima che Padre Vaillant trovasse
un uomo disposto a valicar con lui le montagne. Final-
mente gli si presentd un vecchio, esperto carrettiere, che
aveva guidato carri nelle carovane, e con l'aiuto di ascia,
di pala e di piccone, come Dio volle condusse la carretta
episcopale sana e salva a Santa F¢é, e fin dentro il cortile
del vescovado.

Una volta che si trovo di nuovo fra la sua gente, in
cuor suo la chiamava sempre cosi, Padre Joseph inizid
la sua campagna, € quei tapini di messicani cominciaro-
no a cavar dollari di sotto alla camicia e di dentro gli sti-
vali (luoghi prediletti per serbarvi i quattrini) affinché la
chiesa di Denver potesse comprarsi 1 vetri per le sue fi-

273



nestre. Ma le esigenze di Padre Vaillant non si fermava-
no gia alle finestre; anzi, quello non era che il principio.
Alle pietose comari di Santa Fé e di Albuquerque il Pa-
dre dipingeva al vivo gli sciocchi e inutili disagi della
sua vita a Denver, disagi che a volte rasentavano la
sconvenienza. Ma il disprezzo di ogni comodita era di
moda a quei tempi nel selvaggio West. E il Padre diceva
quanto fosse lieto di poter di nuovo dormire in un buon
letto messicano. A Denver non aveva che un povero pa-
gliericcio; un prete francese di passaggio, una volta, ne
aveva cavato fuori una lunga paglia che bucava la fode-
ra sottile come una tela di ragno, e aveva domandato se
eran quelle le piume americane... Il tavolo su cui pran-
zava Padre Joseph era fatto di quattro assi ricoperte di
un'incerata. In quanto a biancheria da letto e da tavola,
non ne aveva affatto e si serviva di camicie vecchie per
asciugamani. Le buone donnette messicane si turavan le
orecchie, per non sentir di queste cose. Nel Colorado,
poi, seguitava Padre Joseph, a nessuno veniva in mente
di coltivar giardini, non c'era chi avrebbe piantato un
piccone in terra per altro che non fosse oro! Non si tro-
vava burro, né latte, niente uova, niente frutta. Lui si nu-
triva di schiacciate di farina di grano e di carne di maia-
le in salamoia.

Entro poche settimane dal suo arrivo a Santa Fé, sei
materassi di piume vennero mandati al vescovado per
Padre Vaillant, e dozzine di lenzuoli di tela, federe rica-
mate, tovaglie e tovaglioli, e file di chili e cassette di fa-
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gioli e frutta secca. La piccola colonia di Chimayo man-
do un fascio delle sue piu belle coperte.

A mano a mano che quei doni arrivavano, Padre Jose-
ph li faceva portare nella legnaia, ben sapendo che la di-
sinvoltura con cui egli accoglieva 1 regali imbarazzava
sempre un poco Padre Latour. Ma un mattino che questi
si trovo a entrar nella legnaia, vide tutto quanto, e fece
le sue rimostranze all'amico.

«Mai, mai potrai portare tutta questa roba a Denver,
Joseph! Che! Ci vorrebbe un carro da buoi, per traspor-
tarla.»

«Benone!» ribatt¢ Padre Joseph. «Vuol dire che il
buon Dio mi mandera un carro da buoi.»

E il buon Dio glielo mando, e mando anche il carret-
tiere che lo guidasse sino a Pueblo.

Al mattino della partenza, mentre carretta e carro at-
tendevano pronti, quest'ultimo coperto di tela incatrama-
ta, coi buoi gia aggiogati, Padre Vaillant, che sin
dall'alba non aveva cessato di affannarsi in qua e in 13,
frendo improvvisamente la sua furia. Entro nello studio
del Vescovo, sedette e si mise a parlar di cose poco im-
portanti, indugiando come se ancora ci fosse qualcosa
da decidere.

«Be', Jean, mi1 sembra che s'invecchi, eh?» disse bru-
scamente, dopo un lungo silenzio.

Il Vescovo sorrise. «Eh, si. Non siamo piu giovanotti.
Una di queste partenze dovra pur essere 1'ultima.»

Padre Vaillant assenti. «Qualsiasi momento il Signore
lo voglia, i0 sono pronto.» E alzatosi, comincio a pas-
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seggiare avanti e indietro, rivolgendosi all'amico senza
guardarlo. «Ma non ci siamo poi trovati tanto male, non
¢ vero, Jean? Tutte quelle gesta che avevamo in animo
di compiere, tanto tempo fa, quando eravamo al semina-
rio, le abbiamo compiute — in parte, almeno. Veder av-
verarsi 1 sogni della propria giovinezza; non ¢ la piu bel-
la cosa che un uomo possa desiderare? Non c'¢ gloria
mondana che possa starvi a pari.»

«Blanchet» disse 1l Vescovo alzandosi in piedi, «tu
sei migliore di me. Tu sei stato un grande spigolatore
d'anime, senza macchia e senza paura, la dove 10, inve-
ce, sono sempre un poco freddo... un pédant, come dice-
vi tu una volta. Se in una vita avvenire riceveremo una
corona di stelle, la tua sara una costellazione. Joseph,
dammi la tua benedizione.»

S'inginocchio; e Padre Vaillant, dopo averlo benedet-
to, a sua volta s'inginocchio e fu benedetto. Quindi, 1
due amici si abbracciarono: per la loro passata vita — e
per quella avvenire.
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LIBRO NONO
LA MORTE VIENE PER
L'ARCIVESCOVO

I

Quando quella santa donna ch'era Madre Philoméne
mori in tarda eta nel convento della natia Riom di cui
era Superiora, tra le sue carte si trovarono parecchie let-
tere dell'Arcivescovo Jean-Marie Latour; e una di queste
era datata dal dicembre 1888, pochi mesi appena prima
della sua morte.

"Da quando suo fratello ¢ stato chiamato a ricevere la
sua ricompensa" egli scriveva "mi sento piu che mai vi-
cino a lui. Per molti anni il Dovere ci ha separati; ma la
Morte ci ha riuniti. Non ¢ lontano il giorno in cui lo rag-
giungerd. Nel frattempo, godo appieno di quel periodo
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di meditazione che ¢ il piu felice coronamento di una
vita dedita tutta all'azione."

Quel periodo di meditazione, 1'Arcivescovo lo tra-
scorreva in un suo piccolo fondo, situato a quattro mi-
glia circa da Santa F¢, verso nord. Molto tempo prima di
ritirarsi dalle cure della sua diocesi, aveva comperato
quei pochi acri di terra tra le rosse colline nei pressi del
pueblo di Tesuque, e vi aveva piantato un frutteto che
avrebbe fruttificato quando per lui fosse giunto il mo-
mento di riposare. Contro ogni consiglio dei suoi amici
aveva scelto quel luogo tra le rosse collinette sparse di
ginepri, perché a lui pareva mirabilmente adatto per gli
alberi da frutta.

Una volta, recandosi a visitar la missione di Tesuque,
seguendo un fiumicello era capitato in quel luogo, e vi
aveva scoperto una casetta messicana, con un orto om-
breggiato da un susino di proporzioni tali come non ne
aveva veduto mai. Aveva due tronchi, spessi quanto la
vita d'un uomo, e benché apparisse decrepito, era carico
di frutti, grossi, d'un color magnifico, e che profumo
squisito mandavano! Quell'albero cresceva a riparo
dell'altura, per cui I'Arcivescovo concluse che il terreno
doveva avere un'esposizione ottima per gli alberi da
frutta. Il tepor del sole, riflesso dal fianco roccioso della
collina, procurava ai frutti una temperatura costante, e
calore da due parti; cosi in Francia le pesche di spalliera
giungono a maturazione perfetta.

Il vecchio messicano che abitava la casetta disse che
il susino doveva avere circa duecent'anni; gia suo nonno

278



l'aveva veduto cosi da ragazzo, e sempre aveva dato su-
sine deliziose come quelle. Il vecchio sarebbe stato ben
contento di vendere il suo fondo e di stabilirsi a Santa
Fé, e quando Padre Latour lo seppe, poche settimane
dopo, s'affrettd a stendere il contratto. A primavera
dell'anno seguente pianto il suo frutteto, e qualche filare
di acacie. In seguito fece anche costruire una villetta di
adobe con una cappella annessa, su in cima alla collinet-
ta, donde l'occhio spaziava sul frutteto. In quel luogo
andava quando aveva bisogno di riposo, o in certi perio-
di di speciali devozioni. Quando poi si ritird, vi si stabi-
li, benché serbasse sempre immutato il suo studio in
casa del nuovo arcivescovo.

Ritirato che si fu, I'opera principale di Padre Latour
consisté nell'istruire 1 nuovi missionari che arrivavano
dalla Francia. Il suo successore, il secondo arcivescovo,
era anch'egli oriundo dell'Alvernia, e proveniva dal me-
desimo seminario di Padre Latour; il clero del Nuovo
Messico settentrionale rimase dunque in prevalenza
francese. Ogni volta che giungeva un nuovo gruppo di
sacerdoti (non ne arrivava mai uno solo) I'Arcivescovo
S*** 1i mandava per qualche mese da Padre Latour, il
quale insegnava loro lo spagnolo, li istruiva sulla topo-
grafia della diocesi, sul carattere e sulle tradizioni dei
diversi pueblos.

Il maggiore svago di Padre Latour era il suo orto. Le
frutta ch'egli coltivava, era difficile trovarle, anche nei
piu vecchi frutteti di California: ciliege e susine, mele e
cotogne, ¢ le impareggiabili pere di Francia nelle loro
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piu delicate varieta. Egli esortava 1 sacerdoti che veniva-
no a lui a piantar alberi da frutta ovunque si recassero, e
a incoraggiare 1 messicani ad aggiungere la frutta al loro
parco nutrimento. Dovunque ci fosse un prete francese,
ci doveva essere un frutteto, e un orto e un giardino pie-
no di fiori. E spesso, ai suoi discepoli venuti d'Alvernia
Padre Latour citava le parole di quel loro grande corre-
gionale, di Pascal: che I'uomo s'era perduto e salvato in
un giardino...

Egli nobilitava e inciviliva 1 fiori del paese. Tutto un
fianco della collinetta I'aveva rivestito di quella verbena
purpurea che cresce accosto al suolo € ammanta tutte le
alture, al Nuovo Messico. Pareva un gran manto di vel-
luto violaceo steso al sole, ricco di tutte le sfumature
che tintori e tessitori d'Italia e di Francia avevan tentato
attraverso 1 secoli: il viola che arieggia il rosa eppure
non ¢ ancora lilla; 1'azzurro che trascolora in rosso, qua-
si, € poi torna a ritrarsi verso un purpureo che rievoca
'onda del mare; insomma, il vero colore episcopale con
tutte le sue innumeri gradazioni.

Nel 1885 arrivava nel Nuovo Messico un giovane ap-
pena uscito dal seminario di Montferrand, Bernard Du-
crot, che Padre Latour non tardo ad aver caro come un
figlio. La leggendaria vita del vecchio arcivescovo, infi-
nite volte ripetuta pei chiostri e per le aule di Montfer-
rand, s'era impadronita della fantasia del giovane, il qua-
le aveva atteso a lungo un'occasione che gli permettesse
di partire. A una bella presenza Bernard univa un non
comune intelletto, e una nobilta d'animo che gli conce-
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deva di comprendere tutto cio che di nobile v'era nel suo
venerato superiore. Egli ne preveniva ogni minimo desi-
derio, condivideva le sue riflessioni, e gli era caro por-
gere orecchio alle sue reminiscenze.

«E certo che il Signore ha voluto mandarmi questo
giovane» diceva l'arcivescovo ai suoi discepoli «affin-
ché fosse il bastone della mia vecchiaia.»

II

Sino alla fine dell'autunno del 1888, Padre Latour si
mantenne in buona salute. Ospitava in casa sua cinque
preti francesi, € ancora usciva a cavallo con loro, quan-
do si trattava di visitare qualche missione non troppo di-
stante. La sera di Natale celebro la Messa di mezzanotte
nella cattedrale di Santa Fé. Ai primi di gennaio si reco
in carrozza a Santa Cruz, in compagnia di Bernard, onde
visitare il parroco che era ammalato. Al ritorno il tempo
si oscurd improvvisamente e li colse un violento ac-
quazzone. Viaggiavano in un calesse aperto, € prima che
potessero arrivare a una casa dove rifugiarsi, erano ba-
gnati sino al midollo.

Non appena giunto a casa, Padre Latour si corico.
Passo una cattiva nottata; si sentiva la febbre nelle ossa.
Non chiamo nessuno dei familiari tuttavia, e all'ora con-
sueta, prima ancora che facesse giorno, si alzd e ando
nella cappella per le sue devozioni mattutine. Mentre
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era in preghiera, fu colto da un brivido. A stento si tra-
scino in cucina, € Fructosa, la vecchia cuoca, spaventa-
ta, lo fece mettere subito a letto, dove gli portd un buon
bicchiere di acquavite. Al brivido segui tosto la febbre;
non ando molto, e una tosse penosa affliggeva Padre La-
tour.

Dopo esser rimasto docilmente coricato per un paio di
giorni, un mattino egli chiamo a sé il giovane Bernard.

«Bernard» gli disse, «oggi andrai a Santa F¢, e da
parte mia chiederai all'Arcivescovo se non gli rincresce-
rebbe che per un breve tempo tornassi a occupare il mio
studio in casa sua. Je voudrais mourir a Santa Fé.»

«Vado subito, Padre. Ma non deve scoraggiarsi; non
si muore mica di raffreddore.»

Il vegliardo sorrise. «Non morir0 di raffreddore, figlio
mio. Moriro d'aver vissuto.»

Da quell'ora in poi, egli non parlo piu che in francese,
a quanti aveva d'attorno; e quell'improvviso venir meno
alla sua regola allarmo i familiari ancor piu delle sue
condizioni di salute. Ogni volta che un sacerdote aveva
ricevuto nuove poco belle dalla sua famiglia, o era infer-
mo, Padre Latour s'intratteneva con lui nella lingua ma-
terna; altrimenti, esigeva che in casa sua non si parlasse
che spagnolo o inglese.

Bernard ritorno nel pomeriggio a dire che 1'Arcive-
scovo sarebbe stato ben lieto se Padre Latour avesse vo-
luto trascorrere l'inverno con lui. Gia Magdalena s'era
messa a dar aria allo studio, e a farvi ordine; era stata
destinata in particolar modo al servizio del Padre, per
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tutto il tempo della sua visita. L'Arcivescovo avrebbe
mandato la sua carrozza nuova a prendere Padre Latour,
il quale non disponeva che di un calesse aperto.

«Non oggi, mon fils», diss'egli. «Sceglieremo un altro
giorno, in cui mi senta un po' piu in forze; una bella
giornata, in cui possa viaggiar nel mio calesse; e guide-
rai tu. Vorrei partire un po' sul tardi, verso il tramonto.»

Bernard comprese. Sapeva che un giorno, tant'anni
prima, a quell'ora stessa della giornata un giovane ve-
scovo, giungendo a cavallo dalla via di Albuquerque,
per la prima volta aveva visto Santa F¢é... E quante volte,
mentre andavano insieme in citta, Padre Latour aveva
voluto sostare con Bernard in cima a quella collina don-
de per l'ultima volta Padre Vaillant aveva guardato Santa
Fé, prima di partire pel Colorado, prima di dedicarsi a
quell'impresa destinata a esser 1'ultima della sua vita e a
innalzarlo alla dignita di vescovo.

La vecchia citta era assai piu bella, a quei tempi, dice-
va sospirando a Bernard Padre Latour. Una volta, aveva
una sua individualitd, un carattere tutto suo particolare:
uno scuro borgo di adobe con pochi alberi verdi, cinto
dall'anfiteatro delle alture che avevano il color della cor-
niola, null'altro. Ma verso il 1880, gli americani aveva-
no iniziato le loro incongrue costruzioni. Adesso, meta
delle case sulla plaza erano ancora di adobe, € meta era-
no instabili edifici di legno con doppi porticati tutti in-
tarsi e volute, vili colonnine e balaustre dipinte di bian-
co. Quelle case di legno che erano state la sua dispera-
zione nell'Ohio, diceva Padre Latour, lo perseguitavano
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anche qui. Tutto ci0 s'accordava poco o nulla con la cat-
tedrale cui tanti anni egli aveva dedicato; quella catte-
drale che, dopo la dipartita di Padre Vaillant, aveva
riempito nella vita del Vescovo il vuoto lasciatovi da
quell'uomo impareggiabile.

Un luminoso pomeriggio di febbraio stava per finire e
Padre Latour entrava per 1'ultima volta in Santa Fé. Poco
mancava al tramonto, e Bernard fermo i cavalli al prin-
cipio della lunga strada.

Avvolto nelle sue coperte indiane, il vecchio Arcive-
scovo sosto a lungo a contemplare la gran facciata sof-
fusa d'oro della sua cattedrale. Come aveva interpretato
bene il suo pensiero Molny, il giovane architetto france-
se! Nulla di chiassoso; un edificio onesto, semplice, so-
lida pietra intagliata, purissimo Midi Romanesque. E an-
che ora, d'inverno, anche ora che le acacie dinanzi al
portale erano spoglie, come gli ricordava il suo Mezzo-
giorno quella chiesa! In ogni sua pietra, era tutta un inno
al Mezzogiorno.

Ma era destino che Molny e 1'Arcivescovo fossero i
soli ad apprezzare la felice posizione di quel monumen-
to. Era una cosa che nessuno, forse, avrebbe capito mai.
Quante ore non avevan trascorso ad ammirarla, quei
due! Le ripide balze color della corniola si ergevano
cosi accosto dietro la chiesa, che 1'occhio discerneva a
uno a uno 1 pini che parcamente rivestivano 1 pendii. Di
la dove s'era fermato il calesse, la chiesa, soffusa d'un
color di bronzo dorato, sembrava nascer dalle rosee col-
line stesse, con uno slancio cosi veemente, che si sareb-
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be detto il simbolo stesso dell'azione. Vista a quella di-
stanza, la cattedrale spiccava sullo sfondo dei pendii
sparsi di pini come contro un tendaggio. Tenendo 1 ca-
valli al passo, Bernard riprese la via; con l'avvicinarsi, la
cresta delle colline declinava dolcemente, ¢ le torri della
cattedrale svettavano chiare nell'aria limpida, mentre il
corpo della chiesa pareva fondersi coi monti.

Spesse volte il giovane architetto aveva detto a Padre
Latour come soltanto in certi paesaggi italiani, o in sce-
nari d'opera, avesse visto chiese spiccare a quel modo
contro uno sfondo di monti e di neri pini. A volte, Mol-
ny era venuto a chiamare il Vescovo nel suo studio,
mentre s'avvicinava un temporale. La cattedrale era an-
cora in costruzione, allora. Il cielo sopra le montagne di-
ventava nero, 1l color della corniola delle rocce si scuri-
va sino a un turchino intenso, in cui ogni pino era una
pennellata di cupo violaceo, e anche le colline parevano
accostarsi, ¢ lo sfondo tutto s'approssimava come una
fosca minaccia.

«Uno scenario» diceva Molny a Padre Latour «¢ un
mero caso. O un edificio fa parte di un luogo, o non ne
fa parte. Una volta che questa loro affinita esiste, il tem-
po non fara che intensificarla.»

Sembrava a Padre Latour d'avere ancora nelle orec-
chie quel detto del giovane francese, quando lo fece tra-
salire una viva voce, che era quella di Bernard.

«Un bel tramonto, Padre. Guardi come si fan rosse le
montagne: Sangre de Cristo.»
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Sangre de Cristo, si; ma il tramonto aveva un
bell'essere scarlatto, quelle rosse colline non diventava-
no mai vermiglie: non era che rosso carnicino pervaso
d'una luce piu intensa, non il rosso del sangue vivo, ri-
fletteva spesso il Vescovo, ma il color del sangue dissec-
cato di santi e di martiri, quale lo si conserva in certe
chiese d'Italia, e che in date occasioni ribolle e si lique-
fa.

III

Il mattino dopo, Padre Latour si destd con la grata
impressione di esser vicino alla sua cattedrale, al luogo
che sarebbe stato anche la sua sepoltura. All'ombra della
gran chiesa, si sentiva al sicuro, come una nave ritornata
in porto e ancorata presso il molo. Era nel suo vecchio
studio; dalla scuola le suore gli avevano mandato un let-
tuccio di ferro, con le loro lenzuola e coperte piu fini. E
il trovarsi in quel luogo dove era arrivato giovane anco-
ra, e dove l'opera sua s'era compiuta, gli riempiva il cuo-
re d'una gran pace. La stanza era poco mutata: gli stessi
tappeti, le stesse pelli sull'ammattonato, lo stesso scritto-
10 coi candelabri, le stesse bianche pareti, spesse € rugo-
se, che attutivano ogni suono, che isolavano dal mondo
esterno, dietro le quali lo spirito trovava riposo.

Le nere ombre notturne sbiadivano nel grigio
dell'alba invernale, quando Padre Latour udi il suono
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delle campane della cattedrale e udi anche un altro suo-
no, che sempre rappresentava un grande divertimento
per lui, qui a Santa Fé¢: il fischio d'una locomotiva. Cer-
to, era venuto che ancora c'erano 1 bufali, aveva vissuto
abbastanza per vedere la ferrovia snodarsi attraverso
Santa Fé. Un periodo di storia s'era compiuto.

Tutti i suoi congiunti, a casa, € i suoi amici del Nuovo
Messico s'erano aspettati che il vecchio Arcivescovo
trascorresse in Francia gli ultimi anni che ancora la vita
gli avrebbe concesso, a Clermont, forse, dove avrebbe
potuto degnamente occupare una cattedra nel suo vec-
chio seminario. Pareva la cosa piu naturale, € non ¢ da
dirsi ch'egli non l'avesse ponderata seriamente e a lungo.
Tutti avevano creduto che avrebbe preso gli accordi op-
portuni, l'ultima volta che era stato in Alvernia, poco
prima di deporre le sue mansioni di arcivescovo. Ma
non appena s'era ritrovato nella vecchia Europa, ecco
che aveva sentito la nostalgia pel Nuovo Messico. Era
un sentimento che gli riusciva difficile esprimere: il sen-
timento che la vecchiaia dovesse essere meno gravosa
nel Nuovo Messico che non nel Puy-de-Dome.

Egli amava 1 picchi turriti dei suoi monti natii, amava
la calma bellezza dei villaggi, I'ordine che regnava nelle
campagne, le belle linee severe e i chiostri del suo semi-
nario. Clermont era pur bella... ma la egli si sentiva in-
vadere dalla tristezza, e il cuore gli pesava in petto come
una pietra. C'era troppo passato in questa terra, forse... A
volte, quando il vento d'estate muoveva 1 lilla nei vecchi
giardini e sparpagliava 1 fiori degli ippocastani, Padre
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Latour socchiudeva gli occhi e pensava al cantico che il
vento intonava tra 1 pini che salivano al cielo dritti come
colonne, laggiu nelle foreste della terra dei Navajos...

Durante il giorno la sua nostalgia si placava, e giunta
l'ora di cena si poteva dire scomparsa. Padre Latour se
la godeva, la sua cena, con un buon bicchier di vino ¢ la
compagnia d'uomini colti, e di solito si ritirava con l'ani-
mo rasserenato. Ma al mattino la pena gli pungeva acuta
il petto, una pena che pareva connessa col risveglio
all'alba. Gli sembrava che qui il grigio crepuscolo duras-
se a lungo, che la campagna impiegasse gran tempo pri-
ma di ridestarsi a vita. Orti e campi stillavano rugiada,
brume grevi incombevano sulla valle e velavano le
montagne, passavano ore prima che il sole riuscisse a
disperdere quei vapori, a intepidire 1 villaggi e a lavarli.

Nel Nuovo Messico, Padre Latour si sentiva ringiova-
nire a ogni risveglio; solo quando poi si alzava e comin-
ciava a radersi, allora si accorgeva che invecchiava. La
prima sua percezione era quel senso di brezza leggera e
asciutta che entrava dalle finestre, assieme alla fragran-
za di caldo sole, di salvia e di garofano; una brezza che
alleggeriva le membra, € vi poneva in cuore una puerile
voglia di piangere: "Oggi, si, oggi...".

La bellezza dell'ambiente, la compagnia di persone
colte, le grazie di nobili dame, il fascino dell'arte... No,
nulla poteva ricompensar la perdita di quelle ariose mat-
tinate nel deserto, di quella brezza che lo faceva tornar
fanciullo. Spesse volte aveva notato come quella singo-
lare levita dell'aria di terre vergini sparisse, dopo che
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I'uomo le aveva domate e coltivate. Certi tratti del Texas
e del Kansas, che aveva conosciuto sotto I'aspetto di de-
serto sconfinato, erano diventate in seguito ricche regio-
ni agricole, ma l'aria aveva perduto quella leggerezza,
quella fragranza aromatica e asciutta. Era andata distrut-
ta dall'umidore della terra arata, dal travaglio del suolo
in fermento, ove il seme cresce e si sviluppa; quell'aria
vergine non si respirava che agli estremi confini del
mondo, nelle grandi praterie d'America, nei deserti ove
non cresce che qualche arbusto di salvia.

Sarebbe arrivato un giorno in cui quell'aria sarebbe
scomparsa dal mondo intero; ma egli allora non sarebbe
piu stato in vita. Non avrebbe saputo dire il giorno e
l'ora in cui aveva sentito che quell'aria gli era necessaria
per vivere, ma per suo amore soltanto egli andava a mo-
rire in esilio. Una brezza dolce selvaggia libera che mor-
morava all'orecchio reclinato sul guanciale, che solleva-
va il cuore, che con mano lieve — oh quanto lieve! — al-
zava il chiavistello e liberava lo spirito prigioniero
dell'uomo, abbandonandolo al vento, all'oro e al cobalto
del cielo, al mattino, al mattino!

1Y
Padre Latour s'era creata una regola di vita per 1 suoi
ultimi giorni; se I'ordine gli era stato necessario quando

era in buona salute, tanto piu lo era ora, che era amma-
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lato**. Al mattino presto, veniva Bernard con l'acqua
calda, e lo aiutava a radersi e a lavarsi. Dalla campagna
non avevano portato nulla fuorché un po' di biancheria,
e quel tal servizio da toeletta d'argento che tanto tempo
prima gli Olivares avevano donato al Vescovo, il quale
per trent'anni s'era lavato le mani in quel bacile cesella-
to. Dette le preghiere del mattino, Magdalena gli porta-
va la colazione, quindi, Padre Latour sedeva in poltrona,
mentre la donna gli faceva il letto e rassettava la stanza.
Dopo di che, egli era pronto per ricever le visite. Veniva
per qualche minuto, quando si trovava a Santa Fé,
I'Arcivescovo; venivano la Madre superiora, il medico
americano che lo curava. Poi, Bernard gli leggeva qual-
cosa ad alta voce: Sant'Agostino, o le Lettere di Mada-
me de Sévigné, o il suo autore favorito, Pascal.

Talvolta, in quelle ore mattutine, Padre Latour dettava
al giovane discepolo certi fatti attinenti alle vecchie mis-
sioni della diocesi; fatti che il caso aveva portato a sua
conoscenza, e sui quali non voleva che scendesse la pol-
vere del tempo. Avrebbe voluto dedicarsi a quell'opera
In maniera sistematica, ma non se ne sentiva la forza.
Tanta verita e fantasia di tempi passati si sarebbe persa
certo, un giorno; gia morivano le antiche leggende e
usanze e superstizioni. Ah! Se tanti anni prima egli
avesse avuto la possibilita di descriverle, di arrestarne la

24 Nell’edizione di riferimento si legge: «tanto piu ne avrebbe
potuto fare a meno ora, che era ammalato»; ma il testo inglese ¢:
«it was even more so in sickness» [nota per 1’edizione elettronica
Manuzio].

290



fuga, gettando loro addosso la luce e 1'elastica rete della
lingua francese!

Per anni e anni invero, Padre Latour aveva volto la
mente dei giovani sacerdoti suoi discepoli alla forza
d'animo, alla pieta di quei frati spagnoli che erano stati i
primi missionari; € non s'era stancato di dire come a pa-
ragone di quelle vite la sua, quand'egli era venuto nel
Nuovo Messico, fosse una vita di agi e comodita. Quan-
do, in viaggi che spesso duravano intere settimane, gli
era accaduto di dover stare a un quasi digiuno, di esser
costretto a dormire all'aperto, di non poter curare la puli-
zia del proprio corpo, se non altro aveva la certezza di
trovarsi in un mondo amico, dove in ogni focolare sa-
rebbe stato il benvenuto.

Ma 1 padri spagnoli che giungevano a Zuiii, e andava-
no verso il nord, tra 1 Navajos, a occidente tra gli Hopi,
a oriente verso tutti 1 pueblos sparsi tra Albuquerque e
Taos, quei padri ponevano piede in un paese ostile, e
scarso bagaglio recavano con s¢, oltre il loro breviario e
il crocifisso. Quando, come non di rado accadeva, gli in-
diani li depredavano dei loro muli, proseguivano la via a
piedi, senz'altro indumento fuorché I'abito talare che
avevano indosso, senza cibo né acqua. A un europeo era
ben difficile figurarsi 1 disagi di quella vita; la vecchia
Europa aveva ormai la forma stessa della vita, era di-
ventata per 1'uvomo una specie di rivestimento, quasi un
secondo corpo. La, erbe e frutti selvatici e funghi dei
boschi erano commestibili. Nei fiumi scorreva acqua
dolce, e gli alberi offrivano ombra e protezione. Ma nei
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deserti alcalini, le sorgenti erano venefiche e la vegeta-
zione non offriva niente all'uomo che moriva di fame.
Tutto era secco, spinoso, aguzzo; piante grasse dalle
lunghe foglie lanceolate, ginepro, gramigna, cactus, lu-
certole, crotali, ¢ anche I'uvomo: I'nvomo incrudelito da
una vita crudele. Quei missionari pionieri si avventura-
vano inermi dentro 1'aspro cuore d'una terra che avrebbe
messo a dura prova la resistenza di giganti. Pativano la
sete nei suoi deserti, la fame tra 1 suoi monti rocciosi;
coi piedi dilaniati e sanguinanti si inerpicavano su e giu
pel paurosi canyons, paghi di poter rompere il lungo di-
giuno con qualsiasi sozzo cibo e ripugnante. Ah! Certo
essi sopportavano Fame, Sete, Freddo, Nudita ben oltre
il concetto che San Paolo e 1 suoi discepoli potevano
averne avuto! Quali fossero state le tribolazioni dei pri-
mi cristiani, esse s'erano svolte entro la cerchia di quel
piccolo chiuso mondo mediterraneo, fra secolari tradi-
zioni e antichi confini. Se li attendeva il martirio, esala-
van pur l'ultimo respiro in compagnia di fratelli, e le
loro reliquie sarebbero state pietosamente serbate e tra-
mandati i loro nomi per bocca d'vomini pii.

Ogni volta che, coi suoi giovani discepoli, Padre La-
tour visitava le vecchie missioni che erano state teatro di
tanto scempio, egli rammentava loro che a nessuno era
dato sapere quali vittorie avesse conseguito la fede in
quei luoghi dove da solo un uomo bianco affrontava
supplizio ¢ morte in mezzo a infedeli; né quali visioni,
quali rivelazioni Dio, nella sua sconfinata bonta, avesse
concesso agli infelici, per mitigarne la fine orrenda.
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In quel suo primo viaggio al Messico, quando si reca-
va a rivendicar dal Vescovo di Durango il proprio vica-
riato, dai sacerdoti delle missioni di Sonora e della Bas-
sa California incontrati per via Padre Latour aveva ap-
preso molte delle mirabili vicende di quei primi missio-
nari francescani. A quanto pareva, i miracoli fiorivano al
loro passaggio per quelle selvatiche plaghe. Una volta
Padre Junipero Serra, il cui nome a quei tempi andava
sulle bocche di tutti, s'era trovato con due suoi compa-
gni in pericolo di vita, nel traversare un fiume in un
punto insidiosissimo, quando, sui macigni della sponda
opposta era apparso loro uno sconosciuto, il quale, in
buono spagnolo, aveva gridato di seguirlo sino a un cer-
to punto, pit a monte, dove poterono passare il flume a
guado in tutta sicurezza. Quando avevano pregato lo
sconosciuto di dir loro il suo nome, egli li scanso e
scomparve. Un'altra volta, percorrendo una vasta pianu-
ra, i tre missionari soffrivano crudelmente la sete, e gia
stavano per perder le forze, allorché era sopraggiunto un
giovane cavaliere il quale, dopo avere porto loro tre me-
legrane mature, s'era allontanato al galoppo. Quei frutti
11 avevano non solo dissetati, ma saziati e rinvigoriti non
meno del piu nutriente cibo; e freschi e ben disposti ave-
vano potuto proseguire il loro viaggio.

Una sera, mentre andava verso Durango, Padre La-
tour s'era trattenuto a pernottare in una vasta fattoria, e
1a gli era stato narrato un altro episodio, di questo mede-
simo Padre Junipero dal cappellano della piccola colo-
nia agricola, il quale aveva appartenuto a una missione
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del West, e in tempi ormai lontani lo aveva avuto ospite
al convento ove egli risiedeva.

Una volta Padre Junipero era giunto a quel convento
a piedi, con un solo compagno e senza bagaglio. I frati li
avevano accolti con gran stupore: pareva loro impossi-
bile che quei due avessero potuto attraversare cosi alla
buona quel lungo tratto di terra disabitata. Il Padre prio-
re volle sapere donde venissero, e osservo che la missio-
ne non avrebbe dovuto permetter loro di mettersi in
viaggio senza guida e senza provviste € si meravigliava
che non fossero incorsi in qualche sinistro. Ma Padre Ju-
nipero replico che avevano viaggiato benone, e che per
strada erano stati cordialmente ospitati da una povera fa-
miglia messicana. A quelle parole, un mulattiere che sta-
va portando legna pei frati usci a ridere, dicendo che
non c'era una casa per dodici leghe almeno all'intorno,
come del resto non c'era anima viva che abitasse tutta
quell'immensita sabbiosa e incolta che avevano attraver-
sato e 1 frati non seppero che confermare quanto stava
dicendo. Allora, Padre Junipero e il compagno si fecero
un dovere di narrare per filo e per segno la loro avventu-
ra. S'erano messi in cammino COn pane € acqua per un
giorno. Ma al secondo giorno, poich¢ il deserto di cac-
tus pel quale sin dall'alba erano avviati non accennava a
finire, gia cominciavano a perdersi d'animo quando, sul
far del tramonto, avevano scorto in lontananza tre gatti-
ci, che spiccavano altissimi nella luce del giorno moren-
te, e verso quegli alberi avevano affrettato il passo. Con
l'avvicinarsi avevano visto che erano alberi rigogliosi e
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verdeggianti, dai quali cadeva una lenta pioggia di bioc-
coli lanuginosi, e all'ombra d'uno di essi, a un tronco
morto sporgente dalla sabbia era legato un asinello.
Guardandosi intorno in cerca del padrone della bestia,
erano giunti a una casetta messicana, col forno presso
l'uscio e 1 muri inghirlandati da file di peperoncini rossi.
Al loro richiamo, un vecchione messicano dall'aspetto
venerando, vestito di pelli d'agnello, s'era fatto sulla so-
glia, salutandoli con gentilezza e invitandoli a trattenersi
la notte. Entrati in casa, li aveva colpiti I'estrema nettez-
za, il decoro che vi regnava. La massaia, una donna gio-
vane e assai bella, stava rimestando una pappa di farina
d'orzo, presso il fuoco. Il suo bimbo, un bambino che
non parlava ancora, vestito appena d'una camiciola ruz-
zava accanto alla madre, giocando con un agnellino do-
mestico.

Il vecchio disse che vivevano di pastorizia, e 1 due sa-
cerdoti sedettero a divider la cena di quella gente che
appariva loro cosi mite, pia e bennata e, finito di man-
giare, recitarono tutti insieme le preghiere della sera. Pa-
dre Junipero avrebbe voluto interrogar 'ospite sul paese,
e sul modo come vivevano, ¢ dove trovavano pastura
pel gregge; sennonché, tanto lui che il suo compagno si
sentivano invasi da una stanchezza dolce e intensa, e
prendendo ognuno la pelle d'agnello che era stata loro
offerta, si coricarono in terra e tosto caddero in un sonno
profondo. Quando al mattino si destarono trovarono tut-
to immutato, € uno spuntino pronto sulla tavola, ma la
famigliola e 1'agnellino domestico non c'erano piu; cer-
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to, immaginarono 1 Padri, quella buona gente era uscita
per tempo, ed era andata ad accudire al gregge.

A quel racconto, i frati del convento non rinvenivano
dallo stupore; c'erano bensi tre gattici vicini, a un dato
luogo del deserto, era, anzi, un punto di ritrovo ben
noto, ma che un colono si fosse stabilito 1a, doveva esse-
re cosa assai recente. E Padre Junipero e Padre Andrea,
il suo compagno, tornarono dunque indietro, con alcuni
frati e col mulattiere che non la finiva di ridere, onde
provar la verita di quanto avevan detto. Trovarono infat-
ti 1 tre alti gattici, da cui seguitavano a piover bioccoli,
trovarono il tronco morto al quale avevan visto legato
'asinello. Ma non c'era né asinello, né case di sorta, e
tanto meno col forno sul limitare. Allora i due padri
caddero a ginocchi su quel lembo di terra benedetta, e
baciarono il suolo, perché capivano ora che era stata la
Sacra Famiglia a ospitarli.

Padre Junipero confesso ai frati come sin dal momen-
to in cui aveva messo piede in quella casa, si fosse senti-
to singolarmente attirato verso il bambino e provasse
vivo il desiderio di prenderlo in braccio, ma egli non
s'era scostato mai dalla madre. E mentre leggeva le pre-
ghiere della sera, alla vista del bimbo accoccolato in ter-
ra contro le ginocchia della madre, 1'agnellino in grem-
bo, Padre Junipero faticava a tener gli occhi sul brevia-
rio. Dette le preghiere, nell'augurar la buona notte agli
ospiti egli s'era bensi incurvato sul fanciullino per bene-
dirlo, e non gli era parso che lui invece levasse la mano,
e col ditino gli tracciasse il segno della croce sul capo?
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Raccontata nel canto del fuoco, nel silenzio della not-
te che avvolgeva la grande hacienda, quella storia di Pa-
dre Junipero e del suo incontro con la Sacra Famiglia
aveva profondamente impressionato il Vescovo. Tanto
gli era cara, che due volte soltanto egli s'era lasciato an-
dare a raccontarla; una volta alle suore del convento di
Madre Philomeéne, a Riom, e un'altra durante un pranzo
dato dal Cardinale Mazzocchi, a Roma. C'¢ sempre una
grande bellezza nell'idea della maesta che ritorna alla
semplicita — la regina che si degna di tagliar fieno tra le
villanelle — ma quanto piu bello era poter credere ancora
che, dopo tanti secoli di gloriosa storia, Essi tornassero
sulla terra, per incarnarsi in una povera famiglia messi-
cana, umilissimi tra gli umili, poverissimi tra i poveri, in
una solitudine alla fine del mondo, dove neppur gli an-
geli avrebbero potuto trovarli!

v

Dopo la colazione, il vecchio Arcivescovo faceva fin-
ta di appisolarsi. Aveva dato ordine di non esser distur-
bato fino all'ora di pranzo, e quelle lunghe ore di solitu-
dine gli erano preziose. Il suo letto era situato alla parete
che si trovava meno in luce, dove la penombra gli ripo-
sava gli occhi; nelle belle giornate, la parete di fronte
era tutta una gloria di luce, e, nelle giornate grigie, dal
caminetto il riflesso della fiamma guizzava lungo le
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bianche pareti rugose. Immobile tanto che le coperte sul
suo corpo appena si muovevano, le mani abbandonate
sul lenzuolo o sul petto, Jean-Marie Latour riandava la
sua vita. In quei lunghi riposi, il pollice della sua destra
sfiorava talora delicatamente 1'anello che cingeva 1'indi-
ce, una ametista che recava inciso il motto Auspice Ma-
ria! Era l'anello episcopale di Padre Vaillant. Allora, si
poteva dir con certezza ch'egli pensava a Joseph, alla
vita che avevano diviso: qui, in questa stanza...
nell'Ohio, sulle rive dei Grandi Laghi... e quand'erano
giovani, a Parigi... € quand'erano giovinetti, a Montfer-
rand. C'era piu d'un episodio della loro vita di missiona-
r1 che gli era caro rievocare, € quanto spesso, € con
quanta commozione rievocava 1 primi passi di quella
vita!

Avevano poco piu di vent'anni, ed erano entrambi vi-
cari di parroci piu anziani, quando a Clermont era venu-
to dall'Ohio un vescovo, originario dell'Alvernia, in cer-
ca di volontari per le sue missioni del West. Padre Jean
e Padre Joseph avevano udito alcune sue conferenze al
seminario, ¢ s'erano anche intrattenuti con lui. Prima
ch'egli ripartisse per I'America del Nord, s'erano impe-
gnati a raggiungerlo a Parigi, in un dato giorno. Avreb-
bero trascorso alcune settimane di preparazione al colle-
gio per le Missioni Straniere in Rue du Bac; quindi, si
sarebbero imbarcati col vescovo a Cherbourg.

I due giovani servi di Dio non ignoravano che le loro
famiglie avrebbero contrastato in tutti 1 modi quella vo-
cazione, e percio avevano stabilito di non farne parola,
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di non prender commiato da nessuno, ma di andarsene
alla chetichella, vestiti con abiti secolari. Si confortava-
no a vicenda nel pensiero che San Francesco Saverio,
quand'era andato missionario alle Indie, era fuggito allo
stesso modo; come avevano letto, "aveva oltrepassato
la soglia della casa dei suoi genitori senza salutarli":
parole terribili, per un giovane francese.

Particolarmente dolorosa era la situazione di Joseph
Vaillant; suo padre, uomo severo e taciturno, vedovo da
molti anni, amava 1 figli con gelosa passione € non vive-
va che della loro vita. Joseph era il maggiore; e il tempo
che passo tra la risoluzione presa e il momento di met-
terla in atto fu per lui un periodo di vera angoscia. Via
via che s'avvicinava il giorno stabilito per la partenza,
egli si consumava come una candela, ed era piu pallido
che mai.

Era convenuto che 1 due amici si sarebbero trovati, il
fatidico giorno, presso un certo campo alle porte di
Riom, non appena facesse giorno; 1a avrebbero atteso la
diligenza per Parigi. Jean Latour, presa ormai la sua de-
cisione e impegnata la sua parola non conosceva piu in-
certezze. Al mattino stabilito, senza svegliar nessuno
usci dalla casa della sorella, con la quale abitava, e attra-
verso la citta immersa nel sonno, s'avvio alla spianata,
alla quale si accedeva per una ripida salita, e che nella
tetra luce di un'alba nuvolosa cominciava a mostrare un
verde livido. La egli trovo il compagno, in uno stato mi-
serando. Tutta la notte Joseph aveva girovagato per la
campagna, girando su e giu, ora afferrandosi stretto alla
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sua risoluzione, ora buttandola a mare. Aveva la faccia
gonfia pel pianto. In preda a brividi, tremava come una
foglia e non riusciva a padroneggiare la sua voce.

«Che debbo fare, Jean? Aiutami tu!» gemeva. «Non
posso spezzare il cuore di mio padre, € nemmeno posso
infranger la promessa che ho fatto a Dio! Preferirei mo-
rire, piuttosto che decidermi! Ah! Poter morire di
quest'angoscia, qui, in questo momento!»

Come rivedeva la scena, i1l vecchio Arcivescovo! I
due giovani nella campagna, grigia nel grigior dell'alba,
travestiti come malfattori, fuggiti di soppiatto dalle loro
case... Ed egli non aveva trovato parole di conforto per
l'amico, gli pareva che Joseph soffrisse piu di quanto la
carne umana non potesse sopportare, che egli fosse, ve-
ramente, lacerato in due dal conflitto delle sue aspira-
zioni. Mentre a braccetto camminavano su e giu, ecco
che udirono un rombo sordo: la diligenza rotolava cigo-
lando giu per la discesa. Joseph si arrestdo, nascose il
viso tra le mani. Risono il corno del postiglione...

«Allons!» disse gaiamente Jean. «lL'invitation au
voyage! Accompagnami almeno fino a Parigi. Quando
saremo la, se tuo padre non si sara rabbonito, preghere-
mo Monsignor F*** di assolverti dalla tua promessa, e
tu potrai tornartene a Riom. Non ti pare una cosa sem-
plice?»

E, corso sul ciglio della strada, con la mano fece cen-
no al vetturale. La diligenza si fermo. In men che non si
dica era gia ripartita e non tardd molto che Joseph, stan-
co com'era, cadde addormentato sul sedile. Ma diceva
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sempre che, se Jean Latour non lo avesse rincuorato in
quell'ora d'agonia, tutta la vita egli 'avrebbe trascorsa in
qualche parrocchia nel Puy-de-Ddme.

Dei due giovani sacerdoti che quel mattino di prima-
vera avevano abbandonato Riom, Jean Latour pareva di
gran lunga il piu adatto a riuscire in un'esistenza di mis-
sionario. Egli era, infatti, una mente sana in un corpo
sano. Durante le settimane che i due amici trascorsero al
collegio per le Missioni Straniere in Rue du Bac, a varie
riprese 1 dirigenti avevano espresso un certo dubbio che
Joseph potesse affrontare 1 disagi della vita di missiona-
rio. Eppure, una lunga serie d'anni aveva provato che
quel fragile corpo aveva sopportato di piu, e piu aveva
compiuto.

Padre Latour diceva spesso che la sua diocesi variava
poco, fuorché nelle frontiere. I messicani restavan sem-
pre messicani, gli indiani eran sempre indiani. Santa F¢é
era una cittadina tranquilla, sprovvista di ricchezze natu-
rali, senza importanza commerciale. Padre Vaillant, in-
vece, s'era trovato al centro di una grande espansione in-
dustriale, cieca accozzaglia di astuzia, frode e legittime
ambizioni; in un territorio che, dopo essersi incivilito a
gradi e salti, aveva altresi conosciuto avventurosi alti e
bassi. Ogni anno, anche dopo l'infortunio che lo aveva
ridotto zoppo, egli percorreva centinaia e centinaia di
miglia, sia in diligenza che con la sua carretta, dall'una
all'altra di quelle cittadine fra i monti che ora erano opu-
lente, ora povere e abbandonate: Boulder Gold Hill, Ca-
ribou, e Cache-a-la-Poudre, Spanish Bar, South Park, e
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tutto I'Arkansas, su fino a Cache Creek e a California
Gulch.

N¢ Padre Vaillant s'era accontentato di essere un umi-
le missionario. Aveva voluto essere un organizzatore.
Vagheggiava un grande avvenire per la Chiesa, nel Co-
lorado. Povero tanto che non aveva mai nemmeno potu-
to permettersi una casa passabilmente comoda, comin-
ci0 a comperar grandi estensioni di terreni, in nome del-
la Chiesa. Vero ¢ che, allora, era facile comperar vasti
terreni per somme relativamente piccole, ma anche quel
piccolo, Padre Vaillant doveva prenderlo a prestito dalle
banche e a interessi rovinosi. Per costruire scuole e con-
venti egli fece altri prestiti, € ben presto si trovo divora-
to dagli interessi che era costretto a pagare. Intraprese
lunghi viaggi nell'Ohio, nella Pennsylvania e nel Cana-
da, in cerca di fondi, a raccoglier danaro per pagare que-
gli interessi che crescevano come una palla di neve che
rotolando diventa una valanga. Formo una societa agri-
cola, attraverso 1'oceano e inondo la Francia di titoli, pur
di raccoglier danaro, e agenti disonesti gettarono il di-
scredito sul suo nome.

A quasi settant'anni, con una gamba di dieci centime-
tri piu corta dell'altra, Padre Vaillant, allora primo Ve-
scovo del Colorado, venne convocato a Roma per ren-
der conto delle sue complicate finanze davanti al tribu-
nale pontificio; e gli ci volle del bello e del buono per
convincere quel consesso di principi della Chiesa.
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Allorché il dispaccio che annunciava la morte di Pa-
dre Vaillant piombo come un fulmine a Santa Fé, Padre
Latour non esito a prender il treno per Denver. Ma quasi
egli non credeva al telegramma. Mormorava tra sé il
vecchio nomignolo: Trompe-la-Mort... E ricordava
quante altre volte s'era precipitato per monti e deserti, e
non aveva osato sperar di trovare 1'amico ancora in vita.

In seguito, cosa strana, Padre Latour non riusciva mai
a persuadersi d'essere stato realmente presente ai funera-
li di Padre Joseph, o piuttosto, non riusciva a credere
che quei funerali fossero proprio i suoi. Quel piccolo
corpo raggrinzito la nella bara, alto poco piu d'una scim-
mia, che cosa aveva a che fare con Padre Vaillant? Egli
lo vedeva, Joseph, altrettanto nettamente quanto vedeva
ora Bernard, ma lo vedeva cosi com'era quando erano
venuti nel Nuovo Messico. Non era sentimento, questo,
era l'i'mmagine che la memoria di Padre Latour aveva
serbato, ¢ non ne aveva serbato altre. Quanto al funera-
le, gli era caro ricordarlo, ma come un fatto a sé. Ebbe
luogo sotto un tendone, all'aria aperta: in tutta Denver —
in tutto il West, in quanto a questo! — non si sarebbe tro-
vato edificio vasto abbastanza pei funerali di Padre Vail-
lant. Gia fin da due giorni prima c'era stata una proces-
sione incessante di gente che scendeva dalle montagne,
abitanti delle cittadine di frontiera e di accampamenti di
minatori. Dormivano in carri e fienili e sotto tende, ¢ fa-
cevano un baccano, che pareva d'essere alla convenzio-
ne nazionale. E un fatto singolare accadde durante il fu-
nerale.

303



Padre Revardy, il sacerdote francese che da Santa Fé
aveva accompagnato Padre Vaillant nel Colorado piu di
vent'anni prima, ed era rimasto poi con lui in qualita di
vicario, aveva dovuto recarsi in Francia, per incarico del
suo vescovo. Mentre si trovava 14, il suo medico gli dia-
gnosticO una malattia incurabile; ragion per cui egli
s'affrettd a imbarcarsi alla prima occasione, per render
conto della sua missione al Vescovo Vaillant, e morire,
se non altro, sulla breccia. Ma giunto appena a Chicago,
un attacco acuto del male lo costrinse a farsi ricoverare
in un ospedale cattolico, dove, purtroppo, ando peggio-
rando. Un mattino, volle 1l caso che un'infermiera la-
sciasse un giornale presso il letto di Padre Revardy, il
quale, gettatovi uno sguardo, vi lesse annunciata la mor-
te del vescovo del Colorado. Quando la suora ritorno,
trovo l'infermo vestito di tutto punto. Egli la convinse a
farlo accompagnare immediatamente alla stazione ferro-
viaria. Non appena arrivato a Denver, si buttd in una
carrozza, ¢ si fece condurre 1a dove si celebravano le
esequie del Vescovo. Giunse che il servizio funebre era
ormai piu che a meta, e non ci fu chi abbia mai potuto
dimenticare lo spettacolo di quel moribondo, il quale,
sorretto dal vetturale e da due sacerdoti, si faceva strada
tra la calca e cadeva ginocchioni presso il catafalco. Gli
portarono una seggiola, e per tutto il resto della cerimo-
nia egli rimase seduto 1a, con la fronte appoggiata
all'orlo della bara. Accompagnata che fu la spoglia di
Padre Vaillant all'estrema dimora, Padre Revardy venne
condotto all'ospedale della citta, dove moriva pochi
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giorni dopo. E non fu questa che una testimonianza in
piu della straordinaria devozione personale che tanto so-
vente Padre Vaillant aveva saputo accattivarsi e tanto a
lungo mantenersi tra gli uomini, fossero pellirosse o
messicani o bianchi.

VI

Nel corso di quelle ultime settimane, Padre Latour
non pensava troppo alla morte; era il congedo dal passa-
to che gli stava a cuore. L'avvenire avrebbe pensato da
s¢, a fare il suo dovere, ma ci0 che gli ispirava un'intel-
lettuale curiosita, era il morire, le trasformazioni che
nell'animo d'un uomo subivano convinzioni e valori.
Sempre piu la vita gli pareva l'esperienza di un lo, e in
nessun senso I'lo in se stesso. Quell'accertamento, se-
condo lui, era un poco in contrasto con la sua vita reli-
giosa, era una luce improvvisa, che s'era fatta all'uomo,
alla creatura umana. E vedeva come, ora, egli giudicasse
diversamente le azioni sue e le altrui. Gli errori che nel-
la vita aveva compiuto gli sembravano privi d'importan-
za, incidenti di viaggio, come il naufragio nella rada di
Galveston o il tafferuglio in cui era stato ferito, in quel
primo viaggio al Nuovo Messico alla ricerca della sua
diocesi.

Lo colpiva altresi il fatto che la sua memoria avesse
smarrito ogni senso di prospettiva. Ricordava gli inverni
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trascorsi al mare da fanciullo, in compagnia dei cugini,
o il periodo di studi nella Citta Eterna, altrettanto chiara-
mente quanto l'arrivo dell'architetto Molny e la fabbrica
della cattedrale. Ben presto egli 'avrebbe fatta finita col
calendario, e, del resto, gia aveva cessato di contare i
giorni secondo la sua regola. Egli si trovava al centro
della propria coscienza, e nessuno dei suoi precedenti
stati d'animo era perduto o dileguato. Li aveva tutti a
portata di mano, e li capiva tutti.

Talora, quando entravano Magdalena o Bernard a
porgli qualche domanda, ci volevano parecchi secondi
prima ch'egli potesse ricondursi al presente. Essi — oh,
come lo capiva! — credevano che la mente gli si indebo-
lisse; quella mente che, invece, era tutta presa da un'atti-
vita straordinaria in qualche altro settore del grande af-
fresco ch'era stata la sua vita, un settore di cui essi igno-
ravano persino l'esistenza.

Non che, quando ne aveva l'occasione, gli riuscisse
tanto difficile ricondursi al presente. Ma non ne restava
poi gran che, di questo presente: Padre Joseph era mor-
to, morti 1 due Olivares, morto Kit Carson, non rimane-
vano in scena che personaggi secondari della sua vita.

Un mattino, parecchie settimane dopo l'arrivo del Ve-
scovo a Santa F¢é, accadde bensi che alla scialba luce del
presente gli apparisse una di quelle eroiche figure che
avevano popolato I'operoso passato, € non era un fanta-
sma, ma un uomo in carne e ossa: Eusabio il Navajo.
Trasmessa da un posto commerciale all'altro, sino alle
lontane frontiere sul Colorado Chiquito gli era giunta la
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voce che il vecchio Arcivescovo era presso a morte; €
I'indiano se ne era venuto a Santa Fé. Anche lui era vec-
chio, ormai. Ancora una volta le due mani sottili si uni-
rono in una stretta. Furtivamente 1'Arcivescovo s'asciu-
g0 una lagrima che gl'inumidiva I'occhio...

«Avevo desiderato quest'incontro, amico mio. Avevo
pensato di pregarla di venire, ma la strada ¢ lunga...»

Il vecchio navajo sorrise. «Non ¢ piu lunga, adesso!
Sono venuto col cavallo d'acciaio, Padre. Stamane ho
preso il cavallo d'acciaio a Gallup, e oggi stesso, eccomi
qui. Ricorda la volta che dal mio paese siamo venuti in-
sieme fino a Santa Fé? Quanto tempo ci ¢ voluto? Due
settimane, o poco meno. Gli uomini viaggiano piu in
fretta, ora, ma non so se vanno Verso un avvenire mi-
gliore.»

«Non dobbiamo cercar d'indovinare cio che sara. E
Manuelito?»

«Manuelito? Oh, sta bene; ¢ ancora a capo della sua
gente.»

Eusabio non si trattenne a lungo, ma promise di tor-
nare 1'indomani; aveva certi affari a Santa F¢, che avreb-
bero richiesto la sua presenza per qualche giorno. In ve-
rita, non aveva affari di sorta a Santa Fé, ma non appena
aveva guardato Padre Latour, aveva detto tra sé: "Non
durera a lungo...".

Quando Eusabio fu uscito, Padre Latour si volse a
Bernard: «Figliolo mio, ho vissuto tanto da veder ripara-
te due grandi ingiustizie: ho veduto la fine della schiavi-
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tu negra, ¢ ho veduto resa ai Navajos la terra che era
loroy.

Per tanti anni Padre Latour s'era chiesto se mai avreb-
bero avuto fine le guerriglie indiane, fino a che restasse
vivo un navajo o un apache. Ma c'erano troppi commer-
cianti e¢ industriali, che da quelle inimicizie traevan
grassi profitti, e c'era tutto un intrigo politico e immensi
capitali impiegati a mantenerle in vita.

VII

Per anni e anni l'esistenza del Vescovo Latour nel
Nuovo Messico era stata offuscata dalle persecuzioni di
cui erano oggetto i Navajos, ¢ dal forzato esodo dalle
loro terre. La sua amicizia con Eusabio aveva destato il
suo interesse verso quella gente, poco dopo ch'egli ave-
va assunto la sua diocesi. Li ammirava, essi eccitavano
la sua fantasia. Quel popolo nomade era assai piu lento
nell'adottare 1 costumi dell'uomo bianco, che non gli in-
diani sedentari che abitavano 1 pueblos, e assai piu indif-
ferente si mostrava verso 1 missionari e la religione che
questi predicavano; eppure Padre Latour intuiva in esso
una forza superiore, il suo imperscrutabile riserbo cela-
va fermezza di convinzioni e un'attivitd pronta e piena
di forza. E l'espulsione dei Navajos da un paese che a
memoria d'uomo era stato sempre loro, gli pareva
un'ingiustizia che gridava vendetta al cielo. Era rimasta
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viva in lui la memoria di quel terribile inverno, quando
erano stati cacciati via, e spinti a migliaia dal loro terri-
torio fino a Bosque Redonde, a trecento miglia sul fiu-
me Pecos. Centinaia d'uomini, donne e fanciulli erano
morti di fame e di freddo per strada, pecore e cavalli ca-
devano sfiniti nel valicar le montagne. Nessuno che si
fosse avviato per volonta propria, lo spettro della fame e
le baionette li avevano costretti e, catturati a bande iso-
late, vennero brutalmente deportati.

Ed era stato proprio un amico di Padre Latour, Kit
Carson, il quale, fuorviato, in ultimo aveva soggiogato
gli indomiti superstiti di quel popolo, che 1i aveva inse-
guiti fino in fondo al Canyon de Chelly, dove, fuggiti
dai pascoli pianeggianti e dalle foreste di pini, sperava-
no in un supremo rifugio. Erano pastori, senz'altra risor-
sa fuorché il loro bestiame, impediti dalle donne e dai
fanciulli, poveri di armi e con scarse munizioni. Ma
quel canyon s'era sempre rivelato impenetrabile alle sol-
datesche bianche. I Navajos erano convinti che fosse
inespugnabile. Credevano fosse, quel recesso, la fortez-
za dei loro dei; al pari della Rupe del Vascello, era un
luogo inviolato, cuore e fulcro della loro esistenza.

Carson li insegui fin giu in quell'ascoso mondo, dife-
so da torreggianti bastioni di rossa pietra arenaria; sac-
cheggiod i1 depositi di vettovaglie, distrusse 1 ben riparati
campi di granturco, rase al suolo i frutteti a terrazze,
piantati a peschi, che tanto eran cari ai cuori dei Nava-
jos. Allorché videro cosi devastato tutto cid che consi-
deravano sacro, essi si perdettero d'animo. Non si arre-
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sero, ma smisero di lottare, e furono vinti. Carson era un
soldato che obbediva agli ordini, e agi con la brutalita di
un soldato. Ma il piu valoroso dei capi navajos, egli non
lo ebbe tra le sue mani. Anche dopo la clamorosa disfat-
ta dei suoi nel Canyon de Chelly, Manuelito rimase uc-
cel di bosco. Fu allora che Eusabio venne a Santa Fé, e
sollecito il Vescovo affinché s'incontrasse con Manueli-
to a Zuiii. I1 Vescovo non ignorava che, come sacerdote,
era un'imprudenza da parte sua consentire a un incontro
con un capo proscritto, ma egli era uomo, dopo tutto, e
amava la giustizia. La richiesta gli era stata presentata in
modo ch'egli non poteva rifiutarvisi. E segui Eusabio.

Benché il governo americano avesse posto una grossa
taglia sulla sua persona, viva o morta, Manuelito se ne
venne a cavallo dalla sua riserva in pieno giorno, con un
seguito di piu dozzine di cavalieri in groppa a bestie
bolse ¢ mezze morte di fame. Sino a quel momento,
s'era tenuto nascosto nelle terre di Eusabio, sul Colorado
Chiquito.

Manuelito sperava che il Vescovo avrebbe acconsen-
tito a recarsi a Washington, a perorar la causa dei Nava-
jos, prima che perissero completamente. Nulla essi chie-
devano al governo — cosi disse Manuelito al Padre — se
non la loro religione e la terra che apparteneva loro e
che da tempo immemorabile li aveva ospitati. Ma la loro
terra, spiegava Manuelito, era una parte stessa della loro
religione, erano due cose inscindibili, I Canyon de
Chelly, il Padre lo conosceva: in quella valle profonda 1
Navajos avevan vissuto quando non erano che una pic-
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cola tribu imbelle, essa li aveva nutriti e protetti, era la
loro madre. E non era tutto: 1a avevan sede 1 loro déi, in
quelle inaccessibili dimore bianche al fondo di caverne
tra 1 dirupi, piu antiche del mondo dell'uvomo bianco, e
dove nessun piede umano era penetrato mai. La, non al-
trimenti che in chiesa c'era il Dio del Padre, c'erano gli
dei dei Navajos.

E a settentrione del Canyon de Chelly sorgeva la
Rupe del Vascello: una snella roccia che si elevava a
un'altezza vertiginosa, isolata nel mezzo d'una piana de-
serta. Vista a una distanza di cinquanta miglia, quella
rupe offriva l'immagine di una barca da pesca a un albe-
ro, con tutte le vele spiegate, e 1'uomo bianco, infatti, le
aveva dato un nome che le si addiceva. Ma l'indiano
aveva un altro nome per quella rupe; era ferma in lui la
credenza che una volta fosse stata un vascello che navi-
gava per 1 cieli. In tempi remoti, aveva raccontato Ma-
nuelito al Vescovo, esso aveva navigato nell'aria, recan-
do sulla sua cima i progenitori della razza dei Navajos,
da quelle estreme regioni boreali ove era la fucina di tut-
ti 1 popoli; e quella terra ove si fosse posato sarebbe sta-
ta loro. Il vascello si poso in una contrada deserta, dove
la vita era dura all'uomo. Ma 1 Navajos avevano peraltro
trovato il Canyon de Chelly, rifugio sicuro e provvisto
di acque perenni. Quel canyon e la Rupe del Vascello
erano come amorevoli genitori pei loro figli, luoghi
ch'essi consideravano sacri quanto un tempio; né 1'uomo
bianco poteva dir di possedere qualcosa di altrettanto sa-
cro al mondo. Come, quindi, come avrebbero potuto mi-
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grar trecento miglia lontano, e abitare una terra stranie-
ra?

Inoltre, il Bosque Redonde si trovava giu giu sul Pe-
cos, assai lontano a oriente del Rio Grande. Tracciata
sulla sabbia una rudimentale carta geografica, Manueli-
to spiego al Vescovo come sin dal tempo dei tempi al
suo popolo fosse stato ingiunto di non traversar mai il
Rio Grande a oriente, né il Rio San Juan a settentrione,
né 1l Rio Colorado a occidente; se 1'avesse fatto, la tribu
sarebbe perita. Se un gran prete come Padre Latour fos-
se andato a Washington a spiegar queste cose, forse il
governo gli avrebbe dato retta.

Padre Latour tento di far capire all'indiano come
lI'unica cosa che un prete cattolico non potesse permet-
tersi in un paese protestante, fosse di immischiarsi in af-
fari di politica interna. Manuelito ascoltava rispettosa-
mente, ma il Vescovo vedeva che non gli credeva.
Quand'ebbe finito, il navajo si alzo e disse:

«Lei ¢ I'amico di Cristobal, che perseguita la mia gen-
te e la caccia oltre 1 monti, fino a Bosque Redonde. Eb-
bene, dica al suo amico che non mi prendera mai vivo.
Venga pure, € mi scanni quando e come gli piacera. Due
anni or sono, non riuscivo a contare il mio bestiame, ora
son ridotto a trenta pecore e a qualche cavallo affamato.
I miei figli mangiano radici, € i0 poco mi curo della
vita. Ma mia madre e gli dei che io venero sono nel
West, e 1l Rio Grande 10 non lo traverserdo maiy.
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N¢é mai lo traverso. Visse alla macchia, fino al ritorno
del suo popolo dall'esilio. Poiché era accaduta una cosa
che nessuno aveva potuto prevedere.

Il Bosque Redonde si riveld una regione in nessun
modo adatta ai Navajos. Avrebbe potuto esser coltivata
con un'acconcia irrigazione, ma i Navajos erano pastori
nomadi e non agricoltori. Non c'era legna da ardere; essi
scavarono radici di mesquite, e le seccarono per farne
combustibile. Erano terre alcaline, e centinaia d'indiani
morirono per la mancanza di acque potabili. Finalmente
il governo di Washington — cosa che ai governi accade
di rado — ammise I'errore commesso. Dopo cinque anni
d'esilio, ai superstiti venne concesso il ritorno alle terre
che eran loro sacre.

Nel 1875, quando condusse il suo architetto francese
a fare un giro in Arizona, affinché vedesse una parte al-
meno del continente prima di ritornare in Europa, il Ve-
scovo Latour ebbe la gioia di vedere i Navajos galoppar
liberi per le loro grandi praterie. I due francesi si spinse-
ro fino al Canyon de Chelly, per vedere quello strano ro-
vinio di rupi; le messi tornavano a crescer rigogliose in
quel remoto mondo tra i torreggianti bastioni di pietra
arenaria; le pecore pascolavano sotto i lussureggianti
gattici e si dissetavano alle sorgenti d'acqua dolce; era
un vero paradiso terrestre indiano.

Ora che era vecchio e malato, scene di quei tempi
passati, scene cupe e luminose, balenavano alla fantasia
del Vescovo: truci volti dei Navajos sulle rive del Rio
Grande, in attesa di esser trasportati a forza di zattere
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all'altra sponda; la lunga teoria dei sopravvissuti che tor-
navano alla terra madre, spingendo davanti a sé il magro
gregge, portandosi in spalla 1 vecchi e 1 bambini. E ri-
cordi dei giorni trascorsi con Eusabio sul Colorado Chi-
quito, al nascer della primavera, alla stagione in cui le
pecore figliavano — e bruni cavalieri che per le dune di
sabbia si portavano in sella gli agnellini orfani — e una
giovane indiana che nutriva al seno un agnellino che
aveva perduto la madre...

«Bernard» mormorava allora 1l Vescovo, «Dio, nella
sua grande bonta, ha voluto lasciarmi vivere tanto da ve-
dere una lieta fine coronar questi vecchi torti. Non cre-
do, come credevo una volta, che gli indiani periranno.
Ho fede che il Signore vorra risparmiarli.»

VIII

«Adesso ¢ il cuore che non regge piu» diceva il medi-
co americano, parlando con 1'Arcivescovo S... e con la
Madre superiora. «Gli ho somministrato uno stimolante
a piccole dosi, ma ormai non ha piu alcun effetto. E non
oso aumentar la dose; potrebbe riuscirgli fatale, una vol-
ta o l'altra. Ma ¢ questa la ragione del gran mutamento
che vedete in lui.»

Il mutamento consisteva nell'avversione che il vec-
chio dimostrava pel cibo, e nel fatto che dormiva o pare-
va dormire senza posa. L'ultimo giorno ch'egli rimase in
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vita, non c'era pit nessuno a Santa Fé che ignorasse a
che punto fosse. Dal mattino alla sera la cattedrale rima-
se gremita di gente che pregava per lui, era un andirivie-
ni incessante di monache e di vecchie, di giovanotti e di
fanciulle. All'alba l'infermo aveva ricevuto il Viatico.
Alcuni indiani Tesuque, che erano stati suoi vicini in
campagna, vennero a Santa F¢é e passarono la giornata
nel cortile dell'arcivescovado, in attesa di notizie; Eusa-
bio il Navajo era con essi. Fructosa e Tranquilino, 1 vec-
chi servi del Vescovo, s'erano uniti ai supplici nella cat-
tedrale.

Il morente era assistito dalla Madre superiora, da
Magdalena e da Bernard. Ben poco restava da fare fuor-
ché attendere e pregare, tanto pacifica e priva di dolore
era quell'agonia. Dai suoi lineamenti rilassati sapevano
quand'era che egli si assopiva; poi, ogni tanto, benché
gli occhi rimanessero chiusi, il volto appariva desto e
cosciente.

Verso la fine del giorno, nel breve perdurar della luce
dopo che gia le candele erano accese, Padre Latour ap-
parve inquieto, si mosse un poco € mormoro qualche
cosa in francese, ma Bernard, sebbene avesse colto alcu-
ne parole, non riusci a connetterle. S'inginocchid accan-
to al letto: «Che cosa c'e, Padre? Eccomi qui».

Padre Latour seguitava a mormorare, debolmente agi-
tando le mani, e Magdalena era convinta ch'egli tentasse
di chieder qualcosa, o avesse qualcosa da dire. Ma in
realta, Jean-Marie Latour non si trovava in quella stan-
za, si trovava in uno scosceso campo tra i suoi monti na-
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tii, e stava cercando di confortare un giovane che sotto 1
suoi occhi gli appariva dilaniato tra il desiderio di parti-
re e la necessita di rimanere. Egli stava cercando di for-
mare una nuova volonta in quel fervido animo di sacer-
dote che era per venir meno; e il tempo stringeva, per-
ché¢ la diligenza di Parigi sferragliava gia lungo la stretta
gola montana.

Allorché, poco dopo il crepuscolo, s'udirono i funebri
rintocchi della campana della cattedrale, tutti 1 messica-
ni di Santa Fé caddero in ginocchio, e anche gli ameri-
cani cattolici. Tanti altri che non s'inginocchiarono pre-
garono in cuor loro. Eusabio e 1 giovani Tesuque se ne
andarono, gravi e composti, a raccontare alla loro gente
ci0 che era accaduto, e all'indomani la salma del vecchio
Arcivescovo giaceva esposta dinanzi all'altare maggiore,
nel tempio ch'egli aveva edificato.
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