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"AUSPICE MARIA!"
Anello episcopale di Padre Vaillant
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PROLOGO
A ROMA

Una sera d'estate dell'anno 1848, tre cardinali e un ve-
scovo venuto dalle missioni d'America cenavano insie-
me nei giardini di una villa sui monti Sabini, celebre per
la  stupenda  vista  che  dalla  sua  terrazza  si  godeva  su
Roma. L'appartato giardino nel quale era apparecchiata
la mensa per i quattro prelati, situato a sei o sette metri
sotto la parte a ponente di quella terrazza, occupava un
breve spiazzo di roccia, a picco su di un ripido declivio
coltivato a vigneti. Una fila di gradini scavati nella pie-
tra lo collegava con la spianata superiore. Sulla ghiaia,
tra vasi di aranci e oleandri, era disposta la tavola, om-
breggiata da forzuti  quercus ilex, che crescevano sulle
rocce sovrastanti. A chi s'affacciava alla balaustrata pa-
reva di esser sospeso nell'aria; giù in basso, il paesaggio
si stendeva dolce e ondulato, e nulla arrestava l'occhio
sino a che non incontrava la città di Roma.

Era presto ancora, quando il Cardinale spagnolo e i
suoi tre ospiti sedettero a cena. Il sole prometteva per lo
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meno un'ultima ora di supremo fulgore, e oltre la piana
assolata e ondulata, dal basso profilo della città che con-
fuso intagliava l'orizzonte, emergeva netta la cupola di
San Pietro. Di un colore grigio bluastro, pareva la tesa
rotondità d'un immenso pallone, e sulla liscia superficie
metallica serbava un bagliore appena di rame. Era nota
l'eccentrica  predilezione  del  Cardinale  per  cenare  a
quell'ora, sul finir del pomeriggio, quando la veemenza
del sole invitava piuttosto a passeggiare. Regnava una
luce vivida, ricca di singolari gradazioni, una luce splen-
dida e perfetta; intensa e soave a un tempo, essa diffon-
deva un rossore come di  innumeri  candele  soffuse di
un'aura  di  porpora  fiammeggiante,  e  scandagliava  le
querce, illuminandone i tronchi color del mogano e ma-
culandone il cupo fogliame, e rischiarava il verde vivo
degli aranci e dorava il roseo degli oleandri, e faceva vi-
brar di complicate volute i damaschi, le argenterie e i
cristalli della tavola. I prelati avevan tenuto le rettango-
lari berrette ecclesiastiche, onde proteggersi dal sole. I
tre cardinali vestivan di nero, coi cordoncini e i bottoni
cremisi; il vescovo portava una lunga tunica nera sulla
sottana viola.

Essi parlavano d'affari; s'erano riuniti, a dire il vero,
per discutere una precedente richiesta, partita dal Conci-
lio Provinciale di Baltimora, per l'istituzione di un Vica-
riato apostolico nel Nuovo Messico, una parte dell'Ame-
rica settentrionale che di recente era stata annessa agli
Stati Uniti. Di questo nuovo territorio tutti, non escluso
il Vescovo missionario, avevano nozioni assai vaghe. Il
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Cardinale francese e il Cardinale italiano lo chiamavano
le  Mexique,  mentre  l'ospite  spagnolo  si  riferiva  alla
"Nuova Spagna".  L'interesse per  il  progetto di  questo
nuovo vicariato era assai tepido, e doveva essere di con-
tinuo ravvivato dal Missionario, Padre Ferrand, il quale,
irlandese di  nascita,  francese di  origine,  era  un uomo
che aveva dietro di sé lunghe peregrinazioni e notevoli
imprese nel Nuovo Mondo: un vero Odisseo della Chie-
sa. Lontani ormai i giorni, in cui vigeva tra i principi
della Chiesa l'uso di discutere in latino le vicende del
giorno, i prelati parlavano in francese. Il francese e l'ita-
liano erano uomini nel pieno vigore della maturità: cor-
pulento e rubicondo il primo originario della Norman-
dia; smilzo e scialbo il veneziano dal profilo aquilino. Il
loro anfitrione, García Maria de Allande, era un uomo
ancor giovane. L'allungato volto spagnolo che si ricono-
sceva in tanti dipinti nella galleria dei ritratti aviti, seb-
bene bruno di  carnagione,  nel  giovane prelato era  al-
quanto modificato dal materno sangue inglese. Gli occhi
color  del  caffè  scuro,1 erano  raddolciti  da  una  fresca
bocca britannica e da un fare gioviale.

Durante gli ultimi anni del papato di Gregorio XVI,
de Allande era stato l'uomo più influente che vi fosse in
Vaticano; ma,  morto da  due anni  Papa Gregorio,  egli
s'era ritirato a vivere nella sua proprietà in campagna.
Stimando le riforme del nuovo Pontefice poco pratiche e
pericolose, aveva abbandonato la politica, limitando la

1 Nel testo originale: caffè oscuro. (N.d.T.)
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propria attività all'opera per la Propaganda della Fede,
l'organizzazione tanto favorita da Gregorio XVI. Nelle
sue ore d'ozio, il Cardinale si dilettava a giocare al ten-
nis, un esercizio per cui, fin dall'adolescenza trascorsa in
Inghilterra, andava pazzo. Il lawn tennis, che si giocava
all'aperto, non era ancora in voga a quei tempi; e il Car-
dinale era un formidabile giocatore di tennis da tavola; e
fin dalla Spagna e dalla Francia venivano i  cultori  di
quel violento gioco, per cimentarsi con lui.

Il Missionario, Monsignor Ferrand, appariva assai più
vecchio degli altri tre: vecchio e rozzo, fatta eccezione
per gli occhi limpidi, di un intenso azzurro. La sua dio-
cesi si distendeva fra i gelidi bracci dei Grandi Laghi, e i
venti impetuosi lo avevano morso a dovere,  nelle sue
lunghe cavalcate solitarie per le terre delle sue missioni.
Egli si trovava ora qui con uno scopo prefisso, che gli
stava molto a cuore; mangiava più rapidamente degli al-
tri, e per ciò gli restava tempo in abbondanza onde pero-
rar  la  propria  causa;  liquidava  ogni  portata  con  tanta
fretta, da far osservare al francese che sarebbe stato un
commensale ideale per Napoleone.

Il Vescovo rise, tendendo a mo' di scusa le mani ab-
bronzate. «Nulla di più facile che io abbia dimenticato
le buone maniere. Sono preoccupato. Quaggiù, è diffici-
le capire ciò che significhi l'annessione agli Stati Uniti
di quell'enorme territorio che è stato la culla della fede
nel Nuovo Mondo. Fra pochi anni, il Vicariato del Nuo-
vo Messico sarà innalzato a sede episcopale, e la sua
giurisdizione  abbraccerà  una  regione  che  è  più  vasta
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dell'Europa centrale e orientale insieme, e confina con la
Russia. Al vescovo di quella diocesi spetterà l'inizio di
cose di un'importanza immensa.»

«Inizio...» mormorò il veneziano. «Ne abbiamo vedu-
ti  tanti.  Per ora,  di  laggiù non arrivano mai altro che
noie e richieste di danaro.»

Pazientemente il Missionario si rivolse a lui. «Prego
Vostra  Eminenza  di  accordarmi  la  vostra  attenzione.
Questa regione è stata evangelizzata nel 1500 dai mona-
ci francescani. Per quasi trecent'anni è rimasta abbando-
nata a se stessa, eppure non è ancora perduta. Come per
irrisione  si  chiama  tuttora  paese  cattolico,  e  cerca  di
conservare  le  forme  religiose  pur  senza  un'adeguata
istruzione. Le chiese delle vecchie missioni vanno in ro-
vina. I pochi sacerdoti sono privi di qualsiasi guida o di-
sciplina. Ogni osservanza religiosa è rilassata, alcuni di
essi vivono apertamente in concubinaggio. Se non si pu-
rificherà questa stalla di Augia ora che il territorio è an-
dato in mano ad un governo amico del progresso, ne sa-
ranno  pregiudicati  gli  interessi  della  Chiesa  in  tutta
l'America settentrionale.»

«Ma queste missioni si trovano ancora sotto la giuri-
sdizione del Messico, vero?» interrogò il francese.

«Sotto la diocesi di Durango?» aggiunse García Ma-
ria de Allande.

Il Missionario sospirò. «Eminenza, il Vescovo di Du-
rango è un uomo d'età, e dalla sua sede a Santa Fé corre
una distanza di mille e cinquecento miglia inglesi. Non
ci sono strade carrozzabili, non canali né corsi d'acqua
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navigabili.  I  trasporti  commerciali  vanno  avanti  per
mezzo di muli, su piste malcerte e infide. Il deserto, lag-
giù, ha un carattere singolarmente orrido; non tanto per
la sete,  né per i  massacri  degli  indiani,  che sono fre-
quenti. Ma il suolo stesso si fende in innumerevoli  ca-
nyons e arroyos, spaccature della terra profonde a volte
tre o quattro metri, a volte oltre i trecento. E il viaggia-
tore e i suoi muli s'inerpicano su e giù per questi burroni
come meglio possono. Impossibile evitarli, qualsiasi di-
rezione si prenda. Se il Vescovo di Durango convocasse
a sé per lettera un sacerdote disubbidiente, chi accompa-
gnerebbe il padre fino alla sua presenza? Chi potrebbe
testimoniare ch'egli abbia mai ricevuto la convocazione?
La posta viene recata dai cacciatori, dai  trappers2, dai
cercatori d'oro, da chiunque si trovi a percorrere la pi-
sta.»

Il Cardinale francese vuotò il suo bicchiere e si asciu-
gò le labbra.

«E gli abitanti, Padre Ferrand? Se questi sono i viag-
giatori, chi rimane a casa?»

«Circa trenta tribù indiane, Eminenza, ognuna con le
sue usanze e la sua lingua, parecchie fieramente ostili
tra di loro. E i messicani, un popolo naturalmente reli-
gioso. Quel gregge ignorante e senza pastore è stretta-
mente attaccato alla fede dei propri padri.»

2 Trapper: cacciatore di animali  da pelliccia, che originaria-
mente cacciava con la trappola (ingl.: trap). (N.d.T.)
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«Ho qui una lettera del Vescovo di Durango, il quale
raccomanda il suo Vicario per il nuovo posto» osservò il
Cardinale de Allande.

«Eminenza, la nomina di un sacerdote indigeno sa-
rebbe una grave sciagura; essi non hanno mai fatto buo-
na prova. E poi, questo Vicario è un vecchio. Il nuovo
vicario deve essere un uomo giovane, di costituzione ro-
busta, pieno di zelo e soprattutto intelligente. Egli si tro-
verà di fronte a barbarie e a ignoranza, a preti dissoluti e
a intrighi politici. Dovrà essere un uomo al quale l'ordi-
ne sia necessario... e caro quanto la vita.»

Gli occhi color caffè dello spagnolo avevano un ba-
glior  giallognolo,  allorché  egli  guardò  di  sottecchi
l'ospite. «Il vostro esordio mi fa sospettare che abbiate
un candidato – e che sia francese.»

«Avete  indovinato,  Eminenza.  Sono lieto  di  vedere
che abbiamo la medesima opinione, in quanto ai missio-
nari francesi.»

«Sì,» disse con noncuranza il Cardinale «sono i mi-
gliori missionari. I nostri preti spagnoli dànno dei buoni
martiri, ma i gesuiti di Francia ottengono di più. Sono
essi i grandi organizzatori.»

«Migliori dei tedeschi?» domandò il veneziano, che
aveva simpatie austriache.

«Oh, i tedeschi classificano, ma i francesi dispongo-
no! I missionari francesi hanno il senso delle proporzio-
ni e degli accomodamenti razionali. Essi cercano sem-
pre di scoprire la relazione logica delle cose. È una loro
passione.» Qui l'anfitrione tornò a volgersi al vecchio
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vescovo. «Ma, Monsignore, come mai trascurate questo
borgogna? L'ho fatto portar su dalla mia cantina espres-
samente per riscaldare il gelo d'una ventina d'inverni ca-
nadesi. Per certo non raccogliete di queste vendemmie,
sulle rive del Gran Lago Huron?»

Il Missionario sorrise, alzando il bicchiere ancor pie-
no.  «È magnifico,  Eminenza,  ma temo d'aver perduto
ogni gusto pei vini. Laggiù, un po' di  whisky, o di  rum
della Hudson Bay Company fa assai meglio al caso no-
stro. Però, debbo confessare che ho apprezzato lo cham-
pagne, a Parigi. Eravamo stati quaranta giorni in naviga-
zione, e soffro il mal di mare.»

«Allora ve ne faremo portare.» E il Cardinale fece un
cenno  al  suo  maggiordomo.  «Vi  piace  molto  freddo,
Monsignore? E il nostro nuovo Vicario Apostolico, che
cosa berrà nel paese dei bisonti e dei serpents à sonnet-
tes? E che cosa mangerà?»

«Mangerà  carne  di  bufalo  e  frijoles con  chili3,  e
s'accontenterà di bere acqua quando potrà trovarla. La
sua non sarà una vita facile, Eminenza. Quel paese as-
sorbirà la sua giovinezza e le sue forze come assorbe la
pioggia. Egli sarà chiamato a ogni sacrificio, fors'anche
al martirio. L'anno scorso appena, gli indiani del pueblo4

di San Fernandez de Taos hanno trucidato e scotennato

3 Frijoles: fagioli.  Chili: condimento a base di spezie e pepe.
(N.d.T.)

4 Pueblo, lett. popolo, è espressione generica che significa tri-
bù, come pure colonia o villaggio. Il lettore ne capirà il senso dal
testo stesso. (N.d.T.)
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il governatore americano e qualche dozzina di bianchi.
La ragione per cui non hanno scotennato il loro Padre, è
che il Padre era uno dei capi della ribellione, e che l'idea
del massacro è partita da lui. Ecco come stanno le cose
al Nuovo Messico!»

«Chi sarebbe il vostro candidato, Monsignore?»
«È un parroco della mia diocesi, sulle rive del Lago

Ontario.  Da nove anni seguo l'opera sua.  Non ha che
trentacinque anni. È arrivato da noi direttamente dal Se-
minario.»

«E il suo nome...?»
«Jean-Marie Latour.»
Abbandonandosi  sulla  poltrona,  il  Cardinale  de  Al-

lande riunì le punte delle lunghe dita e pensosamente le
considerò.

«Naturalmente, Monsignor Ferrand, è quasi certo che
la  De  Propaganda  Fide nominerà  a  questo  vicariato
l'uomo che raccomanderà il Concilio di Baltimora.»

«Ah! Certo, Eminenza; ma una vostra parola al Con-
cilio Provinciale, un'inchiesta, un parere...»

«Avrebbe un certo peso, lo riconosco» replicò sorri-
dendo il  Cardinale.  «E questo Latour è intelligente,  a
quanto mi dite? Che razza di avvenire gli preparate! Ma
non sarà certo peggio, penso, della vita in mezzo agli
Huroni. Del resto, quel poco che so del vostro paese l'ho
appreso  nei  romanzi  di  Fenimore  Cooper,  che  solevo
leggere in inglese con grandissimo piacere. Ma il vostro
candidato è d'intelligenza versatile? Dimostra tendenze
artistiche, per esempio?»
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«E che bisogno ne avrebbe, Eminenza? Inoltre, egli è
originario dell'Alvernia.»

I tre cardinali scoppiarono a ridere e riempirono i loro
bicchieri. Sotto la monotona insistenza del Missionario,
si andavano facendo restii.

«Vi racconterò una storiella,» disse l'anfitrione «in-
tanto che Monsignore  mi  fa  l'onore  di  gustare  il  mio
champagne. Avevo una ragione per porre questa doman-
da alla quale egli ha risposto così categoricamente. Nel-
la casa della mia famiglia, a Valencia, ho parecchie ope-
re di grandi pittori spagnoli, raccolti principalmente dal
mio bisnonno, che di queste cose se ne intendeva ed era
un uomo ricco per i  suoi tempi.  La sua collezione di
quadri del Greco è, credo, la migliore che ci sia in tutta
la Spagna. Il mio progenitore era già vecchio, quando
uno  dei  tanti  missionari  della  Nuova  Spagna,  un  bel
giorno, venne a chiedergli l'elemosina. Tutti i missionari
delle Americhe erano mendicanti inveterati, allora come
ai nostri  giorni,  Monsignor Ferrand. Quel francescano
ebbe un considerevole successo, con le sue storie di pii
indiani convertiti e di battagliere missioni; mentre si tro-
vava dal mio bisnonno, in assenza del Cappellano recitò
la Santa Messa, riuscendo a spillare al vecchio una di-
screta  somma,  oltre  a  paramenti  sacri  e  tovaglie  per
l'altare e calici – era disposto a prendere ogni cosa – e in
ultimo implorò il bisnonno affinché gli donasse un di-
pinto della sua gran collezione, per ornare la chiesa del-
la sua missione tra gli indiani. Il mio bisnonno gli disse
di scegliersene uno nella galleria, pensando che al prete
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sarebbe piaciuto qualcosa cui a lui poco importasse di
disfarsi.  Niente  affatto,  invece;  il  barbuto francescano
arraffa uno dei pezzi migliori della collezione, un giova-
ne San Francesco in preghiera, del Greco, cui, fra paren-
tesi, aveva servito di modello uno dei bellissimi duchi di
Albuquerque. Il bisnonno protesta, e cerca di persuadere
il sant'uomo che una crocefissione, o un martirio d'un
santo,  avrebbe  parlato  meglio  al  cuore  dei  pellirosse.
Che cosa poteva mai significare per quegli scotennatori
un San Francesco, e d'una bellezza quasi femminea?

«Ma tutto fu vano. Il Missionario si volse al suo be-
nefattore con un detto che è diventato tradizionale nella
nostra famiglia: "Lei mi rifiuta questo dipinto perché è
un buon dipinto.  Troppo buono per Dio, non è troppo
buono per lei".

«E se ne andò portandosi via il quadro. Nel catalogo,
scritto di pugno dal mio bisnonno, sotto il numero e il ti-
tolo del San Francesco si leggono queste parole: Donato
a Frate Teodocio, per la gloria di Dio, onde adornare
la Chiesa della sua Missione a Pueblo de Cia, fra i sel-
vaggi della Nuova Spagna.

«La perdita di questo tesoro, Monsignor Ferrand, mi
ha portato a una corrispondenza personale col Vescovo
di Durango. Una volta gli scrissi del fatto, per filo e per
segno. Mi rispose che la missione di Cia era stata di-
strutta  da tempo,  e  i  suoi  averi  erano andati  dispersi.
Nulla di più facile che il quadro fosse stato rovinato in
un saccheggio, o in un massacro; ma d'altra parte, pote-
va essere tuttora nascosto in qualche malandata sagre-
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stia,  o in un fumoso  wigwam5.  Ora, se il  vostro prete
francese avesse un occhio critico, e venisse mandato a
quel vicariato, potrebbe ben ricordarsi del mio Greco.»

Il  Vescovo scosse  il  capo.  «Non posso  promettervi
nulla – non saprei davvero. Ho osservato che è uomo di
gusti severi e raffinati, ma è anche molto modesto. E gli
indiani,  dalle  nostre  parti,  non  abitano  nei  wigwam,
Eminenza» egli aggiunse cortesemente.

«Poco importa, Monsignore. I vostri pellirosse, io li
vedo attraverso Fenimore Cooper, e così mi piacciono.
E adesso, andiamo sulla terrazza a prendere il caffè e ad
assistere al calar della sera.»

Il Cardinale precedette i suoi ospiti per l'esigua sca-
letta. Nell'aria crepuscolare, la lunga terrazza sparsa di
ghiaia, limitata dalla balaustrata, spiccava come un lago
azzurrino.  Sole e  ombra erano ugualmente scomparsi.
Le pieghe color ruggine della campagna erano trascolo-
rate in viola. Ondate di rosa e d'oro palpitavano in cielo,
dietro la cupola della gran Basilica.

Ora i prelati passeggiavano su e giù per la spianata,
guardando spuntar le stelle; se i loro discorsi sfioravan
vari temi, essi avevan cura di evitar la politica, come so-
gliono fare gli uomini in tempi pericolosi. Non una pa-
rola della guerra tra l'Italia e l'Austria, in cui la posizio-
ne del Papa era così anormale. Si parlò, invece, dell'ulti-
ma opera del giovane Verdi, che si rappresentava in quel
momento a Venezia; del caso di una ballerina spagnola

5 Wigwam: tipica capanna dei pellirosse. (N.d.T.)
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5 Wigwam: tipica capanna dei pellirosse. (N.d.T.)
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che di recente aveva preso il velo e si diceva compiesse
miracoli in Andalusia. Il Missionario non prendeva par-
te alla conversazione; né d'altronde riusciva a seguirla
con troppo interesse. Chissà, egli si andava chiedendo,
se il lungo soggiorno in lontani paesi non gli avesse fat-
to perdere ogni gusto per i discorsi degli uomini di mon-
do? Ma quella sera, prima di separarsi, il Cardinale Gar-
cía Maria de Allande gli mormorò all'orecchio qualche
parola in inglese.

«Siete  distrait,  Monsignor  Ferrand.  Vorreste  di  già
mandare a monte la nomina del vostro nuovo vescovo?
È troppo tardi. Jean-Marie Latour – se ho ben capito?»
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LIBRO PRIMO
IL VICARIO APOSTOLICO

I
L'ALBERO CROCIFORME

Un pomeriggio d'autunno dell'anno 1851, un viaggia-
tore solitario cavalcava per un arido tratto di terra nel
cuore del Nuovo Messico, traendosi dietro un mulo da
soma. Egli aveva smarrito la strada, e col solo aiuto del-
la bussola e del suo istinto per la giusta direzione, stava
cercando di ritrovarla. La difficoltà consisteva nell'estre-
ma uniformità del paesaggio che lo circondava; per non
dire, piuttosto, che era pieno di forme tutte simili l'una
all'altra.  Fin  dove  giungeva  l'occhio,  da  ogni  parte,
s'ammassavano monotone linee di rosse collinette sab-
biose, non molto più alte di un pagliaio e che in tutto e
per tutto ne avevano anche l'aspetto. Mai si sarebbe cre-

23

LIBRO PRIMO
IL VICARIO APOSTOLICO

I
L'ALBERO CROCIFORME

Un pomeriggio d'autunno dell'anno 1851, un viaggia-
tore solitario cavalcava per un arido tratto di terra nel
cuore del Nuovo Messico, traendosi dietro un mulo da
soma. Egli aveva smarrito la strada, e col solo aiuto del-
la bussola e del suo istinto per la giusta direzione, stava
cercando di ritrovarla. La difficoltà consisteva nell'estre-
ma uniformità del paesaggio che lo circondava; per non
dire, piuttosto, che era pieno di forme tutte simili l'una
all'altra.  Fin  dove  giungeva  l'occhio,  da  ogni  parte,
s'ammassavano monotone linee di rosse collinette sab-
biose, non molto più alte di un pagliaio e che in tutto e
per tutto ne avevano anche l'aspetto. Mai si sarebbe cre-

23



duto che nello spazio di orizzonte che l'occhio umano
può abbracciare si potessero radunar tante collinette ros-
se, e tutte identiche. L'uomo cavalcava fra collinette dal
mattino, e l'aspetto del paesaggio non mutava, quasi non
si fosse mosso di un passo. Doveva aver percorso una
trentina  di  miglia  fra  quei  rossi  cocuzzoli  a  forma di
cono, facendosi strada a fatica per le strette fessure tra
l'uno e l'altro, e già cominciava a credere che mai avreb-
be visto qualcosa di diverso. Erano tutti così perfetta-
mente simili, che gli pareva di girovagare fra gli orrori
di un incubo geometrico: coni tronchi in cima, che ave-
van piuttosto la forma di certi forni messicani, a dire il
vero, che non di pagliai; ecco, proprio forni messicani
erano, d'un rosso di mattone, spogli d'ogni vegetazione
fuorché  per  qualche  basso  ginepro.  E anche i  ginepri
avevan l'aspetto di forni messicani: ogni cocuzzolo era
sparso  di  coni  minori;  ginepri  d'un  verde  giallognolo
uniforme, come uniforme era il rosso delle collinette, le
quali spuntavano dal terreno così fitte, che sembrava si
facessero strada a forza, a gomitate, ognuna cercando di
soverchiare la vicina.

La piramide ottusa, centinaia di volte impressa sulla
retina, incalzante nel calor afoso, aveva finito per con-
fondere il viaggiatore, il quale era per sua natura assai
sensibile alla forma delle cose.

«Mais c'est  fantastique!» mormorava,  socchiudendo
gli occhi onde riposarsi dall'importuna onnipresenza del
triangolo.
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Quando li riaprì, colpì il suo sguardo l'immediata vi-
cinanza d'un ginepro di forma diversa dagli altri. Non
era un fitto cono, bensì un tronco nudo e contorto, alto
forse tre metri, il quale in cima si bipartiva in due rami
orizzontali, con un piccolo ciuffo di verde al centro, pro-
prio là  dove il  ramo nasceva.  La  vegetazione vivente
non poteva rappresentare in modo più fedele la sagoma
della Croce.

Il viaggiatore smontò di sella, cavò di tasca un libret-
to assai logoro dall'uso, e, scopertosi il capo, s'inginoc-
chiò a piè dell'albero crociforme.

Sotto la giubba di pelle di daino egli portava un pan-
ciotto nero,  e la cravatta e il  collare di  sacerdote. Un
giovine prete intento alle sue devozioni; un'occhiata sa-
rebbe bastata per riconoscere fra mille, il sacerdote. La
testa curva non era quella d'un uomo comune; era una
testa  costruita  per  ospitare  una  bella  intelligenza.  La
fronte era aperta, generosa, riflessiva; belli i lineamenti,
in certo qual modo severi. Le mani che sporgevano dai
polsini frangiati della giubba avevano una singolare ele-
ganza. Tutto rivelava l'uomo di razza nobile; l'uomo co-
raggioso, di mente aperta, cavalleresco. I suoi modi, pur
nella solitudine di un deserto, erano quelli di un signore:
di una squisita cortesia verso se stesso, verso le sue be-
stie, verso il ginepro di fronte al quale stava in ginoc-
chio, e verso il Dio cui si rivolgeva.

Le sue preghiere durarono una mezz'ora circa; quan-
do si rialzò, egli appariva rinfrescato, e si mise a parlare
alla sua giumenta in uno spagnolo alquanto zoppicante,
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chiedendole se non fosse anch'essa d'accordo che nono-
stante  la  stanchezza  convenisse far  lo  sforzo di  tirare
avanti,  nella speranza di  trovare una strada.  Di acqua
non ce n'era più nel barilotto; e le bestie, che non aveva-
no bevuto dal mattino del giorno prima, erano quasi alla
fine delle loro forze, né le avrebbero recuperate sino a
che non si fossero dissetate: pareva saggio consiglio im-
piegar le ultime energie nel cercar di scoprire dell'acqua.

Reduce da un lungo viaggio a dorso di mulo attraver-
so il Texas, della sete quest'uomo aveva ormai una certa
esperienza; ché spesso la carovana con cui egli viaggia-
va era stata tenuta per parecchi giorni di fila a una ben
magra razione. Ma allora egli non aveva patito quel che
pativa ora. Sin dal mattino lo aveva invaso un senso di
malessere: aveva il sapor della febbre in bocca, e lo as-
salivano paurosi attacchi di vertigine. Ora, via via che si
sentiva sempre più rinserrato fra quei cocuzzoli, egli in-
cominciava a chiedersi se non fosse destinato a terminar
in quel luogo la lunga via che fin qui lo aveva condotto
dai suoi monti dell'Alvernia. E ricordava il grido sfuggi-
to al Salvatore sulla croce: "Sitio!". Al Figlio di Dio tut-
te  le  sofferenze  fisiche  erano  affiorate  alle  labbra  in
quell'unica parola: "Ho sete...". Fortificato da un lungo
esercizio, l'ancor giovine prete, astraendo dalle proprie
impressioni, meditò sull'agonia di Nostro Signore. E la
Passione di Gesù divenne per lui l'unica realtà; la neces-
sità del proprio corpo non fu più che parte di quel con-
cetto.

26

chiedendole se non fosse anch'essa d'accordo che nono-
stante  la  stanchezza  convenisse far  lo  sforzo di  tirare
avanti,  nella speranza di  trovare una strada.  Di acqua
non ce n'era più nel barilotto; e le bestie, che non aveva-
no bevuto dal mattino del giorno prima, erano quasi alla
fine delle loro forze, né le avrebbero recuperate sino a
che non si fossero dissetate: pareva saggio consiglio im-
piegar le ultime energie nel cercar di scoprire dell'acqua.

Reduce da un lungo viaggio a dorso di mulo attraver-
so il Texas, della sete quest'uomo aveva ormai una certa
esperienza; ché spesso la carovana con cui egli viaggia-
va era stata tenuta per parecchi giorni di fila a una ben
magra razione. Ma allora egli non aveva patito quel che
pativa ora. Sin dal mattino lo aveva invaso un senso di
malessere: aveva il sapor della febbre in bocca, e lo as-
salivano paurosi attacchi di vertigine. Ora, via via che si
sentiva sempre più rinserrato fra quei cocuzzoli, egli in-
cominciava a chiedersi se non fosse destinato a terminar
in quel luogo la lunga via che fin qui lo aveva condotto
dai suoi monti dell'Alvernia. E ricordava il grido sfuggi-
to al Salvatore sulla croce: "Sitio!". Al Figlio di Dio tut-
te  le  sofferenze  fisiche  erano  affiorate  alle  labbra  in
quell'unica parola: "Ho sete...". Fortificato da un lungo
esercizio, l'ancor giovine prete, astraendo dalle proprie
impressioni, meditò sull'agonia di Nostro Signore. E la
Passione di Gesù divenne per lui l'unica realtà; la neces-
sità del proprio corpo non fu più che parte di quel con-
cetto.

26



La giumenta, incespicando, interruppe quello stato di
contemplazione; ed egli provò maggior pietà per le sue
bestie, che non per se stesso. Lui, che avrebbe dovuto
essere il cervello della spedizione, lui aveva tratto quei
poveri  animali  in  quell'interminabile  deserto  di  forni.
Ora temeva di essersi distratto, dedicandosi al proprio
problema invece di badare alla strada. La ricerca di una
diocesi: ecco il problema di quell'uomo. Egli era un vi-
cario apostolico, privo di un vicariato. Egli andava alla
ventura; ancora il suo gregge non lo aveva accolto.

Il viaggiatore era Jean-Marie Latour, consacrato Vica-
rio Apostolico del Nuovo Messico e Vescovo di Agato-
nica in partibus a Cincinnati un anno prima; e sin da al-
lora  egli  aveva errato in  cerca del  suo vicariato.  Non
uno,  a  Cincinnati,  aveva  saputo  dirgli  come  sarebbe
giunto al Nuovo Messico; nessuno c'era mai stato. Dal
giorno  in  cui  il  giovine  Padre  Latour  era  sbarcato  in
America, era bensì stata costruita una ferrovia che anda-
va da New York a Cincinnati; ma essa terminava là. Il
Nuovo Messico sorgeva nel cuore d'un continente oscu-
ro. I commercianti dell'Ohio non conoscevano che due
strade.  Una era la via di Santa Fé, che partiva da St.
Louis; ma a quei tempi era assai pericolosa, a causa del-
le scorribande degli indiani comanches. Gli amici di Pa-
dre Latour lo avevano consigliato di arrivare fino a New
Orleans costeggiando il fiume; di là, andare a Galveston
in battello; attraversare poi il Texas fino a San Antonio;
e inoltrarsi per la valle di Rio Grande, donde avrebbe
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raggiunto il Nuovo Messico. Così egli aveva fatto: ma
con quante peripezie!

Il battello aveva fatto naufragio ed era colato a fondo
nella rada di Galveston, aveva perso tutti i suoi averi,
fatta eccezione per i libri, salvati col rischio della pro-
pria vita. Aveva compiuto la traversata del Texas acco-
dandosi  a  una  carovana mercantile;  nei  pressi  di  San
Antonio, nel balzar giù da un carro che aveva ribaltato
s'era ferito, ed era stato costretto a rimaner tre mesi nella
misera casa d'una numerosa famiglia  irlandese,  aspet-
tando che la gamba malandata si risanasse.

Un anno quasi era trascorso da che il giovine vescovo
s'era imbarcato sul Mississippi, quando, verso il tramon-
to d'un giorno d'estate, finalmente i suoi occhi scorgeva-
no la vecchia colonia verso cui aveva intrapreso un così
lungo viaggio. Tutto il giorno il convoglio dei carri ave-
va viaggiato per un pianoro erboso, quando, sul tardi, i
carrettieri avevan cominciato a gridare che laggiù c'era
"la Villa". All'orizzonte, Padre Latour riusciva a discer-
nere basse sagome brune, simili a bastioni, ai piedi di
scoscesi monti verdi spogli in cima; monti ondulati, che
avevano un'aria di flutti inquieti sorgenti da un mare in
bonaccia; e il verde era di due gradazioni: verde chiaro
di pioppi tremuli e verde cupo di conifere, non confuso,
ma ben distinto in compatte zone di luce e ombra.

Man mano che i carri s'approssimavano e il sole vol-
geva al tramonto, dal basso dei monti si staccava una
fuga di alture rosse, d'un rosso corniola, le quali s'incur-
vavano al pari di due braccia attorno a una depressione
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della piana; e in quella depressione, finalmente! apparve
Santa Fé. Una cittaduzza sparpagliata... una  plaza ver-
de... a un capo una chiesa con due torri di terracotta che
svettavano alte su tanta pianura. Dalla chiesa si partiva
la lunga via principale; da essa la cittadina pareva de-
fluire come un ruscello da una fonte. Le torri della chie-
sa e le tozze casette di adobe6 apparivano rosse in quella
luce, di un tono un poco più scuro dell'anfiteatro delle
rosse alture dello sfondo: e simmetricamente le corone
dei pioppi sorgevano, pari a graziosi accenti circonfles-
si, e s'inclinavano e si risollevavano al vento.

Il giovine vescovo non era solo a goder l'esaltazione
di quell'ora; gli cavalcava a fianco Padre Joseph Vail-
lant,  l'amico,  della  sua  prima giovinezza,  che con lui
aveva compiuto il lungo pellegrinaggio, condividendone
i pericoli. Insieme i due entrarono in Santa Fé, arrogan-
dosela per la gloria del Signore.

Come mai, dunque, Padre Latour si trovava qui, fra
quelle dune sabbiose, a molte miglia dalla propria sede;
solo e soletto, lontano dalla giusta via e senza la più lon-
tana idea di come avrebbe potuto ritrovarla?

Al suo arrivo a Santa Fé, ecco ciò che era accaduto: il
clero messicano s'era rifiutato di riconoscere la sua auto-
rità,  negando  ogni  e  qualsiasi  esistenza  di  un  vicario
apostolico e di un vescovo di Agatonica. A sentir quei
preti,  essi  erano sotto  la  giurisdizione del  Vescovo di

6 Adobe: mattoni di terra vulcanica e paglia, con cui si costrui-
va e si costruisce tuttora al Messico. (N.d.T.)
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6 Adobe: mattoni di terra vulcanica e paglia, con cui si costrui-
va e si costruisce tuttora al Messico. (N.d.T.)
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Durango, e non avevano ricevuto alcuna istruzione in
contrario. Se Padre Latour affermava di esser loro ve-
scovo, dove erano le sue credenziali? Una pergamena,
accompagnata da certe lettere, Padre Latour lo sapeva,
era stata inviata al Vescovo di Durango, ma evidente-
mente, l'una e le altre non erano andate oltre. Non esi-
stevano  servizi  postali  in  quella  parte  del  mondo.  Il
mezzo più veloce e sicuro di comunicare col Vescovo di
Durango era di recarsi da lui. E così, dopo aver viaggia-
to quasi un anno per raggiungere Santa Fé, Padre Latour
tornava ad abbandonarla dopo poche settimane, e se ne
partiva solo, a cavallo, per addentrarsi nel Vecchio Mes-
sico; tra l'andata e il ritorno, un viaggio di ben tremila
miglia.

Avvertito che esistevano parecchie strade che porta-
vano lontano dal Rio Grande, e che uno straniero poteva
facilmente  scambiarne una per  un'altra,  i  primi giorni
Padre Latour era stato prudente e cauto. Poi, una qual-
che noncuranza doveva avergli fatto prendere un sentie-
ro che non conduceva in nessun luogo. Quando s'avvide
di essere ormai fuori strada, il barile dell'acqua era vuo-
to e le bestie sembravano troppo stanche perché conve-
nisse ritornar sul cammino già fatto; e così Padre Latour
aveva perseverato per quella traccia sabbiosa, malgrado
la vedesse diventar sempre più incerta; ma la ragione gli
diceva che in qualche luogo doveva pur condurre.

Tutt'a un tratto, Padre Latour presentì un mutamento
nel corpo della sua giumenta. Per la prima volta, da lun-
ghe ore, essa aveva sollevato il capo e pareva avesse ri-
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distribuito il proprio peso in modo uguale sulle gambe.
Il mulo da soma si comportava allo stesso modo, e en-
trambe le bestie affrettarono il passo. Possibile che an-
nusassero acqua?

Un'ora quasi trascorse; poi, inerpicandosi tra due col-
line simili a tutte le centinaia che avevano oltrepassato,
simultaneamente le due bestie nitrirono. Laggiù in bas-
so, nel mezzo di quell'ondulato oceano di sabbia, si sno-
dava un verde filo di vegetazione, e scorreva un ruscel-
lo. Nel deserto, quel nastro appariva largo un tiro di pie-
tra appena, ed era più verde di quanto Latour avesse mai
veduto, persino nel più verde angolo della sua patria nel
Vecchio Mondo. Ma, non fosse stato per quel brivido
che aveva scosso la pelle del collo e della groppa della
giumenta, egli lo avrebbe creduto una visione, un'illu-
sione creata dalla sete.

Un vivo torrente, prati di trifoglio, gàttici, acacie, ca-
sette indigene in mezzo a giardini variopinti, un fanciul-
lo che guidava un gregge di bianche capre verso il fiume
– ecco ciò che vide il giovine Vescovo.

Pochi minuti dopo, mentre a forza tratteneva le sue
bestie per impedir loro di bere troppo, una giovinetta dal
capo coperto d'uno scialle nero giunse correndo a lui.
Mai parve a Padre Latour d'aver incontrato un volto più
gentile. Il saluto fu quello d'una cristiana.

«Ave Maria Purissima, Señor. Da dove arriva?»
«Figlia benedetta,» replicò Padre Latour in spagnolo

«sono un povero prete che ha smarrito la strada. Muoio
di sete.»
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«Un prete?» esclamò la giovinetta. «È mai possibile?
Eppure, se la guardo, le debbo credere. Una cosa simile
non ci è mai successa; sarà la grazia del Signore alle
preghiere di mio padre. Corri, Pedro, vai ad avvertire il
babbo e Salvador.»

II
ACQUA NASCOSTA

Un'ora dopo, mentre il crepuscolo scendeva sulle al-
ture  sabbiose,  il  giovine Vescovo sedeva a cena nella
casa più cospicua di quella colonia messicana, la quale,
gli  era  stato  detto,  assai  acconciamente  si  chiamava
Agua Secreta, e cioè, Acqua Nascosta. A tavola gli face-
van corona il suo ospite, un vecchio a nome Benito, il
figlio maggiore di costui, e due nipoti. Il vecchio era ve-
dovo, e sua figlia Josepha, la giovinetta accorsa a incon-
trare  il  Vescovo sulle  rive del  fiume,  gli  custodiva la
casa. La cena si componeva di una pentola di  frijoles
cotti con la carne, di pane, latte di capra, formaggio fre-
sco e mele mature.

Dal momento in cui aveva messo piede in quella stan-
za dalle spesse mura imbiancate a calce, Padre Latour
s'era sentito penetrare dalla pace che vi regnava. Quella
nudità, quella semplicità, spiravano una bellezza mode-
sta,  quella  stessa  bellezza  che  emanava  la  giovinetta
grave, la quale, dopo aver posto il cibo davanti agli uo-
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mini, s'era ritirata nell'ombra, contro la parete, e non di-
stoglieva gli ardenti occhi dal volto del sacerdote. Egli
si trovava a suo agio, in compagnia dei quattro uomini
olivastri  che  gli  apparivano  alla  debole  fiamma della
candela. Avevano modi cortesi, voci basse e gradevoli.
Quando, prima di mangiare, egli aveva recitato il Bene-
dicite, essi s'erano inginocchiati presso la tavola. L'avo
dichiarava che doveva esser stata la Vergine Santissima
a distogliere il Vescovo dalla sua via, e a condurlo quivi,
onde battezzare i fanciulli e santificare i matrimoni. La
loro colonia, diss'egli, era quasi ignorata. Essi non ave-
van documenti pei loro terreni, e temevano che venisse-
ro loro tolti dagli americani. In tutta la colonia non c'era
nessuno che sapesse leggere o scrivere, Salvador, il pri-
mo figlio del vecchio, era andato fin su ad Albuquerque
per trovarsi una sposa, e s'era accasato colà. Ma il prete
gli  aveva  fatto  pagar  venti  pesos,  che  era  la  metà  di
quanto il giovane aveva messo da parte per comprarsi
suppellettili e finestre di vetro per la casa. I suoi fratelli
e cugini, scoraggiati da quella prova, avevan preso mo-
glie facendo a meno del sacramento del matrimonio.

In risposta alle domande del Vescovo, quella gente gli
narrò la semplice storia della loro vita. Qui essi avevano
tutto quanto occorreva per vivere felici. Filavano e tes-
sevano la lana del loro gregge; coltivavano granturco,
frumento e tabacco, e mettevano a seccar prugne e albi-
cocche per l'inverno. Una volta all'anno i giovani porta-
vano le granaglie fino ad Albuquerque per farle macina-
re,  e  comperavano cose  rare,  come caffè  e  zucchero.
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Avevano le api, e quando lo zucchero era caro raddolci-
vano col miele. Benito non rammentava in quale anno
suo nonno si fosse stabilito lì; era venuto da Chihuahua
portandosi dietro tutti i suoi averi in carri tirati da buoi.
«Ma dev'esser stato poco tempo dopo che i francesi ta-
gliarono la testa al loro re. Il nonno ne aveva sentito par-
lare prima di lasciar casa sua, e soleva raccontarlo a noi
ragazzi, da vecchio.»

«Forse avrete indovinato che sono un francese» disse
Padre Latour.

No,  non lo avevano indovinato,  per quanto fossero
certi che americano non era. José, il maggiore dei nipoti,
aveva osservato il forestiero con aria dubbiosa. Era un
bel ragazzo; un ciuffo di capelli neri gli copriva gli oc-
chi un po' torvi. Ora, per la prima volta egli aperse boc-
ca.

«Dicono ad Albuquerque, che adesso siamo tutti ame-
ricani, ma non è vero, Padre. Io non sarò mai un ameri-
cano! Sono infedeli.»

«Non tutti,  figlio mio. Ho vissuto per dieci anni in
mezzo agli americani, nel Nord, e vi ho trovato più d'un
buon cattolico.»

Il giovine scosse il capo. «Quando combattevano con-
tro di noi, distruggevano le nostre chiese, e ne facevan
stalle per i loro cavalli. E ora vogliono toglierci la nostra
religione.  Noi  vogliamo  le  nostre  usanze  e  le  nostre
chiese.»

Padre Latour cominciò a spiegar loro come nell'Ohio
s'era trovato in buoni rapporti coi protestanti, ma in quei
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cervelli non v'era posto per due idee; non c'era che una
sola Chiesa, e il resto del mondo si componeva d'infede-
li. Non capivano che una cosa: nella sacca che pendeva
dalla sella del Vescovo c'erano i paramenti sacri, la pie-
tra consacrata, e tutto il necessario per celebrare la Mes-
sa; e all'indomani, dopo averla celebrata, egli  avrebbe
confessato, e battezzato, e santificato i matrimoni.

Finita la cena, Padre Latour prese una candela e si
pose a osservar le immagini sacre sulla cimasa che so-
vrastava il focolare. Sempre lo avevano colpito quei si-
mulacri di legno che si trovavano fin nelle più povere
case messicane. Non ne aveva mai veduto due che fos-
sero uguali. Questi che ornavano il focolare di Benito
erano  venuti  da  Chihuahua  nei  carri  tirati  dai  buoi.
Qualche anima pia li aveva scolpiti, e colorati a tinte vi-
vaci,  che  ora  il  tempo aveva  sbiadito;  e  vestivano di
stoffa, come bambole. Padre Latour li preferiva di gran
lunga alle statue di gesso fabbricate in serie della sua
chiesa nell'Ohio; queste gli rammentavano le rozze scul-
ture di legno sulle facciate di certe vecchie parrocchie
nell'Alvernia.  Quella  Vergine  di  legno  era  veramente
una madre dolente; allampanata e rigida e severa, lunga
la vita dal collo al busto, ancor più lunga dal busto ai
piedi, pareva uno stilizzato mosaico orientale. Vestiva di
nero, col grembiule bianco, il capo coperto dal  reboso7

nero: una povera donnetta messicana come ce n'erano
tante. Alla sua destra stava San Giuseppe, e alla sinistra

7 Reboso: scialle o fazzoletto che serve da copricapo. (N.d.T.)
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aveva una fiera statuetta equestre, un santo che portava
il costume d'un ranchero8 messicano: calzoni di velluto
riccamente ricamati  e  larghi  sui  fianchi,  giacchetta  di
velluto,  camicia  di  seta,  e  il  sombrero9 messicano
dall'alta cupola e dall'ampia tesa. Un perno di legno che
passava attraverso la sella lo fissava al ben pasciuto ca-
vallino.

Al più giovine dei nipoti di Benito non sfuggì l'inte-
resse del sacerdote per quella figura. «Questo» disse «è
il mio santo patrono: Santiago.»

«Ah! Sicuro, Santiago. Era missionario come me. Nei
nostri paesi lo chiamano San Giacomo, e porta un bor-
done e una bisaccia da pellegrino... ma si capisce che da
queste parti abbia bisogno di un cavallo.»

Sorpreso, il ragazzo lo guardò. «Ma è il santo protet-
tore dei cavalli. Non lo è anche nei suoi paesi?»

Il Vescovo scosse il capo. «No, non l'ho mai sentito
dire. Come mai è il santo protettore dei cavalli?»

«Benedisce le giumente, e le rende feconde. Persino
gli indiani ci credono. Sanno che, se per qualche anno
trascurano di  pregare Santiago,  i  puledri  non nascono
come si deve.»

Pocò dopo, dette le sue preghiere, il giovane Vescovo
si coricava nel morbido letto di piuma di Benito, lieto
che quella notte fosse ben diversa da quanto s'era figura-
to. Aveva creduto di doversi accampare in qualche luo-

8 Ranchero: fattore. (N.d.T.)
9 Sombrero: cappello. (N.d.T.)
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come si deve.»

Pocò dopo, dette le sue preghiere, il giovane Vescovo
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8 Ranchero: fattore. (N.d.T.)
9 Sombrero: cappello. (N.d.T.)
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go  selvaggio  e  asciutto,  e  dormire  sotto  un  ginepro,
come il Profeta tormentato dalla sete, ed eccolo invece
coricato comodamente, al sicuro; e l'amore pei suoi si-
mili gli traboccava dal cuore, inondandolo di pace. Se
Padre Vaillant  si  fosse trovato qui,  avrebbe gridato al
miracolo, dicendo che la Santa Vergine, cui s'era rivolto
là ai  piedi  dell'albero crociforme, lo aveva guidato in
questo luogo. E miracolo era; Padre Latour ne era certo.
Ma il buon Joseph doveva veder sempre i miracoli in un
certo modo immediato e spettacoloso, non in armonia,
ma in antitesi con la natura. Quasi egli avrebbe saputo
dire a puntino di qual colore fosse il manto di Nostra Si-
gnora, allorché laggiù tra i ginepri ella prendeva per la
briglia la giumenta, e la conduceva fuor da quelle colli-
ne sabbiose prive di sentiero, non diversamente da come
l'angelo aveva guidato l'asinello nella fuga in Egitto.

Sul finir del giorno seguente, il Vescovo passeggiava
solo sulle rive del fiume che gli aveva ridato la vita; e
riandava con la mente agli avvenimenti del mattino. Be-
nito e la figlia avevano eretto un altare dinanzi alla sta-
tua dell'Addolorata,  ornandolo di  ceri  e di  fiori.  Ogni
anima nel villaggio, fatta eccezione per la moglie infer-
ma di Salvador, era accorsa alla Santa Messa. Padre La-
tour aveva celebrato matrimoni e battesimi, aveva con-
fessato e cresimato sino a mezzogiorno. Alle cerimonie
era seguito il banchetto. José aveva ucciso un capretto,
le sera avanti, e, subito dopo esser stata cresimata, Jose-
pha se l'era svignata, onde aiutar la cognata ad arrostir-
lo. Quando Padre Latour aveva pregato la fanciulla di
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servirgli la sua porzione senza chili, lei gli aveva chiesto
se fosse più conforme alla religione mangiare il capretto
a quel modo. Padre Latour, per non privarla del suo con-
dimento favorito, s'era affrettato a spiegarle che i france-
si, di solito, non gradivano i cibi troppo pepati.

Dopo la festa i bimbi assonnati eran stati condotti a
casa, mentre gli uomini si radunavano sulla plaza, a fu-
mare all'ombra degli alti pioppi. Il Vescovo, che provava
il bisogno di starsene un po' solo, s'era allontanato, rifiu-
tando ogni compagnia.  Era passato lungo le primitive
aie, dove quella gente, al pari dei figli d'Israele, batteva
e  vagliava  al  vento  il  proprio  grano.  Frenetici  belati
l'avevan fatto voltare; e gli era passato dinanzi Pedro col
suo numeroso gregge di capre che la giornata di prigio-
nia rendeva inquiete, e che non vedevan l'ora di raggiun-
gere i loro pascoli lungo le colline. D'un salto attraversa-
vano il fiumicello, pari a frecce scoccate dall'arco, e nel
passare guardavano il Vescovo con occhi maliziosi, di
un'intelligenza quasi umana. Leggeri, eleganti appariva-
no i giovani maschi dal mento puntuto e dalle polite cor-
na ricurve. Quelle ferine facce, che offrivano una gran
varietà, avevano quasi tutte un che di scherzoso e sardo-
nico.  Le  angora  avevano  un  lungo  pelo  serico  d'una
bianchezza abbagliante. Quei loro salti nella gran luce
del sole richiamavano alla mente del giovane Vescovo il
capitolo dell'Apocalisse, ove è detto del candore che è
lavato nel sangue dell'Agnello; ed egli sorrise di quelle
confusioni teologiche. Ma, sebbene la capra fosse stata
sempre il simbolo della dissolutezza pagana, egli si dis-
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se, la lana aveva riscaldato più d'un buon cristiano, e il
suo nutriente latte era una manna pei fanciulli malaticci.

A un miglio circa sopra il  villaggio,  egli  trovò una
falda d'acqua, una sorgente nascosta tra i salici piangen-
ti. Tutt'attorno dominavano le colline a cono; e nulla tra-
diva la presenza dell'acqua, sino a che essa non sorgeva
miracolosamente  dall'arido  e  assetato  mare  di  sabbia.
Qualche rivo sotterraneo doveva trovar qui uno sbocco,
una liberazione dalle tenebre. E il risultato? Erbe e albe-
ri e fiori e vite umane, pacifiche case e focolari dai quali
il fumo della legna di piñon saliva ai cieli come incenso.

Il  Vescovo riposò a lungo presso la fonte, mentre i
raggi del sole già volgente al tramonto abbellivano le
basse case color di rosa e i giardini multicolori. Il vec-
chio Benito gli aveva mostrato teste di frecce e monete
corrose, e un'elsa di spada di evidente origine spagnola,
da lui trovate nel suolo presso la sorgente. Dunque que-
sto posto aveva offerto rifugio a esseri umani, molti e
molti anni prima che quei messicani vi capitassero. Era
più antico della storia; come quelle pietre da pozzo, là
nella patria lontana, dove i colonizzatori romani aveva-
no impresso il simulacro d'una dea fluviale, e sulle qua-
li, più tardi, i sacerdoti cristiani avevano innalzato una
croce. Questa colonia, non era la diocesi di Padre La-
tour, in miniatura? Centinaia di miglia quadrate di arido
deserto, poi una sorgente, un villaggio, e dei vecchi de-
siderosi di ricordarsi il Catechismo per insegnarlo ai ni-
poti.  La Fede seminata dai monaci spagnoli e irrorata
col loro sangue non era morta: non attendeva che di es-
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ser  fecondata  dall'opera  dell'agricoltore.  Padre  Latour
non si sentiva per nulla turbato al pensiero della rivolta
a Santa Fé, né da quello del dispotico vecchio sacerdote
indigeno che la capitanava – Padre Martínez da Taos, il
quale era venuto espressamente dalla sua parrocchia a
cavallo  per  ricevere  il  nuovo  vicario  e  per  cacciarlo.
All'aspetto era alquanto pauroso, quel vecchio prete, con
la testa enorme, la violenta maschera spagnola e un paio
di spalle degne di un bufalo; ma i giorni della sua tiran-
nia erano contati.

III
IN CASA DEL VESCOVO

Il giorno del Santo Natale volgeva alla fine, e il Ve-
scovo, seduto alla sua scrivania, era intento a scrivere
una lettera. Gravosa era stata la sua corrispondenza uffi-
ciale,  dal  suo ritorno a Santa  Fé;  ma i  fogli  ricoperti
d'una fitta scrittura, sui quali egli si curvava con un pen-
soso sorriso, non erano già destinati a monsignori o ad
arcivescovi, né a capi di comunità religiose, ma al suo
borgo natio nel  cuore dell'Alvernia,  in Francia;  a  una
certa strada grigia e tortuosa selciata di duri ciottoli e
ombreggiata da alti ippocastani sui quali, fino ad oggi,
dovevano pur  esser  rimaste  poche foglie  ingiallite;  le
quali, cadendo a una a una, andavano a finir tra la fred-
da edera verde che ricopriva i muri.
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Da nove giorni appena il Vescovo era tornato dal lun-
go viaggio a cavallo nell'interno del Messico. A Duran-
go il vecchio prelato messicano, dopo qualche tergiver-
sazione, aveva finito per consegnargli i documenti che
definivano il suo vicariato, e sotto il bel sole dei primi
giorni  d'inverno Padre Latour  aveva rifatto  le  mille  e
cinquecento miglia fino a Santa Fé. All'arrivo, lo aveva
accolto amicizia in luogo di ostilità. Padre Vaillant s'era
ormai accattivato l'animo degli abitanti. Con la scusa di
una visita alla sua famiglia nel Vecchio Messico il prete
messicano che aveva cura del capitolo della cattedrale
s'era dignitosamente ritirato, portando seco tutti  i suoi
averi. Padre Vaillant aveva preso possesso della casa di
costui, e con l'aiuto di falegnami e di alcune donne mes-
sicane appartenenti alla parrocchia l'aveva riordinata. I
commercianti  yankee e  il  comandante militare di Fort
Marcy avevano mandato generosi contributi di bianche-
ria da letto, coperte e suppellettili scompagnate.

La residenza episcopale era una vecchia casa, alquan-
to malandata, ma non priva di comodità. Padre Latour
aveva  scelto,  per  studio,  una  stanza  all'estremità  di
un'ala dell'edificio. Egli vi si trovava ora, in quel pome-
riggio di Natale che andava verso il tramonto. Era una
stanza lunga,  armoniosa di  proporzioni.  Le abili  mani
delle donne indiane avevan rifinito all'interno le spesse
pareti d'argilla, le quali serbavano quel carattere irrego-
lare e intimo delle cose interamente create dalla mano
dell'uomo.  Quelle  mura,  arrotondate  agli  stipiti  delle
porte e ai davanzali delle finestre, arrotondate in ampie
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ali attorno al focolare, situato in un angolo, rivelavano
una rassicurante solidità e profondità. Durante l'assenza
del Vescovo erano state imbiancate a nuovo, e lo sfiac-
colar della fiamma gettava riflessi rosei sulla superficie
rugosa, in nessun luogo piana e uguale, e non mai d'un
biancor morto, perché la rossa argilla dei mattoni, tra-
sparendo, conferiva caldi toni alla mano di calce. Il sof-
fitto era fatto di pesanti travi di cedro, rivestite di assi-
celle di pioppo, tutte di ugual lunghezza, le quali, bene
unite come la costa di un velluto, serbavano la primitiva
scorza rossiccia. Sul pavimento si stendevano spesse co-
perte indiane, e due coperte, assai antiche, bellissime di
disegno e di colore, pendevano a mo' di arazzi alle pare-
ti.

Ai lati del focolare eran scavate nel muro due nicchie
imbiancate a calce. L'una di esse era stretta e finiva ad
arco; e accoglieva il crocifisso del Vescovo. L'altra era
quadrata, chiusa da uno sportello di legno intagliato che
simulava una griglia; e conteneva alcuni magnifici e rari
volumi. Il resto della biblioteca del Vescovo era raccolto
entro scaffali  aperti,  che occupavano una parete  della
stanza.

La mobilia della casa la aveva acquistata Padre Vail-
lant dal prete messicano. Erano mobili pesanti, grossola-
na, in certo modo, ma non brutti. Tutto il legno delle ta-
vole  e  dei  letti  era  stato ricavato a  forza d'accetta  da
tronchi d'albero;  anche le spesse assi  che sostenevano
ora i libri di teologia del Vescovo erano state sgrossate
con l'accetta. A quell'epoca, non esisteva in tutto il Nuo-
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vo Messico settentrionale una sola segheria, né un tor-
nio. Falegnami indigeni tornivano alla meglio traverse
di seggiole e gambe di tavole, e le univano assieme con
tasselli di legno invece di chiodi. In luogo di canterani
provvisti  di cassetti  ci  si  serviva di  cofani di legno, i
quali a volte erano stupendamente scolpiti, oppure ab-
belliti da ornamenti di cuoio. La scrivania alla quale se-
deva ora il Vescovo era stata importata: un secrétaire di
noce, di fattura americana, mandato, dietro desiderio di
Padre Vaillant,  da uno degli  ufficiali  di Fort Marcy.  I
candelabri d'argento li aveva portati con sé dalla Francia
Padre  Latour:  gli  erano  stati  donati  per  la  sua  prima
messa da una zia alla quale egli era assai affezionato.

La penna del giovane Vescovo volava sulle carte, la-
sciandosi dietro righe di una scrittura francese sottile e
rifinita, in inchiostro violetto.

"Nel mentre che ti  scrivo, caro fratello, il  delizioso
profumo del legno di piñon che arde sul focolare riem-
pie il mio nuovo studio. (Da queste parti ci serviamo per
combustibile di questa specie di cedro, che ha un profu-
mo molto aromatico e al tempo stesso delicato; onde le
nostre più umili faccende sono circondate da un perpe-
tuo odor d'incenso.) Vorrei che tu, e la cara sorella no-
stra, poteste gettare un'occhiata su questa scena, piena di
una pace che conforta il cuore. Devi sapere che noi mis-
sionari vestiamo durante l'intera giornata una giubba e
un cappello a larghe tese, che ci dànno l'aria di mercanti
americani. Che piacere tornando a casa la sera, indossa-
re il mio vecchio abito talare! Così vestito, mi sento più

43

vo Messico settentrionale una sola segheria, né un tor-
nio. Falegnami indigeni tornivano alla meglio traverse
di seggiole e gambe di tavole, e le univano assieme con
tasselli di legno invece di chiodi. In luogo di canterani
provvisti  di cassetti  ci  si  serviva di  cofani di legno, i
quali a volte erano stupendamente scolpiti, oppure ab-
belliti da ornamenti di cuoio. La scrivania alla quale se-
deva ora il Vescovo era stata importata: un secrétaire di
noce, di fattura americana, mandato, dietro desiderio di
Padre Vaillant,  da uno degli  ufficiali  di Fort Marcy.  I
candelabri d'argento li aveva portati con sé dalla Francia
Padre  Latour:  gli  erano  stati  donati  per  la  sua  prima
messa da una zia alla quale egli era assai affezionato.

La penna del giovane Vescovo volava sulle carte, la-
sciandosi dietro righe di una scrittura francese sottile e
rifinita, in inchiostro violetto.

"Nel mentre che ti  scrivo, caro fratello, il  delizioso
profumo del legno di piñon che arde sul focolare riem-
pie il mio nuovo studio. (Da queste parti ci serviamo per
combustibile di questa specie di cedro, che ha un profu-
mo molto aromatico e al tempo stesso delicato; onde le
nostre più umili faccende sono circondate da un perpe-
tuo odor d'incenso.) Vorrei che tu, e la cara sorella no-
stra, poteste gettare un'occhiata su questa scena, piena di
una pace che conforta il cuore. Devi sapere che noi mis-
sionari vestiamo durante l'intera giornata una giubba e
un cappello a larghe tese, che ci dànno l'aria di mercanti
americani. Che piacere tornando a casa la sera, indossa-
re il mio vecchio abito talare! Così vestito, mi sento più

43



sacerdote (per tante ore della giornata mi è giocoforza
essere un 'uomo d'affari') e, per non so qual ragione, più
francese. Tutto il giorno sono un americano, di lingua e
di mente... sì, anche di mente. La cortesia dei mercanti
americani, e specie degli ufficiali del Forte, impone una
solidarietà più che superficiale. È mia ferma intenzione
aiutar questi  soldati  nel  loro compito;  posso assisterli
più di quanto essi non si rendano conto. La Chiesa può
esser più efficace del  Forte,  onde far di  questi  poveri
messicani dei 'buoni americani'. Ed è un bene, per essi;
in nessun altro modo potrebbero migliorar le loro condi-
zioni.

"Ma oggi non è giorno da scriverti dei miei doveri o
delle mie intenzioni. Questa sera, noi siamo due esiliati;
ma esiliati felici, i quali volgono col pensiero alla patria.
Padre Joseph ha mandato via la nostra fantesca messica-
na; col tempo, farà di lei un'ottima cuoca, ma, stasera, è
lui che prepara la nostra cena natalizia. Lo credevo stan-
co morto; poiché, com'è l'uso qui prima di Natale, egli
ha celebrato una Novena di messe. Dopo queste cerimo-
nie e la messa di Natale celebrata la notte scorsa, mi fi-
guravo che oggi avrebbe gradito un po' di requie; ma
neppur  per  sogno.  Tu  conosci  il  suo  motto:  ‘Riposo
nell'azione’. Gli ho portato da Durango una bottiglia di
olio d'oliva (dico ‘olio d'oliva’, perché qui per ‘olio’ in-
tendono una sostanza che serve a unger le ruote dei car-
ri!) e ora sta facendo una specie d'insalata cotta. Qui non
abbiamo legumi freschi d'inverno, e nessuno, a quanto
pare, conosce quella pianta benedetta che è la lattuga.
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Joseph stenta a far senza dell'olio per l'insalata; riusciva
sempre a trovarne, nell'Ohio, benché fosse un gran lus-
so. Tutt'oggi non è uscito di cucina; per cucinare non c'è
che un solo fornello e un forno di terracotta fuori in cor-
tile. Ma Padre Joseph non mi è mai venuto meno finora;
e credo di poterti promettere fin d'ora che stasera due
galantuomini francesi si godranno una buona cena e ber-
ranno alla tua salute."

Deposta la penna, con un tizzone tolto al fuoco il Ve-
scovo accese le  due candele,  poi,  mentre in piedi  nel
profondo vano della finestra si ripuliva le dita, guardò al
cielo d'un delicato turchino, che s'andava oscurando. La
stella  della  sera,  alta  sull'ultimo  ambrato  riflesso  del
sole, brillava con splendore così dolce che sembrava im-
mersa nella propria argentea luce. Ave Maris Stella... Là
al seminario, uno dei compagni soleva intonar così soa-
vemente il canto; e accennandolo sottovoce Padre La-
tour ritornò allo scrittoio, e stava per intinger la penna,
quando la porta si aperse e una voce esclamò: «Monsei-
gneur est servi! Alors, Jean, veux-tu apporter les bou-
gies?»

Il  Vescovo  portò  i  due  candelabri  nella  stanza  da
pranzo, dove era preparata la tavola e Padre Vaillant sta-
va togliendosi il grembiule da cuoco per indossare il suo
abito. Scarlatta a forza d'esser stata esposta alla fiamma
del  focolare,  la  sua  ruvida  faccia  appariva  ancor  più
brutta del solito; e sì che il primo pensiero che assaliva
chi per la prima volta si trovava di fronte Padre Joseph,
era certo il pensiero che il buon Dio doveva aver creato
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pochi uomini più brutti di lui. Basso, sparuto, le gambe
arcuate da una vita trascorsa in sella, la sua fisionomia
attraeva tuttavia, tanta era la bontà e vivacità che spira-
va. Benché non avesse che quarant'anni, ne dimostrava
parecchi di più; la pelle era indurita e solcata dalle in-
temperie d'un clima ingrato, il collo abbronzato e rugoso
come quello d'un vecchio. Ma il naso rincagnato era au-
dace, il mento volitivo; e la bocca larga, dalle labbra tu-
mide, era avida sebbene mai molle, mai rilassata, sem-
pre stretta come in uno sforzo, o agitata da un'emozione.
I capelli, ai quali il sole aveva conferito un color fieno
secco, in origine erano color della canapa, e al semina-
rio gli avevan valso il nomignolo di "Blanchet". Gli oc-
chi, presbiti, erano d'un azzurro così pallido e acquoso
che li tendeva insignificanti. Nulla invero nel suo aspet-
to fisico tradiva il coraggio, la forza d'animo, l'entusia-
smo dell'uomo; eppure, anche i tardi meticci messicani
intuivano di prim'acchito di qual razza egli fosse. Se ri-
tornando a Santa Fé il  Vescovo l'aveva trovata amica,
era perché tutti credevano in Padre Vaillant, il quale, bo-
nario, sincero, tenace, aveva nel povero corpo gracile la
forza e la comunicativa d'una dozzina d'uomini.

Entrato in sala da pranzo, Padre Latour posò i suoi
candelabri sul piano del caminetto: sul tavolo ce n'erano
già altri sei, a illuminare la zuppiera di maiolica bruna.
Dopo che i due uomini si furono assorti un momento in
preghiera, Padre Joseph alzò il coperchio e scodellò nei
piatti la minestra, un brodo scuretto di cipolle entro cui
nuotavano pezzi di pane tostato. Con aria critica il Ve-
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scovo assaggiò, quindi sorrise al compagno; e, portato
che ebbe alcune volte il cucchiaio alla bocca lo posò, e
abbandonandosi sulla seggiola, osservò:

«Pensa un po', Blanchet; è possibile che in tutta que-
sta immensa regione, tra il Mississippi e il Pacifico, non
ci sia un altro essere umano che saprebbe preparare una
zuppa simile.»

«A meno che non sia un francese» disse Padre Jose-
ph. Egli s'era infilato il tovagliolo nell'accollatura della
veste, e non perdeva tempo in riflessioni.

«Non ch'io voglia svalutare la tua maestria di cuoco,
Joseph» continuò il Vescovo, «ma, a pensarci bene, una
zuppa come questa non è l'opera di un solo uomo. È il
risultato di una tradizione costantemente raffinata. C'è,
in questa zuppa, quasi un migliaio d'anni di storia.»

Corrugando la fronte, Padre Vaillant fissava la zup-
piera di maiolica nel mezzo della tavola. I  suoi occhi
sbiaditi e presbiti avevan sempre l'aria di affisarsi lonta-
no. «C'est ça, c'est vrai» mormorò. «Ma è mai possibi-
le»  esclamò,  mentre  tornava  a  riempire  la  scodella
all'amico, «fare una minestra come si deve senza i porri?
Il porro, quel re dei legumi? Non possiamo mica segui-
tar eternamente a mangiar cipolle.»

Portata via la zuppiera, Padre Joseph recò in tavola
pollo arrosto e patate in umido. «E l'insalata, Jean!» di-
ceva, cominciando a trinciare. «Siamo dunque condan-
nati a mangiar fagioli secchi e radici fino alla fine dei
nostri giorni? Dovremo pur trovare il tempo di coltivarci
un orto. Ah! Il  mio orto di Sandusky! E tu hai avuto
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cuore di  condurmi via! Riconoscerai  di  non aver mai
mangiato della lattuga migliore, nemmeno in Francia. E
la mia vigna? Un terreno fatto apposta per la vite, quel-
lo. Ti predìco che, un giorno, le rive del lago Erie saran-
no ricoperte di vigneti. Come invidio l'uomo che si beve
il mio vino! Mah!... ecco la vita del missionario: pianta-
re dove gli altri raccoglieranno.»

Siccome era il giorno di Natale, i due amici parlavano
la loro lingua natia. Da anni avevano preso l'abitudine di
parlar inglese assieme, fuorché in occasioni assai spe-
ciali; negli ultimi tempi conversavano in spagnolo, una
lingua in cui entrambi avevano bisogno di esercitarsi.

«E sì che qualche volta storcevi un po' la bocca sul
tuo caro Sandusky e sulle sue comodità!» ricordava il
Vescovo  all'amico.  «E  dicevi  che,  alla  fin  delle  fini,
avresti finito per diventare un parroco sedentario.»

«Certo, certo, uno non è mai contento. Ma ora basta,
Jean; non mi trascinare oltre; mi hai già condotto abba-
stanza lontano.» E Padre Joseph cominciò a rimuover
piano piano, con le dita, il tappo d'una bottiglia di vin
rosso.  «Questo  me  lo  son  fatto  dare  per  la  tua  cena
all'hacienda dove sono andato a battezzare quel bambi-
no, il  giorno di San Tommaso. Non è facile carpire a
questi ricchi messicani i loro vini francesi. Essi sanno
quel  che  valgono.»  E,  versatone  un  dito,  assaggiò  il
vino. «Sa un po' di tappo; questa gente non è capace di
tenere il vino come si deve. Bah, in ogni modo, è sem-
pre abbastanza buono per due poveri missionari.»
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«Hai detto che non volevi esser trascinato più lonta-
no, Joseph» disse Padre Latour, appoggiandosi comoda-
mente allo schienale della seggiola e riposando il mento
sulle mani congiunte. «Ah! Se io potessi sapere quanto
lontano è questo luogo! Ma chi conosce l'estensione di
questa diocesi, o di questo territorio? Il Comandante di
Fort Marcy, a quanto pare, non la sa più lunga di me.
Dice che potrei avere qualche informazione da Kit Car-
son, l'esploratore che vive a Taos.»

«Non cominciare a preoccuparti della diocesi, Jean.
Per ora, la diocesi è Santa Fé. Hai da far ordine in casa,
per prima cosa. Domani darò il fatto loro agli scaccini,
che han permesso a quella banda di  cow-boys ubriachi
di entrare in chiesa durante la messa di mezzanotte e di
insudiciare il fonte battesimale. C'è abbastanza da fare
qui.  Festina lente. Ho fatto proponimento di non allon-
tanarmi più in là di tre giorni di viaggio da Santa Fé, per
un anno intero.»

Il Vescovo sorrise, scuotendo il capo. «E quand'eri al
seminario, avevi fatto proponimento di dedicarti a vita
contemplativa.»

Il bonario viso di Padre Joseph si rischiarò. «A quella
speranza non ho ancora rinunciato. Un bel giorno tu mi
lascerai libero, e ritornerò in qualche casa religiosa in
Francia, dove finirò i miei giorni in preghiere alla Santa
Madre di Dio. Per ora, è mio destino servirLa con l'azio-
ne. Ma siamo giunti abbastanza lontano, Jean.»

Ancora il Vescovo scosse il capo, mormorando: «Chi
può dire quanto lontano?».
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Il piccolo prete animoso, cui la vita non prometteva
che un susseguirsi di catene di montagne, di deserti sen-
za strade, di accidentati canyons e di traboccanti fiumi;
che avrebbe recato la Croce in terre tuttora sconosciute
e anonime; che avrebbe stancato muli e cavalli e esplo-
ratori e carrettieri, quella sera, guardando apprensivo il
suo superiore, ripeteva: «Basta, Jean. Mi hai già condot-
to abbastanza lontano». Poi, affrettandosi a cambiar di-
scorso, in tono animato aggiunse: «Un'insalata di fagioli
è quanto posso offrirti di meglio; ma condita con la ci-
polla, e con un po', appena, appena, di porco salato, non
è poi tanto male».

Alla marmellata di prugne secche, il discorso cadde
sulle grosse prugne gialle che maturavano nel giardino
della vecchia casa dei Latour. Il pensiero dei due amici
s'incontrava nella ripida via dal duro acciottolato, che
saliva serpeggiando la collina fiancheggiata da muri di-
suguali e da annosi ippocastani; una via solitaria dopo il
cader della sera, illuminata nelle svolte più buie dai fio-
chi lampioni a forma di lanterna, In fondo a quella stra-
da sorgeva la chiesa dove il Vescovo aveva ricevuto la
prima comunione; e sul piazzale ombreggiato dai plata-
ni si teneva il mercato, ogni martedì e venerdì.

Mentre indugiavano su queste memorie – erano in-
dulgenze che di rado si concedevano – i due missionari
vennero disturbati da una salva di fucilate, da bestem-
mie e urli e da un galoppo sfrenato che giungeva dalla
strada. Il Vescovo fece per alzarsi, ma Padre Joseph lo
rassicurò con un'alzata di spalle.
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«Non ti scomporre. È successa la stessa storia, la sera
d'Ognissanti.  Una  banda  di  cow-boys ubriachi,  come
quelli che sono entrati in chiesa iersera, va al  pueblo e
riempie di vino i ragazzi degli indiani Tesuque, e poi, in
quello stato, vanno a fare una serenata ai soldati del For-
te.»

IV
UNA CAMPANA E UN MIRACOLO

Al mattino dopo il suo ritorno da Durango, trascorsa
la prima notte nella residenza episcopale, un gradevole
risveglio attendeva il Vescovo. Era già notte fatta quan-
do era entrato nel cortile; cambiato cavallo in un  ran-
cho10, aveva percorso quasi sessanta miglia, premuroso
di arrivare a casa. Dormì quindi a lungo, la mattina se-
guente; e non si svegliò che verso le sei, alla campana
dell'Angelus.  Riacquistò  coscienza  lentamente,  solo  a
malincuore separandosi dalla beata illusione di trovarsi
a Roma. Gli pareva di trovarsi nella stanza che aveva
abitato nei pressi di San Giovanni in Laterano; tuttavia
udiva distintamente ogni rintocco dell'Angelus, e si stu-
piva di sentirlo sonar così giusto (nove rintocchi in tutto,
a tre riprese separate da un intervallo); e da una campa-
na che aveva un così bel timbro. Piena, limpida, con un

10 Rancho: fattoria. (N.d.T.)
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che di blando e soave, ogni nota fluttuava nell'aria come
un globo d'argento. Prima ancora che fosse morta l'eco
dei nove rintocchi, Roma era svanita, e dietro la Città
Eterna il Vescovo presentiva un paesaggio orientale, un
paesaggio di palme – Gerusalemme, forse, benché non
vi fosse mai stato. A occhi chiusi, un istante egli si deli-
ziò di quell'improvvisa, invadente impressione d'Orien-
te. Così  un'altra volta egli,  evaso dal  proprio io,  s'era
sentito  trasportar  lontano,  lontano:  in  una via  di  New
Orleans,  allora;  e  a  una  svolta  s'era  imbattuto  in  una
vecchia che portava un cesto di fiori gialli; rami gialli
che mandavano un profumo dolce come il miele. Mimo-
sa... ma prima ch'egli potesse ricordare il nome, il senso
d'un luogo lo aveva sopraffatto, ed era piombato in un
giardino: un giardino in un paese del Mezzogiorno della
Francia, dove una volta, da bambino, lo avevano man-
dato  d'inverno  per  ristabilirsi  da  una  malattia.  E  ora
quella campana argentina lo aveva trasportato più lonta-
no e più fulmineamente di quanto non possa viaggiare il
suono.

Quando sedette a prendere il caffè con Padre Vaillant,
l'impetuoso uomo che non sapeva tenersi in corpo un se-
greto gli chiese ansiosamente se non avesse udito nulla.

«M'è parso di sentire l'Angelus, Joseph; ma la ragione
mi dice che soltanto un lungo viaggio di mare poteva
condurmi alla portata d'orecchi di  una campana come
quella che ho udito.»

«Affatto!» replicò vivamente Padre Joseph. «Quella
straordinaria campana, l'ho scoperta qui, nel sottosuolo
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del vecchio San Miguel. Mi hanno detto che era là da
cent'anni e più. Da queste parti non c'è campanile abba-
stanza robusto per sostenerla; è molto spessa, e peserà
circa cinque quintali e mezzo. Ma io ho fatto costruire
un'impalcatura nel cortile, e con l'aiuto di buoi abbiamo
tirato su la campana, attaccandola a un cavalletto. E pri-
ma del tuo ritorno, ho insegnato a un ragazzo messicano
a suonarla come si deve.»

«Ma come ha potuto arrivare fin qui? È una campana
spagnola, mi figuro.»

«Sì; l'iscrizione è spagnola. È dedicata a San Giusep-
pe, e ha la data del 1356. Dev'esser stata trasportata da
Città  del  Messico  su  di  un  carro  tirato  da  buoi.
Un'impresa eroica, sicuramente. Nessuno sa dove si tro-
vasse in origine. Ma si narra una storia, a proposito di
questa campana: che fu offerta a San Giuseppe durante
le guerre coi mori; gli abitanti di non so quale città asse-
diata portarono tutte le loro posate e ornamenti d'oro e
d'argento e li gettarono nella lega di metallo. Certo è che
la  campana  deve  contenere  una  discreta  quantità
d'argento;  non ci  sarebbe altra spiegazione pel  timbro
del suo suono.»

Padre Latour rifletteva. «E l'argenteria degli spagnoli
era  autentica argenteria  moresca,  non è  vero? Se non
proprio di fattura moresca, quanto meno copiata dai di-
segni moreschi. Gli spagnoli non conoscevano nulla del-
la lavorazione dell'argento, se non quello che avevano
imparato dai mori.»
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«Che cosa stai facendo, Jean? Pensi forse di scoprire
un infedele nella mia campana?» La domanda di Padre
Joseph era impaziente.

Il Vescovo sorrise. «Penso di rendermi conto del per-
ché stamane, quando l'ho sentita, mi ha colpito subito
qualcosa di orientale, nel suo suono. Un dotto gesuita
scozzese, a Montréal, mi ha detto che le nostre prime
campane e l'introduzione dell'uso delle campane in tutta
l'Europa, proveniva in origine dall'Oriente. I Templari,
mi  diceva,  hanno  portato  l'Angelus dalle  Crociate;  in
realtà, è un rifacimento di una costumanza musulmana.»

Padre Vaillant arricciò il naso. «Ho osservato che gli
eruditi riescon sempre a sminuire ogni cosa.»

«Sminuire?  Tutto  il  contrario,  oserei  dire.  Quando
siamo venuti qui, l'unico bravo artigiano che abbiamo
trovato in tutta Santa Fé era un argentiere. Gli spagnoli
hanno tramandato la loro maestria ai messicani; e i mes-
sicani hanno insegnato ai  Navajos a lavorar l'argento;
ma l'arte è venuta dai mori.»

«A buon conto, io non sono un erudito, e tu lo sai»
disse Padre Vaillant alzandosi. «Stamane ci dovremo oc-
cupare di parecchie faccende pratiche. Ho promesso a
un buon vecchio che tu gli avresti dato udienza; è un
prete indigeno delle missioni indiane a Santa Clara, il
quale è tornato or ora dal Messico, dove si è recato in
pellegrinaggio al santuario di Nostra Signora della Gua-
dalupa; e ne è rimasto tutto edificato. Vorrebbe raccon-
tarti di ciò che ha veduto. Sembra che fin da quando è
stato ordinato prete nutrisse questo desiderio di visitare
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il santuario. Ho scoperto, durante la tua assenza, quanto
quel santuario sia caro a tutti i cattolici del Nuovo Mes-
sico. È considerato il luogo dell'unica apparizione asso-
lutamente  autentica  della  Beata  Vergine  nel  Nuovo
Mondo, e una testimonianza del Suo affetto per la Sua
Chiesa in questo continente.»

Il Vescovo si recò nel suo studio, e Padre Vaillant in-
trodusse il Padre Escolastico Herrera. Era un uomo vici-
no ai sessanta, che da quaranta anni serviva la Chiesa e
appunto aveva esaudito il pio desiderio di tutta la sua
vita. L'animo suo era tuttora pieno della dolcezza di ciò
che aveva visto. Tanto ne era rapito, che null'altro lo in-
teressava. Ansioso s'informò se il Vescovo, forse, non
potrebbe dedicarsi a lui con maggior agio più tardi nella
giornata; ma Padre Latour, porgendogli una seggiola, lo
invitò a parlare.

Il  vecchio lo ringraziò d'avergli  concesso l'onore di
potersi sedere. Curvo in avanti, le mani strette fra le gi-
nocchia, egli narrò l'intera storia della miracolosa appa-
rizione, un po' perché tanto era cara al suo cuore, un po'
perché  stimava  che  nessun  vescovo  "americano"  ne
avesse  mai  udito  il  veritiero  racconto,  quantunque  a
Roma i particolari fossero ben noti, e due papi avessero
inviato doni al santuario.

Il  9 dicembre dell'anno 1531, un sabato, un povero
converso del monastero di San Giacomo s'affrettava giù
per la collina di Tapeyac, onde assistere alla Santa Mes-
sa a Città del Messico. Il suo nome era Juan Diego; egli

55

il santuario. Ho scoperto, durante la tua assenza, quanto
quel santuario sia caro a tutti i cattolici del Nuovo Mes-
sico. È considerato il luogo dell'unica apparizione asso-
lutamente  autentica  della  Beata  Vergine  nel  Nuovo
Mondo, e una testimonianza del Suo affetto per la Sua
Chiesa in questo continente.»

Il Vescovo si recò nel suo studio, e Padre Vaillant in-
trodusse il Padre Escolastico Herrera. Era un uomo vici-
no ai sessanta, che da quaranta anni serviva la Chiesa e
appunto aveva esaudito il pio desiderio di tutta la sua
vita. L'animo suo era tuttora pieno della dolcezza di ciò
che aveva visto. Tanto ne era rapito, che null'altro lo in-
teressava. Ansioso s'informò se il Vescovo, forse, non
potrebbe dedicarsi a lui con maggior agio più tardi nella
giornata; ma Padre Latour, porgendogli una seggiola, lo
invitò a parlare.

Il  vecchio lo ringraziò d'avergli  concesso l'onore di
potersi sedere. Curvo in avanti, le mani strette fra le gi-
nocchia, egli narrò l'intera storia della miracolosa appa-
rizione, un po' perché tanto era cara al suo cuore, un po'
perché  stimava  che  nessun  vescovo  "americano"  ne
avesse  mai  udito  il  veritiero  racconto,  quantunque  a
Roma i particolari fossero ben noti, e due papi avessero
inviato doni al santuario.

Il  9 dicembre dell'anno 1531, un sabato, un povero
converso del monastero di San Giacomo s'affrettava giù
per la collina di Tapeyac, onde assistere alla Santa Mes-
sa a Città del Messico. Il suo nome era Juan Diego; egli

55



aveva cinquantacinque anni. Quando fu a metà strada,
una luce brillò sul suo sentiero, e la Madre di Dio gli ap-
parve sotto le sembianze di una giovane di grande bel-
lezza, tutta vestita di turchino e oro. Chiamandolo per
nome, così ella gli parlò:

"Juan, cerca del tuo vescovo, e pregalo di far innalza-
re una chiesa in mio onore, qui sul luogo dove mi trovo.
Vai, ora; io resterò qui e aspetterò il tuo ritorno."

Frate Juan si precipitò in città e andò dritto al palazzo
del Vescovo, a riferir quanto gli era accaduto. Il Vesco-
vo era uno spagnolo, e si chiamava Zumarraga. Severa-
mente egli interrogò il  converso, dicendo che avrebbe
dovuto richiedere un segno a quella signora, onde accer-
tarsi se era veramente la Madre di Dio, e non uno spirito
maligno. Con quelle parole egli licenziò il poverello, e
gli mise alle costole un suo assistente, onde ne osservas-
se le azioni.

Juan se ne andò tutto mogio, e si rifugiò in casa di
uno zio, certo Bernardino, che era malato di febbre. Ivi
trascorse i due giorni seguenti a curare lo zio, il quale,
già avanti negli anni, pareva in punto di morte.

Le rampogne del Vescovo avevano fatto nascere dei
dubbi in Juan Diego ed egli non ritornò in quei paraggi
dove Nostra Signora, a quanto aveva detto, lo avrebbe
atteso.  Il  martedì  seguente  egli  uscì  dalla  città,  con
l'intenzione  di  ritornare  al  suo monastero  a  prendervi
delle medicine per Bernardino, ma evitò il luogo dove
aveva avuto la visione e s'avviò per un altro cammino.
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Di nuovo vide una luce sul sentiero, e la Vergine gli
apparve, dicendogli: "Juan, perché hai preso questa stra-
da?".

Piangendo egli Le disse come il Vescovo non avesse
prestato fede al suo racconto; e come lui avesse avuto da
fare a badare allo zio, che era malato a morte. Confor-
tandolo, Nostra Signora gli parlò, affermando che lo zio
sarebbe  guarito  in  quell'ora  stessa;  ritornasse  egli  dal
Vescovo Zumarraga, a pregarlo di costruire un tempio là
dove Ella gli era apparsa la prima volta; il quale si sa-
rebbe chiamato il santuario di Nostra Signora della Gua-
dalupa, come il suo caro santuario in Spagna, che porta-
va il medesimo nome. E quando Frate Juan replicò che
il Vescovo esigeva un segno, Ella disse: "Vai su quelle
rocce lassù, e raccogli delle rose".

Quantunque si fosse a dicembre, e non alla stagione
delle rose, Juan corse da una roccia all'altra, e vi trovò
rose come non ne aveva vedute mai. Ne colse fino a che
se ne ebbe riempita la tilma; un mantello che portavano
i poveracci, un misero indumento di ruvida fibra vegeta-
le, filato lento e cucito lungo il mezzo. Ritornato Juan
presso l'apparizione, Ella si chinò sui fiori, e si prese la
fatica di accomodarli, quindi, richiudendo i lembi della
tilma, disse: "Vai, ora, e non aprire il tuo mantello fino a
quando non ti troverai davanti al Vescovo".

Juan tornò di corsa in città e ottenne udienza dal Ve-
scovo, il quale si trovava in concilio col suo vicario.

"Monsignore" disse Juan, "la Beata Vergine che mi è
apparsa vi manda queste rose come segno."
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E così dicendo sollevò un lembo della tilma, e a pro-
fusione le rose piovvero a terra. Con suo gran stupore,
in quell'istante stesso il Vescovo Zamarraga e il suo Vi-
cario caddero a ginocchi tra i fiori. Nell'interno del mi-
sero mantello era impresso un dipinto della Beata Vergi-
ne, vestita di turchino e di rosa e d'oro, tale e quale era
apparsa a Juan sul fianco della collina.

Venne costruito un santuario destinato ad accogliere
quell'immagine miracolosa;  e da quei giorni  esso è la
mèta d'innumerevoli pellegrinaggi, e ivi si è compiuto
più di un miracolo.

Di  quell'immagine  Padre  Escolastico  non  finiva  di
raccontare;  e  affermava che fosse di  bellezza meravi-
gliosa, tutta soffusa d'oro; e i colori erano puri e delicati
come le tinte dell'alba nascente. Molti pittori avevan vi-
sitato il santuario, e s'erano stupiti che si fosse potuto di-
pingere su di un fondo di tela così rada e ruvida. Secon-
do  le  vie  ordinarie  della  natura,  il  leggero  mantello
avrebbe dovuto cascare a pezzi da chissà quanto tempo.
Modestamente il Padre offrì al Vescovo Latour e a Padre
Joseph delle piccole medaglie che aveva portato dal san-
tuario; su una faccia era riprodotta in rilievo la miraco-
losa effigie, l'altra faccia recava la scritta: Non fecit tali-
ter omni nationi. (Non agì così per ogni nazione.)

Padre Vaillant era rimasto profondamente commosso
dal racconto del prete; e, uscito che fu il vecchio, dichia-
rò che aveva in animo di recarsi anche lui in pellegri-
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naggio a quel santuario, non appena gli si fosse presen-
tata l'occasione.

«Che ricchezza inestimabile, per i poveri convertiti di
un paese ancor selvaggio!» esclamò asciugandosi gli oc-
chiali, che tanta intensità di sentimento avevano anneb-
biato. «Tutti quei poveri cattolici che per tanto tempo
sono stati privi d'istruzione, hanno, se non altro, la cer-
tezza di quell'apparizione. Non c'è chi non giuri che la
Divina Madre ha voluto manifestarsi a un povero con-
verso, nelle loro terre. La dottrina è una gran bella cosa
per le persone colte, Jean; ma il miracolo è qualcosa che
ognuno di noi può toccar con mano, e amare.»

Padre Vaillant camminava incessantemente su e giù,
mentre parlava, e il Vescovo lo guardava meditabondo.

«Dove l'amore è grande, ci sono sempre dei miracoli»
diss'egli  finalmente.  «Quasi  si  potrebbe  dire  che
un'apparizione è una visione umana corretta da un amo-
re divino. Io non ti vedo come tu sei in realtà, Joseph; ti
vedo attraverso il mio affetto per te. Per me, i miracoli
dei santi non si basano tanto su visi o voci o facoltà di
risanare che improvvisamente si  rivelano a noi  da un
mondo lontano, quanto sui nostri sensi acuiti al punto
che per un istante i nostri occhi vedono, e le nostre orec-
chie sentono la nostra quotidiana realtà.»
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LIBRO SECONDO
MISSIONARI IN VIAGGIO

I
LE MULE BIANCHE

A metà di marzo, Padre Vaillant si trovava per via, di
ritorno da un viaggio d'ispezione ad Albuquerque. Era
atteso al  rancho di un ricco messicano, Manuel Lujon,
dove avrebbe dovuto unire in matrimonio diversi fami-
gli di costui, i quali vivevano in concubinaggio, e bat-
tezzare i loro figli. Là egli avrebbe trascorso la notte;
per proseguire poi, all'indomani o due giorni dopo, ver-
so Albuquerque, sostando per via al  pueblo indiano di
Santo Domingo per celebrarvi la Messa. Già l'aveva ce-
lebrata  una settimana prima,  nell'andare ad Albuquer-
que.  Le  vecchie  missioni  avevano  lasciato  una  bella
chiesa, a Santo Domingo, ma la popolazione era di ca-
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rattere piuttosto altezzoso e diffidente. A forza di pero-
rare, andando da una casa all'altra, offrendo in dono me-
daglie e variopinte immagini sacre, Padre Vaillant aveva
finito per accattivarsi una numerosa accolta di fedeli. Il
pueblo era vasto e prosperoso, situato fra amene colli-
nette  sabbiose,  a  piè  delle  quali,  nella  valle  del  Rio
Grande, si trovavano i fertili terreni coltivati e bene irri-
gati.  Era un gregge quieto, dignitoso e attento,  quello
che  assisteva  alle  funzioni.  Sedevano  tutti  sulla  nuda
terra, avvolti nelle loro coperte più belle; e ogni linea di
quei  dorsi  vigorosi  e  caparbi  esprimeva riposo.  Padre
Vaillant li arringò nel suo migliore spagnolo, ed essi lo
ascoltarono con rispetto. Ma in quanto a portare i loro
figli al fonte battesimale, questo poi no. Tempo addietro,
gli spagnoli li avevano trattati malamente, e per molte
generazioni essi avevano meditato sui torti ricevuti. Non
un solo fanciullo aveva dunque battezzato Padre Vail-
lant al pueblo di Santo Domingo; ma aveva in animo di
fermarsi  all'indomani e  di  ritentare  la  prova.  Dopo di
che, sarebbe tornato dal suo Vescovo; sempre che il suo
cavallo arrivasse a far la salita della collina di La Baja-
da.

Quel cavallo, Padre Vaillant l'aveva comperato da un
mercante yankee ed era stato crudelmente ingannato. In
una settimana di viaggio, percorrendo da trenta a qua-
ranta miglia al giorno, la bestia s'era rivelata una povera
rozza bolsa. La mente di Padre Vaillant era preoccupata
da molte cure materiali, via via ch'egli s'avvicinava al
fondo di Manuel Lujon, che sorgeva dietro a Bernalillo,
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ed era un piccolo borgo, con le sue stalle e i  corrals,11

cinto da un'alta palizzata. La  casa grande era lunga e
bassa, con finestre di vetro e porte d'un vivo turchino;
un portale – un portico – sostenuto da colonne turchine
correva lungo l'intero edificio. Sotto quel portico pende-
vano al muro briglie,  selle,  alti  stivali,  speroni,  fucili,
coperte da sella, non meno che file di peperoncini rossi,
pellicce di volpi, e le pelli di due grossi serpenti a sona-
gli.

Allorché Padre Vaillant entrò a cavallo dal cancello
aperto, da ogni parte accorsero fanciulli, a frotte, alcuni
dei quali non avevano indosso che una camiciola; e don-
ne senza scialle sui neri capelli, che correvano dietro ai
fanciulli. Ma tutti disparvero come per incanto, quando
dalla casa, sorridente, ospitale, il cappello in mano, uscì
Manuel Lujon. Era un uomo sui trentacinque anni, paca-
to d'aspetto, il mento appesantito da una leggera pappa-
gorgia. In nome di Dio egli salutò il sacerdote, tendendo
la mano per aiutarlo a scender di sella, ma Padre Vail-
lant, pronto, era già balzato a terra.

«Dio sia con lei, Manuel, e con la sua casa. Ma dove
sono tutti questi futuri sposi, e le loro spose?»

«Gli uomini sono in campagna, Padre. Non c'è fretta.
Un bicchier di vino, un po' di pane, una tazza di caffè,
riposo... e poi penseremo alle cerimonie!»

«Un bicchier di vino, volentieri, e anche un boccone
di pane. Ma dopo, dopo. Speravo di trovar tutti quanti a

11 Corral: recinto destinato al bestiame. (N.d.T.)
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62



tavola, ma sono in ritardo di due ore per via del mio ca-
vallo che non vale nulla. Mi faccia portar dentro la mia
sacca da viaggio e indosserò i paramenti. Mandi a chia-
mare i suoi uomini nei campi,  Señor Lujon. Un uomo
può ben lasciar lì il lavoro, quando si tratta di sposare.»

L'abbronzato  señor apparve alquanto scombussolato
da quel programma.

«Un momento, Padre, un momento. Ci sarebbero tutti
i bambini da battezzare; perché non principiar con essi,
visto che non si lascia persuadere a lavar la polvere dal-
la sua santa fronte e a prender fiato?»

«Mi conduca dove possa lavarmi e cambiarmi, e sarò
pronto prima che abbia radunata qui la sua gente. No,
Lujon, i matrimoni prima, i battesimi dopo, le dico; que-
sto  è  ordine  cristiano.  Battezzerò  i  piccini  domattina;
così i loro genitori saranno stati sposati per una notte al-
meno.»

Padre Joseph venne condotto alla sua cameretta, e i
ragazzi più grandicelli furono spediti di corsa pei campi,
a chiamar gli uomini. Intanto, Lujon e le sue due figlie
avevan cominciato a innalzare un altare a un capo della
sala. Due  vecchiette  vennero  a  spazzare  il  piancito,
mentre un'altra portava scranne e sgabelli.

«Signore Iddio, come è brutto, il Padre!» bisbigliavan
tra loro le donne. «Dev'essere un sant'uomo però. E ave-
te visto quella grossa verruca che ha sul mento? La mia
nonna avrebbe potuto portargliela via, se fosse ancora
viva,  la  buon'anima!  Qualcuno  gli  dovrebbe  dire  del
fango benedetto che c'è a Chimayo. Forse gliela farebbe
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seccare, quel fango. Ma oggigiorno non c'è più nessuno
che sappia toglier le verruche.»

«Eh, no; son brutti tempi, ormai» assentiva l'altra. «E
chissà poi, se con tutte queste benedizioni, mariti e mo-
gli staranno meglio? A che serve sposar la gente, quan-
do ha vissuto assieme e messo al mondo figli? E quando
l'uomo, certe volte, pensa già a un'altra donna, come Pa-
blo, per esempio? Non più tardi di domenica sera l'ho
visto uscir dalla macchia con quella ragazza, che è la
più vecchia di tutta Trinidad.»

La ricomparsa in scena di Padre Vaillant tagliò corto
ai  pettegolezzi.  Inginocchiatosi  dinanzi  all'altare  im-
provvisato, egli incominciò a dire le sue devozioni, e le
donnette s'allontanarono in punta di piedi. Señor Lujon,
intanto, era andato in persona nelle stanze dei famigli,
onde spronare i candidati al sacramento del matrimonio
a sbrigarsi. Tra risa le donne cavavan dai cofani i loro
scialli più belli. Alcuni uomini s'erano financo lavate le
mani. Ben presto la servitù affollava la sala, e in gran
furia Padre Vaillant benediceva una coppia dopo l'altra.

«Domani mattina, i battesimi» annunciò quindi. «E le
madri badino a che i loro bambini siano puliti, e che ci
siano padrini per tutti quanti.»

Ripresi che ebbe i suoi abiti da viaggio, Padre Joseph
chiese  all'ospite  a  che  ora  si  sarebbe  cenato,  poiché,
dopo uno spuntino consumato la mattina presto, egli era
ancora digiuno.
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«Ceneremo quando sarà pronto: poco dopo il tramon-
to, di solito. Ho fatto ammazzare un agnellino apposta
per lei, reverendo Padre.»

Padre Joseph, pieno d'interesse, s'accese in viso. «Ah!
E come lo fa cucinare?»

Señor Lujon alzò le spalle. «Cucinare? Bah, lo si met-
te in una pignatta con chili e cipolle, mi figuro.»

«Ah!  Ecco  il  difficile.  Ne  ho  mangiato  troppo,  di
agnello in  stufato.  Mi permette  di  andare in  cucina a
cuocermi la mia porzione?»

Lujon levò le mani. «La mia casa è sua, Padre. In cu-
cina io non metto mai piede: troppe femmine. Ecco, è da
questa parte; la donna che vi bada si chiama Rosa.»

Entrando in cucina, Padre Joseph vi trovò un crocchio
di donne intente a discuter dei matrimoni. In men che
non si dica esse si dispersero, lasciando la vecchia Rosa
al suo focolare, donde pendeva una marmitta, la quale
emanava l'odore del grasso di montone cotto che Padre
Joseph conosceva fin troppo bene. Egli non tardò a sco-
prire un mezzo agnello appeso fuor dell'uscio, ricoperto
d'un sacco insanguinato; e pregò la Rosa di riscaldare il
forno, annunciandole che aveva intenzione di arrostire
un quarto di dietro dell'agnello.

«Ma Padre, ho adoperato il forno prima dello sposali-
zio, ed è quasi freddo. Ci vorrà un'ora per riscaldarlo, e
non ne mancano che due all'ora di cena.»

«Sta bene. Il mio arrosto ci metterà un'ora a cuocere.»
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«Cuocere  un  arrosto  in  un'ora!»  gridò  la  vecchia.
«Santa Madre di Dio, Padre, il sangue non avrà neppur
tempo d'asciugare!»

«Mi lasci fare a modo mio!» esclamò fieramente Pa-
dre Joseph. «Su, presto, mi accenda il fuoco, buona don-
na.»

Quando a tavola Padre Joseph trinciò il suo arrosto, le
servette si fermaron dietro la sua seggiola, a guardare
inorridite il delicato rivolo di roseo sugo che seguiva il
coltello. Manuel Lujon ne prese una fetta per cortesia,
ma non lo toccò. Padre Vaillant poté godersi da solo il
suo gigot.

Attorno alla lunga mensa, gli uomini e i giovanotti fa-
cevan  corona  all'ospite;  donne  e  bambini  avrebbero
mangiato dopo. Padre Joseph e Lujon, che erano a capo-
tavola, avevano tra loro una bottiglia di Bordeaux bian-
co, la quale, disse Lujon, era stata recata da Città del
Messico a dorso di mulo. Parlarono della via per cui Pa-
dre Joseph sarebbe tornato a Santa Fé; e quando il Mis-
sionario accennò che si sarebbe fermato a Santo Domin-
go, Lujon gli domandò perché non ne approfittava per
comprarsi un cavallo. «Ho molta paura che quello che
ha ora la porterà a malapena fino a Santa Fé. Il pueblo è
rinomato per i cavalli che vi si allevano. Potrebbe fare
un buon affare.»

«No» disse Padre Vaillant, «Questi indiani hanno un
brutto carattere. Se facessi degli affari con loro, potreb-
bero sospettare che io abbia qualche movente.  Se vo-
gliamo salvar le anime, dobbiamo far capir loro che a
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noi non ne viene nulla in tasca; così ho detto a Padre
Gallegos, ad Albuquerque.»

Manuel Lujon rise, lanciando un'occhiata lungo la ta-
vola ai suoi uomini, che mostravano tutti i bianchi denti.
«Ha detto così al Padre, ad Albuquerque? È coraggioso.
È un uomo ricco, Padre Gallegos. Però lo rispetto ugual-
mente. Ho giocato a  poker con lui. Un gran giocatore,
che sopporta da uomo le sue perdite. Non c'è nulla che
lo fermi; gioca come un americano.»

«E io» rimbeccò Padre Joseph «non ho molto rispetto
per un prete che gioca a carte o riesce ad arricchirsi.»

«Allora, non gioca?» domandò Lujon. «Mi fa restar
male. E io che speravo di fare una partita, dopo cena! Le
serate sono abbastanza uggiose, qui. Non gioca nemme-
no a domino?»

«Ah! Questa è un'altra faccenda!» dichiarò Padre Jo-
seph. «Una partita a domino nel canto del fuoco, con
una tazza di caffè o un bicchierino di quell'ottima acqua-
vite che mi ha fatto assaggiare, questo sì che sarebbe un
vero  ristoro!  E...  mi  dica,  Manuelito,  dove  la  prende
quell'acquavite? È tale e quale un liquore francese.»

«E ben stagionata. È stata fabbricata a Bernalillo, ai
tempi di mio nonno. Ne fanno ancora, laggiù, ma non è
più così buona.»

All'indomani, dopo il caffè, mentre si preparavano i
fanciulli pel battesimo, l'ospite fece fare a Padre Vaillant
un giro per i corrals e le stalle, onde fargli ammirare il
suo  bestiame.  Con  singolare  orgoglio  gli  mostrò  due
mule color crema, attaccate a fianco a fianco alla grep-
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pia. Volle farle uscire lui stesso di scuderia, affinché Pa-
dre Vaillant potesse osservare la bellezza del mantello, il
quale non era il solito bianco azzurrino dei cavalli bian-
chi, bensì una calda, intensa tinta d'avorio, che all'ombra
quasi cangiava in fulvo. Le code erano spuntate in cima
e legate a forma di campana.

«Si chiamano Contento e Angelica» disse Lujon, «e
sono tanto docili, che fanno onore al loro nome. Si di-
rebbe che il buon Dio abbia regalato loro un'intelligenza
umana. Quando parlo loro, mi guardano come cristiani;
e sono oltremodo socievoli. Escono sempre assieme, e si
vogliono un bene dell'anima.»

Prendendo una delle due mule per la cavezza, Padre
Vaillant le fece muovere qualche passo. «Ah! Queste sì
che sono belle bestie! Non ho mai visto in vita mia un
mulo e nemmeno un cavallo che avesse il color d'un cer-
biatto.» E dinanzi all'ospite, che trasecolò per lo stupore,
il vispo piccolo prete balzò in sella a Contento con la
sveltezza d'una cavalletta. Anche la mula parve sorpre-
sa; dopo aver dato un violento scossone, d'un salto si
slanciò verso il cancello dell'aia, ma lì si fermò di botto.
Non avendo sbalzato di sella il suo cavaliere, parve ol-
tremodo  soddisfatta;  trotterellando  ritornò  indietro,  e
placidamente si fermò a fianco di Angelica.

«Oh! Oh! Che cavaliere è, Padre Vaillant!» esclamò
Lujon. «Dubito che Padre Gallegos sarebbe rimasto drit-
to in sella. Per quanto sia un discreto cacciatore; questo
bisogna riconoscerlo.»
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«In sella debbo pur essere a casa mia, nel suo paese,
Lujon. Che andatura facile ha questa mula, e che groppa
stretta! L'ho notato in particolar modo. Per un uomo di
gambe corte come me, star otto ore della giornata in sel-
la su una bestia di groppa larga è un vero castigo. E sì
che debbo rassegnarmici, tutti i santi giorni. Di qui an-
drò a Santa Fé, e dopo essermi trattenuto una giornata, a
conferire col mio Vescovo, mi rimetterò in viaggio per
Mora.»

«Per Mora?» esclamò Lujon. «Certo, è lontanuccio, e
le strade sono pessime. Con la sua cavallina, non ci arri-
verà mai. Cascherà morta sotto di lei.» Mentre parlava-
no, il missionario era rimasto in sella, e andava accarez-
zando il collo della mula.

«Che vuole,  non ne ho altra.  Voglia il  Signore che
non mi caschi in qualche luogo lontano da cibo e acqua.
Posso portar ben poco con me, oltre i miei paramenti e
gli arredi sacri.»

Il messicano, intanto, s'era fatto più e più pensieroso,
come se un'idea ponderosa e non troppo gaia gli occu-
passe la mente. D'un tratto la fronte gli si spianò, ed egli
si volse al sacerdote con un sorriso radioso, quasi fan-
ciullesco nella sua semplicità.  «Padre Vaillant» uscì  a
dire con una certa prosopopea, «lei ha regolato i conti
col Cielo, in casa mia, e l'ha fatto a buon mercato. Ora
voglio fare una bella cosa per lei; le offro in regalo Con-
tento, e spero che mi ricorderà in particolar modo nelle
sue preghiere!»
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Con un salto, Padre Vaillant fu a terra e gettò le brac-
cia al collo dell'ospite. «Manuelito!» esclamò. «Per que-
sta bella mula, mi sento di condurla in paradiso in car-
rozza, a forza di preghiere!»

Il  messicano  rise  anche  lui,  e  cordialmente  rese
l'abbraccio.  E a  braccetto  i  due rientrarono in casa,  a
principiar la cerimonia dei battesimi.

Il mattino dopo, quando Lujon andò a chiamar Padre
Vaillant  per  la  colazione,  lo  trovò nell'aia  che  faceva
passeggiare avanti  e indietro le  due mule,  carezzando
loro i fianchi fulvi. Ma dal suo volto era scomparsa la
gaiezza del giorno avanti.

«Manuel» disse tutt'a un tratto, «non posso accettare
il suo dono. Ci ho pensato stanotte, e vedo che non va. Il
mio vescovo compie una fatica dura quanto la mia, e la
sua cavalcatura non vale gran che più della mia. Lei lo
sa, mentre era in viaggio verso questi paesi ha fatto nau-
fragio, a Galveston, e ha perduto tutto quanto aveva; fra
altro, anche un bel carro che aveva fatto costruire appo-
sta per viaggiar in queste pianure. E le pare che io potrei
andarmene in giro su di una mula come questa, mentre
il mio vescovo cavalca un ronzino qualsiasi? Non sta-
rebbe bene; lasci che me ne vada con la mia vecchia ca-
valla.»

«Davvero, Padre?» Manuel appariva afflitto, e anche
un po' contrariato. Che! Ora il padre voleva dunque gua-
star ogni cosa? Tutto era andato così bene, e lui s'era
sentito generoso come un principe. «Dubito che gliela
farà ad arrivare in cima a La Bajada» mormorò lenta-
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mente,  scuotendo  il  capo.  «Dia  un  po'  un'occhiata  ai
miei cavalli, e veda se ce n'è uno che le convenga. Son
tutti quanti migliori del suo.»

«No, no» rispose risolutamente Padre Vaillant. «Ora
che ho visto queste mule, non vorrei altro. Hanno un co-
lor di perla, in fede mia! Crescerò il prezzo dei matri-
moni  fino  a  che  potrò  comperarle  questa  coppia.  Un
missionario deve pur contare sulla sua cavalcatura per
un po' di compagnia, nella sua vita solitaria! E io voglio
una mula che sappia guardarmi come un cristiano, come
bene ha detto di queste.»

Lujon sospirò, guardandosi d'attorno per l'aia, quasi
che cercasse di trovare un rimedio qualsiasi a quella si-
tuazione; quand'ecco che Padre Joseph gli si rivolse con
gran vivacità: «Se fossi un ricco ranchero come lei, Ma-
nuel, farei un'azione magnifica: vorrei essere io il dona-
tore delle due cavalcature destinate a portar la parola di
Dio per  queste  terre  pagane,  e  poi  direi  a  me stesso:
"Ecco là il mio vescovo e il mio vicario, che se ne van-
no sulle mie incomparabili mule color crema!».

«E  così  sia,  Padre!»  disse  Lujon  con  un  sorriso
tutt'altro  che  allegro.  «Ma  bisognerà  che  preghi  ben
bene per me. In tutta la mia proprietà, non c'è nulla ch'io
stimi tanto come quelle due bestie. Vero è che, se fosse-
ro divise per lungo tempo, deperirebbero. Non sono mai
state separate, e si vogliono un bene dell'anima. I muli,
come sa, hanno molto sentimento. Mi piange il  cuore
all'idea di darle via.»
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«Tanto più felice si sentirà per il sacrificio che ha fat-
to, Manuelito!» esclamò calorosamente Padre Vaillant.
«Ogni volta che penserà a  queste  mule,  la  sua buona
azione la riempirà d'orgoglio.»

Poco dopo la colazione, Padre Vaillant se ne partì in
sella a Contento, mentre Angelica gli trottava dietro do-
cilmente; e dal cancello il  Señor Lujon li guardava con
aria sconsolata, sino a che scomparvero. Sentiva di esser
stato depredato delle sue mule, eppure non serbava ran-
core a chi lo aveva fatto. Non dubitava della pietà di Pa-
dre Joseph, né della rettitudine delle sue intenzioni.

Alla fin delle fini, un vescovo era sempre un vescovo,
e un vicario era un vicario, e non tornava certo a loro di-
sdoro che sgobbassero come due poveri parroci. Sì; Ma-
nuel credeva fermamente che non gli sarebbe spiaciuta
l'idea che andassero in giro in sella a Contento e Angeli-
ca. Padre Joseph gli aveva forzato la mano, ma Manuel
si sentiva quasi soddisfatto.

II
LA SOLITARIA VIA DI MORA

Sotto la pioggia il Vescovo e il suo Vicario cavalcava-
no pei monti Truchas. Un vento freddo, soffiando dal
picco che recava lo stesso nome, mandava di traverso
grevi  goccioloni  d'un  color  plumbeo.  L'idea  che  quei
goccioloni  sembrassero  tanti  girini  non  abbandonava
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Padre Latour;  e gli  s'infrangevano contro il  naso e le
guance, esplodendo con un "ciaff" come se fossero cavi
e pieni d'aria. I due sacerdoti attraversavano alte praterie
montane, che fra poche settimane sarebbero state ver-
deggianti,  ma  ora  avevano  il  color  dell'ardesia.
Tutt'intorno si alzavano balze rivestite d'abeti verdazzur-
ri; più in alto ancora sorgeva la pietrosa spina dorsale
dei monti. Il cielo incombeva basso; e tra le cime dei
pini, plumbee nuvole soffuse di sanguigni bagliori ten-
devano caliginose cortine da una valle all'altra. Non un
barlume di luce squarciava i cupi vapori che ribollivano
in alto, e che riflettevano piuttosto il freddo verde delle
conifere.  Persino  le  bianche  mule,  madido  il  pelo  e
scomposto  a  ciocche,  assumevano  un  color  d'ardesia,
sotto quella luce sinistra, e le facce dei due preti appari-
vano livide e chiazzate.

Padre Latour veniva per primo, dritto in sella sulla
sua mula, il mento basso quel tanto appena da evitare
che il  furor della pioggia lo accecasse. Seguiva Padre
Vaillant, il quale non ci vedeva molto; con un tempo si-
mile  gli  occhiali  gli  servivano poco,  e  se  li  era  tolti.
Rannicchiato  in  sella,  gravava con tutto  il  peso  delle
spalle sul collo di Contento. La sorella di Padre Joseph,
Madre Philomène, la quale era superiora d'un convento
della  sua  città  natale,  nel  Puy-de-Dôme,  si  sforzava
spesso di figurarsi il fratello e il Vescovo Latour nei lun-
ghi viaggi che il primo le descriveva nelle sue lettere;
immaginava la scena, vedeva al vivo i due sacerdoti che
se ne andavano in abito talare, a capo nudo come l'effi-
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gie di San Francesco Saverio che le era così cara. La
realtà era assai meno pittoresca; ma con ciò, a nessuno
sarebbe venuto in mente di scambiar quei due uomini
per cacciatori o mercanti. Intorno al collo, in luogo del
fazzoletto  portavano  il  collare  ecclesiastico,  e  sulla
giubba di pelle di daino del Vescovo pendeva a una ca-
tenella d'argento la croce episcopale.

Andavano verso Mora, da tre giorni erano in cammi-
no, né sapevano quanta strada avessero ancora davanti a
sé. Dal mattino non avevano incontrato un viandante, né
veduto  un'abitazione  umana.  D'essere  sulla  via  giusta
non dubitavano, ché non ne avevano incontrate altre. La
prima  notte  del  viaggio  l'avevano  trascorsa  a  Santa
Cruz, distesa nell'ampia e assolata valle del Rio Grande,
dove una  precoce  primavera  colorava  già  dolcemente
campi e giardini. Ma da quando s'erano lasciate dietro le
campagne della Española, avevan dovuto lottare prima
col vento e con gli uragani di sabbia, e ora col freddo. Il
Vescovo si recava a Mora per assistere il parroco di quel
luogo, il quale doveva sistemare un gruppo di profughi
che affollava la sua casa. Recentemente gli indiani ave-
van devastato con una delle loro scorrerie una nuova co-
lonia nella valle di Conejos; numerosi abitanti erano sta-
ti trucidati, e i superstiti, oriundi tutti di Mora, erano riu-
sciti a rifugiarsi là e, ora, si trovavano in uno stato mise-
rando.

Prima ancora che i due viaggiatori fossero giunti alla
fine del pianoro,  la pioggia s'era mutata  in nevischio.
Rapidamente le giubbe di pelle dei due viaggiatori gela-
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vano; gelidi fiocchi li frustavano, li percuotevano, quasi
sbalzandoli  di  sella.  La  prospettiva  di  una  nottata
all'aperto non era incoraggiante. Era troppo umido per
accendere un fuoco; e sul suolo, le coperte non avrebbe-
ro tardato a inzupparsi. Mentre scendevano giù pel fian-
co dei monti, dalla parte di Mora, la poca luce grigiastra
sembrava già declinare, e non erano che le quattro. Pa-
dre Latour si voltò sulla sua sella, e oltre la spalla gridò
al compagno:

«Le mule sono molto stanche, non c'è dubbio, Joseph.
Bisognerebbe dar loro da mangiare.»

«Tira avanti» disse Padre Vaillant. «Arriveremo pure
a un riparo qualsiasi, prima che cada la notte.» Il Vicario
non aveva cessato di pregar fervidamente, mentre attra-
versavano le praterie, e nutriva ferma fiducia che San
Giuseppe non si  sarebbe mostrato sordo alle  sue pre-
ghiere. E infatti, un'ora non era trascorsa, e i due giun-
gevano in vista d'una malandata catapecchia di  adobe,
così piccola e misera che non l'avrebbero forse veduta,
se non fosse stata vicina al sentiero, sull'orlo d'uno sco-
sceso burrone. La stalla, tuttavia, pareva più accogliente
della casa; forse, pensavano i due sacerdoti, avrebbero
potuto pernottare là dentro.

Allorché si arrestarono dinanzi all'uscio, ne uscì un
uomo a testa nuda, e con gran meraviglia videro che non
era un messicano, bensì un americano, con una cera tut-
to men che rassicurante. Egli rivolse loro la parola con
un accento strascicato che rendeva appena comprensibi-
le il suo gergo; voleva sapere se avessero intenzione di
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trattenersi a passar la notte. Bastarono le poche parole
scambiate con lui per ispirare a Padre Latour una rilut-
tanza sempre più viva a rimanere, fosse pure per poche
ore, sotto il tetto di quel figuro dall'aria di malaugurio.
Alto di statura, magro, sgraziato, aveva un collo di serpe
che terminava in una testa stretta e ossuta. Sotto i capel-
li, rasati e bassi sulla fronte, quella testa ripugnante mo-
strava una fila di spesse escrescenze, come se le connes-
sure  del  cranio  fossero  ingombre  da  stratificazioni  di
osso  superfluo.  Inquadrata  da  orecchie  piccole,  rudi-
mentali, essa appariva veramente sinistra. L'uomo sem-
brava un essere quasi bestiale; ma era l'unico padrone
d'una casa, sulla solitaria via di Mora.

I due sacerdoti smontarono e gli chiesero se poteva
aiutarli a mettere le loro mule al riparo e dar loro un po'
d'avena.

«Mi facciano metter prima la giacca. Entrino pure.»
Il Vescovo e il Vicario seguirono l'uomo in una stanza

dove, in un angolo, ardeva un fuoco di piñons, verso il
quale mossero subito a riscaldar le mani intirizzite.  Il
loro ospite cacciò una specie di stizzoso grugnito verso
il tramezzo che divideva la stanza, e dall'altra parte ven-
ne fuori una donna. Era messicana.

Padre Latour e Padre Vaillant le si rivolsero cortese-
mente  in  spagnolo,  salutandola  nel  nome  di  Maria,
com'era l'uso. Senza schiuder le labbra la donna li fissò
per un attimo sconcertata, poi abbassò le ciglia, tutta tre-
mante, come in preda a uno spavento senza nome. I due
sacerdoti si guardavano; li aveva colpiti entrambi l'idea
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che  l'uomo avesse  in  qualche  modo usato  violenza  a
quella donna. Bruscamente egli si volse a lei.

«Sbarazza quelle seggiole pei forestieri. Non ti man-
geranno mica, se è vero che son preti.»

Con aria assente la donna aveva incominciato a to-
glier dalle seggiole cenci e calze bagnate e abiti sudici;
le mani le tremavano tanto, che lasciava cader tutto. Era
tutt'altro che vecchia, anzi, poteva esser molto giovane,
ma aveva tutta l'aria di una povera deficiente. Quel viso
non esprimeva nulla, se non confusione e terrore.

L'uomo, indossata la giacca e gli stivali, mosse verso
la porta; ma con la mano sul saliscendi si fermò, e si
volse a gettare alla disgraziata un'occhiata astuta e mali-
gna.

«Qua! Fila, che ho bisogno di te!»
Ella tolse da un attaccapanni il suo scialle nero, e se-

guì il marito. Sulla soglia si voltò; gli occhi suoi incon-
trarono quelli dei due forestieri, i quali la stavano guar-
dando  pietosi  e  perplessi.  Fulmineamente,  quel  viso
idiota s'illuminò d'una fiamma intensa, profetica, che si-
gnificava cose spaventose. Via, via... ella indicò col dito
in aria, a due rapide riprese. Poi, con uno sguardo di or-
rore  che  nessun  linguaggio  umano  poteva  esprimere,
gettato il capo all'indietro, svelta ella fece l'atto di reci-
dersi la gola coll'orlo della palma – e scomparve. La so-
glia era deserta; senza parole i due sacerdoti eran rimasti
a  fissarla.  Tanto  improvviso  era  stato  quel  balenar  di
passione, tanto vivido ed espressivo l'avvertimento che
conteneva, che erano ammutoliti.

77

che  l'uomo avesse  in  qualche  modo usato  violenza  a
quella donna. Bruscamente egli si volse a lei.

«Sbarazza quelle seggiole pei forestieri. Non ti man-
geranno mica, se è vero che son preti.»

Con aria assente la donna aveva incominciato a to-
glier dalle seggiole cenci e calze bagnate e abiti sudici;
le mani le tremavano tanto, che lasciava cader tutto. Era
tutt'altro che vecchia, anzi, poteva esser molto giovane,
ma aveva tutta l'aria di una povera deficiente. Quel viso
non esprimeva nulla, se non confusione e terrore.

L'uomo, indossata la giacca e gli stivali, mosse verso
la porta; ma con la mano sul saliscendi si fermò, e si
volse a gettare alla disgraziata un'occhiata astuta e mali-
gna.

«Qua! Fila, che ho bisogno di te!»
Ella tolse da un attaccapanni il suo scialle nero, e se-

guì il marito. Sulla soglia si voltò; gli occhi suoi incon-
trarono quelli dei due forestieri, i quali la stavano guar-
dando  pietosi  e  perplessi.  Fulmineamente,  quel  viso
idiota s'illuminò d'una fiamma intensa, profetica, che si-
gnificava cose spaventose. Via, via... ella indicò col dito
in aria, a due rapide riprese. Poi, con uno sguardo di or-
rore  che  nessun  linguaggio  umano  poteva  esprimere,
gettato il capo all'indietro, svelta ella fece l'atto di reci-
dersi la gola coll'orlo della palma – e scomparve. La so-
glia era deserta; senza parole i due sacerdoti eran rimasti
a  fissarla.  Tanto  improvviso  era  stato  quel  balenar  di
passione, tanto vivido ed espressivo l'avvertimento che
conteneva, che erano ammutoliti.

77



Padre Joseph fu il primo a ritrovar la parola. «Non c'è
dubbio su quel che essa intende. La tua pistola è carica,
Jean?»

«Sì,  ma ho dimenticato di  tenerla  all'asciutto.  Poco
importa.»

In fretta uscirono all'aperto. Faceva ancora chiaro ab-
bastanza da permetter di discernere la stalla, attraverso
il grigio velo di pioggia; e là si diressero.

«Señor americano,»  chiamò il  Vescovo «vuol  esser
tanto cortese da condurre fuori le nostre mule?»

L'uomo uscì dalla stalla. «Che vogliono?»
«Le nostre mule. Abbiamo cambiato idea. Vorremmo

veder d'arrivare fino a Mora. E qui c'è un dollaro per il
suo disturbo.»

L'uomo  apparve  minaccioso.  Guardava  dall'uno
all'altro, ondeggiando il capo come un serpe. «Che cosa
è successo? La mia casa non è  abbastanza buona per
loro?»

«Non le dobbiamo nessuna spiegazione» disse Padre
Latour.  «Joseph,  vai  nella  stalla  e  conduci  fuori  le
mule.»

«Vedi un po' se osi metter piede nella mia stalla... pre-
te!»

Il Vescovo alzò la pistola. «Non sia irriverente, señor.
Non desideriamo altro da lei, se non allontanarci al più
presto dalla sua lingua poco civile. Resti pure là dove
è.».

L'uomo  non  era  armato.  Padre  Joseph  uscì  con  le
mule, alle quali non erano stati tolti i finimenti. Le po-
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vere bestie masticavano ancora la loro boccata di avena,
ma non ci fu bisogno d'incitarle alla partenza; era chiaro
che quel luogo non era di loro gusto. Nel momento stes-
so in cui sentirono i loro cavalieri in sella spiccarono ra-
pido il trotto per la strada, che subito s'inoltrava ripida
giù per l'arroyo. Quell'uomo doveva certo avere un fuci-
le in casa, osservò Padre Joseph durante la discesa, e a
lui una fucilata nella schiena non garbava troppo.

«Nemmeno a me» disse Padre Latour. «Ma ormai è
troppo buio per sparare, a meno che non ci abbia inse-
guiti a cavallo. C'erano delle bestie nella stalla?»

«Soltanto un burro12.» Padre Vaillant riponeva la pro-
pria fiducia nella protezione di San Giuseppe, cui con
tanto fervore aveva dedicato il suo uffizio del mattino.
L'avviso dato loro dalla povera donna – e sì che appena
aveva avuto tempo di farlo – gli pareva una prova che
qualche forza protettrice vegliasse su di loro.

Era notte fatta ormai, quando ebbero risalito l'erta op-
posta dell'arroyo; e diluviava più forte che mai.

«Non siamo affatto sicuri di non perdere la strada» di-
ceva il Vescovo, «Ma, se non altro, siamo sicuri di non
essere  inseguiti.  Affidiamoci  all'intelligenza  di  queste
nostre bestie. Povera donna! Ho timore che quell'uomo
sospetterà di lei e la maltratterà.» E mentre andava, se la
vedeva tuttora  davanti  agli  occhi,  la  faccia  illuminata
dal riflesso del fuoco, nell'atto di quella terribile panto-
mima.

12 Burro: asino. (N.d.T.)
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Raggiunsero la cittadina di Mora poco dopo la mez-
zanotte. La casa del parroco era gremita di profughi, e
due di essi vennero fatti alzare dal letto, onde cederlo al
Vescovo e al suo Vicario.

Al mattino venne un ragazzo a dire che aveva trovato
una povera pazza coricata sulla paglia nella stalla; ella
supplicava di poter vedere i due padri che avevano le
mule bianche. Venne fatta entrare in casa; le sue vesti
cascavano a pezzi, e aveva le gambe, il viso e persino i
capelli impiastricciati di fango, al punto che a malapena
i due sacerdoti riconoscevano la donna che la sera avan-
ti aveva salvato loro la vita.

Ella raccontò di non esser più rientrata in casa sua.
Quando i due preti s'erano allontanati a cavallo, suo ma-
rito s'era precipitato in casa per prendervi un fucile, ed
ella, saltando animosamente in un torrentello dietro la
stalla, era giunta in fondo all'arroyo, e tutta notte aveva
camminato  verso  Mora.  S'era  figurata  che  il  marito
l'avrebbe raggiunta e scannata, ma egli non l'aveva inse-
guita. Prima dell'alba era giunta alla colonia, e s'era insi-
nuata nella stalla, onde riscaldarsi fra le bestie, aspettan-
do che la casa fosse sveglia. In ginocchio dinanzi al Ve-
scovo, ella cominciò a riferire orrori tali, che egli la in-
terruppe e si volse al sacerdote del luogo.

«Questo è un caso da portarsi davanti alle autorità ci-
vili. Avete un magistrato, da queste parti?»

Non c'era nessun magistrato; però, un vecchio  trap-
per che fungeva da notaio avrebbe potuto udir la testi-
monianza  della  donna.  Si  mandò  ad  avvertirlo,  e  nel
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frattempo Padre Latour diede ordine ad alcune profughe
di Conejos affinché lavassero la sciagurata creatura, la
rivestissero di abiti decenti e le fasciassero i tagli e le
graffiature che mostrava sulle gambe.

Un'ora dopo la donna, il cui nome era Magdalena, ri-
storata dal cibo e da tante cure, era in grado di narrar la
sua storia. Il notaio aveva condotto con sé il suo amico
St. Vrain, un  trapper canadese che capiva lo spagnolo
meglio di lui. Costui, inoltre, conosceva la donna, e con-
fermò  quanto  ella  aveva  detto,  cioè  che  si  chiamava
Magdalena Valdez, che era nata a Los Ranchos de Taos
e aveva ventiquattro anni. Buck Scales, suo marito, era
capitato a Taos con una compagnia di cacciatori che ve-
nivan da qualche parte del Wyoming. Presso la popola-
zione bianca egli passava per un avanzo di galera, un
degenerato; ma per una ragazza messicana, un matrimo-
nio con un americano significava una posizione sociale
ragguardevole.  Magdalena  era  dunque  andata  sposa  a
Buck Scales, sei anni prima, e da allora aveva vissuto
con lui in quella triste casa sulla via di Mora. In tutti
quegli  anni,  egli  aveva assassinato e  derubato quattro
viaggiatori che vi si  erano trattenuti a passar la notte.
Erano  forestieri,  sconosciuti  nella  contrada.  I  nomi
Magdalena li aveva dimenticati; uno di essi era un ra-
gazzo tedesco, che parlava poco inglese e qualche paro-
la appena di spagnolo, un bel ragazzo dagli occhi azzur-
ri; e per quello aveva pianto più che per gli altri. Erano
seppelliti tutti nel suolo sabbioso dietro la stalla. Mag-
dalena tremava sempre che, dopo qualche uragano, i ca-
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daveri potessero affiorare...  Buck, poi, aveva condotto
via i cavalli delle vittime, di notte, e li aveva venduti
agli  indiani,  in  qualche luogo verso nord.  Da quando
erano sposati, Magdalena aveva dato alla luce tre bam-
bini, e il marito li aveva soppressi tutti e tre, pochi gior-
ni dopo la nascita, in modi così orribili che la lingua le
si rifiutava di raccontarlo. Dopo che Buck le aveva ucci-
so il primo figlio, ella era fuggita e s'era rifugiata presso
i genitori a Los Ranchos. Egli l'aveva inseguita, e l'ave-
va costretta a tornar con lui, minacciando rappresaglie ai
due vecchi. Ella aveva paura di implorare aiuto a chiun-
que, ma due volte, mentre il marito si trovava fuori, era
riuscita ad avvertire alcuni viaggiatori affinché fuggisse-
ro. Questa volta aveva trovato coraggio perché, non ap-
pena guardati in faccia i due sacerdoti, aveva capito che
erano brave persone, e aveva avuto fede che, raggiun-
gendoli poi, essi avrebbero potuto salvarla. Non poteva
più sopportar tanto scempio. Non chiedeva più nulla, se
non di morire; solo che potesse rifugiarsi un po' di tem-
po in qualche luogo dove ci fosse una chiesa e un sacer-
dote,  onde  ricondurre  la  propria  anima  alla  grazia  di
Dio.

Subito St. Vrain e il suo amico si diedero con impe-
gno alle indagini. A cavallo si recarono alla catapecchia
di Scales; e vi trovarono i resti dei quattro uomini sepol-
ti sotto il corral dietro la stalla, così come la donna ave-
va detto. Sulla via di Taos, poi, riuscirono a catturare
Scales in persona, il quale aveva pensato bene di metter-
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si in cerca della moglie. Lo condussero a Mora, e St.
Vrain andò quindi a prendere un giudice a Taos.

Non c'era, in tutta Mora, nessun  calabozo – nessun
carcere – e Scales venne rinchiuso in una stalla vuota e
guardato a vista. Ben presto la stalla si trovò circondata
da una calca di fannulloni, i quali si deliziavano alle rac-
capriccianti minacce che il bandito scagliava contro la
moglie. Magdalena era sempre nella casa del Padre; co-
ricata su di una stuoia in un angolo, supplicava Padre
Latour di ricondurla a Santa Fé, affinché il marito non
potesse riaverla in mano sua; e, quantunque Scales fosse
ben ammanettato,  il  Vescovo temeva per  la  sicurezza
della donna. Lui e il notaio americano, che possedeva
una pistola del nuovo modello revolver, seduti nella sala
stettero a guardia tutta la notte.

All'indomani giunse da Taos il giudice coi suoi fun-
zionari. Sulla plaza stessa, dove tutti potevan sentire, il
notaio lo mise al corrente del caso; e il Vescovo gli chie-
se se non c'era a Taos un luogo ove ricoverare Magdale-
na, poiché, nello stato di terrore in cui si trovava, non
poteva più rimanere a Mora.

Un uomo dalla giubba di pelle di daino alla cacciatora
si fece largo tra la folla, e chiese di veder Magdalena, e
Padre Latour lo condusse nella stanza dove lei giaceva
sulla stuoia. Toltosi il cappello, lo straniero s'appressò,
si  curvò  e  pose  una  mano  sulla  spalla  della  donna.
Quantunque  fosse  senza  alcun  dubbio  un  americano,
parlava lo spagnolo come un messicano.

«Magdalena, non mi riconosce?»
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Come dal  profondo d'un  nero  pozzo lei  lo  guardò;
qualcosa si ridestò a vita in quegli infossati occhi di bel-
va cacciata a morte. Con tutte e due le mani ella si affer-
rò alla frangia di pelle che ornava il risvolto degli stivali
dell'uomo.

«Cristóbal!» gemette. «Oh! Crístóbal!»
«La condurrò a casa con me, Magdalena, e potrà stare

con  mia  moglie.  Non  avrà  mica  paura,  in  casa  mia,
vero?»

«No, no, Cristóbal, non avrei paura, con lei. Non sono
mica una cattiva donna!»

Egli le accarezzò i capelli. «Lei è una brava ragazza,
Magdalena... lo è stata sempre. Tutto si accomoderà, La-
sci fare a me.»

Egli si volse quindi al Vescovo. «Señor Vicario, essa
può venire con me. Abito vicino a Taos. Mia moglie è
un'indigena,  e  tratterà  bene  questa  disgraziata.  Quella
canaglia non s'azzarderà nei pressi di casa mia, dovesse
anche  fuggir  di  prigione.  Mi  conosce  troppo bene.  Il
mio nome è Carson.»

Da tempo Padre Latour aveva in animo d'incontrarsi
con  Kit  Carson,  l'esploratore.  Se  lo  era  immaginato
come un mezzo gigante, un pezzo d'uomo dall'aspetto
imponente. Invece, cotesto Carson era un ometto piutto-
sto smilzo, alto appena quanto lui; parlava inglese con
molle accento meridionale. Il  suo volto era pensoso e
sveglio al tempo stesso; una tensione costante aveva di-
segnato tra i suoi occhi azzurri una ruga che non si dira-
dava mai. Sotto i baffi biondi, la bocca era singolarmen-
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te ben disegnata. Tumide le labbra e delicatamente mo-
dellate, quella bocca aveva un che di curiosamente in-
conscio, di riflessivo e lievemente malinconico, qualco-
sa che faceva pensare a una certa tenerezza. Il Vescovo
ebbe un moto di  gioia,  alla  vista  di  quell'uomo.  Così
come gli stava dinanzi,  rozzamente vestito di pelle di
daino, il Vescovo intuiva in lui dei principi, un animo
retto, un codice che non era facile tradurre in parole, ma
che è immediatamente compreso, quando il caso porta a
contatto due uomini che vivono su di esso.

Il Vescovo porse la mano all'esploratore. «Non da ieri
soltanto desideravo far la conoscenza di  Kit  Carson,»
disse «ma fin da prima che giungessi al Nuovo Messico.
Ho sempre sperato che lei venisse a farmi una visita a
Santa Fé.»

L'altro sorrise. «Sono un po' orso, signore, e poi, ho
sempre timore di andare incontro a disillusioni. Ma cre-
do che d'ora in avanti ci comprenderemo.»

Fu questo il principio d'una lunga amicizia.
A cavallo la piccola comitiva s'avviò verso il rancho

di  Carson;  Magdalena  era  affidata  alle  cure  di  Padre
Vaillant, mentre il Vescovo e l'esploratore cavalcavano
fianco a fianco. Carson raccontò come si fosse fatto cat-
tolico  per  pura  formalità,  come  facevan  di  solito  gli
americani  che  sposavano  una  ragazza  messicana.  Sua
moglie era una brava figliola, molto religiosa; ma a lui
la religione era sempre parsa piuttosto un affar di donne,
sino al  suo ultimo viaggio in California.  Essendosi  là
ammalato, i padri d'una delle missioni lo avevano cura-
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to. «Allora ho cominciato a veder le cose con occhio di-
verso; chissà che un giorno o l'altro, non finisca per di-
ventare cattolico sul serio. Sono stato allevato a credere
che tutti i preti fossero dei furfanti, e tutte le monache
delle male femmine; fandonie che raccontano laggiù nel
Missouri. E del resto, più d'uno dei preti indigeni di qui
fa onore a questa fama. Il nostro Padre Martínez, a Taos,
è un vecchio galletto, se mai ce n'è stato uno al mondo;
e ha seminato figli e nipoti per tutte le colonie qua intor-
no. E Padre Lucero, ad Arroyo Hondo, è uno spilorcio,
che porterebbe via fin la camicia a un povero uomo che
voglia una sepoltura cristiana.»

Il Vescovo discusse a lungo con Carson delle necessi-
tà dei suoi fedeli; i giudizi di Carson gl'ispiravano molta
fiducia. I due uomini avevano all'incirca la stessa età,
avendo varcato da poco la quarantina; vaste esperienze
li avevano maturati e affinati. Carson aveva fatto la gui-
da in molte spedizioni, la cui fama era andata pel mondo
intero, ma era rimasto povero, quasi come ai tempi in
cui faceva il cacciatore di castori. Con la moglie messi-
cana abitava una modesta casetta di adobe. Dell'immen-
sa distesa di deserto e di catene di monti tra Santa Fé e
le coste del Pacifico non erano ancora state tracciate né
carte  geografiche  né  rilievi;  e  la  carta  più  fedele  era
quella  che  Kit  Carson  portava  impressa  nella  propria
mente. E sì che quell'americano del Missouri, che aveva
un occhio tanto svelto da leggere a prima vista un pae-
saggio o un volto umano, non era capace di decifrare
una riga di stampato. A quell'epoca, sapeva tracciare a
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malapena  il  proprio  nome.  Eppure,  si  intuiva  in  lui
un'intelligenza pronta, sagace. Che fosse un analfabeta,
era un puro caso; egli era arrivato ben più in là dei libri,
era andato là dove la macchina tipografica non poteva
seguirlo.  Dai  quattordici  ai  vent'anni  s'era  duramente
guadagnato il pane facendo il cuoco o il mulattiere nelle
carovane,  capitando  spesso  sotto  padroni  brutali,  veri
desesperados; e da quella penosa adolescenza era uscito
con un retto senso dell'onore, con un cuore pietoso verso
ogni umana sofferenza. Parlando col Vescovo della po-
vera Magdalena, diceva, tutto rattristato: «Quando la co-
noscevo a Taos, era un fior di ragazza. Non è un pecca-
to, eh?».

Il degenerato, l'assassino Buck Scales venne impicca-
to dopo un breve processo. Ai primi di aprile, il Vescovo
abbandonava Santa Fé per recarsi a cavallo a St. Louis;
di là avrebbe proseguito per Baltimora, onde assistere al
Concilio Provinciale. Quando a settembre ritornò, con-
duceva con sé  cinque coraggiose  monache dell'ordine
della  Santa  Casa  di  Loreto,  destinate  a  fondare  una
scuola femminile nell'analfabeta Santa Fé. Subito man-
dò a chiamare Magdalena, e la fece entrare a servizio
delle suore. Ella non tardò ad assumere la direzione del-
la loro casa e delle cucine. Era oltremodo devota a quel-
le pie donne; e a loro servizio si sentiva così felice, che
quando il Vescovo veniva a visitar la scuola soleva en-
trare nell'orto, onde rallegrarsi alla vista del bel volto se-
reno di Magdalena tanto più che era tornata bellissima,
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come da  ragazza,  così  come l'aveva  descritta  Carson.
Cancellata la macchia dell'orribile giovinezza, in quella
casa di Dio pareva rifiorire.

88

come da  ragazza,  così  come l'aveva  descritta  Carson.
Cancellata la macchia dell'orribile giovinezza, in quella
casa di Dio pareva rifiorire.

88



LIBRO TERZO
LA MESSA AD ÁCOMA

I
IL PAPPAGALLO DI LEGNO

Del primo anno dopo il suo arrivo a Santa Fé, il Ve-
scovo Latour non trascorse che quattro mesi circa nella
sua diocesi. Sei mesi di quel primo anno egli li dedicò al
Concilio Plenario di Baltimora, al quale era stato invita-
to. Seguendo la via di Santa Fé, egli andò a cavallo fino
a St. Louis – erano quasi mille miglia – quindi in battel-
lo  a  vapore  raggiunse  Pittsburgh;  di  là,  valicando  le
montagne si portò a Cumberland, e poi, per mezzo della
nuova ferrovia,  a  Washington.  Il  viaggio di  ritorno si
svolse ancor più lentamente, avendo egli con sé le cin-
que suore destinate a fondare la scuola di Nostra Signo-
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ra della Luce; e non giunse a Santa Fé che alla fine di
settembre.

Fino ad allora, l'attività del Vescovo Latour era andata
in gran parte ad affari che lo conducevano ben lungi dal
suo vicariato. Quella sua immensa diocesi rappresentava
tuttora un mistero che mal riusciva a figurarsi. Egli non
vedeva l'ora di girarla in lungo e in largo, di conoscere il
suo gregge; di evadere un poco dalle cure che gli procu-
ravano costruzioni e istituzioni, e di andar verso occi-
dente,  tra  le  antiche  sperdute  missioni  indiane:  Santo
Domingo, terra di cavalli, Isleta, tutta bianca di gesso,
Laguna, dagli sconfinati pascoli, e infine, Ácoma anni-
data fra le nubi.

Sotto il dorato sole d'ottobre il Vescovo, con le sue
coperte e la sua cuccuma del caffè, assistito da Jacinto,
un giovane indiano del  pueblo Pecos di  cui  spesso si
serviva come guida, se ne partiva dunque per visitare le
missioni indiane verso occidente. Si trattenne un giorno
e una notte ad Albuquerque, presso il gioviale e popola-
rissimo Padre Gallegos.  Dopo Santa  Fé,  Albuquerque
era la parrocchia più importante della diocesi; il parroco
apparteneva a una famiglia messicana molto influente, e
tra lui e i rancheros s'erano accomodati una religione a
modo loro, e servivano il Signore in gran letizia. Benché
avesse una decina d'anni più del Vescovo, Padre Galle-
gos era ancora capace di ballare il fandango per cinque
sere di fila, come se mai non se ne saziasse. Aveva molti
amici nella colonia americana, e quando non ballava coi
messicani,  giocava a  poker e  andava a caccia  con gli
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americani. La sua cantina era ben fornita di vini che ve-
nivan da El Paso del Norte, di  whisky di Taos, e di ac-
quavite di Bernalillo. La sua ospitalità era sincera, e i
giocatori sfortunati e i soldati beoni erano sempre i ben-
venuti alla sua tavola. Il Padre era particolarmente ado-
rato da una ricca vedova messicana, che presiedeva ai
suoi conviti, gli trovava le serve che facevan per lui, e
lavorava a merletti per l'altare e tovaglie per la tavola.
Ogni domenica una carrozza – l'unico coupé in tutta Al-
buquerque – aspettava sulla piazza dopo la Santa Messa,
e non appena deposti i paramenti, il parroco usciva e ve-
niva condotto a pranzo all'hacienda13 della dama.

Il Vescovo e Padre Vaillant avevano esaminato radi-
calmente il caso di Padre Gallegos, e ferma era la loro
intenzione di  metter  fine a  quello scandaloso stato di
cose prima ancora di Natale. Tuttavia, durante la sua vi-
sita Padre Latour non ostentò né meraviglia, né disap-
provazione alcuna, e Padre Gallegos si profuse in cor-
dialità e cerimoniose cortesie. Quando il Vescovo si per-
mise di esprimere una certa qual sorpresa, non avendo
trovato pronta nessuna classe di cresimandi, soavemente
il parroco gli spiegò che era sua abitudine cresimare i
neonati in uno col battesimo.

«In una comunità cristiana come la nostra, non fa nes-
suna differenza. Sappiamo che, col crescere, riceveran-
no la debita istruzione religiosa; e così, ne facciamo dei
buoni cattolici sin da principio. E perché no?»

13 Hacienda: fattoria. (N.d.T.)
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Il parroco aveva una gran paura che il Vescovo esi-
gesse  la  sua  presenza,  in  quel  viaggio  alle  missioni.
Mangiar poco e dormir sulla nuda roccia non erano pe-
nitenze di suo gradimento. Così, sebbene si fosse sfoga-
to a ballare appena poche sere avanti, ricevette il suo su-
periore con un piede calzato da un mocassino indiano,
lamentando un forte attacco di gotta. Alla domanda di
quando avesse celebrato l'ultima volta la Santa Messa ad
Ácoma, uscì in risposte evasive. In altri tempi, replicò,
era  sua  abitudine  recarvisi  nella  Settimana  Santa,  ma
quegli indiani di Ácoma erano pagani incalliti e incor-
reggibili, e non volevan assolutamente esser seccati con
messe o altro. L'ultima volta che era stato laggiù, non
aveva neppur potuto entrare in chiesa! Gli indiani pre-
tendevano di non avere le chiavi; le aveva il governato-
re, il quale si era recato "per affari che riguardavan gli
indiani" su su nei monti di Cebolleta.

Il  Vescovo  non aveva  alcun  desiderio  d'aver  Padre
Gallegos per compagno di viaggio; lieto che gli fosse ri-
sparmiato l'imbarazzo d'un rifiuto, cortesemente si acco-
miatò e se ne partì da Albuquerque. Eppure, rifletteva,
quel Gallegos aveva qualcosa di molto attraente, come
uomo. Come prete, era impossibile; troppo soddisfatto
di sé, troppo benvoluto ormai per mutare i suoi sistemi,
non v'era certo speranza che mutasse la propria faccia.
Non che avesse proprio l'aria di un giocatore di profes-
sione, ma qualcosa di untuoso nei suoi modi, un certo
ammiccar d'occhi, tradivano tutta una vita clandestina.
Non c'era che una via d'uscita: sospendere quell'uomo
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dall'esercizio delle sue funzioni, e ammonire i preti indi-
geni di minore importanza a che badassero ai loro dove-
ri.

Padre Vaillant aveva avvertito il Vescovo di fare in
modo da fermarsi una sera almeno a Isleta, ché gli sa-
rebbe molto piaciuto il parroco di quel luogo, Padre Je-
sus de Baca; un vecchio mezzo cieco dai candidi capelli,
che da molti anni era a Isleta e aveva saputo conquistar-
si la fiducia e l'affetto dei suoi indiani.

Avvicinandosi al pueblo di Isleta, d'un biancore abba-
gliante in mezzo a una monotona piana di grigie sabbie,
Padre Latour si sentiva allargare il cuore. Bellissimo era
lo spettacolo della chiesa, d'un bianco sontuoso e inten-
so, e delle case raccolte come un grappolo, ombreggiate
da vivide acacie, il cui verdazzurro cupo ricordava il co-
lor  di  certe  vecchie  persiane.  Quell'albero  risvegliava
sempre piacevoli memorie in Padre Latour, ricordando-
gli un certo giardino, dove da ragazzo soleva andar a
trovare i suoi cugini. Allorché egli fermò la mula davan-
ti alla chiesa, il vecchio prete uscì a incontrarlo, e dopo i
convenevoli sostò a guardar Padre Latour, con la mano
facendosi ombra agli occhi deboli.

«Possibile che sia questo il mio vescovo? Un uomo
così giovane?» esclamò.

Dal giardino dietro la chiesa, circondato da un muro,
entrarono in casa del prete. Quel recinto era ricco di cac-
tacee  coltivate;  ce  n'erano di  molte  varietà  e  di  assai
grandi (il Padre, a quanto pareva, le aveva care), e tra di
esse pendevano gabbie fatte di verghe di salice, piene di
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pappagalli. Ce n'erano persino che saltellavano pei sen-
tieri sparsi di ghiaia, con un'ala tagliata affinché non vo-
lassero via. Le penne di pappagallo, spiegò Padre Jesus,
erano assai apprezzate dai suoi indiani come ornamento
pei loro costumi di  cerimonia,  e da tempo egli  aveva
scoperto che poteva accattivarsi i suoi parrocchiani alle-
vando quei volatili.

La canonica era bianca fuori e dentro, al pari di tutte
le case d'Isleta, e nuda quasi quanto qualsiasi abitazione
d'indiani.  Il  vecchio prete  era  povero,  e  aveva troppo
buon cuore per spremer qualche  peso dagli abitanti del
pueblo. Una ragazza indiana gli cucinava fagioli e po-
lenta di farina di grano; di poco altro egli abbisognava.
La  ragazza  non  era  una  cuoca  provetta,  diss'egli,  ma
quanto meno era pulita. Quando il Vescovo osservò che
tutto nel pueblo, anche le strade, sembrava pulito, il Pa-
dre gli spiegò che nei pressi di Isleta c'era una cava d'un
minerale bianco che gli indiani macinavano per servir-
sene come calce. Così avevan fatto da tempo immemo-
rabile, e il biancore del villaggio aveva sempre colpito
chi lo vedeva. Un breve colloquio con Padre Jesus bastò
a rivelare come egli fosse semplice come un fanciullo, e
oltremodo superstizioso. Ma aveva altresì un cuor d'oro.
Il suo occhio destro era velato da una cataratta, ed egli
teneva il capo reclinato, come se cercasse di veder die-
tro quel velo; e ogni suo movimento volgeva verso sini-
stra, quasi a rimuovere qualche ostacolo che gli sbarras-
se il cammino, o a girarvi attorno.
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Entrato in casa passando per quel giardino popolato
di pappagalli,  Padre Latour rise tra sé,  scoprendo che
l'unico ornamento della povera nuda saletta del  Padre
era un pappagallo di legno, appollaiato entro un anello
che pendeva da una delle travi del soffitto. Mentre Padre
Jesus parlamentava con la sua giovane indiana in cuci-
na, il Vescovo tolse la scultura dall'anello, e la esaminò.
Era scolpita in un sol pezzo di legno della precisa gran-
dezza d'un uccello vivo; il corpo e la coda eran dritti, ri-
gidi, la testa un poco piegata. Le ali, la coda, le penne
del collo erano state accennate appena dal coltello, e ri-
coperte d'un sottil strato di vernice. Padre Latour rimase
sorpreso al sentir quanto leggero fosse quell'oggetto, il
quale aveva il color chiaro e la vellutata levigatezza del
legno quando è molto antico. Sebbene appena scolpito,
anzi,  rozzamente  sbozzato,  appariva  singolarmente
vivo; un simulacro di pappagallo, per così dire.

Il  Padre  sorrise,  quando vide la  curiosa scultura  in
mano al Vescovo.

«Vedo che avete scoperto il mio tesoro! Questa, Mon-
signore, è forse la cosa più antica che si trovi nel pueblo
– più antica dello stesso pueblo!»

Il pappagallo, disse Padre Jesus, era stato sempre un
uccello grandemente ammirato e desiderato dagli india-
ni.  In tempi antichi le sue penne erano stimate più di
wampum14 e  turchesi.  Prima ancora  dell'avvento degli

14 I wampum sono fasce o cinture di strisce di pelle intrecciate
con perline che formano figure simboliche o formule magiche. Si
usavano in speciali occasioni religiose o civili della tribù. (N.d.T.)
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spagnoli, i pueblos del Nuovo Messico settentrionale so-
levano inviare esploratori per le pericolose e difficili ca-
rovaniere, giù fino alle tropicali regioni del Messico, i
quali ne tornavano poi carichi di penne di pappagallo.
Per comperarle i mercanti portavano seco sacchetti pieni
di turchesi delle colline di Curillo, nei pressi di Santa
Fé. Quando, cosa che di rado accadeva, un mercante riu-
sciva a portare nei suoi paesi un uccello vivo, a esso ve-
nivan tributati onori divini, e la sua morte gettava nel
più nero lutto l'intero villaggio. Persino le ossa venivan
religiosamente conservate. A Isleta c'era un antichissimo
cranio di pappagallo. Quella scultura, Padre Jesus l'ave-
va acquistata da un vecchio che aveva grandi debiti ver-
so di lui, e che sarebbe morto senza eredi. Per anni Pa-
dre Jesus aveva tenuto d'occhio quell'uccello; l'indiano
gli aveva raccontato che i suoi antenati, molte genera-
zioni prima, lo avevano portato dal  pueblo natio, e Pa-
dre Jesus era fermamente convinto che fosse un ritratto
scolpito dal vero di uno di quei rari uccelli che in tempi
antichi eran stati portati vivi dai lontanissimi tropici.

Degli indiani di Laguna e di Ácoma Padre Jesus fornì
ottime informazioni. Quand'era più giovane, egli andava
volentieri in quei  pueblos per celebrarvi la Messa e li
aveva sempre trovati assai docili.

«Ad  Ácoma»  disse  «vedrete  una  santa  effigie:
un'immagine  di  San  Giuseppe,  mandata  loro  molti  e
molti anni fa da un re di Spagna, la quale ha già operato
molti miracoli. Quando impera la siccità, gli abitanti di
Ácoma portano  il  quadro  in  processione,  fin  giù  alle
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loro campagne di Ácomita, ed esso non manca mai di
far piovere. Da loro piove quando tutto il resto del paese
è asciutto, ed essi hanno raccolti abbondanti quando da-
gli indiani di Laguna c'è la carestia.»

II
JACINTO

Congedatisi da Isleta e dal suo parroco al mattino pre-
sto,  Padre  Latour  e  la  sua  guida  cavalcarono  tutto  il
giorno per l'arida e deserta piana a occidente di Albu-
querque. Terra riarsa; non un ginepro, non un cespuglio,
nulla, se non macchie di adusti cactus dall'aspetto mor-
to, e qua e là qualche gruppo di zucche selvatiche, l'uni-
ca  vegetazione  che  avesse  una  certa  vitalità.  Questa
pianta rampicante è notevole per una certa sua inclina-
zione ad accumularsi, a salire, piuttosto che ad allargarsi
e a espandersi. Le lunghe aguzze foglie dardiformi, co-
sparse di pungenti peli argentei, crescono a mazzi fitti,
volte all'insù; più che di una pianta, quei rigidi ciuffi in-
tricati ed eretti han l'aria di vaste schiere di lucertoloni
grigioverdi, subitamente impauriti e arrestati nella loro
marcia.

Al mattino un uragano di sabbia che quasi annebbiava
il sole colse i due viaggiatori. Jacinto conosceva bene la
regione, che tante volte aveva percorso quando andava
alle danze sacre a Laguna. Ora cavalcava a testa bassa,
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un fazzoletto  rosso legato sulla  bocca.  Oriundo di  un
pueblo dove c'erano boschi e acqua, Jacinto aveva una
ben  misera  opinione  di  quella  piana.  A mezzogiorno
scese da cavallo e si diede a raccogliere sterpi per far
bollire un po'  di caffè pel Vescovo. S'inginocchiarono
intorno al fuoco, avvolti in un turbinio di sabbia, tanto
che persino il pane che mangiavano scricchiolava sotto i
denti.

Il sole tramontò rossastro in un cielo offuscato dalla
sabbia. Senza aver trovato una goccia d'acqua i viaggia-
tori si accamparono, avviluppandosi nelle coperte. Tutta
la notte li flagellò un vento gelido. Padre Latour era così
intirizzito, che si alzò parecchio tempo prima che spun-
tasse il  giorno. Ripartirono in fretta,  quando, serena e
chiara, giunse finalmente l'alba.

Verso la metà di  quel  pomeriggio Jacinto indicò in
lontananza Laguna, che pareva adagiata fra le onde d'un
vivido giallo ocra di alte dune sabbiose. Avvicinandosi,
Padre Latour vide che quelle dune di sabbia erano pie-
trificate, in lunghe onde di friabile roccia gialla lucci-
canti al sole; nude fuorché per qualche gruppo di neri
ginepri che venivan su nelle screpolature provocate dal-
le piogge: alberi nani, e assai vecchi. A piè di quella cer-
chia di rocciosi cavalloni si stendeva l'azzurro lago, nul-
la più di una conca di pietra ripiena d'acqua, che dava il
nome al pueblo.

Il buon parroco d'Isleta aveva spedito a piedi il fratel-
lo della sua cuoca, affinché avvertisse gli abitanti di La-
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guna che stava per giungere il nuovo Gran Sacerdote,
che era un uomo retto, e non voleva danaro.

Così il pueblo aveva fatto i suoi preparativi; la bianca
chiesetta era tutta linda e le porte erano spalancate. So-
pra l'altare e ai lati erano dipinte le figure delle divinità
del  vento,  della pioggia e del  tuono, del  sole,  e  della
luna, collegati in motivi geometrici vermigli, turchini e
verdi, in modo che lo sfondo della chiesa sembrava pa-
rato di  arazzi;  e  richiamò alla  mente di  Padre Latour
l'interno della tenda d'un capo persiano, che aveva vedu-
to in  un museo a  Lione.  Se quella  decorazione  fosse
opera di missionari spagnoli o di convertiti indiani, egli
non poté precisarlo.

Il governatore lo avvertì che la sua gente avrebbe as-
sistito alla Messa il mattino seguente, e che c'erano mol-
ti fanciulli da battezzare. Egli offerse al Vescovo la sa-
crestia per trascorrervi la notte, ma la cameretta era per-
vasa d'un odor di muffa e d'umido, e Padre Latour aveva
già deciso che avrebbe preferito dormir sulle dune roc-
ciose, sotto i ginepri.

A Laguna Jacinto s'era fatto dare legna da ardere e ac-
qua da bere, e si accamparono in un punto che trovarono
adatto, sulle rocce a nord del villaggio. La luce del sole
presso al  tramonto faceva  risaltar  dal  piano la  bianca
chiesa e le gialle casette di adobe. Dietro l'accampamen-
to, non molto lontano, sorgeva un gruppo di grandi me-
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sas.15 Il  Vescovo  domandò  a  Jacinto  se  conosceva  il
nome di quella più vicina.

Jacinto scosse il capo. «No, non so nessun nome. Io
so nome indiano» aggiunse poi, quasi che, per una volta
tanto, pensasse ad alta voce.

«E quale sarebbe, il nome indiano?»
«Indiani di Laguna chiamano montagna dell'Uccello

di Neve.» Pareva ch'egli parlasse a malincuore.
«Bello»  disse  pensoso  il  Vescovo.  «Sì,  è  un  bel

nome...»
«Oh, anche indiani hanno bei nomi!» replicò pronto

Jacinto, increspando le labbra. Poi, come se avesse co-
scienza d'essersi lasciato sfuggire un rimprovero che il
Vescovo non meritava, un momento dopo aggiunse: «A
Laguna, trovano buffo che un gran prete sia così giova-
ne. Dice il governatore, come posso chiamarlo Padre, se
è più giovane dei miei figli?».

C'era, nella voce di Jacinto, una nota di orgoglio che
lusingò il Vescovo. Non gli era sfuggito quanto potesse
esser gentile la voce degli indiani, quando lo era; basta-
va la più lieve inflessione a dare l'impressione d'aver ri-
cevuto un gran complimento.

«Il mio cuore non è molto giovane, Jacinto. Quanti
anni hai, figlio mio?»

«Ventisei.»

15 La  mesa è  una grande formazione rocciosa,  caratteristica
del Messico. Sugli altipiani a sommo delle mesas sorgevano spes-
so, in passato, villaggi indiani, come quello di Ácoma qui descrit-
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«Hai un figlio?»
«Uno. Piccino. Nato da poco.»
Jacinto, di solito, ometteva l'articolo quando parlava

spagnolo,  così  come  quando  parlava  inglese;  benché,
aveva notato il Vescovo, se dava a un sostantivo l'artico-
lo,  non sbagliasse mai.  Quell'omissione pareva quindi
più questione di gusto che d'ignoranza; forse, secondo il
concetto  indiano  di  linguaggio,  simili  fronzoli  erano
considerati superflui e antiestetici.

Ricaddero tosto nel silenzio che rappresentava la for-
ma comune dei loro rapporti. Il Vescovo sorbiva lenta-
mente il caffè dalla tazza di stagno, badando a tener la
cuccuma in caldo sulla brace. Il sole era tramontato, or-
mai, le gialle rocce s'ammantavano di grigio, e laggiù,
nel  pueblo, i  fuochi accesi a preparar la cena facevan
delle finestre senza vetri tanti occhi rossi, e per l'aria im-
mota svaporava lentamente il fumo di piñon. A ponente
il cielo era color di cenere dorata, con un tocco di rosso
sull'orlo d'una nuvoletta vagabonda. Alta sull'orizzonte
la stella vespertina tremolava come una lampada appena
accesa; poco lungi, un'altra stella più piccola brillava di
luce costante.

Jacinto buttò il mozzicone della sigaretta di foglie di
granturco, e di nuovo parlò senz'esser stato interrogato.

«The ev-en-ing star... la stella della sera» sillabò in in-
glese, lentamente e con una certa solennità, quindi ritor-
nò allo spagnolo. «Vede la piccola stella vicina, Padre?
Indiani la chiamano la guida.»
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La notte avvolgeva a poco a poco i due compagni,
ognuno immerso nelle proprie riflessioni; una notte az-
zurra tempestata di stelle, in cui la massa delle solitarie
mesas si stagliava sul firmamento. Raramente il Vesco-
vo interrogava Jacinto sui suoi pensieri o sulle sue cre-
denze. Reputava fosse poco cortese, e stimava sarebbe
stato anche inutile. Non c'era via per cui egli avrebbe
potuto trasfondere in una mentalità indiana le memorie
che a lui venivano da una civiltà europea; inoltre, non
gli spiaceva credere che Jacinto avesse dietro di sé una
lunga tradizione, una storia di esperienze che nessun lin-
guaggio avrebbe potuto tradurre. Un brivido di freddo
s'era diffuso, con l'oscurità. Padre Latour si gettò addos-
so il vecchio mantello foderato di pelliccia, mentre Ja-
cinto, allentata la coperta avvolta attorno ai lombi, se la
tirò sulla testa e sulle spalle.

«Tante stelle» disse poi. «Che pensa delle stelle il Pa-
dre?»

«Uomini dotti ci dicono che sono mondi, come il no-
stro, Jacinto.»

La  punta  della  sigaretta  dell'indiano  si  accese  più
viva, quindi si spense di nuovo, prima ch'egli parlasse.
«Penso che no» disse, col tono di chi ha ponderato a
lungo una possibilità e l'ha rigettata. «Penso che sono
capi – grandi spiriti.»

«Forse hai ragione» disse il Vescovo, e sospirò. «Co-
munque sia, sono grandi. E ora, diciamo il Padre nostro,
e poi ci coricheremo, figlio mio.»
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Inginocchiati ai due lati del fuoco presso a spegnersi,
insieme recitarono la preghiera, quindi si avvolsero nel-
le loro coperte. Apprestandosi a dormire, il Vescovo si
sentiva soddisfatto, al pensiero che tra lui e quel ragazzo
indiano principiava a farsi viva una specie di compren-
sione. Veniva fatto di chiamarli "ragazzi", quei giovani
indiani, forse perché nei loro corpi c'era un che di giova-
nile, di elastico. Certo, il loro modo di fare non aveva
nulla di fanciullesco nel senso americano, e nemmeno
nel senso europeo. Mai, in nessun caso Jacinto appariva
semplice; né si lasciava mai cogliere di sorpresa. Si sen-
tiva che la sua educazione, quale fosse stata, lo aveva
preparato a fronteggiare ogni situazione che la vita gli
avesse recato. Tanto si trovava in casa sua nello studio
del Vescovo, quanto nel suo pueblo; non che fosse mai
troppo in casa sua in alcun luogo, con ciò. Padre Latour
sentiva, benché non avrebbe saputo dir come, che aveva
fatto  un gran passo verso l'acquistarsi  l'amicizia  della
sua guida.

La verità era questa: a Jacinto andava a genio il modo
come il Vescovo trattava la gente; trovava che egli ave-
va il giusto tono con Padre Gallegos, il giusto tono con
Padre Jesus, e che trattava bene gli indiani. Secondo la
sua esperienza, i bianchi, quando si rivolgevano a un in-
diano, mettevano sempre una maschera. E ce n'erano di
tante specie, di maschere; quella di Padre Vaillant, per
esempio, era benevola, ma troppo impulsiva. Il Vescovo
non aveva maschera. Se ne stava lì dritto davanti al go-
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vernatore di Laguna, e non mutava d'un'ombra in viso.
Jacinto trovava che ciò era degno di nota.

III
LA RUPE

Detta la prima Messa, all'indomani, il Vescovo prose-
guì con la sua guida, per la bassa piana tra Laguna e
Ácoma. Mai, in tutti i suoi viaggi, egli aveva visto un
paese simile. Dal piatto mare di sabbia rossiccia si ele-
vavano grandi mesas rocciose, le quali, nella loro ossa-
tura, per lo più di carattere gotico, rievocavano l'idea di
possenti cattedrali. Non erano ammassate a gruppi di-
sordinati; sorgevano a grandi intervalli, con vaste pro-
spettive tra l'una e l'altra. Quella piana avrebbe ben po-
tuto essere  un'immensa  città,  ove  il  tempo avesse di-
strutto tutte  le  costruzioni minori,  lasciando intatti  gli
edifici  pubblici:  grandi  strutture  architettoniche  pari  a
montagne. Il suolo sabbioso era chiazzato qua e là di gi-
nepri,  o  ravvivato  da  masse  di  rabbit  brush in  fiore:
quell'arbusto dalle foglie di un verde olivastro, che cre-
sce  ad  ampie  ondate,  come un mare  agitato,  e  che  a
quella stagione sbocciava in una profusione di spighe,
ora gialle come il ginepro, ora dorate come le arance.

Quell'altipiano  appariva  estremamente  antico,  e  al
tempo stesso rievocava l'idea di qualcosa d'incompleto;
quasi che, radunato il materiale necessario per la crea-
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zione, un Creatore se ne fosse andato scoraggiato, la-
sciando tutto sul punto d'esser unito, già pronto a diven-
tar  montagna,  piana,  altipiano.  Quella  terra  attendeva
tuttora di trasformarsi in paesaggio.

Quel primo viaggio ad Ácoma doveva riuscire indi-
menticabile al Vescovo, come il suo primo incontro con
la terra delle mesas. Una cosa lo colpì subito: ogni mesa
era duplicata da una  mesa di nuvole, la quale, simile a
una  rifrazione,  vi  incombeva,  o  viaggiava  lentissima
dietro la  mesa terrestre. Quelle formazioni di nubi, per
quanto torrido e azzurro fosse il cielo, non dileguavano
mai. Alcune erano piatte terrazze, balaustrate di vapori;
altre avevan forma di cupola; oppure fantasticamente si
ammonticchiavano come cime di argentee pagode, come
se a ridosso della rupe sorgesse una città orientale. I ci-
clopici macigni granitici in quella vuota piana erano in-
concepibili  senza quel  seguito  di  nubi,  che  ne  faceva
parte  come  il  fumo  è  parte  del  turibolo  e  la  spuma
dell'onda.

Seguendo la via di Santa Fé, nelle sconfinate pianure
del Kansas, Padre Latour aveva avuto l'impressione di
un cielo più deserto della terra; un cielo azzurro metalli-
co immacolato, troppo monotono all'occhio di un fran-
cese. Ma a occidente dei monti Pecos era tutt'altra cosa;
qui regnava sempre un gran lavorio, lassù in alto; nuvo-
le si formavano, viaggiavano da mane a sera. Sia che
fossero scure e violente, o molli e bianche e voluttuosa-
mente pigre, dominavano, completavano il mondo sotto-
stante. Il deserto, i monti e le mesas assumevano sago-
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me e tinte sempre nuove, all'ombra delle nubi. L'intera
terra appariva fluida, sotto quel costante mutamento di
accenti, quell'intonazione di luce che variava all'infinito.

Un'esclamazione di  Jacinto  interruppe quelle  rifles-
sioni.

«Ácoma!» Ed egli arrestò il suo mulo.
Seguendo con l'occhio la mano dell'indiano che indi-

cava dritto avanti  a sé,  il  Vescovo vide,  lontanissime,
due grandi  mesas. Erano di forma quasi quadrata, e a
quella distanza parevano unite, quantunque, in realtà, di-
stassero di qualche miglio l'una dall'altra.

«Quella più lontana...» indicava la guida.
Il Vescovo non aveva la vista acuta di Jacinto, ma ora,

guardando dall'altipiano sul quale si trovavano la cima
della mesa più lontana, vi scorse sulla grigia superficie
un bianco profilo: come un dado bianco, composto a sua
volta di  dadi.  Quello,  disse la  guida,  era  il  pueblo di
Ácoma.

Si spinsero oltre, e si fermarono alle falde della Mesa
Incantata; e Jacinto raccontò come anche lassù, una vol-
ta, vi fosse un villaggio, ma la gradinata che costituiva
l'unico accesso era rovinata durante un gran nubifragio,
tanti secoli prima, e gli abitanti erano morti di fame.

Ma quando, chiese il Vescovo, era venuto per la pri-
ma volta in mente a creature umane di vivere in cima a
nude rocce come quelle, a centinaia di metri da terra,
senza suolo coltivabile né acqua?

Jacinto si strinse nelle spalle. «Che cosa non può far
l'uomo, quand'è cacciato notte e giorno come una be-
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stia? Navajos a nord, Apaches a sud; Ácomas arrampi-
cati in cima a rupe per esser tranquilli.»

Dunque, dedusse il Vescovo, in altri tempi quella pia-
na  doveva  esser  stata  teatro  d'una  periodica  caccia
all'uomo: quegli indiani, per generazioni nati nel terrore
e morti  di  morte violenta,  finalmente avevan spiccato
quel gran salto dalla terra; e anche per loro, in cima a
quella rupe si era esaudita la speranza di tutte le creature
dolenti e tormentate: la pace. Scendevano bensì al pia-
no, a cacciare, a coltivare i loro raccolti, ma c'era pur
sempre un rifugio pronto ad accoglierli. Se una banda di
Navajos era sulla pésta degli Ácomas, a questi restava
tuttora una speranza: raggiungere la rupe – il Santuario!
Sulla scala a chiocciola scavata nella roccia, un piccolo
manipolo  d'uomini  poteva  arrestare  una  moltitudine.
Una volta sola la roccia di Ácoma era stata espugnata
dal nemico: da spagnoli, chiusi nelle loro corazze. Il suo
aspetto non aveva l'imponenza d'una montagna; ma, più
solitario,  più fiero e  truce,  parlava maggiormente alla
fantasia. Ecco che la pietra diventava l'estrema espres-
sione della necessità umana; era l'aspirazione di un puro
sentimento; era il più alto paragone di lealtà in amore e
in amicizia. Di quel paragone Cristo stesso s'era servito
pel  discepolo  cui  aveva  affidato  le  chiavi  della  Sua
Chiesa.  E  per  gli  ebrei  dell'Antico  Testamento,  nelle
lunghe cattività in paesi stranieri, la roccia era il concet-
to stesso di Dio, la sola cosa che i conquistatori non po-
tessero toglier loro.
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Già altre volte il Vescovo aveva osservato, negli in-
diani, una strana aderenza alla parola, spesso tale da col-
pire e sconcertare. Gli Ácomas che dovevano pur condi-
videre l'universale aspirazione verso qualcosa di immoto
e duraturo, senz'ombra di mutamento, gli Ácomas com-
pendiavano l'idea loro nella sostanza. In verità essi vive-
vano  sulla  loro  Roccia;  sulla  roccia  nascevano,  sulla
roccia morivano. Quale elemento di enfasi, in un fatto
così semplice!

Via via che i due viaggiatori si appressavano, nubi ne-
rastre cominciarono a ribollir dietro la mesa di Ácoma,
come macchie d'inchiostro che s'allargassero in un cielo
luminoso.

«Pioggia che viene» osservò Jacinto.  «Meglio così.
Saranno di  buon animo.» Egli  rinchiuse  i  muli  in  un
corral cinto da pali a piè della mesa, si prese le coperte,
e spinse Padre Latour entro la stretta spaccatura della
roccia, dove i bordi dentellati formavano una specie di
scalinata naturale su per l'erta. Là dove il cammino era
pericoloso, il viandante era aiutato da piccoli sostegni,
scavati nella roccia come maniglie, che il tempo aveva
levigato. Non c'era un filo di vegetazione, sulla  mesa;
ma ai piedi di essa una vigorosa pianta cresceva lussu-
reggiante nella sabbia; una pianta dai grandi fiori bian-
chi che rammentavano i gigli. Dalle larghe foglie rozza-
mente frastagliate, d'un cupo verdazzurro, Padre Latour
riconobbe una varietà della velenosa datura; e lo stupì la
grossezza e l'esuberanza di quelle belladonne, che sem-
bravano fiori artificiali di lucida seta.
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Durante l'ascesa, un tuono fragoroso scoppiò sulla te-
sta dei viandanti; e cominciò a piovere come se tutte le
cateratte del cielo si fossero aperte. Riparatisi sotto un
masso sporgente, a una svolta della scala, i due guarda-
vano l'acqua che scorreva loro dinanzi, e pareva una fit-
ta cortina scossa dal vento. In un attimo la fenditura del-
la roccia ai loro piedi era diventata il letto d'un torrentel-
lo. Spaziando con l'occhio per la gran piana sparsa di
mesas, coperta d'uno scintillante velo di pioggia, il Ve-
scovo scorgeva all'orizzonte le montagne illuminate in
pieno dal sole. Ancora gli tornò il pensiero che tale do-
veva essere  il  primo mattino della  creazione,  allorché
dal caos era sorta la terra, e tutto era confusione.

In men di mezz'ora, l'acquazzone era finito; e quando
il  Vescovo e  la  sua guida,  raggiunta  l'ultima svolta  e
usciti  all'aperto,  posero  piede  sulla  cima  piana  della
rupe, il sole di mezzogiorno dardeggiava su Ácoma il
calor quasi  insopportabile  dei  suoi raggi.  Lavati,  tersi
apparivano il nudo suolo di pietra del villaggio e i viot-
toli consunti da innumerevoli passi; e quelle cavità che
gli Ácomas chiamavano le loro cisterne traboccavano di
fresca acqua piovana. Già le donne uscivano dalle case
coi  loro panni,  e  si  accingevano a  lavare.  L'acqua da
bere, che zampillava da una fonte celata a piè della rupe,
veniva recata entro giare di terra, che le donne portava-
no in testa su per la scala; ma per gli altri scopi ci si ser-
viva dell'acqua piovana contenuta in quei serbatoi natu-
rali.
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La cima della mesa abbracciava un'estensione di dieci
acri circa; così almeno giudicò il Vescovo; non vi cre-
sceva un albero, né un filo d'erba; non c'era una mancia-
ta  di  terra,  se  si  toglieva  il  camposanto,  cinto  da  un
muro di  adobe, dove la terra per seppellire i morti era
stata portata a ceste dalla piana sottostante. Le bianche
dimore a due, a tre piani non erano sparpagliate ma ad-
dossate l'una all'altra, strette come in un branco sul mar-
gine  dello  strapiombo,  non  riparate  nemmeno da  una
sporgenza  di  roccia:  piano  contro  piano,  luce  contro
luce; e roccia e case rifrangevano un fulgore abbagliante
che accecava.

Sull'orlo estremo della mesa, a picco sull'abisso sì che
il muro di sostegno era parte della roccia stessa, si erge-
va la vecchia severa chiesa di Ácoma, con le sue due
torri di pietra. Nuda, arcigna, grigia, alta una ventina di
metri, la navata dal tetto sbilenco e mezzo in rovina pa-
reva piuttosto una fortezza che non un luogo di preghie-
ra. Nel gran vano interno il Vescovo si sentì assalire da
uno scoramento profondo, come mai gli era accaduto in
alcuna altra chiesa delle  sue missioni.  Vi  celebrò una
Messa prima di mezzogiorno; e mai aveva trovato tanto
penoso giungere in fine al divino uffizio. Davanti a lui,
sul grigio suolo, nella grigia luce, un mucchio di scialli
e coperte multicolori, cinquanta o sessanta facce silen-
ziose; in alto, e dietro, le mura grigie. Gli pareva di cele-
brar una messa in fondo al mare, per creature antidilu-
viane, per esseri così decrepiti,  così induriti,  così rac-
chiusi nel loro guscio, che il sacrificio del Calvario non
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arrivava a toccarne l'anima. Quei dorsi a forma di te-
stuggine là alle sue spalle, potevano forse salvarsi col
battesimo e con la grazia divina: come si salvano i fan-
ciulli  ancora  ignari,  non certo  per  esperienza  propria,
pensava il Vescovo. E quando benedicendoli li congedò,
insorse in lui un senso di insufficienza, di disfatta spiri-
tuale.

Il giro che Padre Latour, deposti i paramenti, compì
per  la  chiesa  con  Jacinto  accrebbe  la  sua  meraviglia.
Che bisogno c'era mai stato di innalzare ad Ácoma un
tempio così  vasto? Era stato costruito ai primordi del
XVIII secolo da Fray Juan Ramírez, un grande missio-
nario, che venti e più anni della propria vita aveva dedi-
cato alla rupe di Ácoma. Ed era stato Padre Ramírez a
far scavare la mulattiera dall'altra parte del monte, l'uni-
co sentiero pel quale un burro possa ascendere la mesa,
e che è tuttora chiamato El Camino del Padre.

Più Padre Latour considerava quella chiesa, più si fa-
ceva strada in lui la convinzione che Fray Ramírez, o
qualche prete spagnolo suo successore, non fossero inte-
ramente spogli di mondane ambizioni,  e che piuttosto
per  soddisfazione  propria  avessero  costruito,  che  non
conformemente alle necessità degli indiani. Il sito impo-
nente, la naturale grandiosità di quella roccaforte dove-
va aver dato loro non poco alla testa. Uomini potenti do-
vevano esser stati, quei padri spagnoli, per dirigere gli
indiani a quell'opera ciclopica senza alcun sussidio mili-
tare. Ogni pietra di quell'edificio, ogni manciata di terra
di quelle migliaia di adobe era stata portata a spalle da
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uomini, donne e fanciulli. E le grandi travi scolpite del
tetto? Stupito Padre Latour alzò gli occhi a guardarle. In
tutta la piana che aveva percorso, non aveva veduto altri
alberi fuorché qualche piñon intisichito. Chiese a Jacin-
to dove si fossero mai potuti trovare quei poderosi tron-
chi.

«Sui monti di San Mateo, forse.»
«Ma i monti di San Mateo disteranno da qui quaranta

o cinquanta miglia,  E come si  sono potuti  trasportare
tronchi simili?»

Jacinto si strinse nelle spalle. «Ácomas portano.» Al-
tre spiegazioni non ve n'erano certo.

Accanto alla chiesa sorgeva un vasto chiostro dalle
spesse mura, il quale doveva ugualmente aver richiesto
un'enorme somma di lavoro pel trasporto del materiale
dalla  piana.  Nei  profondi  corridoi  regnava  il  fresco,
mentre fuori la roccia scottava; e le basse arcate s'apri-
vano su di un giardino interno, il quale, a giudicar dalla
profondità  del  terrapieno,  in  altri  tempi  doveva  esser
stato assai rigoglioso. Passeggiando per quegli ombrosi
recessi, dove quattro piedi di solido muro di adobe sen-
za finestre impedivano la vista di ogni cosa che non fos-
se l'orto verdeggiante e la volta del cielo color turchese,
quei missionari di allora potevano ben concedersi il lus-
so di dimenticare i poveri Ácomas, quell'antica tribù di
testuggini attaccate alla loro roccia; e credersi in qual-
che convento appollaiato su di uno sperone dei Pirenei...

Nella polvere grigiastra dell'orto claustrale, due esili
peschi intisichiti si ostinavano a lottar contro la siccità;
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alberi inverosimili, di quelli che allignano su vecchie ra-
dici, senza mai dare un frutto. A riparo del muro, qual-
che  tralcio  giallognolo  vivacchiava  su  di  un  annoso
tronco di vite, grosso e duro, il quale, in altri tempi, do-
veva aver dato bei grappoli maturi.

All'angolo a nord-est del chiostro, il Vescovo scoprì
una loggia coperta, ma aperta ai lati, la quale, oltre il
bianco pueblo e la roccia olivigna guardava sulla sconfi-
nata piana in basso; e subito stabilì che vi avrebbe tra-
scorso  la  notte.  Di  lassù  egli  vide  il  sole  tramontare;
vide  il  deserto  incupirsi,  e  l'ombra  invadere  lenta  la
rupe. Lontano, per tutto il pianoro, le sparse cime delle
mesas incendiate  dal  riflesso  del  sole  a  una  a  una  si
spensero, come candele morenti. Padre Latour era là, su
una nuda rupe in un deserto, all'età della pietra, in preda
alla nostalgia per la sua specie, per la sua epoca, per la
razza europea con tutta la propria gloriosa storia di aspi-
razioni e di sogni. Attraverso quei secoli in cui la parte
del mondo ove egli era nato aveva mutato come un cielo
all'alba, la gente di quella rupe era rimasta attaccata là,
senza aumentar né il proprio numero né i propri deside-
ri: testuggini sulla loro roccia. Gli pareva di esser cir-
condato da esseri simili a rettili, i quali, come i crostacei
entro la loro corazza, con passiva immobilità sopporta-
vano una vita lontana da ogni rapporto umano.

Nel viaggio di ritorno, il Vescovo si trattenne nuova-
mente  a  pernottare  presso  Padre  Jesus,  il  buon  prete
d'Isleta, il  quale gli  raccontò molte cose della regione
dei Moqui, e degli antichissimi pueblos delle rocce an-
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cor più lontane, verso occidente. Una di quelle storie si
riferiva a un frate di Ácoma, da tempo ormai dimentica-
to; ed eccola, all'incirca:

IV
LA LEGGENDA DI FRAY BALTAZAR

Ai  primordi  del  XVIII  secolo,  cinquant'anni  quasi
dopo la gran sommossa indiana in cui tutti i missionari e
gli  spagnoli  del  Nuovo  Messico  settentrionale  furono
cacciati  o  trucidati;  dopo  che,  riconquistato  il  paese,
nuovi servi di Dio vennero a prendere il posto dei marti-
ri, teneva la parrocchia di Ácoma un certo Fray Baltazar
Montoya. Di carattere tirannico e tracotante, egli tratta-
va duramente gli indigeni. Tutte le missioni ora in rovi-
na erano attive, a quei tempi, e ognuna aveva il suo sa-
cerdote, che vi risiedeva e viveva per i suoi fedeli o su
di essi, a seconda della propria natura. Tra costoro, Fray
Baltazar era uno dei più ambiziosi ed esosi. Egli nutriva
la ferma convinzione che il  pueblo di Ácoma esistesse
principalmente a servizio della sua magnifica chiesa; la
quale  doveva  esser  l'orgoglio  degli  indiani,  come era
quella  del  loro  pastore.  Per  la  tavola  egli  prendeva a
quella gente il loro miglior grano, i fagioli e le zucche
più belle; si portava via la porzione più succulenta quan-
do ammazzavano un agnello, e sceglieva le pelli miglio-
ri per tappezzare i pavimenti della sua dimora. Come se
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non  bastasse,  imponeva  anche  gravi  tributi  di  lavoro
manuale. Non aveva mai finito di far portar ceste di ter-
ra dal basso. Ingrandì il camposanto, e iniziò il fertile
orto nel chiostro, ingrassandolo col concime dei corrals.
L'orto prosperava e cresceva bene, poiché ogni sera ve-
niva innaffiato dalle  donne,  malgrado non s'addicesse
affatto che una donna mettesse piede nel chiostro. Ogni
donna doveva al Padre tante anfore d'acqua la settimana;
e ciò era causa di mormorii non solo per via della fatica,
ma anche perché, a quel modo, le provviste dell'acqua
facevan presto a esaurirsi.

Baltazar non era infingardo, e nei primi anni del suo
ministero, prima che ingrassasse, faceva lunghi viaggi, a
profitto della sua missione e del  suo giardino.  Fino a
Oraibi  arrivò,  che  era  distante  parecchie  giornate  di
viaggio, per scegliervi i migliori semi di pesche. (I frut-
teti di Oraibi, piantati a peschi, erano assai antichi, poi-
ché risalivano ai tempi delle prime spedizioni spagnole,
quando i capitani di Coronado avevano dato ai Moqui
dei semi di pesche recati dalla Spagna.) Da Sonora, Bal-
tazar aveva fatto portar le sue viti, a dorso di mulo; ed
era capace di andar fino alla  Villa – a Santa Fé – se si
trattava di trovar dei semi pel suo giardino, alla stagione
in cui le carovane mercantili risalivano la valle del Rio
Grande. I preti, a quei tempi, facevano gran scambio e
commercio di semi, per quanto i messicani, soddisfatti
dei loro fagioli, di zucche e chili, non chiedessero altro.

Fray Baltazar proveniva da una casa religiosa spagno-
la che godeva fama per la sua ottima mensa, e lui stesso
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aveva servito in refettorio. Era un cuoco provetto, e an-
che falegname, all'occasione, e si dava non poco da fare
per procurarsi le sue comodità, là su quella rupe in capo
al mondo. Scelse a suo servizio due giovinetti indiani,
uno  per  badare  all'asino  e  per  il  lavoro  in  giardino,
l'altro per la cucina e il servizio di tavola. Col tempo il
Padre,  che  sempre  più  impinguava,  si  prese  un  terzo
giovinetto,  che  impiegò  come  galoppino  per  inviarlo
alle missioni più distanti. A piedi il ragazzo andava fino
alla Villa, a comprar panno rosso, o una vanga, o un col-
tello nuovo; e si fermava a Bernalillo, donde portava a
casa  un  otre  di  acquavite.  Faceva  cinque  giornate  di
cammino, fino ai monti Sandias, a pescare il pesce che
poi seccava o metteva sotto sale per i digiuni del Padre;
o  correva  a  Zuñi,  dove  i  padri  allevavano  conigli,  a
prenderne un paio da mettere allo spiedo. Era ben raro
che le sue commissioni fossero di natura ecclesiastica.

Il Frate di Ácoma, era chiaro, viveva più per la carne
che per lo spirito. La difficoltà di procurarsi cibi ghiotti
e sempre variati in cima a una nuda roccia non pareva
che stimolar vieppiù il suo appetito e tentare il suo spiri-
to di risorsa. Non che, con ciò, la sua sensualità andasse
oltre il giardino e la tavola. Ogni commercio carnale con
le donne indiane sarebbe stato assai facile, a dire il vero,
e il Frate si trovava in quell'età ancor vegeta di matura
virilità,  in  cui  coteste  tentazioni  sono  singolarmente
vive. Ma i missionari avevano da tempo scoperto che la
minima trasgressione alla castità indeboliva grandemen-
te ogni influenza e autorità verso i loro convertiti india-
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ni, i quali, spesse volte, praticavano loro stessi l'astinen-
za come una forma di penitenza, o come un'efficace me-
dicina contro gli spiriti maligni; e si compiacevano che i
padri la praticassero a favor loro. Le conseguenze di una
debolezza carnale erano forse più gravi qui che in Spa-
gna; e non consta che Fray Baltazar abbia mai fornito al
suo gregge ragioni per esultar della sua fragilità.

Per quasi quindici prosperosi anni egli tenne la sua
parrocchia ad Ácoma, migliorando costantemente la sua
chiesa  e  la  sua  dimora,  coltivando  nuove  verdure  ed
erbe medicinali, e fabbricando sapone con le radici della
yucca. Anche dopo aver messo su pancia, le sue braccia
erano rimaste robuste e muscolose, e svelte le dita. Egli
curava i suoi peschi e sorvegliava l'orto come un piccolo
regno, non mai permettendo alle donne indigene di tra-
scurare  la  provvista  dell'acqua.  I  primi  suoi  servitori
vennero congedati quando furono in età di prender mo-
glie, e altri succedettero loro, istruiti sempre più minu-
ziosamente.

Il  ferreo  pugno  di  Baltazar  si  rinserrava  a  poco  a
poco, e più d'una volta gli Ácomas si trovarono sul pun-
to di rivoltarsi. Ma non avrebbero saputo stimare al giu-
sto quanto possente fosse la magia del Padre, e temeva-
no di metterla alla prova. La santa effigie di San Giusep-
pe, non c'era dubbio, era stata inviata loro dal re di Spa-
gna dietro intercessione del Padre, e s'era rivelata assai
più efficace contro la siccità che non tutte le diavolerie
degli stregoni indigeni. Pregato e onorato a dovere, quel
quadro non aveva mai mancato di mandar la pioggia;
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dacché Fray Baltazar lo aveva fatto arrivare, Ácoma non
aveva perduto i suoi raccolti, quando a Laguna e a Zuñi
infierivano  siccità  che  costringevan  la  popolazione  a
campar sulle provviste messe da parte per gli anni di ca-
restia: estremo e temuto rimedio.

Costantemente gli indiani di Laguna inviavano amba-
sciate ad Ácoma, onde trattar condizioni a cui potessero
avere in prestito l'effigie miracolosa; ma Fray Baltazar li
aveva severamente ammoniti di non cedere. E se quella
possente protezione dovesse venir meno, o se il Padre
volgesse al male i suoi sortilegi, a quali disastrose con-
seguenze andava incontro il  pueblo? Meglio concedere
al Padre la sua parte di granaglie e agnelli e vasellame, e
lasciargli i suoi tre garzoni. E così dunque i rapporti tra
il missionario e i suoi convertiti tiravano avanti, in appa-
rente armonia.

Venne l'estate. Fray Baltazar,  il  quale, ora che s'era
impinguato,  non  faceva  più  viaggi  lunghi,  stabilì  che
non gli sarebbe spiaciuta un po' di compagnia: qualcuno
che ammirasse il suo bel giardino, la sua ben fornita cu-
cina,  l'ariosa  loggia  coi  suoi  tappeti  e  le  anfore  per
l'acqua, dove egli soleva meditare e far la siesta dopo il
pranzo. Così sorse in lui l'idea di dare un festino, la set-
timana dopo la festa di San Giovanni.

Spedì dunque il suo galoppino a Zuñi, a Laguna e a
Isleta, a invitare i padri. Giunsero essi, il giorno stabili-
to, ed erano in quattro, poiché a Zuñi i preti erano due.
Il garzone di stalla, appostato a piè della rupe, prendeva
in  custodia  le  cavalcature  dei  visitatori,  e  li  guidava
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quindi su per la scala, in cima alla quale Baltazar era a
riceverli. Vennero condotti a visitare ogni cosa, e la mat-
tinata trascorse in chiacchiere pei porticati del chiostro,
freschi e silenti, benché fuori la roccia fosse così roven-
te che quasi la mano non poteva toccarla. Le foglie di
vite frusciavano piacevolmente alla brezza, e la terra in-
torno alle carote e alle cipolline, ancor umida dell'innaf-
fiatura  della  sera  avanti,  mandava  grati  effluvi.  Gran
bella vita faceva quel loro ospite, pensavano in cuor loro
gli invitati, e avrebbero voluto possedere il suo segreto.
Davvero che, se egli si vantava un po' troppo della sua
dimora tra le nubi, non lo si poteva biasimare.

Quanto al pranzo, Baltazar s'era prodigato in spese e
fatiche. Il monastero in cui egli aveva imparato l'arte cu-
linaria si trovava sulla strada di Siviglia; e più d'una vol-
ta i Grandi di Spagna e lo stesso re vi si erano trattenuti
per rifocillarsi. In quell'immensa cucina coi suoi molte-
plici spiedi, sottili tanto da rosolar un'allodola e lunghi
tanto da arrostire un cinghiale, il Frate ne aveva impara-
te delle belle, riguardo alle salse, e negli anni di solitudi-
ne  ad  Ácoma,  assistito  da  una  natural  disposizione
all'arte, era giunto a vera maestria. Quanto alla scarsità
di materie prime, gli aveva servito piuttosto di incentivo
che non di scoraggiamento.

Certo è che mai in vita loro i missionari invitati ave-
vano gustato  vivande come quelle  che  rallegrarono il
loro stomaco quel giorno, nel fresco refettorio, le persia-
ne socchiuse giusto quel tanto da lasciar intravedere una
striscia  di  arido  deserto,  laggiù  in  basso.  Ampollosa-
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mente  l'anfitrione  andava  spiegando  che,  la  prossima
volta, avrebbero trovato una fontana nel chiostro. Egli
dovette frenar l'entusiasmo degli affamati ospiti per gli
antipasti e la minestra, avvertendoli di mettere in serbo
tanto ardore, perché ci sarebbe stato ben altro ancora.
L'arrosto era un tacchino, un vero capolavoro – ma era
destino, ahimè, che non dovessero nemmeno assaggiar-
lo. Alla portata che lo precedeva, Fray Baltazar aveva
dedicato tutte le sue cure più affettuose; era una lepre in
giardiniera (quanto tenere e saporite le carote e le cipol-
le!), con una salsa che da molti anni egli andava perfe-
zionando. Quel plat d'entrée venne portato dalla cucina
in un piatto di terra, grande, ma non grande abbastanza,
ché tutta quella dovizia di legumi naviganti nella salsa
lo riempiva fino all'orlo. Siccome il garzone di cucina
non poteva abbandonare i suoi fornelli, serviva in tavola
il garzone di stalla; e finora s'era mostrato svelto, ordi-
nato e pronto. Il Frate era assai soddisfatto di lui, e già
andava pensando a trovar qualche medaglietta di bronzo
o di metallo argentato, per ricompensarlo del suo zelo.

All'apparir della lepre in salsa, volle il caso che il pre-
te di Isleta stesse raccontando una storiella, che fece ri-
der fragorosamente la brigata. Il servitorello, che cono-
sceva un po' di spagnolo, si sforzava evidentemente di
afferrare  il  significato  del  racconto  che  aveva  messo
così di buon umore i padri; a farla breve, si distrasse, e
mentre passava dietro l'Arciprete di Zuñi, il greve piatto
gli si rovesciò, spandendo un rivolo di denso sugo scuro
sulla testa e sulle spalle del sant'uomo. Baltazar era un
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uomo impetuoso, e più ancora, aveva bevuto in abbon-
danza della sua fortissima acquavite. Sollevato il bocca-
le di peltro vuoto che aveva alla destra, con un'impreca-
zione lo scagliò verso il maldestro garzone. Colpito alla
tempia,  egli  lasciò  cadere  il  piatto,  mosse  vacillando
qualche passo, e stramazzò a terra, e non si rialzò, né si
mosse più. Il Padre di Zuñi, esperto di medicina, asciu-
gatosi la salsa che gli colava sugli occhi, si chinò sul ra-
gazzo e lo esaminò.

«Muerto...» sussurrò. E con ciò tirò per la manica il
suo cappellano, e senza altre parole i due, attraversato in
due salti il giardino, mossero verso i primi gradini della
scala. Prontamente e senza troppe cerimonie, i padri di
Laguna e di Isleta seguirono l'esempio degli altri. In un
amen i quattro invitati eran giunti in basso della rupe,
avevan sellato i loro muli, e via di galoppo per la piana.
Baltazar era rimasto solo con le conseguenze della sua
ira. Sfortuna volle che il cuoco, stupito dal lungo silen-
zio, facesse capolino dalla porta proprio nel momento in
cui  l'ultima  coppia  di  tonache  dileguava  dal  chiostro.
Vide il suo compagno steso a terra; e silenziosamente se
la svignò dalla casa del Padre per un'uscita nota a lui
solo.

Quando Frate Baltazar entrò in cucina, la trovò deser-
ta, il tacchino tuttora stillante sullo spiedo. Inutile dire
che gli era passata la voglia d'arrosto. Si sentiva invece
pieno di rimorsi e tutt'altro che tranquillo, ma anche in-
dignato per l'intempestiva partenza dei suoi ospiti. Per
un istante pensò di seguirli; ma una momentanea fuga
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non avrebbe fatto altro che indebolir la sua posizione, e
quanto all'andarsene per sempre, nemmeno a pensarci!
Il  giardino era in pieno fiore, le pesche cominciavano
appena a maturare, e le viti  pendevano grevi di verdi
grappoli. Macchinalmente tolse il tacchino dal girarro-
sto, non che si sentisse minimamente disposto a toccar
cibo, ma lo fece piuttosto per un istinto di compassione,
come se il volatile, abbruciacchiandosi, dovesse patirne.
Dopo di che, andò a rifugiarsi sulla loggia, e sedette a
leggere il breviario, che per tanti giorni, assorto com'era
in refettorio, aveva trascurato. Nessuna fatica egli aveva
risparmiato, per quella salsa che era stata la sua rovina!

L'ariosa loggia, dove era solito prendere il suo riposo
pomeridiano, era una vera e propria gabbia sospesa alla
brezza.  Dagli  archi  aperti,  Baltazar guardava giù,  alle
ammassate case del pueblo; e più lontano, alla piana sot-
tostante, popolata di  mesas. Ma non riusciva a concen-
trar la mente nell'uffizio. Troppo quieto gli appariva il
pueblo là  in  basso.  A quell'ora,  ci  doveva pur  essere
qualche donnetta a lavar stoviglie o stracci, e qualche
bambino a trastullarsi presso le cisterne, o a correr die-
tro ai tacchini. Ma oggi la cima della rupe ardeva al sole
in un silenzio di tomba, e non si vedeva anima viva... Sì,
una ce n'era, benché appena un momento prima non ci
fosse stata. A capo della scala di pietra, proprio a fior
della roccia, spiccava una macchia nera e lucida: la ca-
pigliatura d'un indiano. Una sentinella era stata apposta-
ta presso la via d'uscita...
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Ora il Padre cominciava a sentirsi allarmato, fosse an-
dato anche lui per quella scala con gli altri, finché anco-
ra era in tempo! Avrebbe voluto trovarsi in qualsiasi po-
sto, fuorché su quella rupe. C'era bensì il sentiero del
vecchio Padre Ramírez; ma se gli  indiani custodivano
una via, era certo che avrebbero custodito anche l'altra.
La macchia di capelli neri non si muoveva; e non c'era-
no che quelle  due strade per arrivare al  basso,  quelle
sole... Da qualsiasi parte si volgesse, un migliaio di me-
tri a picco, senza l'ombra d'una pianta, d'un cespuglio al
quale un uomo si potesse afferrare.

E via via che il sole cadeva, dal pueblo sottostante sa-
liva a Fray Baltazar un cavernoso mormorio, una canti-
lena di voci maschili; non era un canto, ma la ritmica in-
tonazione con cui  gli  indiani  a  consesso discutono di
cose importanti. Spaventose storie di torture inflitte ai
missionari durante la gran sommossa del 1680 balenaro-
no alla mente di Fray Baltazar; a un francescano aveva-
no cavato gli occhi, un altro era stato arso vivo; e il vec-
chio Padre Jamez, spogliato dei suoi abiti, era stato co-
stretto a correre a quattro gambe intorno alla  plaza per
tutta la notte, portando indiani ubriachi a cavalcioni sul
dorso; sino a che, esausto, era rotolato morto nella pol-
vere.

Il sorger della luna, dalla loggia, era uno spettacolo
che aveva il  suo fascino anche per quel frate che alla
bellezza non era particolarmente sensibile. Ma stasera,
egli avrebbe voluto non veder mai sorgere la luna, dal
basso del deserto: la luna era l'orologio che dava il se-
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gnale di grandi cose nel pueblo. Col terrore Fray Balta-
zar attendeva l'attimo in cui  il  bordo dorato dell'astro
avrebbe sfiorato il cupo velluto turchino della notte.

Venne la luna, e al suo apparire gli Ácomas uscirono
dalle  loro  case.  Silenziosamente una torma di  uomini
s'avviò verso il chiostro; salì le scale e comparve sulla
loggia. Burbero, il Frate chiese loro che cosa volessero,
ma essi non diedero risposta. Senza profferir parola, né
a lui, né tra loro, gli legarono i piedi e gli fissarono le
braccia lungo i fianchi.

Raccontarono in seguito gli Ácomas che il Frate non
implorò né si ribellò; se così avesse fatto, essi si sareb-
bero mostrati ancor più spietati. Ma egli li conosceva, i
suoi indiani, e sapeva che una volta che il  pueblo s'era
radunato  e  aveva  deciso...  Inoltre,  era  un  orgoglioso
vecchio  spagnolo,  e  quel  corpo ben nutrito  albergava
una certa forza d'animo. Abituato a comandare, e non a
venire a patti, fino all'ultimo egli seppe mantenersi il ri-
spetto dei suoi vassalli indiani.

Lo portarono giù per la  scala,  fuori  dal  chiostro,  e
all'aperto,  là  dove la  roccia  scendeva più  precipitosa-
mente a picco; dove le donne di Ácoma solevano gettar
stoviglie rotte e resti di cui nemmeno i tacchini voleva-
no cibarsi. Il  pueblo era là radunato. Tagliarono i lega-
mi, e, preso il Frate per le mani e pei piedi, lo dondola-
rono un paio di volte sull'orlo dell'abisso. Egli era pe-
sante,  e  forse  quell'esercizio  pareva  loro  pericoloso.
Nessun suono, fuorché il sibilo del respiro, gli sfuggì di
tra le labbra. Poi, i quattro giustizieri lo sollevarono di
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nuovo dal cavo entro il quale lo avevan deposto, e, dopo
alcune finte, lo scagliarono nel vuoto.

Così dunque quella gente aveva liberato la rupe del ti-
ranno, al quale, tutto ben sommato, non aveva voluto
male. Ma ogni cosa a suo tempo... Al supplizio non se-
guì alcun atto sacrilego verso la chiesa, né di vandali-
smo verso i sacri arredi, ma soltanto una divisione delle
provviste e delle suppellettili del Frate. Le donne, tutta-
via,  si  rallegrarono grandemente  al  vedere  il  giardino
languire e morire a poco a poco di sete; e giravano poi
per i sentieri del chiostro, cianciando e ridendo al vedere
il fogliame dei peschi sbiancarsi, e i verdi grappoli av-
vizzire sulla pianta.

Quando, molti anni dopo, venne il nuovo padre, non
incontrò nessuna animosità. Era un messicano; uomo di
poche pretese, si contentava di fagioli e di carne salata,
e lasciava che il branco dei tacchini del pueblo raspasse
nella  polvere  rovente,  là  dove  una  volta  prosperava
l'orto di Fray Baltazar. I vecchi fusti di pesco continua-
rono a metter pallidi germogli per molti anni ancora.
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LIBRO QUARTO
SERPENTARIA

I
LA NOTTE A PECOS

Un mese dopo la visita episcopale ad Albuquerque e
ad Ácoma, il gioviale Padre Gallegos venne sospeso dal
suo  ministero,  e  Padre  Vaillant  in  persona assunse  la
parrocchia. Sulle prime ci furono grandi malumori; i da-
narosi rancheros e le gaie comari di Albuquerque fecero
il viso dall'arme al prete francese, il quale iniziò subito
le sue riforme; e tutto cambiò aspetto. I giorni di festa,
occasioni di baldoria sotto Padre Gallegos, diventarono
giorni di austere funzioni. Gli incostanti messicani non
tardarono a trovare in quella vena di pietà un diversivo
altrettanto piacevole quanto gli scandalosi eccessi di un
tempo; e Padre Joseph scriveva a sua sorella Philomène
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che la sua parrocchia era tale quale una scuoletta di bim-
bi, che, se sotto un maestro si sorpassavano l'un l'altro in
malizia e disobbedienza, sotto un altro gareggiavano in
buona condotta. La Novena del Santo Natale, che per
tanto tempo era stata celebrata con danze e allegre buf-
fonate, quell'anno fu un vero risveglio di fervor religio-
so.

Malgrado le sue mansioni di parroco ad Albuquerque,
Padre Vaillant era ancora sempre Vicario Generale, e a
febbraio il suo Vescovo lo inviò con una missione ur-
gente a Las Vegas. Egli non tornò per il giorno in cui era
atteso,  e  quando furono  trascorsi  diversi  giorni  senza
sue notizie, Padre Latour cominciò a essere non poco in
pensiero.

Un mattino sul far dell'alba un giovane indiano entrò
nel cortile del Vescovo a cavallo di Contento, la bianca
mula di Padre Joseph. Egli si reggeva appena e recava
cattive notizie. Al suo villaggio nei monti Pecos, dove
infieriva il  vaiolo nero,  il  Padre s'era  trattenuto,  onde
somministrare i Sacramenti ai moribondi, ed era caduto
malato dello stesso male. Il ragazzo s'era sentito bene,
allorché era partito alla volta di Santa Fé, ma per strada
lo aveva assalito un gran malessere.

Il Vescovo fece ricoverare il messaggero nella legna-
ia, un edificio isolato in fondo al giardino, dove le suore
di  Loreto  potessero  assisterlo.  Quindi  istruì  la  Madre
Superiora affinché riempisse una sacca con tante medi-
cine e cordiali per gli ammalati, quanto avrebbe potuto
portarne; e disse a Fructosa, la cuoca, di preparargli le
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provviste che di solito portava con sé nei suoi viaggi a
cavallo.  Quando il  suo garzone condusse un mulo da
soma e Angelica davanti  alla porta,  Padre Latour,  già
vestito dei rozzi pantaloni corti e della giubba di pelle di
daino, vedendo la sua bella mula scosse il capo.

«No, lasciatela con Contento... Il mulo che abbiamo
comperato dall'esercito è più pesante, e più adatto per
questo viaggio.

Due ore dopo che il messaggero indiano era entrato in
Santa Fé, il Vescovo ne usciva. Si recava direttamente al
pueblo di Pecos, dove avrebbe preso con sé Jacinto. Il
pomeriggio era già avanzato, quando egli giunse al pue-
blo, incassato fra le sponde di roccia rossastra, coronato
da un anfiteatro di monti rivestiti di abeti, di fronte a un
mare di ginepri e di cedri. L'intenzione del Vescovo era
di cambiar cavalcatura a Pecos e di inoltrarsi subito fra
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monto era un rosso disco che tingeva di riflessi di rame
la  cresta  rivestita  di  pini  delle  montagne,  e  orlava
d'argento liquefatto la sinistra nube, nera come l'inchio-
stro. Il gran muro di creta delle missioni, d'un rosso di
polvere  di  mattoni,  sbadigliava  tristemente  dinanzi  al
Vescovo; parte del tetto era già diroccata, e il resto non
avrebbe tardato a cadere.

In quella stessa ora, Padre Joseph giaceva malato a
morte, tra la sporcizia e lo squallore di un villaggio in-
diano in pieno inverno. Perché, perché, s'andava chie-
dendo il Vescovo, aveva indotto l'amico a quella vita di
pericoli e disagi? Sin dall'infanzia Padre Vaillant era sta-
to sempre gracile, pur possedendo quella resistenza che
è il risultato di un entusiasmo inesauribile. I buoni frati
di Montferrand non erano usi a viziare i loro alunni, ma
ogni anno il piccolo Vaillant veniva inviato a riposarsi
nei monti del Volvic, perché la sua vitalità veniva meno
nella reclusa vita di collegio. Due volte, durante il loro
soggiorno nell'Ohio,  Padre Joseph era tornato indietro
dalle soglie della morte; una volta era stato malato di
colera, al punto che i giornali avevano stampato il suo
nome nella lista dei deceduti. In quell'occasione, il Ve-
scovo dell'Ohio lo aveva battezzato  Trompe-la-Mort. E
Padre Latour diceva a se stesso che tante volte Blanchet
aveva ingannato la  morte,  che c'era  ancora sempre la
speranza che non fosse l'ultima.

Aggirandosi fra le mura in rovina, il Vescovo scoprì
che la sacrestia era asciutta e pulita; e avrebbe benissi-
mo potuto trascorrer lì la notte, avvolto nelle sue coper-
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te, su una delle panche di mattoni che correvano lungo
l'interno dei muri. Mentre esplorava la stanza, il vento
cominciò a ululare per la vecchia chiesa, e rapidamente
cadde la notte. Dalle basse porte delle case del  pueblo
trasparivano  rossi  fuochi,  singolarmente  piacevoli
all'occhio, e Padre Latour riconobbe la svelta figura di
Jacinto, che lo attendeva sulle rocce, la coperta raccolta
stretta intorno al capo, le spalle ricurve al vento.

Il giovane indiano disse che la cena era pronta, e il
Vescovo lo seguì alla sua casetta, tra le file di case tutte
uguali e addossate l'una all'altra. Davanti alla casa di Ja-
cinto c'era una scala di legno, che conduceva a un se-
condo piano, dove dimorava un'altra famiglia; e il tetto
del piano sottostante formava una veranda, di cui fruiva-
no gli  inquilini  del  piano superiore. Curvando il  capo
sotto  il  basso architrave  della  porta,  il  Vescovo scese
uno scalino; il pavimento della stanza era alquanto più
basso della soglia: così gli indiani si proteggono contro
le correnti d'aria. La stanza lunga e stretta in cui egli era
sceso aveva lisce pareti imbiancate a calce; e all'occhio
sembrava pulita,  se non altro per la sua nudità. Nulla
alle pareti, fuorché qualche pelliccia di volpe, e file di
zucche vuote e di peperoncini rossi. Le coperte a sgar-
gianti colori di cui Jacinto andava tanto orgoglioso era-
no ripiegate in pile sul banco presso il focolare; là egli
dormiva con la moglie. Come i letti sulle stufe dei con-
tadini moscoviti, quei sedili di mattoni si riscaldavano
durante il giorno e serbavano il calore fino al mattino
seguente. Sul fuoco, una pentola di fagioli e carne secca
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bolliva dolcemente. Il fumo della legna di piñon riempi-
va la stanza d'un grato odore. Clara, la moglie di Jacin-
to, sorrise all'entrar del sacerdote. Ella servì lo stufato, e
il Vescovo e Jacinto sedettero in terra accanto al focola-
re,  ciascuno con la  propria  ciotola.  Tra  di  loro  Clara
posò una catinella piena di pane di granturco cotto con
semi di zucca, una ghiottoneria indiana paragonabile al
pandolce con l'uva passa degli europei.

Il Vescovo recitò il Benedicite, quindi spezzò il pane
con le sue mani. Mentre i due uomini mangiavano, la
giovane donna li guardava, dondolando una piccola cul-
la di pelle di cervo, attaccata per mezzo di corregge alle
travi del soffitto. Interrogato, mestamente Jacinto rispo-
se  che  il  bimbo era  malato.  Padre  Latour  non chiese
neppure di vederlo; ben sapeva che doveva essere av-
volto in numerose fasce e coperte, e persin la faccia e la
testina eran certo protette contro le correnti. I bambini
indiani non venivano mai lavati d'inverno, e vano era
suggerir  qualsiasi  cura  per  quelli  ammalati.  Su  quel
tema, le orecchie indiane erano sorde a ogni consiglio.

Peccato davvero, non poter fare nulla pel bimbo di Ja-
cinto. Non erano numerose le culle nel pueblo di Pecos.
La tribù si estingueva; la mortalità era grave tra i lattan-
ti, e le giovani coppie non erano troppo prolifiche, quasi
che ogni vigor di vita si fosse indebolito, in quella gen-
te. E duro era il tributo che di quando in quando impo-
nevano le epidemie di vaiolo e di rosolia.

Com'era  naturale,  correvano  altre  spiegazioni,  cui
molti, anche a Santa Fé, davano credito. Pecos aveva la
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sua parte in quelle oscure leggende, forse perché era una
terra che aveva sempre attirato gli uomini bianchi, e la
parte avuta nella storia era assai maggiore di quanto non
gli  spettasse.  Si  diceva  che  da  tempo  immemorabile
quel popolo mantenesse vivo un fuoco rituale, in un an-
tro nel cuore delle montagne; un fuoco che mai non do-
veva languire, e che mai occhio d'uomo bianco aveva
veduto. Il fatto era che la guardia a quel fuoco minava la
forza dei giovani eletti a custodirlo, i quali erano sempre
i migliori della tribù.  A Padre Latour la storia pareva
poco plausibile. E perché avrebbe dovuto esser tanto ar-
duo, fra monti ricchi di legna, nutrire un fuoco così pic-
colo, che il ricettacolo aveva potuto rimanerne celato at-
traverso i secoli?

C'era altresì la leggenda del serpente, tramandata dai
primi esploratori, sia spagnoli che americani, e che dopo
d'allora era stata sempre accettata: che quella tribù si de-
dicasse in particolar modo al culto dei serpenti; che nel-
le case si tenessero nascosti dei crotali, in qualche remo-
to sito della montagna si custodisse uno smisurato ser-
pente, che in occasione di certe feste veniva portato al
pueblo. Si diceva che al gran rettile si offrissero in sacri-
ficio i bambini appena nati; e così diminuiva il loro nu-
mero.

Assai più plausibile era che la vera causa dello spopo-
lamento della tribù fossero le  malattie infettive recate
dai bianchi. Fra gli indiani, la rosolia, la scarlattina e la
tosse convulsa erano mortali quanto il tifo e il colera.
Certo era che la tribù decresceva ogni anno.
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La casa di Jacinto era situata a una delle estremità del
pueblo abitato; dietro di essa sorgeva il lungo rialzo roc-
cioso del  pueblo deserto: case vuote, sbattute dalle in-
temperie e ridotte a poco più d'un cumulo di terra e sas-
si. La popolazione non arrivava a un centinaio di adul-
ti16:  ecco quanto  restava  del  ricco  e  popoloso Cicuye
della spedizione di Coronado. Allora, secondo le rela-
zioni di quest'ultimo, il villaggio indiano contava seimi-
la anime. I fiumi erano ricchi di pesci, le montagne di
selvaggina: il pueblo, però, sembrava adagiarsi in grem-
bo ai verdeggianti monti come un fanciullo viziato. Ma
alle sue porte, sulla spianata sparsa di ginepri di fronte
al villaggio, stavano accampati gli spagnoli; e grave era
il  tributo di  granturco,  pellicce e  indumenti  di  cotone
che esigevano dagli sciagurati ospiti. E la leggenda di-
ceva che di qui, a primavera, fosse partita la malaugura-
ta spedizione alla ricerca delle sette città d'oro di Quivi-
ra, trascinando seco schiavi e concubine rapite agli abi-
tanti di Pecos.

Questi fatti riandava con la mente Padre Latour, sedu-
to nel canto del fuoco; e intanto, tendeva l'orecchio alla
furia del vento che soffiava dalle gole e si spezzava in
un gemito sulla spianata. E non poteva fare a meno di
chiedersi se non fossero quelli gli stessi pensieri di Ja-
cinto, anche lui silenziosamente accoccolato presso lo
stesso fuoco. Il vento, egli lo sapeva, imperversava dal

16 In realtà, il morente pueblo di Pecos era stato abbandonato
già  alcuni  anni  prima  dell'occupazione  del  Nuovo Messico  da
parte del governo americano. (N.d.A.)
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nerastro nuvolone che s'era visto dietro le montagne al
tramonto; ma bene avrebbe potuto soffiare da un remoto
e  fosco  passato.  L'unica  voce  umana  che  rompesse
l'incanto era il  debole vagito del  piccino malato nella
sua culla. Clara, in un angolo, mangiava senza far rumo-
re, Jacinto fissava il fuoco.

Per un'ora il  Vescovo rimase a leggere il  breviario,
alla luce della fiamma. Poi,  sentendosi rinfrancato dal
calore,  rassicuratosi che il  suo rotolo di  coperte fosse
ben riscaldato, si alzò per andarsene. Jacinto lo seguì,
portandogli le coperte e una delle sue lunghe tuniche di
pelle di bufalo. Lungo un susseguirsi di porte illuminate,
su per le deserte rocce s'avviarono verso la desolata ro-
vina. Le diroccate mura laterali, sostenute dai contraf-
forti, qua e là lasciavano entrare un luccichio di stelle,
ma sfidavano ancora gli uragani.

II
LABBRA DI PIETRA

Non riuscì difficile al Vescovo svegliarsi per tempo.
Dopo la mezzanotte le membra, sempre più infreddolite,
gli si erano intorpidite. Ricordando la massima di Padre
Vaillant, che chi diceva prima le preghiere trovava poi
tempo in abbondanza pel resto, Padre Latour recitò le
sue ancor prima di gettar via le coperte.
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Attraversando il pueblo ancora immerso nel silenzio,
il  Vescovo bussò alla porta di Jacinto, lo svegliò e lo
pregò di accendergli il fuoco. Mentre l'indiano andava a
preparare i muli, Padre Latour tolse dalla sacca da viag-
gio la cuccuma del caffè, la tazza di stagno e una tonda
pagnotta di pane messicano. Finché aveva pane e caffè,
non c'era viaggio, per quanto lungo, che lo stancasse. Ja-
cinto avrebbe voluto partire a stomaco vuoto, ma Padre
Latour lo costrinse a sedersi e a dividere la sua pagnotta;
il pane non abbonda mai, nelle case indiane. Clara era
tuttora coricata sul sedile, col suo bimbo.

Alle quattro erano già in cammino; Jacinto cavalcava
il mulo che portava le coperte. Egli conosceva le strade
dei  suoi  monti  tanto  da  avventurarvisi  anche  al  buio.
Verso mezzogiorno il Vescovo propose una sosta per dar
riposo alle bestie, ma la guida, gettata un'occhiata al cie-
lo, scosse il capo. Il sole non s'era ancora visto, e l'aria,
spessa e grigia, sapeva di neve. Infatti la neve non tardò
a cadere, rada sulle prime, ma sempre più fitta di minuto
in minuto, e la prospettiva dei pini che i due viaggiatori
avevan  dinanzi  si  accorciava  sempre  più,  attraverso
l'immenso velo farinoso dei fiocchi cadenti. Poco dopo
mezzogiorno, una folata di vento avvolse i viaggiatori in
un  turbinio  di  fiocchi;  era  il  segnale  d'una  bufera  di
neve. Il vento aveva l'impeto d'una furia sul mare, e la
fitta neve impediva di vedere a due passi. A malapena il
Vescovo riusciva a scorgere la sua guida; e non la scor-
geva che a pezzi, ora la testa, ora una spalla, ora la grop-
pa  nera  del  suo  mulo.  Sull'orlo  del  sentiero  spiccava
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ogni tanto un pino, che subito veniva ingoiato dalla folle
danza della neve. Pésta e segnavia non tardarono a per-
dersi; la montagna stessa era scomparsa.

Balzato dal mulo, Jacinto slegò il pacco delle coperte;
gettate quindi le sacche al Vescovo, gli gridò: «Venga,
so un luogo... Faccia presto, Padre».

Il Vescovo protestava di non voler lasciare i muli, ma
Jacinto replicò che bisognava abbandonarli alla loro sor-
te, non restava altro.

L'ora che seguì mise a dura prova la resistenza di Pa-
dre Latour. Accecato dalla neve, ansante, egli respirava
a fatica, a bocca aperta. S'inerpicava per massi che ap-
pena discerneva, cadeva spossato sulle ginocchia, capi-
tombolava entro buche profonde e a stento si liberava;
sempre dietro alle coperte scarlatte sulle spalle del gio-
vane indiano, che spiccavano quando la guida stessa pa-
reva perduta di vista.

D'un tratto, la neve sembrò men fitta. La guida si fer-
mò sui due piedi. Parve al Vescovo di vedere che si tro-
vavano  sotto  un'alta  parete  rocciosa  a  strapiombo,  la
quale formava una barriera contro la neve. Jacinto lasciò
cadere a terra le coperte; sembrava accingersi ad arram-
picarsi su per la rupe. Alzando lo sguardo, il Vescovo
vide, nella roccia, una bizzarra formazione: due orli ar-
rotondati, l'uno sovrastante l'altro, e, tra di essi, un'aper-
tura a forma di bocca: come due enormi labbra di pietra,
lievemente dischiuse e vòlte verso l'alto. Verso quella
bocca Jacinto s'inerpicò velocemente, ponendo il piede
su punti d'appoggio che dovevano essergli ben noti. Una

136

ogni tanto un pino, che subito veniva ingoiato dalla folle
danza della neve. Pésta e segnavia non tardarono a per-
dersi; la montagna stessa era scomparsa.

Balzato dal mulo, Jacinto slegò il pacco delle coperte;
gettate quindi le sacche al Vescovo, gli gridò: «Venga,
so un luogo... Faccia presto, Padre».

Il Vescovo protestava di non voler lasciare i muli, ma
Jacinto replicò che bisognava abbandonarli alla loro sor-
te, non restava altro.

L'ora che seguì mise a dura prova la resistenza di Pa-
dre Latour. Accecato dalla neve, ansante, egli respirava
a fatica, a bocca aperta. S'inerpicava per massi che ap-
pena discerneva, cadeva spossato sulle ginocchia, capi-
tombolava entro buche profonde e a stento si liberava;
sempre dietro alle coperte scarlatte sulle spalle del gio-
vane indiano, che spiccavano quando la guida stessa pa-
reva perduta di vista.

D'un tratto, la neve sembrò men fitta. La guida si fer-
mò sui due piedi. Parve al Vescovo di vedere che si tro-
vavano  sotto  un'alta  parete  rocciosa  a  strapiombo,  la
quale formava una barriera contro la neve. Jacinto lasciò
cadere a terra le coperte; sembrava accingersi ad arram-
picarsi su per la rupe. Alzando lo sguardo, il Vescovo
vide, nella roccia, una bizzarra formazione: due orli ar-
rotondati, l'uno sovrastante l'altro, e, tra di essi, un'aper-
tura a forma di bocca: come due enormi labbra di pietra,
lievemente dischiuse e vòlte verso l'alto. Verso quella
bocca Jacinto s'inerpicò velocemente, ponendo il piede
su punti d'appoggio che dovevano essergli ben noti. Una

136



volta che fu salito, coricato sul labbro inferiore, aiutò il
Vescovo  ad  arrampicarsi,  e  gli  disse  di  attendere  su
quella sporgenza, fino a che lui avesse portato su il ba-
gaglio.

Pochi  minuti  dopo,  il  Vescovo  si  lasciava  scivolar
dietro a Jacinto e ai bagagli, per l'orifizio, giù entro la
gola dell'antro. Non appena nell'interno, trovò una scala
a piuoli, come quelle usate nei kivas, la quale lo aiutò a
scender comodamente fino al suolo.

Si  trovò in un'ampia  caverna,  i  cui  contorni,  vaga-
mente intravisti, gli rammentavano una cappella gotica;
l'unica luce che vi penetrava pioveva dalla stretta fessu-
ra formata dalle labbra di pietra. Per quanto grande fos-
se il conforto di un riparo, mentre scendeva la scala il
Vescovo si sentì invadere da una riluttanza, da un estre-
mo  disgusto  per  quel  luogo.  Spirava  nella  caverna
un'aria glaciale che penetrava fino alle ossa, e subito gli
solleticò  le  nari  un  odor  fetido,  non  troppo  forte  ma
sommamente  sgradevole.  A sei  o  sette  metri  sul  suo
capo, come un grande transetto, la bocca aperta lasciava
penetrare un luce cinerea.

Mentre guardandosi  d'attorno il  Vescovo cercava di
stimare la vastità dell'ambiente, la sua guida era intensa-
mente occupata in un'attenta ispezione del suolo e delle
pareti. A piè della scala a piuoli c'era un mucchio di le-
gna arsa a metà. Un fuoco doveva esser stato acceso e
poi estinto con terra fresca; un mucchietto di polvere co-
priva ancora quel che doveva esser stato il  centro del
fuoco. Contro la parete della caverna, bene accatastata,
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c'era una fila di fascine di piñon. Dopo un minuto esame
del terreno, cautamente la guida cominciò a rimuover le
fascine, spostandole a una a una e posandole in un altro
punto. Il Vescovo si figurava che avrebbe acceso subito
un  fuoco,  ma  l'indiano  non  pareva  aver  fretta.  Anzi;
quand'ebbe trasportata  tutta  la  legna,  sedette a  terra  e
s'immerse in profonde riflessioni. A Padre Latour, che lo
spronava ad accendere il fuoco senza più indugiare, egli
rispose: «Padre, non so se ho fatto bene a condurla qui.
La mia gente si serve di questo luogo per cerimonie; a
noi soli è noto. Quando uscirà di qui, dovrà dimentica-
re.»

«Dimenticherò,  sicuramente.  Ma  se  non  possiamo
fare un po' di fuoco, meglio tornar fuori, nella tempesta.
Mi sento già male...»

Jacinto spiegò le coperte e con le più asciutte coprì il
Vescovo, che tremava pel  freddo. Quindi si  chinò sul
mucchio di ceneri e legna arsa, ma tutto quanto fece fu
di scegliere certi piccoli sassi, che dovevano aver servi-
to per arginar la brace ardente. Raccolti che li ebbe nel
suo  serape, li portò presso la parete di fondo della ca-
verna, là dove, un po' più in alto della sua testa, si di-
scerneva una buca, larga quanto un grosso melone, e di
forma ovale. Buche di quella forma sono assai comuni
tra  le  nere  rocce  vulcaniche  dell'altipiano  di  Pajarito,
dove si trovano in gran numero. Questa, scura e solita-
ria, sembrava dare accesso a un'altra caverna. Sebbene
fosse più alta della sua testa, Jacinto vi arrivava como-
damente con le braccia, e con gran stupore del Vescovo,
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destramente e senza far rumore egli cominciò a riempir
quell'orifizio  con  le  pietre  raccolte,  adattandole  una
all'altra sino a che lo turarono completamente. Allora ta-
gliò dei pezzetti di legno dalle fascine di piñon, e li inse-
rì nelle fessure tra le pietre. In ultimo, presa una mancia-
ta della terra che aveva servito a sopire il fuoco, la mi-
schiò con un po' di neve bagnata che il vento aveva sof-
fiato entro le labbra di pietra. Con quello spesso fango
cementò la sua opera di muratura, spianandola col pal-
mo della mano. Per l'intera operazione non aveva impie-
gato più di un quarto d'ora.

Allora soltanto, senza commenti né spiegazioni, si ac-
cinse ad accendere il fuoco. L'odore così disgustoso alle
nari del Vescovo non tardò a svanire, posto in fuga dalla
fragranza della legna scoppiettante. Il tepore parve puri-
ficar l'aria guasta e al tempo stesso mitigava il freddo
mortale, ma non sparì un rombo sordo che Padre Latour
si sentiva risuonar persistentemente nel cervello. Sulle
prime aveva creduto a una vertigine, a un ronzio d'orec-
chi provocato dal freddo, dallo squilibrio nella circola-
zione del sangue. Ma anche dopo che si sentì riscaldato
e riposato, continuò a percepire in quell'antro misteriose
vibrazioni; era il ronzio d'un intero alveare, era il rullo
pesante di lontanissimi tamburi. Trascorso qualche tem-
po, interrogò Jacinto, se anche lui avesse notato il feno-
meno. Per la prima volta da che erano entrati nell'antro,
lo smilzo giovane indiano sorrise. Sollevato dal fuoco
un tizzone ardente che gli servisse di torcia, fece cenno
al Padre di seguirlo lungo un andito che s'inoltrava nel
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cuore della montagna, là dove la volta scendeva sempre
più  bassa,  tanto  che  quasi  si  poteva  toccarla  con  la
mano. Lì Jacinto s'inginocchiò su una fessura nella pie-
tra del suolo, pari a una screpolatura cementata con cre-
ta. Scavata col suo coltello da caccia un'apertura, egli vi
applicò l'orecchio,  ristette qualche secondo in ascolto,
quindi con un gesto invitò il Vescovo a fare altrettanto.

A lungo  Padre  Latour  rimase  con  l'orecchio  sulla
screpolatura, malgrado il freddo che ne spirava. Questa
ch'egli udiva, si andava dicendo, era una delle più anti-
che voci della terra. Era il  mormorio d'un gran fiume
sotterraneo, il quale scorreva lungo una caverna sonora.
Quanto profonde si trovavano quelle acque? Quanto il
piede della  montagna,  forse;  una corrente  che andava
per le più profonde tenebre, sotto la scorza d'una roccia
antidiluviana.  Non era  uno scroscio,  era  la  voce  d'un
possente corso d'acqua, che si muoveva con forza e con
maestà.

«È terribile» disse il Vescovo, quando finalmente si
rialzò.

«Sì, Padre.» Jacinto sputò sulla creta che aveva sca-
vato, e con essa tornò a saldar la screpolatura.

Quando ritornarono vicino al fuoco, la striscia di luce
fra le due labbra era impallidita. Con rimpianto il Vesco-
vo vedeva morir quel barlume. Andò a prendere nella
sua sacca la cuccuma del caffè, una pagnotta, e un for-
maggio di capra. Jacinto si arrampicò sull'orlo inferiore
dell'ingresso, e, scosso un pino, ne fece piovere un po' di
neve  fresca,  di  cui  riempì  la  cuccuma e  una  coperta.
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Mentre  egli  era  intento  a  quella  bisogna,  il  Vescovo
mandò giù un sorso del vecchio whisky di Taos che ave-
va nella sua fiaschetta. Non gli piaceva farsi vedere a
bere alcool in presenza di un indiano.

Jacinto dichiarò che si reputava fortunato di potersi
ristorare con un po' di pane e caffè; e restituendo al Ve-
scovo la tazza di stagno, si strofinava le mani sulla larga
fascia che gli cingeva la vita, con un gioioso sorriso che
metteva in mostra la bianca dentatura.

«Una fortuna  che  ci  siamo trovati  da  queste  parti»
disse. «Forse potrò orientarmi, ho pensato, quando ab-
biamo lasciato i muli; ma non ero certo. Non son stato
qui molte volte. Era spaventato, Padre?»

Il Vescovo rifletteva. «Non mi hai dato molto tempo
per esser spaventato, figlio mio. E tu?»

L'indiano si strinse nelle spalle. «Pensavo non avrei
mai più rivisto il pueblo» confessò.

A lungo Padre Latour lesse il suo breviario, alla luce
della fiamma. Dal mattino in qua, il suo spirito s'era sof-
fermato su cose tutt'altro che spirituali. Finalmente sentì
il sonno appressarsi. Com'era uso quando pernottavano
insieme, fece recitare a Jacinto un Pater con lui, poi si
avvolse nelle coperte e si distese, i piedi rivolti verso il
fuoco. Aveva tuttavia in animo di ridestarsi nella notte, e
di studiare un poco quel curioso buco che la sua guida
aveva otturato con tanta cura.  Dopo averlo cementato
col fango, Jacinto non aveva più guardato da quella par-
te; e Padre Latour, ossequente al galateo indiano, s'era
fatto uno studio di rivolgere i suoi sguardi altrove.
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Si svegliò; il fuoco illuminava di riflessi tuttora vivi
la spaziosa caverna gotica. Ma ecco là, contro la parete,
la guida; ritto in piedi, come sostenuto da un invisibile
punto d'appoggio, le braccia aperte in croce, con tutto il
corpo aderendo alla roccia, l'orecchio contro la toppa di
mota non ancora asciutta, Jacinto ascoltava; ascoltava,
si sarebbe detto, con un udito ipersensibile; e pareva so-
stenuto contro la roccia dall'intensità della sua stessa an-
sia. Senza muover dito il Vescovo tornò a chiuder gli
occhi; ora si stupiva di aver potuto supporre di coglier la
sua guida addormentata.

Il mattino seguente, arrampicandosi a forza di brac-
cia, uscirono dalle labbra di pietra, per ricadere in un
mondo di un biancore abbagliante. Il sole nascente irra-
diava di rosso le montagne ammantate di neve. Agli oc-
chi  del  Vescovo  si  presentava  un  contrafforte  dopo
l'altro di abeti invernali accarezzati dal tenero mattino,
tutti i rami carichi di soffice e rosea neve immacolata.

Di mettersi in cerca dei muli non valeva la pena, disse
Jacinto. Allo sciogliersi delle nevi avrebbe pensato lui a
recuperar  le  selle  e  le  briglie.  Affondando nella  neve
sino al ginocchio, a fatica raggiunsero la capanna di uno
squatter17, dove trovarono da affittar dei cavalli; e alla
luce delle stelle terminarono il loro viaggio. Quando ar-
rivarono da Padre Vaillant, lo trovarono seduto sul suo
giaciglio di pelli di bufalo, sfebbrato e ormai in via di

17 Squatters era il nome dato ai primi coloni americani, i quali
s'insediavano illegalmente su di un pezzo di terra. (N.d.T.)
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guarigione. Un altro buon amico era giunto da lui prima
del Vescovo. Kit Carson, mentre cacciava il cervo nelle
montagne in compagnia di due indiani di Taos, aveva
sentito  dire  del  morbo  che  infieriva  nel  villaggio,  e
come anche il Vicario ne fosse rimasto colpito. S'era af-
frettato ad accorrere in suo aiuto, ed era arrivato al pue-
blo poco prima dello scoppiar della bufera, con una buo-
na provvista di selvaggina. Non appena Padre Vaillant,
quantunque ancora assai debole, poté reggersi in sella,
Kit Carson e il Vescovo lo ricondussero a Santa Fé; e
per non affaticarlo divisero il viaggio in quattro tappe.

Il Vescovo mantenne la sua parola: non parlò con ani-
ma viva dell'antro a cui lo aveva guidato Jacinto. Però,
non cessava dal porsi domande; perché ogni tanto il ri-
cordo gli balenava alla mente, e sempre gli causava un
brivido di ripugnanza che non era affatto in proporzione
con quanto aveva visto in quel luogo. Non era stato un
rifugio ospitale, nel momento del pericolo? Eppure, il ri-
cordo dell'uragano in sé, e persino della fatica provata,
davano a Padre Latour un retrospettivo senso di emozio-
ne, di piacere. Ma la visione di quell'antro, che forse e
senza forse gli aveva salvato la vita, non suscitava in lui
che orrore. E tra sé giurava che, d'ora in avanti, nessun
racconto di cose meravigliose lo avrebbe mai più indot-
to a metter piede in una caverna.

Tornato a casa, al suo focolare, lo solleticava tuttavia
una certa curiosità riguardo a quell'antro cerimoniale, e
alla strana condotta di Jacinto; la quale sembrava quasi
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rivestir di un'apparenza di verità qualcuna di quelle sto-
rie sulla religione dei Pecos, che non tornavan troppo a
loro onore. Se non altro, Padre Latour era ormai convin-
to che né gli europei, né i messicani di Santa Fé capisse-
ro qualcosa delle credenze indiane, e tanto meno del la-
vorio che in un cervello indiano si compiva.

Kit Carson gli aveva raccontato che il proprietario del
posto commerciale a mezza via tra il Passo di Glorieta e
il  pueblo dei Pecos, il quale era pure in ottimi rapporti
con quegli indiani, non ne sapeva sul conto loro più di
quanto ne sapessero gli  altri. I genitori di costui – un
mercante che si chiamava Zeb Orchard – avevano tenu-
to il posto prima di lui, e sua madre era stata la prima
donna bianca che si fosse veduta in quei paraggi. Egli
viveva solo nelle  montagne,  vendendo sale,  zucchero,
whisky e tabacco agli indiani e ai bianchi. Carson lo di-
ceva un uomo onesto e schietto; buon amico degli india-
ni, c'era stato un tempo in cui aveva voluto sposare una
ragazza  pecos,  sennonché  la  madre,  orgogliosa  oltre
ogni dire di essere una "bianca", non aveva voluto sen-
tirne parlare, e così Zeb Orchard era rimasto uno scapo-
lone che viveva appartato dal mondo.

Padre Latour fece in modo da fermarsi una volta a
pernottare presso il mercante, col preciso intento di in-
terrogarlo sulle usanze e cerimonie dei Pecos.

La leggenda del fuoco perpetuo,  disse Orchard, era
indubbiamente vera; ma non nel cuore della montagna
lo mantenevano vivo gli indiani, bensì nel proprio pue-
blo. Entro un forno d'argilla, situato in una delle loro ki-
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vas, quel fuoco covava da secoli, sin da quando il  pue-
blo era stato fondato. Quanto alle storie di serpenti, Or-
chard non sapeva dir nulla di certo. Di crotali, a dir la
verità, ne aveva veduti, nei pressi del pueblo; ma di cro-
tali ce n'erano dovunque, al Nuovo Messico. Anni avan-
ti un ragazzo pecos era stato morsicato alla caviglia da
un serpe, ed era venuto da lui a farsi dare del whisky; la
morsicatura era gonfia e il piccolo era stato molto male,
come sarebbe accaduto a qualsiasi altro ragazzo.

Il Vescovo domandò a Orchard se credeva probabile
che gli indiani, come correva voce, tenessero nascosto
in qualche sito uno smisurato rettile.

«Una bestiaccia di non so che razza la tengono, sì, su
nelle montagne, e la portano quaggiù per le loro cerimo-
nie religiose» disse il mercante. «Ma se sia un serpente,
non saprei dirlo. Non c'è bianco che ne sappia qualcosa
della religione indiana, Padre.»

Continuando a discorrere, Orchard ammise di essere
stato anche lui incuriosito da quelle favole di serpenti,
da ragazzo; e una volta, benché la cosa fosse piuttosto
pericolosa, aveva anche spiato i Pecos, durante una delle
loro festività. Per ben due notti era rimasto in agguato
sulla montagna, e aveva visto un gruppo di indiani por-
tare un cofano, alla luce delle torce. Aveva la grandezza
circa d'un cofano nuziale, ed era greve tanto da incurva-
re i pali di pioppo ai quali era sospeso. «Se avessi visto
dei  bianchi  portare  una  cassa  di  notte»  osservava
l'uomo, «avrei saputo dire, a un dipresso,  che cosa ci
fosse dentro: danaro, o whisky, o armi da fuoco. Ma trat-
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tandosi d'indiani, chi può saperne qualcosa? Avrebbero
magari potuto esser soltanto ciottoli di forma bizzarra,
di cui si fossero incapricciati i loro antenati. Gli indiani
tengono in gran conto roba che per noi non ha alcun va-
lore. Hanno le loro superstizioni, e la loro fantasia se-
guiterà a girare in tondo per le stesse vie, sino al giorno
del giudizio universale...»

Quella venerazione per le vecchie usanze, osservò Pa-
dre Latour, era una qualità che lui apprezzava molto, e
che  aveva  una  parte  importante  nella  stessa  religione
cattolica.

Il mercante gli disse che, a parer suo, avrebbe trovato
ottimi proseliti tra gli indiani, ma che mai e poi mai sa-
rebbe riuscito  a  farli  rinunciare  alle  loro credenze.  «I
loro sacerdoti si giovano di certi misteri che essi soltan-
to  arrivano  a  capire.  Rammento  un  fatto  accaduto
quand'ero bambino. Una notte una giovane pecos si pre-
cipitò nella nostra cucina col suo bimbo in braccio, e
supplicò mia madre affinché la nascondesse insieme al
figlio, fin dopo le festività; aveva visto i caciques18 farsi
certi segni tra di loro, ed era sicura che avrebbero dato il
suo piccino in pasto al serpente. Fosse vero o no, in ogni
modo la poverina ne era convinta, e mia madre la tenne
con noi. A quei tempi, quel fatto mi fece una grande im-
pressione.»

18 Cacique:  cacicco,  capotribù  degli  indiani  del  Messico.
(N.d.T.)
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LIBRO QUINTO
PADRE MARTÍNEZ

I
L'ANTICO ORDINE

In compagnia di Jacinto il Vescovo Latour valicava le
montagne. Era la sua prima visita ufficiale a Taos: dopo
Albuquerque, la più vasta e la più ricca parrocchia della
sua diocesi.  Tanto il  parroco quanto i  parrocchiani  di
Taos erano ostili agli americani, e non tolleravano alcu-
na intromissione. Ogni europeo che non fosse uno spa-
gnolo  era  considerato  un  gringo.19 Finora,  il  Vescovo
aveva lasciato cuocer quella parrocchia nel suo brodo,
lasciando agli animi riscaldati tempo abbastanza per raf-
freddarsi. Con l'aiuto di Carson aveva radunato informa-

19 Gringo: nomignolo affibbiato dai messicani agli americani
degli Stati Uniti. (N.d.T.)
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zioni sufficienti, sia sulle condizioni del luogo che sul
dispotico vecchio prete, Antonio José Martínez, il quale
spadroneggiava negli affari temporali non meno che in
quelli spirituali. Non solo; prima che Padre Latour appa-
risse all'orizzonte, questo Martínez era stato un vero e
proprio dittatore in tutte le parrocchie del Nuovo Messi-
co settentrionale, e teneva sotto la sua ferula i sacerdoti
indigeni di Santa Fé.

Correva voce che Padre Martínez fosse stato l'istiga-
tore della rivolta degli indiani di Taos, quella in cui, cin-
que anni prima, erano stati trucidati e scotennati Bent, il
governatore  americano,  e  una  dozzina  d'altri  bianchi.
Sette indiani erano stati giudicati davanti a un tribunale
militare, accusati di assassinio e impiccati;  ma nessun
tentativo di chiamare l'intrigante sacerdote a un  redde
rationem era stato fatto. Anzi, Padre Martínez era riusci-
to a trarre da quell'affare vantaggi considerevoli.

Gli indiani condannati a morte, mandato a chiamare il
loro Padre, lo avevano scongiurato di trarli dalla stretto-
ia  in  cui  egli  li  aveva cacciati.  Padre Martínez aveva
promesso loro salva la vita, ove essi gli avessero ceduto
i terreni di loro proprietà adiacenti al pueblo. Gli indiani
avevano acconsentito; ma, avvenuta la cessione con tut-
te le debite formalità, il Padre, senza più darsi il minimo
pensiero riguardo a quella faccenda, era partito per un
soggiorno nella nativa città di Abiquiu. In sua assenza,
il giorno stabilito, i sette indiani erano stati impiccati.
Ora Martínez coltivava i loro fertili fondi, che facevano
di lui l'uomo più ricco di tutta la parrocchia.
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Una garbata corrispondenza aveva avuto luogo tra il
Vescovo  e  Padre  Martínez;  ma  non s'erano incontrati
che una sola volta, in quella memoranda occasione in
cui il Padre era venuto da Taos, onde prestar man forte
al clero di Santa Fé, che si  rifiutava di  riconoscere il
nuovo vescovo. Ma Padre Latour se lo vedeva ancora
davanti, come se il fatto fosse successo ieri appena; il
prete di Taos non era uomo da dimenticarsi facilmente.
Impossibile passargli  anche soltanto vicino per strada,
senza sentire la sua eccezionale forza fisica e la sua im-
periosa volontà. Quantunque in realtà non sorpassasse di
gran che la statura del Vescovo, dava l'impressione di un
uomo gigantesco. Le spalle alte, quadrate, erano quelle
d'un bufalo, la testa grossa s'impiantava minacciosa sul
collo taurino; e la tipica faccia spagnola, carnosa e ova-
le, dai colori accesi... oh, quanto nitidamente la ricorda-
va il Vescovo! Era una faccia così originale, che volen-
tieri egli l'avrebbe riveduta: una fronte alta e stretta, lu-
minosi occhi giallognoli profondi entro le occhiaie mar-
cate, e guance piene, floride; non vuoti pezzi di carne li-
scia, come nelle facce anglosassoni, ma piene d'attività
muscolare, d'espressione mutevole e pronta come tutti
gli altri lineamenti. La bocca, poi, era l'affermazione più
genuina di passioni violente e indomite, di una tirannica
tenacia; le tumide labbra si protendevano ingorde come
la carne d'una bestia gonfia di avidità e di terrore.

Ma i  tempi di  un'autorità arbitraria e illegale erano
contati,  anche  alle  frontiere,  stimava  Padre  Latour;  e
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quanto v'era di affascinante e di pittoresco in quella fi-
gura, egli lo giudicava ormai sterile e anacronistico.

Con la sua guida, egli s'era lasciate dietro le monta-
gne;  il  sentiero  declinava  verso  una  piana  sparsa  di
gruppi di vecchissimi arbusti di salvia, dai tronchi spessi
quasi quanto la gamba d'un uomo. Jacinto indicò un nu-
golo di polvere che rapidamente avanzava verso di loro:
una cavalcata d'un centinaio e più d'uomini,  indiani e
messicani, i quali muovevano incontro al loro Vescovo
con grida e spari di moschetti.

Con l'avvicinarsi dei cavalieri non fu difficile discer-
nere Padre Martínez, in calzoni corti di pelle di daino,
stivaloni al ginocchio e speroni d'argento, con un largo
cappello alla messicana e un'ampia cappa nera gettata
sulle  spalle  a  mo'  delle  coperte  dei  pastori.  Giunto
all'altezza del Vescovo, egli frenò di botto la sua giu-
menta nera, e con un pomposo gesto di saluto si scoprì il
capo, mentre la sua scorta, sparpagliandosi tutt'intorno,
scaricava in aria i moschetti.

Fianco a  fianco i  due preti  cavalcarono fino a  Los
Ranchos  de  Taos,  un  piccolo  borgo  di  casette  gialle,
viuzze tortuose e verdi orti. Gli abitanti erano tutti radu-
nati sul piazzale davanti alla chiesa. Allorché il Vescovo
smontò di sella per entrare in chiesa, le donne si tolsero
gli scialli e ne coprirono il polveroso sentiero; e mentre
egli passava tra la comunità prosternata, uomini e donne
gli afferravano la mano onde baciare l'anello episcopale.
Nel suo paese, Jean-Marie Latour avrebbe trovato tutto
ciò di pessimo gusto. Qui, queste dimostrazioni sembra-
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vano parte dei vividi colori cui s'improntavano il pae-
saggio e i  giardini,  i  fiammeggianti cactus e gli  altari
sfarzosamente decorati, il Cristo agonizzante e l'addolo-
rata Madre di Dio e le umanizzate figure dei santi. Egli
aveva ormai imparato che queste creature non sapevano
disgiungere la loro religione da una certa teatralità.

Da Los Ranchos rapidamente la brigata, attraverso la
grigia piana, si portò fino a Taos, dove si fermò davanti
alla  casa  di  Padre  Martínez,  di  fronte  alla  chiesa.  Là
s'era raccolta una turba di gente. Quando tutti caddero in
ginocchio, un ragazzo, un monello impertinente sui die-
ci o dodici anni, rimase in piedi, a bocca aperta e il cap-
pello in testa. Tendendo la mano oltre le teste di alcune
donne inginocchiate, Padre Martínez strappò il cappello
di capo al ragazzo, e gli diede una solenne tirata d'orec-
chi. A qualche parola di protesta che Padre Latour aveva
mormorato, sfrontatamente il prete indigeno replicò: «È
mio figlio, Monsignore, ed è tempo ch'io gli insegni a
stare al mondo».

Questa era dunque l'aria che tirava... rifletteva il Ve-
scovo... Il suo volto, bene ammaestrato a dissimulare, ri-
mase impassibile a quella sfida, ed egli entrò in casa del
Padre, il quale lo introdusse subito nella stanza che gli
serviva da studio. Qui, coricato in terra, un giovane dor-
miva della  grossa.  Era un giovanottone più largo che
lungo;  giaceva  supino,  con  un  libro  per  guanciale,  e
nell'ansar greve la pancia gli  si  sollevava e abbassava
come un mantice. Vestiva la tunica color caffè dei fran-
cescani, e aveva i capelli rasati corti. Alla vista di quel
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dormiglione, Padre Martínez ruppe in una risata, e gli
menò un calcio, non troppo gentile, nelle costole. Oltre-
modo confuso il giovanotto si rizzò in piedi, e se la svi-
gnò per una porta che dava sul patio.

«Ehi là!» gli gridò dietro il Padre. «Soltanto i giovani
che sgobban di notte han bisogno di dormire di giorno!
E tu devi averne consumato di candele, a studiare. Ora ti
darò io un esame di teologia!» Quell'uscita venne accol-
ta da uno scoppio di risatine femminili, che provenivano
dalle finestre dell'altra parte del cortile, dove il poltrone
cercò scampo dietro una fila di panni stesi ad asciugare.
Curvando l'alta persona corpacciuta, egli scomparve tra
due lenzuoli bagnati.

«Quello  è  il  mio  allievo  Trinidad»  disse  Martínez,
«un nipote del mio vecchio amico, Padre Lucero di Ar-
royo Hondo. È un frate, ma noi vorremmo che prendes-
se gli ordini. Lo abbiamo mandato al seminario a Du-
rango, ma, sia che avesse nostalgia di casa o fosse trop-
po duro di cervello, non imparava nulla, sicché gli fac-
cio lezione qui. Un giorno o l'altro, riusciremo bene a
farne un prete.»

Padre Latour venne invitato a considerar quella casa
come sua, ma egli ne aveva tutt'altro che voglia. Tanto
disordine male s'accordava coi suoi gusti meticolosi. Lo
scrittoio  del  Padre  era  tutto  spruzzato  di  tabacco  da
naso, e sovraccarico di libri al punto che per poco essi
non occultavano il crocefisso appeso alla parete. Altri
volumi  ingombravano  seggiole  e  tavoli,  per  tutta  la
casa; e il polverio delle tempeste di sabbia primaverili
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copriva libri e piancito. Gli stivali e i cappelli di Padre
Martínez passeggiavano per tutti gli angoli; le sue giac-
che, gli abiti sacerdotali pendevano dagli attaccapanni,
quando non eran buttati alla meglio sui mobili. Eppure,
la casa sembrava rigurgitare di fantesche, vecchie e gio-
vani; nonché di gattoni gialli dal lungo morbido pelo, i
quali appartenevano evidentemente a una razza speciale.
Ce n'erano che sonnecchiavano sui davanzali delle fine-
stre; altri facevan le fusa sull'orlo del pozzo nel patio; i
più sfacciati gironzolavano intorno alla tavola, all'ora di
pranzo, e il loro padrone, spensieratamente, dava loro da
mangiare dal proprio piatto.

Quando sedettero a cena, l'ospite presentò al Vescovo
quel tal giovanotto grande e grosso dalla fronte protube-
rante, che avevano visto addormentato a terra; e tornò a
dire che Trinidad Lucero studiava sotto la sua guida, e
avrebbe dovuto fargli da segretario; e aggiunse che gran
parte del suo tempo lo perdeva a oziare in cucina e a im-
pacciar le ragazze nel lavoro.

Quelle  osservazioni,  fatte  in  presenza  del  giovane,
non  lo  scomposero  affatto.  Tutta  la  sua  attenzione  si
concentrava sullo stufato di montone, che si mise a di-
vorare con incomposta furia non appena ebbe davanti il
piatto pieno. Al Vescovo non sfuggì in seguito che Tri-
nidad veniva trattato come un parente povero o un servi-
tore. Lo si mandava a far commissioni, e senza compli-
menti gli veniva ingiunto di andare a prendere gli stivali
del Padre, di portar legna per il fuoco, o di sellare il ca-
vallo. Tutta la sua persona ripugnava a Padre Latour, al
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punto che financo la vista di lui gli riusciva penosa. Il
grosso faccione era d'una balordaggine irritante, e aveva
il grigiore oleoso dei formaggi freschi. Gli angoli della
bocca parevan pieghe profonde nel grasso, come pieghe
nelle gambette d'un lattante; e sulla gobba del naso, la
montatura d'acciaio degli occhiali affondava nella carne
molle. Dal principio alla fine della cena non disse una
parola;  mangiava  come se avesse paura  di  non veder
mai più cibo in vita sua. Quando poi per un momento la
sua  attenzione  si  distoglieva  dal  piatto,  si  trasportava
con la medesima ingorda espressione sulla ragazza che
serviva in tavola, e che sembrava non si degnasse nep-
pur di guardarlo. Lo studente faceva l'effetto d'un essere
perennemente  invasato  or  dall'una  or  dall'altra  forma
d'ossessione sensuale.

Padre Martínez, il tovagliolo legato intorno al collo
per protegger la sua veste, mangiava e beveva abbon-
dantemente. Il Vescovo trovava le vivande piuttosto me-
diocri,  malgrado  la  profusione  di  cuoche,  sebbene  il
vino, che veniva da El Paso del Norte, fosse sincero.

Durante la cena,  Padre Martínez domandò chiaro e
tondo al Vescovo se considerasse il celibato una condi-
zione sine qua non per la vocazione sacerdotale. Padre
Latour si limitò a rispondere che era quella una questio-
ne su cui si era discusso e ridiscusso molti secoli avanti,
e che era stata decisa una volta per sempre.

«Non c'è nulla che si possa dir deciso una volta per
sempre» ribatté fieramente Padre Martínez. «Il celibato
sarà una gran bella cosa pel clero francese, ma non pel
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nostro. Sant'Agostino stesso non ha forse detto che me-
glio è non andar contro natura? E abbiamo prove evi-
denti che nella sua vecchiaia si  è amaramente pentito
dell'astinenza praticata.»

Osservando ch'egli credeva di conoscere abbastanza
bene gli scritti di Sant'Agostino, il Vescovo disse che sa-
rebbe stato assai curioso di conoscere i passi da cui il
suo ospite traeva di queste conclusioni.

«Me li sono copiati in qualche parte, quei passi. Li
troverò, prima che se ne vada. È probabile che li abbia
letti con una mente preconcetta. Eh, già, il sacerdote ce-
libe  smarrisce  ogni  comprensione.  Non  c'è  prete  che
possa dir di sapere che cosa sia il pentimento e la remis-
sione dei peccati, sino a che non sia caduto lui stesso in
peccato. E siccome la concupiscenza è la più comune
forma di tentazione, meglio è ch'egli ne sappia qualcosa
in proposito. Digiuni e preghiere non bastano a umiliar
l'anima; essa deve esser martoriata dal peccato mortale,
onde far l'esperienza della remissione dei peccati e ritor-
nare allo stato di grazia. Altrimenti, la religione non sa-
rebbe altro che spenta logica.»

«Questo è un tema del quale dovremo discutere più
tardi, e esaurientemente» rispose con calma il Vescovo.
«Procederò a una riforma di queste disposizioni in tutta
la mia diocesi, e al più presto possibile. Spero non passi
gran tempo, e non ci sarà più un prete il quale non man-
tenga tutti i voti che ha pronunciato quando si è dedicato
al servizio dell'altare.»
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Il Padre dal volto abbronzato rise, gettando a terra il
grosso  gatto  che  gli  si  era  arrampicato  sulle  spalle.
«Avrà troppo da fare, Monsignore. La natura è arrivata
prima di lei, nei nostri paraggi. Ma, a parte questo, mi
creda, i nostri preti indigeni sono di gran lunga più ze-
lanti dei vostri gesuiti di Francia. Noi siamo una Chiesa
viva; non un braccio morto della Chiesa europea. La no-
stra religione è venuta su da questo suolo, e in esso ha le
sue radici. Noi nutriamo un filiale rispetto per la persona
del Santo Padre, ma quaggiù, Roma non ha autorità. Noi
non chiediamo aiuto alla Propaganda Fide, ma non vo-
gliamo che essa s'impicci dei fatti nostri. La Chiesa che
i padri francescani hanno trapiantato qui è stata ormai
tagliata; questo è il secondo raccolto, ed è prettamente
indigeno. La nostra gente è la più religiosa che rimanga
su questa madreterra. Se lei distrugge la loro fede a for-
za di formalismi europei, ne farà degli infedeli e dei dis-
soluti.»

A tanta  eloquenza,  blandamente  il  Vescovo  replicò
ch'egli non era già venuto per privare i fedeli della loro
religione, ma che si sarebbe visto costretto a privar qual-
che sacerdote della sua parrocchia, se non avesse accon-
sentito a mutar vita.

«Non potrà mai privarmi della mia parrocchia, Mon-
signore!»  esclamò  Padre  Martínez  riempiendo  il  suo
bicchiere; e appariva d'ottimo umore. «Ci si provi! Vuol
dire che organizzerò una chiesa mia. Lei si terrà il suo
prete francese di Taos, e io mi terrò i miei parrocchia-
ni.»
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E con ciò, il Padre si alzò da tavola e andò a riscal-
darsi  la  schiena  al  fuoco,  tirandosi  su  la  veste  onde
esporre le gambe al calor della fiamma. «Lei è giovane,
caro Monsignore» continuò, dondolando la grossa testa
e alzando lo sguardo alle travi del soffitto, annerite da
tanti anni di fumo. «E che cosa ne sa di indiani e di mes-
sicani? Niente. Se cerca di portar la civiltà europea da
queste  parti  e  di  estirpar le  nostre vecchie usanze;  se
vorrà, per esempio, immischiarsi delle danze segrete de-
gli indiani o abolire il sanguinoso rito dei Penitenti, eb-
bene, le predìco una morte prematura. La consiglio di
studiare le nostre tradizioni indigene, prima di comin-
ciar con le sue riforme. Lei si trova in mezzo ai barbari,
caro il mio francese; e tra due razze selvagge. I misfatti
che la sua Chiesa condanna fanno parte della religione
indiana. E non potrà dettar la moda alla francese quag-
giù!»

A questo punto Trinidad, lo studente, si alzò, e, fatto
un ossequioso inchino al Vescovo, con furtivo passo fe-
lino s'avviò verso la cucina. Non appena la tonaca color
caffè fu scomparsa dietro la porta, Padre Latour si volse
bruscamente al suo ospite:

«Martínez, mi pare assai poco opportuno tener discor-
si così liberi in presenza di giovani, e specie di un gio-
vane che si avvia al sacerdozio. Inoltre, non vedo che un
giovane di  questo calibro debba essere incoraggiato a
entrar negli ordini! Non avverrà mai ch'egli tenga una
parrocchia nella mia diocesi.»
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Padre Martínez mostrò i lunghi denti gialli in una ri-
sata.  Il  riso non lo abbelliva certo;  i  suoi denti  erano
troppo grandi, e d'una spiccata volgarità. «Oh! In quanto
a questo, Trinidad andrà vicario ad Arroyo Hondo da
suo zio che sta diventando vecchiotto. Un pio giovane,
il  nostro  Trinidad!  Dovreste  vederlo  nella  Settimana
Santa. Allora, una volta che è ad Abiquiu, diventa un al-
tro uomo: capace di portar le croci più pesanti in cima
alle più alte montagne, e non c'è nessuno che buschi tan-
te sferzate quanto lui. Se ne torna con la schiena così
piena di spine di cactus, che le ragazze son costrette a
spiumarlo come un pollo.»

Padre Latour, che era stanco, si ritirò nella sua camera
poco dopo cena. Esaminò il letto, e gli parve pulito e co-
modo;  ma era  l'ambiente  che lo  sconcertava.  Non gli
piaceva l'aria di quella casa. Anche dopo che si fu ritira-
to, l'acciottolio delle stoviglie e il ridacchiar delle donne
che rigovernavano, dall'altra parte del  patio, lo tennero
sveglio a lungo: e, cessati quei rumori, era Padre Martí-
nez  che  cominciava  a  russare,  nella  sua  camera,  non
lontana da quella del Vescovo. Egli doveva aver lasciato
aperta la porta che dava sul patio; altrimenti, i tramezzi
di adobe erano spessi abbastanza per attutire ogni rumo-
re. Russava come un toro inferocito, il Padre; tanto che
il Vescovo, finalmente, si decise a uscire e a trovar la
sua porta per chiuderla. Alzatosi, accese la candela, e,
facendosi animo, dischiuse a metà la propria porta. Alla
brezza notturna che alitò nella camera, una minuscola
ombra  nera  si  staccò  dalla  parete  e  svolazzò  via:  un
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topo, forse... Ma no: era un ricciolo di capelli, che dopo
una affrettata acconciatura femminile compiuta in quella
stanza doveva esser stato buttato negligentemente in un
canto. Quella scoperta seccò il Vescovo oltre ogni dire.

La  Messa  grande  doveva  aver  luogo  alle  undici
dell'indomani; officiava il parroco, e il Vescovo sedeva
sul seggio episcopale. La chiesa di Taos lo soddisfece.
L'edificio era pulito e in ottimo stato, i fedeli numerosi e
raccolti. I delicati merletti, i nivei lini, l'ottone luccican-
te  sull'altare  rivelavano  le  amorose  cure  dei  fedeli.  I
chierichetti che servivan la Messa portavano ricche cot-
te di pizzi fatti a mano, sulle tuniche scarlatte. Mai il
Vescovo aveva udito cantar messa in modo così altiso-
nante, come da Padre Martínez. Quell'uomo aveva una
magnifica  voce  baritonale;  e  traeva  –  da  chissà  quali
profondità – un eccelso potere emotivo. Nulla era tra-
scurato, nella funzione; a ogni frase, a ogni gesto veniva
conferito il suo pieno valore. Al momento dell'Elevazio-
ne, si  sarebbe detto che nella Transustanziazione quel
fiero servo di Dio donasse tutto se stesso, tutta la pos-
sente persona e tutto il proprio sangue. Bene indirizzato,
rifletteva il Vescovo, quel messicano avrebbe potuto es-
sere  un  uomo eminente.  Una  personalità  attraente,  in
complesso, da cui emanava un'inquietante e misteriosa
forza magnetica.

Finita  la  cerimonia  della  Cresima,  Padre  Martínez,
che aveva fatto preparar alcuni cavalli, condusse il Ve-
scovo a visitare i suoi poderi e il suo bestiame. In lungo
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e in largo girarono i suoi ranchos, che si stendevano per
tutta la fertile vallata, da Taos fin giù al pueblo indiano
che, come ben sapeva il Vescovo, era caduto fra gli arti-
gli di Padre Martínez. Mentre cavalcavano, negligente-
mente egli alluse al massacro di Bent e dei suoi, vantan-
dosi che al Nuovo Messico non c'era mai stata sommos-
sa la quale non fosse partita da Taos.

Poco prima del tramonto si fermarono a ponente del
pueblo; un  pueblo assai  diverso  da quanti  il  Vescovo
aveva visitato finora, e che si componeva di due cospi-
cui edifici a forma di piramide, che indorava ora la luce
del giorno morente; e a sfondo, il monte violaceo. Uo-
mini  dalla  pelle  dorata,  avvolti  in  bianchi  mantelli,
spuntarono per tutta la fuga di tetti a scale, e ristettero
immobili al pari di statue, immersi nella contemplazione
del trascolorar della luce sui monti. Regnava una pace
religiosa, appena interrotta dal belato delle capre che tra
nugoli di polvere d'oro ritornavano all'ovile.

Le due case, raccontò Padre Martínez, erano da quasi
mille anni dimora di quella tribù che gli uomini di Coro-
nado avevano già trovato, e descritta come una razza su-
periore d'indiani, di grande bellezza e di dignitosi costu-
mi, i quali vestivano giubbe e pantaloni di pelle di daino
alla foggia europea.

Sebbene  selvosa,  quella  montagna  aveva  contorni
così netti, che le sue linee scultoree rievocavano monti
nudi come i Sandias. I fianchi erano rivestiti di conifere,
ma nei  canyons e nei burroni predominavano i pioppi
tremuli, piantati in modo che la sagoma di ogni depres-
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sione del terreno spiccava come dipinta in verde chiaro
sul verde cupo; e quelle zone d'alberi tracciavano sim-
boli:  spirali,  mezzelune,  semicerchi.  Quella  montagna
coi suoi dirupi era stata sempre sede d'antiche cerimonie
religiose, raccontò il Padre; formicolante di una silen-
ziosa vita, da secoli era il ricettacolo di segrete costu-
manze indiane.

«E in qualche luogo, da queste parti, può esserne cer-
to, tengono l'estufa di Pope; ma nessun uomo bianco la
vedrà mai. Voglio dire l'estufa in cui Pope si rinchiuse
per quattro anni, né vide più la luce del giorno, quando
progettava la rivolta del 1680. Mi figuro che conoscerà i
particolari di quell'insurrezione, Monsignor Latour?»

«In parte,  certo,  dal  martirologio.  Ma ignoravo che
avesse avuto origine a Taos.»

«E che non le avevo detto, che ogni sommossa che c'è
mai stata nel Nuovo Messico è sempre partita da Taos?»
disse tutto fiero il Padre. «Pope era un indiano di San
Juan, è vero;  ma anche Napoleone era corso.  E Pope
agiva da Taos.»

Padre Martínez la conosceva, la sua terra; una terra
che non aveva storia scritta. Il resoconto ch'egli diede al
Vescovo della gran rivolta indiana del 1680 era di gran
lunga il migliore che questi avesse mai inteso; e aggiun-
geva un lungo capitolo al martirologio del Nuovo Mon-
do. Allora, tutti gli spagnoli erano stati uccisi o cacciati,
e  non un solo europeo vivo era rimasto a  nord di  El
Paso...
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Quella sera dopo cena, mentre il suo ospite badava a
fiutar tabacco, Padre Latour gli pose molte domande, e
venne così a sapere qualcosa della sua vita.

Martínez era nato ad Abiquiu: all'ombra di quella so-
litaria montagna azzurra che si vedeva là all'orizzonte, a
ponente di Taos; una montagna a forma di piramide cui
avessero troncato l'apice. Era una delle più antiche colo-
nie messicane in tutta la regione, circondata da canyons
così profondi e da creste così aspre, che era tagliata fuo-
ri da ogni rapporto col mondo esterno. Quella solitaria
esistenza conferiva agli abitanti un temperamento cupo;
fieri, religiosi sino al fanatismo, essi celebravano la Set-
timana Santa con sanguinose flagellazioni e processioni
in cui portavano pesanti croci.

Là crebbe Antonio José Martínez, senza imparar né a
leggere né a scrivere. A vent'anni si ammogliò; a venti-
tré perdette la moglie e l'unico bimbo. Dopo il suo ma-
trimonio aveva imparato a leggere dal parroco della co-
lonia; e quando fu vedovo, stabilì di darsi agli studi sa-
cerdotali. Radunate le sue cose, e il poco danaro ricava-
to dalla vendita delle sue suppellettili, partì a cavallo per
Durango, nel Vecchio Messico, dove entrò nel semina-
rio, per iniziarvi una vita di laboriosi studi.

Il  Vescovo si figurava che cosa significasse, per un
giovane che non aveva imparato a leggere che nella tar-
da adolescenza, assoggettarsi a una severa regola acca-
demica. Martínez, egli scoprì, era profondamente versa-
to, non solo in scolastica, ma anche nei classici latini e
spagnoli.  Dopo sei anni di seminario,  egli era tornato
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alla nativa Abiquiu, per assumerne la parrocchia. Egli
era appassionatamente attaccato all'antico villaggio a piè
dell'alpe piramidale; e da quando era a Taos – quasi la
metà d'una vita umana, ormai – periodicamente aveva
compiuto il viaggio a cavallo sino ad Abiquiu, come in
pellegrinaggio, come se l'odor di quella sua terra gialla
fosse  un balsamo per  l'anima sua.  Ch'egli  odiasse gli
americani,  era cosa naturale. L'occupazione americana
voleva dire la fine d'una razza d'uomini come lui. Egli
apparteneva all'ordine antico; era un figlio di Abiquiu, e
passato era il suo tempo.

Partito da Taos, per strada il Vescovo sostò presso il
rancho di Kit Carson. Egli sapeva che questi era assen-
te, essendosi recato a comprar delle pecore; ma deside-
rava ringraziare ancora la señora Carson per la bontà di-
mostrata verso la povera Magdalena, e raccontarle della
felice esistenza della donna, tutta dedita alle suore e alla
loro scuola a Santa Fé.

La Señora lo accolse con quell'ospitalità grave e com-
posta che è una qualità assai frequente nelle case messi-
cane. Era una donna alta, slanciata, le spalle sinuose, i
capelli  e  gli  occhi  neri  e  lustri.  Benché  non  sapesse
nemmeno leggere, il suo volto, le sue parole rivelavano
un'innata  intelligenza.  Secondo il  modo di  vedere del
Vescovo,  era  molto bella;  i  suoi  lineamenti  spiravano
quella disciplina di vita che tanto egli ammirava. Inoltre,
era di carattere allegro, e possedeva un garbato senso
comico. Con una donna simile si poteva parlare aperta-
mente. L'inflessione di voce con cui espresse la speran-
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za che il Vescovo si fosse trovato bene in casa di Padre
Martínez tradiva i dubbi che ella nutriva in proposito; e
sorrise, quando il Vescovo le confessò quanto poco fos-
se rimasto edificato dalla presenza di Trinidad Lucero.

«C'è chi lo dice figlio di Padre Lucero» diss'ella con
un'alzata di spalle. «Ma io non ci credo. È assai più pro-
babile che sia uno dei tanti rampolli di Padre Martínez
stesso. Ha sentito quel che gli è accaduto l'anno scorso
ad Abiquiu, la Settimana Santa? Ha voluto imitare No-
stro Salvatore, e si è fatto crocifiggere. Oh, non mica coi
chiodi! L'hanno legato con le funi su una croce, e là do-
veva rimanere appeso tutta la notte; ad Abiquiu fanno di
queste cose, qualche, volta; è un luogo dove hanno abi-
tudini all'antica. Ma Trinidad è così pesante, e dopo po-
che ore è caduto con tutta quanta la croce, e può figurar-
si l'umiliazione! Allora si è fatto legare a un palo, giu-
rando che avrebbe sopportato tante sferzate quante No-
stro Signore – seimila, secondo la rivelazione che ha ri-
cevuto Santa Brigida. Ma prima ancora che fossero arri-
vati  a  somministrargliene  un centinaio,  è  svenuto.  Lo
avevano flagellato con una sferza fatta di foglie di cac-
tus, e gli è venuta un'infezione alla schiena, per cui è
stato a lungo ammalato. Quest'anno, quelli di Abiquiu
hanno mandato a dire che non lo volevano più, e così ha
dovuto far la Settimana Santa qui a casa, e tutti si sono
fatti le più matte risate alle sue spalle.»

Padre Latour chiese alla Señora di dirgli francamente
se credesse ch'egli avrebbe potuto metter fine alle stra-
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vaganze di quella Confraternita di Flagellanti. Scuoten-
do il capo ella sorrise.

«Dico spesso a mio marito: spero che il Vescovo non
ci si provi nemmeno. Non farebbe che mettersi contro la
popolazione. I vecchi hanno bisogno delle loro antiche
usanze; quanto ai giovani, verrà il giorno che cammine-
ranno coi tempi.»

Mentre il Vescovo si accomiatava, ella gli pose entro
la sacca che pendeva dalla sella un bellissimo pezzo di
merletto per Magdalena. «Difficilmente lei se ne servirà
per sé, ma le farà piacere averlo per farne un dono alle
suore.  Quel  bruto  l'ha  lasciata  senza  un  filo  di  roba.
Dopo che lo hanno impiccato, non è rimasto da vendere
che il suo fucile e un unico burro. Ecco perché egli sta-
va per correre il rischio di uccidere due uomini di Dio,
per prender loro le mule, e forse anche per disprezzo
verso la religione! Magdalena diceva che più d'una volta
egli ha minacciato di uccidere il Padre di Mora.»

A Santa Fé,  il  Vescovo trovò Padre Vaillant  che lo
aspettava con impazienza. Era da Pasqua che non si ve-
devano, e c'era da discuter di molte cose. L'energia e lo
zelo di Padre Latour erano già stati riconosciuti a Roma,
e poco prima di partire per Taos egli aveva ricevuto una-
lettera del Cardinale Franzoni, prefetto della Propagan-
da Fide, in cui gli si annunciava che il Vicariato di San-
ta Fé era stato formalmente elevato a diocesi. Il medesi-
mo corriere, giunto con grandissimo ritardo, recava al-
tresì  un invito del  Cardinale,  il  quale  richiedeva insi-
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stentemente la presenza di Padre Latour a Roma per le
importanti conferenze che vi si sarebbero tenute entro il
prossimo anno. Di tutte queste cose dovevano conferire
insieme il Vescovo e il suo Vicario Generale, è vero; ma
ciò  non  toglie  che  Padre  Joseph  avesse  colto  altresì
quell'occasione per venire da Albuquerque, spinto dalla
viva curiosità di sentire quali accoglienze avesse avuto
il Vescovo a Taos.

Seduti nello studio, coi loro vecchi abiti talari, i can-
delabri accesi sul tavolo, trascorsero insieme una lunga
serata.

«Per il  momento» disse Padre Latour «non intendo
far nulla per cambiar la curiosa situazione a Taos. Non
sarebbe opportuno intervenire. La Chiesa è forte, la po-
polazione  religiosa.  Quale  si  sia  stata  la  condotta  del
prete, è un fatto ch'egli ha saputo costruire un'organizza-
zione che ha salde basi, e i suoi fedeli gli sono sincera-
mente devoti.»

«Ma credi che gli si possa far capire che cos'è la di-
sciplina?»

«Oh, non è questione di disciplina! Per troppo tempo
ormai egli ha spadroneggiato. Sicuramente i suoi pren-
derebbero le sue parti, contro un vescovo francese. Per
ora, chiuderò un occhio su quel che non mi piace lag-
giù.»

«Ma, Jean!» uscì a dire Padre Joseph in grande agita-
zione. «Tutta la vita di quell'uomo è uno scandalo che
grida vendetta  al  Cielo! Ovunque se ne sente parlare.
Poche settimane fa appena, m'hanno raccontato la pieto-
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sa storia d'una piccola messicana, rapita dagli indiani in
una delle loro scorribande e portata nella valle di Co-
stella.  Era una bimba di  otto  anni,  allora,  e  ne aveva
quindici quando è stata ritrovata e riscattata. In tutti que-
sti anni, la pia giovinetta ha potuto salvar la propria ver-
ginità, grazie a una serie di miracoli. Aveva al collo una
medaglia del santuario di Nostra Signora della Guadalu-
pa, e ha continuato sempre a dire le preghiere che le era-
no state insegnate. Molte volte la sua castità è stata mi-
nacciata, ma sempre qualche inaspettato evento l'ha pro-
tetta  dal  male.  Dopo  che  è  stata  trovata  e  rimandata
presso certi suoi parenti che abitano ad Arroyo Hondo,
era così pia, che altro non desiderava se non prendere il
velo. Ebbene, essa è stata pervertita da cotesto Martínez,
ed egli le ha poi fatto sposare uno dei suoi peones20. Ora
vive in uno dei suoi fondi.»

«Sì; Cristóbal Carson mi aveva ben raccontato questo
fatto» disse il  Vescovo, stringendosi nelle spalle.  «Ma
Padre  Martínez  sta  diventando troppo vecchio  perché
possa far per lungo tempo ancora la parte di don Gio-
vanni.  Non voglio perdere il  mio gregge di  Taos,  pel
solo gusto di punire il suo pastore, amico mio. E dove
troverei un sacerdote energico abbastanza da mettere al
posto suo? Tu sei il solo che potrebbe far fronte alla si-
tuazione laggiù; ma tu sei ad Albuquerque. Fra un anno
io sarò a Roma, e là spero di trovare un missionario spa-
gnolo che acconsenta ad assumere la parrocchia di Taos.

20 Peones: contadini. (N.d.T.)
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Credo che soltanto uno spagnolo vi sarebbe bene accol-
to.»

«Hai ragione, non c'è dubbio» disse Padre Joseph. «Il
più delle volte, io son troppo frettoloso nei miei giudizi.
Può darsi ch'io ti serva male, mentre tu sei in Europa.
Poiché mi figuro che lascerò la mia cara Albuquerque, e
verrò a Santa Fé, mentre tu sei assente?»

«Sicuramente! E ti vorranno tanto più bene, quando
sentiranno  la  tua  mancanza.  Spero  di  portar  con  me
qualche nostro compatriota dalla testa dura, qualche gio-
vane del nostro seminario d'Alvernia; e temo di doverne
mettere uno al tuo posto, ad Albuquerque. Tu ci sei stato
abbastanza, ormai. Ci sei stato tutto il tempo che occor-
reva. È qui che io ho bisogno di te, Joseph. Così come
stanno le cose ora, uno di noi è costretto a far settanta
miglia a cavallo, ogni volta che dobbiamo accordarci su
qualcosa.»

Padre Vaillant sospirò. «Ah! Me l'aspettavo... Tu vuoi
strapparmi  da  Albuquerque,  come  m'hai  strappato  da
Sandusky. Quando sono venuto, tutti mi erano nemici,
ora tutti mi sono amici; quindi, è ora che me ne vada.» E
Padre  Vaillant  si  tolse  gli  occhiali,  li  piegò,  li  ripose
nell'astuccio: un gesto che in lui indicava sempre l'inten-
zione di ritirarsi. «Fra un anno, dunque, tu sarai a Roma.
Be', in quanto a questo, preferisco esser fra la mia gente
ad Albuquerque, in fede mia! Ma Clermont – te lo invi-
dio, quello sì! Come vorrei rivedere i miei monti! Ma tu
vedrai la mia famiglia, almeno, e mi porterai notizie dei
miei... e anche gl'indumenti che la mia cara Philomène e
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le sue suore avranno fatto per me in questi tre anni. È un
regalo che mi è sempre gradito!» Si alzò, e prese uno
dei candelabri. «E quando lascerai Clermont, Jean, met-
titi in tasca per me qualche castagna d'India!»

II
L'AVARO

A  febbraio  ancora  una  volta  il  Vescovo  Latour
s'avviava a cavallo per la via di Santa Fé; questa volta,
la sua mèta era Roma. Rimase assente quasi un anno in-
tero e al ritorno conduceva con sé quattro giovani sacer-
doti del suo seminario di Montferrand, e un sacerdote
spagnolo, Padre Taladrid, che subito venne mandato a
Taos. Dietro consiglio del Vescovo, Padre Martínez ave-
va formalmente inteso che avrebbe avuto facoltà di cele-
brar la Messa, in occasioni solenni. Di questo privilegio
non solo egli si valse, ma continuò a celebrar matrimoni
e cerimonie  funebri,  e  a  diriger le  coscienze dei  suoi
parrocchiani. Ben presto vi fu guerra dichiarata fra lui e
Padre Taladrid.

Quando il Vescovo, nell'impossibilità di comporre il
dissidio, prese le parti del nuovo parroco, Padre Martí-
nez e il suo amico Padre Lucero di Arroyo Hondo si ri-
voltarono; bellamente si rifiutarono di  sottomettersi,  e
organizzarono una chiesa per conto loro. Questa, dichia-
ravano essi, era la Vecchia Chiesa Cattolica del Nuovo
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Messico, mentre quella del Vescovo Latour era un'istitu-
zione americana. In entrambe le cittadine, la popolazio-
ne passò in  preponderanza alla  chiesa scismatica;  per
quanto  non mancassero  certi  pii  messicani  i  quali,  in
gran perplessità, andavano a messa tanto nell'una quanto
nell'altra chiesa. Padre Martínez fece stampare un lungo
ed eloquente proclama (che ben pochi dei  suoi fedeli
erano in grado di leggere) il quale dava una giustifica-
zione storica del suo scisma, e negava l'obbligo del celi-
bato pei sacerdoti. Siccome tanto lui quanto Padre Luce-
ro erano piuttosto avanti negli anni, quest'ultima clauso-
la sarebbe risultata di scarsa utilità nella nuova organiz-
zazione, se non fosse stato per Trinidad. Uno dei primi
atti d'autorità dei due vecchi preti, non appena dichiara-
to lo scisma, era stato quello di innalzare al sacerdozio il
nipote di Padre Lucero; e ora egli serviva da vicario ad
entrambi, facendo la spola tra Taos e Arroyo Hondo.

La nuova chiesa scismatica, se non altro, ebbe il pote-
re di far ritornare ai bei tempi della loro giovinezza i
due riottosi preti che ne erano a capo, richiamando in-
torno alle loro figure l'attenzione e l'interesse di tutta la
contrada; benché di materia a chiacchiere, ai loro fedeli
ne avessero fornito sempre in abbondanza. Sin da quan-
do erano giovani e a capo delle parrocchie confinanti,
Padre Martínez e Padre Lucero erano stati sempre ami-
ci, compari, rivali, talora nemici mortali, con tutto che le
loro contese non li dividevano mai a lungo.

Con Martínez il vecchio Marino Lucero non aveva al-
tro tratto in comune fuorché l'amore per l'autorità. Sin
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dalla sua gioventù era stato sempre avaro, e, benché lo
si dicesse ricco sfondato, viveva rintanato in quel suo
infossato mondo di Arroyo Hondo nella più nuda pover-
tà. Soleva vantarsi che la sua casa fosse povera quanto
la stalla di un burro. Un letto, un crocifisso, la pentola
dei fagioli; e non c'era altro. Tutto il bestiame consisteva
in un mulo al quale si contavan le costole, che serviva al
Padre  per  arrivar  fino  a  Taos  a  litigar  col  suo amico
Martinez,  o  a  buscarsi  un  pranzo  sostanzioso  quando
troppo lo mordeva la fame. In casa sua, ogni giorno era
venerdì – a meno che, ogni tanto, qualche vicina mossa
a pietà non cuocesse un pollo e non glielo portasse. Poi-
ché i suoi fedeli gli volevano bene, egli era rapace, ma
non tiranno, e riusciva a spremer più  pesos da Arroyo
Seca e da Questa che da Arroyo Hondo. La parsimonia
è una qualità così rara tra i messicani, che essi trovava-
no il loro parroco un tipo veramente ameno; e si diverti-
vano un mondo a raccontare come non comprasse mai
un soldo di roba, e raccogliesse persino le vecchie scope
che le massaie avevan buttato via; e che portava i vestiti
vecchi di Padre Martínez, per quanto lunghi e larghi gli
stessero. Una delle più fiere liti fra i due amici era scop-
piata appunto una volta che Martínez aveva dato alcuni
suoi abiti smessi a un monaco messicano che studiava in
casa sua, e che, giunto l'inverno, non aveva di che co-
prirsi.

I due preti avevano sempre avuto la bella abitudine di
svergognarsi a vicenda. Le più matte storie di Martínez
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avevano  Lucero  a  protagonista,  e  quelle  di  Lucero
s'aggiravano intorno a Martínez.

«Vedete un po'» diceva Padre Lucero in un crocchio
di giovanotti, a una festa di nozze, «se io non sto meglio
di quel vecchio José Martínez! Non andrà molto, e il
suo naso e il mento finiranno per farsi compagnia, e le
gonnelle non lo consolano più gran che... Ma io, io sono
ancora capace di drizzar le orecchie alla vista di un dol-
laro!  Con una moneta in mano,  io  son più vispo che
mai; mentre lui, che cosa può fare con una bella figliola,
se non sospirar sui tempi passati?»

L'avarizia, egli assicurava loro, era la sola passione
che con la vecchiaia diventasse più forte e più dolce.
Lui bramava il danaro come Martínez le femmine, e in
quanto a questo, non c'era mai stata tra di loro alcuna ri-
valità nel perseguire i loro piaceri. Dopo che Trinidad,
ordinato prete, era venuto ad abitare con lo zio, questi si
lamentava che in casa di Martínez il nipote avesse con-
tratto abitudini di grandiosità, e lo riducesse alla paglia.
E Padre Martínez andava in solluchero, quando raccon-
tava come Trinidad scroccasse più d'un pranzo ai suoi
parrocchiani, ad Arroyo Hondo, e girasse da una casa
all'altra, a ficcare il naso nelle pentole dei fagioli.

Allorché il Vescovo non poté più chiudere un occhio
sulla ribellione, spedì Padre Vaillant a Taos. Per tre do-
meniche di seguito questi  diffidò pubblicamente i  due
preti, esortandoli a rinunciare alla loro eresia. Alla quar-
ta domenica il buon Padre Joseph, il quale si lagnava di
essere eternamente mandato  à fouetter les chats, diede
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solenne lettura della lettera con cui il Vescovo spogliava
Padre Martínez dei diritti e privilegi del sacerdozio. Nel
pomeriggio del medesimo giorno egli si recò ad Arroyo
Hondo, a diciotto miglia distante, e lesse a Padre Lucero
una lettera del medesimo tenore.

Padre Martínez seguitò a stare a capo della sua chiesa
scismatica  fino  a  quando,  dopo  una  breve  malattia,
morì; e nello scisma venne accompagnato all'estrema di-
mora da Padre Lucero. Poco dopo, anche Padre Lucero
cominciò a decadere. Ma pur mentre era infermo, egli
trovò modo di esser l'eroe d'un fatto che divenne una
delle leggende della regione; e cioè, uccise un ladro che
lo aggredì nottetempo.

Un carrettiere vagabondo che era stato mandato via
da un convoglio di carri in seguito a un furto, e ora vi-
vacchiava alla meglio a Taos, aveva udito parlar delle
nascoste ricchezze di Padre Lucero; e se ne venne ad
Arroyo Hondo con l'intenzione di derubare il vecchio. Il
Padre, che aveva il sonno leggero, destato da un furtivo
rumore nel mezzo della notte, diede di piglio al coltel-
laccio da cucina che teneva celato sotto il materasso, e
balzò sull'intruso. Una lotta accanita cominciò, al buio;
e quantunque il ladro fosse un uomo giovane, e armato,
il vecchio prete lo stese a terra con una coltellata; quin-
di, tutto coperto di sangue, si precipitò fuori e svegliò il
paese intero. I vicini accorsi trovarono un vero macello
nella camera del Padre; e la sua vittima giaceva morta
accanto a una buca che aveva scavato. Essi non riusci-
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vano a rimettersi dallo stupore, alla vista di ciò che quel
vecchio aveva avuto la forza di fare.

Ma dall'emozione di quella notte Padre Lucero non si
rimise più. Deperì così rapidamente, che i paesani fece-
ro venir da Taos il medico dei cavalli, affinché lo visi-
tasse. Il veterinario di Taos era un yankee, abile nel cu-
rar tanto gli uomini quanto i cavalli; ma sentenziò che
per Padre Lucero non poteva fare proprio nulla: secondo
lui, si trattava di un tumore interno, di un cancro, insom-
ma.

Padre Lucero si pentì, sul suo letto di morte; e fu Pa-
dre Vaillant, che aveva pronunciato la sua scomunica, a
riconciliarlo con la Chiesa.

Il Vicario si trovava a Taos, inviatovi dal Vescovo, e
dimorava in casa di Kit Carson e di sua moglie. Una
sera che pioveva a catinelle, mentre se ne stavano seduti
a cena, un uomo a cavallo si fermò dinanzi al porticato
della casa. Carson uscì a veder chi era; il visitatore che
fece entrare con sé non era altri che Trinidad Lucero, il
quale,  toltosi  la  mantellina  di  tela  incerata,  apparve
nell'ampia veste sacerdotale alla moda di Arroyo Hon-
do, il crocifisso al collo; e con la sua mole e l'aria im-
portante sembrava riempire la stanza intera. Inchinatosi
cerimoniosamente alla  Señora, si rivolse a Padre Vail-
lant nel suo miglior inglese, pronunciando lentamente le
parole, con una voce untuosa tanto da parer ovattata.

«Io sono l'unico nipote di Padre Lucero. Mio zio mol-
to malato, morire presto. Esso vomitato il  sangue.» E
abbassò le ciglia.
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«E parli nella sua lingua, disgraziato!» esclamò Padre
Joseph. «Ne capirò sempre più io di spagnolo che lei
d'inglese. E adesso mi dica quel che mi deve dire delle
condizioni di suo zio.»

Trinidad fece una colorita descrizione dei mali dello
zio, ripetendo solennemente la frase "Esso vomitato il
sangue" che, a quanto sembrava, trovava d'ottimo effet-
to. L'infermo desiderava veder Padre Vaillant, e lo pre-
gava di venire urgentemente da lui per somministrargli i
Sacramenti.

Carson insisteva affinché il Vicario attendesse fino al
mattino,  ché  la  strada  che  conduceva "giù all'Hondo"
doveva essere assai danneggiata dalla pioggia e perico-
losa nell'oscurità.  Ma Padre Vaillant replicò che se  la
strada era cattiva, egli avrebbe proseguito a piedi. Scu-
sandosi con la Señora Carson, si ritirò nella sua stanza,
per cambiar d'abito e prender la sacca. Trinidad, invitato
ad accomodarsi, non si fece pregar due volte e sedette al
posto lasciato dal Padre. Carson intanto aveva sellato la
mula dell'ospite, il quale se ne partì, con Trinidad per
guida.

Non che gli abbisognasse una guida per arrivare ad
Arroyo Hondo; quel luogo era particolarmente caro al
suo cuore, ed egli era sempre lieto di trovare un pretesto
che ve lo conducesse. Quante volte avevano fatto quella
via, lui e Contento, nelle belle giornate d'estate, o all'ini-
zio della primavera, quando ancora non erano sbocciate
le prime foglie, e la campagna, tutta variegata di rosa,
turchino e giallo, pareva una gran carta geografica...
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Ecco: si andava per una piana di arbusti di salvia, la
quale pareva distendersi uniforme e monotona sino ai
piedi del lontano monte; poi, bruscamente, ci si trovava
sull'orlo di un precipizio: una formidabile crepa del suo-
lo, i cui fianchi erano nudi dirupi, ma dirupi di terra e
non di roccia. L'occhio del viaggiatore che sull'orlo fer-
mava di botto la cavalcatura guardava giù a un piccolo
mondo a sé: una gran fossa popolata di verdi campi e
giardini, con un borgo di rosse casette di adobe. Gli uo-
mini e i muli che laggiù in basso andavano e venivano e
aravano i campi, parevano le figure di un'infantile arca
di Noè. Un torrente che scendeva impetuoso dai monti
tagliava in due l'arroyo, scorrendo per campi e per prati.
Le sorgenti di quell'acqua erano situate così in alto, che
impiantando  un  rozzo  canale  di  legno  all'altro  capo
dell'arroyo, i messicani erano riusciti a ricondurre le ac-
que in cima al pianoro. A zigzag quella primitiva con-
duttura risaliva sino al livello della piana. Padre Vaillant
non mancava mai di arrestarsi a contemplar la corrente,
che come una cosa viva si precipitava su per la costa
della  voragine;  perenne  scala  mobile  di  chiare  acque
gorgoglianti, che nell'ascesa si sollevavano in argentea
spuma. E soleva raccontar sempre agli indigeni che in
un altro luogo soltanto – in Italia – aveva veduto un cor-
so d'acqua risalire una costa a quel modo.

L'acqua così detratta non formava che un tenue ru-
scelletto; il torrente seguitava la sua corsa per l'arroyo,
su un fondo di ghiaia bianchissima, le sponde animate di
verdi salici, di folte erbe e di vividi fiori selvatici. Ma le
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margherite e i ranuncoli e le erbe acquatiche tra i canne-
ti avevano la grossezza e le tinte smaglianti di una vege-
tazione tropicale.

Ma oggi era la prima volta che Padre Vaillant s'appre-
stava  a  discendere  di  notte  in  fondo  all'arroyo;  e
sull'orlo del precipizio decise di non infliggere a Con-
tento quella prova crudele. «Non che non ci riuscireb-
be...» disse a Trinidad. «Ma sono io che non voglio.»
Così smontò, e a piedi s'incamminò pel ripido sentiero
tutto svolte.

Mezzanotte era passata da un pezzo quando giunsero
alla casa di Padre Lucero. Si sarebbe detto che metà del-
la popolazione vegliasse in attesa; il paese era illumina-
to come se fosse festa. La camera dell'infermo era gre-
mita di donne messicane; accoccolate in terra, avvolte
nei neri scialli, esse pregavano; e ciascuna aveva dinan-
zi a sé una candela accesa. Quasi non si sapeva dove
metter piede, tante erano le candele. Con un cenno, Pa-
dre  Vaillant  chiamò  una  donna  che  conosceva  bene,
Conceptión Gonzales, e le chiese che cosa significasse
tutto quell'apparato. Il moribondo Padre, ella bisbigliò,
aveva voluto così. La vista gli si oscurava, e non faceva
che chiedere che gli accendessero candele, tante cande-
le... E sì che, sospirava Conceptión, tutta la sua vita ave-
va fatto economia di candele, e per lo più passava le se-
rate al lume d'un tizzone di legna resinosa.

Là nell'angolo, sul letto, Padre Lucero si dimenava,
mugolando;  un  uomo  gli  strofinava  i  piedi,  un  altro
strizzava panni inzuppati nell'acqua bollente e glieli po-
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neva  sullo  stomaco  per  mitigare  i  dolori.  La  Señora
Gonzales sussurrava che il malato si mangiava le len-
zuola per lo spasimo! Ella gli aveva portato le lenzuola
più belle che aveva, e ora la rimboccatura era rosicchia-
ta che pareva un merletto.

Padre Vaillant s'avvicinò al capezzale. «Scostatevi un
momentino dal letto, donne. Mettetevi là, lungo il muro;
mi accecate, con le vostre candele!»

Ma non appena le donne, levatesi in piedi, comincia-
rono ad alzar da terra le candele, l'infermo si mise a gri-
dare: «No, no, non portatemi via le candele! Verranno i
ladri, e non ci si vedrà più!».

Le donne si stringevano nelle spalle, guardavano Pa-
dre Vaillant con aria di rimprovero, e tornavano ad ac-
coccolarsi in terra.

Padre Lucero era consumato sino all'osso. Aveva le
guance incavate; il naso adunco, quasi trasparente, era
diventato d'un color terreo, gli occhi erano accesi di feb-
bre. Alla vista di Padre Joseph, parvero volerlo bucare:
grandi occhi neri luccicanti e sospettosi. In quella notte
della sua morte, il  vecchio prete era tornato assai più
spagnolo che non messicano. Con una forza sorprenden-
te  egli  afferrò  la  mano di  Padre  Joseph e  la  serrò;  e
menò all'uomo che gli strofinava i piedi un vigoroso cal-
cio in pieno petto.

«Ehi, laggiù! Lasciate stare i miei piedi e portate via
quegli stracci bagnati! Adesso che è venuto il Vicario,
ho  due  paroline  da  dirgli,  e  voglio  che  sentiate  tutti
quanti.» Padre Lucero aveva sempre avuto una vocina
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sottile e stridula, tanto che i suoi parrocchiani dicevano
che pareva di sentir parlare un cavallo. «Señor Vicario,
si  ricorda  ancora  di  Padre  Martínez?  Non  dovrebbe
averlo dimenticato, perché lo ha servito altrettanto male
quanto ha servito me. Ma ora senta un po'...»

E Padre Lucero raccontò che Martínez, prima di mo-
rire, gli aveva affidato una certa somma di danaro, che
dovevasi spendere in messe per il riposo dell'anima sua;
le quali messe dovevano esser dette nella chiesa di Abi-
quiu, suo paese natio. Lucero non aveva fatto di quel da-
naro l'uso che aveva promesso di  farne,  ma lo aveva
seppellito sotto le mattonelle di terra del suo pavimento;
ecco, là, proprio sotto il gran crocifisso che pendeva alla
parete dietro il letto...

A questo punto, Padre Joseph tornava a far segno alle
comari di ritirarsi, ma non appena esse prendevano in
mano le candele, Padre Lucero si drizzava a sedere, in
camicia da notte, e urlava: «Non vi muovete! E che vor-
reste  scappar  via  e  lasciarmi  solo  con  uno  straniero?
Non mi fido di lui più che di voi! Ah! Perché il buon
Dio non ha inventato un modo per difender quel poco
che uno ha, dopo morte? Fin che son vivo, ci penso io
col mio coltello, per quanto vecchio io sia. Ma dopo...?»

La Señora Gonzales ammansì Padre Lucero, persua-
dendolo a riadagiarsi sui guanciali e a dire che cosa de-
siderava fosse fatto. Egli spiegò che bisognava mandare
ad Abiquiu il danaro che gli era stato affidato da Padre
Martínez, onde venisse usato secondo i desideri del Pa-
dre. Là, sotto il crocifisso, e sotto il letto sul quale gia-
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ceva, avrebbero trovato anche i suoi risparmi. Un terzo
del  suo  gruzzolo  era  per  Trinidad.  Il  resto  si  doveva
spendere in tante messe per l'anima sua, e si sarebbero
celebrate nella vecchia chiesa di San Miguel in Santa
Fé.

Padre Vaillant gli accertò che tutti i suoi desideri sa-
rebbero  stati  scrupolosamente  eseguiti;  ma  era  tempo
ormai ch'egli lasciasse da parte le cure di questo mondo,
e preparasse l'anima sua a ricevere i Sacramenti.

«Ogni cosa a suo tempo... Ma non ci si può mica ac-
comiatar da questo mondo così in quattro e quattr'otto.
Dov'è Conceptión Gonzales? Venga qua, figlia mia. Stia
bene attenta a che il danaro venga tolto di sotto le mat-
tonelle fin tanto che io sono ancora in questa stanza, pri-
ma che il mio corpo sia freddo; e che venga contato in
presenza di  tutte  queste  donne,  e  che della  somma si
prenda nota per iscritto...» Nel così dire, il vecchio tra-
salì, come se vedesse sorgere una nuova speranza. «Cri-
stóbal! Ecco l'uomo che fa per me! Voglio che Cristóbal
Carson sia qui, per contare il danaro e notarlo per iscrit-
to. Cristóbal è un uomo giusto. Trinidad, scimunito, per-
ché non hai condotto qui Cristóbal?»

Padre Vaillant  era scandalizzato.  «Se non si  calma,
Padre Lucero, e non raccoglie  i  suoi pensieri verso il
Cielo, mi vedrò costretto a rifiutarmi di somministrarle i
Sacramenti. Nello stato in cui si trova ora, sarebbe un
sacrilegio!»

Calmatosi, il vecchio giunse le mani e chiuse gli oc-
chi. Padre Vaillant passò nella stanza vicina per indossar
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il camice e la stola, e mentr'egli era fuori, Conceptión
Gonzales coprì un tavolino accanto al letto con uno dei
suoi tovaglioli di tela bianca, e vi pose sopra due cande-
le di cera e una ciotola d'acqua per le mani del mini-
strante. Padre Vaillant ritornò poco dopo, vestito dei pa-
ramenti sacri, portando la pisside e il bacile dell'acqua-
santa; e cominciò a spruzzare il letto e gli astanti; e ripe-
teva l'antifona: Asperges me, Domine, hyssopo, et mun-
dabor... Lasciando le candele in terra, le comari a una a
una si ritiravano in punta di piedi. Padre Lucero si con-
fessò; rinunciò alla sua eresia e fece ammenda dei suoi
peccati; dopo di che, ricevette la Santa Comunione.

La cerimonia calmò alquanto quell'uomo tormentato,
ed egli giacque in pace, le mani in croce sul petto. Ritor-
narono le donne, e si accoccolarono in terra, a mormorar
le loro preghiere come prima. La pioggia picchiava ai
vetri delle finestre, il vento, infiltratosi nella gola pro-
fonda dell'arroyo, si sfogava in lunghi ululati. Alcune di
quelle prefiche cascavano dal sonno, ma nessuna mo-
strava desiderio di andarsene. Vegliare accanto al letto
d'un morente non era già una fatica, ma un privilegio; e
un onore quando, come ora, il morente era un prete.

A quei tempi la morte, qui come in Europa, del resto,
acquistava una solenne importanza sociale. Non si con-
siderava già come un momento in cui certi organi fisici
cessavan di funzionare, ma come il culmine drammatico
di tutta un'esistenza: il momento in cui l'anima faceva il
suo ingresso in un altro mondo, e in piena coscienza, at-
traverso un'umile porta, passava a una scena che ai vivi
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non era dato immaginare. Covava sempre, tra coloro che
assistevano l'agonizzante, la speranza ch'egli potesse ri-
velare qualcosa di ciò che a lui solo era concesso vede-
re; che i suoi lineamenti, se non le sue labbra, parlasse-
ro,  e  che  sul  suo  volto  si  diffondesse  una  luce,  o
un'ombra dell'al di là... Le "Ultime Parole" d'uomini ce-
lebri  come Napoleone o Lord Byron si  raccoglievano
negli  album;  l'estremo mormorio  d'ogni  uomo,  d'ogni
donna comune veniva ansiosamente raccolto e pietosa-
mente tramandato da congiunti e amici. A quei detti, per
quanto banali  fossero,  si  attribuiva l'importanza di  un
oracolo, ed erano oggetto di meditazione per chi, o tosto
o tardi, avrebbe dovuto avviarsi per la medesima via.

Il silenzio della funebre stanza si trovò subitamente
interrotto, allorché Trinidad Lucero s'inginocchiò a pre-
gare davanti al crocifisso alla parete. Lo zio, che tutti
credevano  assopito,  cominciò  a  dibattersi,  gridando:
«Un ladro! Aiuto! Aiuto!». Trinidad fu svelto a rialzarsi,
ma dopo d'allora il vecchio rimase con un occhio aperto,
e nessuno osò più avvicinarsi al crocifisso.

Un'ora circa prima dell'alba il respiro di Padre Lucero
si fece così penoso, che due degli uomini presenti, pas-
sando dietro il letto, gli sollevarono i guanciali. Le don-
ne  bisbigliavano  che  il  suo  volto  stava  cambiando,  e
portarono più vicino le loro candele, inginocchiandosi
accosto al letto. Gli occhi del Padre erano vivi; si vede-
va ch'egli percepiva ogni cosa. Reclinato il capo da una
parte,  non  distoglieva  lo  sguardo  dalla  fiamma  delle
candele; non batteva ciglio, mentre i tratti gli si affilava-
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no. A due, tre riprese dischiuse le labbra, scoprendo i
denti.  Gli  astanti  trattenevano  il  fiato,  certi  che  egli
avrebbe parlato ancora, prima di render l'ultimo respiro;
e così fu, infatti. La faccia contratta, in uno spasmo che
sembrava un sorriso sardonico, con un filo di voce per
l'ultima volta il loro Padre parlò, e pareva davvero che
nitrisse:

«Cómete tu cola, Martínez, cómete tu cola!» (Man-
giati la coda, Martínez, mangiati la coda!) Subito dopo
ebbe un sussulto: era morto.

Sul far del giorno Trinidad andò per tutto il paese di-
chiarando (e le comari messicane confermavano le sue
parole) che nei suoi ultimi istanti Padre Lucero, affac-
ciatosi  alle  soglie  dell'altro  mondo,  aveva visto Padre
Martínez tra le pene dell'inferno. E fino a che ci fu vivo
uno dei buoni cristiani che s'era trovato al letto di morte
di Padre Lucero, quella storia rimase sempre viva ad Ar-
royo Hondo.

Quando, secondo l'ultima volontà sua, vennero tolte
le mattonelle in casa del prete, sin da Taos e da Santa
Cruz e da Mora se ne venne la gente, a veder le borse di
cuoio riboccanti di monete d'oro e d'argento che eran se-
polte  sotto  il  pavimento.  Monete  spagnole,  francesi,
americane, inglesi; e ce n'erano di vecchissime. Inviato
alla Zecca governativa in esame, l'intero gruzzolo venne
valutato a ventimila dollari circa in denaro americano.
Una bella somma, per un vecchio prete che l'aveva rag-
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granellata soldo per soldo in una parrocchia di campa-
gna in fondo a un arroyo.
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LIBRO SESTO
DONNA ISABELLA

I
DON ANTONIO

Un'unica  ambizione  mondana  assillava  l'animo  del
Vescovo  Latour;  innalzare  in  Santa  Fé  una  cattedrale
che  fosse  degna della  naturale  bellezza  dell'ambiente.
Accarezzando  quel  desiderio  nelle  sue  meditazioni,
sempre più gli pareva che quel monumento sarebbe sta-
to una continuazione della sua persona e degli scopi per-
seguiti, un corpo fisico che, quando egli fosse passato a
un'altra vita, avrebbe mantenuto vive le sue aspirazioni.
Fin dai primi tempi in cui aveva amministrato i magri
introiti della diocesi, aveva procurato di metter qualcosa
da parte, costituendo un fondo per la cattedrale. In que-
sto suo intento egli era aiutato da qualche ricco ranche-
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ro messicano;  e  primeggiava  fra  questi  Don  Antonio
Olivares.

Di una numerosa famiglia di fratelli e cugini, Antonio
Olivares era il membro più intelligente e facoltoso, e per
quei tempi e per quei paesi, era un uomo di molta espe-
rienza,  un uomo di  mondo.  Gran parte  della  sua vita
l'aveva trascorsa a New Orleans e a El Paso del Norte;
ma, parecchi anni dopo che il Vescovo Latour aveva as-
sunto la diocesi di Santa Fé, era tornato a vivere in quel-
la città, portando con sé una moglie americana e un con-
voglio di carri pieni di mobilia; e con l'intenzione di tra-
scorrervi in pace la sua vecchiaia, s'era stabilito nel vec-
chio rancho appena fuori della città, a ponente, dove era
nato e cresciuto. Aveva allora sessant'anni. Aveva per-
duto la prima moglie giovane ancora e a New Orleans si
era  sposato  una  seconda  volta  con  una  fanciulla  del
Kentucky cresciuta con i genitori nella Louisiana. Leg-
giadra, compita, era stata educata in un convento france-
se, e aveva fatto molto per europeizzare il  marito. Le
sue raffinatezze nel vestire e nei modi, le sue dispendio-
se abitudini di vita provocavano una certa invidia mista
a disprezzo tra i fratelli di Don Antonio e i loro amici.

Donna Isabella, la moglie di Olivares, era una ferven-
te cattolica, e in casa loro i preti francesi erano sempre
bene accolti e trattati nel modo più cordiale. Dell'asim-
metrico edificio di adobe col gran cortile circondato dal
porticato, con le sue travi e colonnine di legno scolpito,
coi bei soffitti a spina di pesce e i camini che invitavano
al riposo, la Señora Olivares aveva saputo fare una pia-
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cevole dimora. Era una perfetta padrona di casa, attraen-
te ancora sebbene non più giovane; una donnina sottile e
spiritosa,  piena  di  vita,  con  una  delicata  carnagione
bianca che efficacemente era riuscita a difendere sotto
climi infidi; i biondi capelli, già lievemente inargentati,
le si inanellavano in ciocche e ricciole un po' troppo ela-
borati, forse, pei suoi lineamenti affilati. Parlava bene il
francese, e con qualche esitazione lo spagnolo; suonava
l'arpa, e cantava discretamente.

Per Padre Latour e Padre Vaillant, costretti a vivere
tra peones e indiani e rozza gente di frontiera, era certa-
mente una gran fortuna poter conversare ogni tanto nella
loro lingua, e con una colta signora; sedere a quel foco-
lare ospitale, in stanze abbellite da specchi antichi, inci-
sioni e poltrone imbottite; stanze dove le finestre avevan
cortine chiare, e armadi e credenze traboccavano di ar-
genterie e di cristallerie fiamminghe. Era cosa che risto-
rava l'animo, una serata ogni tanto con quella coppia che
s'interessava a ciò che accadeva nel mondo; una buona
cena innaffiata da vini prelibati; un po' di musica... Pa-
dre Joseph, quell'uomo dalle mille sorprese, aveva una
simpatica voce tenorile, non troppo robusta ma intonata;
e  Madame Olivares cantava volentieri con lui vecchie
canzoni di Francia. Ella era un tantino vana, dobbiamo
pur riconoscerlo, e una volta che si era decisa a cantare,
non c'era verso che non cantasse in tre lingue almeno, e
non dimenticava mai le romanze favorite del marito: La
Paloma,  e  La  Golondrina,  e  La  mia  Nelly  era  una
dama. Già le melodie negre di Stephen Foster avevano
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passato le frontiere, in quei giorni, seguendo le strade
lungo i  corsi  dei  grandi  fiumi;  non stampate,  ma tra-
smesse da un umile cantore all'altro.

Don Antonio era  un omone pesante,  con una bella
pancia,  e  assai  lento  di  parola.  Aveva  però  un  paio
d'occhi vivi, in cui era sempre desta una scintilla giallo-
gnola, anche quand'egli taceva. Bisognava vederlo dopo
il desinare, quando, sdraiato in una delle grandi poltrone
portate da New Orleans, il sigaro tra le lunghe dita che
avevano il  color  del  bronzo dorato,  stava a  sentire  la
moglie che suonava l'arpa.

Era naturale che quella dama, che per tanti anni aveva
saputo conservarsi una magnifica carnagione e la devota
ammirazione del marito, desse vita a chiacchiere, a San-
ta Fé. Gli americani e i fratelli Olivares dicevano che
vestiva in modo un po' troppo giovanile – e forse non
avevano torto – e l'accusavano di avere avuto parecchi
cicisbei, a New Orleans e al El Paso del Norte. I nipoti,
poi, arrivavano addirittura ad asserire ch'ella fosse inna-
morata cotta di un ragazzo messicano che gli Olivares
avevano condotto da San Antonio, e che suonava il ban-
jo. Tutti e due erano appassionati di musica, e quel ra-
gazzo, Pablo, il suo strumento lo suonava divinamente.
Dalle cucine andavano in giro ogni sorta di storie: che
Donna Isabella aveva una stanza intera piena di vestiti,
che qui a Santa Fé non li indossava mai tutti, che rubava
a man salva in tasca al marito, e nascondeva i quattrini
sotto il pavimento della propria stanza; che ammanniva
a Don Antonio pozioni erotiche e beveraggi d'erbe onde
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accrescere i suoi ardori. Tali chiacchiere non significa-
vano che i famigli mancassero di rispetto alla loro si-
gnora, al contrario, ne andavano orgogliosi.

Olivares, che leggeva i giornali – quantunque gli arri-
vassero in ritardo di settimane – e preferiva i sigari alle
sigarette e i vini francesi al whisky, aveva assai poco in
comune coi fratelli più giovani. Dopo la compagnia del
suo  amico  Manuel  Chavez,  quella  dei  due  sacerdoti
francesi era la preferita, a Santa Fé, e sapeva anche di-
mostrarlo, poiché Don Antonio era un uomo che capiva
l'amicizia. Gli piaceva capitar ogni tanto in casa del Ve-
scovo, per dargli qualche consiglio sul modo di coltivare
il suo nuovo orto; o per lasciare una bottiglia di cherry
brandy fatto in casa sua, destinata a Padre Joseph. Il ba-
cile e la brocca d'argento, con tutti gli accessori per la
toeletta, che per tutto il resto della sua vita avevan pro-
curato  tanta  soddisfazione  a  Padre  Latour,  erano  un
dono di Olivares. I bravi argentieri non mancavano fra i
messicani di Santa Fé; e Don Antonio aveva fatto copia-
re per l'amico il proprio servizio da toeletta in argento
cesellato. Una volta Donna Isabella aveva osservato che
il marito regalava sempre a Padre Vaillant qualcosa che
soddisfacesse il palato, e a Padre Latour qualcosa che
soddisfacesse l'occhio.

I due sposi non avevano che un'unica figlia, la Seño-
rita Inés, nata nei primi anni del loro matrimonio e tut-
tora zitella; non solo, ma era voce comune che non si sa-
rebbe mai sposata. Sebbene non avesse preso il velo, la
sua vita era quella d'una monaca. Piuttosto insignifican-
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te, non possedeva le doti mondane della madre; aveva
però una bellissima voce di contralto. A New Orleans
aveva cantato nel  coro della  cattedrale,  e  insegnato il
canto alle bambine, in un convento di quella città. Una
volta sola era venuta a trovare i genitori, dopo che s'era-
no stabiliti a Santa Fé; e in quella casa tanto socievole,
ella era una figura un poco tetra. Donna Isabella sem-
brava teneramente affezionata alla figlia, ma sempre ti-
morosa di incontrarne la disapprovazione. Finché Inés
rimase, la madre vestì  assai dimesso, e con le forcine
aveva eliminato i ricciolini che le cascavan sull'orecchia
destra. Le due donne passavan le giornate in chiesa.

Il sogno del Vescovo di costruire una cattedrale era
oggetto di vivo interesse per Antonio Olivares. Per pri-
ma cosa, egli capiva che Padre Latour aveva giurato in
cuor suo di venire a capo di quell'opera; e Olivares era
uomo cui piaceva aiutare un amico a compiere il deside-
rio del proprio cuore. Inoltre, egli nutriva profondo af-
fetto per la sua città natia; aveva viaggiato, e belle chie-
se ne aveva vedute molte, e sperava venisse quel giorno
in cui se ne vedrebbe una anche a Santa Fé. Più d'una
sera  trascorsero  lui  e  Padre  Latour  a  discorrere  di
quell'idea, accanto al fuoco, e discussero il posto, il pro-
getto, la pietra da impiegarsi, il costo e la grave difficol-
tà di radunare i fondi. Il Vescovo sperava di poter inizia-
re i lavori verso il 1860; dieci anni, cioè, dopo che ave-
va assunto la diocesi. Una sera di cui ci si doveva ricor-
dare a lungo, agli ospiti accolti in casa sua per festeggia-
re  l'anno  nuovo,  Olivares  annunciò  che  prima  che
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quell'anno arrivasse alla fine, egli intendeva donare in
favore dell'erigenda cattedrale una somma che avrebbe
permesso a Padre Latour di portare a compimento il suo
progetto.

Quella cena era destinata a rimanere memoranda an-
zitutto per via della promessa da parte di Olivares, e poi
perché ci si congedava da vecchi amici; tra gli invitati di
Donna Isabella c'erano infatti gli ufficiali della guarni-
gione, due dei quali avevano ricevuto l'ordine di lasciare
Santa Fé. Il comandante, che godeva di grande popolari-
tà, era richiamato a Washington, e un giovane tenente di
cavalleria, un irlandese cattolico assai caro a Padre La-
tour, stava per essere inviato più addentro nell'interno
del West. (Prima ancora che spirasse il nuovo anno, egli
avrebbe lasciato la vita in una scaramuccia con gli in-
diani, nelle praterie dell'Arizona...)

Ma quella sera, l'avvenire non aveva ombre per nes-
suno; la casa ferveva di luci e di musica, e l'atmosfera
era riscaldata da quell'ospitalità semplice delle terre di
frontiera,  dove  la  gente  divideva  l'esilio,  lontano  dai
propri cari, e conduceva una dura vita, e di rado si riuni-
va col solo scopo di divertirsi. Kit Carson, il quale era
un grande ammiratore di  Madame Olivares, aveva per-
corso le due giornate di viaggio da Taos, per onorar la
casa della  sua presenza quella  sera;  e  aveva condotto
seco la figliuola, una gentile fanciulla meticcia, da poco
ritornata dal convento di St. Louis dove era stata educa-
ta. Per l'occasione Carson portava una ricca giubba di
pelle di daino ricamata d'argento, dal bavero e dai polsi

191

quell'anno arrivasse alla fine, egli intendeva donare in
favore dell'erigenda cattedrale una somma che avrebbe
permesso a Padre Latour di portare a compimento il suo
progetto.

Quella cena era destinata a rimanere memoranda an-
zitutto per via della promessa da parte di Olivares, e poi
perché ci si congedava da vecchi amici; tra gli invitati di
Donna Isabella c'erano infatti gli ufficiali della guarni-
gione, due dei quali avevano ricevuto l'ordine di lasciare
Santa Fé. Il comandante, che godeva di grande popolari-
tà, era richiamato a Washington, e un giovane tenente di
cavalleria, un irlandese cattolico assai caro a Padre La-
tour, stava per essere inviato più addentro nell'interno
del West. (Prima ancora che spirasse il nuovo anno, egli
avrebbe lasciato la vita in una scaramuccia con gli in-
diani, nelle praterie dell'Arizona...)

Ma quella sera, l'avvenire non aveva ombre per nes-
suno; la casa ferveva di luci e di musica, e l'atmosfera
era riscaldata da quell'ospitalità semplice delle terre di
frontiera,  dove  la  gente  divideva  l'esilio,  lontano  dai
propri cari, e conduceva una dura vita, e di rado si riuni-
va col solo scopo di divertirsi. Kit Carson, il quale era
un grande ammiratore di  Madame Olivares, aveva per-
corso le due giornate di viaggio da Taos, per onorar la
casa della  sua presenza quella  sera;  e  aveva condotto
seco la figliuola, una gentile fanciulla meticcia, da poco
ritornata dal convento di St. Louis dove era stata educa-
ta. Per l'occasione Carson portava una ricca giubba di
pelle di daino ricamata d'argento, dal bavero e dai polsi

191



di velluto  mordoré. Sua moglie era in «crinolina»: un
vestito alla francese che veniva da New Orleans, ed era
tutto coperto di ghirlande di roselline di raso rosa. Le
consorti degli ufficiali erano giunte dagli Olivares in un
carro dell'esercito, per poter salvar dal fango le scarpine
di raso. Il Vescovo aveva indossato la sua veste episco-
pale viola, e Padre Vaillant sfoggiava un abito nuovo di
zecca, lavorato dalle amorose mani di sua sorella Philo-
mène a Riom.

Una  volta,  Padre  Latour  si  vergognava  sempre  un
poco che Joseph desse tanto da fare alla sorella e alle
sue compagne per preparargli abiti e tonache; ma dopo
l'ultima  sua  visita  in  Francia  vedeva  la  cosa  sotto
tutt'altra luce. Nella sua visita al convento di Madre Phi-
lomène, una delle suore più giovani gli aveva confidato
quale consolazione rappresentasse per loro, che vivevan
ritirate dal mondo, lavorare per le lontane missioni. E
gli disse anche quanto gradite giungessero loro le lun-
ghe lettere di Padre Vaillant; lettere in cui egli parlava
alla sorella del paese in cui viveva, degli indiani, delle
pie donne messicane, dei martiri di tempi passati. Quelle
lettere,  Madre Philomène le  leggeva poi  ad  alta  voce
alle suore, la sera. E la giovane suora condusse Padre
Latour a una finestra che sporgeva sullo stretto vicolo,
dove esso svoltava ad angolo, e il  muro della casa di
fronte tagliava via qualsiasi vista. «Guardi!» ella disse.
«Ogni volta che la Madre Superiora ci legge una di que-
ste lettere del fratello, io me ne vengo a questa finestra,
e  guardo  sulla  nostra  stradetta,  illuminata  dall'unico
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lampione;  ed  ecco,  là,  appena  voltato  l'angolo,  c'è  il
Nuovo Messico, con tutto quanto Padre Vaillant scrive
di  quei  deserti  rossi  e  di  quei  monti  turchini,  con  le
grandi praterie e le mandre di bisonti, e i  canyons più
profondi delle più profonde gole delle nostre montagne.
E mi par d'essere laggiù, e il cuore mi batte più forte, e
il tempo passa in un lampo, prima che la campanella del
silenzio venga a por fine ai miei sogni.»

E il Vescovo se n'era andato convinto che per quelle
monache fosse un gran bene lavorare per Padre Joseph.
Così quella sera, allorché Madame Olivares complimen-
tava Padre Vaillant per il suo bell'abito di popeline e vel-
luto, quasi involontariamente Padre Latour rievocò quel
momento passato con la giovane suora nel vano della fi-
nestra; rivide la bianca faccia, gli occhi ardenti, e sospi-
rò.

Terminata  la  cena,  finiti  i  brindisi,  venne chiamato
Pablo, a suonare per la compagnia, mentre gli uomini
fumavano. Per le orecchie di Padre Latour il  banjo era
rimasto sempre uno strumento ostico, lo trovava troppo
selvaggio. Quando quel bizzarro fanciullo dal viso gial-
lo toccava le metalliche corde, ne cavava melodie che
erano soavi e languide, ma anche pervase da una specie
di follia, disprezzo della morte, forse, e il richiamo di
terre selvagge, che tutti quegli uomini avevano sentito, e
che ognuno a modo suo aveva seguito. Avvolti in spire
di fumo, il pioniere e i soldati, i rancheros messicani e i
sacerdoti guardavan silenti la testa china, le spalle ricur-
ve del suonatore di  banjo e la sua mano gialla ondeg-

193

lampione;  ed  ecco,  là,  appena  voltato  l'angolo,  c'è  il
Nuovo Messico, con tutto quanto Padre Vaillant scrive
di  quei  deserti  rossi  e  di  quei  monti  turchini,  con  le
grandi praterie e le mandre di bisonti, e i  canyons più
profondi delle più profonde gole delle nostre montagne.
E mi par d'essere laggiù, e il cuore mi batte più forte, e
il tempo passa in un lampo, prima che la campanella del
silenzio venga a por fine ai miei sogni.»

E il Vescovo se n'era andato convinto che per quelle
monache fosse un gran bene lavorare per Padre Joseph.
Così quella sera, allorché Madame Olivares complimen-
tava Padre Vaillant per il suo bell'abito di popeline e vel-
luto, quasi involontariamente Padre Latour rievocò quel
momento passato con la giovane suora nel vano della fi-
nestra; rivide la bianca faccia, gli occhi ardenti, e sospi-
rò.

Terminata  la  cena,  finiti  i  brindisi,  venne chiamato
Pablo, a suonare per la compagnia, mentre gli uomini
fumavano. Per le orecchie di Padre Latour il  banjo era
rimasto sempre uno strumento ostico, lo trovava troppo
selvaggio. Quando quel bizzarro fanciullo dal viso gial-
lo toccava le metalliche corde, ne cavava melodie che
erano soavi e languide, ma anche pervase da una specie
di follia, disprezzo della morte, forse, e il richiamo di
terre selvagge, che tutti quegli uomini avevano sentito, e
che ognuno a modo suo aveva seguito. Avvolti in spire
di fumo, il pioniere e i soldati, i rancheros messicani e i
sacerdoti guardavan silenti la testa china, le spalle ricur-
ve del suonatore di  banjo e la sua mano gialla ondeg-

193



giante che sembrava perdere ogni forma e non essere al-
tro che materia vibrante inquieta, come un pezzo di terra
squassata dall'uragano di sabbia...

Padre Latour li osservava mentre se ne stavano rac-
colti e pensava che ognuno di quegli uomini aveva non
solo una storia, ma era diventato il vivente simbolo della
propria storia.  Quegli  ansiosi occhi cerulei di  Carson,
che sembravano penetrar la lontananza, a chi potevano
appartenere, se non a un pioniere, a un esploratore? E
Don Manuel Chavez – il più bell'uomo della compagnia
– inappuntabile nell'abito di panno fine e velluto, con
quel suo volto delicato e disdegnoso: bastava vederlo at-
traversar la sala, o averlo vicino di tavola, per intuire la
vibrante natura che covava sotto quel freddo riserbo; la
fierezza di un animo amareggiato, la passione di sfidare
il pericolo.

Chavez si vantava di discendere da due cavalieri ca-
stigliani che nel 1160 avevano liberato la città di Chavez
dai mori. Aveva possedimenti nei monti Pecos e di San
Mateo, e una casa in Santa Fé, dove viveva piuttosto ap-
partato, tra i bellissimi alberi dei suoi giardini. Amava
appassionatamente le bellezze naturali della sua terra, e
odiava gli americani, ciechi verso di esse. La fama che
Carson s'era acquistata combattendo contro gli indiani
lo ingelosiva; aveva visto più guerriglie lui contro quella
gente, dichiarava, di quante non ne vedrebbe l'altro in
tutta la sua vita. Con Kit Carson egli rivaleggiava come
tiratore di pistola, con l'arco e la freccia, poi, non cono-
sceva rivali. Non era mai stato battuto; non s'era mai sa-
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puto d'un indiano che avesse lanciato una freccia lonta-
no quanto Chavez. Ogni anno venivano indiani alla Vil-
la, a misurarsi con lui; e la sua casa e le scuderie erano
piene  dei  trofei  conquistati.  Egli  provava  una  fredda
gioia, quando riusciva a vincere a un indiano il cavallo o
i monili d'argento o le coperte o quel che avesse scom-
messo. Andava orgoglioso di tanta bravura con un'arma
indiana; l'aveva acquisita a caro prezzo.

Quand'era un ragazzo di sedici anni, Manuel Chavez,
una volta, era andato con una brigata di giovani messi-
cani a caccia di Navajos. A quei tempi, prima dell'occu-
pazione americana, la "caccia ai Navajos" non necessi-
tava alcun pretesto, era un divertimento come un altro.
Una banda di messicani s'avviava a cavallo verso po-
nente, fino alle terre dei Navajos, come se nulla fosse,
irrompeva entro qualche recinto e se ne tornava con pe-
core e puledri e uno stuolo di prigionieri, per ognuno dei
quali il governo messicano dava un premio cospicuo. A
una di queste scorribande s'era unito Chavez, da quel ra-
gazzo che era, ansioso di provar le avventurose emozio-
ni di un saccheggio.

Non incontrando indiani nelle campagne circostanti, i
giovani messicani s'erano spinti più in là di quanto non
ne avessero intenzione. Non sapevano che, a quella sta-
gione, le bande girovaghe dei Navajos si riunivano al
canyon di Chelly per le loro cerimonie religiose; impe-
tuosamente  cavalcarono  avanti,  sempre  avanti,  sino  a
che giunsero sull'orlo di quel misterioso e pauroso  ca-
nyon e  videro  che  brulicava  d'indiani.  In  un  batter
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d'occhio vennero circondati, ogni ritirata fu impossibile.
Lottarono accanitamente, sui nudi margini petrosi a pic-
co sulla voragine. Don José Chavez, il fratello maggiore
di Manuel, che era a capo della brigata, fu uno dei primi
a cadere. Cinquanta giovani vennero scannati uno dopo
l'altro.  Manuel  era  il  cinquantunesimo,  e  sopravvisse.
Ferito da sette frecce e con una freccia in corpo, venne
abbandonato, creduto morto, in mezzo a un mucchio di
cadaveri.

A notte, mentre i Navajos festeggiavano la loro vitto-
ria, il ragazzo strisciò tra le rocce, sino a che non si tro-
vò nascosto agli occhi dei nemici da una fila di alti ma-
cigni; quindi s'incamminò verso levante. Era d'estate, e
la rossa pietra arenaria mandava un calore intenso. Le
ferite di Manuel ardevano. Ma egli possedeva la superba
vitalità della giovinezza. Due giorni e due notti cammi-
nò, senza trovare una goccia d'acqua, coprendo una di-
stanza  di  poco meno di  sessanta  miglia;  attraverso  la
piana, su e giù pei monti, fino a che giunse a quella fa-
mosa sorgente, sul versante opposto, dove in seguito do-
veva esser poi costruito Fort Defiance. Là egli poté dis-
setarsi, lavare le sue ferite e dormire. Dal mattino prima
della carneficina non aveva più toccato cibo; nei pressi
della sorgente trovò delle alte piante di cactus; col col-
tello tagliò via le spine, e si saziò di quella succosa pol-
pa.

Di là – sempre senza incontrar creatura umana – Ma-
nuel si trascinò sino a che raggiunse i monti di San Ma-
teo, a nord di Laguna. In una vallata capitò in un accam-
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pamento di pastori messicani, e cadde svenuto. I pastori,
messa insieme alla meglio una barella di rami che copri-
rono con le loro giacche di pelle di montone, trasporta-
rono  Manuel  fino  al  villaggio  di  Cebolleta,  dove  per
molti giorni di seguito egli giacque in preda al delirio.
Quando, molti  anni dopo, Chavez entrava in possesso
della sua eredità,  egli  comperò quella magnifica valle
nei monti di San Mateo, dove, ai piedi di due maestose
querce, era caduto privo di sensi. Fra quei due alberi,
che  parevano  gemelli,  egli  fece  costruire  una  casa,  e
quelle terre divennero un bel podere.

Chavez non si riconciliò mai con le leggi americane;
e quand'era a Santa Fé faceva vita solitaria. Ai primi ru-
mori  di  un'insurrezione  indiana,  vicino  o  lontano  che
fosse, se ne partiva a cavallo, e ritornava con qualche
scalpo da aggiungere ai molti che già conservava. Del
nuovo vescovo diffidava, poiché lo vedeva ben disposto
tanto verso gli indiani quanto verso gli  yankees. E poi,
Chavez era una creatura di Martínez. Se era venuto qui,
questa sera, lo aveva fatto unicamente per compiacere la
Señora Olivares; perché una serata in mezzo a uniformi
americane gli era odiosa.

Quando il suonatore di  banjo, stanco alfine, tacque,
Padre Joseph insinuò che non gli sarebbe spiaciuta un
po' di musica da camera e accompagnò Madame Oliva-
res all'arpa. Col suo strumento, ella formava un quadro
oltremodo grazioso: la posa si addiceva alla testolina da
canarino appena reclinata, al piedino, alle bianche brac-
cia.
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Fu quella l'ultima volta che il Vescovo udì la Señora
cantare  La Paloma per l'estasiato consorte, i cui occhi
sorridevano alla moglie, anche quando il rubicondo fac-
cione sembrava addormentato.

Olivares  morì  la  domenica  di  Settuagesima;  cadde
bocconi presso il camino, mentre, dopo cena, accendeva
le candele, e il piccolo suonatore di banjo venne spedito
di corsa a chiamare il Vescovo. Mezzanotte non era an-
cora scoccata, e due dei fratelli Olivares, mezzo ubriachi
di acquavite e di emozione, a briglia sciolta si precipita-
vano fuori di Santa Fé, in cerca di un avvocato america-
no cui affidare i loro affari.

II
DONNA ISABELLA

I funerali di Antonio Olivares furono i più solenni che
mai si fossero visti in Santa Fé, ma Padre Vaillant non
era presente. Egli era partito per un lungo viaggio alle
missioni del Sud; e quando ritornò,  Madame Olivares
era vedova da parecchie settimane ormai. Ancora egli
non s'era tolti gli stivaloni, e già veniva chiamato nello
studio di Padre Latour, per conferire con l'avvocato del-
la signora.

Olivares aveva affidato l'amministrazione dei suoi af-
fari a un giovane irlandese cattolico, Boyd O'Reilly, il
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quale, venuto da Boston, si era stabilito nel nuovo terri-
torio per esercitarvi la sua professione. A quei tempi non
esistevano casseforti d'acciaio, a Santa Fé; ma O'Reilly
aveva custodito il testamento di Olivares nel suo forzie-
re. Il documento era breve e chiaro: la fortuna di Anto-
nio Olivares ammontava a duecentomila dollari in mo-
neta americana; una somma rispettabile per quei tempi.
L'usufrutto era destinato "alla mia sposa Isabella Oliva-
res e alla di lei figlia Inés Olivares", in vita natural du-
rante; dopo il loro decesso, il patrimonio sarebbe passa-
to in proprietà della Chiesa, a favore dell'Opera De Pro-
paganda Fide.  Sfortunatamente,  il  codicillo  in  favore
della Cattedrale non era mai stato aggiunto al testamen-
to.

Il giovane avvocato riferì a Padre Vaillant che i fratel-
li Olivares s'erano affidati al migliore studio legale di
Albuquerque e contestavano la validità del testamento.
La  Señorita Inés  – ecco il  loro punto d'attacco – era
troppo anziana per  esser  figlia  della  Señora Olivares.
Don Antonio  non  aveva  disdegnato  i  facili  amori,  in
gioventù, e i fratelli sostenevano che Inés fosse il frutto
d'uno di cotesti passeggeri affetti, e che in seguito era
stata adottata da Donna Isabella. O'Reilly aveva scritto a
New Orleans,  per far venire una copia legalizzata del
certificato di matrimonio degli Olivares, e del certificato
di nascita della Señorita Inés. Ma a quei tempi nel Ken-
tucky, dove la Señora Olivares era nata, non vigeva an-
cora l'obbligo  di  dichiarare  le  nascite;  non esistevano
dunque documenti che comprovassero l'età di Isabella
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Olivares, e non c'era verso di persuaderla a confessare la
sua vera età. A Santa Fé era voce generale ch'ella avesse
passato da poco i  quaranta;  nel qual  caso non poteva
aver avuto più di sei o sette anni quando era nata Inés!
In  realtà,  la  dama  passava  i  cinquanta,  ma  quando
O'Reilly  aveva tentato di  convincerla  ad ammettere  il
fatto  davanti  al  tribunale,  non  aveva  neppur  voluto
ascoltarlo. Ora egli pregava sia il Vescovo sia il Vicario,
affinché usassero tutta la loro influenza presso di lei per
riuscire nell'intento.

Padre Latour era restio a interporsi in una faccenda
così delicata; ma Padre Vaillant vide subito quale era il
loro dovere: proteggere le due donne, e al tempo stesso
difendere i diritti della De Propaganda Fide. Senza per-
der tempo in altre  parole,  si  buttò addosso il  vecchio
mantello, e per la via coperta d'una rossa fanghiglia i tre
uomini s'incamminarono verso l'hacienda degli  Oliva-
res, che sorgeva sulle colline a levante della città.

Padre Joseph non aveva più messo piede in casa Oli-
vares dopo quella tal sera di Capodanno; e sospirò, avvi-
cinandosi al luogo, che già appariva negletto e trascura-
to.  Il  gran cancello era  mantenuto aperto da  un palo,
perché il saliscendi di ferro era guasto; l'aia era imbrat-
tata di cenci e ossi che i cani portavano in giro e che
nessuno  si  curava  di  spazzare.  La  grande  voliera  dei
pappagalli, appesa sotto il porticato, era piena di porche-
rie, e gli uccelli schiamazzavano. Quando O'Reilly suo-
nò la campana al cancello, Pablo, il suonatore di banjo,
se ne venne di corsa ad accoglier la visita, coi capelli
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scarmigliati e la camicia sporca. La lunga sala dove fece
entrare gli ospiti era deserta e fredda; il camino spento
era ingombro di ceneri. Una polvere rossiccia velava le
seggiole e i davanzali delle finestre; i vetri sudici sem-
bravano striati di lagrime. Bottiglie vuote, bicchieri im-
piastricciati  e  mozziconi  di  sigaro  ingombravano  lo
scrittoio. L'arpa se ne stava in un canto, sotto la sua fo-
dera verde.

Pablo invitò i Padri ad accomodarsi. La sua padrona,
diss'egli, era ancora a letto, la cuoca s'era scottata una
mano, e le altre domestiche eran delle pigrone. Frattan-
to, Pablo andò a prendere della legna e accese il fuoco.

Dopo un po' venne Donna Isabella, in lutto stretto; il
suo viso spiccava bianco contro tutto quel nero, e gli oc-
chi erano rossi. Anche i riccioli che ricadevan sulla nuca
e sulle orecchie erano pallidi, quasi color della cenere...

A nome di tutti e tre Padre Vaillant la salutò, e pro-
nunciò parole di conforto; dopo di che, con dolcezza, il
giovane avvocato si accinse una volta ancora a spiegarle
le difficoltà di fronte a cui si trovavano, e quel che si do-
veva fare per sconfiggere l'offensiva della famiglia Oli-
vares. Donna Isabella se ne stava seduta con aria com-
punta,  asciugandosi  ogni tanto gli  occhi e il  naso col
fazzolettino di merletto; era palese che non tentava nep-
pur di capire quanto le andavano dicendo.

Padre Joseph non tardò a perder la pazienza, e a sua
volta si rivolse alla vedova. «Non capisce, figlia mia»
disse con vivacità, «che i fratelli di suo marito sono ben
decisi a non far caso delle sue volontà, a defraudare lei,
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sua figlia, e eventualmente la Chiesa? Non è questo il
momento  di  sfoggiar  puerili  vanità.  Per  impedire
quest'offesa, non le resta che convincere il tribunale che
ha l'età sufficiente per essere la madre di Mademoiselle
Inés. Deve risolutamente dichiarare la sua età; cinquan-
tatré anni, o mi sbaglio?»

Donna Isabella era impallidita dallo sgomento. Si ran-
nicchiò tutta a un capo dell'ampio divano; ma i suoi oc-
chi azzurri si riaccesero, mandarono scintille, mentre, là
nel  suo  angolo,  si  rianimava,  si  ridestava  tutta,  quasi
che,  per  così  dire,  volesse  irrigidirsi  con  le  spalle  al
muro.

«Cinquantatré!» ella gridò con una voce che esprime-
va orrore e stupore. «E quando mai sono stata insultata
così? Ho compiuto quarantadue anni lo scorso dicem-
bre;  il  quattro  dicembre.  Se  Antonio  fosse  qui,  ve  lo
confermerebbe lui! E non vi permetterebbe di sgridarmi
come una bambina, e nemmeno di parlarmi di affari, Pa-
dre Joseph. Mai in vita sua ha permesso che mi si par-
lasse d'affari!» E celando il volto nel fazzolettino, co-
minciò a singhiozzare.

Facendo segno al suo impetuoso Vicario di calmarsi,
Padre Latour sedette sul divano accanto a Madame Oli-
vares. Quella donna gli faceva pena, ed egli le parlò con
dolcezza. «Quarantadue anni per i suoi amici, cara Ma-
dame Olivares, e per il mondo. Il suo cuore, il suo viso
sono ancor più giovani. Ma la legge e la Chiesa hanno
bisogno di dati positivi. Non sarà certo un'esplicita di-
chiarazione in  tribunale  a  invecchiarla,  né  aggiungerà
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una ruga, fosse pur una sola, alla sua faccia. Lei lo sa
bene; una donna ha l'età che dimostra.»

«Lei è molto buono con me, Monsignor Latour!» ge-
mette la dama. «Ma non oserei mai più alzar gli occhi in
faccia a chicchessia! Lasci che gli Olivares si prendano
quei quattro soldi. Io non ne voglio sapere.»

Quasi che il fuoco del proprio sguardo potesse bastare
a far entrare un po' di buon senso in quella testolina lan-
guente, Padre Vaillant era balzato in piedi e fissava la
dama.  «Quattrocentomila  pesos, Señora Isabella!»
esclamò. «L'agiatezza, la pace per lei e sua figlia sino
alla fine dei vostri giorni! Vorrebbe far di sua figlia una
mendicante? Gli Olivares non le lasceranno che gli oc-
chi per piangere.»

«Non posso far nulla, per Inés!» piangeva Donna Isa-
bella. «Ella vuol entrare in convento in ogni modo. E io
non  mi  curo  del  danaro.  Ah,  mon  père,  je  voudrais
mieux être jeune et mendiante, que vieille et riche, cer-
tes, oui!»

Padre Joseph le prese la mano, che era fredda come il
ghiaccio. «E ha forse il diritto di defraudare la Chiesa di
quanto è affidato alle sue mani? Ha riflettuto alle conse-
guenze che potrebbe recare alla sua anima un tradimen-
to simile?»

Padre Latour lanciò al suo Vicario un'occhiata severa.
«Assez» disse calmo. E, prendendo la piccola mano che
Padre Joseph aveva lasciato,  rispettosamente la baciò.
«Basta; non insistiamo oltre.  Dobbiamo lasciar queste
cose  a  Madame Olivares  e  alla  sua  coscienza.  Figlia
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mia, io spero proprio che si convincerà che il sacrificio
della  sua vanità  risulterà  a  tutto  vantaggio  della  pace
della sua anima. Guardando poi unicamente al lato mon-
dano della questione, troverà che la povertà è ben dura a
sopportarsi. Lei sarà costretta a viver della carità degli
Olivares, non le pare? E io non le auguro di arrivare a
questo punto. Il mio interesse è tutto egoistico; mi augu-
ro di vederla sempre così graziosa, affinché possa porta-
re un po' di poesia nella nostra vita quaggiù... Non ce n'è
abbastanza di poesia, da queste parti.»

Madame Olivares smise di piangere. Rialzò il capo; si
asciugò gli occhi. D'un tratto afferrò uno dei bottoni del-
la veste del Vescovo, e cominciò a torcerlo con due dita
nervose.

«Padre...»  disse  timidamente.  «Qual  è  l'età  minima
ch'io potrei avere, per essere la madre di Inés?»

Al Vescovo riusciva difficile pronunciare il verdetto;
egli esitò, arrossì, e con un espressivo gesto della bianca
mano affilata passò la questione all'avvocato O'Reilly.

«Cinquantadue anni, Señora Olivares» disse il giova-
ne; e il suo tono era pieno di rispetto. «Se si sente di am-
metterlo, e di non smentirsi, sono certo che vinceremo
la nostra causa.»

«Benissimo, signor O'Reilly.» Ella chinò il  capo. E
mentre i visitatori si alzavano, ella rimase seduta, gli oc-
chi fissi ai tappeti polverosi. «Davanti a tutti!» mormo-
rò, come a se stessa.

Mentre ritornavano a casa, Padre Joseph dichiarò che,
in quanto a lui, preferiva lottar contro la superstizione di
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un intero pueblo indiano, che contro la vanità d'una don-
na.

«E io  preferirei  qualsiasi  cosa,  piuttosto che subire
ancora  una  volta  una  scena  simile»  disse  il  Vescovo,
corrugando la fronte. «Credo di non aver mai assistito a
una scena così crudele...»

Boyd O'Reilly sventò i  piani  dei  fratelli  Olivares  e
vinse la causa. Il Vescovo non volle assistere all'udien-
za, ma Padre Vaillant era là, in piedi tra la folla maleo-
dorante (di seggiole non ce n'erano, nell'aula del tribu-
nale), e gli tremarono le ginocchia, quando il giovane
avvocato, con un accento truce che gli ispirava la paura,
puntando il dito verso la sua cliente disse:

«Señora Olivares, lei ha compiuto cinquantadue anni,
non è vero?

Donna Isabella appariva fasciata nel suo lutto; il volto
era un tratto di bianco che sfumava tra pieghe di veli
neri.

«Sì,  signore...» A malapena il  crespo lasciò passare
quel filo di voce.

La sera del giorno in cui era stata pronunciata la sen-
tenza, Manuel Chavez e diversi dei vecchi amici di An-
tonio si fecero annunciare alla vedova per presentarle le
loro congratulazioni. La notizia di questa loro intenzio-
ne s'era sparsa per la città; e ciò invogliò altre persone a
dare una capatina in una casa che per tanto tempo era
stata chiusa agli ospiti; e finì che in casa Olivares si ra-
dunò una numerosa compagnia, tra cui si notavano alcu-
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ni ufficiali, e parecchi nemici ereditari dei fratelli Oliva-
res.

La  cuoca,  ispirata  dallo  spettacolo  della  lunga  sala
tornata una volta ancora gremita di gente, in quattro e
quattr'otto improvvisò una cena. Pablo, infilata una ca-
micia bianca di bucato e una giubba di velluto, cominciò
a portar su dalla cantina il miglior  whisky e  sherry del
defunto padrone, e champagne a profusione. (I messica-
ni vanno pazzi per i vini spumanti. Pochi anni prima un
commerciante americano che aveva avuto gravi dissidi
politici con le autorità militari messicane ne riacquistò
la fiducia e l'amicizia facendo pervenir loro un'abbon-
dante spedizione di champagne – tremilatrecentonovan-
tadue bottiglie, nientemeno!)

Un'atmosfera festosa si diffuse per la casa all'improv-
viso, visto che nulla era stato preparato anticipatamente.
I bicchieri erano impolverati, ma Pablo li ripulì con la
camicia che s'era tolta; e senza che nessuno glielo aves-
se detto, cominciò a girare attorno con un vassoio colmo
di bicchieri che dopo – s'era messo addirittura di senti-
nella presso la credenza – non si stancava di riempire.
Persino Donna Isabella bevve un poco di champagne; e
dopo che ne ebbe sorseggiato un calice in compagnia
del giovane capitano venuto dalla Georgia, come poteva
rifiutarsi di fare altrettanto con il loro vicino Ferdinand
Sanchez, che era stato sempre un fedele amico del pove-
ro Don Antonio? Regnava un'allegria generale; servi e
padroni e tutti  quanti risplendevano come un giardino
dopo un acquazzone.
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Padre Latour e Padre Vaillant non avevano udito nulla
di quello spontaneo accorrer di amici in casa di Donna
Isabella, quando, verso le otto, venne loro in mente di
andare a far visita alla coraggiosa vedova. Figurarsi il
loro stupore, quando, entrati nel cortile, dalla casa giun-
se loro un'eco di canti, e videro fiotti di luce risplendere
dalla lunga fila di finestre sotto il porticato! Non perdet-
tero neppur tempo a bussare, e da sé aprirono la porta
che dava nella sala. Molte candele erano state accese e
gravi gentiluomini se ne stavano addossati  alle pareti,
con lunghe giubbe abbottonate. O'Reilly con un gruppo
di ufficiali del Forte assediava la credenza, dove Pablo,
con un tovagliolo bianco elegantemente gettato sul brac-
cio, versava  champagne a tutto andare. Dall'altra parte
della stanza tinnivano le flebili corde dell'arpa; Donna
Isabella,  accompagnandosi  sul suo strumento favorito,
cantava una canzone americana.

I due sacerdoti attesero sulla soglia, sino alla fine del
canto, quindi si avanzarono a porgere i loro omaggi alla
padrona di casa. Ella portava il bianco immacolato che
il lutto concedeva, e i riccioli d'oro danzavano come pri-
ma – tre dietro l'orecchio destro, uno su ogni tempia, e
una fila sulla nuca. Al veder le due figure nere avvici-
narlesi, ella lasciò cadere le braccia, allontanò dal peda-
le la punta della scarpina di raso, e, tendendo a ciascuno
una mano, si alzò. I suoi occhi brillavano; e l'affetto per
i suoi due padri spirituali la illuminava tutta in viso. Ma
il saluto ch'ella porse loro era uno scherzoso rimprove-
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ro,  pronunciato tuttavia a voce alta abbastanza da so-
praffare il mormorio delle voci circostanti.

«Non la perdonerò mai, Padre Joseph – e nemmeno
lei, Monsignor Latour – per quell'orribile bugia che mi
hanno costretto a dire in tribunale, a proposito della mia
età.»

Fra le risa e gli applausi, i due uomini s'inchinarono.
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LIBRO SETTIMO
LA GRANDE DIOCESI

I
IL MESE MARIANO

L’opera del Vescovo Latour era talora favorita, talora
inceppata da avvenimenti indipendenti da essa.

In seguito all'Editto di Gadsden che andò in vigore tre
anni dopo l'arrivo di Padre Latour a Santa Fé, gli Stati
Uniti acquistarono dal Messico una vasta estensione di
territorio, quella che forma ora il Nuovo Messico meri-
dionale e l'Arizona. Le autorità ecclesiastiche, da Roma,
notificarono a  Padre  Latour  che  quel  nuovo territorio
doveva considerarsi annesso alla sua diocesi; ma, sicco-
me accadeva spesso che le frontiere nazionali si trovas-
sero a tagliare in due una parrocchia, i confini della giu-
risdizione ecclesiastica dovevano esser definiti di comu-
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ne accordo coi vescovi messicani di Chihuahua e di So-
nora. Si trattava di conferenze per le quali era necessario
un viaggio di quasi quattromila miglia. Padre Vaillant
non poté fare a meno di osservare che in Vaticano, a
quanto sembrava, non si rendevano conto come non riu-
scisse facile tenere il passo con la marcia della storia, a
due missionari che disponevano del loro mulo soltanto.

La  questione  rimase  sul  tappeto  per  parecchi  anni,
dando origine a interi volumi di corrispondenza. Final-
mente, nel 1858, Padre Vaillant venne inviato a definire
coi vescovi messicani i tanto discussi confini. Egli partì
nell'autunno e trascorse l'intero inverno in viaggio; da El
Paso del Norte era risalito verso occidente sino a Tuc-
son, da dove aveva proseguito per Santa Magdalena e
Guaymas, un piccolo porto sul Golfo della California; al
ritorno, fece anche un bel tratto per mare, sul Pacifico.

In seguito ai disagi e all'acqua inquinata, durante que-
sto viaggio di ritorno lo assalì un attacco di febbri mala-
riche,  e  giacque gravemente  ammalato in  una  deserta
plaga dell'Arizona, dove non c'era altro che cactus. Un
messaggero indiano recò a Santa Fé la notizia della ma-
lattia di Padre Vaillant; e Padre Latour e Jacinto attra-
versarono a cavallo il Nuovo Messico e l'Arizona, riu-
scirono a trovare Padre Vaillant e, a piccole tappe, lo ri-
portarono indietro.

Per due mesi egli fu ammalato in casa del Vescovo. E
fu quella la prima volta che lui e Padre Latour trascorse-
ro assieme la primavera, godendosi il giardino che ave-
vano piantato subito dopo il loro arrivo a Santa Fé.
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Era il mese di maggio, il mese dedicato a Maria Ver-
gine. Coricato su un letto da campo, ben riparato dalle
coperte, di sotto il pergolato di vite Padre Vaillant segui-
va  il  Vescovo  e  il  suo  giardiniere,  intenti  al  lavoro
nell'orto. I meli erano in fiore, i ciliegi erano già sfioriti.
Aria e terra si compenetravano, alla tepida brezza pri-
maverile; il suolo era caldo di sole, e l'aria era piena di
pulviscolo rossiccio. L'aria che si respirava era satura di
effluvi di terra, e l'erba che il piede calpestava rifletteva
l'azzurro del cielo.

Quel giardino era stato piantato sei anni prima, allor-
ché il Vescovo aveva portato degli alberi da frutta – al-
lora  erano  nudi  arboscelli  –  da  St.  Louis,  con  quegli
stessi carri in cui aveva condotto le buone Suore di Lo-
reto, venute a fondare la Scuola di Nostra Signora della
Luce.  Ora  la  scuola  prosperava,  e  tanto  i  protestanti
quanto i cattolici della comunità ne avevano riconosciu-
to i benefici; e gli alberi recavano frutti. Già i loro vir-
gulti, trapiantati in più d'un giardino messicano, davano
frutti a loro volta. Durante quel primo viaggio del Ve-
scovo a Baltimora, poi, Padre Joseph aveva trovato tem-
po, nei momenti di tregua che gli davano i molti suoi
doveri ufficiali, di istruire la loro governante messicana,
Fructosa, nell'arte culinaria. Più tardi Tranquilino, il ma-
rito di Fructosa, sotto la guida del Vescovo era diventato
un ottimo giardiniere. Coraggiosamente essi avevano la-
vorato per l'avvenire; e del vasto terreno dietro la chiesa,
tra  la  casa del  Vescovo e la scuola,  avevano fatto un
frutteto e un orto. Da allora in poi, quel lavoro di giardi-
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naggio era stato l'unica distrazione del Vescovo, il quale
non si stancava mai di piantare, di potare.

Un viale di giovani pioppi collegava il cortile della
dimora episcopale con la scuola. A mezzogiorno, a ri-
dosso d'uno spalto di terra, c'erano i soli alberi che Pa-
dre Latour avesse trovato quand'era venuto ad abitare
quel  luogo:  una  fila  di  decrepite  tamerici  dai  tronchi
contorti. Per tanto tempo negletti, abbandonati alla lotta
per l'esistenza in un terreno duro, arso dal sole, calpesta-
to da innumeri  burros, quei tronchi avevano acquistato
la durezza del cipresso. Sembravano antiche colonne di
legno stagionato e polito dal tempo, cui miracolosamen-
te fosse stato donato il potere di germogliare in delicate
foglie e fiori, di rivestirsi da capo a piedi d'una fioritura
di lunghe spighe di un rosa che sfumava nell'azzurro.

La tamerice era diventata la pianta preferita di Padre
Joseph. Era stata la compagna delle sue peregrinazioni.
Nei  suoi  viaggi  pei  deserti  del  Nuovo  Messico  e
dell'Arizona,  ogni  volta  ch'egli  aveva  incontrato  una
casa messicana, là, contro i muri di adobe riarsi dal sole,
nata  dalla  terra  riarsa  dal  sole,  la  tamerice  agitava le
glauche foglie come pennacchi di piume. L'unico soma-
ro della famigliola era legato al suo tronco, sotto il suo
fogliame razzolavano le galline, il cane dormiva alla sua
ombra,  ai  suoi  rami  erano stesi  i  panni  ad  asciugare.
Spesso Padre Latour aveva osservato che la forma, il co-
lore di quell'albero parevano fatti apposta per il villag-
gio di  adobe. I ramoscelli di fiori che lo adornano non
sono che un'altra sfumatura dei muri d'argilla rossa, e il
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fibroso tronco sembra spruzzato d'oro e di turchino. Pa-
dre Joseph nutriva gran rispetto dell'occhio che il Vesco-
vo aveva per cose simili; in quanto a lui, amava la tame-
rice  perché  era  l'albero della  povera gente,  quasi  una
persona di famiglia in ogni casa messicana.

Fu quella una stagione assai felice per Padre Vaillant.
Da tanti anni egli non aveva più potuto vivere così in-
tensamente quel mese che, nella sua fanciullezza, aveva
prescelto quale mese sacro dell'anno, poiché era dedica-
to alla Contemplazione della sua Graziosa Patrona. Nei
primi anni della sua vita di missionario, sui Grandi La-
ghi, al mese di maggio egli soleva ritirarsi a far le sue
meditazioni. Ma qui, non c'era tempo per cose di questo
genere. L'anno scorso, di questi tempi, egli era in viag-
gio per andar dagli indiani Hopi, e faceva a cavallo tren-
ta miglia al giorno, e per via celebrava matrimoni, bat-
tezzava, confessava, e a sera si accampava tra le dune di
sabbia. E le sue devozioni si trovavano a esser costante-
mente interrotte da considerazioni d'indole pratica.

Ma quest'anno, in grazia della sua malattia, egli aveva
potuto dedicare a Maria Vergine il mese ch'era Suo; a
Lei egli consacrava le sue giornate. La sera, poi, cadeva
in un sonno profondo,  certo  della  Sua  protezione.  Al
mattino, non appena sveglio, prima ancora di aprire gli
occhi, lo invadeva tutto una particolare soavità dell'aria
– Maria, e il mese di maggio...  Alma Mater Redempto-
ris! Una volta ancora egli si sentiva capace di pregare
col fervore di un sacerdote giovane, per il quale la reli-
gione non è che devozione che proviene dall'animo, sce-
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vra dalle convenzioni e dalle assillanti cure della vita di
un missionario. Una volta ancora maggio tornava a es-
sere il suo mese; il mese che la sua Patrona stessa gli
aveva additato, e che sempre gli era stato caro nella sua
vita religiosa.

Sorrise, a memorie di tempi lontani: quando ancora
era un giovane vicario, a Cendre nel Puy-de-Dôme; e
aveva architettato tutto un piano di speciali  devozioni
per la Beata Vergine, nel mese di maggio; e poi il vec-
chio prete ch'egli coadiuvava aveva mandato a monte le
sue speranze, con la sua fredda disapprovazione. Il vec-
chio era passato attraverso il Terrore, era stato educato
nell'austerità di quei tempi di persecuzione del clero, e il
giansenismo  non  lo  aveva  lasciato  insensibile.  Umil-
mente il giovane Padre Joseph sopportò i suoi rimbrotti,
e tutto mesto si ritirò nella sua cameretta. Là egli prese
il rosario, e trascorse l'intera giornata in preghiera. "Non
secondo i miei desideri; ma se ciò è per la tua gloria,
concedimi questa grazia, Maria, speranza mia." La sera
di quel giorno stesso il vecchio pastore d'anime lo aveva
mandato a chiamare, e non sollecitato gli aveva accor-
dato ciò che con tanta severità gli aveva proibito al mat-
tino.  Con  quanta  gioia  Padre  Joseph  aveva  scritto  di
quegli avvenimenti alla sorella Philomène, allora novi-
zia  nel  monastero  della  Visitazione,  nella  loro  natia
Riom, pregandola di preparar fiori artificiali in abbon-
danza per il suo altare di maggio! Con quanta generosità
lei lo aveva accontentato! E non meno di lui si rallegra-
va che le funzioni indette dal fratello fossero così fre-
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quentate, specie dalla gioventù del paese, tra cui si ma-
nifestava un notevole aumento di pietà. Era stata una fa-
miglia strettamente unita, quella da cui proveniva Padre
Vaillant; la prematura morte della madre aveva contri-
buito a ravvicinar maggiormente fratelli e sorelle, e con
Philomène, Joseph aveva diviso in particolar modo spe-
ranze e desideri e aspirazioni religiose.

Già fin da allora i più importanti avvenimenti della
sua vita erano caduti proprio in quel benedetto mese in
cui questo mondo, pieno di peccati e di brutture, si rive-
ste di bianco, quasi a commemorar l'Annunciazione; e
per breve tempo si adorna di grazie degne della Madre
di Cristo. Era di maggio, quando a Padre Joseph il Cielo
aveva concesso la grazia di condurre a termine l'azione
più dolorosa della sua vita: abbandonare il paese natio,
separarsi dalla sorella adorata e dal padre (e in che tristi
circostanze!) e partire pel Nuovo Mondo, ove lo atten-
deva la penosa vita di missionario. Non una separazione
era  stata,  in  verità,  ma  un'evasione  –  una  precipitosa
fuga, un tradimento degli affetti familiari a favore di ben
più alti affetti. Egli era tanto forte da sorriderne, ora; ma
che momenti terribili eran stati! Ne sapeva qualcosa il
Vescovo, che laggiù era intento a sfoltire le aiuole di ca-
rote... In grazia di ciò che Padre Latour era stato per lui
in quell'ora, e non d'altro, Padre Joseph si trovava ora
qui, in questo giardino di Santa Fé. Quando Padre La-
tour, non appena consacrato Vescovo, gli aveva chiesto
di condividere la sua dura esistenza, mai Padre Joseph
avrebbe acconsentito ad abbandonare la sua cara Sandu-
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sky, se non avesse detto a se stesso: "Ah... ecco, ora è
lui che è dilaniato dall'incertezza! Ora io potrò essere
per lui ciò che lui fu per me, quando eravamo là fianco a
fianco sul ciglio della strada, in attesa della diligenza di
Parigi; e io stavo per venir meno nel mio intento, e lui
mi salvò".

Tanto lucidamente Padre Vaillant riviveva quelle ore,
che si asciugò gli occhi umidi – come tutti i convale-
scenti, era facile alla commozione – pulì le sue lenti e
chiamò: «Jean, è ora che tu ti riposi. Avrai la schiena
stanca; è un pezzo che te ne stai così curvo».

Il  Vescovo  s'avvicinò,  e  sedette  sulla  sponda  d'una
carriola che era lì presso il pergolato.

«Pensavo appunto di non pregar più per la tua pronta
guarigione, Joseph. L'unico modo di avere sottomano il
mio Vicario è di farlo ammalare.»

Padre Joseph sorrise. «Anche tu, caro il mio vescovo,
non te la godi mai troppo a lungo, la tua Santa Fé.»

«Oh, ci resterò quest'estate, e spero di tenerti con me.
Quest'anno voglio che tu veda la mia fioritura di loto.
Oggi  nel  pomeriggio,  Tranquilino  farà  scorrer  l'acqua
nel lago.» Il "lago" era un piccolo stagno nel mezzo del
giardino, dove Tranquilino, abile a maneggiar le acque
come tutti i messicani, dal torrente di Santa Fé che scor-
reva  poco  lungi  aveva  fatto  defluire  un  ruscelletto.
«L'estate scorsa, mentre tu eri via» seguitò il Vescovo
«avevamo più di cento fiori di loto, sullo specchio di
quel laghetto! E tutto in grazia di quei cinque bulbi che
ho messo nella mia valigia quando ho lasciato Roma.»
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«Quando fioriscono?»
«Cominciano a giugno, ma sono in pieno splendore a

luglio.»
«Allora, dovrai pregarli di affrettarsi un pochino. Col

permesso del mio Vescovo, a luglio vorrei già esser ri-
partito.»

«Così presto? E perché?»
Imbarazzato, Padre Joseph si stirò sotto le coperte. «A

caccia di pecorelle smarrite, Jean! Laggiù verso Tucson,
nel tuo nuovo territorio, ce ne sono di completamente
perdute. Sono centinaia di povere famiglie che non han-
no mai  visto un prete.  Questa  volta,  vorrei  andare di
casa in casa, in ogni più piccolo villaggio. È gente piena
di timor di Dio e di fede, e le loro anime non hanno altro
cibo fuorché la più grossolana superstizione. Non ricor-
dano  neppure  correttamente  le  preghiere.  Non  sanno
leggere; e siccome non c'è nessuno che li istruisca, come
possono essere nel giusto? Sono come semi in gran fer-
mento, ma cui manca la linfa per germinare. Basterà il
semplice  contatto,  per  trasformarli  in  parte  viva  della
Chiesa. Più opero tra i messicani, più sono convinto che
gente come questa dovesse avere in animo il Nostro Sal-
vatore quando diceva: "Fino a che non diventerete simili
ai fanciulli...". Egli pensava certo a gente che non è fatta
per farsi strada in questo mondo, gente poco avida di
guadagni  e  di  progresso.  Questi  poveri  cristiani  non
sono  interessati  come i  nostri  contadini  francesi,  non
hanno alcun rispetto per la ricchezza, e manca loro il
senso  dei  valori  materiali.  Quando  mi  sono  fermato
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qualche ora in un villaggio, e ho somministrato i Sacra-
menti, raccolto le confessioni, e lasciato qualche piccolo
ricordo, un rosario, un'immagine sacra, nell'andarmene
sento di aver donato una felicità incommensurabile, di
aver liberato anime piene di fede, che solo l'abbandono
separava da Dio.

«Nelle  vicinanze  di  Tucson,  una  volta,  un  indiano
pima mi pregò di addentrarmi un poco nel deserto con
lui: aveva qualcosa da farmi vedere. Mi condusse in un
posto così selvaggio, che un uomo meno abituato a que-
ste cose si sarebbe insospettito e avrebbe temuto per la
propria vita. Ci inoltrammo per uno spaventoso canyon
di roccia nerastra, e poi entro una caverna profonda; là
l'uomo mi fece vedere un calice dorato, paramenti e am-
polle – tutti gli arredi, insomma, per celebrare la Messa.
I suoi avi avevan nascosto in quel luogo quei sacri og-
getti, quando gli Apaches avevano saccheggiato la mis-
sione; quante generazioni fa, egli non ricordava, ma il
segreto era stato sempre trasmesso dall'uno all'altro, nel-
la sua famiglia,  e io ero il  primo sacerdote che fosse
giunto a rendere al Signore gli onori che Gli spettavano.
Quella situazione, secondo me, equivale a una parabola.
La fede, in quelle lontane frontiere, è simile a un tesoro
sepolto, custodito da gente che non sa come servirsene
per la salvezza della sua anima. Una parola,  una pre-
ghiera, una benedizione – non c'è bisogno d'altro, per li-
berare quelle anime in ceppi. Ti confesso, Jean, che è
questa una missione che mi attira immensamente. Vorrei
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essere io l'uomo che restituirà a Dio quei figli perduti.
Sarà la più alta felicità della mia vita.»

Alla preghiera dell'amico, il Vescovo non rispose su-
bito. «Devi pur capire che anche qui tu mi sei necessa-
rio, Joseph» disse poi gravemente. «Il carico dei miei
doveri è troppo, per un uomo solo.»

«Ma io non sono necessario a te quanto a quella gen-
te!» Padre Joseph aveva buttato via le coperte; seduto
sulla sponda del letto, con la sola tonaca indosso, stava
per posare i piedi a terra. «Uno qualsiasi dei nostri bravi
preti francesi di Montferrand può assecondarti, qui. È un
lavoro che può fare chi abbia intelligenza. Ma quello,
laggiù, è un lavoro che bisogna fare col cuore, con una
comprensione tutta particolare, e nessuno dei nostri nuo-
vi sacerdoti capirebbe quelle povere anime così come le
capisco io.  Son quasi  diventato un messicano, io! Ho
imparato a gustare il chili colorado e il grasso di monto-
ne. Le loro idee cervellotiche non mi offendono più, i
loro stessi difetti  mi sono cari.  Io sono l'uomo che ci
vuole per loro!»

«Oh, non ne dubito, non ne dubito! Ma per il momen-
to, mi farai il piacere di coricarti.»

Rosso come un tacchino, eccitato, Padre Vaillant ri-
cadde sui suoi guanciali, e il Vescovo se ne andò a fare
un giretto pel giardino; sino alla fila delle tamerici, e in-
dietro.  Camminava  lentamente,  a  passi  uguali,  sicuri;
svelto,  eretto  senz'esser rigido,  con quel nobile  porta-
mento del capo che sempre lo faceva sembrar padrone
della situazione. Nessuno avrebbe indovinato l'aspra lot-
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ta che ferveva nell'intimo suo. L'appassionata richiesta
di Padre Joseph aveva distrutto un piano amorosamente
accarezzato, e aveva recato a Padre Latour un'amara de-
lusione. Non restava che una cosa da farsi – e prima an-
cora di arrivare alle tamerici, egli l'aveva fatta. Quasi ad
accentuare, a suggellare la sua rinuncia, ruppe un ramo-
scello di quegli asciutti fiorellini rosei; e ritornò col me-
desimo passo fermo e deciso, e si fermò presso il letto
da campo.

«In queste cose, devi lasciarti guidare dal tuo istinto,
Joseph. Io non ostacolerò in alcun modo la tua via. Che
tu abbia una certa cura della tua salute, su questo debbo,
sì, insistere; ma non appena sarai completamente ristabi-
lito, dovrai seguire quel dovere che ti chiama con voce
più forte di qualsiasi altro.»

Per  un  momento  tacquero  entrambi.  Padre  Joseph
aveva chiuso gli occhi, feriti dalla luce troppo forte, e
Padre Latour se ne stava come smarrito nei suoi pensie-
ri, sfogliando assente i fiori di tamerice con le dita deli-
cate e un poco nervose. Le sue mani erano stranamente
autoritarie; mancava loro tuttavia quella calma che tante
volte si vede nelle mani dei sacerdoti. Si sarebbe detto
che di continuo investigassero, per prender poi ferme ri-
soluzioni.

Un frenetico sbatter d'ali giunse a distrarre i due ami-
ci  dalle loro riflessioni.  Un vivace stormo di  colombi
passava sulle loro teste, là in fondo al giardino, dove,
dal cancello che dava sui terreni vicini alla scuola, stava
appunto entrando una donna, Magdalena, che ogni gior-
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no veniva a dar da mangiare ai colombi e a raccoglier
fiori. A lei le suore avevano affidato, per il mese maria-
no, il compito di ornare ogni giorno di fiori l'altare della
cappella della scuola, e lei veniva a cogliere asfodeli e
qualche ramo fiorito di melo nel giardino del Vescovo.
Veniva avanti tra un turbinio di ali luccicanti, e Tranqui-
lino lasciò cader la sua vanga e sostò a guardarla. In un
attimo l'intero volo di colombi si trovò controluce, in
modo tale che gli uccelli parvero invisibili, sfatti nella
luce  stessa  e  disparvero,  come  sale  che  si  discioglie
nell'acqua. Un istante ancora e roteavano in un baglior
di riflessi neri e argentei, contro il sole, posandosi sulle
braccia e sulle spalle di Magdalena, beccandole il cibo
in mano. Ella aveva messo un pezzetto di pane fra le
labbra;  e  due colombi le  svolazzavan davanti  al  viso,
beccando la crosticina. Che bella donna s'era fatta, Mag-
dalena; come era attraente, ora che un rossor profondo
le imporporava le gote sotto il bruno dorato della carna-
gione!

«Chi mai direbbe, al vederla ora, che l'abbiamo tolta
da quella tana che era una scuola d'ogni più bassa cru-
deltà, d'ogni pervertimento...» mormorò Padre Vaillant.
«Bisogna risalire ai primi tempi della cristianità, per tro-
vare un ambiente dove la Chiesa abbia potuto esercitar
l'opera che esercita ora qui.»

«Magdalena non ha che ventisette o ventott'anni. Mi
chiedo se non farebbe bene a riprender marito» disse il
Vescovo, meditabondo. «Pare soddisfatta della sua sor-
te, è vero; eppure, a momenti, ho sorpreso nei suoi occhi
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un'ombra tragica... Ricordi quello sguardo terribile che
ci lanciò, la prima volta che la vedemmo?»

«E come potrei dimenticarlo? Ma è il suo corpo stes-
so che è cambiato. Allora era una creatura informe, ab-
bietta. L'ho creduta un'idiota. No, no! Lei ne ha abba-
stanza delle tempeste di questo mondo. Qui, è felice e al
sicuro.» Alzandosi a sedere, Padre Vaillant la chiamò.
«Magdalena, Magdalena, figlia mia! Vieni qui a discor-
rere un poco con noi. Due uomini che non vedono mai
anima viva finiscono per sentirsi soli...»

II
NOTTE DI DICEMBRE

Sin dalla  metà  dell'estate  Padre  Vaillant  era  partito
per l'Arizona, e ora si era a dicembre. Il Vescovo Latour
stava attraversando uno di quei periodi di frigidità e di
dubbio che sin dalla sua adolescenza, di tempo in tem-
po,  erano  scesi  a  opprimere  il  suo  spirito,  dandogli
l'impressione di essere un estraneo ovunque si trovasse.
Egli sbrigava la sua corrispondenza, faceva le sue visite
pastorali, celebrava le funzioni in quelle missioni prive
di  un  sacerdote,  sorvegliava  gli  edifici  in  costruzione
annessi alla scuola, ma il suo cuore era lontano da tutte
queste occupazioni.

Una notte, tre settimane circa prima di Natale, egli si
agitava insonne nel  suo letto;  lo  stringeva al  cuore il
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senso che tutto d'attorno gli venisse a mancare. Parole
vuote erano le preghiere, e non gli recavano alcun sol-
lievo. La sua anima era diventata un campo sterile. Che
cosa aveva dentro di sé, da poter dare ai suoi sacerdoti e
ai suoi fedeli? Nulla. La sua opera gli pareva vana: una
casa edificata sulla sabbia. La sua gran diocesi era tutto-
ra un paese pagano. Gli indiani non avevano ancora ab-
bandonato l'antica via, lastricata di oscurità e di paura,
su cui battagliavano valendosi di magia nera e di ombre
d'altri tempi. I messicani? Erano fanciulli, che si trastul-
lavano con la religione.

A mano a mano che le ore notturne passavano, il letto
del Vescovo diventava un giaciglio di spine: egli non lo
sopportava più. Alzatosi, al buio guardò fuor dalla fine-
stra, e fu sorpreso vedendo che nevicava, tanto che già il
terreno era coperto d'un leggero strato bianco. La luna
piena, celata dietro un velo di nuvolette, spandeva pei
cieli una pallida luminosità fosforescente, e le torri della
chiesa spiccavan nere contro i cirri argentei. Il desiderio
di pregare in chiesa urgeva ora Padre Latour, ma egli
tornò invece a ricercare il tepor delle coperte. Poi, avve-
dendosi che era il gelo della chiesa che gli ispirava rilut-
tanza, provò disprezzo di sé, tornò ad alzarsi, si vestì in
fretta, e uscì in cortile, dopo essersi buttato sulla veste la
fedele vecchia cappa che era gemella della cappa di Pa-
dre Vaillant.

Il panno per quelle cappe lo avevano comperato molti
anni addietro, quando ancora erano giovani, e nel semi-
nario per le missioni straniere in Rue du Bac si andava-
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no preparando per il loro primo viaggio al Nuovo Mon-
do. Un sarto tedesco nell'Ohio aveva poi fatto di quel
panno due mantelli da viaggio a forma di cappa, foderati
di pelo di volpe. Altri anni erano passati; e quando il Ve-
scovo s'era accinto a quel lungo viaggio alla ricerca del-
la sua diocesi, lo stesso sarto aveva rivoltato i mantelli e
li aveva foderati, stavolta, di scoiattolo, che più si addi-
ceva al clima mite. Quelle memorie e tante altre rianda-
va con la mente il Vescovo, mentre si avvolgeva nel fi-
dato indumento, e, la grossa chiave di ferro in mano, at-
traversava il cortile che conduceva alla sagrestia.

Già il cortile era bianco di neve; e le ombre dei muri e
degli  edifici  spiccavano nette  nella  scarsa luce  lunare
che  dai  vapori  traspariva.  Sotto  l'arco  profondo  della
porta della sagrestia, Padre Latour scorse accovacciata
una figura: una donna, a quanto gli parve, che amari sin-
ghiozzi scuotevano tutta. Egli la rialzò, la fece entrare
con sé. Non appena accesa una candela, la riconobbe, e
indovinò perché fosse là.

Era una vecchia messicana – Sada era il suo nome –
schiava  in  una  famiglia  di  americani.  Costoro,  prote-
stanti e assai ostili alla Chiesa cattolica, non permetteva-
no alla donna di andare a messa, né di ricevere la visita
di  un  prete.  In  casa  era  attentamente  sorvegliata,  ma
d'inverno, quando le stanze riscaldate erano utili a quelli
della famiglia, si faceva dormire la vecchia in una le-
gnaia. Quella notte, non potendo prender sonno pel fred-
do, Sada aveva trovato in sé l'animo per quell'atto eroi-
co: furtiva era uscita per la porta della stalla, e di corsa
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su per un vialetto era giunta sino alla Casa di Dio, con
l'intento  di  pregare.  Trovando  chiuse  a  catenaccio  le
porte principali, era entrata nel giardino del Vescovo, e
aveva girato attorno alla chiesa sino alla sagrestia; ma
purtroppo anche questa era chiusa.

Mentre brevemente la donna raccontava queste cose,
il Vescovo, tenendo alta la candela, la osservava in viso:
una bruna faccia messicana, che gli anni e i dolori ave-
vano scavato, affilato. Mai gli pareva di aver visto una
fisionomia  umana  irradiar  bontà  e  purezza  al  pari  di
questa. S'avvide che la vecchia non portava calze sotto
le scarpe – scarponi frusti di grosso cuoio certo smessi
dal padrone – e che, sotto lo sfilacciato scialle nero, non
aveva indosso  che  una  misera  veste  di  cotonina  tutta
toppe.  Malgrado  tentasse  di  frenare  il  tremito  che  la
scuoteva, batteva i denti. Con la mano libera il Vescovo
si  tolse  la  cappa foderata  di  pelliccia  e  ne avvolse la
donna.  Ciò  parve  spaventarla;  e  pur  coprendosi,  ella
mormoro;

«Ah... no, Padre, no...»
«Dovete obbedire al vostro Padre, figlia mia. Avvol-

getevi in questo mantello e poi andremo in chiesa a pre-
gare.»

Solo la rossa fiammella della lampada a olio davanti
all'altare interrompeva la fitta oscurità in cui era immer-
sa la chiesa. Facendosi lume con la candela, tenendo per
mano la donna, il Vescovo, attraversato il coro, la con-
dusse alla cappella della Madonna; e cominciò ad ac-
cendere i ceri davanti alla statua della Vergine. Caduta
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in ginocchio, la vecchia Sada baciava il pavimento. Ba-
ciava i piedi della Madre di Dio, il piedestallo su cui po-
savano, e non cessava il pianto. Ma dall'estatica espres-
sione del volto, dal bellissimo tremore che vi si diffon-
deva, il Vescovo sapeva che erano lagrime di gioia.

«Diciannove anni, Padre; diciannove anni che non ve-
devo né un altare, né gli arredi sacri!»

«Tutto ciò è passato, Sada. Gli arredi sacri, li avevate
impressi in cuore. Preghiamo insieme, ora.»

Il Vescovo s'inginocchiò accanto alla vecchia, e insie-
me intonarono la preghiera: Ave Maria, piena di grazia.

Più d'una volta Padre Vaillant aveva parlato al Vesco-
vo di quella vecchia schiava. E tra le donnette della par-
rocchia  si  faceva  un  gran  bisbigliare  di  quel  pietoso
caso. La famiglia Smith, presso cui Sada viveva, era ori-
ginaria della Georgia, e per un certo tempo aveva abita-
to a El Paso del Norte. Di là aveva condotto seco nel
proprio stato la vecchia messicana. Qualche anno prima,
un rovescio di fortuna aveva costretto gli Smith a ven-
dere tutti i loro schiavi negri e ad abbandonare la Geor-
gia. La messicana non poterono venderla, poiché, non
avendo alcun diritto legale su di lei, la sua posizione era
irregolare. Ora, ritornati in una città messicana, gli Smi-
th temevano che la vecchia lavorante fuggisse e trovasse
rifugio presso la propria gente, questa la causa della ri-
gida sorveglianza che esercitavano su di lei. Non le per-
mettevano di metter piede fuori dal  patio, e non le era
neppur  concesso  di  accompagnare  la  padrona  fino  al
mercato.
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Due buone donnette, tanto coraggiose da entrare nel
patio e rivolgere la parola a Sada, mentre stava lavando
panni, erano state sgarbatamente cacciate via dalla pa-
drona di casa. Mezzo svestita Mistress Smith s'era preci-
pitata in cortile, ad avvertirle che se cercavan qualcosa
in casa sua, passassero dalla porta di casa e si guardas-
sero  bene  dall'entrare  un'altra  volta  per  la  porta  della
stalla, mettendo paura a una povera scema. Quando le
donne dissero che eran venute a chiamare Sada perché
andasse a messa con loro, la signora aveva rimbeccato
che una volta era riuscita a strappar la povera creatura
dalle unghie dei preti, e avrebbe badato lei a che non ci
ricascasse.

Anche dopo quel rabbuffo un'altra vicina, una donna
piena di fede, aveva tentato di scambiar qualche parola
con Sada, attraverso la porta della stalla, che dava su di
un vicolo, in un momento in cui la vecchia scaricava la
legna dal basto del burro. Ma Sada s'era affrettata a met-
tersi un dito sulle labbra e a far cenno alla donna di an-
darsene; e intanto si guardava dietro le spalle, con una
tale espressione di terrore, che l'intrusa s'era allontanata
in fretta e in furia, capendo che Sada sarebbe stata dura-
mente punita se fosse stata vista a parlar con qualcuno.
E lì, su due piedi, la buona donna era andata a raccontar
quella storia a Padre Vaillant,  il quale s'era consultato
col Vescovo, dichiarando che bisognava pur fare qualco-
sa per procurare a quella povera schiava le consolazioni
della religione. Ma il Vescovo aveva replicato che anco-
ra non era ora, pel momento, sarebbe stato poco oppor-
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tuno mettersi in antagonismo con quella gente. Gli Smi-
th erano a capo d'un esiguo gruppo di protestanti di bas-
sa condizione, i quali non si lasciavan mai scappare le
occasioni per litigare  coi  cattolici.  Nei  giorni  di  festa
s'aggiravano nei pressi del portale della chiesa, motteg-
giando  e  ridendo  rumorosamente;  dicevano  insolenze
alle monache per strada, e al passaggio della processio-
ne del Corpus Domini se ne stavano lì a vedere, prorom-
pendo ogni  tanto  in  scherzi  volgari  e  bestemmie.  Gli
Smith  avevano  cinque  figli,  giovinastri  scostumati  e
sboccati; persino i due ragazzi più giovani, fanciulli an-
cora,  rivelavano  già  un'indole  viziosa.  Ripetute  volte
Tranquilino aveva cacciato i due ragazzi dal giardino del
Vescovo, dove insieme ad altri tristi compagni venivano
a rubar le pere o a gridar male parole contro i preti.

Allorché  si  rialzarono,  Padre  Latour  disse  a  Sada
quanto fosse lieto di sentire che lei ricordava così bene
le sue preghiere.

«Ah, Padre, ogni sera dico il mio rosario alla Santa
Vergine, non importa dove io dorma!» esclamò con pas-
sione la vecchia, levando gli occhi a guardarlo, e pre-
mendosi al petto le mani nodose. Ma quando il Vescovo
le domandò se aveva con sé il rosario, ella apparve con-
fusa. Lo aveva legato con uno spago attorno alla vita,
sotto le vesti; l'unico luogo dove potesse tenerlo al sicu-
ro.

Benevolmente  il  Vescovo  le  parlò.  «Ricordatevi
quanto vi dico, Sada: nell'anno che sta per venire, e an-
che durante la novena di  Natale,  non dimenticherò di
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pregare per voi, ogni volta che celebrerò la Santa Mes-
sa, durante l'Elevazione. Vivete tranquilla; nelle mie si-
lenti preghiere davanti all'altare vi avrò presente, con le
mie stesse sorelle e nipoti.»

Mai come in quella brumosa notte di dicembre, rac-
contava in seguito il Vescovo a Padre Vaillant, mai gli
era stato concesso veder coi propri occhi effetti così pro-
fondi delle sante gioie di cui è fonte la religione. Ingi-
nocchiato a fianco della vecchia, percepiva quale inesti-
mabile valore avessero, per la poveretta che nulla posse-
deva al mondo, i sacri arredi: le ampolle, l'effigie della
Vergine, le figure dei Santi, la Croce che spogliava la
sofferenza d'ogni indegnità, e del dolore e della povertà
faceva un mezzo di  fratellanza con Cristo.  Accanto a
quella schiava che tanto aveva sopportato, egli tornava a
sentir  viva  la  realtà  di  quei  sacri  misteri,  così  come
l'aveva sentita nella sua prima gioventù. Gli pareva di
intuire che cosa significasse la certezza di trovare in cie-
lo una Donna Eletta, per una creatura che in terra non ne
aveva trovato che di crudeli. La vecchiaia cui la sorte
non ha risparmiato colpi e tribolazioni,  che sa quanto
dura  possa  essere  la  mano  degli  uomini,  ancor  più
dell'infanzia ha bisogno della tenerezza femminile. Solo
a una Donna, e di natura divina, è dato sapere fino a
qual punto una donna possa soffrire.

Di rado invero Jean-Marie Latour s'era avvicinato al
Fonte d'ogni Pietà, come quella notte nella cappella del-
la Madonna, quella pietà che nessun nato di donna può
interamente  escludere  dalla  sua  anima,  che  sorride
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all'assassino sulla  forca come al  soldato morente  o al
martire sul luogo del supplizio. Il mirabile concetto di
Maria  Vergine trafiggeva il  cuore  del  sacerdote  come
una spada.

«O Sacro Cuore di Maria!» mormorava la donna al
suo fianco; ed egli capì come quel nome le fosse cibo e
veste, madre e amico in uno. Il miracolo che si manife-
stava nel cuore di lei, egli lo accoglieva nel proprio, ve-
deva attraverso gli occhi di lei, sapeva che la squallida
povertà di lei non era diversa dalla sua. Quando il Re-
gno dei Cieli era sceso sulla terra, in un crudo mondo di
torture e di schiavi e di despoti, così aveva detto Colui
che ve lo aveva portato: «Beati gli ultimi, poiché saran-
no i primi...». Quella chiesa era la casa di Sada, ed egli
ne era il servo.

Il Vescovo accolse la confessione di Sada. Imponen-
dole le mani sul capo, egli la benedisse. Mentre dolce-
mente  l'accompagnava  lungo  la  navata,  per  condurla
fuor della chiesa, Sada fece il gesto di togliersi il man-
tello dalle spalle, ma il Vescovo la trattenne, dicendole
che lo tenesse pure e se ne servisse per coprirsi la notte.
Ma rapidamente ella lo lasciò cadere; quel pensiero pa-
reva riempirla di terrore: «No, no, Padre! Guai se me lo
trovassero indosso!». Non più di così ella accusò i suoi
oppressori.  Ma  mentre  se  lo  toglieva,  ella  palpava  il
vecchio indumento, accarezzandolo come se fosse una
creatura viva che volesse ringraziare per la sua bontà.

In tempo Padre Latour si ricordò d'avere in tasca una
medaglietta  d'argento  con  l'effigie  della  Vergine;  e  la
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porse a Sada, aggiungendo che era stata benedetta dal
Santo Padre. Ora sì ch'ella avrebbe avuto un tesoro da
nascondere  e  da  custodire,  da  adorare  mentre  i  suoi
aguzzini dormivano! Ah, pensava il Vescovo, che cosa è
mai, per chi non sa leggere – e non sa neppur pensare –
la Immagine, la forma fisica dell'amore!

Introdusse la grossa chiave nella toppa e lentamente
la porta girò sulle cerniere di legno. La pace che regna-
va di fuori pareva una con la pace che riempiva l'anima
del  Vescovo.  Aveva  smesso  di  nevicare.  Le  fioccose
nubi di cui era sparso il cielo s'eran raccolte tutte in un
argine di soffice bianca bruma, là sui monti Sangre de
Cristo. Alta nell'azzurra volta, la luna piena splendeva
maestosa, solitaria, benigna. Sulla soglia della sua chie-
sa, il Vescovo indugiava, perduto nei suoi pensieri, gli
occhi fissi alla fila di nere impronte che i piedi dell'ospi-
te che se ne andava lasciavano nel sottile strato di neve
bagnata.

III
PRIMAVERA NELLA TERRA DEI NAVAJOS

Padre  Vaillant  rimase  tutto  l'inverno  nell'Arizona.
Non appena i  primi sentori  di  primavera intepidirono
l'aria,  il  Vescovo e Jacinto partirono a cavallo per un
lungo viaggio attraverso il Nuovo Messico, fino al De-
serto Dipinto e ai villaggi degli Hopi. Dopo che ebbero
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lasciato Oraibi, il Vescovo si spinse per alcune giornate
di viaggio ancora verso sud, per andare a visitare un ric-
co navajo suo amico, che da poco aveva perduto un fi-
glio, e aveva avuto il riguardo di mandare ad avvertire
Padre Latour della morte del giovinetto.

L'amicizia di Eusabio e del Vescovo era già di antica
data; s'erano conosciuti poco dopo che quest'ultimo ave-
va assunto la nuova diocesi. A quell'epoca il navajo si
trovava a Santa Fé, dove coadiuvava le autorità militari
a reprimere uno dei tanti episodi dell'eterno dissidio tra
la sua gente e gli Hopi. Sin da allora era nata tra il Ve-
scovo e il capo indiano una reciproca stima che era an-
data sempre aumentando. Onde farlo battezzare dal Ve-
scovo, Eusabio aveva fatto fare al proprio figlio il lungo
viaggio fino a Santa Fé, quell'unico figlio che durante
l'inverno gli era morto.

Benché di dieci anni più giovane di Padre Latour, Eu-
sabio era uno degli uomini più influenti della tribù dei
Navajos, e possedeva una tra le più cospicue ricchezze,
in pecore e cavalli. A Santa Fé, ad Albuquerque il suo
buon senso, l'autorità di cui godeva, gli avevano accatti-
vato il rispetto di tutti, e la sua bella presenza riscuoteva
l'ammirazione generale. Era altissimo di statura, anche
per un navajo; il suo volto ricordava quello d'un genera-
le  romano dei  tempi  della  repubblica.  Vestiva sempre
con grande ricercatezza, di velluto e di pelle di daino,
con ricami di perline di vetro e penne d'uccello; la sua
cintura era d'argento, la sua coperta di finissima lana, or-
nata di bei disegni. Sotto le ampie maniche della cami-
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cia, le braccia eran cariche di bracciali d'argento, e sul
petto gli pendevano antichissime collane di  wampum,21

turchesi e coralli; quei coralli del Mediterraneo lasciati
nella  terra  dei  Navajos  dai  capitani  di  Coronado,  nel
loro  passaggio  alla  scoperta  dei  villaggi  Hopi  e  del
Grand Canyon.

Con la numerosa famiglia e la servitù, Eusabio abita-
va un gruppo di rustiche casette sul Colorado Chiquito;
e tutt'intorno, a ovest, a nord, a sud, suoi congiunti cu-
stodivano le sue grandi mandrie.

Padre Latour e Jacinto giunsero al gruppo di capanne,
mentre imperversava un furioso uragano di sabbia; ca-
valieri  e muli  si  trovavano avvolti  da un turbinio che
aveva la veemenza d'una tormenta e offuscava comple-
tamente il paesaggio. Il navajo uscì sulla soglia della sua
dimora, e prese Angelica per la briglia. Non parlò subi-
to; tenendo la bianca mano sottile di Padre Latour entro
la sua, una mano bruna e non meno sottile, lo guardava
in viso, e gli occhi d'aquila profondi nelle occhiaie par-
lavano per lui, dicendo tutto il suo dolore e la sua rasse-
gnazione. Poi, un'ondata di sentimenti vari agitò quei li-
neamenti color del bronzo, e lentamente Eusabio disse:

«È giunto il mio amico».
Non disse di più; ma tutto aveva espresso; benvenuto,

fiducia, stima.

21 Vedi nota a pag. 87 [nota 14 in questa edizione elettronica
Manuzio]. Il wampum qui era evidentemente usato come collana.
(N.d.T.)
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fiducia, stima.

21 Vedi nota a pag. 87 [nota 14 in questa edizione elettronica
Manuzio]. Il wampum qui era evidentemente usato come collana.
(N.d.T.)
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Al Vescovo venne assegnata una capanna un poco ap-
partata  dal  centro  del  villaggio.  Eusabio  non impiegò
gran tempo ad arredarla con le sue più belle pelli e co-
perte; il suo amico, egli disse, doveva trattenersi qualche
giorno, e ristorarsi dopo tante fatiche. I suoi muli erano
esauriti, affermava l'indiano; il Padre stesso aveva l'aria
stanca, e lunga era la via fino a Santa Fé.

Il Vescovo lo ringraziò; si sarebbe fermato tre giorni;
infatti,  aveva  bisogno  di  raccoglimento.  E  questo  gli
sembrava proprio un luogo che invitava alla meditazio-
ne. Il fiume, il cui letto era considerevolmente pieno per
quell'epoca dell'anno, serpeggiava fra monticelli e dune
di sabbia che tutto il giorno l'irruente vento primaverile
sollevava e sconvolgeva. La sabbia si ammonticchiava
in argini contro le pareti della capanna, fatte di tronchi
cementati con l'argilla, e attraverso le fessure penetrava
nell'interno.

Le rive del fiume erano animate da un boschetto di
alti adusti gàttici; alberi vecchissimi, enormi, tanto enor-
mi che sembravano appartenere a un'epoca remota. Era-
no venuti su assai discosti l'uno dall'altro, e l'incessante
vento che li incurvava verso levante e li impolverava di
sabbia, la scarsa irrigazione – quasi tutto l'anno il fiumi-
cello si trovava a secco – doveva averli ridotti a quelle
strane forme contorte. Sòrti dal suolo a sghimbescio, a
un metro e mezzo, due metri d'altezza quei tronchi bian-
chi e secchi mutavano improvvisamente direzione, per
tornar verso la primitiva linea di base. Ce n'erano che si
biforcavano in grandi rami ricadenti fin quasi a terra, al-
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tri invece non si biforcavano affatto, inchinandosi inve-
ce il tronco in ampia curva, come l'arco teso dalla corda,
e altri ancora terminavano in un fitto groviglio di rami, e
arieggiavan palme difformi. Non ce n'era uno fra tutti
quegli alberi che non fosse vivo; solo il  legno pareva
vecchio, secco, spento, e il fogliame era oltremodo mi-
sero. Ma dove il tronco si biforcava, o in cima a un intri-
co di rami smisuratamente lunghi, ecco che spuntava un
timido  pennacchio  di  foglie,  d'un  verde  delicato,  che
non andava affatto d'accordo con tutta quella mole di
chiaro legno stagionato.  Pareva un bosco invernale di
alberi giganti, con ciuffi di vischio tra i rami spogli.

L'ospitalità  dei  Navajos  non è  mai  importuna.  Una
volta che ebbe significato al Vescovo quanto fosse lieto
di averlo ospite,  Eusabio lo lasciò libero di passare il
tempo a modo suo. Per tre giorni Padre Latour visse in
un uragano di sabbia senza tregua o quasi: una mobile
parete,  una cortina di  sabbia  lo tagliava fuori  financo
dalla piccola sperduta colonia indiana. Se ne stava tap-
pato in casa ad ascoltar  la canzone del  vento,  oppure
usciva un poco a passeggiare sotto quegli annosi alberi
contorti da tante bufere, imbacuccato in una coperta in-
diana che si tirava fin sopra il naso e la bocca. Da quan-
do era in quel luogo andava tergiversando entro di sé, se
avrebbe avuto ragione o no di richiamare Padre Vaillant
da Tucson. Le rare lettere del suo Vicario, recapitate da
qualche  viaggiatore,  dimostravano  quanto  egli  fosse
soddisfatto del suo soggiorno. Aveva rimesso in onore
l'antica chiesa delle missioni di San Saverio del Bac, e
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dichiarava che, benché negletta da oltre due secoli, era
la più bella chiesa del continente.

Il fardello dei doveri che gravava sulle spalle del Ve-
scovo s'era fatto più e più pesante, dopo la partenza di
Padre Vaillant. I sacerdoti giunti da poco dall'Alvernia
erano  brave  persone,  fedeli,  instancabili  nell'eseguire
ogni suo desiderio, ma ancora non s'erano acclimatati al
paese, e timidi nel prender qualsiasi decisione, a ogni
minima difficoltà si rivolgevano al loro Vescovo. Padre
Latour aveva bisogno del suo Vicario, che aveva tanto
tatto con gli indigeni, che si mostrava così comprensivo
verso tutte le loro manchevolezze. Se quando si trovava-
no insieme era sempre lui, Padre Latour, a frenare l'otti-
mistica impetuosità dell'amico, era proprio di questa che
sentiva poi la mancanza, una volta solo. E – perché non
riconoscerlo? – sentiva ugualmente la  mancanza della
compagnia di Padre Vaillant.

Quantunque  nati  in  due  parrocchie  confinanti  del
Puy-de-Dôme, Jean-Marie Latour e Joseph Vaillant non
si erano conosciuti da fanciulli. I Latour erano una vec-
chia famiglia, tutta di uomini colti e professionisti, men-
tre in quel piccolo mondo provinciale i Vaillant occupa-
vano un rango assai più basso. A parte questo, il piccolo
Joseph dimorava quasi sempre alla fattoria del nonno,
lassù tra i monti Volvic, dove l'aria era così pura, e la
pace campestre rappresentava tanta  salute  per un fan-
ciullo  di  temperamento  nervoso.  I  due  giovinetti  non
s'erano  incontrati  che  al  seminario  di  Montferrand,  a
Clermont.
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Jean-Marie Latour frequentava il suo secondo anno di
studi; un giorno, al principio dell'anno scolastico, duran-
te l'ora di ricreazione se ne stava osservando i "nuovi".
Lo colpì l'aspetto singolarmente poco allettante d'uno di
essi nel gruppo: un giovinetto già sui diciannove anni, di
statura al disotto della media, il viso molto pallido aveva
tratti insignificanti, con un porro sul mento, e i capelli
color della canapa gli davan l'aria di un tedescotto. Co-
stui parve sentire lo sguardo fisso dell'altro e come se
fosse stato chiamato si avvicinò. Apparentemente non si
rendeva conto di non essere un Adone, infatti non era
affatto  timido,  anzi  sembrava  pieno  d'interesse  per  il
nuovo ambiente. Domandò a Jean-Marie Latour come si
chiamava, da dove veniva, e che cosa faceva suo padre.

«Il mio» disse con gran semplicità «è fornaio; il più
bravo di tutta Riom. Veramente è un ottimo fornaio.»

Il giovane Latour si divertiva un mondo, ma educata-
mente  si  limitò  a  esprimere  quanto  apprezzasse  tanta
confidenza.  Continuando sullo  stesso tono,  il  bizzarro
ragazzo gli raccontò d'un altro fratello che aveva a casa,
della zia, e della sorella Philomène, una bambina molto
vivace. E volle sapere da quanto tempo Jean Latour si
trovasse al seminario.

«Hai sempre avuto intenzione di entrar negli ordini?
Io sì,  ma c'è mancato poco che invece non diventassi
soldato.»

L'anno prima, dopo la resa di Algeri, a Clermont c'era
stata una rivista militare, con gran sfoggio d'uniformi e
di bande, e calorosi discorsi inneggianti alla gloria delle
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armi francesi. L'emozione aveva dato alla testa del gio-
vane Joseph Vaillant, il quale, senza neppur consigliarsi
col padre, era corso ad arruolarsi. E faceva a Jean La-
tour una colorita descrizione dei suoi entusiasmi patriot-
tici, della rabbia paterna, e dei suoi conseguenti rimorsi.
Sua madre aveva sempre desiderato ch'egli  si  facesse
prete. Era morta quando Joseph aveva tredici anni, e sin
da allora aveva avuto in animo di esaudire il desiderio di
lei, dedicando la propria vita al culto della Divina Ma-
dre. Ma quel giorno, tra il clamor delle bande e il lucci-
chio delle uniformi, tutto aveva scordato, fuorché il de-
siderio di servire la Francia.

D'un tratto  il  giovane Vaillant  s'interruppe,  dicendo
che doveva scrivere una lettera prima che fosse termina-
ta l'ora di ricreazione; e tirandosi su la veste scappò via
come il vento. Guardandolo andar via, Jean Latour sta-
biliva  che  avrebbe preso  sotto  la  sua  protezione  quel
"nuovo". C'era, intorno a quel figlio di un fornaio, qual-
cosa che conferiva al loro incontro il colore di un'avven-
tura; ed egli voleva viverla sino in fondo. Era bastato
quel primo incontro, a fargli scegliere come amico quel
ragazzo brutto  e  brioso.  Era  stata  una  cosa  fulminea.
Jean Latour era, in fondo, assai più freddo e obiettivo di
temperamento dell'altro, di difficile contentatura, e spes-
so d'umore un po' mesto.

Negli anni di seminario, se non gli era stato difficile
superare l'amico negli studi, s'era reso sempre conto che
Joseph lo superava in quanto a fervor di fede. Dopo che
erano  entrati  nelle  missioni,  Joseph  aveva  imparato
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l'inglese, e più tardi lo spagnolo, assai più prontamente
dell'amico. A vero dire, entrambe le lingue le masticava
alla meglio, i primi tempi, ma non nutriva alcuna vanità,
in  quanto  a  grammatica  o  raffinatezze  stilistiche.  Per
farsi capire dai  peones, gli bastava parlar come uno di
loro.

Da venticinque anni ormai il Vescovo lavorava in co-
mune con Padre Vaillant, eppure, non era ancora riuscito
a conciliar le contraddizioni di cui era impastata la natu-
ra  dell'amico.  Aveva finito  per  accettarle  senz'altro,  e
quando si trovava lontano da Joseph per lungo tempo,
capiva che in fondo gli erano care. Il suo Vicario era una
delle nature più profondamente spirituali ch'egli avesse
mai conosciuto, anche se così appassionatamente attac-
cato a tante cose di questo mondo. Per quanto gli pia-
cesse la buona tavola e il buon vino, non solo osservava
rigidamente i digiuni imposti dalla Chiesa, ma non si la-
mentava mai del vitto frugale e spesso scarso che gli
toccava nelle sue lunghe peregrinazioni di missionario.
La predilezione di Padre Joseph per il buon vino avreb-
be potuto essere vizio, in un altro. Ma quel corpo fragile
sembrava aver bisogno di qualche stimolante fisico, che
assecondasse i subitanei voli della sua fantasia e delle
sue idee. Quante volte il  Vescovo non aveva visto un
buon pranzo, una bottiglia di chiaretto trasformarsi sotto
i suoi occhi in energia spirituale! Da un modesto festino
che avrebbe lasciato un altro uomo intorpidito e biso-
gnoso di riposo, Padre Vaillant si alzava vivificato, e la-
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vorava poi  dieci,  dodici  ore  con quell'ardore e  quella
compiutezza che portavano a risultati così duraturi.

L'insistenza  che  il  suo  Vicario  poneva  talvolta  nel
chiedere per la parrocchia, pel fondo destinato alla cat-
tedrale,  per  le  lontane  missioni,  imbarazzava talora  il
Vescovo. Eppure, per sé Padre Joseph esigeva quel tanto
appena che gli permettesse di conservare un'apparenza
decorosa. Nulla possedeva al mondo, all'infuori di Con-
tento, la sua mula. Da Riom, la sorella pensava a prov-
vederlo di ricchi paramenti, in quanto a lui vestiva di-
messo, quasi poveramente. Il Vescovo, se non altro, ave-
va la sua vasta e preziosa libreria e una casa munita di
ogni comodità. Aveva le magnifiche pelli, le coperte in-
diane, doni di Eusabio e d'altri amici indigeni. Le donne
messicane, abili in ogni sorta di lavori ad ago, ricami e
merletti, gli portavano fine biancheria personale, da let-
to e da tavola. Dagli Olivares e da altri ricchi parroc-
chiani  aveva avuto  in  regalo  molti  pezzi  d'argenteria.
Ma Padre Vaillant, come già i santi della Chiesa primiti-
va, non possedeva nulla.

In gioventù, Joseph aveva sognato di appartarsi dal
mondo, per dedicarsi tutto a una vita di asceta, ma la ve-
rità era ch'egli, alla lunga, non sapeva star solo. Aveva
bisogno di compagnia, e tutte le compagnie erano buone
per lui. Quando, nell'Ohio, viaggiavano spesso in dili-
genza, Padre Latour aveva notato come ogni volta che
un viaggiatore arrivava a schiacciarsi dentro il veicolo
già pieno stipato, mentre lui, sebbene lo dissimulasse,
ne provava un certo fastidio, Joseph appariva invece tut-
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to soddisfatto, quasi che la nuova compagnia fosse una
fortuna,  un gran bell'acquisto.  Né la  mancanza d'ogni
bellezza, nell'Ohio, aveva mai disturbato Joseph. Delle
antiestetiche case e chiese, delle fattorie e dei giardini
mal tenuti, dell'aspetto sordido e trasandato dei villaggi
e  delle  campagne egli  sembrava appena accorgersi;  e
queste cose, invece, deprimevano di continuo Padre La-
tour. Si sarebbe detto che Padre Joseph non avesse istin-
to per la bellezza, per la grazia. Eppure, nutriva una pas-
sione profonda per la musica. A Sandusky egli godeva
immensamente  dalle  serate  trascorse  col  maestro  del
coro,  un tedesco,  a  insegnare ai  giovani  le  cantate  di
Bach.

Ma nulla di ciò che dir si potesse di Padre Vaillant sa-
rebbe  valso  a  definirlo.  L'uomo era  più  grande  della
somma delle sue qualità. In qualsiasi società umana egli
capitasse,  vi  arrecava la  vita,  l'animazione,  sia  che  si
trattasse di una capanna di Navajos, dell'ultimo gruppo
di miseri tuguri messicani, o di una sala romana piena di
vescovi e cardinali.

L'ultima volta che era stato a Roma, il Vescovo La-
tour ne aveva sentito delle belle sul conto del suo Vica-
rio,  e precisamente da Monsignor Mazzucchi,  che era
segretario di Papa Gregorio XVI ai tempi in cui, dalle
sue  missioni  dell'Ohio,  Padre  Vaillant  era  venuto  a
Roma per la prima volta. Tre mesi vi si era trattenuto,
campando con pochi  baiocchi al  giorno e  andando in
giro dal mattino alla sera, a veder tutto quel che c'era da
vedere. Da Monsignor Mazzucchi aveva sollecitato una
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udienza privata presso il Pontefice. Quel missionario ve-
nuto dall'Ohio aveva incontrato le simpatie del Segreta-
rio di Sua Santità; c'era in lui un certo che di brusco, di
vivace e d'ingenuo, una freschezza non facile a trovarsi
negli  innumerevoli  preti  che  pullulavano  nella  Città
Santa. E così, egli si fece premura di stabilire un'udienza
alla quale non sarebbero stati presenti altri che il Ponte-
fice, Padre Vaillant e lo stesso Monsignor Mazzucchi.

Venne  il  missionario,  scortato  da  un cameriere  che
portava due grosse valigie nere piene di oggetti da bene-
dire – due invece di una, come era l'uso. Trascorsi i pre-
liminari,  Padre  Vaillant  aveva  incominciato  a  tracciar
della sua missione e dei  fratelli  missionari  un quadro
così colorito, che tanto il Santo Padre quanto il suo se-
gretario non avevano più posto mente al tempo che pas-
sava, e l'udienza era durata tre volte almeno quanto du-
ravano di solito interviste di quel genere. Gregorio XVI,
quell'aristocratico papa che nella politica europea si tro-
vava  così  persistentemente  dalla  parte  della  reazione,
che avversava la "Giovine Italia", dall'altro canto faceva
più di quanto non avessero mai fatto i suoi predecessori
per la propaganda della fede nelle più remote regioni del
mondo. Ed ecco un missionario che rispondeva alle sue
idee! Padre Vaillant sollecitava benedizioni per sé, per i
suoi compagni, per le sue missioni, per il suo vescovo.
Con la foga di un merciaio ambulante, che sciorina la
merce, egli apriva le grosse valigie traboccanti di croci-
fissi, rosari, libri da messa, medaglie, breviari; e impe-
trava benedizioni più efficaci di quelle consuete. Il ca-
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meriere stupefatto era già entrato e uscito parecchie vol-
te; e finalmente Monsignor Mazzucchi dovette rammen-
tare al Santo Padre che c'erano altri impegni... E sicco-
me il cameriere non c'era, in quel momento, Padre Vail-
lant aveva dato di piglio alle sue due valigie, e, così ca-
rico,  se  ne  usciva a  ritroso,  profondendosi  in  inchini,
quando Gregorio XVI s'era alzato dalla sua sedia, e le-
vando la mano non più a benedire ma a salutare, aveva
gridato al missionario, come un uomo qualsiasi a un al-
tro uomo: «Coraggio, americano!».

Sì,  quella  dimora  di  navajo,  il  Vescovo  la  trovava
molto favorevole alla meditazione, alle passate memorie
e ai progetti per l'avvenire. Scrisse lunghe lettere al fra-
tello,  ai  vecchi  amici  in  Francia.  Circondata  dal  gran
murmure del vento, la capanna era isolata come la cabi-
na  d'una  nave  in  mezzo all'oceano.  Non c'erano altre
aperture fuorché la porta, che restava sempre aperta; e
fuori,  l'aria aveva il  giallore torbido delle tempeste di
sabbia.  Tutta  la  giornata  entrava  sabbia  dalle  fessure
delle pareti, e formava dune in miniatura sulla nuda ter-
ra del pavimento. E tamburellava come grandine sulle
foglie morte del tetto di frasche. Era un rifugio così fra-
gile,  quella casa,  che sembrava di  star nel  cuore d'un
mondo di terra polverosa e di aria in eterno movimento.
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IV
EUSABIO

Già da tre giorni il Vescovo era ospite di Eusabio. Pri-
ma di uscire per la giornaliera passeggiata nel deserto,
egli scrisse al suo Vicario una lettera piuttosto formale,
in cui lo richiamava a sé. Si trattenne fuori sino al tra-
monto, quel pomeriggio, sino all'ora in cui il vento ca-
deva e l'aria, rischiarandosi, diventava di una cristallina
nitidezza. Mentre ritornava – era lontano un miglio circa
ancora a monte del fiume – udì il rombo cupo di un tam-
buro di legno di gàttice battuto in sordina. Il suono gli
pareva venire dalla casa di Eusabio; e ne dedusse che il
suo amico dovesse essere là.

Tornato sui  suoi passi fino all'abitato,  Padre Latour
trovò Eusabio seduto sulla soglia della capanna. Canta-
va nella lingua dei suoi padri, e dolcemente batteva un
lato del tamburo di forma sferica. A quella musica due
fanciullini indiani, che potevano aver quattro e cinque
anni, danzavano sulla piccola spiazzata. Due donne, la
moglie e la sorella di Eusabio, dalla penombra della ca-
panna assistevano allo spettacolo.

Assorti in quella loro occupazione, gravi in viso, soc-
chiusi  gli  occhi  color del  cioccolato,  i  fanciullini  non
s'erano accorti della presenza dello straniero. Il Vescovo
seguiva con interesse il moto delle braccia che si snoda-
vano flessibili,  l'ondeggiar delle spalle, il ritmo sicuro
dei piccoli piedi calzati di mocassini, poco più grandi di
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foglie di salice. Senza una parola d'aiuto o d'incitamento
i bimbi si lasciavan guidare dagli accenti di quella musi-
ca,  stranamente  aritmica.  Eusabio  recava  impressa  in
volto un'espressione di religiosa gravità. Se ne stava ac-
coccolato in terra col tamburo tra le ginocchia, con le
spalle poderose curve in avanti, una banda scarlatta gli
cingeva la fronte, tenendo indietro i  capelli.  L'argento
luccicava sui polsi scuri, mentre egli batteva lo strumen-
to, ora con un bastoncello, ora con le sole dita. Quando
il canto fu finito egli si alzò, e presentò al Vescovo i due
maschietti, che erano nipoti suoi, chiamandoli coi loro
nomi  indiani:  Penna-d'Aquila  e  Montagna-che-risana.
Dopo di che, con un cenno del capo li congedò, ed essi
sparirono dentro casa. Eusabio porse il tamburo alla mo-
glie, e s'allontanò in compagnia dell'ospite.

«Eusabio» disse il Vescovo, «vorrei far pervenire una
lettera a Padre Vaillant, a Tucson. Ci manderei Jacinto
se lei potesse trovarmi qualcuno, fra la sua gente, che mi
riaccompagnasse a Santa Fé.»

«Verrò io con lei alla Villa» disse Eusabio. I Navajos
chiamavano  tuttora  col  vecchio  nome  la  capitale  del
Nuovo Messico.

Così dunque, il mattino seguente, Jacinto venne spe-
dito verso sud, mentre Padre Latour e Eusabio, col mulo
da carico, s'incamminavano verso levante.

Per arrivare a Santa Fé, c'era da contare un po' meno
di quattrocento miglia. Accecanti tempeste di sabbia si
alternavano a un sole smagliante. Irrequieti e mutevoli
erano i cieli, quanto il deserto cui sovrastavano era mo-
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notono e immoto – e ce n'era tanto, di cielo! Più che in
alto mare, più che in qualsiasi plaga del mondo. Il piede
sentiva bensì sotto di sé il suolo della piana; ma l'occhio
non  vedeva  altro  tutt'intorno,  fuorché  quel  luminoso
mondo ceruleo di aria soffocante e di nubi erranti. Sotto
di  esso,  anche  le  montagne  non  erano  che  formicai.
Ovunque, il cielo è il tetto del mondo, ma qui la terra è
il suolo del cielo. Il paesaggio lontano che compendiava
ogni nostalgia del viandante, le cose che lo circondava-
no, il mondo in cui egli viveva, tutto non era che cielo,
cielo...

Viaggiare con Eusabio era come viaggiare col  pae-
saggio fatto creatura umana. Egli accettava avventure e
intemperie come la terra, con una specie di gioia grave.
Parlava poco, mangiava poco, dormiva dove gli capita-
va, il  suo volto serbava la stessa espressione aperta e
cordiale e, al pari di Jacinto, i suoi modi erano sempre
cortesi. Il Vescovo era non poco stupito di vederlo fer-
marsi tanto spesso a coglier fiori sul ciglio della strada.
Un mattino, ritornando coi muli, aveva un fascio di fiori
scarlatti: specie di campanule tubolari e allungate, che
pendevan leggermente da un lato dello stelo nudo, tre-
molanti al minimo soffio d'aria.

«Indiani chiamano fiore dell'arcobaleno» disse Eusa-
bio, tenendo alte le rosse campanule e scuotendole. «È
presto ancora, per questi fiori.»

Ogni volta che abbandonavano la roccia, l'albero o la
duna che era servita loro di riparo notturno, il  navajo
aveva cura di cancellare ogni traccia del breve soggior-
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no. Seppelliva le ceneri spente del fuoco, i resti del cibo,
demoliva le pile di pietre, riempiva le buche scavate nel-
la  sabbia.  Padre Latour aveva visto Jacinto procedere
allo stesso modo, e ne deduceva che, così come la natu-
ra dell'uomo bianco lo portava ad affermar la sua signo-
ria sul paesaggio, a trasformarlo, a camuffarlo un poco –
a lasciarvi, se non altro, un'impronta, un ricordo del pro-
prio soggiorno, – l'indiano invece si faceva un dovere di
passar per un luogo senza nulla alterare; passare e non
lasciar traccia, come il pesce nell'acqua, come l'uccello
nell'aria.

Era  nella  natura  indiana  di  fondersi  col  paesaggio,
non di spiccare contro di esso. I villaggi Hopi che posa-
vano in cima a rocciose mesas erano fatti a somiglianza
della roccia stessa, impossibili a essere notati a distanza.
Le capanne dei Navajos che sorgevan tra sabbie e salici
erano fatte di salici e sabbia. A quell'epoca, non c'era un
pueblo che avesse gradito finestre di vetro nelle proprie
abitazioni; il riflesso del sole sulla superficie vitrea ap-
pariva loro brutto, artificioso, e financo nocivo. E poi,
quegli indiani eran gente avversa a ogni novità e cam-
biamento. Andavano e venivano pei vecchi sentieri che
le orme dei piedi paterni avevano impresso sulla roccia;
per salire ai loro villaggi in cima alle mesas si servivan
delle preistoriche scale naturalmente scavate nella pie-
tra; e anche dopo che l'uomo bianco era venuto a scavar
pozzi, attingevano l'acqua alle vecchie fonti.

Una pazienza inesauribile dimostrava l'indiano nel la-
vorare l'argento e nel forar turchesi; e profondeva ogni
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sua abilità e diligenza nel tessere coperte, cinture e vesti
cerimoniali.  Ma il  concetto decorativo di quella gente
non si estendeva al paesaggio, non avevano, a quanto
pareva, il desiderio tutto europeo di "dominare" la natu-
ra, di ritoccarla e crearla ex novo. Ogni loro ingegnosità
la impiegavano nel senso opposto: nell'intonar se stessi
alla scena in cui si trovavano. A parer del Vescovo, ciò
non proveniva tanto da indolenza, quanto da un senso di
delicatezza, di rispetto trasmesso loro dagli avi. Quasi
che lo sconfinato paese dormisse, e sentissero che era
loro dovere viverci senza risvegliarlo, o forse, era male
inimicarsi, destandoli, gli spiriti della terra e dell'aria e
dell'acqua. Il medesimo riguardo usavano quando cac-
ciavano; la caccia indiana non si risolveva mai in una
carneficina. Non facevano stragi nei fiumi, né nelle fo-
reste; e per l'irrigazione detraevano ai corsi quel tanto
d'acqua appena che serviva ai loro bisogni. Trattavano
con rispetto la terra e tutto ciò che essa produceva, e se
pure non cercavano di migliorarla, tuttavia non la profa-
navano mai.

Approssimandosi  ad  Albuquerque,  Padre  Latour  e
Eusabio s'imbattevano ogni tanto in altri viandanti, cui
si accompagnavano per un tratto; indiani che andavano
e venivano sui lunghi tortuosi sentieri che attraversava-
no la piana, o s'inoltravano su, verso i monti Sandias.
Tutti, sia che il loro passo fosse lento o rapido, avevano
la medesima andatura calma, lo stesso contegno compo-
sto; un indiano avvolto nella variopinta coperta, seduto
in groppa al mulo o a piedi a fianco della bestia, se ne
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andava  per  pallide  macchie  di  giovane  salvia,  saliva,
scendeva tra le sabbiose onde, come se si facesse uno
studio di passare inosservato per la terra ove la primave-
ra era in risveglio.

A nord di Laguna li oltrepassarono, velocissimi, due
messaggeri Zuñi, diretti verso oriente "per faccende in-
diane". Salutarono Eusabio levando la palma aperta, ma
non sostarono. Correvano sulla sabbia con la levità di
giovani antilopi, le figure apparivano, scomparivano tra
le dune di sabbia, simili alle ombre che le aquile proiet-
tano nel loro volo rapido e senza furia.
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LIBRO OTTAVO
ORO ALL'OMBRA DEL GRAN

PICCO

I
LA CATTEDRALE

Da tre settimane Padre Vaillant era ritornato a Santa
Fé, e nulla era accaduto, finora, che agli occhi suoi giu-
stificasse un richiamo da Tucson. Ma ecco che, un mat-
tino,  Fructosa venne a  cercarlo in  giardino,  per  dirgli
che il Vescovo desiderava desinare un po' più presto del
consueto,  poiché sarebbero andati  fuori  a  cavallo,  nel
pomeriggio,  e  mezz'ora  più  tardi,  Padre  Vaillant  rag-
giungeva il suo superiore in sala da pranzo.

Il Vescovo desinava raramente solo. Era quella l'ora
più  adatta  per  intrattenersi  con  qualche  parroco  delle
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lontane parrocchie, con ufficiali, o commercianti ameri-
cani, o con gente che veniva dal Messico o dalla Cali-
fornia. Egli non disponeva d'una sala di ricevimento; la
sala da pranzo bastava a quello scopo. Era una stanza
lunga e fresca, due finestre, alla parete di ponente, dava-
no sul giardino. Le persiane verdi lasciavano entrare una
luce discreta. I raggi del sole giocavano sulle bianche
pareti, cavavan riflessi ai cristalli e alle argenterie sulla
credenza. Quando Madame Olivares, lasciando Santa Fé
per ritornare a New Orleans, aveva venduto all'asta tutta
la sua mobilia, Padre Latour aveva comperato la creden-
za, e quella tavola che intorno a sé aveva veduto tanti
lieti conviti, e Donna Isabella gli aveva fatto dono, in ri-
cordo, del servizio da caffè e dei candelabri d'argento, i
quali rappresentavano l'unico ornamento della stanza, in
altro modo severa e un po' scura.

Il Vescovo sedeva già al suo posto, quando entrò Pa-
dre Vaillant. «Fructosa ti ha detto perché abbiamo anti-
cipato il nostro desinare? Faremo una passeggiata a ca-
vallo, oggi. Ho qualcosa da farti vedere.»

«Benissimo! Forse ti sarai anche accorto che mi pru-
dono un po' le gambe? Non saprei dire quand'è che sono
stato due settimane senza montare in sella! Ogni volta
che vado nella stalla a vedere Contento, mi guarda con
aria di rimprovero. Quella bestia finirà per ingrassare.»

Il Vescovo sorrise, un'ombra di sarcasmo sul labbro
superiore. Lo conosceva, il suo Joseph! «Oh, be'» disse
con  noncuranza,  «un  po'  di  riposo  non  le  farà  male,
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dopo seicento miglia da Tucson a qui. Quest'oggi, essa e
la mia Angelica potranno sgranchirsi le gambe.»

I due sacerdoti uscivano da Santa Fé che mezzogior-
no era suonato da poco,  dirigendosi  verso ponente.  Il
Vescovo non aveva fatto parola della mèta di quella gita,
e il suo Vicario non gli aveva posto domande. Presto,
abbandonata la via carrozzabile, presero un sentiero che
andava  dritto  verso  mezzodì,  traversando  una  deserta
piana  erbosa,  in  dolce  pendio  verso  i  monti  Sandias,
nudi e cilestrini in lontananza.

Verso le quattro circa giunsero su di un pianoro, alto
sulla valle del Rio Grande. Di là, la strada scendeva bru-
scamente per un lungo declivio, e serpeggiando costeg-
giava i  monti  Sandias,  per raggiungere poi  Albuquer-
que, una sessantina di miglia distante. Quel pianoro era
tutto sparso di piccole alture rocciose a forma di cono,
parcamente rivestite di piñons, e la roccia aveva un biz-
zarro color verdastro, qualcosa tra il verde mare e l'oli-
va. La terra, fine e petrosa, la quale altro non era se non
roccia polverizzata dalle intemperie, aveva la medesima
tinta verdognola. Padre Latour si spinse fino a un'altura
isolata, che strapiombava all'estremo limite del pianoro,
proprio  là  dove  il  sentiero  cominciava  a  scendere.
Quell'altura si ergeva alta e solitaria, e sfidava ardua il
sole già presso al tramonto e i Sandias tutti azzurri. Man
mano che s'avvicinavano, Padre Vaillant notò come sul
versante orientale la terra, spazzata via da anni di piogge
e venti, aveva lasciato a nudo una scabra parete di roc-
cia, e questa non era verde come le circostanti alture, ma
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gialla, d'un intenso giallo ocra che perfettamente s'into-
nava alla dorata luce che ora vi batteva sopra in pieno.
Picconi e stanghe giacevano sparsi qua e là assieme a
frammenti di pietra, che appariva scavata di recente dal
fianco dell'altura.

«Non  è  curioso,  trovar  quest'altura  gialla  fra  tutte
queste altre che sono verdi?» osservò il Vescovo, cur-
vandosi a raccogliere un pezzo di pietra. «Le ho esplora-
te in lungo e in largo, queste colline, ma questa è l'unica
della sua specie» e guardava il frammento di roccia gial-
lastra che aveva in mano. Egli aveva un modo tutto suo
particolare di maneggiare oggetti sacri, e estendeva que-
sto modo anche a cose che gli apparivano belle. Dopo
un momento di silenzio, alzò lo sguardo alla scabra pa-
rete che li sovrastava, inondandoli coi suoi riflessi dora-
ti. «Quest'altura, Blanchet, è la mia cattedrale.»

Socchiudendo  gli  occhi  abbacinati,  Padre  Joseph
guardò prima il sua Vescovo, poi la roccia. «Vraiment?
È una pietra dura abbastanza? Il colore è bello, non c'è
che dire; ricorda un poco quello del colonnato di San
Pietro.»

Il Vescovo andava lisciando col pollice la scheggia di
roccia. «Assomiglia piuttosto a qualcosa che è più vici-
no a casa nostra – vicino a Clermont, voglio dire. Se
guardo quella rocca, mi par quasi di sentirmi il Rodano
dietro le spalle...»

«Ah! Il vecchio castello dei papi, ad Avignone, vuoi
dire? Sì, hai ragione, c'è molta analogia. Verso quest'ora,
è tale e quale.»
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Sempre guardando l'altura, il Vescovo s'era seduto su
di un masso. «Era proprio la pietra che mi occorreva, e
un caso me l'ha fatta scoprire. Tornavo da Isleta, dove
ero  stato  ad  assistere  il  vecchio  Padre  Jesus,  quando
morì. Non ero mai passato da queste parti; ma quando
arrivai  a  Santo  Domingo,  trovai  la  strada  allagata  da
un'alluvione  e  dovetti  tornare  indietro  e  tentar  questa
via. Giunsi qui sul tardi; venivo da oriente; mi vidi da-
vanti questa rocca così come l'abbiamo davanti ora, e
subito mi sono detto: ecco la mia cattedrale!»

«Oh, queste cose non succedono mai a caso, Jean. Ma
ce ne vorrà del tempo, prima che tu possa pensare a co-
struire.»

«Non troppo, spero. Vorrei vedere l'opera finita prima
di morire – se Dio vuole. Non vorrei abbandonar nulla
alla sorte, o alla mercé di costruttori americani. Piuttosto
che promuover la costruzione di uno di quegli orribili
edifici che tirano su nelle città dell'Ohio, preferirei te-
nermi la mia vecchia chiesa di adobe. Voglio una chiesa
semplice, ma voglio una chiesa che sfidi i secoli. Certo
è che non alzerò mai un dito, per veder sorgere una di
quelle mostruosità in mattoni rossicci, che sembrano ri-
messe. Il nostro Midi Romanesque – ecco lo stile adatto
per questo paese.»

Padre Vaillant sbuffò,  mentre si  puliva gli  occhiali.
«Non cominciar a pensare a stili e ad architetti, Jean! E
se non ti affidi a costruttori americani, a chi ti vuoi affi-
dare, eh?»
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«Ho un vecchio amico, a Tolosa, che è un ottimo ar-
chitetto. Ho parlato con lui di questa faccenda, l'ultima
volta che fui a  casa.  Non verrebbe qui in persona,  lo
spaventa la lunga traversata, e non è abituato a viaggiare
a cavallo. Ma ha un figlio, un giovane che non ha anco-
ra terminato i suoi studi, e che sarebbe felice di dedicar-
si a un'impresa simile. E il padre non si stanca di dirmi,
nelle sue lettere, che la più viva ambizione del giovanot-
to è diventata quella di costruire la prima chiesa romani-
ca del Nuovo Mondo. Egli si fa un dovere di studiare i
modelli adatti; secondo lui, le vecchie chiese del nostro
Mezzogiorno sono le più belle di Francia. Non appena
saremo pronti, verrà qui, e condurrà con sé un paio di
bravi  tagliapietre  francesi.  Non  risulteranno  certo  più
costosi degli operai di St. Louis. Ora che ho scoperto la
pietra che volevo, proprio quella, la mia cattedrale mi
sembra  già  incominciata.  Questa  rocca  non  dista  che
una quindicina di miglia da Santa Fé, c'è un dislivello di
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«Come  galoppa  la  tua  fantasia!»  e  Padre  Vaillant
guardava l'amico con aria dubbiosa. «Del resto, quanto
tu dici è quel che dovrebbe saper fare un vescovo. Se
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mo per l'avvenire, se non ce ne sentissimo capaci, tanto
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varrebbe non posare nemmeno una pietra. Sarebbe una
vergogna, per un uomo che viene da un seminario cele-
bre  fra  i  gioielli  dell'architettura  francese,  dar  vita  a
un'altra brutta chiesa, su questo continente dove di brut-
te ce ne sono già tante.»

«Forse non hai torto. Non ci avevo pensato mai, fino-
ra. Non m'era mai passato per la mente che qui potessi-
mo avere una chiesa diversa da quelle che già ci sono
nell'Ohio. I tuoi antenati, se non sbaglio, hanno aiutato a
costruire la cattedrale di Clermont; nel XIII secolo, tro-
viamo due vescovi de la Tour, che si erano dedicati a
edificarla. Il tempo passa su tutte le cose, certo, certo.
Non avevo idea che tu ti prendessi tanto a cuore queste
faccende.»

Padre Latour rise. «Una cattedrale è forse una cosa da
prendersi alla leggera, dopo tutto?»

«Oh, no, certamente no!» Padre Vaillant si dimenava,
imbarazzato. Non avrebbe saputo dire come mai lui non
avesse amore per queste cose.

Già l'ombra lambiva la base della rocca a piè di cui si
trovavano, e l'oro fuso della pietra, che su in cima palpi-
tava ancora agli ultimi raggi del sole, qui in basso si mi-
tigava in pastosi toni gialli di argilla. Finalmente il Ve-
scovo, con un sospiro che esprimeva una soddisfazione
profonda, si mosse. «Sì» disse lentamente «quella roccia
è quel che ci vuole. E adesso, è ora che c'incamminiamo
verso casa. Questa pietra mi piace sempre più, ogni vol-
ta che vengo qui. Non avrei davvero osato sperare che
Dio avrebbe scelto questa via per compiacere i miei gu-
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sti personali, o la mia vanità, se vuoi... Ti dico,  Blan-
chet, m'è più caro aver trovato questa roccia gialla, che
non aver ricevuto una fortuna da spendersi in beneficen-
za. La cattedrale è assai vicina al mio cuore, e per più
ragioni. Non mi troverai troppo mondano, spero.»

Mentre, per la landa inargentata dalla luna, cavalcava-
no verso casa, Padre Vaillant si chiedeva ancora perché
fosse stato richiamato dall'Arizona, dove aveva pure il
suo da fare a salvar anime; e perché, si  chiedeva con
uguale curiosità, un povero vescovo missionario doves-
se prendersi tanto a cuore un edificio. Anche lui avrebbe
avuto caro che si iniziassero i lavori della cattedrale, ma
se poi lo stile fosse romanico del Mezzogiorno, o gotico
dell'Ohio, questo gli pareva cosa di poco conto.

II
UNA LETTERA DA LEAVENWORTH

Il giorno dopo la visita del Vescovo e del suo Vicario
alla rocca gialla, giunse a Santa Fé il corriere settimana-
le.  Esso  recava  numerose  lettere  pel  Vescovo,  tanto
ch'egli trascorse la mattinata chiuso nel suo studio. A ta-
vola disse a Padre Vaillant che lo avrebbe sequestrato
per la serata: avrebbero studiato insieme una lettera del
Vescovo di Leavenworth, una lettera ch'egli giudicava
della più grande importanza.
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Questa lettera, lunga parecchie pagine, dipingeva gli
avvenimenti di cui era teatro il Colorado, in una regione
delle  Montagne  Rocciose  assai  poco  nota.  Benché  in
fondo non distassero da Santa Fé che qualche centinaio
di miglia verso il nord, le comunicazioni con quei luo-
ghi erano così poco frequenti che le notizie raggiunge-
vano Santa Fé più rapidamente dall'Europa che non dal
Gran Picco.22 Che ricchi giacimenti auriferi fossero stati
scoperti all'ombra di quel picco sin dall'anno prima, Pa-
dre Vaillant lo sapeva già da tempo, da una lettera per-
venutagli dalla Francia. La notizia di quella scoperta era
giunta sulle coste dell'Atlantico, e di là, per mare, in Eu-
ropa, donde era poi ritornata alle regioni del Sud-ovest,
con maggior sollecitudine di quanto non avrebbe potuto
filtrare attraverso la zona di montagne e gole selvagge e
inesplorate tra Cherry Creek e Santa Fé. Quella tal lette-
ra, che Padre Vaillant aveva ricevuto a Tucson, proveni-
va  da  suo fratello  Marius,  dall'Alvernia,  ed  egli  s'era
stizzito che il fratello si perdesse in tante domande su
quella febbre dell'oro che aveva invaso il Colorado, e di
cui lui non sapeva nulla, mentre poi accennava appena
alla  guerra  in  Italia,  che pareva,  quella,  relativamente
più vicina e tanto più importante.

Intorno al Gran Picco, la catena delle Montagne Roc-
ciose si rinserrava in un congestionato acrocoro, che a
quell'epoca  era  completamente  disabitato.  Persino  i
trappers che dal Wyoming scendevano a Taos a vender

22 La denominazione originale è Pike's Peak. (N.d.T.)
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le pellicce degli animali cacciati, evitavano quella gib-
bosa  granitica  spina  dorsale.  Non erano  passati  molti
anni da quando Frémont aveva tentato di penetrare nel
cuore delle Montagne Rocciose del Colorado, e la sua
spedizione aveva finito per riparare a Taos, quasi morta
di fame, dopo aver mangiato quasi tutti i cavalli. Ma in
meno di  un anno, tutto era mutato.  Certi  prospettori23

avevano  scoperto  ricchi  filoni  d'oro  lungo  il  Cherry
Creek, e le valli che un anno prima erano ancora deser-
te, ora s'erano popolate. Dal Missouri fluivano incessan-
temente carovane di carri, che attraverso le praterie an-
davano verso il West.

Appena ritornato da una visita al Colorado, il Vesco-
vo di Leavenworth scriveva a Padre Latour. Egli aveva
trovato i pendii alle falde del Gran Picco brulicanti di
accampamenti, e i desolati valloni neri di minatori, mi-
gliaia  di  persone vivevano  sotto  tende  e  in  baracche,
Denver City formicolava di  saloons e bische, tra tutti
quei pionieri e quei disperati, c'erano anche uomini one-
sti, c'erano centinaia di cattolici, e nemmeno un prete! I
giovani andavano alla deriva, in una società di fuorileg-
ge che non aveva guida spirituale. I vecchi morivano di
stenti  e  di  polmoniti,  e  non c'era  chi  porgesse loro il
conforto degli ultimi Sacramenti.

Questa nuova e numerosa comunità, scriveva il Ve-
scovo del Kansas, doveva far capo alla giurisdizione di

23 Il prospettore, in inglese prospector – è il piccolo cercatore
d'oro, che gira e s'impianta per conto suo. (N.d.T.)
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Padre Latour, almeno per ora. La sua sconfinata diocesi,
già arricchita di una vasta distesa di terre a sud e a ove-
st, doveva ora incorporarsi anche questa regione del Co-
lorado che si estendeva a nord, i cui limiti non erano an-
cora definiti, ma che improvvisamente assurgeva a gran-
de importanza. Il Vescovo di Leavenworth pregava Pa-
dre Latour di inviargli un sacerdote al più presto possi-
bile; un uomo capace, per carità, non soltanto timorato
ma intelligente e pieno di risorse, uno che sapesse tro-
varsi a suo agio con ogni razza d'uomini. Avrebbe dovu-
to portarsi dietro un letto da campo, una tenda, medici-
ne, provviste e indumenti per l'inverno molto rigido. A
Camp Denver non si trovava da comprar nulla che non
fosse  whisky o tabacco. I minatori vivevano di schiac-
ciate mal cotte e di liquori. Donne non ce n'erano, da
quelle parti, e nemmeno fornelli da cucina. Nessuno ba-
dava a che le acque montane non si inquinassero e così
non erano pochi coloro che morivan di febbri infettive.
Insomma, le condizioni di vita erano disastrose.

Quando Padre Latour ebbe finito di leggere quella let-
tera ad alta voce a Padre Vaillant, nella quiete del suo
studio, posò i fogli coperti d'una fitta scrittura e disse:
«Ti  sei  tanto  lamentato  della  tua  inoperosità,  Joseph,
ecco un'occasione per te».

Mentre l'amico leggeva, Padre Joseph s'era fatto sem-
pre più inquieto. «Sicché, dovrò ricominciare a parlare
inglese!» si limitò a dire. «Son pronto a partire anche
domattina, se tu vuoi.»
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Il Vescovo scosse il capo. «Non tanta furia. Non tro-
verai mica l'ospitalità messicana ad accoglierti, alla fine
di questo tuo viaggio. Dovrai portare con te tutto quanto
occorre per vivere. Faremo costruire un carro apposita-
mente per te e sceglieremo con ogni cura il tuo equipag-
giamento. Per cocchiere ti prenderai Sabino, il fratello
di Tranquilino. Temo che sarà, questa, la più dura mis-
sione che tu abbia intrapreso.»

I due amici parlarono insieme fino a tarda ora. Biso-
gnava pur pensare anche all'Arizona, e trovare qualcuno
che vi continuasse l'opera di  Padre Vaillant.  Di tutti  i
paesi ch'egli conosceva, quel deserto coi suoi giallognoli
abitatori gli era il più caro. Ma era disciplina della sua
vita il rompere ogni legame, accomiatarsi, e andar verso
l'ignoto.

Quella sera, prima di coricarsi, Padre Vaillant diede il
grasso ai suoi stivali, e con un venerando rasoio si tagliò
qualche callo che gli dava fastidio ai piedi. Nella chiesa
di Chimayo – un villaggio messicano a piè dei monti
Truchas – c'era una statuetta equestre di Santiago, cui
quella buona gente era particolarmente devota, tanto che
gli facevano un paio di stivali nuovi ogni mese, convinti
che li logorasse tutti girando la notte, anche se era a ca-
vallo. Ogni volta che si trovava a passar di là, Padre Jo-
seph soleva dire a quei di Chimayo che avrebbe voluto
che  il  buon  Dio,  oltre  alla  consacrazione  delle  mani,
provvedesse qualche speciale benedizione pei piedi dei
missionari.
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E  Padre  Vaillant  si  commuoveva  al  ricordo  di  un
aneddoto, che appunto questo Santiago di Chimayo gli
aveva fatto tornare alla mente. Qualche anno avanti, era
stato chiamato al calabozo di Santa Fé, per assistere un
assassino. Il prigioniero, oriundo di Chimayo, si rivelò
un ragazzo di vent'anni, assai mite d'aspetto e di modi.
Si  chiamava  Ramón  Armajillo.  Era  un  appassionato
amatore di combattimenti di galli e ciò era stato la sua
rovina. Un gallo che egli aveva allevato non era mai sta-
to ancora battuto, un gallo capace, nientemeno, di squar-
ciare il collo a tutti i galli dei villaggi circostanti. In ulti-
mo Ramón aveva portato il pennuto a Santa Fé, dove
avrebbe affrontato un altro illustre campione, e mezza
dozzina di  giovanotti  di  Chimayo avevan seguito Ra-
món, pronti a scommettere tutto quel poco che avevano
sul suo gallo. Le scommesse erano forti da ambe le par-
ti, e al vincitore sarebbe spettata anche la cassetta. Dopo
un inizio un po' incerto, con una beccata il gallo di Ra-
món aveva bellamente squarciata la giugulare all'avver-
sario, ma d'un tratto, prima che qualcuno avesse potuto
fermarlo, il proprietario dello sconfitto era balzato den-
tro la pista e aveva torto il collo al vincitore. Ma non
aveva fatto in tempo a lasciar cadere l'inerte mucchio di
penne, che già il coltello di Ramón gli trafiggeva il cuo-
re. Tutto s'era svolto in un baleno – e c'era financo chi,
tra  i  testimoni,  giurava  che  fra  la  morte  dell'uomo e
quella del gallo era passato un attimo solo. Tutti, in ogni
modo, eran d'accordo nell'asserire che tra il gesto di tira-
re il collo alla povera bestia e il baglior della lama non
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era corso che un secondo. Purtroppo, il giudice america-
no era un uomo di corte vedute, che odiava i messicani e
sperava  di  estirpar  per  sempre la  moda dei  combatti-
menti dei galli; e prestò fede alle testimonianze di alcuni
amici  dell'estinto,  i  quali  assicuravano che Ramón, in
precedenza, lo aveva ripetutamente minacciato.

Mancavano pochi giorni all'esecuzione, allorché Pa-
dre Vaillant si recò a vedere il ragazzo nella sua cella e
lo trovò che stava lavorando a un paio di stivali di pelle
di  daino,  così  minuscoli  che  parevan  destinati  a  una
bambola. Erano, disse Ramón, per il piccolo Santiago
che stava nella chiesa del suo villaggio. I suoi di casa
sarebbero ben venuti a Santa Fé, a vederlo impiccare, e
avrebbero portato gli stivali a Chimayo, e chissà, forse il
santino avrebbe detto una buona parola per lui...

Al lume della candela, Padre Vaillant ungeva i suoi
stivali e sospirava. I delinquenti coi quali avrebbe avuto
a che fare nel Colorado, si andava dicendo, non dovevan
certo essere di quella razza.

III
"AUSPICE MARIA!"

Ci volle un mese prima che fosse pronta la carretta di
Padre Vaillant. Una carretta di forma tutt'altro che co-
mune aveva da essere, una carretta anzitutto capace, ma
anche leggera e stretta abbastanza per potersi inoltrare
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per le gole oltre Pueblo, dove non c'erano strade pratica-
bili fuorché i rocciosi letti di torrenti scavati dalle acque
che a  primavera precipitano con foga irresistibile,  ma
che  ora,  d'autunno,  i  viaggiatori  avrebbero  trovato
asciutti.  Mentre  si  costruiva  il  veicolo,  Padre  Joseph
sceglieva con cura le sue provviste, e tutto il materiale
per una cappella in miniatura – assi e tela grezza – che
egli aveva in animo di innalzare non appena giunto a
Camp Denver. Inoltre, c'erano le valigie piene di meda-
glie, crocifissi, rosari, immagini sacre e libretti di propa-
ganda religiosa. In quanto a lui, non aveva bisogno che
del suo breviario e del messale.

Nel cortile del vescovado, egli sceglieva, vagliava il
suo carico, e sempre scopriva che c'era un oggetto indi-
spensabile, per cui bisognava metterne da parte un altro
men necessario. Sovente chiamava in aiuto Fructosa e
Magdalena, e ogni volta che una cassetta era definitiva-
mente chiusa, la prima andava a riporla nella rimessa;
poiché non le era affatto sfuggito che il Vescovo aggrot-
tava lievemente le ciglia, ogni volta che gli capitava di
vedere uno di quei bauli e forzieri in corridoio o in sala
da pranzo.  Tutte le coperte e gli  abiti  erano imballati
dentro grandi sacchi di pelle di vitello, che Sabino s'era
procacciato presso i vecchi coloni messicani: roba fuor
di moda ormai, ma in altri tempi quei sacchi erano pur
stati i bauli dei poveri.

Anche Padre Latour, in quei giorni, aveva il suo da
fare a istruire un sacerdote giunto da poco da Clermont;
lo conduceva insieme a sé a cavallo, nelle lontane par-
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rocchie, e cercava di fargli capir l'anima di quella gente.
Come  vescovo,  non  poteva  far  altro  che  approvare
l'impazienza di Padre Vaillant, il quale non vedeva l'ora
di esser partito, e l'entusiasmo con cui andava incontro
alle nuove prove che lo attendevano. Ma come uomo,
era un poco addolorato che il  vecchio compagno non
provasse alcun rimpianto nello staccarsi da lui. Quasi ne
avesse  ricevuto  la  rivelazione,  sembrava  sapesse  che
era, quello, il distacco ultimo. Tutto quel fervor di pre-
parativi sotto il suo tetto gli era penoso, e si sentiva me-
glio quand'era lontano, tra i suoi fedeli.

Un giorno che il Vescovo era ritornato appena da Al-
buquerque, Padre Vaillant sedette a pranzo tutto ilare.
Era uscito a fare un giro con la sua carretta nuova, e di-
chiarava che era soddisfacente in tutto e per tutto. Sabi-
no era pronto, e Padre Vaillant pensava che avrebbero
potuto partire fra due giorni.  Tracciò sulla tovaglia la
strada che avrebbe seguito, e snocciolò per l'ennesima
volta il  catalogo del suo equipaggiamento. Il  Vescovo
era stanco e toccò appena cibo, ma Padre Joseph, come
sempre allorché era eccitato da qualche nuovo progetto,
mangiava con un appetito invidiabile.

Dopo che Fructosa ebbe servito il caffè, egli si appog-
giò allo schienale della poltrona,  e volse all'amico un
viso raggiante. «Quante volte penso che tu, Jean, sei sta-
to un inconscio strumento nelle mani della Provvidenza,
quando mi hai richiamato da Tucson! Sembrava che lag-
giù io dovessi compiere l'opera più importante della mia
vita, e non c'era apparentemente ragione per cui tu do-
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vessi richiamarmi. Tu non ne sapevi il perché, e nemme-
no io lo sapevo. Tutti e due abbiamo agito al buio. Ma
lassù in cielo, c'era chi sapeva quel che succedeva lungo
il Cherry Creek, e ci muoveva come due pedine su una
scacchiera. E quando tu m'hai chiamato, ecco che ero
pronto a rispondere. Un miracolo, in fede mia!»

Padre Latour posò la tazza. «I miracoli sono una bella
cosa, Joseph, ma io non vedo dove qui ci sia un miraco-
lo. Ti ho richiamato, perché sentivo il bisogno della tua
compagnia. Mi sono servito della mia autorità di vesco-
vo per soddisfare un mio desiderio personale. Un atto
egoistico, se ti piace, ma sicuramente abbastanza natura-
le. Siamo compaesani, e legati da tanti ricordi di gioven-
tù. E che due amici, ora, dopo essersi riveduti, si separi-
no e seguano ognuno la propria strada... anche questo è
naturale. No, non credo ci sia bisogno di gridare al mira-
colo, per spiegar cose simili.»

Tutto assorto nei suoi preparativi per recarsi a salvar
anime tra  i  cercatori  d'oro,  Padre Vaillant  era rimasto
cieco verso qualsiasi altra cosa. Ora, in un lampo, gli si
affacciò alla mente il pensiero che a tanta sua attività il
Vescovo non aveva preso parte alcuna. Era veramente
doloroso, per lui, veder partire l'amico, proprio quando
la solitudine cominciava a pesargli.

Sì, rifletteva Padre Vaillant, mentre senza più far pa-
rola si ritirava nella sua stanza, c'era gran diversità fra le
loro due nature. Ovunque egli andava, non tardava a tro-
vare amici che gli tenevan luogo di patria e di famiglia.
Ma Jean, che in ogni ambiente si trovava a suo agio, che
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era la cortesia in persona, Jean non era capace di strin-
ger nuovi legami. Era stato sempre così, anche da ragaz-
zo: gentile con tutti, non apriva l'animo suo che a pochi.
A giudicar dalle apparenze, si sarebbe detto che un pre-
lato con le doti eccezionali di Padre Latour dovesse tro-
varsi meglio al posto suo in qualche parte del mondo
dove l'erudizione, la grazia della persona, i  sentimenti
delicati trovavano il loro giusto riconoscimento; e che
un uomo di carattere alquanto più rozzo avrebbe meglio
servito  Iddio  in  qualità  di  primo Vescovo  del  Nuovo
Messico.  Indubbiamente  i  successori  del  Vescovo La-
tour sarebbero stati uomini d'altra tempra. Ma, pensava
devotamente Padre Joseph, le vie del Signore sono im-
perscrutabili... Forse Egli s'era compiaciuto di benedire
l'inizio d'una nuova era di quella sconfinata nuova dio-
cesi,  con  l'assegnarle  una  bella  intelligenza.  E  chissà
che, alla fin fine, qualcosa non ne restasse, negli anni al
di là da venire: un ideale, un ricordo, forse una leggen-
da.

Il pomeriggio del giorno dopo – la carretta carica at-
tendeva pronta in cortile – Padre Vaillant,  seduto allo
scrittoio  del  Vescovo,  scriveva  lettere  destinate  alla
Francia:  una breve a  Marius,  una lunga alla  sua cara
Philomène, in cui le diceva del tuffo nell'ignoto che sta-
va per intraprendere, e la esortava a pregare affinché gli
arridesse  la  fortuna  in  quel  mondo  in  cui  la  febbre
dell'oro aveva dato alla testa  agli  uomini.  Scriveva in
fretta, con una calligrafia tutta scatti e con le dita muo-
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veva anche le labbra. All'entrar del Vescovo si alzò e ri-
mase in piedi, i fogli scritti in mano.

«Non volevo  disturbarti,  Joseph»  disse  il  Vescovo.
«Dimmi soltanto... hai intenzione di portar Contento nel
Colorado?»

Gli occhi di Padre Joseph s'illuminarono. «Ma certo!
Vorrei servirmene come cavalcatura. Però, se tu ne aves-
si bisogno qui...»

«Oh, no.  Affatto.  Ma se tu prendi Contento,  vorrei
pregarti di condurre con te anche Angelica. Sono così
affezionate l'una all'altra, perché separarle per un tempo
indefinito? E non possiamo mica far capir loro la ragio-
ne. Ormai, è da tanto che lavorano insieme.»

Padre  Vaillant  non  replicò  nulla.  Guardava  attenta-
mente le pagine che aveva scritto. Il Vescovo vide una
goccia cadere sui caratteri violetti, allargarsi... Rapida-
mente si volse, e uscì per la porta ad arco.

Padre Vaillant partì l'indomani all'alba; Sabino guida-
va la carretta, il figlio maggiore cavalcava Angelica, e
Padre Vaillant stava in sella a Contento. Presero l'antica
strada, a nord-est, tra i rossi cocuzzoli sabbiosi sparsi di
ginepri e il  Vescovo li  accompagnò fino al crocicchio
dove la strada, svoltando in cima a una di quelle colli-
nette,  permetteva  al  viaggiatore  un  ultimo  colpo
d'occhio su Santa Fé. Là Padre Joseph si fermò, sostò a
guardare  la  città,  rosea  nella  bruma mattutina,  con la
montagna a sfondo e le colline che la cingevano come
due braccia amorose.

268

veva anche le labbra. All'entrar del Vescovo si alzò e ri-
mase in piedi, i fogli scritti in mano.

«Non volevo  disturbarti,  Joseph»  disse  il  Vescovo.
«Dimmi soltanto... hai intenzione di portar Contento nel
Colorado?»

Gli occhi di Padre Joseph s'illuminarono. «Ma certo!
Vorrei servirmene come cavalcatura. Però, se tu ne aves-
si bisogno qui...»

«Oh, no.  Affatto.  Ma se tu prendi Contento,  vorrei
pregarti di condurre con te anche Angelica. Sono così
affezionate l'una all'altra, perché separarle per un tempo
indefinito? E non possiamo mica far capir loro la ragio-
ne. Ormai, è da tanto che lavorano insieme.»

Padre  Vaillant  non  replicò  nulla.  Guardava  attenta-
mente le pagine che aveva scritto. Il Vescovo vide una
goccia cadere sui caratteri violetti, allargarsi... Rapida-
mente si volse, e uscì per la porta ad arco.

Padre Vaillant partì l'indomani all'alba; Sabino guida-
va la carretta, il figlio maggiore cavalcava Angelica, e
Padre Vaillant stava in sella a Contento. Presero l'antica
strada, a nord-est, tra i rossi cocuzzoli sabbiosi sparsi di
ginepri e il  Vescovo li  accompagnò fino al crocicchio
dove la strada, svoltando in cima a una di quelle colli-
nette,  permetteva  al  viaggiatore  un  ultimo  colpo
d'occhio su Santa Fé. Là Padre Joseph si fermò, sostò a
guardare  la  città,  rosea  nella  bruma mattutina,  con la
montagna a sfondo e le colline che la cingevano come
due braccia amorose.

268



«Auspice Maria!» mormorò, mentre volgeva il dorso
a quella vista che tanto gli era nota.

Solo il Vescovo tornò alla sua casa solitaria. Aveva
quarantasette anni, e da venti era missionario nel Nuovo
Messico.  Se fosse stato un modesto parroco laggiù in
patria, ora ci sarebbero dei nipotini che verrebbero a tro-
varlo per farsi correggere i compiti di latino o per spil-
largli di tasca qualche soldarello, e nipotine a scorrazzar
pel giardino, o a sedersi in un angolo col ricamo e a dare
un'occhiata all'andamento di casa ogni tanto. E per tutta
la strada indulse in quelle riflessioni, come avrebbe fatto
un qualunque scapolo presso ai cinquanta.

Ma quando si ritrovò nel suo studio, gli parve di tor-
nare alla realtà delle cose, e intuì una Presenza che lo at-
tendeva. Aveva appena lasciato cader dietro di sé la ten-
da che chiudeva l'arco della porta, che già quel senso di
solitudine era dileguato e all'impressione d'aver perduto
qualcosa d'irreparabile si sostituiva quella d'aver ritrova-
to qualcosa. Soltanto in quel deserto d'amore la vita d'un
sacerdote  poteva  uguagliar  quella  del  Divin  Maestro.
Non era un deserto di abulia, di negazione, era, invece,
un deserto perpetuamente in fiore. Non era fredda, né,
spoglia di grazie nel senso mondano, un'esistenza riem-
pita da Colei che di tutte le grazie era il fiore: Vergine-
figlia, Vergine-madre, umile popolana e Regina dei Cie-
li:  le rêve suprême de la chair. Non c'era fiaba che po-
tesse uguagliar tanta semplicità di spirito; né il più ec-
celso teologo poteva gareggiar con Lei in profondità di
scienza.
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Qui a Santa Fé, nella sua chiesa il Vescovo aveva una
di quelle ingenue Madonne, una statuina di legno assai
antica e cara al popolo. In suo onore de Vargas, allorché
duecento  anni  prima  aveva  riconquistato  la  città  alla
Spagna, aveva istituito una processione, che a Santa Fé
era tuttora uno degli avvenimenti più importanti del ca-
lendario  cristiano.  Una statuina  di  legno  dunque,  alta
meno d'un metro, dal portamento molto maestoso e dal
volto  bellissimo,  quantunque  severo,  di  spiccato  tipo
spagnolo.  Possedeva un ricco guardaroba:  un  forziere
pieno di vesti e di trine e diademi d'oro e d'argento. Le
donne del popolo andavano a gara nel cucir vesti per la
Madonnina, e gli argentieri nel farle collane e spilloni.
Come s'erano rallegrati i custodi del guardaroba quando
Padre Latour aveva detto loro che, a parer suo, nemme-
no la regina d'Inghilterra e l'imperatrice dei francesi po-
tevano vantar tanta ricchezza d'abiti. Era, quella Vergi-
ne,  la  bambola  e  la  regina  dei  suoi  sudditi,  qualcosa
ch'essi potevan vezzeggiare e adorare, come Ella doveva
aver fatto col Figlio Suo.

Quei poveri messicani, rifletteva il Vescovo, non era-
no i primi a esprimere il loro amore alla Vergine Maria
con tanta spontaneità. Ai tempi loro, Raffaello e Tiziano
l'avevano adornata di splendide vesti, e grandi maestri
avevano composto musiche per Lei, e grandi architetti
avevano edificato templi in onor Suo. E tanto tempo pri-
ma ch'Ella scendesse su questa terra, nel lungo crepu-
scolo tra la Caduta dell'Uomo e la sua Redenzione, gli
scultori pagani non avevan forse incessantemente tenta-
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to di creare l'immagine di una dea che fosse, al tempo
stesso, una donna?

Il cuore del Vescovo Latour aveva presagito il vero.
Padre  Vaillant  non  doveva  più  tornare  a  condivider
l'opera sua nel Nuovo Messico. Egli ritornò bensì a rive-
dere i vecchi amici, ogni qual volta la sua operosa vita
glielo permetteva. Ma il suo destino s'era compiuto là
tra le fredde adamantine rocce del  Colorado, che mai
egli amò come aveva amato gli  azzurri monti del suo
Mezzogiorno. Ritornava a Santa Fé, per rimettersi dai
malanni e dagli accidenti che come tante pietre miliari
costantemente segnavano la sua via; venne, insieme al
Nunzio Apostolico, quando il Vescovo Latour fu nomi-
nato arcivescovo; ma la sua vita di lavoro trascorreva
fra squallide montagne e disagiati accampamenti di cer-
catori d'oro, a rintracciar pecorelle sperdute.

A Creede, a Durango, a Silver City, per tutto il Conti-
nental Divide, su fino all'Utah, in lungo e in largo per
quell'aspro granitico mondo, la strana carretta episcopa-
le era conosciuta.

Era un vero carro da pionieri, provvisto d'una coper-
tura di tela e di molle, lungo abbastanza da potercisi di-
stendere la notte, e Padre Joseph, si sa, era tutt'altro che
un gigante. Un baule, collocato in fondo, era trasforma-
bile in altare, quando Padre Joseph celebrava la Messa
all'aperto, sotto un pino. I torrenti montani, soleva dire
Padre Joseph, dovevano essere stati i primi costruttori di
strade; perché ovunque se ne trovava uno, là c'era una
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strada. Egli stancava un carrettiere dopo l'altro, e il vei-
colo dovette esser rabberciato tante volte e così abbon-
dantemente, che già parecchio tempo prima che il suo
padrone lo abbandonasse poco o nulla era rimasto della
struttura originaria.

Bilancini e molle rotte, ruote infrante e assali scheg-
giati, erano cose che Padre Joseph considerava bazzeco-
le. Due volte la vecchia carretta scivolò lungo una strada
di montagna e rotolò giù sino in fondo alla gola, con
dentro Padre Joseph. Dal primo di questi incidenti egli
se la cavò con una storta, e scrisse a Padre Latour che
doveva  la  propria  salvezza  all'arcangelo  Raffaele,  cui
con  insolito  fervore  aveva  dedicato  il  proprio  uffizio
quel mattino. La seconda volta precipitò in fondo a un
burrone addirittura, nei pressi di Central City e si ruppe
il  femore  proprio  sopra  l'articolazione.  Col  tempo  la
frattura si rinsaldò, ma Padre Joseph rimase zoppo per
tutto il resto della sua vita, né poté mai più montare a
cavallo.

Poco prima che lo cogliesse questa sventura, tuttavia,
aveva fatto una lunga visita agli amici di Santa Fé e di
Albuquerque,  rinforzando  ancor  più  i  vecchi  legami;
quel periodo era stato una specie d'estate di San Martino
della sua esistenza. Nel partirsene da Denver, aveva det-
to alla sua comunità che se andava dai messicani, era
per chieder l'elemosina. La chiesa di Denver aveva ben-
sì un tetto, ma erano mesi ormai che alle finestre c'erano
ancora le travi inchiodate, perché nessuno se la sentiva
di far la spesa dei vetri. A Denver non mancavano i pro-
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prietari di miniere, di segherie e di fiorenti industrie, ma
quella gente non poteva dar nemmeno un soldo, se non
voleva veder languire le proprie imprese. Laggiù tra i
messicani, invece, tra gente che non possedeva che una
casuccia di adobe e un burro, Padre Joseph era certo di
poter sempre raccoglier danaro. Per poco che ne avesse-
ro, ne davano.

Padre Joseph non esitava a battezzare il suo viaggio
una questua, e partì ben deciso a tornar con la sua car-
retta colma di qualsiasi cosa gli riuscisse racimolare. Ma
non era ancora arrivato a Taos, che già gli si era ammu-
tinato il carrettiere indiano. Non avrebbe fatto un miglio
di più, su strade simili, dichiarava l'uomo. Il suo territo-
rio lo conosceva bene, ma qui,  rifiutava di rischiar di
rompersi l'osso del collo, lui e il Padre. Non c'era strada
carrozzabile, da Taos a Santa Fé. E ci volle quasi una
quindicina di giorni prima che Padre Vaillant trovasse
un uomo disposto a valicar con lui le montagne. Final-
mente gli si presentò un vecchio, esperto carrettiere, che
aveva guidato carri nelle carovane, e con l'aiuto di ascia,
di pala e di piccone, come Dio volle condusse la carretta
episcopale sana e salva a Santa Fé, e fin dentro il cortile
del vescovado.

Una volta che si trovò di nuovo fra la sua gente, in
cuor suo la chiamava sempre così, Padre Joseph iniziò
la sua campagna, e quei tapini di messicani cominciaro-
no a cavar dollari di sotto alla camicia e di dentro gli sti-
vali (luoghi prediletti per serbarvi i quattrini) affinché la
chiesa di Denver potesse comprarsi i vetri per le sue fi-
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nestre. Ma le esigenze di Padre Vaillant non si fermava-
no già alle finestre; anzi, quello non era che il principio.
Alle pietose comari di Santa Fé e di Albuquerque il Pa-
dre dipingeva al vivo gli sciocchi e inutili disagi della
sua  vita  a  Denver,  disagi  che  a  volte  rasentavano  la
sconvenienza. Ma il disprezzo di ogni comodità era di
moda a quei tempi nel selvaggio West. E il Padre diceva
quanto fosse lieto di poter di nuovo dormire in un buon
letto messicano. A Denver non aveva che un povero pa-
gliericcio; un prete francese di passaggio, una volta, ne
aveva cavato fuori una lunga paglia che bucava la fode-
ra sottile come una tela di ragno, e aveva domandato se
eran quelle le piume americane... Il tavolo su cui pran-
zava Padre Joseph era fatto di quattro assi ricoperte di
un'incerata. In quanto a biancheria da letto e da tavola,
non ne aveva affatto e si serviva di camicie vecchie per
asciugamani. Le buone donnette messicane si turavan le
orecchie, per non sentir di queste cose. Nel Colorado,
poi, seguitava Padre Joseph, a nessuno veniva in mente
di coltivar giardini,  non c'era chi  avrebbe piantato un
piccone in terra per altro che non fosse oro! Non si tro-
vava burro, né latte, niente uova, niente frutta. Lui si nu-
triva di schiacciate di farina di grano e di carne di maia-
le in salamoia.

Entro poche settimane dal suo arrivo a Santa Fé, sei
materassi di piume vennero mandati al vescovado per
Padre Vaillant, e dozzine di lenzuoli di tela, federe rica-
mate, tovaglie e tovaglioli, e file di chili e cassette di fa-
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gioli e frutta secca. La piccola colonia di Chimayo man-
dò un fascio delle sue più belle coperte.

A mano a mano che quei doni arrivavano, Padre Jose-
ph li faceva portare nella legnaia, ben sapendo che la di-
sinvoltura con cui egli accoglieva i regali imbarazzava
sempre un poco Padre Latour. Ma un mattino che questi
si trovò a entrar nella legnaia, vide tutto quanto, e fece
le sue rimostranze all'amico.

«Mai, mai potrai portare tutta questa roba a Denver,
Joseph! Che! Ci vorrebbe un carro da buoi, per traspor-
tarla.»

«Benone!»  ribatté  Padre  Joseph.  «Vuol  dire  che  il
buon Dio mi manderà un carro da buoi.»

E il buon Dio glielo mandò, e mandò anche il carret-
tiere che lo guidasse sino a Pueblo.

Al mattino della partenza, mentre carretta e carro at-
tendevano pronti, quest'ultimo coperto di tela incatrama-
ta,  coi  buoi  già  aggiogati,  Padre  Vaillant,  che  sin
dall'alba non aveva cessato di affannarsi in qua e in là,
frenò improvvisamente la sua furia. Entrò nello studio
del Vescovo, sedette e si mise a parlar di cose poco im-
portanti, indugiando come se ancora ci fosse qualcosa
da decidere.

«Be', Jean, mi sembra che s'invecchi, eh?» disse bru-
scamente, dopo un lungo silenzio.

Il Vescovo sorrise. «Eh, sì. Non siamo più giovanotti.
Una di queste partenze dovrà pur essere l'ultima.»

Padre Vaillant assentì. «Qualsiasi momento il Signore
lo voglia, io sono pronto.» E alzatosi, cominciò a pas-
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seggiare avanti e indietro, rivolgendosi all'amico senza
guardarlo. «Ma non ci siamo poi trovati tanto male, non
è vero, Jean? Tutte quelle gesta che avevamo in animo
di compiere, tanto tempo fa, quando eravamo al semina-
rio, le abbiamo compiute – in parte, almeno. Veder av-
verarsi i sogni della propria giovinezza; non è la più bel-
la cosa che un uomo possa desiderare? Non c'è gloria
mondana che possa starvi a pari.»

«Blanchet» disse il  Vescovo alzandosi  in piedi,  «tu
sei migliore di me. Tu sei stato un grande spigolatore
d'anime, senza macchia e senza paura, là dove io, inve-
ce, sono sempre un poco freddo... un pédant, come dice-
vi tu una volta. Se in una vita avvenire riceveremo una
corona di stelle,  la tua sarà una costellazione. Joseph,
dammi la tua benedizione.»

S'inginocchiò; e Padre Vaillant, dopo averlo benedet-
to, a sua volta s'inginocchiò e fu benedetto. Quindi,  i
due amici si abbracciarono: per la loro passata vita – e
per quella avvenire.
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LIBRO NONO
LA MORTE VIENE PER

L'ARCIVESCOVO

I

Quando quella santa donna ch'era Madre Philomène
morì in tarda età nel convento della natia Riom di cui
era Superiora, tra le sue carte si trovarono parecchie let-
tere dell'Arcivescovo Jean-Marie Latour; e una di queste
era datata dal dicembre 1888, pochi mesi appena prima
della sua morte.

"Da quando suo fratello è stato chiamato a ricevere la
sua ricompensa" egli scriveva "mi sento più che mai vi-
cino a lui. Per molti anni il Dovere ci ha separati; ma la
Morte ci ha riuniti. Non è lontano il giorno in cui lo rag-
giungerò. Nel frattempo, godo appieno di quel periodo
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di meditazione che è il più felice coronamento di una
vita dedita tutta all'azione."

Quel  periodo  di  meditazione,  l'Arcivescovo  lo  tra-
scorreva in un suo piccolo fondo, situato a quattro mi-
glia circa da Santa Fé, verso nord. Molto tempo prima di
ritirarsi  dalle  cure della  sua diocesi,  aveva comperato
quei pochi acri di terra tra le rosse colline nei pressi del
pueblo di Tesuque, e vi aveva piantato un frutteto che
avrebbe fruttificato quando per lui fosse giunto il mo-
mento di riposare. Contro ogni consiglio dei suoi amici
aveva scelto quel luogo tra le rosse collinette sparse di
ginepri, perché a lui pareva mirabilmente adatto per gli
alberi da frutta.

Una volta, recandosi a visitar la missione di Tesuque,
seguendo un fiumicello era capitato in quel luogo, e vi
aveva scoperto una casetta messicana, con un orto om-
breggiato da un susino di proporzioni tali come non ne
aveva veduto mai. Aveva due tronchi, spessi quanto la
vita d'un uomo, e benché apparisse decrepito, era carico
di  frutti,  grossi,  d'un color  magnifico,  e  che  profumo
squisito  mandavano!  Quell'albero  cresceva  a  riparo
dell'altura, per cui l'Arcivescovo concluse che il terreno
doveva  avere  un'esposizione  ottima  per  gli  alberi  da
frutta. Il tepor del sole, riflesso dal fianco roccioso della
collina, procurava ai frutti una temperatura costante, e
calore da due parti; così in Francia le pesche di spalliera
giungono a maturazione perfetta.

Il vecchio messicano che abitava la casetta disse che
il susino doveva avere circa duecent'anni; già suo nonno

278

di meditazione che è il più felice coronamento di una
vita dedita tutta all'azione."

Quel  periodo  di  meditazione,  l'Arcivescovo  lo  tra-
scorreva in un suo piccolo fondo, situato a quattro mi-
glia circa da Santa Fé, verso nord. Molto tempo prima di
ritirarsi  dalle  cure della  sua diocesi,  aveva comperato
quei pochi acri di terra tra le rosse colline nei pressi del
pueblo di Tesuque, e vi aveva piantato un frutteto che
avrebbe fruttificato quando per lui fosse giunto il mo-
mento di riposare. Contro ogni consiglio dei suoi amici
aveva scelto quel luogo tra le rosse collinette sparse di
ginepri, perché a lui pareva mirabilmente adatto per gli
alberi da frutta.

Una volta, recandosi a visitar la missione di Tesuque,
seguendo un fiumicello era capitato in quel luogo, e vi
aveva scoperto una casetta messicana, con un orto om-
breggiato da un susino di proporzioni tali come non ne
aveva veduto mai. Aveva due tronchi, spessi quanto la
vita d'un uomo, e benché apparisse decrepito, era carico
di  frutti,  grossi,  d'un color  magnifico,  e  che  profumo
squisito  mandavano!  Quell'albero  cresceva  a  riparo
dell'altura, per cui l'Arcivescovo concluse che il terreno
doveva  avere  un'esposizione  ottima  per  gli  alberi  da
frutta. Il tepor del sole, riflesso dal fianco roccioso della
collina, procurava ai frutti una temperatura costante, e
calore da due parti; così in Francia le pesche di spalliera
giungono a maturazione perfetta.

Il vecchio messicano che abitava la casetta disse che
il susino doveva avere circa duecent'anni; già suo nonno

278



l'aveva veduto così da ragazzo, e sempre aveva dato su-
sine deliziose come quelle. Il vecchio sarebbe stato ben
contento di vendere il suo fondo e di stabilirsi a Santa
Fé,  e  quando Padre Latour lo  seppe,  poche settimane
dopo,  s'affrettò  a  stendere  il  contratto.  A primavera
dell'anno seguente piantò il suo frutteto, e qualche filare
di acacie. In seguito fece anche costruire una villetta di
adobe con una cappella annessa, su in cima alla collinet-
ta,  donde l'occhio spaziava sul  frutteto.  In quel luogo
andava quando aveva bisogno di riposo, o in certi perio-
di di speciali devozioni. Quando poi si ritirò, vi si stabi-
lì,  benché  serbasse  sempre  immutato  il  suo  studio  in
casa del nuovo arcivescovo.

Ritirato che si fu, l'opera principale di Padre Latour
consisté nell'istruire i  nuovi missionari che arrivavano
dalla Francia. Il suo successore, il secondo arcivescovo,
era anch'egli oriundo dell'Alvernia, e proveniva dal me-
desimo seminario di Padre Latour; il  clero del Nuovo
Messico  settentrionale  rimase  dunque  in  prevalenza
francese. Ogni volta che giungeva un nuovo gruppo di
sacerdoti (non ne arrivava mai uno solo) l'Arcivescovo
S*** li mandava per qualche mese da Padre Latour, il
quale insegnava loro lo spagnolo, li istruiva sulla topo-
grafia della diocesi, sul carattere e sulle tradizioni dei
diversi pueblos.

Il maggiore svago di Padre Latour era il suo orto. Le
frutta ch'egli coltivava, era difficile trovarle, anche nei
più vecchi frutteti di California: ciliege e susine, mele e
cotogne, e le impareggiabili pere di Francia nelle loro

279

l'aveva veduto così da ragazzo, e sempre aveva dato su-
sine deliziose come quelle. Il vecchio sarebbe stato ben
contento di vendere il suo fondo e di stabilirsi a Santa
Fé,  e  quando Padre Latour lo  seppe,  poche settimane
dopo,  s'affrettò  a  stendere  il  contratto.  A primavera
dell'anno seguente piantò il suo frutteto, e qualche filare
di acacie. In seguito fece anche costruire una villetta di
adobe con una cappella annessa, su in cima alla collinet-
ta,  donde l'occhio spaziava sul  frutteto.  In quel luogo
andava quando aveva bisogno di riposo, o in certi perio-
di di speciali devozioni. Quando poi si ritirò, vi si stabi-
lì,  benché  serbasse  sempre  immutato  il  suo  studio  in
casa del nuovo arcivescovo.

Ritirato che si fu, l'opera principale di Padre Latour
consisté nell'istruire i  nuovi missionari che arrivavano
dalla Francia. Il suo successore, il secondo arcivescovo,
era anch'egli oriundo dell'Alvernia, e proveniva dal me-
desimo seminario di Padre Latour; il  clero del Nuovo
Messico  settentrionale  rimase  dunque  in  prevalenza
francese. Ogni volta che giungeva un nuovo gruppo di
sacerdoti (non ne arrivava mai uno solo) l'Arcivescovo
S*** li mandava per qualche mese da Padre Latour, il
quale insegnava loro lo spagnolo, li istruiva sulla topo-
grafia della diocesi, sul carattere e sulle tradizioni dei
diversi pueblos.

Il maggiore svago di Padre Latour era il suo orto. Le
frutta ch'egli coltivava, era difficile trovarle, anche nei
più vecchi frutteti di California: ciliege e susine, mele e
cotogne, e le impareggiabili pere di Francia nelle loro

279



più delicate varietà. Egli esortava i sacerdoti che veniva-
no a lui a piantar alberi da frutta ovunque si recassero, e
a incoraggiare i messicani ad aggiungere la frutta al loro
parco nutrimento. Dovunque ci fosse un prete francese,
ci doveva essere un frutteto, e un orto e un giardino pie-
no di fiori. E spesso, ai suoi discepoli venuti d'Alvernia
Padre Latour citava le parole di quel loro grande corre-
gionale, di Pascal: che l'uomo s'era perduto e salvato in
un giardino...

Egli nobilitava e inciviliva i fiori del paese. Tutto un
fianco della collinetta l'aveva rivestito di quella verbena
purpurea che cresce accosto al suolo e ammanta tutte le
alture, al Nuovo Messico. Pareva un gran manto di vel-
luto violaceo steso al sole,  ricco di tutte le sfumature
che tintori e tessitori d'Italia e di Francia avevan tentato
attraverso i secoli:  il viola che arieggia il rosa eppure
non è ancora lilla; l'azzurro che trascolora in rosso, qua-
si, e poi torna a ritrarsi verso un purpureo che rievoca
l'onda del mare; insomma, il vero colore episcopale con
tutte le sue innumeri gradazioni.

Nel 1885 arrivava nel Nuovo Messico un giovane ap-
pena uscito dal seminario di Montferrand, Bernard Du-
crot, che Padre Latour non tardò ad aver caro come un
figlio. La leggendaria vita del vecchio arcivescovo, infi-
nite volte ripetuta pei chiostri e per le aule di Montfer-
rand, s'era impadronita della fantasia del giovane, il qua-
le aveva atteso a lungo un'occasione che gli permettesse
di partire. A una bella presenza Bernard univa un non
comune intelletto, e una nobiltà d'animo che gli conce-
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deva di comprendere tutto ciò che di nobile v'era nel suo
venerato superiore. Egli ne preveniva ogni minimo desi-
derio, condivideva le sue riflessioni, e gli era caro por-
gere orecchio alle sue reminiscenze.

«È certo che il Signore ha voluto mandarmi questo
giovane» diceva l'arcivescovo ai suoi discepoli «affin-
ché fosse il bastone della mia vecchiaia.»

II

Sino alla fine dell'autunno del 1888, Padre Latour si
mantenne in buona salute. Ospitava in casa sua cinque
preti francesi, e ancora usciva a cavallo con loro, quan-
do si trattava di visitare qualche missione non troppo di-
stante. La sera di Natale celebrò la Messa di mezzanotte
nella cattedrale di Santa Fé. Ai primi di gennaio si recò
in carrozza a Santa Cruz, in compagnia di Bernard, onde
visitare il parroco che era ammalato. Al ritorno il tempo
si  oscurò  improvvisamente  e  li  colse  un  violento  ac-
quazzone. Viaggiavano in un calesse aperto, e prima che
potessero arrivare a una casa dove rifugiarsi, erano ba-
gnati sino al midollo.

Non appena  giunto  a  casa,  Padre  Latour  si  coricò.
Passò una cattiva nottata; si sentiva la febbre nelle ossa.
Non chiamò nessuno dei familiari tuttavia, e all'ora con-
sueta, prima ancora che facesse giorno, si alzò e andò
nella  cappella  per  le  sue  devozioni  mattutine.  Mentre
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era in preghiera, fu colto da un brivido. A stento si tra-
scinò in cucina, e Fructosa, la vecchia cuoca, spaventa-
ta, lo fece mettere subito a letto, dove gli portò un buon
bicchiere di acquavite. Al brivido seguì tosto la febbre;
non andò molto, e una tosse penosa affliggeva Padre La-
tour.

Dopo esser rimasto docilmente coricato per un paio di
giorni, un mattino egli chiamò a sé il giovane Bernard.

«Bernard» gli  disse,  «oggi  andrai  a  Santa  Fé,  e  da
parte mia chiederai all'Arcivescovo se non gli rincresce-
rebbe che per un breve tempo tornassi a occupare il mio
studio in casa sua. Je voudrais mourir à Santa Fé.»

«Vado subito, Padre. Ma non deve scoraggiarsi; non
si muore mica di raffreddore.»

Il vegliardo sorrise. «Non morirò di raffreddore, figlio
mio. Morirò d'aver vissuto.»

Da quell'ora in poi, egli non parlò più che in francese,
a quanti aveva d'attorno; e quell'improvviso venir meno
alla sua regola allarmò i familiari ancor più delle sue
condizioni di salute. Ogni volta che un sacerdote aveva
ricevuto nuove poco belle dalla sua famiglia, o era infer-
mo, Padre Latour s'intratteneva con lui nella lingua ma-
terna; altrimenti, esigeva che in casa sua non si parlasse
che spagnolo o inglese.

Bernard ritornò nel pomeriggio a dire che l'Arcive-
scovo sarebbe stato ben lieto se Padre Latour avesse vo-
luto trascorrere l'inverno con lui. Già Magdalena s'era
messa a dar aria allo studio, e a farvi ordine; era stata
destinata in particolar modo al servizio del Padre, per
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tutto il  tempo della sua visita.  L'Arcivescovo avrebbe
mandato la sua carrozza nuova a prendere Padre Latour,
il quale non disponeva che di un calesse aperto.

«Non oggi, mon fils», diss'egli. «Sceglieremo un altro
giorno,  in cui  mi senta un po' più in forze; una bella
giornata, in cui possa viaggiar nel mio calesse; e guide-
rai tu. Vorrei partire un po' sul tardi, verso il tramonto.»

Bernard  comprese.  Sapeva  che  un giorno,  tant'anni
prima, a quell'ora stessa della giornata un giovane ve-
scovo,  giungendo a  cavallo dalla via  di  Albuquerque,
per la prima volta aveva visto Santa Fé... E quante volte,
mentre andavano insieme in città,  Padre Latour aveva
voluto sostare con Bernard in cima a quella collina don-
de per l'ultima volta Padre Vaillant aveva guardato Santa
Fé, prima di partire pel Colorado, prima di dedicarsi a
quell'impresa destinata a esser l'ultima della sua vita e a
innalzarlo alla dignità di vescovo.

La vecchia città era assai più bella, a quei tempi, dice-
va sospirando a Bernard Padre Latour. Una volta, aveva
una sua individualità, un carattere tutto suo particolare:
uno scuro borgo di  adobe con pochi alberi verdi, cinto
dall'anfiteatro delle alture che avevano il color della cor-
niola, null'altro. Ma verso il 1880, gli americani aveva-
no iniziato le loro incongrue costruzioni. Adesso, metà
delle case sulla plaza erano ancora di adobe, e metà era-
no instabili edifici di legno con doppi porticati tutti in-
tarsi e volute, vili colonnine e balaustre dipinte di bian-
co. Quelle case di legno che erano state la sua dispera-
zione nell'Ohio, diceva Padre Latour, lo perseguitavano
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anche qui. Tutto ciò s'accordava poco o nulla con la cat-
tedrale cui tanti anni egli aveva dedicato; quella catte-
drale  che,  dopo  la  dipartita  di  Padre  Vaillant,  aveva
riempito nella  vita  del  Vescovo il  vuoto lasciatovi  da
quell'uomo impareggiabile.

Un luminoso pomeriggio di febbraio stava per finire e
Padre Latour entrava per l'ultima volta in Santa Fé. Poco
mancava al tramonto, e Bernard fermò i cavalli al prin-
cipio della lunga strada.

Avvolto nelle sue coperte indiane, il vecchio Arcive-
scovo sostò a lungo a contemplare la gran facciata sof-
fusa d'oro della sua cattedrale. Come aveva interpretato
bene il suo pensiero Molny, il giovane architetto france-
se! Nulla di chiassoso; un edificio onesto, semplice, so-
lida pietra intagliata, purissimo Midi Romanesque. E an-
che ora,  d'inverno, anche ora che le acacie dinanzi al
portale erano spoglie, come gli ricordava il suo Mezzo-
giorno quella chiesa! In ogni sua pietra, era tutta un inno
al Mezzogiorno.

Ma era destino che Molny e l'Arcivescovo fossero i
soli ad apprezzare la felice posizione di quel monumen-
to. Era una cosa che nessuno, forse, avrebbe capito mai.
Quante  ore  non  avevan  trascorso  ad  ammirarla,  quei
due!  Le  ripide  balze  color  della  corniola  si  ergevano
così accosto dietro la chiesa, che l'occhio discerneva a
uno a uno i pini che parcamente rivestivano i pendii. Di
là dove s'era fermato il calesse, la chiesa, soffusa d'un
color di bronzo dorato, sembrava nascer dalle rosee col-
line stesse, con uno slancio così veemente, che si sareb-
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be detto il simbolo stesso dell'azione. Vista a quella di-
stanza,  la  cattedrale  spiccava  sullo  sfondo  dei  pendii
sparsi di pini come contro un tendaggio. Tenendo i ca-
valli al passo, Bernard riprese la via; con l'avvicinarsi, la
cresta delle colline declinava dolcemente, e le torri della
cattedrale svettavano chiare nell'aria limpida, mentre il
corpo della chiesa pareva fondersi coi monti.

Spesse volte il giovane architetto aveva detto a Padre
Latour come soltanto in certi paesaggi italiani, o in sce-
nari d'opera, avesse visto chiese spiccare a quel modo
contro uno sfondo di monti e di neri pini. A volte, Mol-
ny  era  venuto  a  chiamare  il  Vescovo  nel  suo  studio,
mentre s'avvicinava un temporale. La cattedrale era an-
cora in costruzione, allora. Il cielo sopra le montagne di-
ventava nero, il color della corniola delle rocce si scuri-
va sino a un turchino intenso, in cui ogni pino era una
pennellata di cupo violaceo, e anche le colline parevano
accostarsi,  e  lo sfondo tutto s'approssimava come una
fosca minaccia.

«Uno scenario» diceva Molny a Padre Latour «è un
mero caso. O un edificio fa parte di un luogo, o non ne
fa parte. Una volta che questa loro affinità esiste, il tem-
po non farà che intensificarla.»

Sembrava a Padre Latour d'avere ancora nelle orec-
chie quel detto del giovane francese, quando lo fece tra-
salire una viva voce, che era quella di Bernard.

«Un bel tramonto, Padre. Guardi come si fan rosse le
montagne: Sangre de Cristo.»
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Sangre  de  Cristo,  sì;  ma  il  tramonto  aveva  un
bell'essere scarlatto, quelle rosse colline non diventava-
no mai vermiglie: non era che rosso carnicino pervaso
d'una luce più intensa, non il rosso del sangue vivo, ri-
fletteva spesso il Vescovo, ma il color del sangue dissec-
cato di santi e di martiri, quale lo si conserva in certe
chiese d'Italia, e che in date occasioni ribolle e si lique-
fà.

III

Il  mattino dopo, Padre Latour si  destò con la grata
impressione di esser vicino alla sua cattedrale, al luogo
che sarebbe stato anche la sua sepoltura. All'ombra della
gran chiesa, si sentiva al sicuro, come una nave ritornata
in porto e ancorata presso il molo. Era nel suo vecchio
studio; dalla scuola le suore gli avevano mandato un let-
tuccio di ferro, con le loro lenzuola e coperte più fini. E
il trovarsi in quel luogo dove era arrivato giovane anco-
ra, e dove l'opera sua s'era compiuta, gli riempiva il cuo-
re d'una gran pace. La stanza era poco mutata: gli stessi
tappeti, le stesse pelli sull'ammattonato, lo stesso scritto-
io coi candelabri, le stesse bianche pareti, spesse e rugo-
se, che attutivano ogni suono, che isolavano dal mondo
esterno, dietro le quali lo spirito trovava riposo.

Le  nere  ombre  notturne  sbiadivano  nel  grigio
dell'alba  invernale,  quando Padre  Latour  udì  il  suono
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delle campane della cattedrale e udì anche un altro suo-
no,  che  sempre  rappresentava  un grande divertimento
per lui, qui a Santa Fé: il fischio d'una locomotiva. Cer-
to, era venuto che ancora c'erano i bufali, aveva vissuto
abbastanza  per  vedere  la  ferrovia  snodarsi  attraverso
Santa Fé. Un periodo di storia s'era compiuto.

Tutti i suoi congiunti, a casa, e i suoi amici del Nuovo
Messico  s'erano  aspettati  che  il  vecchio  Arcivescovo
trascorresse in Francia gli ultimi anni che ancora la vita
gli avrebbe concesso, a Clermont, forse, dove avrebbe
potuto degnamente occupare una cattedra nel suo vec-
chio seminario. Pareva la cosa più naturale, e non è da
dirsi ch'egli non l'avesse ponderata seriamente e a lungo.
Tutti avevano creduto che avrebbe preso gli accordi op-
portuni,  l'ultima volta che era  stato in  Alvernia,  poco
prima di  deporre  le  sue  mansioni  di  arcivescovo.  Ma
non appena s'era  ritrovato nella  vecchia  Europa,  ecco
che aveva sentito la nostalgia pel Nuovo Messico. Era
un sentimento che gli riusciva difficile esprimere: il sen-
timento che la vecchiaia dovesse essere meno gravosa
nel Nuovo Messico che non nel Puy-de-Dôme.

Egli amava i picchi turriti dei suoi monti natii, amava
la calma bellezza dei villaggi, l'ordine che regnava nelle
campagne, le belle linee severe e i chiostri del suo semi-
nario. Clermont era pur bella... ma là egli si sentiva in-
vadere dalla tristezza, e il cuore gli pesava in petto come
una pietra. C'era troppo passato in questa terra, forse... A
volte, quando il vento d'estate muoveva i lilla nei vecchi
giardini e sparpagliava i  fiori degli ippocastani,  Padre
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Latour socchiudeva gli occhi e pensava al cantico che il
vento intonava tra i pini che salivano al cielo dritti come
colonne, laggiù nelle foreste della terra dei Navajos...

Durante il giorno la sua nostalgia si placava, e giunta
l'ora di cena si poteva dire scomparsa. Padre Latour se
la godeva, la sua cena, con un buon bicchier di vino e la
compagnia d'uomini colti, e di solito si ritirava con l'ani-
mo rasserenato. Ma al mattino la pena gli pungeva acuta
il  petto,  una  pena  che  pareva  connessa  col  risveglio
all'alba. Gli sembrava che qui il grigio crepuscolo duras-
se a lungo, che la campagna impiegasse gran tempo pri-
ma di ridestarsi a vita. Orti e campi stillavano rugiada,
brume  grevi  incombevano  sulla  valle  e  velavano  le
montagne, passavano ore prima che il sole riuscisse a
disperdere quei vapori, a intepidire i villaggi e a lavarli.

Nel Nuovo Messico, Padre Latour si sentiva ringiova-
nire a ogni risveglio; solo quando poi si alzava e comin-
ciava a radersi, allora si accorgeva che invecchiava. La
prima sua percezione era quel senso di brezza leggera e
asciutta che entrava dalle finestre, assieme alla fragran-
za di caldo sole, di salvia e di garofano; una brezza che
alleggeriva le membra, e vi poneva in cuore una puerile
voglia di piangere: "Oggi, sì, oggi...".

La  bellezza dell'ambiente,  la  compagnia  di  persone
colte, le grazie di nobili dame, il fascino dell'arte... No,
nulla poteva ricompensar la perdita di quelle ariose mat-
tinate nel deserto, di quella brezza che lo faceva tornar
fanciullo. Spesse volte aveva notato come quella singo-
lare  levità  dell'aria  di  terre vergini  sparisse,  dopo che
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l'uomo le aveva domate e coltivate. Certi tratti del Texas
e del Kansas, che aveva conosciuto sotto l'aspetto di de-
serto sconfinato, erano diventate in seguito ricche regio-
ni agricole, ma l'aria aveva perduto quella leggerezza,
quella fragranza aromatica e asciutta. Era andata distrut-
ta dall'umidore della terra arata, dal travaglio del suolo
in fermento, ove il seme cresce e si sviluppa; quell'aria
vergine  non  si  respirava  che  agli  estremi  confini  del
mondo, nelle grandi praterie d'America, nei deserti ove
non cresce che qualche arbusto di salvia.

Sarebbe arrivato un giorno in cui quell'aria sarebbe
scomparsa dal mondo intero; ma egli allora non sarebbe
più stato in vita.  Non avrebbe saputo dire il  giorno e
l'ora in cui aveva sentito che quell'aria gli era necessaria
per vivere, ma per suo amore soltanto egli andava a mo-
rire in esilio. Una brezza dolce selvaggia libera che mor-
morava all'orecchio reclinato sul guanciale, che solleva-
va il cuore, che con mano lieve – oh quanto lieve! – al-
zava  il  chiavistello  e  liberava  lo  spirito  prigioniero
dell'uomo, abbandonandolo al vento, all'oro e al cobalto
del cielo, al mattino, al mattino!

IV

Padre Latour s'era creata una regola di vita per i suoi
ultimi giorni; se l'ordine gli era stato necessario quando
era in buona salute, tanto più lo era ora, che era amma-
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lato24.  Al  mattino  presto,  veniva  Bernard  con  l'acqua
calda, e lo aiutava a radersi e a lavarsi. Dalla campagna
non avevano portato nulla fuorché un po' di biancheria,
e quel tal servizio da toeletta d'argento che tanto tempo
prima gli Olivares avevano donato al Vescovo, il quale
per trent'anni s'era lavato le mani in quel bacile cesella-
to. Dette le preghiere del mattino, Magdalena gli porta-
va la colazione, quindi, Padre Latour sedeva in poltrona,
mentre la donna gli faceva il letto e rassettava la stanza.
Dopo di che, egli era pronto per ricever le visite. Veniva
per  qualche  minuto,  quando  si  trovava  a  Santa  Fé,
l'Arcivescovo; venivano la Madre superiora, il medico
americano che lo curava. Poi, Bernard gli leggeva qual-
cosa ad alta voce: Sant'Agostino, o le Lettere di Mada-
me de Sévigné, o il suo autore favorito, Pascal.

Talvolta, in quelle ore mattutine, Padre Latour dettava
al giovane discepolo certi fatti attinenti alle vecchie mis-
sioni della diocesi; fatti che il caso aveva portato a sua
conoscenza, e sui quali non voleva che scendesse la pol-
vere del tempo. Avrebbe voluto dedicarsi a quell'opera
in maniera sistematica, ma non se ne sentiva la forza.
Tanta verità e fantasia di tempi passati si sarebbe persa
certo,  un  giorno;  già  morivano  le  antiche  leggende  e
usanze  e  superstizioni.  Ah!  Se  tanti  anni  prima  egli
avesse avuto la possibilità di descriverle, di arrestarne la

24 Nell’edizione di riferimento si legge: «tanto più ne avrebbe
potuto fare a meno ora, che era ammalato»; ma il testo inglese è:
«it was even more so in sickness» [nota per l’edizione elettronica
Manuzio].
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Manuzio].
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fuga, gettando loro addosso la luce e l'elastica rete della
lingua francese!

Per anni e anni invero, Padre Latour aveva volto la
mente  dei  giovani  sacerdoti  suoi  discepoli  alla  forza
d'animo, alla pietà di quei frati spagnoli che erano stati i
primi missionari; e non s'era stancato di dire come a pa-
ragone di quelle vite la sua, quand'egli era venuto nel
Nuovo Messico, fosse una vita di agi e comodità. Quan-
do, in viaggi che spesso duravano intere settimane, gli
era accaduto di dover stare a un quasi digiuno, di esser
costretto a dormire all'aperto, di non poter curare la puli-
zia del proprio corpo, se non altro aveva la certezza di
trovarsi in un mondo amico, dove in ogni focolare sa-
rebbe stato il benvenuto.

Ma i padri spagnoli che giungevano a Zuñi, e andava-
no verso il nord, tra i Navajos, a occidente tra gli Hopi,
a oriente verso tutti i  pueblos sparsi tra Albuquerque e
Taos,  quei  padri ponevano piede in un paese ostile,  e
scarso bagaglio recavano con sé, oltre il loro breviario e
il crocifisso. Quando, come non di rado accadeva, gli in-
diani li depredavano dei loro muli, proseguivano la via a
piedi,  senz'altro  indumento  fuorché  l'abito  talare  che
avevano indosso, senza cibo né acqua. A un europeo era
ben difficile figurarsi i disagi di quella vita; la vecchia
Europa aveva ormai la forma stessa della vita, era di-
ventata per l'uomo una specie di rivestimento, quasi un
secondo corpo. Là, erbe e frutti  selvatici e funghi dei
boschi  erano  commestibili.  Nei  fiumi  scorreva  acqua
dolce, e gli alberi offrivano ombra e protezione. Ma nei
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deserti alcalini, le sorgenti erano venefiche e la vegeta-
zione non offriva niente all'uomo che moriva di fame.
Tutto  era  secco,  spinoso,  aguzzo;  piante  grasse  dalle
lunghe foglie lanceolate, ginepro, gramigna, cactus, lu-
certole,  crotali,  e  anche l'uomo: l'uomo incrudelito  da
una vita crudele. Quei missionari pionieri si avventura-
vano inermi dentro l'aspro cuore d'una terra che avrebbe
messo a dura prova la resistenza di giganti. Pativano la
sete nei suoi deserti, la fame tra i suoi monti rocciosi;
coi piedi dilaniati e sanguinanti si inerpicavano su e giù
pei paurosi canyons, paghi di poter rompere il lungo di-
giuno con qualsiasi sozzo cibo e ripugnante. Ah! Certo
essi sopportavano Fame, Sete, Freddo, Nudità ben oltre
il  concetto che San Paolo e i  suoi discepoli potevano
averne avuto! Quali fossero state le tribolazioni dei pri-
mi cristiani, esse s'erano svolte entro la cerchia di quel
piccolo chiuso mondo mediterraneo, fra secolari tradi-
zioni e antichi confini. Se li attendeva il martirio, esala-
van pur  l'ultimo respiro in compagnia di  fratelli,  e  le
loro reliquie sarebbero state pietosamente serbate e tra-
mandati i loro nomi per bocca d'uomini pii.

Ogni volta che, coi suoi giovani discepoli, Padre La-
tour visitava le vecchie missioni che erano state teatro di
tanto scempio, egli rammentava loro che a nessuno era
dato sapere quali vittorie avesse conseguito la fede in
quei  luoghi  dove da  solo  un uomo bianco affrontava
supplizio e morte in mezzo a infedeli; né quali visioni,
quali rivelazioni Dio, nella sua sconfinata bontà, avesse
concesso agli infelici, per mitigarne la fine orrenda.

292

deserti alcalini, le sorgenti erano venefiche e la vegeta-
zione non offriva niente all'uomo che moriva di fame.
Tutto  era  secco,  spinoso,  aguzzo;  piante  grasse  dalle
lunghe foglie lanceolate, ginepro, gramigna, cactus, lu-
certole,  crotali,  e  anche l'uomo: l'uomo incrudelito  da
una vita crudele. Quei missionari pionieri si avventura-
vano inermi dentro l'aspro cuore d'una terra che avrebbe
messo a dura prova la resistenza di giganti. Pativano la
sete nei suoi deserti, la fame tra i suoi monti rocciosi;
coi piedi dilaniati e sanguinanti si inerpicavano su e giù
pei paurosi canyons, paghi di poter rompere il lungo di-
giuno con qualsiasi sozzo cibo e ripugnante. Ah! Certo
essi sopportavano Fame, Sete, Freddo, Nudità ben oltre
il  concetto che San Paolo e i  suoi discepoli potevano
averne avuto! Quali fossero state le tribolazioni dei pri-
mi cristiani, esse s'erano svolte entro la cerchia di quel
piccolo chiuso mondo mediterraneo, fra secolari tradi-
zioni e antichi confini. Se li attendeva il martirio, esala-
van pur  l'ultimo respiro in compagnia di  fratelli,  e  le
loro reliquie sarebbero state pietosamente serbate e tra-
mandati i loro nomi per bocca d'uomini pii.

Ogni volta che, coi suoi giovani discepoli, Padre La-
tour visitava le vecchie missioni che erano state teatro di
tanto scempio, egli rammentava loro che a nessuno era
dato sapere quali vittorie avesse conseguito la fede in
quei  luoghi  dove da  solo  un uomo bianco affrontava
supplizio e morte in mezzo a infedeli; né quali visioni,
quali rivelazioni Dio, nella sua sconfinata bontà, avesse
concesso agli infelici, per mitigarne la fine orrenda.

292



In quel suo primo viaggio al Messico, quando si reca-
va a rivendicar dal Vescovo di Durango il proprio vica-
riato, dai sacerdoti delle missioni di Sonora e della Bas-
sa California incontrati per via Padre Latour aveva ap-
preso molte delle mirabili vicende di quei primi missio-
nari francescani. A quanto pareva, i miracoli fiorivano al
loro passaggio per quelle selvatiche plaghe. Una volta
Padre Junípero Serra, il cui nome a quei tempi andava
sulle bocche di tutti, s'era trovato con due suoi compa-
gni  in  pericolo di  vita,  nel  traversare  un fiume in un
punto insidiosissimo, quando, sui macigni della sponda
opposta era apparso loro uno sconosciuto, il  quale, in
buono spagnolo, aveva gridato di seguirlo sino a un cer-
to punto, più a monte, dove poterono passare il fiume a
guado  in  tutta  sicurezza.  Quando  avevano  pregato  lo
sconosciuto  di  dir  loro  il  suo  nome,  egli  li  scansò  e
scomparve. Un'altra volta, percorrendo una vasta pianu-
ra, i tre missionari soffrivano crudelmente la sete, e già
stavano per perder le forze, allorché era sopraggiunto un
giovane cavaliere il quale, dopo avere porto loro tre me-
legrane mature, s'era allontanato al galoppo. Quei frutti
li avevano non solo dissetati, ma saziati e rinvigoriti non
meno del più nutriente cibo; e freschi e ben disposti ave-
vano potuto proseguire il loro viaggio.

Una sera, mentre andava verso Durango, Padre La-
tour s'era trattenuto a pernottare in una vasta fattoria, e
là gli era stato narrato un altro episodio, di questo mede-
simo Padre Junípero dal cappellano della piccola colo-
nia agricola, il quale aveva appartenuto a una missione
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del West, e in tempi ormai lontani lo aveva avuto ospite
al convento ove egli risiedeva.

Una volta Padre Junípero era giunto a quel convento
a piedi, con un solo compagno e senza bagaglio. I frati li
avevano accolti con gran stupore: pareva loro impossi-
bile che quei due avessero potuto attraversare così alla
buona quel lungo tratto di terra disabitata. Il Padre prio-
re volle sapere donde venissero, e osservò che la missio-
ne  non  avrebbe  dovuto  permetter  loro  di  mettersi  in
viaggio senza guida e senza provviste e si meravigliava
che non fossero incorsi in qualche sinistro. Ma Padre Ju-
nípero replicò che avevano viaggiato benone, e che per
strada erano stati cordialmente ospitati da una povera fa-
miglia messicana. A quelle parole, un mulattiere che sta-
va portando legna pei  frati  uscì a  ridere,  dicendo che
non c'era una casa per dodici leghe almeno all'intorno,
come del resto non c'era anima viva che abitasse tutta
quell'immensità sabbiosa e incolta che avevano attraver-
sato e i frati non seppero che confermare quanto stava
dicendo. Allora, Padre Junípero e il compagno si fecero
un dovere di narrare per filo e per segno la loro avventu-
ra. S'erano messi in cammino con pane e acqua per un
giorno. Ma al secondo giorno, poiché il deserto di cac-
tus pel quale sin dall'alba erano avviati non accennava a
finire, già cominciavano a perdersi d'animo quando, sul
far del tramonto, avevano scorto in lontananza tre gàtti-
ci, che spiccavano altissimi nella luce del giorno moren-
te, e verso quegli alberi avevano affrettato il passo. Con
l'avvicinarsi avevano visto che erano alberi rigogliosi e
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verdeggianti, dai quali cadeva una lenta pioggia di bioc-
coli lanuginosi,  e  all'ombra d'uno di  essi,  a  un tronco
morto  sporgente  dalla  sabbia  era  legato  un  asinello.
Guardandosi intorno in cerca del padrone della bestia,
erano giunti a una casetta messicana, col forno presso
l'uscio e i muri inghirlandati da file di peperoncini rossi.
Al loro richiamo, un vecchione messicano dall'aspetto
venerando, vestito di pelli d'agnello, s'era fatto sulla so-
glia, salutandoli con gentilezza e invitandoli a trattenersi
la notte. Entrati in casa, li aveva colpiti l'estrema nettez-
za, il decoro che vi regnava. La massaia, una donna gio-
vane e assai bella, stava rimestando una pappa di farina
d'orzo, presso il fuoco. Il suo bimbo, un bambino che
non parlava ancora, vestito appena d'una camiciola ruz-
zava accanto alla madre, giocando con un agnellino do-
mestico.

Il vecchio disse che vivevano di pastorizia, e i due sa-
cerdoti sedettero a divider la cena di quella gente che
appariva loro così mite, pia e bennata e, finito di man-
giare, recitarono tutti insieme le preghiere della sera. Pa-
dre Junípero avrebbe voluto interrogar l'ospite sul paese,
e sul  modo come vivevano, e dove trovavano pastura
pel gregge; sennonché, tanto lui che il suo compagno si
sentivano invasi  da una stanchezza dolce e  intensa,  e
prendendo ognuno la pelle d'agnello che era stata loro
offerta, si coricarono in terra e tosto caddero in un sonno
profondo. Quando al mattino si destarono trovarono tut-
to immutato, e uno spuntino pronto sulla tavola, ma la
famigliola e l'agnellino domestico non c'erano più; cer-
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to, immaginarono i Padri, quella buona gente era uscita
per tempo, ed era andata ad accudire al gregge.

A quel racconto, i frati del convento non rinvenivano
dallo stupore; c'erano bensì tre gàttici vicini, a un dato
luogo  del  deserto,  era,  anzi,  un  punto  di  ritrovo  ben
noto, ma che un colono si fosse stabilito là, doveva esse-
re cosa assai recente. E Padre Junípero e Padre Andrea,
il suo compagno, tornarono dunque indietro, con alcuni
frati e col mulattiere che non la finiva di ridere, onde
provar la verità di quanto avevan detto. Trovarono infat-
ti i tre alti gàttici, da cui seguitavano a piover bioccoli,
trovarono il tronco morto al quale avevan visto legato
l'asinello. Ma non c'era né asinello, né case di sorta, e
tanto  meno col  forno sul  limitare.  Allora  i  due  padri
caddero a ginocchi su quel lembo di terra benedetta, e
baciarono il suolo, perché capivano ora che era stata la
Sacra Famiglia a ospitarli.

Padre Junípero confessò ai frati come sin dal momen-
to in cui aveva messo piede in quella casa, si fosse senti-
to  singolarmente  attirato  verso il  bambino e  provasse
vivo il  desiderio di prenderlo in braccio, ma egli non
s'era scostato mai dalla madre. E mentre leggeva le pre-
ghiere della sera, alla vista del bimbo accoccolato in ter-
ra contro le ginocchia della madre, l'agnellino in grem-
bo, Padre Junípero faticava a tener gli occhi sul brevia-
rio. Dette le preghiere, nell'augurar la buona notte agli
ospiti egli s'era bensì incurvato sul fanciullino per bene-
dirlo, e non gli era parso che lui invece levasse la mano,
e col ditino gli tracciasse il segno della croce sul capo?
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Raccontata nel canto del fuoco, nel silenzio della not-
te che avvolgeva la grande hacienda, quella storia di Pa-
dre Junípero e del suo incontro con la Sacra Famiglia
aveva profondamente impressionato il  Vescovo.  Tanto
gli era cara, che due volte soltanto egli s'era lasciato an-
dare a raccontarla; una volta alle suore del convento di
Madre Philomène, a Riom, e un'altra durante un pranzo
dato dal Cardinale Mazzocchi, a Roma. C'è sempre una
grande bellezza nell'idea della  maestà  che ritorna alla
semplicità – la regina che si degna di tagliar fieno tra le
villanelle – ma quanto più bello era poter credere ancora
che, dopo tanti secoli di gloriosa storia, Essi tornassero
sulla terra, per incarnarsi in una povera famiglia messi-
cana, umilissimi tra gli umili, poverissimi tra i poveri, in
una solitudine alla fine del mondo, dove neppur gli an-
geli avrebbero potuto trovarli!

V

Dopo la colazione, il vecchio Arcivescovo faceva fin-
ta di appisolarsi. Aveva dato ordine di non esser distur-
bato fino all'ora di pranzo, e quelle lunghe ore di solitu-
dine gli erano preziose. Il suo letto era situato alla parete
che si trovava meno in luce, dove la penombra gli ripo-
sava gli occhi; nelle belle giornate, la parete di fronte
era tutta una gloria di luce, e, nelle giornate grigie, dal
caminetto  il  riflesso  della  fiamma  guizzava  lungo  le
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bianche pareti rugose. Immobile tanto che le coperte sul
suo corpo appena si muovevano, le mani abbandonate
sul lenzuolo o sul petto, Jean-Marie Latour riandava la
sua vita. In quei lunghi riposi, il pollice della sua destra
sfiorava talora delicatamente l'anello che cingeva l'indi-
ce, una ametista che recava inciso il motto Auspice Ma-
ria! Era l'anello episcopale di Padre Vaillant. Allora, si
poteva dir con certezza ch'egli  pensava a Joseph, alla
vita  che  avevano  diviso:  qui,  in  questa  stanza...
nell'Ohio, sulle rive dei Grandi Laghi...  e quand'erano
giovani, a Parigi... e quand'erano giovinetti, a Montfer-
rand. C'era più d'un episodio della loro vita di missiona-
ri  che  gli  era  caro  rievocare,  e  quanto  spesso,  e  con
quanta  commozione  rievocava  i  primi  passi  di  quella
vita!

Avevano poco più di vent'anni, ed erano entrambi vi-
cari di parroci più anziani, quando a Clermont era venu-
to dall'Ohio un vescovo, originario dell'Alvernia, in cer-
ca di volontari per le sue missioni del West. Padre Jean
e Padre Joseph avevano udito alcune sue conferenze al
seminario,  e  s'erano  anche  intrattenuti  con  lui.  Prima
ch'egli ripartisse per l'America del Nord, s'erano impe-
gnati a raggiungerlo a Parigi, in un dato giorno. Avreb-
bero trascorso alcune settimane di preparazione al colle-
gio per le Missioni Straniere in Rue du Bac; quindi, si
sarebbero imbarcati col vescovo a Cherbourg.

I due giovani servi di Dio non ignoravano che le loro
famiglie avrebbero contrastato in tutti i modi quella vo-
cazione, e perciò avevano stabilito di non farne parola,
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di non prender commiato da nessuno, ma di andarsene
alla chetichella, vestiti con abiti secolari. Si confortava-
no a vicenda nel pensiero che San Francesco Saverio,
quand'era andato missionario alle Indie, era fuggito allo
stesso modo; come avevano letto, "aveva oltrepassato
la soglia della casa dei suoi genitori senza salutarli":
parole terribili, per un giovane francese.

Particolarmente dolorosa era la situazione di Joseph
Vaillant; suo padre, uomo severo e taciturno, vedovo da
molti anni, amava i figli con gelosa passione e non vive-
va che della loro vita. Joseph era il maggiore; e il tempo
che passò tra la risoluzione presa e il momento di met-
terla in atto fu per lui un periodo di vera angoscia. Via
via che s'avvicinava il giorno stabilito per la partenza,
egli si consumava come una candela, ed era più pallido
che mai.

Era convenuto che i due amici si sarebbero trovati, il
fatidico  giorno,  presso  un  certo  campo  alle  porte  di
Riom, non appena facesse giorno; là avrebbero atteso la
diligenza per Parigi. Jean Latour, presa ormai la sua de-
cisione e impegnata la sua parola non conosceva più in-
certezze.  Al  mattino  stabilito,  senza  svegliar  nessuno
uscì dalla casa della sorella, con la quale abitava, e attra-
verso la città immersa nel sonno, s'avviò alla spianata,
alla quale si accedeva per una ripida salita, e che nella
tetra luce di un'alba nuvolosa cominciava a mostrare un
verde livido. Là egli trovò il compagno, in uno stato mi-
serando. Tutta la notte Joseph aveva girovagato per la
campagna, girando su e giù, ora afferrandosi stretto alla
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sua risoluzione, ora buttandola a mare. Aveva la faccia
gonfia pel pianto. In preda a brividi, tremava come una
foglia e non riusciva a padroneggiare la sua voce.

«Che debbo fare, Jean? Aiutami tu!» gemeva. «Non
posso spezzare il cuore di mio padre, e nemmeno posso
infranger la promessa che ho fatto a Dio! Preferirei mo-
rire,  piuttosto  che  decidermi!  Ah!  Poter  morire  di
quest'angoscia, qui, in questo momento!»

Come rivedeva la  scena,  il  vecchio  Arcivescovo! I
due giovani nella campagna, grigia nel grigior dell'alba,
travestiti come malfattori, fuggiti di soppiatto dalle loro
case... Ed egli non aveva trovato parole di conforto per
l'amico, gli pareva che Joseph soffrisse più di quanto la
carne umana non potesse sopportare, che egli fosse, ve-
ramente, lacerato in due dal conflitto delle sue aspira-
zioni. Mentre a braccetto camminavano su e giù, ecco
che udirono un rombo sordo: la diligenza rotolava cigo-
lando giù per la discesa.  Joseph si  arrestò,  nascose il
viso tra le mani. Risonò il corno del postiglione...

«Allons!»  disse  gaiamente  Jean.  «L'invitation  au
voyage! Accompagnami almeno fino a Parigi. Quando
saremo là, se tuo padre non si sarà rabbonito, preghere-
mo Monsignor F*** di assolverti dalla tua promessa, e
tu potrai tornartene a Riom. Non ti pare una cosa sem-
plice?»

E, corso sul ciglio della strada, con la mano fece cen-
no al vetturale. La diligenza si fermò. In men che non si
dica era già ripartita e non tardò molto che Joseph, stan-
co com'era, cadde addormentato sul sedile. Ma diceva
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sempre che, se Jean Latour non lo avesse rincuorato in
quell'ora d'agonia, tutta la vita egli l'avrebbe trascorsa in
qualche parrocchia nel Puy-de-Dôme.

Dei due giovani sacerdoti che quel mattino di prima-
vera avevano abbandonato Riom, Jean Latour pareva di
gran lunga il più adatto a riuscire in un'esistenza di mis-
sionario. Egli era, infatti, una mente sana in un corpo
sano. Durante le settimane che i due amici trascorsero al
collegio per le Missioni Straniere in Rue du Bac, a varie
riprese i dirigenti avevano espresso un certo dubbio che
Joseph potesse affrontare i disagi della vita di missiona-
rio.  Eppure,  una lunga serie d'anni aveva provato che
quel fragile corpo aveva sopportato di più, e più aveva
compiuto.

Padre Latour diceva spesso che la sua diocesi variava
poco, fuorché nelle frontiere. I messicani restavan sem-
pre messicani, gli indiani eran sempre indiani. Santa Fé
era una cittadina tranquilla, sprovvista di ricchezze natu-
rali, senza importanza commerciale. Padre Vaillant, in-
vece, s'era trovato al centro di una grande espansione in-
dustriale, cieca accozzaglia di astuzia, frode e legittime
ambizioni; in un territorio che, dopo essersi incivilito a
gradi e salti, aveva altresì conosciuto avventurosi alti e
bassi. Ogni anno, anche dopo l'infortunio che lo aveva
ridotto zoppo,  egli  percorreva centinaia e centinaia  di
miglia, sia in diligenza che con la sua carretta, dall'una
all'altra di quelle cittadine fra i monti che ora erano opu-
lente, ora povere e abbandonate: Boulder Gold Hill, Ca-
ribou, e Cache-à-la-Poudre, Spanish Bar, South Park, e
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tutto l'Arkansas, su fino a Cache Creek e a California
Gulch.

Né Padre Vaillant s'era accontentato di essere un umi-
le  missionario.  Aveva  voluto  essere  un organizzatore.
Vagheggiava un grande avvenire per la Chiesa, nel Co-
lorado. Povero tanto che non aveva mai nemmeno potu-
to permettersi una casa passabilmente comoda, comin-
ciò a comperar grandi estensioni di terreni, in nome del-
la Chiesa. Vero è che, allora, era facile comperar vasti
terreni per somme relativamente piccole, ma anche quel
piccolo, Padre Vaillant doveva prenderlo a prestito dalle
banche e a interessi rovinosi. Per costruire scuole e con-
venti egli fece altri prestiti, e ben presto si trovò divora-
to dagli interessi che era costretto a pagare. Intraprese
lunghi viaggi nell'Ohio, nella Pennsylvania e nel Cana-
da, in cerca di fondi, a raccoglier danaro per pagare que-
gli interessi che crescevano come una palla di neve che
rotolando diventa una valanga. Formò una società agri-
cola, attraversò l'oceano e inondò la Francia di titoli, pur
di raccoglier danaro, e agenti disonesti gettarono il di-
scredito sul suo nome.

A quasi settant'anni, con una gamba di dieci centime-
tri più corta dell'altra, Padre Vaillant, allora primo Ve-
scovo del Colorado, venne convocato a Roma per ren-
der conto delle sue complicate finanze davanti al tribu-
nale pontificio; e gli ci volle del bello e del buono per
convincere quel consesso di principi della Chiesa.
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Allorché il dispaccio che annunciava la morte di Pa-
dre Vaillant piombò come un fulmine a Santa Fé, Padre
Latour non esitò a prender il treno per Denver. Ma quasi
egli  non credeva al  telegramma.  Mormorava  tra  sé  il
vecchio  nomignolo:  Trompe-la-Mort... E  ricordava
quante altre volte s'era precipitato per monti e deserti, e
non aveva osato sperar di trovare l'amico ancora in vita.

In seguito, cosa strana, Padre Latour non riusciva mai
a persuadersi d'essere stato realmente presente ai funera-
li  di Padre Joseph, o piuttosto, non riusciva a credere
che quei  funerali  fossero proprio i  suoi.  Quel  piccolo
corpo raggrinzito là nella bara, alto poco più d'una scim-
mia, che cosa aveva a che fare con Padre Vaillant? Egli
lo vedeva, Joseph, altrettanto nettamente quanto vedeva
ora Bernard, ma lo vedeva così com'era quando erano
venuti nel Nuovo Messico. Non era sentimento, questo,
era l'immagine che la memoria di Padre Latour aveva
serbato, e non ne aveva serbato altre. Quanto al funera-
le, gli era caro ricordarlo, ma come un fatto a sé. Ebbe
luogo sotto un tendone, all'aria aperta: in tutta Denver –
in tutto il West, in quanto a questo! – non si sarebbe tro-
vato edificio vasto abbastanza pei funerali di Padre Vail-
lant. Già fin da due giorni prima c'era stata una proces-
sione incessante di gente che scendeva dalle montagne,
abitanti delle cittadine di frontiera e di accampamenti di
minatori. Dormivano in carri e fienili e sotto tende, e fa-
cevano un baccano, che pareva d'essere alla convenzio-
ne nazionale. E un fatto singolare accadde durante il fu-
nerale.
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Padre Revardy, il sacerdote francese che da Santa Fé
aveva accompagnato Padre Vaillant nel Colorado più di
vent'anni prima, ed era rimasto poi con lui in qualità di
vicario, aveva dovuto recarsi in Francia, per incarico del
suo vescovo. Mentre si trovava là, il suo medico gli dia-
gnosticò  una  malattia  incurabile;  ragion  per  cui  egli
s'affrettò a imbarcarsi alla prima occasione, per render
conto della sua missione al Vescovo Vaillant, e morire,
se non altro, sulla breccia. Ma giunto appena a Chicago,
un attacco acuto del male lo costrinse a farsi ricoverare
in un ospedale cattolico, dove, purtroppo, andò peggio-
rando. Un mattino,  volle il  caso che un'infermiera la-
sciasse un giornale presso il letto di Padre Revardy, il
quale, gettatovi uno sguardo, vi lesse annunciata la mor-
te del vescovo del Colorado. Quando la suora ritornò,
trovò l'infermo vestito di tutto punto. Egli la convinse a
farlo accompagnare immediatamente alla stazione ferro-
viaria.  Non appena arrivato a Denver,  si  buttò in una
carrozza, e si  fece condurre là dove si celebravano le
esequie del Vescovo. Giunse che il servizio funebre era
ormai più che a metà, e non ci fu chi abbia mai potuto
dimenticare lo spettacolo di  quel moribondo, il  quale,
sorretto dal vetturale e da due sacerdoti, si faceva strada
tra la calca e cadeva ginocchioni presso il catafalco. Gli
portarono una seggiola, e per tutto il resto della cerimo-
nia  egli  rimase  seduto  là,  con  la  fronte  appoggiata
all'orlo della bara. Accompagnata che fu la spoglia di
Padre Vaillant all'estrema dimora, Padre Revardy venne
condotto  all'ospedale  della  città,  dove  moriva  pochi
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giorni dopo. E non fu questa che una testimonianza in
più della straordinaria devozione personale che tanto so-
vente Padre Vaillant aveva saputo accattivarsi e tanto a
lungo  mantenersi  tra  gli  uomini,  fossero  pellirosse  o
messicani o bianchi.

VI

Nel  corso  di  quelle  ultime settimane,  Padre  Latour
non pensava troppo alla morte; era il congedo dal passa-
to che gli stava a cuore. L'avvenire avrebbe pensato da
sé, a fare il suo dovere, ma ciò che gli ispirava un'intel-
lettuale  curiosità,  era  il  morire,  le  trasformazioni  che
nell'animo  d'un  uomo  subivano  convinzioni  e  valori.
Sempre più la vita gli pareva l'esperienza di un Io, e in
nessun senso l'Io in se stesso.  Quell'accertamento,  se-
condo lui, era un poco in contrasto con la sua vita reli-
giosa, era una luce improvvisa, che s'era fatta all'uomo,
alla creatura umana. E vedeva come, ora, egli giudicasse
diversamente le azioni sue e le altrui. Gli errori che nel-
la vita aveva compiuto gli sembravano privi d'importan-
za, incidenti di viaggio, come il naufragio nella rada di
Galveston o il tafferuglio in cui era stato ferito, in quel
primo viaggio al Nuovo Messico alla ricerca della sua
diocesi.

Lo colpiva altresì il fatto che la sua memoria avesse
smarrito ogni senso di prospettiva. Ricordava gli inverni
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trascorsi al mare da fanciullo, in compagnia dei cugini,
o il periodo di studi nella Città Eterna, altrettanto chiara-
mente quanto l'arrivo dell'architetto Molny e la fabbrica
della cattedrale. Ben presto egli l'avrebbe fatta finita col
calendario, e, del resto, già aveva cessato di contare i
giorni secondo la sua regola. Egli si trovava al centro
della propria coscienza,  e nessuno dei suoi precedenti
stati  d'animo era perduto o dileguato. Li aveva tutti  a
portata di mano, e li capiva tutti.

Talora,  quando  entravano  Magdalena  o  Bernard  a
porgli qualche domanda, ci volevano parecchi secondi
prima ch'egli potesse ricondursi al presente. Essi – oh,
come lo capiva! – credevano che la mente gli si indebo-
lisse; quella mente che, invece, era tutta presa da un'atti-
vità straordinaria in qualche altro settore del grande af-
fresco ch'era stata la sua vita, un settore di cui essi igno-
ravano persino l'esistenza.

Non che, quando ne aveva l'occasione, gli riuscisse
tanto difficile ricondursi al presente. Ma non ne restava
poi gran che, di questo presente: Padre Joseph era mor-
to, morti i due Olivares, morto Kit Carson, non rimane-
vano in scena che personaggi secondari della sua vita.

Un mattino, parecchie settimane dopo l'arrivo del Ve-
scovo a Santa Fé, accadde bensì che alla scialba luce del
presente gli apparisse una di quelle eroiche figure che
avevano popolato l'operoso passato, e non era un fanta-
sma, ma un uomo in carne e ossa: Eusabio il Navajo.
Trasmessa da un posto commerciale all'altro, sino alle
lontane frontiere sul Colorado Chiquito gli era giunta la
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voce che il vecchio Arcivescovo era presso a morte; e
l'indiano se ne era venuto a Santa Fé. Anche lui era vec-
chio, ormai. Ancora una volta le due mani sottili si uni-
rono in una stretta. Furtivamente l'Arcivescovo s'asciu-
gò una lagrima che gl'inumidiva l'occhio...

«Avevo desiderato quest'incontro, amico mio. Avevo
pensato di pregarla di venire, ma la strada è lunga...»

Il vecchio navajo sorrise. «Non è più lunga, adesso!
Sono venuto col  cavallo d'acciaio,  Padre.  Stamane ho
preso il cavallo d'acciaio a Gallup, e oggi stesso, eccomi
qui. Ricorda la volta che dal mio paese siamo venuti in-
sieme fino a Santa Fé? Quanto tempo ci è voluto? Due
settimane,  o poco meno. Gli  uomini viaggiano più in
fretta, ora, ma non so se vanno verso un avvenire mi-
gliore.»

«Non dobbiamo cercar d'indovinare ciò che sarà. E
Manuelito?»

«Manuelito? Oh, sta bene; è ancora a capo della sua
gente.»

Eusabio non si trattenne a lungo, ma promise di tor-
nare l'indomani; aveva certi affari a Santa Fé, che avreb-
bero richiesto la sua presenza per qualche giorno. In ve-
rità, non aveva affari di sorta a Santa Fé, ma non appena
aveva guardato Padre Latour, aveva detto tra sé: "Non
durerà a lungo...".

Quando Eusabio fu uscito,  Padre Latour si  volse  a
Bernard: «Figliolo mio, ho vissuto tanto da veder ripara-
te due grandi ingiustizie: ho veduto la fine della schiavi-
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tù negra, e ho veduto resa ai Navajos la terra che era
loro».

Per tanti anni Padre Latour s'era chiesto se mai avreb-
bero avuto fine le guerriglie indiane, fino a che restasse
vivo un navajo o un apache. Ma c'erano troppi commer-
cianti  e  industriali,  che  da  quelle  inimicizie  traevan
grassi profitti, e c'era tutto un intrigo politico e immensi
capitali impiegati a mantenerle in vita.

VII

Per  anni  e  anni  l'esistenza  del  Vescovo  Latour  nel
Nuovo Messico era stata offuscata dalle persecuzioni di
cui erano oggetto i Navajos, e dal forzato esodo dalle
loro terre. La sua amicizia con Eusabio aveva destato il
suo interesse verso quella gente, poco dopo ch'egli ave-
va assunto la sua diocesi. Li ammirava, essi eccitavano
la sua fantasia. Quel popolo nomade era assai più lento
nell'adottare i costumi dell'uomo bianco, che non gli in-
diani sedentari che abitavano i pueblos, e assai più indif-
ferente si mostrava verso i missionari e la religione che
questi predicavano; eppure Padre Latour intuiva in esso
una forza superiore, il suo imperscrutabile riserbo cela-
va fermezza di convinzioni e un'attività pronta e piena
di forza. E l'espulsione dei Navajos da un paese che a
memoria  d'uomo  era  stato  sempre  loro,  gli  pareva
un'ingiustizia che gridava vendetta al cielo. Era rimasta
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viva in lui la memoria di quel terribile inverno, quando
erano stati cacciati via, e spinti a migliaia dal loro terri-
torio fino a Bosque Redonde, a trecento miglia sul fiu-
me Pecos. Centinaia d'uomini, donne e fanciulli erano
morti di fame e di freddo per strada, pecore e cavalli ca-
devano sfiniti nel valicar le montagne. Nessuno che si
fosse avviato per volontà propria, lo spettro della fame e
le baionette li avevano costretti e, catturati a bande iso-
late, vennero brutalmente deportati.

Ed era stato proprio un amico di Padre Latour,  Kit
Carson, il quale, fuorviato, in ultimo aveva soggiogato
gli indomiti superstiti di quel popolo, che li aveva inse-
guiti fino in fondo al Canyon de Chelly, dove, fuggiti
dai pascoli pianeggianti e dalle foreste di pini, sperava-
no in un supremo rifugio. Erano pastori, senz'altra risor-
sa fuorché il loro bestiame, impediti dalle donne e dai
fanciulli,  poveri  di  armi  e  con  scarse  munizioni.  Ma
quel canyon s'era sempre rivelato impenetrabile alle sol-
datesche  bianche.  I  Navajos  erano  convinti  che  fosse
inespugnabile. Credevano fosse, quel recesso, la fortez-
za dei loro dèi; al pari della Rupe del Vascello, era un
luogo inviolato, cuore e fulcro della loro esistenza.

Carson li inseguì fin giù in quell'ascoso mondo, dife-
so da torreggianti bastioni di rossa pietra arenaria; sac-
cheggiò i depositi di vettovaglie, distrusse i ben riparati
campi di  granturco,  rase al  suolo i  frutteti  a  terrazze,
piantati a peschi, che tanto eran cari ai cuori dei Nava-
jos. Allorché videro così devastato tutto ciò che consi-
deravano sacro, essi si perdettero d'animo. Non si arre-
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sero, ma smisero di lottare, e furono vinti. Carson era un
soldato che obbediva agli ordini, e agì con la brutalità di
un soldato. Ma il più valoroso dei capi navajos, egli non
lo ebbe tra le sue mani. Anche dopo la clamorosa disfat-
ta dei suoi nel Canyon de Chelly, Manuelito rimase uc-
cel di bosco. Fu allora che Eusabio venne a Santa Fé, e
sollecitò il Vescovo affinché s'incontrasse con Manueli-
to a Zuñi. Il Vescovo non ignorava che, come sacerdote,
era un'imprudenza da parte sua consentire a un incontro
con un capo proscritto, ma egli era uomo, dopo tutto, e
amava la giustizia. La richiesta gli era stata presentata in
modo ch'egli non poteva rifiutarvisi. E seguì Eusabio.

Benché il governo americano avesse posto una grossa
taglia sulla sua persona, viva o morta, Manuelito se ne
venne a cavallo dalla sua riserva in pieno giorno, con un
seguito di  più dozzine di  cavalieri  in  groppa a  bestie
bolse  e  mezze  morte  di  fame.  Sino a  quel  momento,
s'era tenuto nascosto nelle terre di Eusabio, sul Colorado
Chiquito.

Manuelito sperava che il Vescovo avrebbe acconsen-
tito a recarsi a Washington, a perorar la causa dei Nava-
jos, prima che perissero completamente. Nulla essi chie-
devano al governo – così disse Manuelito al Padre – se
non la loro religione e la terra che apparteneva loro e
che da tempo immemorabile li aveva ospitati. Ma la loro
terra, spiegava Manuelito, era una parte stessa della loro
religione,  erano  due  cose  inscindibili,  Il  Canyon  de
Chelly, il Padre lo conosceva: in quella valle profonda i
Navajos avevan vissuto quando non erano che una pic-
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cola tribù imbelle, essa li aveva nutriti e protetti, era la
loro madre. E non era tutto: là avevan sede i loro dèi, in
quelle inaccessibili dimore bianche al fondo di caverne
tra i dirupi, più antiche del mondo dell'uomo bianco, e
dove nessun piede umano era penetrato mai. Là, non al-
trimenti che in chiesa c'era il Dio del Padre, c'erano gli
dèi dei Navajos.

E  a  settentrione  del  Canyon  de  Chelly  sorgeva  la
Rupe del Vascello: una snella roccia che si  elevava a
un'altezza vertiginosa, isolata nel mezzo d'una piana de-
serta. Vista a una distanza di cinquanta miglia, quella
rupe offriva l'immagine di una barca da pesca a un albe-
ro, con tutte le vele spiegate, e l'uomo bianco, infatti, le
aveva dato un nome che le  si  addiceva.  Ma l'indiano
aveva un altro nome per quella rupe; era ferma in lui la
credenza che una volta fosse stata un vascello che navi-
gava per i cieli. In tempi remoti, aveva raccontato Ma-
nuelito al Vescovo, esso aveva navigato nell'aria, recan-
do sulla sua cima i progenitori della razza dei Navajos,
da quelle estreme regioni boreali ove era la fucina di tut-
ti i popoli; e quella terra ove si fosse posato sarebbe sta-
ta loro. Il vascello si posò in una contrada deserta, dove
la vita era dura all'uomo. Ma i Navajos avevano peraltro
trovato il Canyon de Chelly, rifugio sicuro e provvisto
di acque perenni. Quel  canyon e la Rupe del Vascello
erano  come  amorevoli  genitori  pei  loro  figli,  luoghi
ch'essi consideravano sacri quanto un tempio; né l'uomo
bianco poteva dir di possedere qualcosa di altrettanto sa-
cro al mondo. Come, quindi, come avrebbero potuto mi-
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grar trecento miglia lontano, e abitare una terra stranie-
ra?

Inoltre, il Bosque Redonde si trovava giù giù sul Pe-
cos, assai lontano a oriente del Rio Grande. Tracciata
sulla sabbia una rudimentale carta geografica, Manueli-
to spiegò al Vescovo come sin dal tempo dei tempi al
suo popolo fosse stato ingiunto di non traversar mai il
Rio Grande a oriente, né il Rio San Juan a settentrione,
né il Rio Colorado a occidente; se l'avesse fatto, la tribù
sarebbe perita. Se un gran prete come Padre Latour fos-
se andato a Washington a spiegar queste cose, forse il
governo gli avrebbe dato retta.

Padre  Latour  tentò  di  far  capire  all'indiano  come
l'unica cosa che un prete cattolico non potesse permet-
tersi in un paese protestante, fosse di immischiarsi in af-
fari di politica interna. Manuelito ascoltava rispettosa-
mente,  ma  il  Vescovo  vedeva  che  non  gli  credeva.
Quand'ebbe finito, il navajo si alzò e disse:

«Lei è l'amico di Cristóbal, che perseguita la mia gen-
te e la caccia oltre i monti, fino a Bosque Redonde. Eb-
bene, dica al suo amico che non mi prenderà mai vivo.
Venga pure, e mi scanni quando e come gli piacerà. Due
anni or sono, non riuscivo a contare il mio bestiame, ora
son ridotto a trenta pecore e a qualche cavallo affamato.
I  miei  figli  mangiano radici,  e  io  poco mi curo della
vita.  Ma mia madre e  gli  dèi  che io  venero sono nel
West, e il Rio Grande io non lo traverserò mai».
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Né mai lo traversò. Visse alla macchia, fino al ritorno
del suo popolo dall'esilio. Poiché era accaduta una cosa
che nessuno aveva potuto prevedere.

Il  Bosque Redonde si  rivelò una regione in nessun
modo adatta ai Navajos. Avrebbe potuto esser coltivata
con un'acconcia irrigazione, ma i Navajos erano pastori
nomadi e non agricoltori. Non c'era legna da ardere; essi
scavarono radici di  mesquite,  e le seccarono per farne
combustibile. Erano terre alcaline, e centinaia d'indiani
morirono per la mancanza di acque potabili. Finalmente
il governo di Washington – cosa che ai governi accade
di rado – ammise l'errore commesso. Dopo cinque anni
d'esilio, ai superstiti venne concesso il ritorno alle terre
che eran loro sacre.

Nel 1875, quando condusse il suo architetto francese
a fare un giro in Arizona, affinché vedesse una parte al-
meno del continente prima di ritornare in Europa, il Ve-
scovo Latour ebbe la gioia di vedere i Navajos galoppar
liberi per le loro grandi praterie. I due francesi si spinse-
ro fino al Canyon de Chelly, per vedere quello strano ro-
vinio di rupi; le messi tornavano a crescer rigogliose in
quel remoto mondo tra i torreggianti bastioni di pietra
arenaria;  le  pecore  pascolavano  sotto  i  lussureggianti
gàttici e si dissetavano alle sorgenti d'acqua dolce; era
un vero paradiso terrestre indiano.

Ora che era vecchio e  malato,  scene di  quei  tempi
passati, scene cupe e luminose, balenavano alla fantasia
del Vescovo: truci volti dei Navajos sulle rive del Rio
Grande, in attesa di esser trasportati a forza di zattere
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all'altra sponda; la lunga teoria dei sopravvissuti che tor-
navano alla terra madre, spingendo davanti a sé il magro
gregge, portandosi in spalla i vecchi e i bambini. E ri-
cordi dei giorni trascorsi con Eusabio sul Colorado Chi-
quito, al nascer della primavera, alla stagione in cui le
pecore figliavano – e bruni cavalieri che per le dune di
sabbia si portavano in sella gli agnellini orfani – e una
giovane indiana  che  nutriva  al  seno un agnellino che
aveva perduto la madre...

«Bernard» mormorava allora il Vescovo, «Dio, nella
sua grande bontà, ha voluto lasciarmi vivere tanto da ve-
dere una lieta fine coronar questi vecchi torti. Non cre-
do, come credevo una volta, che gli indiani periranno.
Ho fede che il Signore vorrà risparmiarli.»

VIII

«Adesso è il cuore che non regge più» diceva il medi-
co americano, parlando con l'Arcivescovo S... e con la
Madre superiora. «Gli ho somministrato uno stimolante
a piccole dosi, ma ormai non ha più alcun effetto. E non
oso aumentar la dose; potrebbe riuscirgli fatale, una vol-
ta o l'altra. Ma è questa la ragione del gran mutamento
che vedete in lui.»

Il  mutamento consisteva nell'avversione che il  vec-
chio dimostrava pel cibo, e nel fatto che dormiva o pare-
va dormire senza posa. L'ultimo giorno ch'egli rimase in
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vita, non c'era più nessuno a Santa Fé che ignorasse a
che punto fosse. Dal mattino alla sera la cattedrale rima-
se gremita di gente che pregava per lui, era un andirivie-
ni incessante di monache e di vecchie, di giovanotti e di
fanciulle.  All'alba  l'infermo aveva  ricevuto  il  Viatico.
Alcuni  indiani  Tesuque,  che erano stati  suoi  vicini  in
campagna, vennero a Santa Fé e passarono la giornata
nel cortile dell'arcivescovado, in attesa di notizie; Eusa-
bio il Navajo era con essi. Fructosa e Tranquilino, i vec-
chi servi del Vescovo, s'erano uniti ai supplici nella cat-
tedrale.

Il  morente  era  assistito  dalla  Madre  superiora,  da
Magdalena e da Bernard. Ben poco restava da fare fuor-
ché attendere e pregare, tanto pacifica e priva di dolore
era quell'agonia. Dai suoi lineamenti rilassati sapevano
quand'era che egli si assopiva; poi, ogni tanto, benché
gli occhi rimanessero chiusi,  il  volto appariva desto e
cosciente.

Verso la fine del giorno, nel breve perdurar della luce
dopo che già le candele erano accese, Padre Latour ap-
parve inquieto,  si  mosse un poco e  mormorò qualche
cosa in francese, ma Bernard, sebbene avesse colto alcu-
ne parole, non riuscì a connetterle. S'inginocchiò accan-
to al letto: «Che cosa c'è, Padre? Eccomi qui».

Padre Latour seguitava a mormorare, debolmente agi-
tando le mani, e Magdalena era convinta ch'egli tentasse
di chieder qualcosa, o avesse qualcosa da dire. Ma in
realtà, Jean-Marie Latour non si trovava in quella stan-
za, si trovava in uno scosceso campo tra i suoi monti na-
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tii, e stava cercando di confortare un giovane che sotto i
suoi occhi gli appariva dilaniato tra il desiderio di parti-
re e la necessità di rimanere. Egli stava cercando di for-
mare una nuova volontà in quel fervido animo di sacer-
dote che era per venir meno; e il tempo stringeva, per-
ché la diligenza di Parigi sferragliava già lungo la stretta
gola montana.

Allorché, poco dopo il crepuscolo, s'udirono i funebri
rintocchi della campana della cattedrale, tutti i messica-
ni di Santa Fé caddero in ginocchio, e anche gli ameri-
cani cattolici. Tanti altri che non s'inginocchiarono pre-
garono in cuor loro. Eusabio e i giovani Tesuque se ne
andarono, gravi e composti, a raccontare alla loro gente
ciò che era accaduto, e all'indomani la salma del vecchio
Arcivescovo giaceva esposta dinanzi all'altare maggiore,
nel tempio ch'egli aveva edificato.
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