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IL CANTICO DEI CANTICI

SCHERZO POETICO IN UN ATTO
IN VERSI MARTELLIANI



Nell’autunno 1880 a Dagnente sul Lago Maggiore, mi s affac-
cio la prima idea di questo Cantico. Affacciossi (e veramente io
credo che ogni lavoro poetico o drammatico nasca nella mente
del poeta appiccicato a una qualche frase embrionale) sotto la
forma di questi versi.:

Pia.

ANT.

Pia.

ANT.

Pia.

ANT.

Pia.

ANT.

Pia.

ANT.

Pia.

E bionda?
Proprio.
Anch’io!
A dolce ebbrezza invita tutti gli affetti miei...
E dite: ha gli occhi ceruli...
Sicuro!
Oh! come i miei...
M’invita ai cieli azzurri sui vanni de la fe...
Avra la veste azzurra.
Sicuro!
Oh! come me.

Anzi neppur questi versi erano completi: ce n’era soltanto il
concetto, e quelle tre rime finali.

Buttai giu la stessa sera, per fissare [’idea, una quarantina
d’altri versi e pezzetti di versi...

Ma si stava per inaugurare il monumento ai martiri di Menta-
na a Milano — e misi ’idea appena nata a dormire, per scrivere
invece la Marcia di Leonida. In quegli stessi giorni il generale
Garibaldi mi chiamava presso di sé a Genova e a Milano, e nel
turbine di quelle giornate indimenticabili che furono il grande
supremo saluto di Milano all’eroe, l’idea di Dagnente mi usci af-
fatto dalla memoria.

Un anno dopo, giorno per giorno, ai primi d’ottobre dell’81,
["amico Pietriboni mi scriveva da Roma rammentandomi una mia



promessa di scrivere qualche cosuccia per la serata d’onore del-
la sua signora.

Ripensai all’idea dimenticata e scrissi da Meina a Pietriboni
che mi riserbavo di dargli una risposta qualunque — per si o per
no — fra dieci giorni. Il di appresso ripescai fra le carte quel pri-
missimo abbozzo e, otto giorni dopo, telegrafavo a Pietriboni au-
torizzandolo ad annunziare nella settimana, per serata della si-
gnora Silvia, La sposa dei Cantici, che poi, a lavoro ultimato, ri-
battezzai col titolo attuale. Recandomi a Roma per la messa in
iscena, nel passare da Milano ne anticipai la lettura al povero
Bellotti Bon che era al Manzoni colla sua Compagnia; e da lui e
dalla sua brava e gentile prima attrice, la signora Pia Marchi
Maggi, che sola assistette seco alla lettura, ebbi i primi pronosti-
ci artistici di buona fortuna.

1l Cantico, cosi messo in iscena contemporaneamente a Roma
e a Milano, venne recitato la primissima volta il 24 ottobre 1881
a Roma al teatro Valle dalla Compagnia Pietriboni: esecutori la
signora Silvia Pietriboni (Pia), Luigi Rasi (Antonio) e Barsi (Co-
lonnello). Partecipava all’esecuzione anche il caratterista Benas-
sai in una particina comica del reverendo Don Andrea che veniva
sull 'ultimo a ripigliarsi I’allievo: particina che poi, quantunque
dal pubblico di Roma accolta con favore e ilarita, stimai bene,
d’accordo con Bellotti, sopprimere perche parventi rallentare la
chiusa e disturbarne l’armonia.

Due giorni soli appresso, il 26 ottobre 1881, era dato a Mila-
no al Manzoni dalla Compagnia Bellotti Bon, ove ebbe ad inter-
preti la signora Pia Marchi (Pia), Andrea Maggi (Antonio) e Lui-
gi Bellotti Bon (Colonnello Soranzo).

Non saprei istituire tra quelle due prime esecuzioni confronti:
questo rammento che furono due esecuzioni insuperabili, ne mai
in appresso superate.



Le sorti al lavoro, in entrambe le citta, arrisero liete oltre ogni
speranza: e dopo d’allora si mantennero ovunque costanti, a
malgrado dei fulmini di Santa Madre Chiesa.

L’amico editore Caprin di Trieste pubblicava non e guari di
questo Cantico mio la 18. edizione triestina: a cui ora aggiun-
gendo per gentile consenso dello stesso editore quest 'ultima edi-
zioncina, da me riveduta e corretta, ho creduto del caso di com-
pletarla con la prefazione che va unita al Cantico nel volume II
della raccolta completa delle Opere.

A complemento di questa breve cronaca del lavoro aggiungero
che del Cantico vennero fatte due traduzioni in francese, ['una in
versi alessandrini da Charles Decauville, [’altra in prosa e in
versi da T. P. Saturnin; e una in tedesco, in versi dal professore
Nicolo Claus.

Questo povero scherzo comico ebbe poi, se non altro, il merito
(di cui i Molto Reverendi non mi hanno voluto tener conto) di ri-
mettere in voga gli studj e le versioni dello stupendo poemetto bi-
blico: — e in poco tempo, dopo la recita dello stesso, mi furono
spediti:

Il Cantico dei Cantici, fedelmente tradotto in versi quinari da
Giuseppe Sorio. — Bassano, 1882

Il Cantico dei Cantici, versione poetica italiana di Antonio Bar-
baro Costantini. — Torino, Paravia, 1882

Il Cantico dei Cantici, traduzione letterale in prosa del Don Chi-
sciotte. — Bologna, maggio 1882

Il Cantico dei Cantici, traduzione in quinari doppi (come la mia)
di Nicolo Silvestri. — Bari, 1883

L’Ecclesiaste e il Cantico dei Cantici, traduzione in prosa di Alfio
Cali. — Catania, 1885

Il Cantico dei Cantici, versione in 3° rima di Giulio Acquaticci. —
Firenze, 1886



Il Cantico dei Cantici napoletano, di Ferdinando Longo. — Napo-
li, 1889

ed altri che non ricordo.

Quanto ai Molto Reverendi, oltre le prediche al pubblico, ebbi
il troppo onore di una serie di lettere-critiche nel Veneto Cattoli-
co, dove nessun epiteto del dizionario mi e risparmiato e dove si
dimostra come qualmente il mio aborto letterario, anzi la mia em-
pia sguaiatissima pappolata non merita [’onore di sciupare in-
chiostro a parlarne. Il che viene dimostrato in un volume di pagi-
ne.

Un altro reverendo, il sacerdote Antonio Pavissich, volle pure
onorarmi con un libro di 237 pagine (11 Cantico dei Cantici, Mo-
dena, 1883, Stamperia — arcivescovile) inteso a confutare due di-
scorsi, per vero a me troppo benevoli, che sul mio Cantico dava
la luce a Spalato (Dalmazia) il chiarissimo avvocato e pubblici-
sta F. Forlani.

Infine le sorti liete del Cantico invogliarono altri autori a ri-
tentare il medesimo concetto. e fra questi ricordo un egregio poe-
ta, Rindi, il quale pose in iscena la mia Pia e il mio Antonio, un
po’d’anni dopo le nozze, quando i guai maritali si sono fatti sen-
tire, e un ritorno di memorie al primo incontro, il ricordo della
primissima poetica apparizione di Pia, azzurro vestita al chierico
entusiasta, riconduce un sereno di poesia nelle nozze disturbate
dalla prosa della realta.

Di altre produzioni drammatiche a cui il Cantico diede la stu-
ra, ricordo Mater amabilis (gentile e brioso lavoro ove le parti
sono invertite, e la Pia si trasforma in una monachella e il chieri-
co viceversa in un bell ufficialetto, dal quale ella si lascia a sua
volta persuadere); poi Croce e spada, poi ['Insuccesso degli in-
successi, scherzo comico di Cervantes rappresentato a Catania, e
qualche altro.



Che il Cantico poi meritasse tutto questo consumo di inchio-
stro, mi guarderei dall’asserirlo; anzi, in questo do ragione ai
Reverendi. Ma questo mi porta anche a credere che la fortuna ec-
cezionale del lavoro non sia tutto merito del poeta: e in buona
parte dipenda, per dati lavori, anche dalla rispondenza fedele del
concetto che li informa con qualche vero umano profondamente
sentito, con qualche rivolta dell’essere e della coscienza umana
contro qualsiasi strappo od offesa fatta alla natura. Che se alla
rivolta che freme e rivendica nella vita moderna i sacri diritti
della giovinezza, il sublime Cantico di tanti secoli or sono ha po-
tuto fornirmi le parole, questo vuol dire che i Reverendi han torto
di arrabbiarsi meco, e che i libri santi... la va a saperli leggere.

FeLice CAVALLOTTI.
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PREFAZIONE

Stanislao Ceresa, padre barnabita — ingegno potente e natura
ardente — condannato dalle Assise per attentati al pudore, pagato
per piu anni, nel carcere reclusionale, il suo debito alla umana
giustizia e uscitone per decreto di grazia del Ministro Villa, non
poteé goderne perche subito appresso pagava il debito alla natu-
ra. La grazia aveva restituito alla societa un’ombra, non piu un
uomo, smunto, macero, consunto dal rimorso, dalla vergogna,
dalla maldomita febbre de’ sensi, — la lama aveva corroso il fode-
ro, — Stanislao Ceresa rivide il libero giorno gia preda della mor-
te che a lui fu, piu della grazia, pietosa. Infelice ben degno di
alta pieta: perché la natura dandogli col raggio della mente ar-
denza di passioni e desiderio di onore, lo condanno a sentire piu
squisitamente, atrocemente tutta la ignominia della sua caduta. E
fu probabilmente in una di quelle ore strazianti, disperate, in cui
I’infelice dibattevasi sotto il martirio ineffabile del sentire e del
ricordare che questo canto doloroso gli prorompeva dall’ anima:

IL GENIO DEL MALE

Perché mi desti un’anima
Che in un fatal conflitto,
Vinta da forza indomita,
Precipita al delitto?
Perche, gran Dio, fra i triboli
Di questa triste valle
M’incalzano alle spalle
La colpa e la vilta?
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Non dirmi, no, che nascere
A gloria tua mi festi;
Un inno a me non chiedere;
L’arpa tu invan mi desti.
E fra le lotte e i gemiti
Ignota a me la calma,
Stanca, avvilita I’alma
Te benedir non sa.

Del cor sedotto i fremiti
Come frenar poss io
Se di si vaghe immagini
Veste la colpa lddio?
E pur quando ribellasi
La creta e i cieli offende
Perché il rimorso scende
A lacerarmi il cor?

Io le tue soglie, o Vergine
Santa, bagnai di pianto:
Te scongiurai, bell’ Angelo
Che vegli a me d’accanto...
Invan! piu accesa fervere
La lotta in cor mi sento
E lacerato ha il vento
De la preghiera il fior.

E allor che solitario
Col mio delitto io sono,
Come spaventa il fulmine,
Come sgomenta il tuono!...
I cieli azzurri parlano
Invano arcani amori;
L’aura, gentil coi fiori,
Turbo per me si fa.
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La fiera tigre insanguina
I suoi deserti, e dorme;
L’uom fa il delitto, e veglia!
Del suo cammin sull’orme
Rimorso inesorabile
Vendicator lo incalza,
N¢ piu per lui si innalza
Aurora di pieta.

Dio! Tu mi desti I’intimo
Sentir di mia grandezza,
Che in me il desio risveglia
Di piu sublime altezza;

Se del mio cieco orgoglio
La mente mia avveleno,
Perché destarmi in seno
La sete dell’onor?

So che di pace agli uomini
Parlasti e di perdono;
Ma I’uom non sa comprendere
Della tua voce il suono:
Un riso placidissimo
Sul labbro mio s’aggira,
Ma il tradimento e I’ira
Mi covano nel cor.

Senti, o fratello, a piangere
Se ti dannasse Iddio,
Verrei con te a dividere
L’amaro pane anch’io:
Ma se i tuoi di brillassero
Di piu gioconde aurore,
Non so se allora il core
Esulteria con te.
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Sangue fraterno macchia
La mano del fratello,
N¢ basta 1’odio a spegnere
I1 gelo de I’avello.
Dunque ¢ menzogna sciogliere
Alla concordia un canto!
Noi, cui la guerra ¢ vanto
Fratelli Iddio non fe’!

Perche si muta in lagrime
L’ebbrezza dell’amore?
Perche¢ dilegua 1’estasi,

E tanto affetto muore?
Ahi, come pronta e gelida
L’ora del disinganno
Piomba a coprir d’affanno
Cosi beato ardor!

Una sembianza angelica
Fra gli uvomini s’aggira;
Inesorabil fascino
Dal molle guardo spira.
Oh! non fu il Ciel che cinsela
Di si leggiadro velo?
E impor vorrebbe il Cielo
Freno all’amante cor?

Iddio mi disse: «Prostrati,
Servi nel re me stesso.»
Ed io vorrei fra i popoli
Prostrarmi al re sommesso;
Ma, quando vedo liberi
L’augel, la fiera, il vento,
Curvo la fronte a stento,
Tacer, servir non so.
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Degli sfrenati gaudii
L’orgia fuggir vorrei,
Di saio i lombi cingere,
Piangere i falli miei;
Ma disperato ¢ il gemito,
Il mio destino ¢ fisso:
lo volli... e nell’abisso
Precipitar dovro.

Tremenda, ineluttabile
Sorte del viver mio,
Me nell’obbrobrio a piangere
Ha condannato Iddio;
Dunque I’eterna vittima
Saro del mio peccato?
Solo, immortal mio fato
La colpa, il duol sara?

Felici voi, purissime
Angeliche coorti,
Cui non affanna un trepido
Pensier di vostre sorti!
Voi sorridete placide
In ciel sciogliendo il canto;
A me la pena, il pianto
Serba ventura eta.

StanisLaO CERESA
Padre Barnabita.

Cosi versava nel canto il prete colpevole la piena del dolore e
del rimorso. E certo é un canto stillante quasi lagrime e sangue.
E evidente: Stanislao Ceresa non era nato ad essere prete; quelli
che lo consegnavano giovane, ardente, innamorato di ideali, al
celibato dell altare, quelli che, invece di una ragazza, gli inflisse-
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ro in moglie la Chiesa, crearono un delinquente, assassinarono
un uomo. Gridano sul loro capo le colpe e la condanna sua. E
grida sul capo dei sagrificatori di coscienze e di uomini la igno-
minia de’ cento e cento ministri del Signore che, in tutti i paesi
dove il cattolicesimo ¢ in fiore, vanno ad ingrossare d’anno in
anno le statistiche delle condanne per reati contro il pudore e
contro natura: laida, enorme statistica, eppure inferiore alla
meta del vero, perché non registra i reverendi... che la fanno
franca. E ce n’ha tanti di questi, mi dicono, Don Albertario, non
e vero?

Or quale altro, ben altro cantico, entusiasta e sereno, sarebbe
sgorgato dall’anima di Stanislao Ceresa, restituito per tempo alla
societa che lo chiamava della sua gran voce! In quale atmosfera
di luce purificatrice si sarebbero espansi gli istinti febbrili, le
aspirazioni al bello ed al buono che erano in lui! Reso agli affetti
umani, alle gioie del cuore, alle sante emozioni della famiglia,
quella natura gagliarda, che il celibato violento, vi avrebbe por-
tato tutte le sue esuberanze: la societa vi avrebbe acquistato un
cittadino operoso ed utile, una energia non comune di sentimento
e di intelletto rivolta alle alte e alle nobili cose.

Ma a Stanislao Ceresa mancarono... una Pia e un colonnello
Soranzo che lo rimettessero a tempo sulla strada a cui era nato.

E se il chierico Antonio Soranzo non li avesse incontrati alla
vigilia di farsi prete — sulla sua — é evidente a luce di sole che
egli s’incamminava a gran passi a finire... forse dove Stanislao
Ceresa fini.

Perché basta leggere quei versi del barnabita, dove freme il
desiderio del bello e dell’ideale, e rugge la ribellione della carne
e dello spirito, per accorgersi a prima vista che egli era nato del-
la precisa, identica tempera del chierico mio. La parola del chie-
rico e quella del barnabita sono due voci della stessa anima che
destasi e che parla nell’'uno alla vigilia, nell’altro al domani del-
la colpa. All’occhio del medico e del psicologo le due tempere si
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somigliano come due gocce d’acqua: distratte dalla loro via,
avrebbero portato agli stessi risultati.

Ecco perche quella di Pia e del colonnello Soranzo e stata in-
negabilmente un’opera buona, anche se la commedia in cui par-
lano sia artisticamente cattiva: ecco perché questo povero Canti-
co, se non pretende al vanto di essere un lavoro bello, puo pre-
tendere in ogni modo di essere un lavoro morale.

E se esso fosse riuscito o riuscisse a redimere una sola di cer-
te vocazioni sbagliate, crederei, salva la modestia, di aver fatto
migliore opera di carita cristiana io a scrivere il Cantico, che
non insieme tutti i parroci e vescovi d’ltalia a scomunicarmelo.
Anzi, che a qualcosa di simile possa essere riuscito gia, quasi
quasi sarei per lusingarmene — altrimenti tanto furore di sacri
improperj non si spiegherebbe.

Parlo naturalmente per me, non per il mio chierico, il quale di
giustificazioni non ha bisogno. Egli e e sa di essere perfettamente
in regola anche coi canoni di Santa Madre Chiesa: perche gli or-
dini non li ha ancora e andava agli esercizi spirituali appunto
per accertarsi se proprio era nato per prenderli. E questo gridar-
gli la croce addosso, signori reverendi, altro non prova se non
che la vocazione voi la ammettete solo per burla: e la liberta che
dite lasciar ai giovani seminaristi di interrogarla é la stessa che
il console romano lasciava ai sacri polli divinatorj, i quali o ri-
spondeano I’augurio a modo suo o se no li faceva buttar in mare.

D’altronde, il mio é un chierico che sa il suo conto: a sentirlo
parlare, si capisce subito che quel giovinotto la ha studiato: e
nello incamminarsi a pranzo con la cugina sotto braccio, avra
detto magari fra se e se:

San Pietro era ammogliato, eppure fu il primo dei Papi e quel
po’po’di santo che fu. Gli altri santi apostoli anche loro — tranne
san Giovanni — erano ammogliati: come dice di loro sant’Ignazio
martire, nell’epistola ai Filadelfesi: Petri e Pauli et aliorum apo-
stolorum qui in nuptiis versati sunt; non libidinis causa, sed gene-
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ris sui propagandi ergo matrimonia habuere: ossia, tennero le
mogli non per libidine, ma per far fgliuoli: e sant’Ambrogio nel
commento sulla seconda ai Corintj: Omnes apostoli, excepto Jo-
hanne et Paulo, uxores habuerunt.

San Dionigi areopagita, che san Paolo consacro vescovo d’A-
tene, — e fu il primo vescovo di Parigi, — era ammogliato.

San Cheremone, vescovo di Nicopoli, era ammogliato: e come
Eusebio nella Storia ecclesiastica ne fa fede, ando a morire san-
tamente insieme con la moglie nel deserto.

San Spiridione, vescovo di Trimitonte, che al Concilio di Ni-
cea difese sant’Atanasio contro Ario, era ammogliato.

San Gregorio Nisseno, vescovo, anche lui: e quando la moglie
ebbe l'infelice idea di morirgli tanto se ne accoro, che san Gre-
gorio Nazianzeno gli scrisse una lettera commovente per conso-
larlo.

Sant’llario, vescovo di Poitiers, era ammogliato: e dovendo
assentarsi per andare al Concilio di Seleucia, gli piangeva [’ani-
ma di abbandonare «son évesché — sa femme et sa fille, que tant
il aimait», come é scritto negli Annali d’Aquitania.

San Sidonio Apollinare, vescovo di Clermont, con sua moglie
Alchima viveva in ottima armonia: e la pace domestica, per testi-
monianza di san Gregorio di Tours, era rotta soltanto quando san
Sidonio sottraeva in casa, di soppiatto dalla moglie, delle stovi-
glie d’argento per darle ai poveri: ma la moglie che teneva le
chiavi degli armadj se ne accorgeva, e gli faceva delle scene.

E lo stesso san Sidonio loda san Simplicio, vescovo di Autun e
la sua moglie Palladia, per la buona educazione che davano ai
loro fgliuoli: e di questa moglie modello san Gregorio di Tours
aggiunge, che non volle aver mai altro letto tranne quello del ve-
scovo suo marito. «Non passa est a stratu pontificis submoveri».

E san Felice, vescovo di Nantes; e san Cassio, vescovo di Nar-
ni; e san Saturnino, prete; e san Numazio, vescovo di Clermont;
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e san Paolino, vescovo di Nola, e una infinita di altri santi e ve-
scovi erano tutti quanti ammogliati...

E (qui il mio chierico, vedendo portare la minestra in tavola,
avra troncato la enumerazione e avra concluso) se questo fu per-
messo a tanti santi ch’eran vescovi, non deve esser permesso a
me di sposare la mia Pia, a me che a santo non la pretendo e
sono chierico a mala pena?

% %k ok

E pero la morale del mio Cantico e semplicemente quella di
tutte le commediole piu innocenti che finiscono col solito matri-
monio: e — sebbene i reverendi scrittori del Resegone abbiano
stampato che «niuna donna e niuna madre d’ltalia, degna del
nome, potrebbe ascoltare il mio Cantico senza degradarsi fino al-
I’ultima prostituzione di cio che in donna v’ha di piu sacro, il pu-
dore» — io sono ancora del modesto avviso che le donne e le ma-
dri italiane che lo hanno ascoltato (e mi assicurano che ce ne
sia) non crederanno per questo di essere meno rispettate ed ono-
rate di prima: e avverto quell’altre cui capitasse il libro fra mano
ch’esse possono darlo da leggere in coscienza e senza paura an-
che alle loro figliuole uscite di collegio. Quello che loro non con-
siglierei mai di dare a leggere alle ragazze (a parte che la inge-
nua innocenza non arriverebbe forse a comprendere il linguaggio
della piu sublime oscenita), e il Cantico nel suo testo completo,
tradotto pei credenti da monsignor arcivescovo Martini e pieno
di frasi da far arrossire un capo tamburo — le quali io, non essen-
do un monsignore, mi son fatto un dovere scrupoloso di lasciare
nella penna — naturalmente.

Quel che non consiglierei mai alle madri italiane di far legge-
re alle figliuole, é I’Alessandro, commedia di sua Eccellenza Re-
verendissima monsignor arcivescovo Piccolomini (fra gli accade-
mici Stordito intronato), perche si troverebbero troppo imbaraz-
zate a spiegar alla curiosita delle ragazze certe frasi e certe pa-
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role; quella che non consiglierei e la Calandria, la pornografica,
oscenissima Calandria di sua Eminenza Bernardo Divizio, cardi-
nale di Bibbiena, rappresentata in Vaticano nel 1514 per ordine
di papa Leone X alla presenza sua, delle Eminenze cardinalizie e
di tutte le dame della romana aristocrazia: perche non vi e nessu-
na dama onesta, nessuna onesta madre di famiglia, anche fra le
piu spregiudicate, che tollererebbe di sentir proferire in sua pre-
senza la quarta parte delle... facezie onde Sua Santita e le loro
Eminenze a quella recita si deliziavano.

E non consiglierei infine neppure i licenziosi Suppositi di mes-
ser Lodovico Ariosto, egualmente rappresentati in Vaticano alla
presenza del papa e dei cardinali, e dei quali Alfonso Pauluzo,
che fu tra gli spettatori della recita, ci lascio scritto: «Soprag-
giunse il Noncio in iscena e bischizzo sopra il titolo della com-
media i Suppositi di tal modo che il papa ne rise assai gagliarda-
mente con gli astantiy.

Proprio cosi: gagliardamente rise. e pare che il ridere di quel-
le allegre sconcezze facesse agli stomachi apostolici buon san-
gue: erano, si vede, uditori della scuola verista, e [’idealismo
poetico del mio povero chierico li avrebbe probabilmente addor-
mentati!

Ebbene, reverendi scrittori dell’Osservatore Cattolico, della
Unita Cattolica, del Resegone, del Cittadino Cattolico, del Veneto
Cattolico, ebbene, reverendissimi pastori di anime, é appunto
perche le donne italiane han le orecchie piu delicate e meticolose
che papa e cardinali non le avessero, é appunto perché il pudor
femminile e la decenza in teatro vanno rispettati, ¢ per questo,
diamine! che mi son ben guardato dal permettermi nel Cantico
mio neppure una di quelle facezie da prete che a voi piacciono
tanto e che [’arcivescovo Piccolomini e il cardinal Bibbiena si
permettevano in iscena e praticavano giu di scena! E voi, che ve
le siete studiate religiosamente quelle sante commedie dei princi-
pi della Chiesa, venite a parlare a me di schifezza e di indecenza
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e di offese alla pudicizia! E proprio vero che a scandalizzarsi dei
dipinti a nudo della cappella Sistina ci era voluto... I’Aretino.

& %k %

A proposito, avevo promesso di non fare al Cantico, per ades-
so, prefazioni. E tempo di ricordarmene. Vuotero il sacco un’al-
tra volta.

FeLice CAVALLOTTI.
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PERSONAGGI

COLONNELLO SORANZO, vecchio militare pensionato, libero
pensatore.

PIA, di lui figlia.
ANTONIO, chierico seminarista.

Epoca presente.
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ATTO UNICO

Giardino di una villa signorile — Nello sfondo la villa.

SCENA PRIMA.
COLONNELLO SORANZO, PIA.

(Pia sta ricamando seduta, o attendendo ai fiori — Il Colonnello
sta seduto leggendo un libro, che e la conferenza di Bovio su
Tomaso Campanella).

COLONNELLO

(col libro in mano).

Ah, quel Bovio, quel Bovio € una gran testa! Quale
Vigor di idee! che lampi! che forma magistrale!
(legge.)

«Pomponazzi, Cesalpino, Telesio, Giordano Bruno,
Campanella, Vico... quanta gloria in quei pochi nomi!
quanto pensiero e martirio! Chi non sente in s¢ la vita
di quelli, non appartiene all’Italia rinata, non ha com-
pito, non ha meta in mezzo alle generazioni nuove;
straniero nella patria, spostato nel secolo, € come pre-
istorico nella umanita moderna...»
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Pia, t1 va?

PIA

Si, babbo, della scienza si vede ¢ un gran dottore...
Ma ci0 parla alla mente — e parla poco al cuore.

COLONNELLO

(scrolla il capo e continua a leggere).

Ma aspetta!... finir lasciami...
(legge)

«La grandezza di Giordano Bruno ¢ nel criterio di pro-
porzione tra la causa e I’effetto, tra ’infinito generan-
te e ’infinito genitura; onde la infinita ed eterna ma-
teria diventa la celeste Anfitrite, che ¢ 1’eterno vesti-
gio dello infinito valore...»

E non ti va?

PIA

Si, babbo... lo squarcio ¢ assai ben fatto...
Ma ci0 parla alla mente — e al cor non parla affatto.

COLONNELLO

Lascia finire!...
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(segue a leggere forte, mettendoci sempre piu foga)

«E cosi al cielo dei Santi sottentra il cielo di Galileo;
alla terra di Mos¢ la terra di Paolo Gorini, che formo
la legge dei Vulcani, come Kepléro delle comete. L’io
ed il non 10 sono fenomeni della eterna evoluzione. I
fini del mondo sono nel mondo istesso... ne deriva
un’ética nuova, sul criterio della proporzione fondata:
delle proporzioni primissima quella fra 1 diritti e 1 do-
verl...»

Sei persuasa?

PIA

Oh, babbo! la pagina ¢ eloquente...
Io non capace al certo sarei di confutarla...
Ma cio parla alla mente — e al cor, proprio, non parla.

COLONNELLO

(impazientito, alzandosi e smettendo di leggere).

E allor... per ritrovare del cor ’arcano accento,
Lo cercherem nel Vecchio e Nuovo Testamento.
La, si, ¢’¢ 1l cuor che parla!...
(recitando ad alta voce, con cantilena)
«Abram genero Isacco,
Isacco genero Giacobbe, Giacobbe genero Giuda e 1
suoi fratelli... Obed genero Jesse, e Jesse genero il re
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David, e il re David genero Salomone dalla moglie di

Uria...»
(interrompendosi)

Quel dalle corna...
(accompagna del gesto)

Ah, questo schiude del cor la via!

PIA
Babbo!...

COLONNELLO

(senza darle retta, prosegue recitando alto).

«E 1n principio era il Verbo, e il Verbo era appresso Dio,
e Dio era il Verbo, ed era in principio il Verbo presso
Dio, e tutto fu fatto per il Verbo, e senza il Verbo

niente!»
(interrompendosi, con fare canzonatorio)

Ah, questo ¢ un parlar chiaro pel cuore e per la
mente!!...

PIA

Ebben, babbo, talvolta, — quand’io m’alzo all’aurora,
Pei campi udirne sembrami uno piu chiaro ancora!...
Mentre vispe le gregge escon dal chiuso ovile

E belando salutano il sol primaverile;
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E I’allodola trilla, e il passero si lagna

Via negli spazii céruli chiamando la compagna;

Ed ha profumi il prato, e dal notturno umore

Baciato, al fior vicino piega tremando il fiore...

E van scintille e suoni per 1’aere, — a me di udire
Parmi nel cor linguaggio che non saprei ridire...

Di que’ tuoi paroloni io non m’intendo: ignoro

Se sian I’io ed il non io che parlano fra loro...;
Ignoro se sia I’inno d’una sfera superna,

Oppur se sia lamento della materia eterna;

Se sia la voce santa di un arcangelo biondo,

O di un atomo errante dell’anima del mondo;

Non so se sia il finito che all’infinito impera,

Non so se sia bestemmia, non so se sia preghiera...
So che a me tutt’intorno la immensa melodia

Odo, e mi par sentirmi piu virtiiosa e pia,

So che ¢ un linguaggio dolce che mi discende al core,
So che ¢ un linguaggio bello come un canto d’amore!

COLONNELLO

(é venuto seguendola con ammirazione: — finito ch’ella ha, le
scocca un bacio).

To un bacio!... Che talento!... A udirla, ha ragion lei!
(guardandola di sottecchi con compiacenza comica e con aria di
soddisfazione paterna).

(Materia!... Quanto fosforo ¢’era nei lombi miei!...)
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PIA

E questo non c’¢, babbo, nei libron di voi altri...
Questo idioma...

COLONNELLO

Puo darsi... Ma e n¢ manco in quegli altri...
Insegnar ne potresti oggi un po’ a tuo cugino
Dell’idioma, che senti nell’aria del mattino...
Per me, ci sento il fresco... e nient’altro...

PIA

Ad Antonio,
Dici?

COLONNELLO

Gia... Sant’ Antonio! Piu che un santo, il demonio
Ormai non ne ricava... E dir che quel ragazzo
Prometteva ben altro!... Parea aver dentro un mazzo
Di zolfanelli!... Ardente, gagliardo, battagliero...
Rustico, senza smorfie, entusiasta, fiero...

Nato fatto per essere nipote di suo zio...
E me ne taglian fuori... un ministro di Dio!
Bell’ideale!...

PIA

O babbo! un ideale al paro
Di un altro! Chi ti dice che a lui fatto piu caro
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Da qualche sogno ingenuo della mente non sia,
Che all’occhio glie lo pinga cinto di poesia?...

COLONNELLO

Gia, poesia!... Un bel giovane girar attorno in vesta
Talar... tanto di chierica e di tricorno in testa...

PIA
(fra se melanconicamente).

(Infatti...)
COLONNELLO

... dir la messa con tanto di piviale...
E alle beghine vecchie, dietro un confessionale,
Assolvere 1 peccati... di desiderio, Beh!

PIA

E alle giovani...

COLONNELLO

Queste... pazienza! Oh, insomma, a me

Non m’entra!... E mio fratello...
(s ’interrompe, scrollando, con un sospiro, il capo)
... pace alla sua memorial...

PIA

Babbo, e vien oggi... Antonio?
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COLONNELLO

Gia, oggi... avrem la gloria
D1 santa Chiesa a pranzo!

PIA

Poveretto!

COLONNELLO

Si!... braval...

Di me, suo zio, quel tanghero manco si ricordava!
Bella istruzion del cuore nei seminarj! E s’io
Staman non mando a prenderlo, il ministro di Dio
In erba, andava dritto, contandomi un bel cavolo...
Ma gia 1 preti gli avranno detto che io sono il diavolo...
Quanto a cio, del restante, sono suo zio... per cui
Il nipote del diavolo sarebbe sempre lui!...

PIA

Non esser, via, severo!... Io nol conosco in nulla,
Perche solo una volta 1’ho visto da fanciulla...
Pero, babbo, sovente detto tu stesso m’hai

Che Antonio ti vuol bene...

COLONNELLO

Si vede!...
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PIA

Orfano ormai,
Nel mondo noi due soli formiam la sua famiglia...

COLONNELLO
(brusco).

E per questo la lascia... e un’altra se ne piglia!...
Corpo d’una bombarda!

PIA

Resta molto fra noi?

COLONNELLO

Che! che! son le sue ultime ore libere...

PIA
E poi?
COLONNELLO

Traccheta! sotto chiave, nelle celle segrete...

Otto di d’esercizj per prepararsi a prete!...

Studiar se proprio sentesi chiamar come san Pietro,
Se ¢ meglio andare innanzi... oppur tornare indietro...

PIA
(vivamente interrompendo).

Per cui negli otto giorni sarebbe a tempo ancora?...
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COLONNELLO

Si... vaglielo mo’ a dire. Con quelle idee che a st’ora

Gli avran ficcato in testa! Son I’unghie reverende

Un ordigno che sempre acchiappa e mai non rende!...
(parla fra se, con aria triste)

E dir che io non ho maschi... il mio di volge a sera...

E a cingere due foglie di alloro al nome, intera

Avro spesa la vita, perche si dica un di:

La gloria dei Soranzo... in un pivial fini!...
(manda un sospirone, poi volgendosi a Pia)
Basta!... Vatti a vestire, ch’ei sara qui in brev’ora.

PIA
(andandosene, fra se).

(Pero, negli otto giorni, sarebbe a tempo ancora...)

SCENA II1.
COLONNELLO solo.

(seguendo tristemente collo sguardo Pia che esce).

Cara la mia piccina!... Mio bel sogno sfumato!...
Mettiamci sopra un sasso, € quel che € stato ¢ stato.
Meglio che non ci pensi e il sangue non mi guasti...
Il mondo, dopo tutto, ¢ bello pei contrasti...

Nelle case autocratiche c’¢ 1’uso prudenziale
Ch’uno della famiglia si atteggi a liberale;

E nella mia famiglia era giusto che accanto

A un miscredente eretico, la Chiesa avesse un santo!...
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Speriam sia almeno un santo che ami la pulizia
E si lavi la faccial... I santi, oggi, per via
Portan certe frittelle sulla beata vesta,
E mandano un odore di santita che appesta!
(guardando nell 'interno)

Oh, eccolo 1a che viene!... Proprio lui!... Guarda un po
Se quella ¢ la maniera di vestirsi!...

(gli va incontro, poi si ferma imbronciato)

Poi no!

Meriterebbe fargli il muso.. Eh, se non fosse!...

b

SCENA I11.
COLONNELLO e ANTONIO.
ANTONIO

(correndo ad abbracciarlo).
O zio! mio zio!
COLONNELLO
(lasciandosi abbracciare, brusco, asciutto).

Buon giorno!
(vorrebbe dir qualche cosa, e si pente; tener il broncio e non sa:
tossisce).

ANTONIO

(premuroso).

Z10! avete la tosse?
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COLONNELLO

(imbarazzato).

Gia... la tosse!...
(lo guarda di sottecchi)

(Bel giovane!) E dunque... che buon vento?
Credea piu non venissi...
ANTONIO

Or or, sol da un momento
A darmi un’ora libera il rettor condiscese...
Prima mi volle seco a visitar le chiese...

COLONNELLO

Le chiese non scappavano. In quanto all’ora, poi,
Ne parlerem. Tu resti fino a doman con noi.

ANTONIO

Oh zio! Ma Don Andrea verra, credo, a riprendermi
Questa sera...

COLONNELLO

Che venga! Con Don Andrea d’intendermi
Lasciala a me la cura. Giocheremo a tresette
In quattro...
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ANTONIO

(scandalezzato, con aria seria e solenne).

Oh zio!... a me il gioco quest’ora nol permette!
Pensate quale santa vocazione per me
Comincia...

COLONNELLO

(mentre Antonio parla, gli va presso e gli osserva e tocca il collarino).

(tra se)

(E di bucato. La vocazion non c’¢).
(ad Antonio)
La scusi, reverendo...

ANTONIO

(con rimprovero affettuoso).

Nipote... dir potreste...

COLONNELLO
(brusco).

Gia. Al colonnel Soranzo nipote... in quella veste!...

ANTONIO
(con fierezza).

Z10... lo so che voi siete prode soldato... anch’io
Saro presto un soldato...

35



COLONNELLO
D1 chi?

ANTONIO
Di lui... di Dio!

COLONNELLO

Codesto generale non € nei quadri...

ANTONIO

(con entusiasmo fiero).

E quante
Sogno pur io combattere aspre battaglie e sante!
Oh, a me pur dei Soranzo il sangue nelle vene
A me pur corre... E udite... Una gagliarda spene
Qui parla in me, nell’ore quando il valor, la gloria
De’ miei ripenso... € sogno gagliarda una vittoria
Vincere anch’io fra 1 tristi e fra 1 vili passando,
Forte come san Paolo, alter come Ildebrando!

COLONNELLO

(ascoltando attentamente, con certa compiacenza).

(Sangue che parla!...)

(seguitando, ad Antonio)
Eh!... infatti... San Paolo era un soldato...
E, come te, alle prove da forte rassegnato...
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ANTONIO

Certo!...

COLONNELLO

E se 1 vili e 1 tristi... fosser... nella tua schiera?

ANTONIO
(energico).

Su lor romperei 1’asta della santa bandiera!

COLONNELLO

Bella rassegnazione vangelical...

ANTONIO
(scaldandosi)
Gesu
Cacci0 anch’egli 1 mercanti a colpi di bambu...
COLONNELLO

Vero bambu non era... Questo si...

(esaminando con compiacenza la propria canna)
(ad Antonio)

Vuoi sincera
La mia? Con questi grilli... non fai molta carriera.

ANTONIO

Che m’importa?! Gli allori ch’io sogno non son quelli!..
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Detto ha il Signor: «Lasciate padre, madre, fratelli...»

COLONNELLO

Ferma un momento... in queste sue parole divine,
Pero, il Signor non parla, di zii ne di cugine...
E tu... s’oggi i0 non ero... quatto passavi via,
Senza pur salutarla... la tua cugina... Pia!.
Vergognal...

ANTONIO

(imbarazzato).

Oh!... let...
COLONNELLO

(brusco).

Vergogna! Si, lei... Bella maniera
Di trattar coi parenti! Preferivi stasera
Dormir sopra una strada, per non disturbar noi?...

ANTONIO

Che mal sarebbe!? Anch’egli il Redentor, ne’ suoi
Sonni, manco una pietra avea per capezzale,
E non si lamentava...

COLONNELLO

Perd dormiva male.
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ANTONIO

(scandalezzato, con fervore ascetico).
Zio, credete che gli uomini dormiran meglio quando
Egli fara ritorno, sovr’essi giudicando?
COLONNELLO

Non ci saro...

ANTONIO

Pensate quello che a noi predisse

Del Veggente di Patmo la sacra Apocalisse!...
(declama con enfasi)

«Si fan tremuoti e folgori... I’aer di tuoni rimbomba...
«Sette angioli preparansi a suonar con la tromba...»

COLONNELLO

Sette trombe! La marcia dell’ Aida!

ANTONIO

(assorto in se, proseguendo con enfasi).

«Ecco il primo
«Sono: e giu fuoco e grandine sovra il terrestre limo...
«E il terzo della terra brucio... Sono il secondo
«Ed il terzo del mare divenne sangue, € in fondo
«Peri il terzo dei pesci...»
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COLONNELLO

Poveretti!...

ANTONIO

«E sono
«L’angiolo terzo ed ignea stella dal ciel casco
«Sovra 1 fonti dell’acque — e di quell’acque il terzo
«Divenne assenzio...»

COLONNELLO

Oh!... meno mal!...

ANTONIO
(scandalezzato, con preghiera).

Zi0, lasciam lo scherzo!
«E il quarto allora...»

COLONNELLO
(impazientito).
Quanti erano? hai detto...
ANTONIO
Sette!
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COLONNELLO

(con rassegnazione comica)

Ah si! va pure innanzi!

ANTONIO

«E il quarto angelo dette
«Fiato alla tromba: e un terzo del sole e della luna
«Scuraronsi ed un terzo dell’etra si fe’ bruna:
«Ed 10 guardai su in alto. Ed ecco in ciel volante...»

COLONNELLO
(vivamente).

Una pernice?...

ANTONIO
(con forza).

«Un angelo!... tre volte altisonante
«Gridar: Guai, guai, a quelli che in terra hanno dimora,
«Per quegli altri tre angioli che han da suonare ancora!»

COLONNELLO

Scusa. Gia che tre angioli ancora han da suonare,
Se tu permetti, intanto, ordino il desinare.
Tua cugina ecco viene...
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ANTONIO

(imbarazzatissimo, vedendo venir la cugina).

Z10...

SCENAV.
Detti e PIA.

(Pia entra in elegante toeletta azzurra — va allo zio, salutando il
cugino con un inchino del capo, gentile e contegnosa insieme
— Antonio nel vederla si lascia sfuggire un moto di sorpresa, e
la guarda, senza parere, avidamente).

COLONNELLO
(ad Antonio)

La lascio con te.
A lei potrai contarglielo il suon dell’altre tre.

Mia cara Pia...
(presentandole Antonio)

C’¢ Antonio che salutar ti vuole
Prima che un terzo oscurisi della luna e del sole...

E oggi del nostro pranzo un terzo accettera...

(ad Antonio che rimane li imbarazzato, interdetto)
Andiam!... saluta!... un terzo almen di civilta...
(Antonio fa un inchino alla meglio — Pia gli stende la mano — lo

zio li guarda)

(alla figlia)
Ti avverto, neh, che il forte
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De’ suoi studi ¢ la tromba.
(ad Antonio)
Pia studia il pianoforte.
(Eh!.)

(si allontana guardandoli e sospirando).

SCENA V.
ANTONIO e PIA.

ANTONIO

(a parte, sempre guardando avido di sottecchi la Pia).

(Ciel! qual somiglianza...)

PIA

(vedendo il cugino interdetto e che non le parla rompe il ghiaccio
del silenzio)

Buon di... cugino mio...

ANTONIO
(con gravita cortese).

Buon di, cugina... tengavi in sua custodia Iddio!...

PIA

Iddio?... Grazie. Ma dite: non vi parrebbe, affe,
Che Dio ben altro a fare abbia che vegliar me?
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ANTONIO
(con solennita e unzione).

Dio s’occupa di tutti... le nostre menti inferme
Nol vedono... ma ei veglia su tutti... anche sul verme...

PIA
(piccata).

Grazie! Siete cortese....

ANTONIO

(proseguendo c. s.).

Oh, I’occhio suo non falla,
E come voi protegge, protegge la farfalla...

PIA
(sorridente).

Vada pel paragone... E allor, guardate qua...

Certo quella farfalla la protezion non I’ha.
(gli fa segno verso un cespuglio di fiori, Ii vicino, ed al quale lo
fa accostare di pin, mostrandogli un ragnatelo tra i fiori).

Poveretta... ¢ incappata dentro quel ragnatelo,
E invano invan le piccole ali dibatte...
(osservando china sui fiori)
Cielo!...
Ve’ il grosso ragno corre... gia ratto ’afferro...
(si volta ad Antonio)
Cugino, covenitene che Iddio non la veglio.
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(da un picciol grido)
Ahi!

ANTONIO

(premuroso).

Che avete?

PIA

Una spina mi si € infissa.

ANTONIO
(premurosissimo).

Ove?...

PIA

ANTONIO

(vivamente, c. s.)

Mostrate!...

PIA
Oh, nulla!... E tolta.
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ANTONIO
(inquieto).

Ma del sangue n’usci...

PIA

Nulla! Una goccia.

ANTONIO

Date...
(le prende la mano con premura affettuosa, le comprime il dito,
poi stacca un po’di ragnatela e lo medica)

Con un poco di questa

Ragnatela, ecco il sangue di subito si arresta.
(sentenzioso ed insinuante insieme)

Giova al mondo anche il ragno. Per vicenda infinita.
Cosi serve la morte le leggi della vita.

PIA

(guardandolo di sottecchi con simpatia).

(Per chierico, eh, non manca di spirito!... E papa
Lo dipingea si ruvido... Non pare in verita).
(ad Antonio)

Grazie!... Sara benissimo come dite... Pero
Convenite che il ragno buon cuor non dimostro...
E con quella farfalla non fu un agire onesto!...
Povera bestiolina innocente...
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ANTONIO
(vivissimo).

E per questo,
Lo castigai, squarciandogli la casa. Oh, vi ¢ maggiore
Castigo al tristo in terra, che il suo stesso livore.
Dei suoi delitti il frutto stesso e la triste spene
A suo dispetto rendere stromento pio del bene?...
Un’azion scellerata teste il ragno compia,
Or con un’opra buona il suo misfatto espia.

PIA

Ma vive... e usera in altri il dritto del piu forte...

ANTONIO
(sentenzioso).

Iddio la conversion del reo vuol... non la morte.

PIA

La conversion dei ragni...?

ANTONIO

(grave).
No... la vita de’ rei...

PIA
Rei da otto gambe...
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ANTONIO
(vivamente proseguendo).

... € come altrimenti 10 potrei
Dite, del ciel ministro, ai tristi intimar guerra
I1 di che 1 tristi fossero scomparsi dalla terra!?

PIA
Infatti....

ANTONIO
(scaldandosi).

Ma ¢ di loro che ho bisogno! ¢ di loro!
Se no, quale mai gloria avrei del mio lavoro?

PIA
Gloria sognate...?
ANTONIO
(con fierezza).
Certo!...
PIA

Un’ambizione onesta...
Poco da sacerdote...
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ANTONIO
(vivissimo, fiero).

Se ambizione ¢ questa
Di passar fra le umane perfidie e fra le impronte
De le nequizie umane con la serena fronte...
Ai violenti in volto gittando la parola
Che il prepotente umilia, che I’oppresso consola;
Dire al fiacco: «Ti leva! Pugnar pel giusto ¢ bello!»
Dire al tristo: «Rispondimi, Cain, di tuo fratello!»
E di lagrime terse, di maschere strappate
Superbo, andar fra gli uomini gridando: «Amate! Amate!
Amate, o voi che in terra affratello il dolore,
Non prospera la colpa dove germoglia Amore!...»
Ecco perche dei tristi, dei violenti ho bisogno...
Ecco la mia ambizione!... Cugina, ecco il mio sogno!...

PIA

(lo e venuto seguendo avidamente, con ammirazione).

(Oh! come parla! e come nello scaldarsi ¢ bello!...)
Eh!... per prete... € un bel sogno... se il vostro sogno ¢ quello!
(con far complimentoso)
Tutto cio, detto in pulpito, produrra un bell’effetto...
(sospira)
Verro a sentirvi a predica, cugin, ve lo prometto!
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ANTONIO

(sconcertato).

QGrazie....

PIA

Pero...

ANTONIO

Che cosa?...

PIA

Dite che amore, amore
Legge ¢ del mondo...

ANTONIO

(vivamente).

Certo!... Tutto dall’astro al fiore
D’amor parla; esso ride nell’aria, placa i venti,
Accheta i1l mare... ¢ I’'iride che Dio manda a1 viventi
Fra le tempeste...

PIA
(vivamente).

Iddio lo manda?... E allor... peccato,
Che sol di predicarlo ei v’abbia incaricato!.
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ANTONIO
(vie piu sconcertato).

Cugina...

PIA

(vivamente interrompendolo).

Oh si, lasciatemi dire. Sentite. Anch’io
Credo con voi che Amore sia I’iride di Dio...
Anch’io credo sia bello nel nome suo pugnare...
Credo che plachi 1 venti, credo che accheti il mare...
Credo che ovunque ei passa del creato ¢ una festa...
Quello che non mi passa, cugino... &... quella vesta!

ANTONIO
(punto sul vivo).

La vesta mia vi spiace?... Non sapea... Perdonate...

Ritirerommi...
(fa per andarsene)

PIA

Andarvene?
(vivissima)
Oh, vi prego, restate!
Parmi che il dover vostro, s’10 mai dissi eresia,
Sia quel di convertirmi, non gia di scappar via!
Che 1 peccator bisognanvi, non diceste teste?
S’i0 rea sono, bisogno avete anche di me.
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ANTONIO
(fra se, sospirando).

E ver! comincia presto per me il dover del prete!...
p p p

PIA

E dunque... prima uditemi... poi mi convertirete.
L’altr’jeri a una nidiata di uccellini, lassu,

Credo la mamma uccisero... perche non torno pit...
E 1 piccini per fame piangevano... Le penne

Ratto battendo, un passero pietoso a lor ne venne,
E, innanzi e indietro, il cibo ai miseri porto...
D’amor ministro, 1o dissi, fu Dio che lo mando...

ANTONIO

(vivamente).

Oh, certo!...

PIA
E dunque a compiere quell’ufficio divino
Che bisogno esser prete... se basta un passerino?

ANTONIO

(guarda la cugina fissamente, visibilmente turbato).

(Quell’accento!... del core le vie tutte mi trova!...

E quel volto!. Oh Dio! questa saria la prima prova?)
(a Pia)

Ma se... ma se...
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PIA
(non lasciandolo proseguire).

Silenzio! Ora ¢, mia la parola...
Poi mi convertirete in una volta sola.

ANTONIO
(a parte).

(Ma quella sua facondia spira una tal virtu...
Che se cosi continua... non la converto piu!)

PIA

Lo sapete I’incendio di un mese fa? La casa
Della povera Tecla fu dalle fiamme invasa...
Pareva ogni finestra una fornace ardente...

E intorno era un accorrere, romoreggiar di gente
Alla rinfusa. Orrendo, ahimé¢, 1I’incendio ormai
Sfidava umani sforzi: e strazianti lai

Ferian I’aria. Da in alto, scarmigliata, gridando
«Soccorso!», in su le braccia un pargolo recando,
Una donna sporgeasi... Pieta tutti stringea...

E niun — n¢ manco il parroco, giovine! — si movea...
Quando un bel granatiere spiccar agile un salto,
Disparir nella casa, ricomparir su in alto,

E, alla vista del popolo, fatto per ansia muto,

Con quei due ridiscendere... fu I’affar d’un minuto.
D’amor fu un’opra splendida, n’¢ ver?
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ANTONIO

Son persuaso.

PIA

Oh, lo disse anche il parroco, mentre soffiava il naso!
Ma neh... che caso strano! Se € Dio che lo ha mandato,

Potea mandar il parroco... mando invece il soldato.
(Antonio fa un movimento brusco e passeggia su e giu turbato)

Che cos’avete?...

ANTONIO
(concitato).

Nulla. Se stato ci foss’io,
Le cose camminavano diverse, oh per Iddio!

PIA

Oibo, delle bestemmie!...

ANTONIO
(turbatissimo, riprendendosi).

Perdono!... (Ho una tempesta
Qui dentro!) Perdonate!... Mi va il sangue alla testa...
Giovine, dite, ¢ il parroco?
(gesto affermativo di Pia)
E colle mani in mano
Stette a guardar!
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(Pia del gesto conferma,; Antonio replica con impeto)
Ma indegno ¢ di un pastor cristiano!

PIA

Oh, lui benediceva I’altro...

ANTONIO
(vivissimo, energico).

Bella virtu!
Io la benedizione data 1’avrei lassu.

PIA
La dalle fiamme?
ANTONIO
Certo!
PIA
E voi?...
ANTONIO

(sempre piu riscaldandosi).

S’10 ¢’ero, affe,
Vorrei veder chi fosse salito innanzi a me!
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PIA
(osservandolo con crescente interesse).

(Che cuore!...)
ANTONIO

... lo si, tra il prete e il granatier mostrato
V’avrei chi sia piu intrepido di carita soldato!
PIA
(Che fuoco!) Voi soldato?...

ANTONIO
(con impeto!).

Certo!...

PIA

(gli stringe vivamente la mano).

Mi fa piacere.

(al dialogo fin qui accaloratosi e incalzatosi rapido, concitatissi-
mo, succede dopo le parole di Pia un istante di pausa repenti-
na. Antonio guarda fisso Pia, abbandonandole per un momen-
to la mano ch’essa gli ha stretto: poi lentamente ritirandola,
riprende)

ANTONIO

Perche?
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PIA

Perche la notte ¢ il mio sogno un guerriere
Bello, biondo, gagliardo, che al volto, all’armi uguaglia
San Giorgio che tremendo cavalca alla battaglia;
E sogno che I’amore, la pieta, la virtu,

Non siano che una pugna perenne di quaggiu.
(Antonio la ascolta ansioso, estatico)

Triste pugna, allorquando 1’alma combatte sola,
E a lei di voce nota non giunge una parola;

Ma bella, ma superba, se di un compagno fido
Dato le sia distinguere nell’alta mischia il grido;
E a lui lanciarsi, e seco, in dolce amplesso unita,

Abbandonarsi fiera al gran mar della vita!...
(Antonio segue ad ascoltarla con crescente commozione)

Vengono I’ore meste, quando I’anima cede
Allo sconforto, al dubbio... e langue in lei la fede...
Ma ¢ allor che sorge e trova tra il dubbio e 1’ansia amara

La volutta suprema di una parola cara!...
(s’interrompe per volgersi ad Antonio che pende sempre piv com-
mosso dal suo labbro)

Oh, ma io divagavo... perdono al confessore
La penitente chiede...

ANTONIO

(vivissimamente).

... Oh, seguite...
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PIA

Son mesta'
Oggi ad esempio, e sola... e il dubbio mi tempesta...
Vorrei ridir quest’ansia greve del cor profondo
Al mio sogno notturno, al mio guerriero biondo...

Son sola...
(poggiando sulla parola, con voce mestissima)

... € vorrel piangere... € non so dir perche...
Cugin, non vi scordate nelle orazion, di me!

ANTONIO

(con vivissimo trasporto).

Di voi?! Dimenticarvi!... [o!... Ma dall’alba a sera
Andra al ciel sempre fervida per voi la mia preghiera!

PIA

Fervida tutto il giorno!? Dunque si gran bisogno.
Vi sembro averne? Dite...: Si reo dunque ¢ 1l mio sogno?

ANTONIO

Ma no... ma no... nei detti che uscironvi dal core
Nulla, nulla ¢ contrario ai libri del Signore...

1 Ripassando per la stampa le bozze, m’accorgo d’essermi qui, nella fretta
dello scrivere, dimenticato nella penna una rima. Preferisco lasciar com’¢, an-
ziché variare adesso la recita con interpolazioni importune. E chi proprio ci te-
nesse ad una rima in «ore» mi rincari il fitto. Del resto, in questo brutto mon-
do, ai giorni nostri, ce ne son tante di cose che non rimano. E a raddrizzarle

tutte ci vorrebbe altro.
F. C.

58



PIA

Pazienza!...
ANTONIO
(febbrilmente agitato e insieme esitante).
Anzi...
PIA
Che cosa?
ANTONIO

Anzi... diro che Iddio
V’ha posto in core un sogno... quasi identico al mio.
E a me pur saria triste, a me pur troppo amaro
Sfidar le umane pugne, senza I’angiolo caro
Che dall’alto mi guardi e mi additi la via,
Ineffabile, mistica, perenne compagnia!
A lei van le mie preci; a lei chiedo I’ardire,
La fede, la costanza, le magnanime ire;
Lei nelle notti sogno, lei nelle veglie vedo,
A lei do affetti, lagrime, per lei combatto e credo,
E il cor batte a tumulto e una febbre il conquide
Mentre la dolce immagine mi guarda e mi sorride!...

PIA

La sua immagine?...
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ANTONIO

Certo!... del nostro altar maggiore
Nella pala a man destra 1’ha effigiata il pittore.
E la Sposa dei Cantici... la bella Sulamita
Che alle celesti nozze il Sacro sposo invita...
E in sua bellezza fulgida, insiem dolce ed altera,
Cosi sorrider parvemi in quella prima sera
Che al tempio entrai... Pioveale morente sol dai vani
Delle finestre gotiche vivi raggi, e di arcani
Riflessi la bellissima immagine animava...
La Sulamite splendida a s¢ a s€¢ mi chiamava...
Da quel di, a quell’effigie, quante ore pregai!...
Da quel di in lei la mistica Sposa celeste amai!...

PIA
(con malizia graziosa).

Ah, ah, dunque il vostr’angiolo... Il vostro occhio lo vede!..
E dall’estasi santa dei sensi...

ANTONIO

il vol la fede
Scioglie...

PIA

E cosi, levandosi del puro amor sull’ale
Oltre la sfera umana, oltre il fango mortale...
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ANTONIO

La vision purissima, celeste inseguo... e ardito

Lo spirito si lancia pel mar dell’infinito!...

Oh, ne la cella fredda, certo si bella e pia

A te, beato Angelico, la Vergine apparia....

Salian gli impeti santi dell’anima al cervello

Col sangue a fiotti a fiotti... e tremava il pennello,
Mentre da febbre arcana 1’occhio ed il cor conquiso
Le ineffabili forme strappava al Paradiso!...

PIA
(E poeta!...)
ANTONIO

(con foga crescente)

E a me pure cosi ’'immagin bella
Di celestiali gioje dentro nel cor favella,
Chiama ai superni amplessi I’infiammato desio...

PIA

Scusate se interrompo... ¢ bionda?

ANTONIO

Proprio.

PIA

Oh! anch’io!...
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ANTONIO
(ripigliando subito con foga il suo dire).

A dolci ebbrezze invita tutti gli affetti miei...

PIA
E dite... Ha gli occhi ceruli?...

ANTONIO

Sicuro...
PIA
Oh! come 1 miei!

ANTONIO
(c.s.)

M’invita ai cieli azzurri sui vanni de la fé...

PIA

Avra la veste azzurra...

ANTONIO

Sicuro...

PIA

Oh!... come me!...
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ANTONIO

(pausa - Antonio interdetto, turbato, fissa sempre piu gli occhi
sulla cugina).

(Strana illusion degli occhi!...)

PIA

Ah, se vostra cugina
Rassomigliar potesse quella effigie divina...

ANTONIO
Perché?

PIA

Perche ora immagino, partito di lassu,
Nella nuova dimora non la vedrete piu
La effigie bionda, cerula... Vi manderan curato
In qualche chiesa alpestre, fuor del mondo abitato,
Dove sui rozzi muri chi sa che sgorbio atroce
Calunniera 1l ritratto di Gesu Cristo in croce,
O una qualche massaja grassa, color del vino,
Figurera in affresco Maria col suo bambino!
Che ne sara de’ vostri bei sogni? delle amanti
Preghiere? delle ebbrezze pure, dei gaudj santi?

ANTONIO
(cupo, triste).

Non so.
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PIA

A chi chiederete fede, costanza, ardire,
A chi domanderete le magnanime ire?

ANTONIO
(c.s.)

Non so.

PIA

(carezzevole).

E allora, 1l diceste, vi sara triste e amaro
Sfidar le umane pugne senza quell’angiol caro!...

ANTONIO

(con profondo sospiro)

Amaro — oh, molto!

PIA

Appunto percio, dicevo, avrei
Ben volontieri amato rassomigliar colei...

ANTONIO
Chi?

PIA

Lei... Pimmagin bella del vostro altar maggiore...
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Perche, piu non potendo lassu tornar, nell’ore
Che sentirete languida mancarvi in cor la fe,

Pensando a quell’immagine, verreste a trovar me.
(lunga pausa - Antonio agitatissimo, fissa avidamente Pia)

ANTONIO

Ma voi... le somigliate!...

PIA
(sorridendo).

Oh! proprio? proprio?... Via...
ANTONIO

(con vivacita febbrile)

Tanto, che al primo scorgervi, pensai la fantasia
Di me si fesse gioco... pensai qualche maliardo
Spirto di quella immagine vi desse il crin, lo sguardo.

PIA

(con gentil civetteria).

E fossi strega, invece, che sul novello Antonio
Ritentassi le perfide astuzie del demonio...
Oh, grazie, dite pure...

ANTONIO
(con enfasi vivissima).

No... no, che 1 vostri accenti
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Di demone non erano... no, no, che 1 lineamenti
Ingannator linguaggio non parlanvi nel volto...
E un’ora che vi guardo... ¢ un’ora che vi ascolto.
E mentre in volto accesa, fiera e gentil, faville
Sprizzavano dianzi da le vostre pupille,

Il bel guerrier sognanti, le pugne della vita...

E questa, ¢ questa, 10 dissi, fra me, la Sulamita!
Bella siccome Solima e degli sguardi al lampo
Terribile siccome oste schierata in campo!

PIA

Lo so, lo so, del Cantico dei cantici son queste
Le splendide parole. Come ¢ bello!...

ANTONIO

(sorpreso).

Il leggeste?
PIA

Non ¢ quella versione vostra che, un anno fa,
Di poesia per saggio, mandaste a mio papa?

ANTONIO
Si, quella...

PIA

Idea bizzarra! Del Vecchio e Nuovo Testo
Fra tutti 1 libri santi... scegliere proprio questo!...
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Che versi dolci e cari!.... me li sono imparati
A memoria...

ANTONIO
(con effusione).

Voti!... Grazie!...

PIA

Che versi innamorati!...

ANTONIO

E la Sposa dei Cantici, ben vi sarete accorta,
Significa la Chiesa...

PIA

La Chiesa? oh, non importa!

ANTONIO

Essa nel Testo parla con lo Sposo divino...

PIA

o guardo ai versi vostri — e non guardo al latino.
E dite... a quella immagine recitavate il canto?...

ANTONIO

Tutte le sere...
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PIA

E allora, s’i0 le somiglio tanto,
Le volte che a trovarci verreste, ecco perche
D1 dirli vi parrebbe... a lei... col dirli a me.

ANTONIO
(con trasporto di desiderio).

Oh, se fosse!...

PIA

E poi, dite... al vostro inno infiammato

Non rispondea la immagine? stava zitta?... Peccato!
(gesto interrogativo di Antonio)

Siccome ¢ tutta un dialogo la cantica amorosa,
Almeno io potrei fare la parte della Sposa:

E cosi almeno il dialogo esser variato un po’...
Non sembravi? sentite se a mente non la so.

1.52 «Figlie di Solima, bella son io.

1. 6. Non riguardate se il sol mi ha tocca!
1.4 Deh, a te mi traggi, diletto mio,

1. 2. Bacinmi 1 baci de la tua bocca.

1.3 «T’aman le vergini pe’ tuoi profumi,
1.2 Son tue carezze dolce licor...

2 Segnansi coi numeri a fianco, i passi corrispondenti del Cantico dei Can-
tici di Salomone. Il primo numero indica il capitolo, gli altri il versetto o i ver-
setti relativi. Inutile ripetere che questi sono semplici frammenti — e non una
versione. La versione completa non potevo darla in teatro... per ragioni di pu-
dicizia.
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2.1 Rosa di Saron, giglio fra 1 dumi,
2.3.5. Alla tua ombra languo d’amor!

(interrompendosi)

Dicono che la Bibbia ha un linguaggio oscurissimo...
Non parmi... Almeno questo si capisce benissimo...
Avoi...

ANTONIO
(ripigliando vivamente il Cantico).

2.7. «Figlie di Solima, che la capretta
Cacciate e I’agile cerva sul piano,
Non la svegliate la mia diletta,

2.7 Fin ch’ella dorme, deh, fate piano!
1.8. «De le piu belle dorme la bella
1.16.-2. 5.  Sul verde letto di cedri e fior.
4.10. Dorme la sposa, dolce sorella,

Non lo svegliate, deh, il caro amor!...

PIA

Si, anche questo ¢ abbastanza chiaro...

ANTONIO

(con intenzione, guardandola).

Dormir, pero,
Non dee la Sposa, e invece...
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2.8.

2.9.

>

S

. 10.

PIA

Rispondere, lo so.

«Oh, del mio caro la voce ascolto
Su, per i colli viene ei saltando
Come cerbiatto: gia mostra il volto
Dietro 1 cancelli, sta sogguardando...

«E dice...

ANTONIO

(vivissimamente ripigliando, rivolto amorosamente a Pia).

10.
11.
11. 2.
13.
12.

13.
14.

Sorgi, diletta mia!
Sorgi dal talamo! vieni, o gentil!
Le pioggie e il verno passaron via,
Spuntan gia i fiori del caro april!
«Gia frutti ha 1l fico, le viti olezzano,
Giunta ¢ dei canti la stagion bella!
Per la contrada s’ode la tortora...
Levati, amica! vieni, o mia bella!
«O mia colomba! qui tra le cave
Roccie ch’io t’oda! vienti a mostrar!
E la tua voce tanto soave,
Tanto il tuo viso bello a guardar!...

PIA

(dolcemente scostando Antonio, che le si e appressato, sempre

pit carezzevole, amoroso).

Della Chiesa parlate?...
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ANTONIO
(interdetto).

Della Chiesa... e di voi...
(gesto vivo di Pia - Antonio corregge colla frase successiva)

Che la simboleggiate....
PIA

Ah, si... seguite... e poi?

ANTONIO

(conm intenzione guardandola).

Poi... ripigliar la sposa dovria lo stil medesimo...
(gesto interrogativo di Pia, a cui Antonio risponde).

Capitolo secondo, versetto sedicesimo...

2. 16. «Mio ¢ il mio diletto; 10 sua! di lui

2. 16. Che il gregge pasce tra 1 gigli. In ora
3.1.2. Di notte alzaimi, per calli bui

3.2. Lui ricercando che I’alma adora...

3.3. «Chiesto ho alle guardie: Chi lo ha veduto
3.3. Quegli che adoro? D1 qui passo?

3. 4. E cerca e cerca I’ho rinvenuto...

3. 4. Piu quei che adoro non lascero.

(lo zio é entrato in scena - dallo sfondo del giardino, dietro le
piante, ascolta).

PIA

Come ¢ tradotto bene! Che stil dolce, amoroso!
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E dite qui...
ANTONIO

Qui torna da capo ancor lo sposo.
. «Eccoti bella, eccoti bella,
1.12. Di licor dolce chiusa fontana!
-1. 15. Sono 1 tuoi occhi di colombella,

1
.1
.1
.3 Son le tue guance di melagrana:

N N S )

(Antonio nella declamazione si immedesima e si accalora; sem-
pre piu, con accento appassionato, fissando Pia)

4. 1. «Vince di Galaad le agnelle bionde
4. 11. Il crin; del Libano spande gli odor;
4.3.11. Porpora ¢ il labbro che il miele effonde...
4.7.9. O tutta bella, m’hai tolto il cor...

PIA

(leggermente scostandosi).

Della Chiesa parlate?.... la tutta bella ell’¢...

ANTONIO

La Chiesa... va benissimo...
(con trasporto vivissimo, repentino)

... ma 10 parlo anche... di te!

PIA

Antonio!
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ANTONIO
(con trasporto febbrile ansante, e accenti rotti dalla passione).

No, no... lasciami dire... Sull’ali al canto,
Torna a me il caro sogno che ho supplicato tanto!...
A me dintorno effondono le tue cérule stole
Acri piu che del Libano gli odor de’ le viole...
Lasciami dir! non muoverti... vedi... il sole circonda
De la lucente aureola questa tua chioma bionda...
Non muoverti!... non muoverti!... nel raggio che t’investe
Rivedo la mia splendere cara vision celeste...
Rivedo in vago prisma dalle armonie divine,
Il roseo volto, 1 veli azzurri e I’or del crine...
Lasciami a questa dolce illusion dei rai...

Lasciami pregar vivo I’angiol che pinto amai!
(cade alle ginocchia di Pia e prosegue con trasporto crescente)

4, «Sei come Solima bella, terribile!
D’oste ne’ campi schierata al par!

6.5. Negli occhi hai lampi! Mi dan vertigini!
Volgili! Fiso non mi guardar!

8. 6. «Me qual suggello poni sul core,

Poni sul braccio, delizia mia!
Come la morte — forte € 1’amore,
Come I’inferno la gelosial...
«Ah, per il riso de’ tuoi bei lumi
8.7. Tutti del mondo dono i tesor!...
Neppur potrebbero 1’acque dei fiumi
Questa mia spegnere flamma d’amor!...
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(Antonio e sempre alle ginocchia di Pia, che si china amorosa-
mente, su lui).

PIA
Antonio!
ANTONIO
Pia...
PIA

Deh, fossi tu lo sposo divino...

ANTONIO

Tu saresti la sposa...
(il vecchio Colonnello, gia da tempo in ascolto, interviene e con
flemma separa i due giovani).

SCENA VI.

Detti e COLONNELLO SORANZO.
COLONNELLO

(con flemma bonaria, frapponendosi)

Adagio un momentino!...
Prima in cielo tre angioli han da suonar tre suoni
Di tromba — e in terra occorrono... le tre pubblicazioni.

74



PIA

(confusa)
Babbo!
ANTONIO
(c.s.)
Zio!...
COLONNELLO

(a Pia, con far canzonatorio).

Non dar retta... In metafora ei ciarla...
Questo parla alla mente — e al cuor proprio non parla.

PIA
(vivamente).

Oh, si, babbo!...
COLONNELLO

(serio, a Pia, guardando Antonio).

E se a entrambi ei credesse parlare...

Allor col reverendo c’¢ un conto da aggiustare...
(si volge ad Antonio che china gli occhi)

Perche... si... le metafore van bene, e Dio le accoppia...
Ma 10 non vo’ che mia figlia si ami in partita doppia!
E qui, signorin caro, bisogna sceglier via...

E tra la Sulamite decidersi — o la Pia.
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PIA
(abbracciando il babbo, con voce amorosa e di preghiera)

Babbo... la Sulamite adesso ei la perde...
Ma ¢ bionda... ha gli occhi céruli... somiglia tutta a me
E senza quella immagine lui non puo star...

COLONNELLO

Si vede...

PIA

Perche senz’essa, ha detto, gli langue in cor la fede...

COLONNELLO
(Che fede male in gambe!...)

PIA

.... non saprebbe piu
— Lo ha detto! — come battere le vie della virtu!

COLONNELLO

(brusco ad Antonio).

Eh... anche questo?!... E a evitare di cader in peccato

Pare che abbisogniamo di qualche... surrogato...

(Antonio china gli occhi - il Colonnello guarda alternativamente
lui e Pia).

Eh, gia! sicuramente che I’¢ una eroica azione

Immolarsi affin ch’uno non diventi un briccone...
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Ma in quell’arnese... oibo! Vai dal sarto all’istante...
Oppur, cosi vestito... diventa pur birbante!
(il chierico prende il cappello e s ’avvia risoluto - il Colonnello lo
richiama).
Dove vai?
ANTONIO

Vo dal sarto.

PIA

(con trasporto d’amore).

Antonio!...

ANTONIO
(c.s.)

Pial...

COLONNELLO

(intervenendo brusco).

Silenzio!...
(suona la campanella da pranzo)

Quando suono la tromba, il mar divenne assenzio...
Quando la campanella suona in casa Soranzo

Dee lo Sposo dei cantici... condur la Sposa a pranzo!

(fa segno ad Antonio di dare il braccio a Pia; i due giovani si
slanciano con trasporto l'un verso [’altro, indi s ’avviano; il
Colonnello, con gesto militare, se li fa camminare avanti).
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1 PEZZENTI

DRAMMA STORICO IN SEI ATTI
IN VERSI

rappresentato la prima volta (in cinque atti) dalla drammatica
Compagnia Ciotti-Lavaggi-Marchi, al Teatro Re Vecchio di Mila-
no, la sera del 17 ottobre 1871.
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ALLA MEMORIA

DI MIO FRATELLO GIUSEPPE

CADUTO A DIJON

IL XXI GENNAJO MDCCCLXXI.
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Prima di fare ai Pezzenti, rimessi a nuovo, una prefazione
nuova, e giusto sentire quello che dicevo nella vecchia: e quindi,
innanzi tutto, pubblico la

PREFAZIONE
alla I e II edizione, in 5 atti del 1872.

E toccato all’autore di questo povero lavoro drammatico la
solita ventura di coloro che vengono dal torbido arringo delle
lotte politiche ad avventurarsi nelli ambienti sereni dell arte.
Egli vi ha portato, suo malgrado, un fardello di amicizie e di ran-
cori piu che bastanti ad appannare [’azzurro limpidissimo di
quella placida atmosfera; e a porre a rumore, troppo piu in la del
merito del lavoro, il campo de’ critici. Gli uni non hanno voluto
dimenticare di avere avuto e di avere in lui il loro compagno di
aspirazioni, di fede, di lotta, di pericoli: degli altri a taluni é pia-
ciuto ricordarsi che il neo-drammaturgo era il medesimo il quale
prima di mettere in dramma sulla scena le gesta de’ suoi perso-
naggi, aveva messo in commedia su pei giornali le loro. Di qui
lodi e contumelie oltre il merito; care all’autore le une e le altre,
perche testimonianze di affetti e di odj di cui si tiene egualmente
onorato. Pero gli sia permesso ad ogni buon conto avvertire che
né le prime gli hanno fatto salire i fumi alla testa, né gli hanno
punto turbato i sonni le seconde, e la indulgenza degli amici non
riesce a nascondere, a’ suoi occhi di padre le magagne molte e
grosse del figliuolo, piu di quello che bastino le sfuriate di certi
avversari per costringerlo a scagliarlo spartanamente colle sue
proprie mani dal Taigeto. Quanto ai critici, poi, i quali si assun-
sero di rivedere le bucce al suo dramma spogliandosi da amicizie
o inimicizie precedenti, e non vedendo in esso che il primo lavoro
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di una x qualunque, [’autore sentesi in obbligo di constatarne la
cortesia, e di renderne qui loro pubbliche grazie; pur confessan-
do ingenuamente che la deficienza sua gli ha impedito di ricava-
re dai loro consigli tutto il profitto ch’egli avrebbe voluto, per es-
serne rimasto il suo povero intelletto troppo piu di una volta fra
imbarazzato e confuso. Un critico trovo i suoi versi troppo soste-
nuti per la scena, troppo sonori e declamatori; un altro invece li
trovo troppo andanti, troppo volgari, troppo facili. Il corrispon-
dente di un giornale si meraviglio, non senza dargliene lode, che,
dato [’argomento, mancasse totalmente nel dramma la politica
colle tirate rispettive, |’appendicista di un altro grido severamen-
te che ce n’era anzi di troppa, e che al successo di un dramma le
tirate politiche non bastano. Un giornalista milanese lo encomio
di aver fatto vibrare la corda del sentimento patrio; un altro
scrisse a Firenze di avere appunto nel dramma cercato quel sen-
timento invano. Con lode, osservarono due intimi amici campeg-
giar nel dramma gli affetti miti, gentili, delicati; un terzo, intimo
amico, noto che questa degli affetti miti e gentili e precisamente
la corda di cui ’autore manca. Poi, I’appendicista di un foglio
officiale con parole cortesi censurollo di essersi troppo ed esclu-
sivamente curato dello effetto scenico, come se questo solo ba-
stasse, e lo consiglio per carita di non sacrificare alleffetto il ri-
manente;, ma due altri critici non officiali, pur giudicando beni-
gnamente il lavoro, lo appuntarono soprattutto di mancanza e di
noncuranza dello effetto scenico. Piacque a taluno notare nel se-
condo atto la concitazione troppo violenta delle passioni: trovo
un altro ch’esso non era se non un idillio di tenerezze svenevoli
fra due colombi che tubano d’amore. Infine, per terminare le ci-
tazioni, due giornali milanesi di gran formato reputarono (in cio
troppo discordi dal pubblico) gli ultimi due’ atti i migliori per
condotta drammatica e quelli in cui scena e dialoghi corrono piu
naturali, spediti e regolari: ma un altro giornale di gran formato,

3 Cio¢ il IV e il VI dell’edizione presente.
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ed altri fogli insiem con esso, all’opposto, giudicarono che ap-
punto in quei due atti facevano capolino la ignoranza della scena
e la ingenua imperizia dell esordiente.

Questa molteplicita di pareri, quali benevoli e quali no, aveva
naturalmente per il povero autore, desideroso d’impararvi qual-
che cosa, i suoi inconvenienti: di cui il minore, non foss altro,
quello di metterlo nella situazione un poco imbarazzata di quel
tale che conduceva [’asino al mercato. Che farci? Dopo averli
ben bene ponderati tutti, uno a uno nella coscienza sua, e dopo
aver detto a se medesimo, di saperne a un dipresso come prima,
["autore penso che probabilmente avevano ragione tutti insieme,
un po’ per uno: e d’allora non gli resto altro se non ricordarsi
che il diritto di parola di un autore é molto limitato in faccia alla
critica, quando questa giudica del suo ingegno, della sua voca-
zione artistica e del merito qualunque delle opere sue.

Vi ha pero della critica un altro lato che concede all’autore
una maggiore larghezza di difesa e gli permette di dire con un po’
pitt di liberta le sue ragioni. E la critica che versa non intorno al
merito artistico, ma intorno al modo vario di vedere su questa o
quella forma dell’arte. E i cortesi rimproveri di questa all’autore
furono parecchi; massimo quello d’essere venuto meno all’impe-
gno assunto col titolo di dramma storico, annegando a torto [’e-
lemento storico del dramma intimo: «il qual ultimo, che dovrebbe
essere [’episodio, spazia esclusivo nella tela del quadro, e la ri-
voluzione fiamminga non n’eé che la cornicey. Verissimo: anzi
["autore é pronto anche ad ammettere che lo stesso argomento si
potrebbe, mutatis mutandis, ricamare sopra qualunque altra epo-
ca storica, la quale fornisca al dramma intimo la stessa materia
di contrasti. Se il duca d’Alba volesse compiacersi di rivivere un
po’ prima di Carlo V, Raul potrebbe essere indifferentemente an-
che Ernani — un critico osservo: la scena del secondo atto po-
trebbe essere anche il duetto degli Ugonotti. In fatto, la lotta per
["amore e il pregiudizio religioso, tra il culto della patria e quello
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dell’altare, non é tale per se da convenire esclusivamente e ne-
cessariamente alla tal’epoca determinata, o al tal teatro di azio-
ne. Egli e che I’autore non ha inteso di fare un dramma storico,
piu di quello appunto che sia storico I’Ernani, o il Ruy Blas, o
[’Angelo, o la Marion De Lorme,; perché se Raul puo essere Er-
nani, Ernani puo essere benissimo Carlo Moor, e Marion De Lor-
me chiamarsi anche Marguerite Gautier. Si dira che allora [’au-
tore si e spiegato male: e che la parola storico non va: se c’e chi
a questo ci tiene, [’autore non ha alcuna difficolta a levarla via.
A lui basta di spiegare la sua intenzione, che fu questa: inqua-
drare semplicemente in una cornice storica il dramma intimo, os-
sia per dirla con Victor Hugo, cio che forma in un dramma [’ele-
mento eterno, umano, perché a quella ed a questa convenissero
meglio la veste del verso e i colori della poesia. E se i limiti brevi
d’una prefazione il consentissero, [’autore si diffonderebbe sul
perche la pensi a questo modo: e perche avendo inteso appunto
di sviluppare un’azione risultante dal cuore, e di mettere in giuo-
co, bene o male, passioni umane, cioe di tutti i tempi e di tutti i
luoghi, egli non abbia chiesto alla storia se non quel tanto che
bastavagli a trasportare ’azione a qualche secolo di distanza,
per obbedire ad una legge d’ottica che la poesia gli suggeriva.
Ma quel tanto é esso poi storico? ha almeno [’autore, da buon
mutuatario, rispettato quel po’ di roba domandata alla storia in
prestito, o I’ha invece senza scrupolo manomessa? E qui che i
critici se la sono presa maggiormente con lui: e [’hanno in coro
accusato d’essersi prese licenze imperdonabili, d’aver falsato av-
venimenti, caratteri, personaggi. Di tutte le censure questa ha
toccato maggiormente [’autore, e innanzi a questa poi il giustifi-
carsi gli par obbligo; come quella che non l'ingegno, ne [’amor
proprio, né le opinioni, ma bensi concerne la coscienza dell’arti-
sta. Si, egli crede per il primo che un autore drammatico, se e li-
bero di giudicare quanta parte di storia debba entrare in un suo
lavoro, non sia altrettanto libero di farne quel che gli pare e pia-
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ce: si, egli crede che l’autore, se deve sforzarsi di riprodurre la
verita secondo [’arte, sia poi in obbligo di coscienza di rispettare
la verita secondo la storia. E per verita storica, beninteso, egli
non vuol dire gia quella che si occupa dell ’ordine esatto, rigoro-
so dei fatti e delle date: ma quella che riproduce fedelmente la fi-
sonomia dei personaggi e il colore dell’epoca, con tinte poi piu o
meno complete e vivaci, secondo la parte che si vuol far loro, se-
condo che piace all’artista di farne il davanti o lo sfondo del
quadro®.

Ebbene, a questa verita storica, non ne dispiaccia ai suoi cri-
tici, [’autore dichiara d’aver fatto il possibile per uniformarsi, ri-
salendo alle fonti; e a provarlo, per suo discarico, gli é abbiso-
gnato, riguardo agli appunti principali, che gli furori mossi, cor-
redar per la stampa il lavoro di cenni e di note. — Certo, ora, ri-
leggendole, e queste e quelli gli paiono troppi; e certo il lavoro
non ne valeva la pena; che s’egli avesse preveduto di doversi
sobbarcare a questa fatica, allorche, per un capriccio venutogli
una mattina, si pose a dar forma di dramma a dei brani di versi
ispiratigli dalla lettura di un breve racconto, vi avrebbe assai
probabilmente rinunziato. In ogni modo non é sua colpa se certi
fatti e certi uomini sono apparsi a lui, nelle sue ricerche, sotto
una luce un po’diversa da quella in cui piacque a questo o a quel
critico di raffigurarli: e se quel che taluni giudicarono assurdo, a
lui parve conforme alla storica verita. Beninteso, egli parla dei
critici che han giudicato per ragion di competenza, non di quelli
che si son contentati di ripetere il detto da altri, senza aver visto
d’una storia di quell’epoca neppur il cartone: come quel critico
faceto, che, tanto per mostrare d’intendersene, chiamo costume
fantastico di briganti calabresi il giustacuore verde e la fascia di
lana rossa tradizionali dei pezzenti del mare: e ritrovo volgare e

4 Il faut se garder de chercher de I’histoire pure dans le drame, fiit-il Ais-
torique. 11 écrit des legendes et non des fastes. Il est chronique et non chrono-
logique». V. Hugo, note al Cromwell.
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contraria alla dignita del duca d’Alba una frase storica di lui, ri-
ferita testualmente dal Grotius e dal Cantu!

Certo, [’autore non ha diritto di dar consigli; egli, che sente il
bisogno di averne tanti; ma e una sua idea qualunque, che per
dare autorita alla critica e per levarla fra noi in quel grado di
credito di cui gode in altri paesi, non basti metterla d’alloggio
nel pian terreno di un giornale di gran formato, ma le sia altresi
necessario un poco di coltura e di cognizione intorno alle cose di
cui parla.

Un ultimo appunto e la prefazione ¢ finita. Se l’autore ha ri-
corso alla storia perche amava di fare un dramma in versi, non si
e mancato di notargli che nessuno a scrivere in versi lo costrin-
geva: il che ha offerto a piu d’un critico il destro di spezzare una
lancia contro questo genere di lavori. Questione di gusti; pero
questa del dramma in versi non é quasi piu una questione’; a co-
loro che vorrebbero riporlo fra le anticaglie e che il dramma in
versi vorrebbero veder morto alle moderne scene italiane, Leo-
poldo Marenco ha risposto alla maniera del savio antico. facen-
dolo camminare, e in trionfo, superbo di vita e di gioventu, da un
capo all’altro d’Italia.

5 Poiché piu sopra si citd V. Hugo, ¢ prezzo dell’opera ricordare, su questo
proposito, I’opinione del grande poeta: «Le vers est la forme obtique de la pen-
sée. Voila pourquoi il convient surtout a la perspective scénique. Fait d’un cer-
taine facon, il communique son relief a des choses qui, sans lui, passeraient in-
signifiantes et vulgaires. Il rend plus solide et plus fin le tissu du style. C’est le
neud qui arréte le fil... Que pourraient donc perdre & entrer dans le vers la na-
ture et le vrai?... C’est une forme de bronze qui encadre la pensée dans son
metre, qui grave le drame plus avant dans I’esprit de I’acteur, avertit celui-ci de
ce qu’il omet et de ce qu’il ajoute, I’empéche d’alterer son rdle, de se substi-
tuer a I’auteur, et fait que ce qu’a dit le poéte se retrouve longtemps aprés en-
core debout dans la mémoire de 1’auditeur. L’idée, trempée dans le vers, prend
soudain quelque choses de plus incisif et de plus éclatant. C’est le fer qui de-
vient acier». — V. Hugo, prefazione al Cromwell.
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Ma [’autore di questo povero lavoro vuol essere franco e sin-
cero fino alla fine: e non vuol ripararsi dietro uno splendido
nome per ispiegare la scelta di una forma, destinata pur essa fin-
che il genio del paese nostro non muti, a rimanere e a vivere nel-
[’arte italiana. Si, egli ha scelto il dramma in versi, perche il
dramma in prosa, in un primo lavoro, gli ha dato da pensare;
perche crede dovere d’ogni artista il fare anzi tutto il proprio
esame di coscienza, e consultare I’indole del proprio ingegno e le
proprie forze, quid valeant humeri, quid ferre recusent; perche
venuto da tutt’altro ambiente, e non sentendosi in questo, a lui
nuovo, l’ala potente dell’autore del Goldoni, non gli e bastato
[’animo di avventurarvisi solo, cosi, senza altra risorsa né aiuto;
e, cioe di separarsi dalla fida compagnia delle Muse che fino a
ieri gli sorressero pei sentieri dell’arte l'incerto volo della giova-
nile fantasia. Ad esse ando debitore di conforto in tristi giorni, in
tristi ore: ad esse chiese gli auspici del nuovo arringo, e doman-
do di coprire alla meglio, delle pieghe della lor veste, le nudita
dell’opera sua. Separarsene in questo punto, gli sarebbe parsa
ad un tempo e audacia orgogliosa e ingratitudine: [’autore non
sentesi ne ['una, ne l’altra.

Milano, 25 novembre 1871.

E qui finiva la prefazione ai Pezzenti, scritta come vedesi, die-
ci anni fa. In dieci anni se ne cambiano delle cose! e anche dei
punti di vista in fatto d’arte; e ripubblicando oggi, a cosi rispet-
tabile intervallo, queste pagine dettate fra le incertezze giovanili
di chi affrontava per la primissima volta le scene, sarei molto im-
brogliato ad asserire che esse rappresentino proprio ancora, in
forma esatta, le opinioni artistiche mie. Chi volesse, per esempio,
nella questione del dramma in versi cogliermi in flagrante di mu-
tare idee, gli basterebbe osservare che dall’Agnese in poi, al ver-
so ho fatto le corna, e i lavori successivi li ho scritti in prosa. An-
che per l'affar del dramma storico, su parecchie sentenze di que-
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sta prefazione, il mio signor me troverebbe oggi materia a distin-
guere: in quanto e innegabile che I’Alcibiade e i Messeni (la Spo-
sa non entra nel conto) furono concepiti con altri criteri artistici
e storici da quelli onde nacquero I’Agnese e i Pezzenti ed il Gui-
do. E pero anche innegabile che I'autore aveva di mira in quei
due drammi posteriori, altra cosa che non avesse ne’ primissimi
suoi. e se ’autore fece in quelli allo storico ambiente e alla inda-
gine storica piu larga parte che nei primi non ha, e che il voler
rievocare e ricostrurre un’epoca morta e ripopolarla de’ perso-
naggi suoi, gli é precisamente affar tutto diverso dal voler scrive-
re un dramma intimo, a cui la storia non serva che da cornice.

Ora a chi tenga conto di questa diversita degli intenti e del ge-
nere, non piu tanta forse, e radicale assai meno, apparira la evo-
luzione nelle idee d’arte del poeta; anzi sariagli facile nelle pagi-
ne stesse dei primi drammi e segnatamente nell’atto nuovo dei
Pezzenti seguire il nesso di transizione da quei lavori ai successi-
VI

Piu conto tornerebbe il domandare perche [’autore da un ge-
nere di drammi dov’egli intendeva a quel modo la parte da farsi
alla storia, e dove si permetteva piu libero ['uso della tavolozza
poetica e il corso della fantasia, sia passato ad un altro che gli
andava a sangue di piu, dove alla fantasia ha fatto obbligo di in-
tendersela piu minutamente colla indagine dei tempi e col vero:
ma allora nella stessa guisa si potrebbe saltar su a chiedere per-
ché anche da quest’altra forma, del dramma storico a grandi li-
nee, il poeta con la Sposa sia passato poi ad una terza, la com-
media intima, o la favola menandrea: salvo magari, domani, a ri-
tornare sui passi proprii per darla vinta all’amico Bovio, che
vuole da lui ad ogni patto lo Spartaco, o a contentare quegli altri
amici che gli impongono di cambiare ai suoi personaggi la sarto-
ria e di vestirli una buona volta da cristiani, con le marsine e il
cilindro della gente per bene.

E la discussione andrebbe in lungo, senza costrutto ne sugo.
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La piu semplice, mi pare, e di ammettere — con sentenza vecchia
e non mai abbastanza a certi pedanti ripetuta — che tutti i generi
sul teatro sono buoni; purche esercitino sullo spettatore [’arcano
fascino che solo emana dal connubio artistico, intimo, dell’ideale
col vero.

Certi critici, sedicenti veristi — ma in verita fatti di prosa den-
tro il cervello e dentro [’anima — possono ben arricciare sdegno-
samente il naso fin che vogliono, ma non saranno essi che sban-
diranno dalle scene la poesia, venuta ad installarvisi per diritto
divino ed umano, dal di che il vecchio Eschilo elettrizzava le tur-
be scagliando al cielo la bestemmia di Prometeo. Quando parlo
di poesia, parlo, s’intende, di quella vera. E allora, a questa,
date pure, anche ai nostri di, le tempeste del Saul o [’azzurro idil-
liaco della Celeste, datele magari anche le forme capricciose, ae-
ree, fantastiche dell’amore di Jolanda e di paggio Fernando — e
non mi venite, cari veristi, a contar frottole — la scintilla elettrica
si fara sentire e ['onda dell’applauso prorompera. Viceversa, e
altrettanto vero — di una verita sacrosanta — e certi poeti da tea-
tro i quali vivono tra le nuvole, o dei sorrisi delle muse negati,
poco cristianamente si vendicano col tormentarle, faranno bene
a persuadersene — che di lirica sola e di retorica il teatro non
vive, e che vi e nel mondo dell arte, una poesia ben altra da quel-
la che infilza le tirate politiche o sociali in cattivi endecasillabi —
ed e quella che dalla osservazione profonda della natura umana,
dei vizii, delle passioni, dei ridicoli umani sa evocare le figure
vere e vive del Coriolano o di Cesare, di Nerone o di Claudio, o i
tipi insuperati della commedia goldoniana e del Goldoni e le sue
sedici commedie o il Moroso de la Nona... o Frou-Frou o Diane
de Lys. Sarebbe poi uno studio interessante ed istruttivo quello
che si applicasse ad indagare la misteriosa parentela che lega tra
di loro i capolavori diversi nei generi piu diversi dell’arte dram-
matica, e spiegasse il come e perche dalle piu opposte strade rie-
scono alle medesime emozioni, agli stessi sussulti di ilarita o di
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pianto, allo stesso diletto dello spirito innamorato della bellezza
eterna. E dappertutto il connubio arcano, che dianzi ricordavo,
apparirebbe; e si vedrebbe che il bello piu fantastico chiede alle
corde vere della natura umana il segreto dei capricci suoi, e che
nessuna analisi vera e profonda dell 'uman cuore entra nelle alte
regioni dell’arte, se nei tipi ch’ella crea non soffi la scintilla di
un qualcosa per cui ['uman cuore vivendo batte, e che nella veri-
ta della vita non trova.

Lassu, in quella sfera serena, lasciate all’artista, al poeta — se
di tale meriti il nome — lasciate una volta che se la sbrighi da se e
si sbizzarrisca a sua posta — e scerna dell’arte le forme che me-
glio gli detta [’estro dell’ora presente o la tempera dell’eta. E be-
neditela questa division del lavoro ch’e la ricchezza vera dell ar-
te: e finitela con le stolide classificazioni gerarchiche di generi e
di scuole, e con la piu stolida pretesa di imporre al poeta lo stam-
po in cui ha da gettar le sue idee, e l’eta che i suoi personaggi
han da vivere, e il costume che hanno da vestire. Sublime la com-
media togata, classica, shakespeariana! ma dei lavori togati e
romani piu o meno antichi venuti in coda al classico Nerone
(che, davvero, meritava miglior prole) ve ne regalo cento per una
scena di un proverbio delicato, per una pagina del Bere o affoga-
re. E la commedia sociale, il verismo del Demi-Monde, lo so che
e l'ultima parola dell’arte drammatica moderna! ma delle com-
medie sociali e veriste, con tesi e senza tesi, con o senza festa da
ballo all’atto terzo, con o senza duello all’atto quarto, ve ne do
anche oggi un intero repertorio per il terz atto della Francesca
da Rimini! Non chiedete al poeta perche oggi l’estro entusiasta
cerchi l'impeto lirico o accarezzi il verso dolce di un idillio di
amore, e perche invece domani si compiaccia di interrogare ri-
dendo I’'ombra di un qualche originale morto o ridendo frugare
dentro [’animo dei vivi... Chiedetegli vi dia opera d’arte e le
emozioni forti o gentili che [’arte sola conosce — poi mettetelo al
posto che volete — [’artista ha fatta il debito suo.
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Questo per il genere dei lavori. Sulla question del verso é un
altro paio di maniche; e qui, senza togliere un ette a quelle mie
parole di dieci anni or sono e all’annessa citazione di Victor
Hugo, vorrei spiegare il perché tanto affetto al dramma in versi
sia riuscito a persuadermi... dell’opportunita di scrivere per il
teatro di prosa. Me ne sbrighero in poche parole, premettendo
che se avessi voglia, puta caso, di rifare il Guido, ancora in versi
lo rifarei, perche ivi [’elemento fantastico e lirico forma parte in-
tegrante dell’opera; e per lo stesso motivo che del Falconiere
scritto in prosa non saprei che cosa farne. Ma dove [’arte consi-
glia il poeta di piu e piu avvicinarsi, sin che siagli possibile, alla
verita psicologica e drammatica, ivi il dialogo reclama intera la
liberta delle snodature, la verita delle movenze, la naturalezza
delle parole: ed ivi cresce l’inciampo del verso fatto apposta per
mandare tutte queste belle cose giu di strada. Mi si dira che a
questo han provveduto i cinquecentisti nostri, buon’anime loro,
inventando una certa forma di versi sciolti, molto sciolti, alla
mano, lisci, monotoni, disarmonici, di endecasillabi in camicia e
mutande, che a riconoscerli per tali, bisogna squadrarli ben bene
in faccia e contarli prima bene sulle dita — perche di tali, fuor
che il numero delle sillabe — e quando torna — altro non hanno.

Questo verso, percio appunto s’e detto, ha il gran vantaggio di
non farsi accorgere e parer prosa: benone! e percio appunto, se é
cosi, mi pare che cessi precisamente la sola ragione di adoperar-
lo. E se il compianto e poderoso autore del Nerone adotto questa
forma per i drammi suoi, neppure cosi illustre esempio non mi é
mai bastato e non mi basta: e ho fisso il chiodo in questo sempli-
ce raziocinio: perche ricorrere al verso? Perche della sua armo-
nia volete servirvi a dare maggior rilievo alle parole, maggior ef-
ficacia allo stile, maggior diletto all’ascoltatore: precisamente
come Victor Hugo, in quella certa guisa, d’une certain fagon,
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cioé che di diverso abbia per lo meno [’aria e la fisonomia e i
connotati — e cio che insomma costituisca il suo vantaggio armo-
nico sulla prosa. E quanto dire che col vostro verso, tutte quelle
belle cose non le avete piu: ossia che del verso non vi resta piu
nessuno dei vantaggi per i quali ad essi ricorrevate: addio armo-
nia, addio diletto dell orecchio: ma addio insieme anche la santa
spontaneita e le inesauribili risorse della prosa, poiché del verso
Vi restano sempre, poco o tanto, gli impedimenti, le legature, le
parole obbligate, le contorsioni e trasposizioni che tolgono al pe-
riodo la naturalezza, al dialogo la verita. Invece, ho detto fra me
che era possibile nella lingua nostra, come in nessun’altra, una
certa forma di prosa, la quale con intima armonia del periodo e
con la misura e la scelta delle parole, desse allo stile il rilievo, la
precision de’ contorni, il luccicare dell’idea e tutti gli effetti in-
somma acustici ed ottici cercati al vero: e insieme conservasse
della prosa i vantaggi e la liberta delle movenze, e il vario adat-
tarsi al drammatico e al comico, e le forme piu naturali del par-
lare — e tutto insomma che nel dialogo aiuta la illusione del vero.
Questa prosa tentai nell’Alcibiade, nei Messeni, nella Sposa: ed
ecco perche ancora oggi parecchi si ostinano a dire e stampare
che I’Alcibiade e gli altri sono scritti in versi: se io pero sia riu-
scito nel mio intento non so, e di fare scuola non pretendo: mi ba-
sta avere detto in che senso e in che maniera le mie idee d’or
sono dieci anni intorno al verso in teatro, pur restando le medesi-
me in teoria, si sono modificate... nella pratica.

% %k ok

Ed ora — visto che la prefazione nuova minaccia diventar piu
lunga dell’antica — mi parrebbe tempo di tornare ai Pezzenti,
dramma storico in versi e sei atti — e dir due parole della storia
di questo dramma. Al quale porto ancora oggi un particolare af-
fetto di papa — non certo per il merito suo — e non tanto per le
cattiverie che ci lavorano attorno — quanto per le molte e care
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memorie giovanili che mi richiama — e per le fortune che sul tea-
tro gli sorrisero — e perche da esso data il mio ingresso nell’arte
drammatica. Sicuro! e diro anzi di piu.: che mentre non vi e quasi
autor drammatico, il cui primo misfatto teatrale non dati dai
banchi della scuola, e mentre non c’é giovanetto ammodo che, al
suo primo entrare nella societa, non abbia almeno una commedia
a tesi in due atti o almeno un proverbio in martelliani sulla co-
scienza — l’infelice autore di queste linee invece — distratto, dico-
no, da altri grattacapi — era venuto grande e grosso a ventisette
anni, senza aver mai, nonche perpetrato, neppur sognato lonta-
namente nulla di simile: la letteratura drammatica, meno quel
tanto che deve saperne ogni giovine che abbia fatto i suoi studii e
superati gli esami, era stata ['ultimo de’ suoi pensieri: e tra le
quinte di un teatro non aveva mai messo piede — cio che testifica
largamente della sua moralita.

— E cosi, e vero che esci dal giornalismo?

— Sicuro, a fin d’anno lascio la Gazzetta di Milano.

— E che cosa farai?

— Non lo so.

— Perche non ti metti a scrivere un romanzo o un dramma?

— Perche credo che sarei buono a far di tutto, tranne un dram-
ma od un romanzo.

Questo piccolo dialogo succedeva — me ne ricordo come fosse
adesso — una sera, sul finire del 1870, nel teatro Re vecchio, tra
Cletto Arrighi e me, ch’ero uscito appena dalle prigioni di quel
brav’uomo di Giovanni Lanza.

In quanto al romanzo ho tenuto parola, e per il bene della let-
teratura romantica, spero gli Dei mi consentano di tenerla fin
che scampo.

Quanto al dramma... ecco qua: tre mesi dopo quel dialogo,
cercando distrarmi da una sventura domestica, mi mettevo a scri-
vere i Pezzenti. E senza di essi, e senza la loro fortuna, autor
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drammatico probabilmente neppure oggi non sarei. Ecco perche
ai Pezzenti voglio bene.

La nascita, come ho detto, era stata accidentale. L’idea del
tema mi si era affacciata rileggendo una mia vecchia traduzione
di una vecchia novella di Gonzales. Non [’avessi mai fatto! Un
critico che aveva tentato il teatro senza trovarvi fortuna, il giorno
che credette di fare la grande scoperta, e potere annunziarla ai
popoli a suon di tromba, per poco non isvenne dalla gioia. E vero
che la scoperta gli é costata — non foss altro in perdita di tempo!
1l brav’uomo, figuratevi! (per puro amore dell’arte, gia s’inten-
de) solo a studiare sui Pezzenti miei, a ripassarli, a confrontarli
pagina per pagina, parola per parola, per veder di cogliere in
flagrante il plagio, veglio tante notti e consumo tante settimane,
quante sarebbero ad un altro bastate per iscrivere, del proprio,
tre lavori migliori e piu originali del mio. Ma che parlo di setti-
mane! Ancora un bel pezzo dopo — io ero gia arrivato al mio
quarto lavoro drammatico — stavo facendo gli studii sull’Alcibia-
de — e il poveretto notificava al pubblico di essere immerso in
istudii profondi anche lui... per iscrivere un Socrate? ohibo — per
completare l'incartamento della disputa sui Pezzenti miei!

E un caso nuovo, meraviglioso, di pazienza da certosino, nella
storia delle piccole miserie della critica — e meritava d’essere ri-
cordato.

Beninteso non e piu il luogo di annoiare con quella disputa i
lettori. E non ne franca tampoco la spesa dopo che i giudici com-
petenti nella lite intervennero — e quali giudici! Prima [’Accade-
mia filodrammatica di Milano che, dopo presa visione e notizia
della grande scoperta del critico, letto e riletto il romanzo denun-
ciatole, rammentati gli esempli dei «maggiori, quali Shakespea-
re, Corneille, Moliére, Goldoni e Alfieri»® deliberava a proposta
di Paolo Ferrari di conferire ai Pezzenti il premio di L. 1250, del

6 Rapporto Ferrari all’ Accademia, 2 gennaio 1873.
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concorso Valerio’. Poi intervenne, in pubblico giudizio, la parola
del papa dell’arte, poi quella dei confratelli, poi infine quella dei
magistrati®. C’e n’ha pin del bisogno,; e ad esse rimando i lettori
che amino divertircisi: qui bastami avere richiamato [’episodio,
perche senza di esso questa storia del lavoro non sarebbe stata
completa: e perche i giovani autori che leggeranno queste righe
vi imparino di che spine la via dell’arte s’infiora; e passino oltre

7 Lettera ufficiale dell’Accademia intorno ai Pezzenti, direttami sei mesi
dopo la grande scoperta del critico:

Milano, 18 aprile 1873.
«All’egregio signor Felice Cavallotti,

«Nella adunanza del 2 gennaio corrente anno, I’Accademia prendeva in
considerazione la proposta dell’egregio prof. cav. Paolo Ferrari perch¢ a titolo
d’incoraggiamento venisse assegnato alla S. V. concorrente al premio Valerio
la somma di L. 1250 costituenti il premio suddetto; e nella successiva adunan-
za di jeri I’ Accademia ammetteva definitivamente la proposta Ferrari.

«Nel mentre con vera compiacenza io adempio all’ufficio di comunicare
alla S. V. la deliberazione dell’ Accademia consigliata dal desiderio di onorare
I’ingegno forte e colto del giovano poeta, e di rendere omaggio al giudizio del-
’opinione pubblica che tanto favorevolmente accolse il dramma / Pezzenti le
dichiaro che rimane a disposizione di Lei la somma di L. 1250.

1l Presidente: VILLA PERNICE.
1l Segretario: MANCILI

8 Estratto dal resoconto della causa discussa al Tribunale di Milano nel-
[’agosto 1877 Interrogatorj relativi alla polemica d’arte sui Pezzenti e alla ac-
cusa di plagio mossa dal signor Torelli.

E introdotto il testimonio Deputato dottor Mussi Giuseppe.

PresipentE. Lo interroga circa il premio conferito ai Pezzenti.

Musst. Risponde che egli ¢ socio dell’Accademia filodrammatica, e come
tale fu presente alla seduta dell’Accademia in cui il premio al Cavallotti venne
deliberato. Circa I’accusa di plagio, senza voler esprimere un parere letterario,
cita illustri esempi a cui quell’accusa, se fosse seria, dovesse applicarsi; e dice
che quell’accusa contro il Cavallotti egli la trovo piu che strana.

Presmente. Quando 1’Accademia delibero il premio, 1’accusa di plagio le
era gia nota?
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e pensino a fare: all impotenza che non facendo disturba, fra tut-
te le risposte, e questa la vera.

& %k %

Del dramma poco restami a dire; dato alle scene del Re vec-
chio per la prima volta il 17 ottobre 1871, in cinque atti (cioe
senza l’atto quinto della presente edizione) ebbe a primi valenti

Mussi. Si, era gia nota e da lungo tempo e venne anche discussa nella sedu-
ta a cui fui presente io. Dird anzi che in quell’occasione un illustre letterato e
drammaturgo, per quanto di partito politico avverso al Cavallotti, fece dei Pez-
zenti le piu ampie lodi.

Presmente. Chi era questo illustre letterato?

Mussi. Paolo Ferrari.

Chiamasi il teste dottor Carlo Righetti (Cletto Arrighi), gia direttore della
Cronaca Grigia ed ex deputato, ora direttore dell’ Unione.

Presiente. Chiede al teste dell’opinione sua sull’accusa di plagio scagliata
contro i Pezzenti.

RicrerT. Egli disse e scrisse sempre che quell’accusa era ingiusta, e che as-
solutamente plagio non vi era; e ritiene che quell’accusa sia stata la causa della
questione insorta tra il Torelli-Viollier e il Cavallotti.

Chiamasi il commendatore Paolo Ferrari.

PresibentE. Sa di una polemica sorta fra il Torelli e il Cavallotti a proposito
di questo lavoro?

Ferrari. Si. Dovendo pero fare io il rapporto all’Accademia, presi cognizio-
ne del romanzo di Gonzales, Les Briseurs d’images, ¢ ne feci il confronto col
dramma.

Interrogato se crede che Cavallotti meritasse I’accusa di plagio, dice: — La
mia testimonianza puod, a questo proposito, sembrar sospetta. Sa ch’io sono
scrittore di drammi?

PresiDENTE (ridendo e inchinandosi). So, so, sappiamo... Ella ¢ nota in tutta
Italia...

Ferrarr. E stato sempre uso nel teatro di prendere argomenti e situazioni di
altri scrittori, senza che per questo venisse menomamente sminuita la loro re-
putazione di autori. Anch’io mi valsi di questo privilegio in due miei lavori:
Amore senza stima e Amici e rivali. Quanto al dramma di Cavallotti, fatto il
confronto col dramma del Gonzales, non credo ravvisarvi i caratteri di un pla-
gio, e tanto meno credo che / Pezzenti possano chiamarsi una traduzione inter-
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esecutori la gentile Pia Marchi (Maria di Rysdal) e Francesco
Ciotti che fu un Raul insuperato. Risero al dramma sorti lietissi-
me, e nella stagione istessa Virginia Marini lo replicava piu sere
a Cremona. Poi fece il giro della penisola.

La seconda sera che al Re vecchio il dramma recitavasi — e
per fortuna a successo gia assicurato — venne sul piu bello a ral-
legrar la recita un episodio che la sera prima avrebbe potuto
mandare il lavoro a rotoli.

lineare del romanzo.

PresmeNnTE. L’Accademia era informata dell’accusa di plagio mossa al Ca-
vallotti dal Torelli?

Ferrari. Essa non se n’¢ precisamente occupata, si parlava di cio nella mia
relazione; ma credo che i membri dell’ Accademia sapessero della polemica e
che il dramma era stato ispirato da un romanzo; difatti nella stessa prefazione
dei Pezzenti il Cavallotti lo avverte.

Avv. Luzzarto (parte Cavallotti). Presenta la lettera originale della Presiden-
za dell’ Accademia al Cavallotti, con cui gli notifica «aver 1’Accademia stessa,
sopra proposta dell’egregio prof. Paolo Ferrari, deliberato di conferire ai Pez-
zenti il premio Valerio di L. 1250, per incoraggiare I’ingegno forte del giovine
poeta e rendere omaggio alla opinione pubblica che tanto favorevolmente ac-
colse il dramma stesso».

Ferrarl. Ripete, circa questo documento dell’Accademia, le spiegazioni
date sopra.

Cavarrortr. Chiedo al teste se ricordisi che io da Torino, ove mi trovavo a
porre in scena il Guido, abbia scritto a lui ¢ a Leo Castelnuovo in proposito
della bassa insinuazione che il conferimento del premio fosse una indulgenza
di lui Ferrari per aver me Cavallotti favorevole nella critica de’ suoi lavori, e
che egli e Castelnuovo (Leopoldo Pullé) mi telegrafassero invitandomi a non
opporre a quell’accusa se non il disprezzo ch’essa si meritava.

Ferrarl. Conferma. Io e Pulle telegrafammo a Cavallotti di non curarsi di
tali insinuazioni troppo al disotto di lui e di me.

Cavarrortr. Chiedo al teste se si ricorda da che parte venisse quella insinua-
zione ¢ da chi fu scritto un articolo in cui la si scaglia. Legge un articolo del
Corriere di Milano dove si accusa il Ferrari di aver gettata in bocca al Caval-
lotti I’offa delle L. 1250 del premio per ingraziarselo e averne una critica favo-
revole sul Ridicolo.

Ferrar1. Non ricorda quell’articolo e da chi fosse scritto.
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Un attore, del resto nella sua parte assai bravo, De Col, rap-
presentava le parte del vecchio conte di Rysdal.

All’atto terzo della prigione ove la scena e divisa in due, il
vecchio conte prigioniero dorme nella sua cella dal levar della
tela fino a meta dell’atto. Per meglio rappresentare al vero, con
la maggior fedelta possibile la sua parte, [’attore De Col penso
bene di addormentarsi sul serio. Arrivato al momento topico,

CavaLrorr. E firmato E. Torelli-Viollier. Domanderd al teste se si ricorda da
chi sian scritte quest’altre linee, ove € detto che «egli Ferrari coll’aver fatto
conferire al Cavallotti il premio, manco al suo dovere di tutelare la dignita del
corpo letterario, e diede al Cavallotti buon giuoco contro di mey.

FerrarI. Non ricordo.

Cavarrortt. Son firmate E. Torelli-Viollier. Chiedero allora al teste se ram-
menta chi scrivesse quest’altre linee, dove si risponde appunto a questa accusa
di ricatto scagliata contro lui Ferrari e contro me:

«Eh, via, signor Torelli, prima di accusare due uomini d’ingegno, la ci pen-
si un po’ e si freghi meglio gli occhi, e si curi del fiele... ma di che pasta bassa
crede Ella sian formati gli uomini? A chi crede Ella di far piu torto al corrotto o
al corruttore?».

FErrARI. Non rammento.

CavaLLottl. E una risposta data a Torelli da Leone Fortis, il Dottor Verita
del Pungolo.

ToreLrr Il prof. Ferrari ha detto che egli prese da Goldoni il soggetto di due
suoi lavori: Amore senza stima e Amici e rivali; domando se in pari casi non si
affretto a far conoscere il nome dell’autore e della commedia cui attinse.

FerraRrI. Per I’Amore senza stima io feci porre nel cartellone fra parentesi,
sotto il titolo «tolto dalla Moglie saggia di Goldoni». Quanto ad Amici e rivali,
io volevo fare lo stesso, ed avvertire il pubblico che avevo seguito la tela del
Vero Amico di Goldoni, ma poi, lo dico con rossore, quando ando in iscena a
Firenze, cedendo a persuasione del capocomico e di amici, me ne astenni e me
ne pentii tanto che a Milano cercai di correggere 1’errore facendo stampare e
distribuire alla porta del Manzoni il Vero amico.

Luzzarro (avv. di Cavallotti). Chiede gli sia dato atto al verbale di tre asser-
zioni del teste, che sono le seguenti:

1° 11 prof. Ferrari prima di riferire alla Commissione per il premio prese
contezza del romanzo e lo confrontd col dramma di Cavallotti.

FerraRL E vero.
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ecco Ciotti-Raul che nella sua cella dice a Maria: Silenzio! egli
s’e desto! E mettono entrambi l’orecchio alla parete divisoria in
ascolto. «Adesso — dico a Bizzoni, ch’e con me dietro lo scenario
a guardar da un buco — sentirai il vecchio che prega!» Ma, eh si!
il conte di Rysdal non prega: il conte di Rysdal fa di meglio: rus-
sa profondamente. Il pubblico comincia a sospettarne... e a ride-
re. Ciotti, il quale sta aspettando che il prigioniero cominci la

2° Anche I’ Accademia filodrammatica era informata della polemica col To-
relli e della accusa di plagio.

FerrarI. Per lo meno doveva esserlo dai giornali, perché la polemica pub-
blica su cio era durata un pezzo.

3° 11 prof. Ferrari giudica che plagio per I Pezzenti non esiste.

Ferrarl. No. A mio giudizio non esiste. Questa ¢ la mia opinione ¢ non
come scrittore drammatico, ma come professore d’estetica. Nella questione
teoretica altri trattatisti avranno altre opinioni.

Torerer. Dice di aver accusato Cavallotti di questo solo, che nel dramma /
Pezzenti non vi € novita essenziale né nell’invenzione, né nell’andamento delle
scene; e non Vi ¢ alcuna situazione importante che non sia in origine nel ro-
manzo. Chiede se almeno questa sua opinione, di lui Torelli, il teste la confer-
mi.

FerrarI. Non la confermo. 11 giudizio da me lasciato dal confronto tra il ro-
manzo ed il dramma, allorché lo feci, &: che nei Pezzenti di Cavallotti 1’autore
abbia posto tanto di suo per forma, per caratteri, per situazioni, per movimento
di passione e di scene, e per poesia, da costituire cio che si chiama opera d’ar-
te, ¢ da poter dire che ’autore, pure attingendo altrove 1’argomento, ha fatto
opera sua originale.

Cavarrottt. Chiede al Ferrari se si ricorda di un fiasco drammatico di Torel-
li-Viollier, che precorse le di lui ire contro / Pezzenti. E se rammenti che alla
fine del 1872 il Torelli sorgesse a pigliarsela coi Pezzenti, proprio nella stessa
settimana in cui egli Cavallotti poneva in scena a Milano il suo Guido e il To-
relli veniva contemporaneamente pregato a ritirare, a scanso di un fiasco certo,
un suo lavoro drammatico: Don Giacinto.

Ferrari. Non contesto le circostanze, ma ho la memoria cosi labile che non
solo dimentico i fiaschi dei colleghi, ma anche i miei (ilarita).

11 teste ¢ licenziato.

E introdotto il teste Fulvio Fulgonio, letterato.

A richiesta del Presidente, risponde:
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sua preghiera mattutina, s’impazienta dell’indugio, e a traverso
la parete chiama sottovoce De Col. Ma De Col non sente e conti-
nua a russare. Di farlo svegliare dalle quinte con qualche pertica
o qualche doccia fresca, non ci é modo, perche la scena é tutta
chiusa in giro e dalle quinte non ha accesso. Il pubblico s’ accor-
ge che i sonni nelle carceri spagnuole sono lunghi e ride fragoro-
samente, e piu di tutti ride Don Pedro d’Alcantara, imperator del

Fui informato della polemica sui Pezzenti, circa la quale Torelli accuso Ca-
vallotti di plagio e anche di piu. Si ¢ voluto occupare della accusa. Esamino il
racconto Les briseurs d’images di Gonzales, e ne volle fare un minuto confron-
to pagina per pagina col dramma di Cavallotti, riunendo in margine d’ogni pa-
gina le sue osservazioni. Pubblico sul Gazzettino il risultato, pagina per pagina;
da questo suo confronto minuto e coscienzioso dovette convincersi ché dalle
100 pagine dei Pezzenti, 30 sole si potevano ritenere attinte al romanzo, ben-
ché anch’esse con forme artistiche diverse; che delle altre 70 pagine nel ro-
manzo, non v’era nulla, e che I’accusa del signor Torelli era in mala fede.

Luzzarto. Da lettura di quell’esame critico di raffronto pubblicato da Ful-
gonio, dove sono indicate una ad una, dalla prima all’ultima pagina, le 70 pagi-
ne originali e le 30 attinte.

Furconio. Conferma quel suo scritto, e aggiunge che il signor Torelli non
solo non poté mai smentirlo, ma che quando volle risollevare 1’accusa contro i
Pezzenti, si servi precisamente di quel suo scritto in difesa del Cavallotti per
regolarsi nell’indicazione delle pagine derivate, tacendo, ben inteso, di tutte le
altre.

Torerer. Da lettura dei propri articoli su quella polemica, dove si citano pa-
rallelamente alcuni pezzi del Gonzales e parafrasi versificate dal Cavallotti.

Luzzarto. Fa notare che precisamente il Torelli nelle sue citazioni monche
non cita mai neppur una riga delle pagine che il Fulgonio ha indicate per origi-
nali.

11 teste ¢ licenziato.

Viene introdotto di nuovo il teste Paolo Ferrari, al quale il Presidente da let-
tura del rapporto della Commissione all’ Accademia filodrammatica intorno al
dramma / Pezzenti di Cavallotti.

In detto rapporto del 2 gennaio 1873 anche 1’accusa di plagio mossa dal To-
relli ai Pezzenti trovasi brevemente discussa colla citazione di esempi storici. Il
rapporto cita in particolare il Cid che Corneille «riprodusse talora quasi alla
lettera, dall’opera di De Castro, e nondimeno fece un capolavoro, del quale la

99



Brasile, che assiste con la sua signora da un palchetto di secon-
da fila. Insomma, per tirar innanzi, é giuocoforza che Ciotti-
Raul esca fuor dalla sua cella e per davanti la ribalta, passando
dall’altro lato del muro, vada a scrollar forte sul suo giaciglio il
prigioniero, il cui sonno evidentemente attesta la sicurezza per-
fetta dell’innocenza.

Quando Dio vuole, sotto la scossa poderosa, accompagnata
da due moccoli, il prigioniero stira le braccia, si leva trasecolan-
do e comincia a pregare, intanto che Raul se ne torna, con illu-
sione ottica deliziosa — per la parte d’onde e venuto.

critica anche recentissima dice: i/ a pourtant bati une ceuvre a lui». 1l rapporto
dice che la questione sta appunto in cio che 1’autore ispirandosi ad altri lavori
ponga nel lavoro suo tanto d’invenzione, di caratteri, di passioni, di situazioni,
da poter dire, come nel Cid di Corneille, che egli ha fatto un’opera d’arte a se,
un’opera originale.

Ferrar1. Conferma che quello ¢ il rapporto da lui redatto come relatore.

Si procede alla presentazione di una parte dei documenti in causa. L’avvo-
cato Luzzatto depone i numeri del Corriere di Milano relativi all’accusa di pla-
gio dei Pezzenti e a quella di corruzione per denaro scagliata dal Torelli contro
Ferrari e Cavallotti.

E pure presentato un numero dell’4rte Drammatica ¢ del Pungolo del
1874, dove si stimmatizza vivamente la bassezza e malafede di quell’accusa.

Ieri, 11 agosto 1877, alle 3 pom., il Presidente del Tribunale Civile e Corre-
zionale, diede lettura della sentenza nella causa Cavallotti-TorelliViollier.

Il pubblico era numeroso.

La sentenza, respinta I’eccezione pregiudiziale sollevata dalla difesa del si-
gnor Torelli, pel recesso dalla querela contro lo stampatore del Corriere della
Sera da parte dell’onorevole Cavallotti; respinta 1’eccezione della prescrizione
della contro-querela Torelli accampata dal P. M., entrando nel merito della cau-
sa, dichiara «impossibile a disconoscersi che l’accusa di plagio lanciata dal
signor Torelli contro il deputato Cavallotti a proposito dei Pezzenti esce dai li-
miti di una onesta critica»: e percio la riprova;

dichiara diffamatorie anche tutte le altre accuse ed insinuazioni lanciate dal
Torelli contro il Cavallotti, e specificatamente poi quelle che furono determina-
te nei capi d’accusa della querela, ecc. Condanna il Torelli a 100 lire di multa.
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lo bestemmio, ma il pubblico seguita a ridere a piu non posso
e la burletta pur troppo non e ancora al termine. A un certo pun-
to, ristabilita la quiete, il vecchio, uditi i casi di Frisia, esclama:

Oh! il caro sogno non fu indarno adunque,
I1 lungo sogno de’ verd’anni miei!

«Altro che lungo!» risponde una voce dall’alto, e giu per tutta
la sala un’altra risata fragorosa. Ed io dietro lo scenario a tirar
moccoli e a mordermi i baffi. Ma i guai ancora non erano finiti.
1l silenzio ritorna, la recita procede, il vecchio viene a sapere che
dall’altra parte del muro c’e sua figlia e balza in piedi, e stende
le mani come aggrappandosi convulso alla muraglia che da lei lo
divide, e grida con angoscia.

E abbracciarla non posso!

«Fa come ha fatto Ciotti e passa dalla ribalta!» gli suggerisce
pietosamente uno spettatore: e al consiglio pietoso risponde un
altro scoppio d’ilarita. Ridono gli spettatori, ridono gli artisti, ri-
dono le panche — e per non ridere anch’io, scappo fuor del teatro
inferocito.

& %k 3k

Quello stesso inverno, al Fossati, alla quinta o sesta replica
dei Pezzenti, un’altra burletta. Si sarebbe detto che questo dram-
ma avesse addosso la jettatura. All ultimo atto Ratti evade di car-
cere col vecchio conte, per tornare poco dopo furtivamente alla
scena finale, seguito, supponesi, dai pezzenti in armi che e anda-
to a prendere. Cesare Vitaliani — un bel Raul, dalla barba bionda
— evaso appena di carcere, cioe appena fuori di scena, si sente
caldo e si leva la barba posticcia. Poi si mette in camerino a di-
scorrer meco: quando ad un tratto lo chiamano pel finale. Corre
fuori precipitoso, con la spada sguainata, e con aspetto tragico
che risponda alla terribilita del momento: ma dall’alto del log-
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gione una voce osserva con flemma: Teoeu! I’¢ andaa a fass fa la
barba! Raul nella furia I’aveva lasciata in camerino. Addio — per
quella sera — effetto tragico finale.

% %k ok

Nel gennajo 1873 la compagnia Pietriboni, trovandosi alla
Cannobbiana, riprodusse per la prima volta i Pezzenti con [’atto
nuovo, scritto appositamente in quei giorni del mese. Affollato il
teatro: la fortuna del nuovo atto piu che lieta. E mi son convinto
che senza di esso il dramma al suo titolo non risponderebbe.

Ora i Pezzenti girano ancora, dopo dieci anni, le scene dei
teatri popolari. 1l popolino da ancora della bestia a Raul quando
getta via la spada nell’atto secondo, e applaude fragorosamente
quando torna coi pezzenti nell atto ultimo. E [’autore, se gli capi-
ta in una di quelle sere di mettere la testa in teatro e di sentire il
primo attore che vociando gli storpia l’'inno dei Pezzenti, non sa
difendersi da un sentimento di melanconia... e pensa ai giorni in
cui quelle strofe gli tempestavano nell’anima e darebbe qualcosa
per ritornarvi...

FeLicE CAVALLOTTI.

Meina, Lago Maggiore, 10 settembre 1881.
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CENNI STORICI
(1556-1573)

Allorche Carlo V, abdicando, lascio al figlio Filippo II col tro-
no di Spagna il dominio delle Provincie Unite de’ Paesi Bassi
(1556), gli eventi gia maturavano una profezia del grande impera-
tore: che la burbanza spagnuola sarebbe un giorno venuta a terri-
bile cozzo colla pazienza fiamminga’. Gia ’abdicazione aveva
mutato faccia alle cose. Carlo V, nato nelle Fiandre, amava la na-
zione nel cui seno era cresciuto; Filippo II disprezzava i Fiam-
minghi e ne ignorava la lingua. I liberi spiriti di quei figli del
mare, le loro franchige, i loro storici privilegi urtavano il suo ca-
rattere chiuso e orgoglioso, e la sua libidine di assoluto dominio,
non meno di quello che 1 progressi rapidi della riforma di Lutero
nelle Fiandre irritassero il suo cattolico fanatismo'’. Pero non si
tosto la pace gloriosa di Catéau Cambresis, comperata a San

Quintino col sangue fiammingo'' lo ebbe rassodato sul trono, che
Filippo si volse ad instaurare colla forza nelle Provincie Unite il
potere assoluto e la unita religiosa sui ruderi delle abbattute fiam-
minghe libertd. L’invio di una sorella bastarda, la duchessa Mar-
gherita di Parma, a reggente nelle Fiandre, coll’odioso e tracotan-
te cardinal Granvella a consigliere, e le violate costituzioni del
paese per le nomine di spagnuoli alle piu alte cariche, ed ai piu

9 Grorius, Annales et historice de rebus belgicis, 1ib. 1.

10 Grotus, ib. — ScHILLER, Storia della rivoluzione dei Paesi Bassi, lib. 1,
cap. 2.

11 La battaglia campale di San Quintino fu vinta, il 10 agosto 1557, dall’e-
sercito di Filippo II comandato dal conte d’Egmont, flammingo, sui francesi
comandati dal conestabile di Montmorency. Le schiere fiamminghe ebbero i
piu belli onori della giornata.
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pingui officj, e la creazione di vescovadi, e la introduzione di nu-
merose straniere soldatesche, furono i colpi precursori: seguirono
i decreti rinnovanti il rigor degli editti di Carlo V contro gli ereti-
ci: ancora una cosa mancava: ¢ fu introdotta la Santa Inquisizio-
ne.

In breve tempo, le Provincie Unite dei Paesi Bassi, dianzi sali-
te a prosperita meravigliosa, si vedono devastate e trattate da pae-
se di conquista. L’oro, che un giorno affluiva da tutto il vasto im-
pero fra quel popolo di mercanti, fa il viaggio di Spagna per fare
le spese al fasto degli idalghi, o satollare la ingorda rapacita di
soldati e funzionari stranieri. Le persecuzioni religiose, a loro
volta, immiseriscono il paese colle numerose emigrazioni e le
confische; ardono i roghi per le citta delle Fiandre; la insolenza
del clero cattolico ostenta sulla faccia del popolo le ricchezze ¢ le
pompe accumulate a prezzo di lagrime e di sangue fiammingo.

Ma le persecuzioni accrescono forza e prestigio alla riforma, e
I’eroismo de’ suoi martiri ne moltiplica i proseliti. Per le citta, pei
villaggi, sulle navi, nelle pubbliche vie, si predica e si converte;
dappertutto le plebi corrono dietro ai predicatori protestanti, se li
recano sulle spalle per salvarli dall’Inquisizione, strappano furi-
bondi di mano ai birri i prigionieri del Santo Tribunale'?.

La reggente, il Consiglio di Stato, si conturbano e pensano a
nuovi rigori: sorgono reclami e proteste indignate da tutti li ordini
del paese; Guglielmo di Nassau, principe d’Orange (il Taciturno)
e 1 conti di Egmont e di Horn — primissimi per autorita e prestigio
tra la fiamminga nobilta — fanno lega contro il Grativella; Egmont
va in Ispagna portatore delle doglianze universali. A lui Filippo
dichiara: meglio perdere i sudditi che regnar sopra eretici®, e per
tutta risposta manda ordini si presti man forte dal poter civile al-
I’Inquisizione, si applichino senza misericordia gli editti contro

12 ScHILLER, Storia, ecc., lib. 11, cap. 1.
13 Cantu, Storia Universale, lib. XV, cap. 22.
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gli eretici e le decisioni del Concilio tridentino. E gia al ritorno di
Egmont seguono le raddoppiate persecuzioni. Ma gia anche il po-
polo pensa ai rimedi: levansi voci minacciose; pubblici scritti in-
vitano 1 maggiori del paese, come in altri tempi Roma il suo Bru-
to, a salvare la morente liberta.

E questi (novembre 1565) si stringono in patto fraterno (com-
promesso); chiamano il popolo ad associarvisi; e il 5 aprile 1566,
quattrocento nobili confederati — duci il conte di Nassau e il conte
Enrico di Brederode'® — fatto solenne ingresso in Brusselles, fra
turba immensa di popolo si recano, in corpo, dalla reggente, e do-
mandano la revoca degli editti e del Santo Tribunale. La reggente
si conturba e da risposte evasive: il conte di Barlaimont, consi-
gliere di Stato, vedendola impallidire, le si china all’orecchio e le
sussurra in francese: Madama, che paura volete avere di codesti

14 Qualche critico censurod 1’autore di aver falsato il carattere storico del
suo protagonista: qualcun altro si contentd di domandargli prima se il suo pro-
tagonista sia propriamente questo Enrico di Brederode, signore di Viana, di cui
scrive il cardinale Bentivoglio, che «era eretico senza dissimulazione: torbido
d’ingegno e piu ancora di lingua, desideroso di cose nuove, e tanto piu porta-
tovi da quell’aura che gli dava [’esser da tanti nobili costituito fra di loro nel
primo luogo» (Bentiv., Guerra di Fiandra, parte 1, lib. 2). L’autore si affretta a
rispondere di no; per la ragione semplicissima che 1’azione del dramma si svol-
ge nel 1573; e quest’Enrico di Brederode, menzionato dalla storia, era gia mor-
to cinque anni prima — nel 1568 — in Germania, ove erasi rifugiato dopo la pri-
ma infelice campagna dei gueux. Bensi le storie narrano di un figlio naturale di
lui, Lancelot di Brederode «il piu bell uomo dei Paesi Bassi, dopo Montigny»,
che gia nel 1569 comandava alcune navi di pezzenti del mare; e che fu uno dei
piu famosi e terribili capitani dei gueux: «Ce chef et ses pirates c’étaient des
hommes désespérés qui preferaient la mort a leur vie d’exil et que ne pouvait
effrayer aucun danger» (ALTMEYER, Les gueux de mer, pag. 19). — Lancelot
pago col suo capo, appunto nel 1573, la sua intrepida devozione alla patria. —
Nel dramma fu chiamato col nome del padre.
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pezzenti (gueux?)". La parola beffarda viene intesa da alcuni e ri-
ferita quel di stesso al banchetto dei nobili confederati, nella casa
del conte di Kuilemburgo: e poicheé appunto vi si stava discorren-
do del nome da darsi alla lega, ecco prorompere fra subiti applau-
st il grido: Vivano i gueux! Levate le tavole, Brederode si presen-
ta con una bisaccia al collo, simile a quella dei frati mendicanti; e
propinato alla salute dei federati, tutti, uno dopo I’altro, dietro di
lui, giurano sacrar vita e sostanze alla patria e farsi realmente
mendichi per conservare la liberta'®. «Corre il vino, e va in giro
con larghe tazze: e vi corse un giuramento ancora, che si pronun-
ziava con tali parole francesi in desinenza di rima: Per questo
vino, per questo sale e per questa bisaccia, non si muteranno i
mendichi, per quanto in contrario si faccia»'’. 1l di appresso
comparvero in pubblico vestiti di bigello grigio, con la bisaccia
da mendicante e una scodelletta di legno alla cintura: e in pochi
giorni Brusselles fu tutta piena di quelle fogge di vestire. Al collo
poi appesero una moneta, che fu detta I’obolo dei gueux, ove era-
no due mani che si stringevano in segno di fratellanza, con intor-
no le parole: fino alla bisaccia di mendicante'®. In tal modo ini-
ziavasi il movimento che doveva por capo all’aperta rivolta: e
quindi fu celebrato e caro per tutte le Fiandre il nome di gueux o
di pezzenti, del quale decoraronsi tutti coloro che aderivano alla
riforma e prendevano le armi contro il re.

15 In olandese Guezen, — Guidoni o mendichi tradusse il Bentivoglio (Sto-
ria di Fiandra, p. 1, lib. 2); pitocchi il Cantu e il traduttore di Schiller. — E il
traduttore di Don Francesco Lanario, auditore di guerra spagnuolo nei Paesi
Bassi, che scrisse una storia della rivolta, se la cavo piu comodamente tradu-
cendo: geusei o furfanti. (Fr. Lanario, Guerra di Fiandra, Milano, 1616).

16 Harbion, Storia universale, vol. XX, pag. 171.

17 BentivoGLio, Guerra di Fiandra, parte 1, lib. 2.

18 Si hanno i facsimile di queste medaglie in Le Crerc, Explication histo-
riques des medailles pour servir a I’histoire des Provinces Unies. — Amster-
dam 1723. Tome premier.
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In fatto, gli eventi incalzavano; mentre la reggente scaltramen-
te temporeggia, ecco giungere 1’annunzio che Filippo diniega
ogni concessione non solo, ma appresta soldatesche per soffocare
la ribellione nel sangue. Allora i riformati prorompono; i federati
fan levata d’armi, migliaia di armati si accozzano, fanno centro in
Anversa; spezzano un crocifisso di legno sorgente sul luogo asse-
gnato ai supplizj della Inquisizione; e via nella piena del furore,
infrangono, calpestano, bruciano immagini, croci, altari, arredi
sacri, devastano conventi, quattrocento chiese — compresa la cele-
bre cattedrale di Anversa — in un solo giorno mandano a guasto. Il
contrasto delle ricchezze del clero cattolico colla miseria del pae-
se, aggiunse esca ai furori dei devastatori iconoclasti. E fu strano
che tutto questo si compiesse in modo si repentino e inopinato, in
tanti luoghi diversi, da parere, scrive il Grozio, che tutto il Belgio
insieme avesse concentrata I’impresa e datone ad un tempo il se-
gnale': e con tale successo, che forza d’armi non valse a porvi ri-
paro.

Ne fu atterrita la reggente: e tanto la vinsero lo sgomento e la
urgenza dei casi, da consentir suo malgrado si sospendessero gli
editti, proseguissero i riformati ad adunarsi pei loro riti, a patto
deponessero I’armi. Concessioni bugiarde, bugiarda quiete: che
tosto, per lettere della reggente, cadute in mano all’Orange, av-
vertiti 1 federati di quanto a Madrid preparavasi ai danni loro,
gran parte di essi ritornano all’armi. Giurano i nobili difendere i
mercanti: questi uniti al restante del popolo fornir danari e braccia
alla guerra. Eroici i propositi, infelici 1 successi: poich¢ le fallaci
lusinghe della reggente avevan distratto una parte de’ federati del-
la lega, e la diversita di confessioni religiose messa la divisione
nelle sue file. Filippo di Noircarmes con grosse forze sorprende e
sconfigge il piccolo esercito dei gueux a Launoy; ritoglie loro
Tournay, li assedia in Valenciennes, e dopo lunga, accanita difesa,

19 Grorius, Annales, lib. 11.
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se ne impadronisce, € manda i capi al supplizio: Filippo di Lau-
noy opprime sotto le mura di Anversa i gueux comandati dall’e-
roico Giovanni di Marnix; Maestricht, Cambray, Bos le Duc,
Gand, gia occupate dai gueux, aprono le porte; Orange lascia I’O-
landa, Egmont si riconcilia colla corte; ultimo a tener la campa-
gna, con forti schiere di insorti, Enrico di Brederode cede an-
ch’esso alla fine alla fortuna dell’armi, e da Amsterdam ripara in
Germania (1576), ove muore 1’anno dopo. Centomila cittadini,
per sottrarsi alle persecuzioni, emigrano in Germania e in Inghil-
terra, portando sui loro passi I’industria, lasciando dietro di s¢
nella patria la miseria e lo squallore.

Disabitato il paese, rovinato il commercio, la reggente invoco
da Madrid provvedimenti. E i provvedimenti recolli in persona
Ferdinando Alvarez di Toledo, duca d’Alba, alla testa di un eser-
cito agguerrito di dodicimila tra fanti e cavalli. Giunse con si
ampi poteri (agosto 1567) che la reggente domando la dimissio-
ne: e 1’arrivo di lui incomincio per le Fiandre una nuova e piu or-
renda éra di sangue. Impadronitosi prima dei conti di Egmont e di
Horn, restitui il duca d’Alba la Inquisizione nel suo pieno vigore;
dichiaro sciolta ogni promessa fatta alla nazione, soggetti alla
pena di alto tradimento quanti avessero avuta parte diretta o indi-
retta, grande o minima, negli ultimi avvenimenti, o firmato rimo-
stranze od ospitato eretici, senza riguardo a grado, sesso, eta: isti-
tui, a porre in atto I’orribile bando, un consesso di dodici giudici
— capo I’esecrabile De Vargas — che fu detto Consiglio de’ tumulti,
e per I'opere sue, da’ Fiamminghi Consiglio di sangue.”® Indi im-
prigionarsi a migliaia 1 cittadini; punito di morte chiunque, citato,
non si presentasse; non variar le condanne che dalla forca al fuo-
co, dalla galera allo squartamento: e a supplizj seguir le confi-
sche, pero che non meno delle vite, appetisse il Consiglio le so-

20 ScHILLER, Sforia, ecc., lib. IV, cap. 5.
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stanze degli eretici’': ¢ infine, esempio inaudito, la Inquisizione
di Spagna, eletta a decidere, sentenziar rea di eresia e di lesa mae-
sta la nazione in massa, cio¢ chiunque non fosse nominatamente
eccettuato. Allora si che le Provincie Unite piu non diedero im-
magine che di citta prese d’assalto: d’ogni parte lo spionaggio e il
terrore; soldatesche accampanti a disfida per le citta; nelle vie,
nelle piazze, accusati ricinti da guardie e condannati tratti al sup-
plizio, e sanguinose mostre di giustiziati; e pubblici incanti delli
averi de’ piu cospicui fra’ cittadini. E allora apparve in terribile
evidenza lo intendimento del duca: né egli stesso ne faceva miste-
ro, quando con voce aspra lo si udiva ripetere soventi ch’egli pre-
feriva pescare piccol numero di salmoni che non migliaia di tro-
telle e di sardine®*. Di che la prova pit eloquente non fecesi at-
tendere; ventuno fra’ maggiori gentiluomini caddero ai primi del
giugno 1568 sotto la mannaja; e ai 15 di quel mese la stessa Brus-
selles inorridita vide il conte di Egmont — il vincitore di San
Quintino — e il conte di Horn salire sulla sua piazza maggiore la
scala del patibolo, non perche risultassero rei, ma perche abbiso-
gnavano al duca illustri esempi. 11 popolo bagno i fazzoletti nel
sangue dei due martiri, e intorno al fumante patibolo suonarono i
giuramenti della vendetta®.

Gia un gran numero di patrioti proscritti dalla ferocia del Con-
siglio eran corsi, abbandonando le donne, i figli, gli averi, come
selvaggi, a rifugiarsi nei boschi della Fiandra occidentale ed altro-

21 Le CLerc, Histoire des Provinces Unies, t. 1, liv. 2.

22 Cantu, Storia Universale, Lib. XV, cap. 22. — Grotius, Annales, lib. 11.

23 «La fin deplorable du conte d’Egmont fut pleurée de tous les Flamans,
avec plus de rage que de larmes. 1l y en eut qui, ari mépris du péril, recuerent
dans des linges le sang da comte et qui le gardeérent pour un marque de leur
amour et comme un allechement a la vengeance. D autres, sans se soucier des
delateurs, baisant le plomb ou il etait enferme, eurent bien la hardiesse de
faire des menaces et de dire qu’on vengeroit certe mort». — STRADA, Histoire de
la guerre de Flandre, t. 11, liv. 7.
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ve: e di la insidiavano le truppe spagnuole, sorprendevano notte-
tempo soldati e preti e frati della Inquisizione; e quali mettevano
a morte, quali mutilavano del naso e delle orecchie, delle loro
spoglie s’impossessavano; onde ebbero nome di gueux sauvages

— pezzenti de’ boschi**: — e per quanto orribili editti il duca d’Alba
bandisse contro loro (12 gennaio 1568), e per quante truppe spe-
disse lor contro, non gli riusci di prenderne che ben pochi. Li aiu-
tava la cognizione dei luoghi, la complicita degli abitanti. Altri
proscritti, fuggenti i roghi e la corda, solcavano I’Oceano sovra
povere giunche; assalivano le piccole navi spagnuole, infestavano
con sbarchi le spiagge; sono 1 gueux de mer™ 1 pezzenti del mare
—un pugno di uomini, dal cui seno uscira tra breve un’armata for-
midabile che abbattera nelle Fiandre la potenza di Filippo: 1i co-
manda Sonoy, terror degli Spagnuoli. Con questi poveri auspici
s’inizia la rivolta all’interno: Guglielmo d’Orange — il Taciturno —
assolda truppe al di fuori; spogliati sull’altar della patria 1 privile-
gi del grado, di principe fatto repubblicano, dichiara sciolto il pat-
to fra I’Olanda e i suoi dominatori, ¢ la chiama alle armi in nome
della liberta. La causa giusta ¢ affidata alla fortuna delle battaglie;
ma truppe raccogliticce e mercenarie e un popolo di campagna
mal possono tener fronte a un esercito agguerrito. Indarno Luigi
di Nassau, fratello al Taciturno, apre felicemente la campagna,
sconfigge nella Frisia il conte d’ Aremberga e di sua mano lo ucci-
de: indarno Guglielmo colle sue schiere varca la Mosa con tal
bravura da meravigliarne il nemico: il duca d’Alba, maestro di
guerra, corre addosso a Luigi di Nassau, e nei piani di Gemminga

24 Cosi METHEREN, L histoire des Pays Bas, 111, f. 65. 1l quale sembra attri-
buire quel titolo di selvaggi piu alle selvagge rappresaglie che al vagar nelle
selve. Ma gueux des bois li chiamano ArtMmever (p. 92) e gli altri storici; e il
gesuita Strada «gueux sauvages, parce qu’ils demeuraient dans les bois».
StrADA, t. 11, liv. 7.

25 O «gueux aquatiques — secondo lo Strada — car on leur donnait aussi ce
nom, aussi bien que celui d’oyes de mery». — STRADA, ibid.

110



lo sconfigge, prima che il Taciturno lo raggiunga; poi voltosi a
questi, temporeggiando con ’arte di Fabio, lo vince e lo costrin-
ge, abbandonato dalle schiere tedesche mercenarie a riparar nella
Francia. E il duca salutato vincitor degli eretici, regalato dal papa
di cappello e stocco benedetti; aggrava sul popolo vinto il diritto
di Brenno: delibera lo sterminio de’ riformati; ad Amsterdam e ad
Anversa impone, baluardo di tirannia, fortezze che ne spengono il
commercio; e in quella di Anversa fa erigere la propria statua di
bronzo, in atto di calcar sotto i piedi i due Stati della provincia, i
nobili e le citta; risolve coi denari di Fiandra pagar tutti 1 debiti
della monarchia e le spese di guerra; e decreta I’imposta del 100.°
su tutte le rendite; poi del 20.° sugli immobili; poi (19 aprile
1569) del 10.° sulle cose mobili; ultima rovina dei vinti.*®

Che importa? questo popolo che ha sopportato ogni strazio,
che ha visti 1 suoi cittadini dati alle fiamme e alla ruota, i suoi go-
vernatori messi a morte, che si ¢ veduto spogliare delle sue leggi,
della sua religione, dei suoi lari, che ha subito i rovesci della for-
tuna delle armi, ha ancora del sangue nelle vene per contrastare al
vincitore 1’ultimo tozzo di pane dei proprj figli. Brusselles mede-
sima, in presenza delle soldatesche spagnuole e del Consiglio di
sangue, da ammirabile esempio di resistenza passiva, muta, indo-
mabile; ne’ boschi i pezzenti, bench¢ rabbiosamente perseguiti
come belve, tengono fermo ancora, e ripullulano d’ogni parte e ri-
cominciano insieme, piu terribili di prima, la guerra di distruzione
contro i conventi e le chiese; favoriti in segreto dagli abitanti, in-
grossati dagli Ugonotti di Francia, ormai spingono le notturne

sorprese fin dentro i villaggi e le citta”’. E i pezzenti del mare li

261 beni confiscati dal Duca d’Alba ammontavano a otto milioni di fiorini
I’anno; le imposte del 100° e del 10° a dodici milioni di fiorini 1’anno.
METHEREN, Histoire des Pays Bas, 1V, f. 96.

27 «Habitants et officiers de justice pliaient sous leurs menaces d’incendie
et de mort, ou méme leur pretaient secrétement appui... Bient6t il ne se bor-
nerent plus a guetter ou a purchasser leur proie dans les foréts, il se glissérent
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secondano: e cresciuti di numero pei fuggiaschi di Dehlem e di
Gemminga, forniti segretamente di danaro, d’armi e di navi dal-
I’Inghilterra, gia rappresentano sui flutti una massa imponente.
Guglielmo il Taciturno, non domato dei rovesci, pe’ nuovi soccor-
si di Francia ritorna in terra ferma alla riscossa: ed in suo nome,
munite di sue lettere di marco, le navi dei pezzenti dan la caccia
ai bastimenti spagnuoli. Comandavano quelle navi Sonoy Lance-
lot di Brederode, Saltbrugge, Entes, Hartmann Gauma, De Fien-
nes, De Lumay, Menninck, Ruychaver, Van Troyen, ed altri genti-

luomini proscritti, capitani audacissimi: sovr’essi, con titolo di
ammiraglio di Guglielmo d’Orange, Adriano di Berghe signor di
Dolhain teneva il comando supremo della flotta dei gueux. Mon-
tati sui loro agili schifi, questi lupi di mare movevano incontro
alle navi nemiche, le sfidavano colla leggerezza e rapidita del cor-
S0, sparivano innanzi a forze superiori, attendevano sulle coste
dell’Olanda e della Zelanda, nascosti dietro scogli o in seni pro-
fondi, una tempesta, una notte scura, per rompere addosso alle
navi isolate®®. A poco a poco Dolhain cercod introdurre nei loro
movimenti I’assieme: ¢ mentre le truppe di terra del principe d’O-
range si organizzavano € cominciavano a prendere aspetto di
truppe regolari, anco le navi dei gueux si vennero riunendo in
isquadre sotto il nuovo ammiraglio. Ormai la guerra ha propor-
zioni piu vaste: inutilmente il duca d’Alba sventera 1 primi suc-
cessi dell’Orange, avanzatosi nell’Hainaut, e ritogliera per forza
d’armi la citta di Mons a Luigi di Nassau entratovi di sorpresa
con aiuti francesi, e porra a ferro e fuoco Malines; inutilmente
suo figlio Federico prendera Zutphen e Naerden, passandone gli
abitanti a fil di spada; e indarno I’Orange, stremato di forze, do-

N e . . s . . 2
vra ritirarsi in Olanda e Zelanda, piu scacciato che vinto®. Lag-

ténébreusement dans les villes et les villages, et promenerént partout leur
furie». ALTMEYER, Les gueux de mer, pag. 92.

28 ALTMEYER, Les gueux de mer, pag. 10.

29 HarbioN, Storia universale, XX. p. 182 — Grortius, Annales, lib. 11.
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giu, coll’aiuto del mare, dei fiumi e della pertinacia dei popoli, si
fermeranno le sedi della guerra e se ne ristoreranno le sorti. Gli
insorti hanno compreso che 1a sulle onde ¢ la loro forza e I’avve-
nire della patria. Dall’alto delle dune e delle dighe della Zelanda e
dell’Olanda vedonsi sventolare le bandiere dei pezzenti del mare,
e il rimbombo dei loro cannoni annuncia ai compatrioti che 1’ora
della liberazione ¢ suonata. Quei corsari, quei pirati stanno per di-
ventare 1 salvatori della patria e 1 fondatori d’una repubblica glo-
riosa. Espulsi, per ordine della regina Elisabetta, dai porti inglesi,
alcune loro navi, portate dal vento contrario, arrivano (1 aprile
1572) in vista delle isole Vorne alla foce della Mosa; i pezzenti,
comandati da Lumay, afferrano al volo la fortuna, e sbarcati in
numero di seicento s’impadroniscono, con audacissimo colpo di
mano, della citta e del porto importantissimo di Briele*. La noti-
zia giunge a Brusselles al duca d’Alba come fulmine: e il popolo
canta con lieto presagio:

Don eersten tag van avril
Verloos duc d’Alba synen Bril *'

Egli ¢ che la presa della Briele ha posto finalmente in mano ai
pezzenti del mare una base d’azione formidabile; e da in loro po-
tere la chiave dei fiumi della Zelanda, e di un vasto tratto maritti-
mo. Egli ¢ che, dopo la Briele, Flessinga e altre citta d’Olanda e
della Zelanda, una dietro I’altra, seguon 1’esempio e apron le por-
te ai pezzenti del mare: e a questi allora giungono rinforzi d’ogni

30 La presa della Briele fu accompagnata dalle solite devastazioni nelle
chiese. «lls y détruisirent tous les objets de la vénération des catholiques, sans
méme epargner le Christ, que dans leur rage calviniste il traiteérent de grand
Baal. Avec les saints en bois, il chaufferent les nuits froid d’avril et prépa-
rerent leur repas... Prétres, moines, nonnes furent chassés de toute l’ile, mais
aucun d’eux ne fut violenté ni tué». — ALTMEYER, pag. 141.

31 1l primo d’aprile il duca d’Alba perde i suoi occhiali. Giuoco di parole
sulla parola olandese bril (tedesco Brille), che significa anche occhiali. —
ALTMEYER, pagg. 122 e 136.
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parte, sicche in meno di quattro mesi con una flotta di ben cento-
cinquanta vele gli antichi corsali sfidano dal porto di Flessinga la
potenza spagnuola. Oramai sui fiumi della Zelanda i pezzenti
hanno un campo sicuro di battaglia, ove combattere con successo,
sui loro agili legni, le pesanti carene spagnuole del duca di Medi-
na Celi: un campo di battaglia che rendera loro una patria, e pa-
dri, e madri, e spose, e figli, e il massimo dei beni, la liberta: che
ispirera loro il coraggio di una lotta disperata, unica nei fasti della

storia, di un pugno di marinaj contro le prime truppe del mondo™.

Soccombenti per terra, essi restano costantemente vittoriosi sul

mare™: con terribili rappresaglie obbligano il duca d’Alba a ri-

spettar nei prigionieri le leggi della guerra®*: e mentre la eroica
resistenza di Harlem contro le truppe di Federico di Toledo, e gli
eccidj che ne accompagnano la resa, rialzano il furor disperato
degli Olandesi, il Taciturno sorprende Gertrudisberg; e tutta la
flotta spagnuola coll’ammiraglio Bossu, che la comanda, cade
prigioniera dei pezzenti del mare nello Zuiderzee.

Il mal esito toglie riputazione all’Alba; ed egli lascia il coman-
do dei Paesi Bassi, dopo sei anni, nel corso dei quali eran periti

32 Van GRONINGEN, Watergeuzen, pag. 87-88. — VaN VLoTEN, Neederlands
Opst and tegen Spanje, pag. 199.

33 Et mesme les historiens d’Espagne ont escrit que durant dix ans que
[’on combattit sur la mer, les Hollandois ne furent qu une fois vaincus, et tous
les autres fois victorieux. — STRADA, t. I, liv. 7.

34 Orribili eccessi commettevano le truppe spagnuole. Appiccavano i pri-
gionieri; violavano donne e fanciulli in presenza dei mariti e dei padri, costretti
a rimaner spettatori; e se questi opponevansi, gridando Spania! ne menavano
strage. In Fiandra rapirono una ragazza, e dieci di una banda ne usarono un
dopo I’altro, poi la consegnarono a un’altra banda; la ragazza, per non durar al-
’onta, si uccise. Sparato il ventre alle donne gravide, scorticati gli uomini vivi,
stesane la pelle sui tamburi; altri abbrustoliti a fuoco lento, ecc. METHEREN, IV,
f. 97. — Di ricambio, i pezzenti ad appiccare quanti spagnuoli cadevano loro tra
mani, o, legatili a due a due, gettarli vivi, a Flessingen, dall’alto di Boulenart,
in mare; e cosi, scrive Metheren, fecero perdere il vezzo al duca.
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per mano del carnefice 18.600 tra eretici e ribelli. Gli ¢ dato a
successore Requesens, che ne abbatte la statua, e ricorre alla cle-
menza e bandisce perdoni: troppo tardi: i pezzenti hanno imparato
a combattere e vincere: € 1a, su quei fiumi, su quelle paludi, che
ne avevano veduto il primo trionfo decisivo, sette provincie,
spezzato il giogo, si stringono a patto fraterno: 1’unione di Dor-
drecht diventa la culla della liberta olandese: e una repubblica
sorge, di cui il reverendo gesuita Strada scriveva poi con racca-
priccio, nel linguaggio dei servi di Lojola, che «uscita dalle ac-
que ebbe per madre I’ambizione, fu ricevuta nascendo dall ere-
sia, e generata in un istante dal terrore, come da colpo di folgo-
ren’ 5; una repubblica che sorta dal mare, chiedera ad esso la sua
salvezza e ’avvenire della sua liberta, e tramandera esempio ai
venturi, come le piu grandi e giuste cause s’incamminino alla vit-
toria dai piu umili principj, — € non sempre la storia domandi lor
conto delle ecatombi e delle rovine che elle sono costrette ad ac-
cumulare sui loro passi per aprirsi la via; — come il sangue non
basti a soffocare un’idea, n¢ i cenci a rendere spregiata una ban-
diera — e come di tutto sia capace la costanza di un popolo che
vuole.

35 StrADA, t. 11, liv. 7.

115



PERSONAGGI

MARIA, dei conti di Rysdal.

ENRICO DI BREDERODE, (Rauv), capitano di pezzenti del mare.

FEDERICO DI TOLEDO, figlio del

DUCA D’ALBA, governatore dei Paesi Bassi.

IL CONTE DI RYSDAL, nobile fiammingo, padre di Maria.

PIETRO DE RYK, pezzente del mare, luogotenente di Enrico.

RITA, aja di Maria.

JUAN DE VARGAS, membro del Consiglio dei Tumulti.

GERONIMO, corriere di Filippo II, re di Spagna.

BLASCO NIVES, ufficiale della cavalleria albanese di Federico
di Toledo.

* FRATE GIOSUE, domenicano spagnuolo.

* GIONA,

* ERMANNO,

* ARNOLDO, [ pezzenti del mare.

* TOBIA,

* MATTIA, giovinetto flammingo (14 anni).

* ALTRI PEZZENTL

UN CARCERIERE.

Soldati spagnuoli — Pezzenti

L’azione si svolge nella Fiandra occidentale.
Epoca 1573: penultimo anno del governo del duca d’Alba
nei Paesi Bassi.

Nora. — I personaggi segnati con asterisco appartengono solo all’atto V, ag-

giunto al dramma posteriormente, fra il IV e VI atto, ch’era il V ed ultimo del
dramma primitivamente rappresentato.
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ATTO PRIMO

Parco del castello di Rysdal nella Frisia occidentale — mare in
isfondo — a manca una folta macchia. — E il tramonto.

SCENA PRIMA.
MARIA e RITA.

(entrano in scena discorrendo insieme, dalla parte opposta alla
macchia).

Maria.  E mai piu nol vedesti?

Rira. Mai

MARIA. Piu nulla
Non ne sapesti?

Rita. Nulla. In quella sera

Che fu I’estrema della madre vostra,

All’origlier della morente solo

Egli sedette, e le parole estreme

Ne raccolse egli solo. Era quest’ora,

Quand’egli venne alla funerea stanza,

E d’uscir mi fe’ segno: uscinne all’alba,

Dopo che la fu morta: ed il segreto

Di quell’ultime ore alcun non seppe.
Maria.  Povera madre mia! Morta il mio nome

Ahi, forse proferendo! e ne un amplesso

Da me non ebbe, né conforto estremo
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Rita.

Su le labbra riarse a lei non scese
Lagrima o bacio de la figlia sua!

Enrico solo a lei chiudea le stanche
Ciglia, e me pur benedicendo, forse

Per me gli confidava ella un addio!

Ma di’, si tosto egli partiva, e nulla

Piu nel lasciarti non ti disse?

Il giorno

Dopo le esequie egli partia: non volle
Scorta alcuna con s¢: buon tratto 10 sola
Lo accompagnai fuor del castello: a mano
I1 cavallo ei guidava: e camminavasi

A passo a passo, I’un de I’altra a lato.

Io piangeva; ei tacea, dipinto il volto

D1 mestizia cosi, che interrogarlo

[o non ardiva: e si il dolor sentia

Di quella morta e la pieta di lui

Farmi groppo alla gola: e ben due miglia
Cosi n’andammo senza dir parola...

Al crocicchio ei fermossi: e pria che in sella
Balzasse, m’abbraccio: poi lento e grave —
«Rita, mi disse, qui tu resti sola,

«Ed 10 qui lascio ogni memoria cara.

«Di quella morta in nome, a te confido
«lI castello, e ogni cosa; di Maria

«Tu la nutrice, che ne le tue braccia

«La crescesti amorosa, ora tu veglia

«La cara eredita de’ padri suoi.
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«Giona ti aiutera. S’ella ritorna
«Fra quelle mura un di, le insegnerai
«Dove dorme sua madre». — «O dunque voi
«P1iu non verrete?» io chiesi. Ed egli: «Forse!
«Altro dover lunge mi chiama; in questi
«Tempi di lutto per I’Olanda nostra
«Volgon si incerti della vita i casi!
«Pur, se periglio sovrastasse un giorno
«A quelle mura, 0 mano osasse a quelle
«Spoglie allungarsi, 10 lo sapro: quel giorno
«D1 me novelle, buona Rita, avrai».
Disse, ¢ in sella monto: rivolse un mesto
Sguardo al castello che apparia lontano,
Indi il caval mise al galoppo e sparve.
Maria.  E da quel di, tu dici...
Rita. Io piu nol vidi.
Sola cosi, come assentiano meglio
Le mie povere forze, vigilai
Questo asil di memorie. Allor che triste
La solitudin mi premea — Coraggio,
Rita, dicea fra me: la tua figlioccia
Ritornera qui un giorno... — E detto appena
L’altra sera mi fu del giunger vostro;
Piansi di gioia... Erano pur tanti anni
Che di serrarvi ne le braccia sue
Rita aspettaval...
MaRia. La mia buona Rita!
Quanto ti debbo! Non sara giammai
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Rita.

MARIA.

Rita.

MARIA.

Rita.

Ch’10 mi scordi di te...
(I’abbraccia)

Ma dite, € vero

Che abbandonarci ne vorreste ancora?
Lasciar la vecchia Rita e tutti not
Che cosi a lungo v’aspettammo! Questa
Casa, ove nascer v’ho veduta un giorno,
Cedere altrui! Ma il di che un’altra insegna
Sventolasse lassu, voi credereste
Che qui dentro finir vorria la vecchia
Rita I’avanzo de’ suoi giorni? Lunge
Ella raminga n’anderia, portando
Sotto altro tetto il suo dolor... Ma questo
Non lo vorrete voi, voi cosi buona...
Oh, non ¢ vero?... via, ditelo dunque,
Che non ¢ vero...

E chi tel disse mai?
Giona mel disse; e pel contado in giro
Ne raccolse le voci. E poi, sinistre
Facce venir da queste parti 10 vidi.

Cefti d’uscieri e d’usurat... Poi...
(con esitanza)

Cosa?
E poi sentite... Fin da jer volevo
Qualcosa dirvi € non osai... ma un triste
Presagio ho qui sul core: ed incessanti
Nell’orecchio mi tornar le parole
Dal conte Enrico a me dette la sera
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MARIA

Rita.

MARIA.

Rita.

Maria

Rita.

MARIA.

Rita.

Che partia: «Se periglio sovrastasse
«A queste mura, 10 lo sapro; quel giorno
Di me novelle, buona Rita, avraiy.
(con vivacita).
Enrico, hai detto? E crederesti?...

Io nulla
Credo. Vel dissi: sol mi crucia un vago
Presentimento; e di cacciarlo indarno

Dal cor mi sforzo...
(sottovoce a Maria)

Al margin de la selva,
Presso il castello, in Pietro ier m’incontrai...
Pietro De Ryk?...
Si, lui... Pietro, I’amico
Del conte...
(vivamente). E d’onde egli veniva?...Come
Pensasti a Enrico? Ti parlo di lui?
Oh no, del conte non parlommi — e d’onde
Ei1 venisse non so. Dal di che sparve
All’improvviso dal villaggio, 10 nulla
Di lui pit non sapea, se non ch’ei s’era
A’ pezzenti congiunto della banda
Di Raul I’iconoclasta...
Dio!
Spavento
Questo nome vi fa? Solo a’ Spagnuoli
Spavento e1 mette nella Frisia... Or dunque,
Eran soli tre di dalla partenza
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MARIA.

Rita.

MARIA.

Rita.

MaRria

Rita.

Del conte, allor che Pietro sparve... Io quanto
Ei I’amasse sapea: pero mi disse
Subito 1l cor, che note a lui d’Enrico
Fosser le tracce: e in rivederlo, tosto
Jeri pensai, ch’egli d’Enrico a nome
Fosse qui giunto...
E che cosa ti disse?

Solo questo; «Doman, Rita, cercate
«Fuor del castello, la contessa € voi,
«Di trovarvi a quest’ora: e dite a Giona
«Ch’egli ¢ atteso ove sa». Disse, n¢ tempo
Di piu chieder mi diede, e nel piu folto
Della selva addentrossi...

E che mistero
E questo dunque? Va, chiamami Giona...
Parlargli voglio...

Vado... ma voi nulla
Di quel che saper bramavo, ancora
Non mi diceste. Non ¢ ver che voi
Ci lasciate?...
(con imbarazzo). Piu tardi, la mia Rita,
Piu tardi... va...
Si... vado... (a parte) ma quel suo

Silenzio il cor mi stringe... ahime, di Rita
Il cor non falla mai... (esce).
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SCENA II.

MARIA sola.

Povera Rita!
Amarmi tanto — e abbandonarla! Core
Di dirglielo non ho. Di quanta angoscia,
Ahime, causa 10 sarolle! Oh, se de’ suoi
Grigi capelli alle mie tempia ardenti
Bastasse 1’origlier! Se mi bastasse
Sovra la terra questo affetto pio!...

(lentamente va verso lo sfondo e soffermasi)

Pallido sol de la mia patria! brume
De’ miei lidi natii! Torbidi flutti
Flagellanti le dighe! e campi e boschi
Cari a’ bei giorni della infanzia, oh quale
Di chi torna fra voi per dirvi addio
Mesto linguaggio favellate al core!
Qui folleggiai bambina, e qui le prime
Preci la dolce madre mia m’apprese
Con le prime carezze e i primi baci!
Qui degli avi le immagini severe,

A cui dinanzi tante volte il piede
Tremebonda affrettai, quando la sera
Allo spirto infantil le vecchie arcate
Di vaganti fantasmi popolava...

O dolci sogni, o imagini, 0 memorie
De’ bei giorni infantili! o madre mia!
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Non piu scherzando col tuo biondo crine
Su’ tuoi ginocchi siedero; ne teco

E con Enrico di mio padre all’ossa

A pregar pace non verr0 piu mai!...

(si ode da lontano lenti rintocchi di campana)

Oh, la campana d’ Alcmaér! la nota™

Squilla del Vespro! flebile e soave

Ella risuona ancor, come le sere

Quando la madre, de’ rintocchi al lento

Vibrar, stringeami al core, e la preghiera

Dal suo labbro pendendo io ripetea!
(s’inginocchia)

«Tu che agli oppressi e ai miseri sorridi,

Pietoso il guardo a noi volgi o Signor!

Affretta il di de la giustizia ai lidi

Te chiamanti nell’inno del dolor!

«Rendi a la mesta patria mia la speme,

Destale de’ suoi fati in cor la fe:

A chi fra 1 lutti e le ritorte geme

Speme non resta, se non posa in te.

«Assai di lutti e di sciagure incarco

La lagrima nel cor le inaridi:

Volgi da lei di tue vendette I’arco,

Rendila al gaudio degli antichi di!

36 Alcmagér, piccola citta della Frisia occidentale, i cui abitanti, col soccor-
so dei gueux, nell’agosto del 1573, resistettero eroicamente alle truppe di Fede-
rico di Toledo, figlio del duca d’Alba, venuto con 15.000 uomini ad assediarla,
e lo costrinsero, dopo ripetuti infruttuosi assalti e perdite gravissime, a levare
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FEDER.

Maria

FEDER.

MARIA.

«Se pio giudice al popolo t’assidi,

Voci di gioia e cielo e terra avran:
L’aure de’ campi e il sonito de’ lidi

De la giustizia il di saluteran.

«De1 morti istessi, te chiamando, estolle
La turba il capo, dai sepolcri fuor:
Desta 1 dormienti ne le meste zolle

La tua rugiada, come desta 1 fior.
«Ecco, tu il fiacco all’oppressor ritogli
Ed il tapino del superbo al pie¢:

Noi ti attendemmo presso 1 nostri scogli,
E tu non lasci chi confida in tey.

SCENA III.
MARIA e FEDERICO.

(entrando).
V’ascolti il cielo, nobile Maria!
(alzandosi vivamente).
Federico, voi qui? Fra queste soglie
Non v’attendea...

Perché, Maria, fuggirmi?
Tanto m’odiate?...

Oh no, non odio a voi,

N¢ ad altri in cor non ho; ma un breve, un solo
Giorno di solitudine e di pace
Sospiravo qui almen, fra le dilette
Paterne mura, prima che del chiostro
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FEDER.

MARIA.

FEDER.

M’accolgano le soglie...

E non 10 venni
La vostra pace a disturbar, Maria.
M ritrarro, se piu v’aggrada. Solo
Di vedervi bramavo. Oh, al cor m’¢ grave
E duro tanto quel linguaggio vostro!
Parlar di chiostro... voi! Voi la natura
Offendere cosi! voi, che pur jeri
V’affacciaste al sorriso della vita
Radiante e gentil, fuggir la luce
Del mondo, e 1 gaudj, e le armonie! V’¢ dunque
Si deserta la vita? Eppur v’han cori
Che v’amano quaggiu! pur 10 si bella
La vita un giorno rendervi sognai,
Sparger di gaudio 1 vostri passi; eterna
Pei sentier de la terra una ghirlanda
Intrecciarvi di fiori e di sorrisi.
Basta! conte. A voi noto 1l voler mio,
Prima d’ora era gia. Simil linguaggio,
Promessa sposa del Signor, non posso
Udir oltre da voi, n¢ voglio. Sola
D’ogni affetto deserta, orfana al mondo,
Ne le sue braccia me raccolga Iddio.
Orfana, voi! Non v’ama forse ei dunque
Come sua figlia il duca? e voi non siete
De’ suoi torbidi giorni unica gioia?
Unico raggio a lui, dentro la cupa
Notte dell’alma ad ogni affetto chiusa?
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MARIA.

FEDER.

MARIA.

Non 10 crebbi con voi sotto 1 suoi occhi
Ad amarvi, Maria? Non fur le nostre
Nozze sua sola speme?

E ver: d’affetto
Me il padre vostro, Federico, onora.
Ma il padre mio non ¢€: n¢ a voi promessa
Non m’ebbe il genitor. Di sposa affetto
Non nutre il cor per voi, n¢ dalla tomba
Me lo consente il padre...
(ironico). Il padre! oh, santo
Certo, ¢ il nome paterno. Eppur la sposa
Promessa del Signor, si austera e pia,
Non 10 creduto avrei, che sacra in core
Tanto serbasse la promessa data
Da chi nell’odio del Signor peria,
A chi nell’odio del Signor combatte.
Conte, non piu. Troppo presto obliate
Quali soglie v’ascoltano, e la squilla
De I’araldo non vostre ancor le rese.
Questi che in odio del signor peria
Era mio padre: se grave la terra
Gli rese ira del Ciel, piu grave ancora
Uno spergiuro fargliela potria,
Sposa al figliuolo del fratel suo d’armi
Giurommi il padre: o di niun altro mai.
Al ciel che vana la promessa rese
La promessa ritorna. Al muto avello
Il giuramento sopravvive, e tutti
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Son sacri 1 giuramenti innanzi a Dio... (pausa)
Oh... v’acquetate, conte! Di me, certo,
Troppo e indarno vi duol; m’amate, ¢ vero,
Il duca d’Alba e voi; sposa vedermi
Vostra 1l duca desia; ma del mio anello
Nuziale non men le mie fortune
Forse gli stanno a cor.
FEDER.  (con risentimento). Maria!
MARIA. Qual dunque
Di mie nozze bisogno oggi gli resta?
Le mie fortune! e non gia forse al duca
Le assicurava la rinunzia mia
In favor degli Stati? Oh, 1l terzo sole
Fra queste mura sorto ancor non fia
Che di Toledo intesti e di Navarra®
I superbi color saluteranno!
Fino a quel di, fra queste soglie mie
Tranquilla e sola restar voglio. Addio.
Feper.  Uditemi, Maria...
MaARIA. Non piu. Lo voglio. (esce)

SCENA IV.

FEDERICO solo.
M’odia — e pur ’amo! Piu m’offende il suo
Sdegnoso orgoglio, e piu I’amor mi incita,
O lion di Toledo! e tu sfidasti

37 Stemma del duca d’Alba.
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I rischi e le battaglie; e a te del padre
La ferrea si dono tempra del core,
Perch¢ a sua posta femmina lo volga
E in te ’orgoglio castiglian calpesti!
Affrontarla vorrei: ne¢ so la fiamma
Sostener pure de la sua pupilla.

Pur, disputarla agli uvomini ed al Cielo
Il cor mi basterebbe! Oh, se in mia mano
Costui cadesse, che invisibil sempre
Rival mi segue, n¢é obliato mai

A lei siede nell’animal... Chi giunge?

SCENAYV.
FEDERICO e BLASCO suo ufficiale.

Brasco (concitato).
Conte, in questi dintorni, or non ¢ guari

Volti sospetti e incognite figure
Aggirarsi fur viste. Dalla selva

Piu di un fischio parti. De’ nostri fidi
Parve a talun taciti segni a volo
Sorprendere tra 1l volgo del contado.
Di pezzenti del mar certo s’appiatta
Qualche banda non lunge: e v’ha chi il nome
Di Raul va susurrando. Antica e cara
Qui nel contado la memoria vive

Dei conti di Rysdal; v’accese muto
Dolor I’annunzio de lo incanto; e molti
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FEDER.

Brasco.

FEDER.

ENrIicoO

Seguaci il Conte fra 1 ribelli avea.
A impedir forse de la legge il corso
Qualche sorpresa qui sovrasta...
I miei

Albanesi ove son?

Di qui, tre leghe,
Fuor del villaggio a campo. I vostri cenni
Attendono cola.

Blasco, si parta.
(partono entrambi)

SCENA VI.

ENRICO (Raul).

(sbucando dalla macchia).

Ella era qui dianzi. Il cor mel dice.
Certo ella venne a salutar le soglie
Ove nacque; ove un di visse felice
Dello affetto de’ suoi; dove la terra
Di sua madre le ceneri raccoglie.
Rivederla potessi! Oh, se in quel core
Si puro un di, che di leviti immondi
Il tossico bevea, scender potesse
Delle memorie la santa rugiada!

Se un ricordo di me vivesse ancora,
Di me vivesse in lei; di quella pia
Che dal suo letto di dolor, morendo,
A me la confidava! E sempre viva
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D1 quella sera la memoria, e I’eco

De’ moribondi accenti in cor mi parla:
«T1 sovvenga di lei! di lei che indarno
«Sperai dovesse chiudermi le stanche
«Pupille un giorno; di sua madre il nome
«Le avranno appreso a maledir: pietoso
«La riconcilia alla memoria mia

«E alla terra che il giorno le dischiuse.
«Sappia da te quanto I’amai: di quanto
«Pianto cagion mi fu; d’onor, di fede,
«Di sagrificio qual leggenda vive

«Di1 tuo padre nel nome. Oh, se un di mai
«Tu la ritolga agli aborriti lari

«E a queste soglie ella ritorni, e il sangue
«Fiammingo®® a lei favelli in cor, nel nome
«De la patria e de’ suoi per te redenta,
«Anco sotterra, a voi benedicendo,

«Le mie povere ossa esulteranno!»
Dormi, povera morta, ella ritorna

A queste soglie la figliuola tua...

Cosi tornata non ci fosse mai!

A cancellar da questi lari il nome

De’ suoi padri ella torna! a franger questo
D’affetto ultimo pegno, onde ancor I’aure

38 Parve impropria a taluno la parola fiammingo applicata dall’autore indif-
ferentemente anche agli abitanti della Frisia e ai popoli dei Paesi Bassi in gene-
re. Pero ’autore legge in Le Clerc: «Flamands — c’est ainsi que les Espagnols
nomment indifferemment les habitants des XVII Provinces Unies». LE CLERC,
Histoire des Provinces Unies, t. 1, liv. 2.
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ENrIcoO.
PieTRO.

Fiamminghe eranle sacre: a ceder 1’urna,
Povera morta, dove tu riposi!...

E doman, I’usurajo a queste spoglie
L’ingorda mano stendera: I’imagine

Di quella santa adornera d’ispane

Drude i lascivi ginecei; le insegne,

L’armi e 1 trofei che al sol delle Crociate
Sfolgorarono un di, vile decoro

De le bettole andranno... Ah, no, giammai!

SCENA VII.

ENRICO e PIETRO DE RYK.

Amico, Ebben?

Tutto ¢ gia pronto: e tutto
Ne seconda. All’ignobile mercato,
Come corvi alla preda, i fidi agenti
Del duca d’Alba son qui giunti or ora.
Il popolo silente osserva i turpi
Apparecchi.” Laggiu, parte de’ nostri
Sta nel bosco raccolta: al vario volgo
D’ira percosso e di dolor, frammisti

39 11 patriottico e dignitoso contegno dei flamminghi nelle pubbliche aste
dei beni dei loro compatrioti colpiti colla confisca, colla decima o in altro
modo dalla ingordigia degli oppressori spagnuoli, giovava appunto a questi ul-
timi, che a prezzi vilissimi, fra la generale astensione, li comperavano. «Per-
sonne ne veut acheter le bien d’un principal bourgeois mis a [’encan pour le
10. Le duc d’Albe se porte de fagon a étre bientot maitre du pays, parce qu’on
trouvera plus ni hommes, ni argenty», scriveva Morillon vicario generale del

cardinale Granvella nei Paesi Bassi. (Analyse des lettres des Morillon).
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ENRrIcoO.
PieTRO.

ENrIco.

PieTRO.

S’aggiran gli altri pel contado: e il fido
Giona all’opera ¢ gia. Di Federico
Le squadre giunte non saran qui prima
Ch’arda il castel. Quanto al ritorno, poi,
Un altro affar sara. Men leste e piane
Che del venir le vie, forse codesti
Eroi ritroveranno. Nella selva
Li aspetta qualchedun.
Dimmi: e Maria?

Sola nel parco aggirasi. Le vampe
Indi scorger potra che salve avranno
Dal vituperio del mercato infame
Le sacre spoglie del proscritto e 1 lari.
Oh, a me detto chi avria, che tante volte
Sulle mie braccia la portai piccina,
Chi mai detto m’avria, quando festosa
Ella scorrea pei campi, ella, delizia
De’ suoi, la rosa d’ Alemacér, che un giorno
Tornar cosi dovesse a noi! Che tolta
A color che I’amarono, per lei
Questo asilo del martire, serbato
Fosse all’ultimo oltraggio!... Eh, cosi a lei
Dio lo perdoni, e quella santa! e pace
Cosi trovar possa nel chiostro!

Amico.
Lo credi tu?
Nol credo: ma dal fondo
Glie I’auguro del core. Enrico mio,
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ENrIcoO.

Animo, su! Qui il tuo dover compiuto
E gia. Le flamme allo Spagnuol tra breve
Lo annunzieranno. Nulla a far qui resta.
Segua ella il suo destin: tu della terra
Che difensor t’elesse, e dei compagni
Che t’elessero duce, il destin segui.
Eh! piu dei cor de le fanciulle han salda
La tempra 1 nostri acciar, fratello mio!
Solo il ferro ci resta, e questo almeno
Alle promesse non fallisce. Enrico,
Andiamo! Or vedi come scuro in volto
Ti se’ fatto! Cos’hai? Che pensi?
Penso

Che all’aer disperse in cenere assai prima
Quelle mura saran, delle memorie
Onde vi gemon gli echi. Ahi, le memorie
Ne¢ vampa le distrugge, n¢ macerie
Le ponno seppellir. Triste una istoria
Da quelle mura qui nel cor mi parla,
E perenne vi sta...

Non sempre, amico,
Costui che inesorabile calpesta
Del suo tallon la Frisia, e nel flammingo
Sangue si sbrama e si disseta, il core
Non ebbe sempre di macigno; affetti
Han pur le tigri: e su le tigri il vanto
Il duca d’Alba riportar non volle.
Ah, tu guardi e sorridi, amico! Ebbene
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PieTRO.
ENRrICO.

Si, il duca d’Alba amo. Quei che del ciglio
Laggiu in Brusselle fa tremar le turbe,
E mai repulsa non conobbe, un tempo
Amor chiese pregando, e d’'una donna
Fiamminga ebbe il rifiuto. Era la santa
Che a Maria diede il giorno. Ah, tu non sai
Come s’ama in Castiglia, e di Fernando
Alvarez di Toledo, duca d’Alba,
Sprezzato amor nell’anima che sia!
Due lune erano scorse; e stretto in ferri
I1 conte di Rysdal nelle prigioni
Tratto venia del Sant’Ufficio: questo
D1 San Quintin fu il premio alle ferite!
Inorridisci? oh, attendi ancor! Sovvienti
I1 di che il triste annunzio alla infelice
Sposa pervenne?

Se il rammento!

Il pianto

E la sventura sopra queste soglie
Vedovate sedeano: e la sventura
Non giunge sola mai. Maria, rimasta
De la povera afflitta unica speme
E gioia sulla terra, intenso morbo
Colpia. Dio solo in core alla infelice
Madre lesse quel di, che, asciutto il ciglio,
Pallida, muta, in suo dolor raccolta,
S’assise al letto de la sua figliuola.
E me il padre in quel di condusse a queste
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PieTRO.

ENrIco.

Soglie del pianto, a rinnovar, nell’ora
De la sventura, una promessa antica
Dei lieti giorni: ed un fraterno patto
Giurato, che dovea stringer d’eterno
Nodo alla sua del martire la stirpe.

Un magnanimo core era tuo padre,
Enrico: molto 1o lo conobbi, mai

La Frisia nostra piu nobile figlio

Di lui non ebbe, n¢ piu salda spada.

Me il quarto lustro salutava appena

Del primissimo bacio: e tu brillavi

Sul mattin de’ miei di, splendida aurora,
O mia dolce Maria! Salia com’eco
Lontan di misteriosa arpa a te il primo
Indistinto sospir ne’ sogni miei!

E forte il cor balzavami, ponendo

Fra queste soglie il pi¢, quasi affannoso
Presagio vi sedesse: e quando sola

La madre di Maria sul limitare

Sen venne al padre mio, gia pria che il labbro
Favellasse, nel volto la seconda
Sventura espressa avea. Dov’e Maria?
Chiedo — e mi brilla ne la mente ancora
I1 guardo indefinibile di lei

Che fu sola al mio chiedere risposta.

Mi tacqui allor; ma poi ch’entro le soglie
Ella ebbe addotto il genitor, furtivo

Da lor mi tolgo, e in parte piu romita
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ENrICcO

PieTRO.

ENRrIcoO.

Del castello m’affretto, ove le stanze
Erano di Maria. Salgo le scale:
Tutto intorno tacea: quando repente
Di concitati passi e di parole
Romor I’orecchio fiedemi, e risto.
Per esile fessura un fil di luce
Da la imposta piovea: dentro la stanza
Movean due ignoti, ributtanti al volto
Mezzo in larve nascono; esil, ricurvo
De la persona I’un, I’altro di forme
Torreggianti superbo: e a questi in braccio,
Pallida, scarna, dal morbo assopita,
La piccola Maria. Sommesso ei1 parla:
Presto! fuggiam: col conte ella si trova:
Nessun ci vede... — lo vi ho veduti, grido
Ne la stanza balzando, e tu da questa
Soglia, me vivo qui, tu di fanciulle
Codardo rapitor non uscirai!
Ed al soccorso perché non chiamasti,
Fanciullo?
(con gesto di rabbia).
Il so. L’orgoglio e il giovanile
Cieco impeto mio pur troppo allora
Perder Maria doveano!...
E forse un giorno

Te perderanno!

Or odi. Ei bieco arretra:
E deposta Maria, d’un lampo avventasi
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Su me: i ferri si incrociano, si frangono:
Ed ecco, al fronte, da la punta mia

Ferito, ei la man porta: intanto a lui

La breve larva e la posticcia chioma
Cadean nell’urto: e novo e strano un volto
M’apparve allor come un sinistro sogno.
Nulla avea di volgar: livida, scarna

La faccia; in lungo pizzo il mento ascoso;
E ne la vasta fronte, e nel convulso
Tremito de le labbra, e nel sinistro
Lampeggiar de lo sguardo, un misto odioso
Di superbia e ferocia era dipinto.

Mentre attonito 1l miro, ambe le braccia
Ratto afferrar mi sento: era il compagno
Che a terga m’assalia! Riverso cado,
Maria! chiamando: ella dormia pur sempre.
E quei di corde stringonmi. — Allorquando
Ingrandito sarai, ci rivedremo

Mio piccolo ribelle! — In suon di scherno
Quel superbo mi parla — assai promette

In te il sangue paterno; omai la larva

A te piu non m’asconde e ravvisarmi
Quind’innanzi potrai. — Ravviserotti,

Vile! a quel marchio che t’ho messo in fronte
Dibattendomi grido: e mentre ei d’ira
Pallido fassi, gridar tento Ajuto...

Chiude il bavaglio alla parola 1l varco.
Cosi giacqui: e fremente e bava e suoni
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PieTRO.
ENrIco.

Indistinti gittando, allor vidd’io
Quell’uom Maria ritorsi in braccio, ¢ il piede
Mover lesto di 1a, mentre al compagno
Volgea tai detti e a me scolpiansi in core:
«Ella 1l mio amor sprezzo; pregata indarno
«L’ebbi: indarno pregar vedrolla anch’io.
«Son del proscritto splendide le spoglie,
«Amico; e prezioso ¢ il pegno; e ricca
«La dote esser vorra per Federigo».
Federigo, dicesti?

Oh, lo conosci,
Certo, tu pur costui. Quando alle stanze
Venne, in traccia di me, col padre mio
La sventurata madre; ed 1l deserto
Letto miro, di terror muta; e sciolto
Me con man febbril da le ritorte,
Da me tutto ebbe appreso: e de 1’ignoto
Rapitor le fattezze; e il tronco infranto
Da terra ebbe raccolto; e lo scolpito
Blason vi scorse, vacillo; le mani
Al cielo giunse, e con straziante voce,
1l duca d’Alba! alto gridando, svenne.
Da quel di piu non si riebbe; e sempre
La sua Maria chiamando, lentamente
Avviossi all’avel. L’infranto ferro
Io le tolsi: e per quante aure di vita
Il ciel mi doni, d’odio e di vendetta
Questo pegno implacabile serbai.
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PieTRO.

ENRrIcCO.

PieTRO.

(mostrandogli un tronco di pugnale)
Or dunque, all’odio e alla vendetta torna!
Lunge da qui de la vendetta ¢ il calle,
Laggiu pei boschi, sovra il mar: ritorna,
Enrico, alle tue schiere! pei deserti
Sentier de la tua patria, oggi te incalza
L’eco incessante di quel santo giuro.
Nel nostro sangue il duca adunque 1l lutto
Del suo sprezzato amor, de le perdute
Nozze pel figlio suo, conforta e spegne,
Tu del perduto amor nel sangue ispano
Tu solo 1l lutto spegnere non sai?
E chi lo disse? Dei compagni quando
La fiducia tradii? Di Raul al nome
Non trema lo Spagnuol?

Questo non dissi.
Ma da quando costei fra le paterne
Mura tornava, te piu non ravviso.
Te dai compagni lunge errante, i campi
Solingo visitando, ove la zampa
Di cavallo spagnuol pesto le messi!
L’occhio d’aquila tuo, che nel lontano
Orizzonte spiar solea la selva
De le alabarde ispane, or su gli spaldi
Di queste mura tristamente immoto:
Muta la voce, che laggiu, nel folto
De la foresta, echeggiar féa squillando
I1 segnal della pugna: — e tanto dunque

140



Di chi combatte per la patria in core

Puo amor di donna che la patria oblia?
Or qui che fai? Solo, agli agguati incontro,
Qua ramingo ne vieni, alla ventura,

Tu d’agguati maestro? oh, se a le spalle
Te gli Albanesi colgano, alla pugna
Quando piu ne addurrai? quale sui venti
Eco andra del tuo giuro, o ai nostri morti
D’altro sangue spagnuolo ostia darai?
Se il conte di Rysdal dal muto avello
Qui sorgesse fantasma invendicato,

Te non certo cosi, fra queste soglie,

De’ suoi Mani aver vindice vorria!

Su, torna Enrico, a noi! lion di Frisia,
Torna alla preda! Laggiu d’armi suona
Alto la selva. Oh, doman lauto il pasto
L’aquile avranno, ed ai silvestri spechi
Andra piu lieto dei pezzenti il carme!
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Inno DEI PEZZENTIY

Su! il fischio non odi? Rintronano i valli:
Son presso, son presso di Spagna 1 cavalli!
Pezzente del bosco, su, mano all’acciar!

E lunge, fra 1 densi vapor della sera,
Al noto segnale dall’ampia costiera
Intenti lo sguardo pezzente del mar!

Segnal di vittoria, su I’ardue castella
Si inalzan le vampe! si rossa, si bella
Non brilla dei roghi la vampa nel Ciel.

Qua drizza, ove il lembo dell’etra s’indora,
Fratello del mare, qua drizza la prora!
Ne’ boschi alla pugna t’aspetta il fratel.

Dai boschi, dal mare, dai solchi, dal lido,
Terribile all’aure dei liberi il grido,

Il suon delle trombe fiamminghe volo.
Tornate alle balze dell’ardua Pirene,
Labarde di Spagna! son nostre le arene
Che al bacio del mare la Mosa porto!

40 La vera canzone di guerra dei pezzenti fu /'inno di Guglielmo di Nassau
(Wilhelmus van Nassouwe), scritto da Marnix — il Mameli flammingo — (e se-
condo altri da Coornhert) nel 1571. (Y. QuiNer, Marnix). — L’autore si permise
sostituirvi quest’inno per avere maggior campo a ritrarre, colla scorta della sto-
rici, il carattere locale e 1’indole grandiosa di quella mirabile lotta rivoluziona-
ria; ¢io che non consentivagli la tinta troppo religiosa e troppo personale del-
I’inno di Guglielmo di Nassau, scritto in una epoca in cui questi non aveva an-
cora gettato la maschera della legalita. Peraltro, dello spirito religioso, a cui
I’inno storico dei gueux si informava, 1’autore penso tener conto, improntando-

ne la preghiera del conte di Rysdal. (Vedi Atto III).
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Dal Reno alla Schelda son nostri 1 marosi,
Son nostre le case de’ padri gloriosi,
Le dighe son nostre che sfidano il mar.
Ah! I’onta del giogo che il sangue cancelli!
Se mille e piu mila 1’Olanda ha flagelli,
Son mille e piu mila d’Olanda gli acciar!
Ahi, folle chi geme, pregando agli altari;*
Chi supplice tenta pei figli, pei lari,
Le chiuse all’Ispano latebre del cor!
Sgombrate, o delusi, dei fiacchi la spene!
Non preghin le braccia che portan catene:
Dei servi la prece contrista il Signor!
Son nostre preghiere dei liberi 1 carmi,
Son riti votivi le danze dell’armi,
Son are le tende de’ nostri guerrier!
Dovunque di sangue rosseggiano 1 rivi,
Son I’ostie 1 profumi, gl’incensi votivi,

Che mandano al cielo d’Olanda i sentier.
Quei cenci gloriosi, spiegateli ai venti!
Non coprono gli ori, non copron gli argenti,
L’obbrobrio di un’ora del lungo servir!

Superbo mendico, solleva la testa!
Di Spagna i vessilli piu ricca una vesta
Daranti le nude tue membra a coprir.

41 Scrive Grozio che, il dolor, dei Fiamminghi per le persecuzioni religiose
si contenne in gemiti e preghiere, prima di prorompere in fatti.

«Hominem ccedi et cruciari ob qualemcunque Dei cultum miserabantur
Diu tamen inter gemitus et lacrymas dolor stetit, antequam eliceretur». —
Grorius, Annales, lib. 1.
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PieTRO.

Chi al giogo la fronte sommessa reclina
Non osi il flagello dell’aspra marina,
Non osi la furia de’ venti sfidar!
Ah! 1l vento che sferza le nostre costiere,
Sol bacia e carezza le nostre bandiere,
Pezzenti del bosco, pezzenti del mar!

Si, domani t’andrai per la foresta.
Canzon de la vittoria! udranno gli echi
Le tue balde armonie coprir la prece
De’ moribondi e dei fuggenti il grido!...
Perdona, amico!... Avra domani il duca
Novelle mie.

Quest’oggi stesso avralle
Ne ricca troppo esser vorra la dote

Di Federigo suo. Rimira, Enrico!
(additandogli le vampe all 'interno)

Voci int. Arde 1l castello!

PieTRO.
ENRrIco.

Andiam. Tutto ¢ compiuto!

Andiam. (volto verso l’interno della scena)

Fiamminghi! cosi a voi le vampe
Serbino immuni da mercato infame
Le vostre case un giorno. Il sacrilegio
Queste fiamme disperdano: e 1’asilo
Dei conti di Rysdal, della famiglia
Del proscritto le spoglie e 1 santi lari.
Man di spagnuolo non insozzi mai!

FINE DELL’ATTO PRIMO.
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ATTO SECONDO

Cappella del convento di Enckuysen con grandi finestre. — E il
tramonto. — A destra la porta. — A manca, un inginocchiatojo,
sopportante un grosso crocifisso di legno. — Maria ¢ sfarzosa-
mente abbigliata in abiti nuziali del costume dell’epoca, sicco-
me alla vigilia della pronunzia dei voli e della cerimonia della
vestizione.

SCENA PRIMA.
MARIA sola.

Perche¢ batti mio cor? Perche ritorni
Viva e gigante in questa ora suprema.
Immagine di lui? Me dalla terra

Doman per sempre, € dai mondani affetti
Divisa, deh, qual mai voce incessante
Alla terra richiama? Oh, de le mute
Soglie I’oblio quest’¢, questa la pace
Che ad esse domandai? N¢ ancor rinchiuse
Dietro di me sui cardini stridenti

Udii le ferree porte, e tutti in folla

Gia 1 cari sogni de’ verd’anni miei

Sul limitar si affacciano, bramosi

Di varcarlo con me. Domar, prostesa

A1 supplicati altar, qual mai preghiera

Il labbro trovera che sospirando
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Mormora un altro nome? Enrico, Enrico!

E obliarti 10 sperai! sognai la flamma
Spegner per sempre, che al contatto gelido
Dei nudi marmi piu divampa in seno!

Ne¢ mai, n¢ mai, come in quest’ora, all’egro
Spirto presente tu non fosti; mai

Come in quest’ora, con ala affannosa

A te venne il desio!... Certo un maligno
Genio dal core ove il credea sopito

Evoco il tuo sembiante, ed attraverso

I pensieri miei ti pose... Allor che in Cielo
Giganteggiar vidi le flamme, arcana

Non so qual voce susurrar mi parve:

«La man d’Enrico ¢ qui». Ne¢ piu dal guardo
De la mente si tolse il cavaliero

Che tra il fumo le vampe galoppando

Passo qual lampo. Ne la verde assisa

Dei pezzenti del mar, la flammeggiante
Fascia e le chiome al vento, il brando ignudo
Al baglior de le fiamme alto levando,
L’angiol cupo parea de la vendetta.

Perche balzommi il cor? Perche anelante
Ed immota del guardo lo seguii,

Fin che sparve lontan? Da quell’istante

Piu d’Enrico 1l pensier non m’abbandonal...
Ahi! di lotte angosciose e di tremende

Ore presento la tempesta! Indarno

Me della morte cingeran le insegne,
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Se implacata nel cor mi ferve ognora

La bestemmia del mondo e della vita!...

O Signor degli afflitti, o tu che leggi

Degli umani nel cor, deh, tu m’assisti

In quest’aspra battaglia!... Ahime! che veggo?
Del crocifisso il pallido sembiante

Mi guata... ahime! nel sembiante di Enrico

Si trasfigura!... Ah, maledetta io sono!...
(inorridita cade in ginocchio, celando il volto nelle
mani)

SCENAII.

MARIA ed ENRICO travestito da frate.*?

42 Anche questo travestimento da frate fu da taluni critici censurato di lesa
verisimiglianza storica. Pure, i travestimenti colle spoglie de’ monaci, a cui da-
vano spietatamente la caccia, erano usatissimi dai pezzenti del bosco e del
mare nella loro piccola piccola guerra di sorprese: le storie olandesi di quella
epoca ne citano parecchi casi: per esempio, in Altmeyer e in Mendoca si legge,
tra gli altri, ’episodio di una sorpresa eseguita appunto in quel modo da De
Ruyter, uno fra i piu audaci capitani dei pezzenti del mare, al castello di Lee-
westein, presso il confluente del Reno e della Mosa (Nieuwe werken van de
Maatschappy der nederlandsche letterkunde te Leyden (t. V1L, p. 30). Avvici-
natosi il 2 dicembre 1570 al castello con una ventina d’'uomini nascosti in due
barche, De Ruyter venne con sei o sette di essi alla porta del castello e un val-
letto loro domando che volessero. «lls répondirent qu’ils étaient des réligieux
de l’ordre de Saint-Frangois; que pour I’amour de Dieu on leur donna [’hospi-
talité. Le chatlain, plus pieux qu’attentif a ce qui pouvait ariver, leur fit ouvrir
la porte, et quand les prétendus franciscains vinrent le saluer aprés du foyer
ou il était avec sa femme, Hermann de Ruyter et ses compagnons tirant de des-
sous leurs frocs des pistolets, les appuyerent sur le poitrine du chatelain, lui
montrant une patente du prince d’Orange et lui demandant si cette place te-
nait pour se prince. Le chdtelain répondit qu’il ne connaissaie d’autre prince
que le roi d’Espagne. De Ruyter dechargea sur lui son pistolet et le blesa, ses
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ENrICcO

MaARia

ENricO

MARIA.
ENrico.

MARIA.

ENrIco.

MaRria

(sulla soglia, la faccia mezzo celata nel cappuccio).
Maria!
(si leva; vedendo il frate, si ricomposte a dignita se-
vera).
Qual voce! Chi mi chiama?... Ah! Padre
Che volete da me?
(grave, alterato).  Mi manda il duca.
Anco una volta I’ultima preghiera
Di lui vi reco, fin che accolti 1 vostri
Voti il Cielo non ha...
Quale preghiera?
Le nozze consentir di Federigo
Il figlio suo... (Maria fissa lo strano messaggero).
Giammai! giammai! la fede
Mia stessa, padre, mi divieta questi
Sponsali consentir. Solenne e santo
D’un padre il giuro ¢ d’ogni rito all’ara.
Se colpevole ei fu, che questa pia
Fede serbata al suo voler, deh renda
Men disgradite su nel Ciel le preci
Al Ciel per lui dal labbro mio salite.
(L’anima grande di sua madre ¢ in lei!)
La memoria ell’¢ dunque di codesto
Ribelle Enrico, che donar vi toglie
Al difensor de’ nostri altari, in premio
Del valor suo, la man di sposa?
(con emozione e sorpresa). Enrico!

complices introduisirent tous leurs compagnons et se rendirent maitre du cha-
teau». ALTMEYER, pag. 67.
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Proferi forse il labbro mio quel nome?
Ah, v’ingannate, padre!... 10 n¢ d’Enrico,
Ne d’altri sposa non saro. Codesta
Man che bambina il primo segno apprese
De la mia fede, non sara giammai
Che ad un nemico del Signor si impalmi.

Enrico.  (Oh! gli infami!)

MARIA. Percio, del padre mio
Solo una scelta consentiami il giuro:
Abbia il Ciel, qual ei siasi, il sacrificio
Del fior de’ miei di.

ENrICO  (con sarcasmo ed emozione). Coraggio, adunque!
E poiche tanta in voi di sacrificio
Virtude alberga, di compirlo a voi
Virtu non manchi! Al Cielo offriste assai
Maria, di gia. Del dolce antico affetto
Che al compagno dei di primi vi strinse
Soffocaste ogni voce, e al maledetto
La feé rompeste, rispettando in lui
L’ira del Ciel. De le fortune vostre
Dal genitor redate, ampia rinunzia
Ebber da voi gli Stati: € non temeste
Voi, magnanima tanto, che degli avi
Vostri sorgesser dai sepolcri antichi
L’ombre, 1l vostro abbandono ¢ la turbata
Pace dell’ossa a rinfacciarvi...

MARIA. Oh, basta,
Padre!
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Enrico. No; non ancora! Oggi una estrema
Prova si chiede a voi: premiar del vostro
Serto nuzial, negato all’empio, un prode
Difensor de la fede. Orsu, coraggio
Dunque, Maria! quest’ultimo cimento
Vincer ben degna siete voi, cui nullo
Profano affetto vincere non seppe!

Ecco, il cor vostro, come freddo marmo,
Nulla piu sente di quaggiu; sui vostri
Affetti un di piu cari, sui piu dolci

Nomi de I’eta prima, sulle vostre

Infantili memorie un denso velo

La religion distese: e nomi e affetti

E memorie nel cor vostro, siccome

E in gelido avello, seppellia.

Or morta al mondo, su, obbedite al Cielo;
Ne amor v’¢ dato, o ripugnanze o giuri,
A’ suoi comandi oppor; non han memoria,
Dritto d’odio 0 d’amor non hanno 1 morti.

(la voce del frate si e fatta sarcastica e cupa)

Maria.  Ciel! quali accenti! E voi, padre, in tal guisa

Parlate? (si ode uno squillo lontano: [’allerta dei
pezzenti. Enrico fa un gesto vivissimo).

ENrico. I1 tempo ne incalza, Maria!
Maria.  Gran Dio! Che ¢ questo?
Enrico. Che bugiarde sono

Codeste spoglie; che del duca un messo
Non sono 10 gid; n€é un monaco.
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MaRriA  (con terrore). Chi siete,
Chi siete dunque voi?

Enrico. Chi sono? E voi,
Maria, lo domandate? Oh, questo sajo
Non men dunque a me il volto trasfigura,
Di quel che il core a voi muto la voce
Di color che lo indossano...

MARIA. Ahi, me misera!
Io tremo; indovinar pavento...

Enrico. E il vero
Indovinaste. Enrico 10 sono: Enrico
(getta la tonaca, sotto cui appare la divisa dei pez-
zenti, giustacuore verde con fascia di lana rossa, e
lungo pugnale).
Che n¢ alla fiamma dello sguardo, e della
Voce si nota e cara un di, né al suono,
N¢ al tremito convulso, il vostro core
Indovinar gia pria non seppe. Enrico.
Che obliato da voi, non vi obliava!

Maria.  Mio Dio! Mio Dio! la vera prova ¢ questa!
(cade in ginocchio nascondendo il volto nelle mani).

Exrico.  S’10 lo dicevo che agghiacciata il chiostro
V’avea I’anima gia: spenta la face
D’ogni piu caro affetto! Oh, ben dei semi
Che il pio ministro de 1’altar vi sparse,
Ben degni usciro i frutti! E questi dunque
Del Signor degni servi a voi dal core
Di me perfino la memoria e il nome
Seppero cancellar, come gia il nome
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MARIA
ENRrIcoO.

MARIA.
ENRrIcCoO.

E la memoria de la madre vostra,
Che di dolore essi hanno uccisa...
(supplichevole). Enrico!
Ma poi che tutto gia per lor poneste
In non cale e in oblio, poi che la madre
E il padre e 1 lari rinnegaste, or via,
Rinnegate me pur — me pur tradite!
Qui travestito, ecco, 10 ne venni, in queste
Soglie precluse a ogni profano, lunge
Gli Albanesi non son; dal vostro labbro
Apprendan essi, come il reverendo
Di questo sajo possessor, del duca
I1 consiglier piu fido, il degno frate
Giose, per via fu dai pezzenti preso,*”
E a lor da conto de’ suoi roghi, intanto
Che il posto 10 ne usurpai...

Tu! quale orrore!
Sta ben. Tu inorridisci ora! qualcosa
Gia meglio ¢ dell’oblio. Tu pur, tu pure
Di me spavento e orrore adunque or provi!
E si, per rivederti, assai cammino
lo, figliuol di Lutero, ho fatto; sai!
E dentro questa benedetta spoglia
Ecco mi chiusi, a respirar 1’olezzo
Di fumo e arsiccio ch’essa manda: fumo
De’ sacri incensi, arsiccio de le carni
De’ miei fratelli abbrustoliti...

43 Vedi Cenni storici.
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MARIA. Enrico,
Non piu, te ne scongiuro! lo, rivelarti,
lo, tradirti, non mai! Dio stesso impose
Di carita pia legge a le sue ancelle.
Lasciami, Enrico! Va, Fuggi. La fuga
Vo’ secondarti io stessa.

ENrico. Ah, legge questa
Di carita, Maria, tu dici? Grazie!

Io che farne non so.

MARIA. Ma dunque a morte
Qua ne venisti? A rendermi piu orrenda
Quest’ultim’ora? Per la madre mia
Di cui t’¢ sacra la memoria in terra,

Per I’affetto onde a te fui cara un giorno,
Vanne, te ne scongiuro!

Enrico. Eh, via! la madre

A che ricordi? lascia in pace i morti,

Ne ti prenda pensier dei vivi. lo resto...
(dopo una pausa, con risolutezza)

Se tu con me non vieni.
MaARIA. Ah! mai! giammai!
Impossibil quest’e.
ENrRicO  (va a sedersi). Dunque... rimango!
Maria.  Ma non sai che me pur morendo uccidi?

Non sai ch’io... t’amo!
Enrico  (balzando in piedi con moto di gioia repentino, poi
subito padroneggiandosi).

Ah!... Che! Pazzo sono 10!
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Menzogna ell’e. Tu per salvarmi or menti!...
Vien dunque meco e crederotti.
MARIA  (con trasporto vivissimo). Oh, t’amo,
Si, t’amo, Enrico! Dell’affetto mio,
Non farti gioco, no. Dritto ne avresti,
Solo allor ch’i0 mi fossi al duca arresa
E a quelle nozze sue. Cosi discenda
Punitrice la folgore dal cielo
Sovra il mio capo, com’¢ ver ch’io t’amo!

Enrico  (conm trasporto).
Oh, dillo ancor!...

MaARIA. Si t’amo! e tu non sai
Quanto possente, inestinguibil m’arda
Questa fiamma nel cor! Dal di che 1 luoghi
De I’'infanzia rividi, oh! tutte, Enrico
Sentii le fibre in me destarsi al soffio
De’ primi affetti: e per le vene il sangue
Fluir precipitoso. Oh, tu non sai
Da quel di che tumulto in cor mi ferve!
Come da un sogno lungo ed affannoso
Uscir mi parve al sole ed alla vita!

Tutto in me ridestossi; ogni memoria
Ch’10 sopita credea, vivida sorse...

E pur viva tra lor I’imagin tua!
Dimenticarti avevo creduto: e tutto

Mi parlava di te: tutto era pieno

Di te ’aere a me intorno, e tutte in folla,
Di quella prima eta trascorsa insieme
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Ridean le folleggianti ore felici.

Enrico, che ha seguito avidamente le parole di Maria, a questo
g P q
punto la conduce per un braccio verso la finestra; e le addita
[’orizzonte).

Exrico.  Oh, ten rammenti? come in oggi queto
Era, e tepido ’aere; e alle remote
Scogliere ed alle immense praterie
E ai campanili sporgenti dall’acque
Le note cime, sorridea di Frisia,

I pallidi tramonti. Il sol cadeva
Lontan, dietro le dune; e de’ suoi raggi
Moribondo I’estremo arco del cielo
Indorava e la placida marina.
Sull’acque il frisio pescator la gaia
Canzon sposava al fremito dell’aure

E dell’onde, ed ai mille mormor;j

Del vespero indistinti: e tutta intorno
Un’armonia di suoni e di canzoni

Per I’etere e pel mar si diffondea.

Noi vogavam per 1’alto: e de la fragile
Barca la prua, come leggiera piuma

E com’ala d’alcion volante al nido,
L’onde sfiorava. Indi premea le tarde
Ciglia il sonno a I’ancella cadente

Il moto alterno e il battere de’ remi;

E a me, chino sovr’essi, ¢ molle ¢ lieve
De le tue chiome svolazzanti al vento
L’aureo volume il volto accarezzava.
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Tu lontano lontan per la marina

Aguzzavi lo sguardo: ed or nel mio

Viso il volgevi interrogando: or palma
Battevi a palma, curiosa il disco

Del sol seguendo, che in un mar di fiamme
S’ascondea rutilante; e I’inseguirsi
Festevole di aligeri piu rapidi

Per I’aer volanti all’attardato nido:

E de la stella ai naviganti amica

li primo raggio tremulo nel cielo.

— Oh! guarda, Enrico, come splende! e pare
Che di 1a ne sorrida! oh dimmi, ¢ vero,
Che al suo apparir cominciano le danze
De le figlie del mar? Dimmi la storia*

44 Si accenna a diverse leggende popolari, a tradizioni pescherecce del
mare del Nord.

E. Heine, nel Reisebilder (L’isola di Norderney), ricorda fra queste la vec-
chia e graziosa leggenda del giovine pescatore che avea spiato dalla riva del
mare la ronda notturna delle nixe (figlie del mare), dopo di che percorse il
mondo intero col suo violino, e rapiva dappertutto in estasi la gente colle melo-
die del valzer delle ondine. Cosi pure, nello stesso libro, Heine accenna alla
credenza, diffusissima sul mare del Nord, nel Klabotermann, invisibile patrono
delle navi, il quale preserva dalle disgrazie i bravi marinai, e sorveglia il buon
assetto dei bastimenti. Il Klabotermann alle volte da dei colpi di martello all’e-
sterno della nave per avvertire i marinai di qualche avaria; ma preferisce so-
prattutto arrampicarsi sull’albero di parrocchetto per avvisare che sta per sof-
fiare un vento favorevole. Nelle tempeste il Klabotermann si sente parlare dal-
la cima dell’albero: e quando 1’'uragano infuria si pone al timone; egli pero non
compare ai marinai se non quando ¢ perduta ogni speranza di salvezza. Cosi la
leggenda provvide da se medesima alla propria conservazione.

Notissima ¢ ’altra leggenda dell’Olandese volante (fliegende Hollénder),
che, per un voto fatto al diavolo di oltrepassare un certo promontorio, fu con-
dannato a viaggiare sui mari fino al di del giudizio, a meno che non fosse pri-
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Del pescator che lo spio dal lido,

E la canzon ne apprese; e del folletto
Che a colpi di martel vigile avverte

Il nocchier ne’ perigli, e dalla cima
Dell’albero invisibile favella

Agli spirti dell’acque, e placa i venti! —
E pietosa pregavi: — Oh, al caro lido

Ei ne scorga, lontan lontan dai flutti
Ove le vele maledette spiega
L’Olandese immortal che viaggia 1 mari
Fino al di del giudizio! — e una sommessa
Preghiera mormorando, al fianco mio
Trepida ti serravi: sulla queta

Onda frattanto la barca cullata

Dal venticel di vespero vogava...

Oh, Maria! vieni meco! nelle tetre
Soglie del chiostro, 1 pallidi tramonti
Ed il bacio de’ venti e le armonie

Della marina cercheresti indarno!

Vieni meco, o Maria! Torniamo al mare!
Vigile a poppa il buon folletto amico
Cullando ancora ne verra sull’onde:

ma di allora liberato dalla fedelta di una donna. In alto mare, quando incontra
un bastimento, 1’Olandese volante mette in mare la scialuppa e vi fa salire al-
cuni uomini del misterioso equipaggio, che recano al bastimento incontrato
delle lettere da ricapitare indirizzate a persone morte. I marinai dei bastimenti
che ricevono quelle lettere devono subito inchiodarle all’albero maestro, se no
esse recano disgrazia al bastimento, a meno che a bordo vi sia una bibbia o un
libro di preghiere. Di quest’ultima circostanza si ¢ valso 1’autore nella chiusa

di questo brano.
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Ne paventar dovrai del maledetto
Nocchier I’incontro, se a lui pur sorrise
Sian le carezze di vergine fida,

O se dal malaugurio ne preservi
Questo amuleto pio, che, de le nostre
Nozze in pegno, nell’ultima sua sera
La madre tua per te mi confidava!

(consegna a Maria un libriccino; Maria lo afferra con ansia).

MARIA.

ENrIco.
MARIA.

Oh, di mia madre il libro di preghiere!
Ove le prime preci, ove le prime
Lettere m’insegno! Tu pur, tu pure,
Meco allora pregavi, ed eri pio.
Deh, perche piu nol sei? Percheé comuni
Hai tu le armi e le insegne con codesti
Empj che all’are muovon guerra, e frante
Gettano al suol le imagini dei santi?
S’io venissi con te, queste di sangue
Avide belve ucciderian me pure
Perche son de la Vergine divota.
Ah, no, senti, Maria...

No, no, non dirmi,
non dirmi che difendermi saprai!
Da padre Izquierdo inquisitor gia tutto
Io seppi, e ’opre dei pezzenti, e quale
De’ cattolici pii cruento scempio
Fanno costoro... Ah! lasciami! Infelice
Troppo gia sono! Stanno il lutto e ’onta
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ENrICcO

MARIA.
ENRrIcoO.

Sovra il mio nome, sui penati miei:
Sul capo al genitor scendea la pena
Degli empj e dei fellon: pugna cogli empj
E coi fellon lo sposo; or sol m’avanza
Sepolta viva qui espiar la colpa
Fatal del sangue...
(con forza). Ma ingannata fosti!
Ma carnefici son questi che innanzi
Al volgere dei verdi anni fioriti
Ti composer la bara! E tu cadresti,
Fronda divelta all’albor de la vita,
Sovra I’altar di Dio? Ma Dio rifiuta
L’olocausto crudel. Degli anni il fiore
E il fior della bellezza e degli affetti
La fiamma ei ti donava: e tu sul volto
Gli sbatti 1 doni suoi? non odi il grido
De la offesa natura? e de 1’orrendo
Sacrilegio costor ministri chiami
Tu, ministri di Dio?

Ma tu bestemm;!
Ah, bestemmia ¢ la mia! Di’, con qual nome
Chiami tu dunque di costor, tu, 1’opra?
D1’, dal profondo del tuo cor non sorge
Inavvertito ad imprecarli un grido?
Quella ¢ del Dio la voce. E tu non sai
Ch’io t’amo si da disputarti ancora
D1 questa gente al Dio? Che ne di un nume
Pur, ma di mille sfiderei la legge
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Che in te ordinasse I’olocausto infame?*
Oh, ma questo non ¢, questo che preghi,
O fanciulla, il tuo nume: a lui di sangue
Fumar non vedi i simulacri e I’are?
Sangue stillan le imagini e dai roghi
Qui sugli altari il fumo acre si spande
Fuggiam, Maria! Costui che sangue umano
Beve, il Signor non ¢. Fuggi da questo
Limitar maledetto. Oh, anch’io son pio.
Vieni! d’amarmi non dicesti? E caro

A Dio I’inno d’amor: saranno sante

Le nozze nostre sotto il guardo suo.
Evvi un’ara laggiu. Non marmi o arredi
O cupe volte fan lugubre il tempio:
Flutto e gleba il tappeto: e volta il Cielo:
Lauri 1 serti votivi, € pochi mirti
Sull’urne de’ fratelli: inno la voce

De le libere plebi. Ivi son ’ombre

Dei padri! e 1 genj della patria; e 1 santi
Segni; e de’ nostri martiri le tombe.

Ivi ¢ amor la preghiera. Oh vieni! arride
Solo 1 liberi amor. Sul mar, ne’ boschi
Sono ai riti del nume ed al suo soffio
Verdeggian muschi e spuntano le rose.

45 1 revisori della Regia Prefettura di Milano, al tempo della prima recita
nel 1871, trovarono eccessivo questo modo di qualificare il sacrificio delle fan-
ciulle sepolte vive nei chiostri e forse in omaggio alla legge sulle guarentigie
che assicura la conservazione dei conventi, corressero per la scena 1’ olocausto
infame in olocausto ingrato!
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Ecco, I’alito suo fervido corre

Ogni fiammingo lido. Irrequieta

Balza ne’ sonni la fanciulla al fischio

Venuto da la selva; a repentino

Squillo fra I’ombre: all’echeggiar di nota

Canzon per la notturna aura; allo scroscio

De le fronde de’ boschi. E il cor di trepida

Gioja le batte; e in ogni suono un caro

Messaggio intende di talun che ascoso

Per quei dintorni aggirasi ed aspetta

Le alabarde di Spagna armato al varco.

La vecchia madre, al vigile richiamo

De la figliuola, sovra il fianco antico

Del capezzal sorgendo, prega: e il figlio

Nell’ombre errante, volta ad una pia

Imagine votiva, benedice.

Oh! Maria, vieni! per le patrie terre

Ogni canto, ogni squillo ed ogni grido,

E una voce d’amore; & un inno al Nume

Che giovinetta tu pregasti meco:

Vieni, o Maria dov’¢ la patria ¢ Dio!
(Enrico e venuto man mano trascinando Maria verso la porta;

all’ultima parola di Enrico ella si divincola violentemente e
con gesto vivissimo lo scosta).

Maria.  Ah, no, giammai!... lasciami, Enrico... vanne...
Non tentarmi... deh! va... pieta ti prenda
Di me... compir lascia il destino mio,
Non difender costoro... Oh, no!... so tutto!
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Tutte 1o so le lor gesta... Alcuna in loro
Pieta non vive... ed un fra tutti crudo,
Terribile ve n’ha, di cui gia intera
Una storia di sangue ¢ il nome solo.
Poter d’inferno lo difende, e in cento
Diversi luoghi a un tempo, 1 passi suoi
Di terror circondando, in cento guise
Travestito egli appar... Costui si chiama...
Enrico.  Si chiama?... (con ansia)
MARIA. Raul I’iconoclasta...
Exrico. Oh, 1 vil1!

(si odono altri due squilli sinistri. Enrico trasalisce: e si sforza
padroneggiarsi per rispondere a Maria).

(E il tempo scorre!) Ma quest’uomo, Maria,
Tu come lo conosci, se veduto
Tu non I’hai? d’onde giudicar presumi
D1 quest’uomo che t’¢ ignoto? non difende
Forse ei la propria terra? O sai se muova
Cagion segreta il braccio suo? qual ira
Gli tempri il ferro? o se mai sacro a qualche
Dover tremendo di vendetta ei sia?

Maria.  Ciel! costui tu difendi? il condottiero
Dei nemici di Dio! quel che giammai
Di vedova, di madre o d’orfanella
Pieta non ebbe...

ENrICO  (con sarcasmo amarissimo). Con rigor, ben vedo.
A Brusselles lo si giudica. Sui cenci
Di codesti pezzenti di sangue pare
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Stampi le macchie di color piu rosso
Che non sovra 1 mantelli arabescati
Dei magnifici idalghi, o sulla vesta
Dei degni inquisitor... Pur si pretende (insin.)
Che Raul sia generoso... Che al mendico
Ei distenda la man... Che alle squallenti
Famiglie dalla decima* percosse
E dalla fame, prodigo egli sia...

Maria.  Della sua parte delle prede...

Enrico. Ancora
Si vuol ch’egli prode sia...

MARIA. Ah, no, nol credo!
Sol d’agguati ¢ maestro, e sol da tergo
Osa assalir le squadre. E un vile: e innanzi
A Federigo d’Alba egli fuggia...

Enrico. A, 1l codardo cialtron!, ma dove, dove
Trovar lo posso!

SCENA I11.

Detti, FEDERICO e soldati spagnuoli.

(Federico, col seguito di alcuni suoi, e entrato tacitamente, non
veduto, nella cappella, mentre Enrico pronuncia le ultime pa-
role).

FEDER. Qui.
MARIA  (atterrita). Ciel!
ENricO  (gesto di sorpresa, con gioja). Finalmente!

46 Vedi Cenni storici.
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(poi ironicamente rivolto a Maria e additandole Federico)

Mastro d’agguati par ch’altri vi sia! (a Fed.)

Ma d’jeri la rivincita, voi, prode,

Chiedere ben vi sta. Dunque a noi due,

A noi due, monsignor! (snuda la spada)
FEDER. Che!... miserabile!

Perch¢ sangue spagnuol lo tinge, degno

Gia tanto stimi tu quel ferro? e pensi

Che d’incrociarlo colla spada mia

L’onor t’accordi?

(ai soldati) Si disarmi e leghi

Questo pezzente e via lo si conduca!
Enrico  (con voce tonante ponendosi sulle difese).

Indietro!

MARIA (gettasi fra Enrico e i soldati).

Monsignor, ma v’ingannate!

Un pezzente ei non ¢. Della mia infanzia
Ei fu I’amico e il protettor. Qua venne
A consegnarmi de la madre mia
L’ultimo pio ricordo...
(mostra il libro datole da Enrico)

FEDER. E che! di questo
Vile bandito, voi, nobil Maria,
Voi protettrice?

MARIA. Egli, un bandito, un vile?!
Un gentiluomo egli ¢...
Enrico  (imperioso a Maria). Taci, Maria!

Feper.  Oh!.. Un gentiluom costui? dunque il suo stemma
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MaRria
FEDER.
Maria

FEDER.

MARIA.
ENRrICO.

MARIA.
ENrIcoO.

Bisogna dir che ben macchiato sia.
E un ignoto villan che troppo tempo
Gia la corda aspetto; capo agli infami
Che sollevare le Fiandre! e il nome suo
Val tutta di pezzenti una masnada.
(con spav.). Ma dunque... come lo chiamate voi?
Raul ei si noma...
(con terrore fissando Enr.). Raul.. I’Iconoclasta!
Oh, voi mentite!... hanno mentito, Enrico,
N’¢ ver!... ma dillo adunque lor ma dillo,
Che Raul non sei, che tu se’ Enrico!...
(a Maria). Enrico!
Quest’e dunque, voi dite, il vero nome?
Bene sta. Del Consiglio de’ Tumulti
I giudici schiarir cosi potrete
Sull’esser suo...
Che dite? Ah, mai!
Silenzio!
Raul per menzogna non compra la vita.
Raul sono 10, I’Iconoclasta...
Ah! (cade svenuta).
... ed altro
Nome non ho, n¢ aver voglio. E tu, prode,
Che me chiami codardo, or, perche, cinto
Qui d’armi, innanzi ad un codardo tremi?
Solo, 10 cosi, ti fo paura? oh, guarda

Se la paura ¢ qui.
(si pianta innanzi a Federico; con fierezza)
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Ma di codesti
Pezzenti 1 cenci, oh, non di tanto spregio
Copriste il di, che a San Quintin, di sangue
Tinti, al re vostro composero il manto!
Perch¢ ingrassati de le spoglie nostre
In voi tanta superbia! E a morte infame
Me consacrar tu speri? Ah, questo solo,
Questo sol tu non puoi! dal di che il sangue
De’ nostri eroi vi rosseggio, la gloria
Stette sui palchi e li converse in are.

(getta sdegnosamente a terra la spada snudata)

Atri brandi ha la Frisia: ed altri il mio
Sangue sorger fara: di piombo o scure
Si versi, oh, non temer, fecondi ovunque
Son gli amori del sangue e della gleba!
Ma impallidir lasstu non mi vedrai,
Come a me innanzi impallidir t’ho visto!

(Feder. fa segno ai soldati d’'impadronirsi di Enrico, cala la tela).

FINE DELL’ATTO SECONDO.
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ATTO TERZO

Prigione dimezzata — Nell’alto della muraglia divisoria, piu in su
dell’altezza d’uomo, ¢ una breve inferriata a grosse spranghe.

SCENA PRIMA.

ENRICO in atto di ascoltare, seduto, nella cella a destra. —
IL CONTE di RYSDAL, dormente sul suo pagliericcio,

nella cella a sinistra.

Exrico.  L’ora suono: mutarono le scolte
Dianzi: lenta la notturna ronda
Via si dilegua: e il mio vicin si tace.
Forse egli dorme! Oh, se col sonno almeno
Scendesse a lui su la stanca pupilla
De’ suoi mali I’oblio! Tu sol pietoso
Amico, o sonno, al prigionier di care
Larve la mesta fantasia consoli!...
Povero vecchio! ahi, breve troppo ¢ il sonno
In queste tombe! Dell’avel la santa
Pace questa non ¢ che nel febbrile
Fantasticar dell’anima delira
Termine a1 mali desiato invochi!
Orrida tomba, che né fior né bacio
Ne¢ lagrima conforta: ove di care
Voci preganti la quiete eterna
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L’aere non suona, € non bagno le glebe,
Rugiada pia, di care ciglia il pianto!

Oh voi felici, che I’avel rinserra!

Che il ferro spense in campo, intorno ai sacri
Vessilli de la patria, o sul ferale

Palco seguia de le frementi plebi

Col mesto addio de la vendetta il giuro!
Voi felici, che al dolce aere sereno
L’ultimo spiro confidaste innanzi

Ai fratelli ed al sol: nel vostro sangue
Stillante appi¢ del patibolo infame
Tinser donne fiamminghe i bianchi lini*’
E chiesero per voi giustizia a Dio!

Ma te, povero vecchio, alcun non fia
Lassu ricordi, e del martirio orrendo
Narri la gloria ai vindici nepoti,

E te di lauro un di la patria onori!
Martire oscuro ed ignorato passi

Per queste soglie del dolor: fra i vivi
Eco I’avel non ha: non rende mai

I suoi morti la tomba o i suoi segreti!...
Tal dei sepolcri il fato. Eppur la vita
Ferve ancora quaggiu. Come alle mistiche
Nozze dei morti esultano le glebe

E in fior mutano ’ossa, e tu fra queste
Squallide mura, o dei martiri ignoti
Nudo carcame ed insepolto, al suolo

47 Vedi Cenni storici.
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Non infecondo cenere cadrai!

E questo umor che stillan le pareti,

Ed il sal che le incrosta un giorno fia

Che, in polvere converso, orrendo tuoni
Sotto il pi¢ dei palagi: e I’ombre vostre
Inulte e gli echi in queste volte oscure

Una voce terribile ridesti:

Sorgete o morti, sorgete, sorgete!... —
Scendon le scale... a quest’ora chi giunge?

SCENAL.
ENRICO, VARGAS, CARCERIERE (che esce subito).

Carcer.  L’illustrissimo membro del Consiglio
Senor di Vargas!

ENRico. Egli qui, in persona!*®
Dunque, preda si vil, come dicea
Monsignor di Toledo, affé non sembra
Proprio ch’io sia, se per me si disturba
Della Frisia il carnefice...

Varcas  (raccogliendo le ultime parole di Enrico; il carceriere
uscendo rinserra la porta).  Si, lui,
Della Frisia il carnefice in persona....

48 In codesta scena tra Vargas ed Enrico, accompagnata dalle invettive di
quest’ultimo, ravviso qualche critico offesa la verisimiglianza storica. Sara: per
altro ’autore legge nel lavoro eccellente di Altmeyer, Les gueux de mer, questo
passo: «La farouche energie de ces hommes ne les quittait pas méme sous les
verrous. Ainsi il ne se passait pas un jour que les gueux détenus de Middel-
bourg ne se missent a briser dans leurs cachot fers et serrures, a outrager les
geoliers...» (pag. 39).
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O come meglio a voi chiamarlo aggrada.
Oh, su questo, difficile d’orecchio
Proprio affatto non sono! Le parole
Scorrono su di me, come la pioggia
Su tetto liscio, € non vi lascian presa,
Conte di Brederode...
ENriCO  (sdegnosamente). Io Raul mi chiamo.
Vargas.  * Quanto a questo, poi no. Se pel sottile

49 Questo carattere di Vargas non ando esente pur esso dal rimprovero di
alterazione della verita storica. Si trovo che I’autore aveva offeso, col darle una
tinta semi comica, la terribile riputazione di questo terribile personaggio. Ter-
ribile, ¢ la parola convenuta fra i critici: poiche si sa, in certi casi, i critici, in
mancanza di nozioni storiche proprie, si fanno passar la parola uno coll’altro.
Ma la terribilita, suppone pur sempre un concetto di dignita, di serieta impo-
nente, da cui nella storia la figura di Vargas non ¢ menomamente circondata.
Terribile dipingono gli storici, nella sua crudelta, il duca d’Alba, Vargas nella
sua efferatezza, nient’altro che ignobile e ferocemente grottesco. E pero 1’auto-
re, ben frugate le storie, non trovo nessuna ragione d’improntare di una dignita
e serieta imaginarie, come vorrebbero i critici, questo essere abbietto, domina-
to dalla libidine e dalla sete dell’oro, quale Schiller lo dipinge: «Un certo ban-
dito Vargas, spagnuolo di nazione, che la sua stessa patria caccid come un ap-
pestato per avere stuprata un’orfana commessa alla sua tutela, un impudente,
un ribaldo nella cui anima combattevano per la prevalenza, 1’avarizia, la disso-
lutezza ¢ la sete del sangue, e intorno alla cui perversita sono concordi gli sto-
rici d’ambo 1 partiti», ScHILLER, Storia, lib. IV. — D’altronde il grottesco non
esclude la ferocia, bensi puo renderla schifosa e ributtante; e nella tinta grotte-
sca del carattere di Vargas, 1’autore ingenuamente confessa di avere inteso ri-
trarre la impressione che lascia la lettura degli storici intorno a questo laido
personaggio, il quale, scrive Schiller, «rovina la liberta dei Paesi Bassi in un
pessimo latino: «Non curamos vestros privilegios», rispose ad uno che voleva
far valere i privilegi della Universita di Lovanio». ScHILLER, . ¢. — E ancora so-
leva dire nello stesso latino maccheronico, che gli eretici avendo devastati i
tempj, e i buoni non essendosi opposti, dovevano essere impiccati tutti e quan-
ti: «heeretici fraxerunt templa, boni nihil fecerunt contro, debent omnes patibo-
lari». Le CLerc, Histoire des Provinces Unies, t. 1, liv. 7. — Narra ancora lo
stesso Le Clerc, che una volta il Consiglio de” Tumulti citd a comparire in giu-
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Non la guardo a’ miet titoli, so darli
A cui si spetta. E che I’illustre conte
Di Brederode, il cui blason rifulse
Alle Crociate e a San Quintin, vorria
Farsi di sangue vil creder disceso?
Scambiar col nome di un bandito il nome
Degli antenati gloriosi! oh, troppa,
Troppa modestia, conte! A noi ben noto
E lo splendor de la prosapia vostra,
E detto non sara che noi si neghi
Rispetto a cavalier...

Enrico. Rispetto, voi!
Che! vi saria nel mondo ancor qualcosa
Di1 rispettato e rispettabil forse
Pei vampiri di Frisia, per gli onesti
Stuprator d’orfanelle? E tu credesti
Ch’io per vilta celassi il nome! Ah, ingenuo
Motteggiatore che pieta mi fai!
Quanto sei vil che da te gli altri estimi!
Oh, il so che mi conosci: 1l so che i1l nome
Di Raul vi turba. Il rammentai per questo!
Son molte volte, eh gia, che Raul veduto
Degli Spagnuoli ha il tergo: e son pur molti
Cui fe’ morder la polve. Ah! gli Spagnuoli

dizio un tale che, senza formalita di condanna, era gia stato tempo prima giu-
stiziato: all’atto del nuovo processo si venne a conoscere che non solo egli era
gia morto sul patibolo, ma che anche era innocente: del che mostrandosi dolen-
ti gli altri giudici, Vargas osservo: «qu ils n’en devoient étre fachez, parce que
I’innocence de cet homme serait avantageuse a son dmey (-ibid.)!!!
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VARGAS.

ENrIcO

San come Raul combatte: ora sapranno
Come di Brederode il conte muore!
Morir? di questo v’ho parlato io forse?
Eh, troppa furia, nobil conte! dite,

Se invece di sciupar qui tempo in vane
Ciarle e improperj inutili, ed invece

Di chiamare la morte — all’eta vostra
Brutta cosa ¢ la morte! — si parlasse
Fra noi qui un poco de la nostra vita?

(si guarda intorno)

Eh, non mi par che troppo ben qua dentro
Ci si stia: poco moto, umida 1’aria,
Freddo il sito: né gia, conte, suppongo
Che di morir senza bisogno abbiate
Questa gran voglia. Nell’april dei giorni,
Se un sorriso di vergine lo infiora,

E si bella la vita! Eh, 1o so, io,

Conte, lo so ben 10, quanto darei

Per aver la eta vostra!... Oh, per esempio,
S’i0 dunque vi dicessi che la vostra
Giovinezza e il valor mosso hanno il duca
A clemenza ed i giudici?... Non siamo

Poi quelle tigri che voi dite... In mano
Vostra, conte, ¢ 1l salvarvi...

(con finta calma). Oh, davver dite?
Dite davver? tanto clemente il duca,

E dei giudici il cor fatto si pio!
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VARGAS.

ENRrIcoO.

VARGAS.

ENrICcO

E a quanto il prezzo del riscatto? Certo
Non si contenta di promesse, il duca!
Qualche arra ci vorra, qualche sicuro
Pegno, n’¢ vero?
Ecco. Dell’opre vostre

Contro il trono e I’altar leale abjura
Vi si domanda.

Oh, cosi poco! e tutti
Qui sono 1 patti del perdon, mi dite?
Eh, non ¢ tutto. Diamine! si poco
Un pari vostro vorrebbe si estimi
I1 danno che al vessil di re Filippo
Porto 1l ferro di Raul? S’intende bene!
Vi si chiedono 1 complici: ed 1 luoghi
Di ritrovo ed 1 segni; accio spezziate
Della congiura sian le fila, e torni
Alle terre fiamminghe, or dai ribelli
Sparse di sangue e di terror, la pace!
(con calma forzata).
I compagni tradir, dunque, n’¢ vero?
Quei che d’arme fratelli e rischi e speme
Divisero con me nelle battaglie
E in me poser fidanza, alle man vostre
Consegnar fiduciosi, e di lor teste
A prezzo riscattar la testa mia!
Bella cosa ¢ la vita, infatti! € bella,
E pur bella la vita!... Alla buon’ora,
Altro piu a dirmi non avrete, spero,
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Signor di Vargas? La clemenza vostra

Io conoscea ben gia... (prorompendo) Torna da lui
Che quaggiu ti mando, di vil padrone
Sgherro piu vil! non appestar dell’alito

Tuo queste pietre! Va; digli che scelga
Meglio 1 suoi messi un’altra volta! Come

Ti vesti mal questa pelle d’agnello,

Povero lupo! Va, va, torna al tuo

Primo mestier: scanna dei corpi: arnese

Per iscannar dell’anime non sei!

VARGAS  (calmo). Quando finita sia la vostra predica,
Conte, me lo direte!... Oh, santa Vergine
Annunziata!... e valea pena di spendere
Tutto questo profluvio di parole
Per dirmi un no! Non vi convien I’offerta?
Non sen parli altro, e per non detta sia!
Pero, conte, lasciatevelo dire,

Avete torto. [o gia, ne’ panni vostri,

Ci penserei su un poco. Ah, ¢ presto detto
Un no! Se cosi presto anche la morte
Fosse! Egli ¢, mi capite, che il Consiglio,
I suoi comodi prende; ed alle volte,

In mezzo a certi benedetti ordigni,

E cosi lunga del morir la strada!...

E appunto, vigoroso e giovin tanto
Vedendovi, pensavo, che un po’ troppo
Lunga per voi tornar dovesse: ¢ il volto
O la eta vostra fosse, 10 mi sentiva
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ENrIcoO.

VARGAS.

Una voglia pietosa di salvarvi.
D1 un Vargas la pieta! D1’, non avresti
Piu null’altro ad offrir? Vanne via, dunque,
Vanne, appresta gli ordigni! Ah! no, non hanno
Gli ordigni tuoi strazio o poter che basti
Tanto a infamarmi, onde il livel s’adegui
De la vostra pieta.

Questo vedremo.
Non vi scaldate, via, conte! Salvarvi
Volevo; voi non lo volete: sia
Per non detto, ripeto. Per voi solo
Men duol. Basta, io vi lascio... Qualche volta
Porta consiglio agli uomini la notte.
Conte, addio!

(uscendo s’incontra sulla soglia con Maria che entra introdotta
dal carceriere).

VARGAS.
ENRrICO.
VARGAS.

SCENA III.

Detti e MARIA.

Come qui, nobil Maria?
(Maria!)
Giungete a tempo. Or via, provate
Voi, se meglio che a me di quella testa
Che ragion non intende, vi riesca
I bollori quietar. Chi sa! quei vostri
Occhi han tanta facondia, e ragion tanto
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Migliori delle nostre!...
(guardandola con cupidigia)
Ah, per san Giacomo
Di Compostella, io ne’ panni del conte
Come ben persuader mi lascerei!...
Nobil Maria, con lui vi lascio... (esce).

SCENA IV.

MARIA, ENRICO ed il CONTE DI RYSDAL.

MARIA.
ENrico.

MaARia
ENrico

MARIA.

Enrico!
Maria, voi qui? D1 Fernando d’Alba
La pupilla che vuol? Fra queste oscure
Soglie, fiammingo pi¢ non scese mai
Se non d’oppressi. Di oppressor la figlia.
A far qui dentro che mai venne?
(supplichevole). Enrico!
(calmo).
Voi tremate, Maria!... Di questa nuda
Gelida terra, meno fredde e dure
Son le soglie del chiostro, o degna sposa
Del Signor, non ¢ vero? Eppur de’ servi
Del vostro Iddio, del vostro re, le pie
Viscere han schiuso questo asilo ai rei!
Cessate, Enrico! vi scongiuro! il vostro
Beffardo accento mi spaventa. Enrico,
Non parlate cosi. Deh, alla speranza
Schiudete il cor. Dono del ciel pietosa
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ENrico.

MARIA.

ENRrICO.

Agli infelici la speranza arride.
Se colpevole foste, ebben, d’oblio
Tutto il perdono puo coprir...

Perdono!...
Santa parola, che si pia dai gioghi
Del Golgota parlo! Perche, Maria,
Profanarla cosi? Solo alle tombe
Odio di prete e di Spagnuol perdona:®
E ancor... non sempre. Me il perdono aspetta
De lo Spagnuol quel di che il corpo mio,
Ludibrio ai venti e di Castiglia ai lupi,
Da laccio infame penzolante ei veda.
Oh, Enrico! Enrico! v’ingannate! A voi
D1 perdon messaggiera, a voi mi manda
Chi 1l perdon tiene in pugno. Io de la vostra
Vita vi reco la promessa in nome
Di chi al Consiglio dei Tumulti impera.
Maria! Anche voi? Ma bravo il duca! ed io
Pur dianzi a ridir sovra la scelta
De’ suoi messi trovavo! Affe, per tutti
I mille morti della Frisia, ancora
Non sapea, che di Spagna ai cavalieri

50 Anche questo modo di parlar dei preti non garbo punto ai revisori della
R. Prefettura milanese: e fin qui, pazienza: tutti i gusti son gusti. Il guajo ¢
ch’essi pretesero correggere al povero autore il verso in questo modo:

Odio terren e di spagnuol perdona!

Come se gli Spagnuoli abitassero nel mondo della luna!
E inutile aggiungere che I’autore, piuttosto di sottostare a quella correzio-
ne... cosmica, omise sulla scena questo passo.
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Fosse costume elegger gentildonne

D1 tai messaggi ambasciadrici!... Oh, nota
M’¢ gia del duca la clemenza: Vargas

Per voi compiuto ha gia il messaggio, e noti
Mi rese 1 patti del perdon. Davvero
Discreto ¢ il prezzo: a miglior patto mai

Fu comprata una vita.

MARIA. Oh, quale accento
Enrico, ¢ il vostro?

ENRrRicO  (dall’ironico al severo). Ma a che pro la vita
Se d’ogni raggio ell’¢ deserta? A quale
Mai pro la vita, se d’un’opra infame
Infame prezzo, 1 giorni suoi trascina!

Ah, la patria tradir! disciorre il voto
Agli uccisi cosi! questa alle tombe

Dei martiri depor fronda d’alloro!

E voi, Maria, tanto chiedeste! oh, caro
V1 sono assai, se in tanto onor m’avete!
Certo, del padre vi sovvenne, allora,
Che a noi le destre giovinette unia,

E grave e dolce sorridendo in volto,
«Sposi un giorno — dicea — sarete, o figli!
«Tu, Enrico, onor de la tua stirpe, questo
«Onor de la mia stirpe impalmerai.
«Ella a’ miei di conforto, al padre tuo
«Conforto e orgoglio tu, della vecchiaia
«I mesti giorni ai genitor cadenti

«Di sorrisi e di fior consolerete.
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«Ma d’infecondi affetti, allor che serva
«La patria geme e attendono vendetta
«De’ suoi martiri I’urne, in nobil petto
«Amor fiamma non sia! Tu, di due stemmi
«Gloriosi, Enrico, erede, oh, guai, se un solo
«Atto vil 11 macchiasse, o, un pensier vile
«Ne offuscasse il baglior! Meglio assai fia
«Per me, che questa a’ miei cadenti giorni
«Speranza e gioia, il ciel tolto m’avesse,
«Tolto m’avesse il ciel la mia Maria!
«Pur, se un di vacillassi, se in un’ora
«D1 amarezza o sconforto, in cor sentissi
«Titubante la fe, questo che al fianco
«Angiolo avrai, le incerte orme sul calle
«Del dovere ti regga: ella ti renda
«A te stesso, al tuo nome. In lei lo sguardo
«E I’orecchio intendendo, il santo orgoglio
«Del sangue sentirai: che in nobil petto
«Amor non arde, se di onor non parla!».
Cosi a noi giovinetti, il padre vostro,
O Maria, favellava: e la sua mano,
Sui nostri capi verso il ciel distesa,
Benedirci parea... ve ne sovviene
Di quel giorno, o Maria?

MARIA. Deh, Enrico, cessa!
Crudel meco tu sei! Tu non leggesti
Nel mio povero cor. Tu le tremende
Lotte e le angoscie, ch’ei duro non sai.
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ENrico.

MARIA.

ENrico.

La tempesta non sai, che dentro all’alma

Inesorata ferve, e le vegliate

Notti nel pianto, da quel di che in ceppi

Tratto ti vidi, Enrico! o, del Signore

Sposa promessa gia, mi ricongiunsi

Alla terra quel di: per te disciolsi

Il voto dell’altar: me un dover pio,

Un’altro voto trattenea fra 1 vivi:

Rivederti e salvarti. Oh, se del mio

Sangue ogni goccia riscattar dovesse

Ogni goccia del tuo, comprar de’ tuoi

Giorni la liberta, ne la pupilla

Del duca d’Alba, la figliuola ancora

Del conte di Rysdal conosceresti!

La liberta, dicesti? Ella m’attende.

Al misero che in queste orride chiostre

I di trascina, ¢ si soave asilo

Di liberta la tomba! Invan t’illudi,

T’1lludi invan, Maria! Tu non conosci

De’ miei giudici il cor. Sol perche fosse

Infame il mio morir, di prezzo infame

Arra bugiarda ti si offerse. Vivo

Di qui solo uscird quel di che tratto

Al patibolo 10 sia. Me quivi attende

La liberta, ma immacolata e pura!

Il patibolo, Dio!

(il prigioniero fa un primo movimento)

Sommesso parla!
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COoNTE

Avvertirti obliai che nel vicino

Carcere un’altra vittima soggiorna,

Or nel suo lutto addormentata. Poche,
Ben poche son ne le prigioni ormai

Le celle vuote. Al tigre di Toledo

La selvaggina in queste mude abbonda...
Ma taci... il mio vicin parmi si desti...
Oh, se il vedessi! nel vigor degli anni,
Come querce superba I’uragano,

La vecchiaja il colpi. Sovra lo scarno
Nobile volto stampava il dolore

I1 suo solco profondo e un raggio appena
Vi serba ancor di una bellezza antica.
Calva la fronte e veneranda, e sparsa

D1 spesse rughe, come d’uom che accolta
V’ha la tempesta dei pensier: le occhiaje
Infossate: cadente e macilenta

Dai patimenti la persona. Eppure

Non gli sfugge un lamento. Jer, quando venni
In questa cella tramutato, ei tosto

Dalla carcere sua chiamommi, ¢ quando
Rispondergli mi intese, una ineffabile
Straziante voce dal core gli uscia:

Oh sii lodato, lddio, non son piu, solo!...

Silenzio!... egli ¢ desto...

(sul finire delle parole d’Enrico, si e destato, e leva-
tosi sur un ginocchio, incomincia la preghiera).

«Tu che agli oppressi...
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ENricO  (a bassa voce, a Maria). ... Odilo, e1 prega.
CONTE. «... € a1 miseri sorridi,
«Pietoso 1l guardo a noi volgi o Signor:
Maria.  Deh, qual voce soave!...
Conte.  «Affretta il di della giustizia ai lidi
«Te chiamanti nell’inno del dolor.
Maria  (trasalendo). Qual preghiera?
CONTE. «Rendi alla mesta patria mia la speme,”'
«Destale de’ suoi fati in’ cor la fe:
«A chi fra i lutti e le ritorte geme,
«Speme non resta, se non posa in te.
«Assai di lutti e di sciagure incarco
«La lagrima nel cor le inaridi
«Volgi da let di tue vendette I’arco,
«Rendila al gaudio degli antichi di!

MARIA (ansiosa).
La preghiera che un di la madre mia

51 In questa preghiera furono introdotti alcuni pensieri dei salmi e di Gere-
mia (Lament. V, 1-4; Is. XXVI, 10, XXXIII, 2; Salm. XCVI, 10-13), ond’essa
fu trovata troppo religiosa e ascetica in bocca di un patriota ¢ di un cospiratore.
L’autore lo ha fatto a disegno, per una ragione storica: i salmi erano pubblica-
mente recitati dagli aderenti alla riforma religiosa nei Paesi Bassi, e questo era
un gravissimo capo d’accusa innanzi ai tribunali spagnuoli. «Le lundi 22 aotit
1560 fut decapité un jeune homme d’Esplechin pour avoir chanté des psaumes
et vendu des livres hérétiques. Il se repentit et mourut catholique». Cosi una
vecchia cronaca delle esecuzioni avvenuta a Tournay. Di una tinta profonda-
mente religiosa e biblica ¢ pure improntato I’inno nazionale di Guglielmo di
Nassau (il Taciturno), che fu la canzone di guerra dei Pezzenti nella lotta con-
tro lo Spagnuolo.

«Tu sei il mio scudo e la mia forza, o Dio, o mio Signore! in Te io mi ripo-
so,; non lasciarmi mai affinché io possa distruggere la tirannia...» Cosi nell’in-
no di Guglielmo di Nassau. QuiNet, Marnix, pagg. 41-48.
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CONTE.

Maria

ENrIcoO.

A le mie labbra balbettanti apprese!

«Signor, sta I’onta su le nostre fronti,
«I nostri lari non son nostri piu:
«L’acqua comprammo de le nostre fonti,
«Braccio e scampo or ne resti unico tu.

«Se pio giudice al popolo t’assidi,
«Voci di gioja e cielo e terra avran:
«Laure de’ campi e il sonito de’ lidi
«De la giustizia il di saluteran.

«Dei morti istessi, te chiamando, estolle
«La turba il capo dai sepolcri fuor:
«Desta 1 dormienti ne le meste zolle
«La tua rugiada, come desta 1 fior.

«Ecco tu il fiacco all’oppressor ritogli,
«Ed 1l tapino del superbo al pie:

«Not ti chiamammo presso 1 nostri scogli,
«E tu non lasci chi confida in te.

«Tu ne ponesti 1 venti e la ruina

«E T’urlo dei marosi a disfidar:

«Culla ed altar ne desti la marina,

«E non nascono servi in riva al mar!...».
(fra sé). Culla ed altar ne desti la marina,
E non nascono servi in riva al mar...
Buon giorno, amico mio.*

52 Questo dialogo fra Enrico e il conte di Rysdal attraverso la parete divi-
soria delle due celle, ha pure avuta la sfortuna di apparire alla critica il non
plus ultra dell’incongruenza e dell’assurdo storico. Anzi qualche critico si de-
gno avvertire di sua certa scienza 1’autore che , «il duca d’Alba non lasciava
tanta facilita ai prigionieri di Stato». Che cosa vorra dir dunque il passo gia ci-
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CoNTE. Buon giorno, amico.
Dite... da jeri, appena ne veniste
In queste celle, farvi una domanda
Bramavo. Se I’accento non m’inganna
Sareste voi flammingo?

ENrico. Io son di Frisia.

CONTE (commosso).
D1 Frisia voi! de la mia terra istessa!

Come dolce mi sei voce fraterna,

Fraterno accento del lido natio!

O qual delitto qui vi trasse? Certo

Di inquisitori il guardo le latebre

Del pensier vi scruto: cor di levita

Non perdona al pensier: certo su voi

Qual su me pende d’eresia I’accusa.
Maria.  (Come mi scende la sua voce al core!)
Enrico.  Oh, piu grave ¢ il mio fallo!... E che! Nessuna

Nuova non giunse, nessun’eco a voi

Degli eventi di Fiandra?

tato di Altmeyer, il quale sulla fede degli archivj belgici, riferisce che «i pez-
zenti detenuti in carcere non lasciavano passar giorno senza mettersi a cospi-
rare cogli altri prigionieri» (a conspirer avec des autres captifs, pag. 39). Per
I’autore, nel suo grosso criterio, aveva voluto dir questo: che se cospiravano
nelle prigioni, ergo, bisognava ci si trovassero dentro in pit di uno e che aves-
sero modo di comunicare insieme. Ora, la maniera piu comoda e spiccia di co-
municare sarebbe certo quella del trovarsi i prigionieri in una stessa cella. Ma
il critico citato avverte I’autore che «il duca d’Alba non lasciava tanta facilita
ai prigionieri di Stato»; ergo D’attore, trovando 1’osservazione giustissima, e
per far appunto onore alla prudenza del duca, ha preferito dare un po’ piu di
verisimiglianza alla verita, cio¢ mettere i prigionieri almeno in due celle sepa-
rate, e farli almeno comunicar di straforo attraverso una parete.
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CoNTE. Ahime, alle tombe
Eco non giunge, né rumor dai vivi.
Dove egual I’ala batte il tempo; e raggio
Non piove mai che al prigioniero annunzi
L’inno de’ fiori al novo sol, la dolce
Melanconia de’ vespri, ivi € la notte
Eterna e sola. Ed obliato e solo,

Qua dentro 1 giorni trassi; ignoto ai vivi,
Eppure del desio nello incessante

Volo riedendo fra di lor; straziato

I1 cor dalle memorie: i dolci visi

De’ miei cari perduti, e il giogo ognora
Membrando e 1 ceppi de la patria mia!

Exrico.  Oh, ma le Fiandre sono insorte, amico!
Ed 1 ceppi la patria ha volto in brandi!
Si pugna oggi laggiu. L’altero idalgo
Per le oppresse citta pitt non ostenta
La stupida albagia; n¢ le sue schiere
Sovr’altri lidi ad ingrossar, siccome
Gregge al macello, dell’Olanda 1 figli
Non vanno piu. D’altre coorti 1 segni
Li rannodan festanti; e d’altri duci
La favella fiamminga; il sangue frisio
Pei lari frisj oggi si versa, amico!

Bella d’armi ¢ la patria! un santo grido
Ne corre 1 lidi, e da le selve al mare
Alto rintrona; e dai campi fumanti

Di sangue castiglian, da le fiamminghe
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Prore superbe de le soglie ispane,
Sale dei forti I’inno e la preghiera,
La sola accetta degli oppressi al Dio!
E al sol superbe splendono le insegne
Dei figli de la Frisia; e da le ville
E dai campi son corsi; e dai tuguri
Oscuri e dai palagi: ovunque suona
Un accento flammingo, a mille a mille
Sorgon gli eroi. Di Barlaimont il conte
Pezzenti ci chiamo; lo scherno alteri
I pezzenti raccolsero, e fu vanto
La beftarda parola — e santi i cenci
Della fiamminga liberta per noi!
E la bisaccia indosso, al fianco appesa
La scodella di legno, di bigello
Vestiti, per 1 campi e per le ville,
Dai solchi alle fucine, le deserte
Plebi all’armi chiamando, ed armi e cuori
Contro I’ispan limosinando andammo,
Della fiamminga liberta mendichi!
Conte.  Gran Dio! voi dite?...
Enrico. Che di Spagna il giogo
I fiamminghi hanno infranto, e vittoriosa
La repubblica® sorge e tutta in breve

53 Repubblica! parola proibita anche solo a pronunciarsi. E bensi vero che
in mille altri lavori drammatici la si trova; ¢ bensi vero che poco prima, per
esempio, che andassero in iscena [ Pezzenti, essa veniva ripetuta cento volte
alla Commenda ¢ al Fossati e con allusioni d’attualita e fatti recentissimi, nel
lavoro dell’amico Icilio Polese: Il dramma di Metz. Ma non importa: all’autore
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L’Olanda dai predon redenta fia!

Conte. O, il caro sogno non fu indarno adunque,

Il lungo sogno dei verd’anni miei!

O voce santa e cara, eco soave

De la patria perduta! Benedetto

Sii tu giovine eroe, che dal canuto
Prigioniero gli spasimi consoli,

E benedetto il suon di tue parole!

Ma tu chi sei che patrio amor qui trasse
E tanto gaudio mi riversi in core?
Dimmi, dimmi, chi sei?

Enrico. Mi chiamo Enrico
D1 Brederode.

CoNTE. Che! tu Enrico! Oh, figlio
Del mio diletto amico! o figlio mio!

Enrico.  Che sento!

MARIA. Ciel!

CONTE. Tu prigioniero, in questo
Istesso avel disceso! Oh, tu potrai
Favellarmi di lor, che tante volte
Ne’ miei sonni chiamai: che al fianco mio
Vegliato han sempre, immagini ridenti,
Qual fra le soglie dei diletti lari,

De’ miei floridi giorni in sul mattino!

Exrico.  Deh, chi siete voi dunque? il vostro nome?

Conte. Il conte di Rysdal, I’antico e fido

dei Pezzenti 1 revisori del prefetto Torre non la vollero assolutamente lasciar
passare e Vi sostituirono: /a nostra patria sorge!
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Fratello d’armi al padre tuo...

MaRia. Mio padre!

Exrico.  Oh, possibil non ¢. Da lungo tempo
Riposa il conte nella tomba a lui
Dallo Spagnuol dischiusa; e la memoria
Benedetta del martire, ed il nome
La Frisia tutta di lui morto onora.

Conte.  Morto alla terra si, non morto a’ suoi
Implacati carnefici che tutta
Gustan su lui de’ tormenti la gioia,
Acre, squisita, per le belve umane!

Maria.  Oh, padre! o padre mio!

CoNTE  (trasalendo). Deh, qual mai voce
Nel core mi sono?... smarrirsi, ahi, sento
La mia povera mente. Una tempesta
Improvvisa ’assal. Certo sognai...
Solo tu sei, n’¢ vero, Enrico? O dimmi,
Dimmi dunque di loro. Ahi, certo in questo
Cupo carcer morro, n¢ mai, n¢ mai
Intendere potro le care voci
De la mia donna, de la figlia mia!
Ma non rispondi, Enrico?

Enrico. Io non son solo,
O conte di Rysdal.

CoNTE. Che! dunque un sogno
Il mio non fu! Dunque I’orecchio or ora
Non mi tradiva! Intendere una voce
M’era parso, si dolce, si soave,
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ENrICO

MARIA
ENriCcO

MARIA.
ENRrIcoO.

COoNTE
Maria

CONTE.

Come la voce della mia Maria!
S’ella pensasse a me! se una preghiera
Per me dal cor le uscisse! Ahime! Fugace
E nei fanciulli la memoria e labili
Orme I’affetto imprime. Ella folleggia
Forse, ella canta e ride; e alcun ricordo
Piu del suo vecchio genitor non serba!
(parla verso la parete, cogli occhi su Maria).
Il ver diceste! Ella ¢ felice.
(supplichevole). Enrico!
(a Maria). Ella 1l nome materno ed 1 paterni
Lari, e il padre oblio, che morto crede
Di giusta morte sotto il ferro ispano.
Perdono, Enrico, Enrico!

Ella de’ suoi
Il sangue rinnego: figlia adottiva
Ell’¢ del duca Ferdinando d’Alba!
(con impeto). Ah, tu menti, tu menti, Enrico!
(con forza). O padre!
No, no, non gli credete! Ella vi ama
La figlia vostra! Ella ¢ qui che v’ascolta,
E da qui trarvi ella sapra.

Mia figlia!
Mia figlia! a me vicina! Ed abbracciarla
(va alla parete, e vi si aggrappa convulsamente),
Non posso! (ricade)

Ah, ch’i0 ti senta almen, Maria!

Dimmi che Enrico non ha detto il vero!
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MARIA.

Che la patria ancor ami: che a’ suoi lutti
Giustizia invochi: che il dolor del giogo
Con lei, col vecchio genitor dividi!

No, padre, una menzogna il labbro mio
Non macchiera. Da’ lari miei strappata,
Crebbi la patria a maledir, negli anni

Che da le labbra altrui sugge le prime
Credenze il cor. Detto mi fu che Iddio
L’armi dannava dei miei padri e, ch’empie
N’eran I’insegne e I’are: ed io pregai
Sull’Ispan la vittoria, e sangue e nome
Di fiamminga obliando, io de’ miei padri
Il nome e 1l sangue ad imprecar cresciuta.

(Rysdal in atto di dolore si copre il volto colle mani)

Oggi, del lungo atroce inganno al core
Tutto si squarcia il vel: tutta sul core
De’ preghi insani la memoria, e il lutto
De le catene e de I’urne fraterne
Ineffabile spasimo ripiomba!

Ah, esser empia non puo, non puo la flamma
Ch’arse due cor si puri; e la bandiera
Che per suoi li nomo, santa esser dee!...
O padre, o Enrico! la figlia adottiva
Dello Spagnuol bacia nel pianto 1 vostri
Ceppi e spezzarli innanzi a Dio vi giura!

(mentre Maria pronunzia le ultime parole, s’ode aprire il cate-
naccio dal di fuori. Enrico prende Maria per un braccio, ac-
cennandole di tacere, il carceriere si presenta sulla soglia del
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carcere. Maria, interdetta dal di lui arrivo, saluta con muto
linguaggio Enrico, lo sguardo rivolto verso la parete dell’al-
tra prigione, ed esce lentamente — scena muta).

FINE DELL’ATTO TERZO
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ATTO QUARTO

Sala del duca d’Alba — Porte ai lati ed in isfondo,
Seggiola a bracciuoli e tavolo da scrivere.

SCENA PRIMA.
MARIA e FEDERICO.

(Maria entra vivamente da una porta, e quasi subito dopo Fede-
rico entrando da un’altra porta, le attraversa il passo).

Feper.  So dove andate.

MARIA. Ebbene?

FEDER. Ebbene, al duca
Chieder la grazia dei due prigionieri
Volgete in cor. Voi lo sperate indarno.

MARIA (con sarcasmo).
Profondo, il veggo, scrutator di cori
Monsignor, siete voi. Del padre vostro
Dunque si addentro gia nel cor leggeste
Come nel mio? Ma del presagio forse
Perche I’evento faccia fede, il vanto
Gia di profeta assicurarvi pria
V’incaricaste ¢ ver, parlando al duca?

Feper.  Oh no, col duca 10 non parlai. Ma dirvi
Ben so che vana ¢ 1’opra vostra. Eppure
Un mezzo vi riman...
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MARIA.

FEDER.

MARIA.

FEDER.

MARIA.

FEDER.

Quale?

Di sposa

La mano consentirmi.
Avoi?
Si. V’amo

Ancor, Maria. Si, v’amo ancora! I vostri
Disdegnosi rifiuti in me non morta
Hanno la flamma, ma piu ardente resa.
Consentite alle nozze; il nome mio
Accettate, e doman da qui lontani
In salvo entrambi 1 prigionier saranno.
E a questo prezzo amor comprate voi?
Voi cosi altero? E di Toledo il sangue
In voi discese? Senza fiamme al volto
La man di donna accettereste voi,
Che in suo cor, da voi lunge ed altri ognora
Col desio volerebbe, e ognor sull’ala
Del pensiero lontan raminga andria
Seguendo 1 passi di ramingo amante?
E ver. Ma questa che nel cor mi avvampa
Fiamma, o Maria, cieco mi fa. D1 tutto
Mi fa capace. Non sapete, o dunque,
Maria, ch’io v’amo si, da compier anco
Una vilta? Se mai questa restasse
Del possedervi il solo prezzo, ebbene,
Sar0 pur vile! De la stima vostra
M’¢ grande il sacrificio, quanto grande
E I’amor mio: ma come questo forse
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MARIA.

FEDER.

MARIA.

FEDER.

MARIA.

FEDER.

MARIA.

Perenne non sara. Per chi di sangue
Nacque non vil, d’una vilta la macchia
Facile terger fia. Tergerla spero.
E una lusinga qui nel cor mi parla
Che, colla stima, I’amor vostro il tempo
Mi doni, ed obliar faccia costui.
Ah! cor di donna non v’¢ noto! Quando
Pur la mia stima vi arridesse, indarno,
Voi lottereste nel cor mio con lui.
Oppresso egli, oppressor voi; di splendori
Voi cinto, egli mendico: quando tutto
Voi gli toglieste, la sventura, questo
Vantaggio tor non gli potrete mai!
Ma il tempo...
Il tempo non porta le rughe
Sovra la fronte degli assenti cari.
Dunque salvarli rifiutate...
Il nome

Vostro rifiuto: ma le preci mie —
Di lei che sola gli fu cara al mondo —
I1 padre vostro ascoltera.
(conm ironia). Voi dite?
Questo vedrem! Dunque da voi la prova
Si tenti! Or via, parlate dunque al duca!
Ecco, e1 giunge! V’arrida la fortuna,
O nobile Maria! (esce).

Ciel! tu m’assisti!
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SCENA II.
MARIA, il DUCA D’ALBA ¢ VARGAS.

(Maria si e fermata sulla soglia, d’onde ¢ uscito Federico, non
veduta dal Duca e da Vargas, che entrano, da altra parte, e di-
scorrendo si recano sul davanti della scena. Il Duca esamina
delle carte).

Duca. Adunque, Vargas, tu dici, che ancora

Dodicimila son processi in corso?

Perdere il filo ci dovra la scure

Con tutte queste pergamene.. Assai

Men ardua impresa era di questa 1 piani

Di Gemminga spazzar. Qui di Gemminga

Il cannon ci vorria... Che cosa ¢ questo?
Vargas  (allunga il collo sulle carte che ha il duca e leggendo

forte).

Sentenza criminal del nominato
Arnoldo Vobansart, qual reo confesso
Di avere, in un mister rappresentato
Sul teatro di Harlem, fatta la parte
Del Padre Eterno!...* Monsignor! vi pare?!
Il Padre Eterno!...
Duca. La sentenza porta?

54 «Le méme jour, on amena Arnould de Waubansart surnomme Dieu Lan-
noy, parce qu’il remplissait le réle de Dieu dans les mystére, répresentations
théatrales du temps». Cosi un antico manoscritto (Chronique de tout ce qui
s est passé a Tournai et aux environs depuis ’an 1566 jusq’en ’an 1570) cita-
to da Altmeyer. Dalla stessa cronaca vennero pure riferiti con poche varianti gli
altri casi storici di cui si discorre in questa scena fra il duca e Vargas.
ALTMEYER, Op. cit., pag. 22 e seguenti.
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VARGAS  (cerimonioso). 1l rogo...

Duca (va al tavolo a, firmare, Vargas lo segue).
Sia. (firma) Queste carte?
VARGAS. Ah, il processo

Di quattro anabattisti. Per maggiore
Brevita vi si € unito anche il processo
Del padre di un di lor, che, conoscendo
Il nascondiglio del figliuol, lo tenne
Nascosto al tribunale...

Duca. E la sentenza?...
VarGas. Mi € parso, monsignor, non fosse troppo
Il capestro per tutti e cinque...

Duca (secco). E troppo.
Basta pel padre la galera in vita.

Sta ben per gli altri...

VARGAS  (inchinandosi). Gia, sempre clemente,
Monsignor...
Duca (secco). Sempre giusto.

VarGgas (passando al duca altre carte e proseguendo con ac-
cento curialesco).

Altra sentenza
Del nominato D¢ldal accusato
D1 aver rotto una sbarra nella chiesa
D1 Nostra Donna. Condannato al rogo... (pausa)
E a rifondere il prezzo della sbarra...

Duca (firmando).
Approvato... E cos’¢ questo?... Un reclamo?

(legge) «Il nominato Pietro Lémontel
«Citato dal Consiglio a comparire
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«Non pote intervenir, perche da un mese
«Gia impiccato. Dagli atti del processo
«Nuovo apparve pero ch’era innocente...»
(severo) E vero questo, Vargas?

VARGAS  (scusandosi con imbarazzo). Potra darsi!
Con tanti affari, monsignor, gli € tanto
Facile lo sbagliarsi! Dopo tutto
Se era innocente, monsignor, mi pare,
Dobbiamo rallegrarcene per lui...
Perch¢ almen sara andato in Paradiso!*

Duca (sardonico). 1o non sapea che il Paradiso avesse
Fornitor pari vostri... E qui ¢’¢ ancora
Una sentenza?

VARGAS. Ah, vedo! la sentenza
Del nominato Giovanni Legrand,
Avvocato del re, che fu sorpreso
A dire 1 salmi per le vie. Siccome
L’accusato pero vanta servigi
Resi al monarca, e due ferite in guerra
Riportate, cosi, tenuto calcolo
Di que’ suoi precedenti favorevoli
Parve al Consiglio di clemenza il caso...
E commuto la pena del capestro...

Duca.  In qual?...

VARGAS. Nel taglio della testa.

Duca (fissandolo severamente). Lesto
Un po’ troppo mi par vada il Consiglio.

55 Vedi nota all’ Ao I11.
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Ed ¢ ricco il Legrand?

VARGAS. Ricco sfondato.
Duca. Ah! Ed 1 suoi beni?

VARGAS. Confiscati.

Duca (sardonico). Intendo.

E la sentenza vedo ch’¢ firmata
Da voi soltanto, Vargas, e Del Rio...
Varcgas.  Eh, gia probabilmente...
Duca. E gli altri dieci
Giudici del Consiglio?
VARGAS. Gli altri dieci
Giudici del Consiglio erano a spasso.
Duca. Come?
VARGAS. Sicuro! Eh, se noi due non fossimo
Sempre 1a, monsignor, gran belle cose
Il Consiglio faria, con quella voglia
Di lavorar che hanno i colleghi?*® Al conte

56 Era il Consiglio de’ Tumulti (Vedi Cenni storici) un tribunale straordina-
rio composto di dodici giudici criminali, instituito nel 1568 dal duca d’Alba a
giudicare inappellabilmente tutti i passati sconvolgimenti. Le sue gesta gli val-
sero dagli Olandesi il nome di Consiglio di sangue. Presidente di questo tribu-
nale, il duca stesso; subito dopo di lui un bandito, Juan de Vargas. Gli altri piu
notabili membri del Consiglio erano il conte di Aremberg, che fu poi nella Fri-
sia sconfitto dagli insorti comandati da Luigi di Nassau e di mano di quest’ulti-
mo ucciso; Filippo di Noircarmes (lo stesso che nel 1567 prendeva, dopo lungo
assalto, Valenciennes, difesa dai Gueux, giustiziandone tutti i principali cittadi-
ni); il conte di Barlaimont, 1’autore dell’appellativo dei gueux; Lodovico del
Rio, dottore in teologia, ¢ Giacomo Hesselts, di cui si narra, che uso a dormire
il piu del tempo nelle assemblee, allorché veniva il suo turno di dar parere di
vita o di morte, svegliato di soprassalto e ancora sbalordito dal sonno, gridava:
ad patibulum! ad patibulum!... questa parola essendogli divenuta facilissima a
pronunziare.
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Di Barlaimont col nome di pezzenti
Schernir costoro assai piu facil parve,
Che dei pezzenti rovistar nei cenci.
Filippo di Noircarmes sovra gli allori

D1 Valenciennes ozioso dorme; € dorme
Beato e russa nella sua poltrona

Il degno Hessélts quando a Consiglio siede;
Gran che se appena, a chi, forte le braccia
Squassandogli, lo desta ¢ lo ammonisce
Che del suo voto ¢ il turno, a uno sbadiglio
Schiusa la bocca, sonnolento ancora,

Al supplizio! risponde, — e poi piu forte

A russar torna. E manco mal se gl altri
Imitassero lui! Ma dilicata

Fibra e tenero cor lontani gli altri

Dal Consiglio ritrae: timor di plebe

Anco nell’aule del Consiglio alligna.
Solo, Del Rio me assiste: e sulle povere
Braccia nostre ogni di cresce la mole:

Gli eretici, di qui, che han rotto 1 templi;

I fedeli, di 1a, che li han lasciati

Fare: pensate mo’ che poca briga

Il processarli ed appiccarli tutti!”’

Passato il terzo mese della istituzione del Consiglio, il duca intervenne di
rado alle sedute, e alla fine lascio interamente di far le sue veci a Vargas, il
quale tenne il posto con cosi esecrabile dignita, che in breve tempo gli altri
membri del Consiglio, stanchi di essere testimoni oculari e stromenti di azioni
infamissime, tralasciarono d’intervenire, tranne il dottore spagnuolo Del Rio.
Infatti si trovarono sentenze di morte firmate da loro due soli. — ScHILLER. Sto-
ria, lib. IV, cap; 5; Cantu, Harbion, ecc.
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Duca

VARGAS.

Duca.

VARGAS.

Duca.

VARGAS
Duca

Lavoriam noi due soli: e tutto cade
Su noi due soli de’ giudizi il peso...
(severo). E dei giudizi il lucro.
Monsignore?...

Sanno 1 nostri occhi dalle veglie stanchi
E sanno 1 palchi del Brabante...

E detto
Mi fu che ancora 1 vostri scrigni il sanno...
Monsignore?...

Che assai piu de lo zelo

Per la causa del re, sete dell’oro
Vi conforta le veglie; e dei pezzenti
P1u che le teste v’allettano 1 cenci,
O inflessibili giudici...
(interdetto). Ma...
(con accento imperioso). Basta!
Perch¢ a stromento 10 vi prescelsi, gioco
Farvi di me, de’ sozzi istinti vostri
Servitor mi credeste? Oh, v’ingannate!
Ci conosciamo, o d’orfanelle austero
Custode, Vargas; vi conosco, o degno
Teologo Del Rio! Fernando d’Alba
Tutti conosce gli stromenti suoi.
E credereste che a profitto vostro
Coniar monete e mozzar teste ei faccia?
Oh, il duca d’Alba, ve n’accerto, in alto

57 Frase storica di Vargas: heretici fraxerunt templa: boni nihil fecerunt
contra, debent omnes patibolari. L CLErc, t. I, liv. 7.
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Piu assai poggia; e la sua statua di bronzo
Non men sul collo dei baron di Fiandra
Che su quello de’ suoi giudici sta.
Guai chi lo scordi...
(per uscire;, Maria gettasi in ginocchio)
VARGAS. (Uh! di che brutto umore!
A Madrid gli andra male!)
Maria.  Monsignore!
Duca (con voce raddolcita).
Tu qui, fanciulla mia? Che vuoi? Si grande
Turbamento in te mai, perche? Su parla.
Maria.  Una grazia domando.
Duca (sorridente e cortese).  lo, cavaliere
Per nulla gia non sono: e di fanciulla
Preghiera cavalier mai non rifiuta.
Che grazia? via, di’ su! Sull’onor mio
Fin d’or, ti basta? te ’accordo.
MARIA. Grazia!
Non grazia, monsignor, giustizia chiedo.
Voi m’ingannaste... il genitor mio vive...
Duca (severo). E chi t’ha detto questa fola mai?
Maria.  Oh, una fola non ¢! no, monsignore.
Io la udii la sua voce, 10 stessa. Come
Tremula e fioca il carcere la rese!
Oh! egli molto ha sofferto. Il carcer molto
Lo ha invecchiato di gia. Deh! m’ascoltate!
Amico vostro egli fu un tempo, e d’armi
Prode compagno: ei per la Spagna il sangue
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Un di versava; nelle vene ormai
Ben poco glie ne avanza e questo poco
Non vi abbisogna. Dal lungo martirio
Fatto macero e scarno, or, qual vendetta
Vi resta a compier su di lui? che cosa
Egli v’ha fatto mai?
Duca. Lasciami!
MaARIA  (con fierezza). E poi
Di cavaliere la parola in questo
Istesso punto voi mi deste; e fede
Questo signor puo farne; e mantenerla,
Duca d’Alba, or dovete...
Duca. La parola
Mia non impegna gli affar de lo Stato.
Maria.  Ma I’onor vostro impegna. E potra dunque
Dirsi che serba 1’ultimo de’ vostri
Fanti la fede della sua parola
E tien la propria il duca d’Alba a vile?

Duca (con forza). Chi osera dirlo?
MARIA. La coscienza vostra.
Duca (dopo un momento di perplessita).

Or via... Sentiam, fanciulla mia. Tu dunque?**

58 Si ¢ avuto torto di collocare in questa truce figura del duca d’Alba un
lampo di sentimenti cavallereschi, un lucido intervallo di affetti umani? Varj
critici del dramma han sentenziato di si: all’autore invece era parso che la pos-
sibilita di un affetto qualunque, del bisogno di amare qualcuno, anco negli ani-
mi piu crudeli, fosse egualmente consentita dalla verita psicologica, dalla sto-
ria e dall’arte; e che non per nulla quest’ultima, evocando sulla scena tipi effe-
ratissimi, avesse attinto assai volte a quella possibilita la ragione de’ suoi con-
trasti. Si dira che questo affetto del duca per Maria non basta ancora a piegarne
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Dicevi che la carcere gia vecchio
Il conte ha reso, e debole, e incapace
D1 piu dar ombra? Ebbene... via t’acqueta,
Esaudita sarai...
VARGAS  (avanzandosi). ~ Ma... monsignore...
Duca. Che ¢’¢?

la condiscendenza? Ma, esso non agisce da solo. A questo affetto il duca, colto
di sorpresa, concede — la grazia dei prigionieri? — non gia: bensi soltanto una
grazia in genere, qualche nonnulla da ragazza, egli si imagina. Ma intanto cid
impegna la parola d’onore del duca: ed ¢ solo dopo fatto quel primo passo che
interviene in azione un’altra molla piu poderosa, il sentimento cavalleresco
della parola data. Ora, che questo sentimento potesse assai, malgrado la nativa
ferocia, in un cavaliere, in un grande di Spagna; che nel duca d’Alba, allato
alla storica crudelta, albergassero istinti cavallereschi, quali non disconveniva-
no a soldato intrepido e al primo capitano de’ suoi tempi, gli storici concorde-
mente lo attestano. Ma neppur questi istinti non paiono una spiegazione che
basti? ebbene, il lampo passa, il cavaliere lascia il posto di bel nuovo al politi-
co freddo e sanguinario, il duca ritira la grazia, e appunto la sua durezza da oc-
casione alla catastrofe.

E dunque, con licenza dei critici, sotto la protezione della storia, che osai
porre la verisimiglianza della scena tra il duca e Maria non solo, ma dall’altra
antecedente tra il duca e Vargas, cioé¢ tra la tigre e la jena, tra la ferocia cavalle-
resca ¢ la ignobile. Circa la qual scena e I’intemerata del duca a Vargas, la sto-
ria appunto offre esempi di punizioni inflitte dal duca agli stessi suoi giudici:
come a Giovanni Speel «juge criminel trés célebre en ce temps et qui fut de-
puis convaincu d’una infinité de crimes et que la Fiandre vit punir avec joie
par le commandement du duc d’Albe». Strapa, 11, liv. 7. — E la storia narra di
giustizie rese da quest’'uomo inesorabile, a modo suo, come allora che ordind
si impiccassero tre de’ suoi cavalieri per aver rubato dei montoni a un povero
contadino: a intercessione d’altrui, il duca attenuo la sentenza, e solo uno fu
impiccato dei tre, al quale tocco la sorte estratta sulla cassa del tamburo.
ScHILLER, Storia, lib. IV.

Del carattere del duca d’Alba, a proposito sempre di queste censure di lesa
storia, ecco d’altronde cio che scrive il Cantu: «Capitano eccellente, prodigo
della propria, avaro della vita dei soldati, severissimo della disciplina, superbo,
senza paura, senza pieta, non avido, non avaro». E il Raynal certamente par-
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VARGAS. Forse obliate...

Duca. Io nulla oblio!
Vargas, austero! intendo. Vi par strano
Il duca d’Alba esser clemente, senza
Guadagnarci una piastra! Al nostro posto
Migliori affari voi fareste, ¢ vero?...
O fanciulla, a proposito, di questo

Raul hai potuto tu domar 1’orgoglio?
MARIA (con risolutezza).
Non gia: ma di lui pur la grazia chiedo.
Duca (prima con sorpresa, poi dando in uno scoppio di
risa).
Che! la grazia di Raul I’iconoclasta!?
Ah, ah! mia cara, ma non sai che questa
Domanda ¢ un crimenlese? ¢ cara assai
A chiunque, fuor te, ’avesse osata
Costar potrebbe?
MARIA. Voi ridete, duca?
Oh, no, non rido io, no. Di Raul la grazia
Io vi domando!

ziale: «Misurato nel discorso, sobrio, dormiva poco, lavorava assai, scriveva
egli stesso tutti i suoi affari. Quando opinava nel Consiglio, sempre dichiaravi-
si pel partito che credea piu giusto... L’intrepidezza sua non limitavisi al giorno
dell’azione, ma lo portava in tutto, e i suoi amici fremettero mille volte veden-
dolo difendere con una specie di orgoglio la memoria di Carlo V contro le in-
vettive di Filippo II. Pretendesi che in sessant’anni di guerra non fu mai battu-
to. Qual uomo se non avesse offuscato i suoi meriti con una severita che dege-
nerava in barbarie e crudeltal» RavynaL, Hist. du Stathouderat. Di fatti in sei
anni vantossi d’aver fatto giustiziare 18.000 tra eretici e ribelli: e questo sia
detto, perché I’autore non ha punto inteso riabilitare questa figura storica, e ne-
gare all’umanita il diritto di maledirne la memoria.
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Duca.

MARIA.

Duca

MARIA.

Duca.

MaRria

Eh, via! pazza! Ma dunque
Dimmi, costui ti preme molto! Forse
Lo conosci tu? Chi dunque ¢ mai
Questo Raul?
E colui ch’amo, lo sposo

A me promesso.
(con voce improvvisamente concitata e imperiosa).

Il suo nome! Il suo nome!
Nome ¢ d’illustre stirpe. 11 conte Enrico
Di Brederode egli €...
Che dici?! Enrico
Di Brederode! (Oh, infatti, or men sovvengo.

Noi dovevamo ritrovarci un giorno.
(porta con rabbia la mano alla cicatrice)

E promesso €1 m’avea che ravvisato
Anco m’avrebbe!) Non parlarmi mai

Di quest’uomo, o Maria; mai piu: se pure
Del duca d’Alba la mortal nemica

Esser non vuoi...

(rizzandosi risoluta). Dunque, me pure allora,
Me pur gettate in carcere! Ai carnefici
Consegnate me pur; pero che a Dio

Qui giuro che, all’altar, nell’ora estrema
Che 1 voti miei pronuncero, dinanzi

Al popol tutto, e ai sacerdoti e ai duci
Tutti, proclamero che Ferdinando
Alvarez di Toledo, duca d’Alba,

Al pari del piu vil lanzichenecco
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Mentia la sua parola!

Duca (con voce tonante). E lo fareste
Voi?

MARIA. Lo faro.

(lunga pausa, il duca soggiogato dalla fermezza di Maria, sem-
bra in preda ad una interna e violenta lotta. Poi, senza volgere
lo sguardo su Maria, vergognoso della propria commozione,
lento e grave)

Duca. Sentitemi, Maria.
Quel che Dio stesso non avria potuto
Far, voi poteste. Il cor di Ferdinando
D’Alba ch’uom vivo non piego giammai,
Piegar I’affetto ed il coraggio vostro!
Solo che I’armi contro 1’armi ispane
Promettan essi non recar pit mai,
Della vita e del carcere a costoro
Fatta grazia sara.
MaRriA  (stringendo la mano del duca). Dio! sono salvi!
Duca.  E la grazia a costor reca tu stessa.

(si avvicina allo scrittoio a scrivere la lettera di grazia. Maria ve
lo segue e si guarda intorno ansiosa, per assicurarsi che Fe-
derico non ritorni. 1l duca stende rapidamente la lettera. Ma-
ria lo segue trepida dello sguardo. Al momento di terminarla,
Federico compare sulla soglia. Esclamazione di spavento di
Maria).
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MARIA.

FEDER.
Duca

FEDER.

Duca

MARIA

Duca.

SCENA III.

Detti e FEDERICO.

Mio Dio, lui!
Monsignore, una parola.
(continua a scrivere).
Solo un minuto, € son da voi.
Neppure
Un minuto. D1 furia in novant’ore
Geronimo, il corrier, da Madrid giunse.
(lasciando cader la penna e rialzando vivissimanente
il capo).
Il messaggier di don Filippo! Oh... venga!
(con accento di preghiera, additandogli la lettera di
grazia).
Ma... monsignor... basta un istante...
Or abbi
Pazienza. Innanzi a’ tuoi gli affar di Stato
E gli affar miei. Ch’egli entri tosto! ch’entri!

(fa cenno a Vargas di uscire. Vargas esce. Federico, entrato Ge-
ronimo, rimane ritto, guardando di sottecchi, immobile. Maria
e rimasta in piedi presso il duca).

SCENA IV.

DUCA D’ALBA, MARIA, GERONIMO e FEDERICO.

Duca.

Geronimo, buon di. Sento che a furia
Qua ne venisti. Assai da tanto viaggio
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Stanco esser devi...
GERON. Oh, non ¢ nulla...
Duca. E dunque
Che novita, Geronimo mi rechi?
Hai tu veduto il re? Di me che disse?
Sa del novo infierir de la rivolta
Per gli aiuti di Francia, e del ritorno
Del Taciturno alla riscossa? E quale
Nova lezion gli inflissi; € Mons ripresa
Da le mie schiere, ¢ la Zelanda invasa?
O teme che gia fiacco il braccio mio
Gli anni abbian reso, e de’ forzati indugi
Ancor si lagna? Volge in mente ancora
D1 designarmi un successor? Discorse
Teco ei di me forse con ira?

GERON. Oh, affatto.
Al contrario, ha sorriso.

Duca (trasalendo). Che?

GERON. L antico

Aftetto suo per voi, non mai sopito,
Ricordar volle ed 1 servigi vostri.
Disse che degna ricompensa a tanto
Zelo ei serbava...

Duca (con voce turbata). Egli ha sorriso! dici?
Parlo d’affetto e ricompense?... € vero
Ci0 dunque?

MARIA. Perche mai tal turbamento,
Monsignore?
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Duca (a Maria). Perche? Perche il sorriso
D1 don Filippo tu che sia non sai.
Morte sovente quel sorriso arreca,
Sventure sempre. Artefice squisito
Di blandizie letal, sotto la lode
Don Filippo la sorda ira nasconde:
Accarezza e ferisce. E ignori dunque
Che don Filippo m’odia — e grave peso®
Al cor gli sono 1 miei servigi — e solo
Bisogno il strinse a far de la mia spada
Non vinta mai, puntello al trono? Or ecco,
D1 un principio di ruggine la vecchia
Gloriosa spada il tempo copre; lenta
Piu dell’usato un solo istante sembra
Arrider la fortuna a chi ben cento
E cento volte per le chiome avvinta
L’ebbe alle sue bandiere, — e gia del vecchio
Eroe I’opra si spregia, e come buccia

59 «Fu il duca d’Alba abborrito da Carlo V e da Filippo, che pare tanti
servizi ne trassero». CANTU, Storia univ., lib. XV.

Che il duca d’Alba poi incorresse la disgrazia di Filippo per il mutarsi della
fortuna delle armi nelle Fiandre, e per i progressi della rivolta, che avevano
persuaso il duca stesso, tenero della sua fama militare, a domandar la propria
rimozione ¢ registrato in diversi storici: come pure che Filippo dissimulasse
sotto forme cortesi il suo mal talento verso lui. Lo storico gesuita Strada narra,
che il duca d’Alba, al suo ritorno dalle Fiandre in Ispagna «fut favorablement
recu par le Roy Philippe contre [’atteinte des Flamans: mais plusieurs ne
firent pas grand état de cette apparence, sachant bien que c’etoit la coutume
de Philippe de soutenir devant le monde la cause de ses ministres, qu’au reste
on verroit bientot éclarer la colére du Roy, qu’il ténoit alors cachée; et I'on
crut méme, quand on le vit releguer a Uzeda que c’etoit un effet de l’indigna-
tion du prince». STrRADA, 11, liv. 7.
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(GGERON.

Duca

MaRria

Duca.

D1 spremuto limon si getta via!

Gratitudin di re questa fu sempre...

Ma tu, mio buon Geronimo, non m’hai
Detto forse ogni cosa. Or via, ripeti,

Qual furono del re precisi 1 detti?

Certo (a me favello, mentre le soglie

De la sua stanza per varcar gia stavo),
Certo 1l mio fido Ferdinando i novi

Indugi rompera; de la flamminga

Idra le teste rinascenti ei certo

Sapra ancora recidere; ed altrui

Cedere il vanto non vorra di darmi

Nelle man vivo il Taciturno, a lui

Troppo a lungo di man fuggito, — e al Santo
Uffizio consegnar questo demonio

Di Raul I’iconoclasta...

(balzando in piedi). Raul, dicesti?

(Oh, allor son salvo! E in mano mia tuttora
La lettera di grazia). Al novo sole,

O Geronimo, Raul partira teco.
(afferrando il duca per un braccio).

Ma la sua grazia, monsignore, m’avete
Promessa or or. De la parola vostra
Sotto 1’usbergo egli €.

Pazza! t’ho forse
Promesso la mia morte? E poi, non anco
[o la grazia firmai. Ma non udisti
Che don Filippo troppo lento e mite
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Gia mi ritrova? Ed or, fanciulla mia,
Va, grida pur che ho la mia fede infranta:
Quei che ascoltarti osassero, 1l Consiglio
De’ Tumulti provar ben sapra loro
Che non ¢ ver. Geronimo, mi segui.®
(esce concitatissimo, seguito da Geronimo, Federico immobile,

sorridente maliziosamente, le braccia conserte, senza guardar
Maria; questa squadrandolo)

SCENA V.
FEDERICO e MARIA.

Maria  (con sarcasmo). Avete vinto, monsignore, lo vedo.
Andatene superbo! Onor di Spagna,
Queste son le tue gesta! Ben appresa
La lezione ha quell’uom: degno scolaro
Di tal maestro.
FEDER. Disperato ancora
Nulla non ¢. Se la gentil Maria
Dei conti di Rysdal 1’anel di sposa

60 Per maggior intelligenza di questa scena, ai critici che ravvisarono una
incongruenza storica e una puerilita drammatica nella repentina evoluzione del
duca d’Alba dinanzi al messaggio di don Filippo, I’autore sottopone quest’altro
ritratto che fa del duca d’Alba lo storico Ancillon: «Superbo cogli eguali, im-
perioso, severo, inesorabile cogli inferiori, il duca era docile, sommesso nelle
sue relazioni col suo signore, e ’obbedienza di lui lusingava tanto maggior-
mente 1’orgoglio di Filippo, in quanto egli era il solo dinanzi a cui si piegasse
quell’anima altera ed inflessibile. Le leggi della giustizia e dell’umanita, ri-
guardate sempre dal duca d’Alba per poca cosa, non erano piu nulla per lui,
tosto che si trovavano in opposizione alla volonta di Filippo».
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MARIA.

FEDER.

MARIA.

FEDER.

MaARiA

Da Federico accetti, essi fian salvi.
M’¢ fido il carcerier: facil la fuga
Schiusa loro sara...

(Maria lo ascolta avidamente)

(Dio) sul Vangelo
Lo promettete voi? Premio alla mano
Mia sara la lor fuga?
Sul Vangelo,

Maria, lo giuro.

La mia mano ¢ vostra!
(concitato, sottovoce).
Nella chiesuola del palazzo in questa
Sera stessa le nozze. E 1 prigionieri
Fuor del palazzo questa sera in salvo
A scortar meco ne verrete.
(mesta, solenne). A questa
Sera dunque. E cosi di queste nozze
La memoria vi sia leggiera un giorno.

FINE DELLATTO QUARTO.
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ATTO QUINTO®

Accampamento dei Pezzenti — Bosco.

61 Per la prima volta rappresentato con liete sorti sulle scene della Cannob-
biana in Milano dalla Compagnia Pietriboni la sera del 27 gennaio 1873.

Ragioni drammatiche e storiche indussero I’autore all’aggiunta di quello
nuovo atto dei Pezzenti che ora per la prima volta si pubblica: basta, speriamo,
che almeno questo non lo accuseranno di plagio.

Le ragioni drammatiche furono:

1° Allargare ’ambiente del dramma troppo circoscritto prima nella breve
cerchia di un episodio intimo, mal rispondente all’ampiezza del titolo.

2° Introdurre nel dramma, rompendone la tetraggine, maggior movimento e
varieta di elementi e di tinte.

3° Preparare e rendere verosimile anche drammaticamente la scena finale
nel dramma (sortita di Raul e sorpresa dei Pezzenti), scena di cui nella nota a
pag. 162 [nota 61 in questa edizione elettronica] ¢ a raffrontarsi la verisimi-
glianza storica; ma che nel dramma poteva parere troppo poco naturale, come
la sorpresa ultima dei pezzenti troppo improvvisata al momento giusto per fare
i comodi dell’autore.

4° Rendere piu ragionevole il sacrifizio di Maria: di cui era prima a doman-
darsi come ella si sacrificasse senza essere prima ben certa che Raul e il padre
potessero giungere in salvo, e a rischio cio¢ di render il proprio sacrificio inuti-
le e vano — come quello dell’Eleonora del Trovatore, di cui fu rimproverata al-
I’autore la reminiscenza.

5° Ragione in fine e precipua — sviluppare e completare il caratter di Maria.
Massimo obiettivo dell’autore nel disegnar questo carattere era stato il contra-
sto fra la lotta morale sostenuta da Maria nei primi tre atti, e la fermezza con
cui se ne riscatta negli atti successivi.

Gli sembro che quella fermezza sarebbe apparsa pit drammatica, se invece
di camminare dal terzo atto in avanti, dritto, libera, non distornata, allo scopo,
avesse dovuto urtarsi in altre prove morali da superar (prime accoglienze dei
pezzenti all’arrivo di Maria, scena di Maria con Pietro di Ryk e col frate Gio-
sé); e che il carattere di Maria ne sarebbe uscito anche piu vero, se di quella
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SCENA PRIMA.

GIONA, TOBIA, ERMANNO, FRATE GIOSE ed altri
PEZZENTI.

fermezza ella avesse attinto — per ragion di contrasto — gli argomenti ¢ la giu-
stificazione alla stessa educazione religiosa di cui la traccia ed il fondo dove-
vano essere rimasti in lei (scena di Maria e del frate).

Dr’altra parte, ragioni storiche suggerirono all’autore la nuova aggiunta:

1° Rendendo miglior ragione del titolo del dramma, presentar sulla scena
uno schizzo dell’insurrezione prima adombrata semplicemente per via di rac-
conti nel I, II e III atto; — e cioé mostrar sulla scena gli insorti — che prima non
agivano se non dietro le quinte — e mostrar veli in quel genere di lotta di sor-
prese, di imboscate, di attacchi alla spicciolata, a cui pezzenti — massime quelli
del bosco — erano ridotti di fronte alle truppe regolari ed agguerrite del duca
d’Alba: valendo, della connivenza e dell’appoggio delle popolazioni, delle cit-
ta e dei villaggi, con cui i pezzenti del mare e della foresta mantenevano atti-
vissime le segrete comunicazioni.

2° Completare il concetto storico della lotta insurrezionale, introducendo,
allato all’elemento aristocratico che lo guidava e che prima appariva da solo
nel dramma (Raul, Pietro de Ryk), anche 1’elemento popolare che ne formava
il nerbo, e presso il quale la giustizia della causa non andava certo disgiunta
dalla violenza dei mezzi — cui la esasperazione per le crudelta spagnuole in
troppa parte spiegavano e scusavano.

Perd I’autore penso a ritrarre gli insorti non solo nell’entusiasmo, generoso
(ultima scena dell’atto) che univa in una sola causa i fiamminghi di tutte le
classi e di tutte le eta, e tramutava in eroi ed in martiri cosi il vegliardo Van
Stralen come i fanciulli Battenburg (Vedi personaggio del giovanetto Mattia):
ma eziandio nelle loro depredazioni e saccheggi ai danni del clero cattolico e
delle chiese, nelle loro violenze, or di sangue, or di ricatti, su quanti spagnuoli
o frati cadevan loro fra le mani e nel misticismo religioso che li traeva a cercar
nella Bibbia la giustificazione delle violenze e delle rappresaglie. I passi del-
I’Apocalisse, compresi nelle quartine che cominciano 1’atto sono citati da Van
Groningen e da Altmeyer fra quelli che i pezzenti del bosco nel loro furor bi-
blico piu di frequente invocavano.
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All’alzar della tela alcune scolte passeggiano nello sfondo della
scena, altre stanno sdrajate. — Sul davanti della scena, a de-
stra, sta rannicchiato frate Giosé prigioniero — a sinistra To-
bia, uno dei pezzenti, sta leggendo a voce alta e grave la Bib-
bia. — Nel mezzo, Giona intento alla lettura e gettando di
quando in quando occhiate al frate che si fa segni frequenti di
croce — a manca della scena stanno ammucchiate armi e arre-
di sacri tolti alle chiese, crocifissi rotti. — I pezzenti sono ar-
mati chi di pesanti fucili e chi di spade e labarde.

ToBIA. «E un’altra voce fu dal Cielo udita:
«Esci, o popolo mio, dalla citta;
«Di Babel la perfidia ¢ al Ciel salita,
«Non ti tocchi di lei la iniquita! —
«Su! rendetele il cambio! Ricambiate
«Il doppio a lei del mal che vi porto:
«Il doppio, 1l doppio, a lei da ber versate
«Nel nappo istesso ov’ella a voi verso.
«Quanto di gioie ella s’¢ cinta e gloria,
«E altrettanto voi datele dolor!
«E morti e incendj struggeran sua boria...
«Poiché possente giudice ¢ il Signor!»*
GioNa.  Amen!... Amico, basta. I salmi tuoi
Non sembra piaccian troppo al reverendo

Sola cura dell’autore nel fare alla verita storica maggior parte che prima nel
dramma non avesse, fu quella di temperarne le tinte quel tanto che occorreva a
che il concetto morale, civile e politico del dramma non ne restasse offeso; ed
anzi al contrario, quant’era di giusto, di nobile e di grande nella rivolta fiam-
minga — personificato nei tipi di Raul e di Pietro — spiccasse viemeglio nel
contrasto cogli istinti men nobili delle moltitudini e nell’ascendente sovr’esse
esercitato — (arrivo di Pietro, scene ultime dell atto).

62 Apocalisse, XVIIIL. 4. 5,6, 7. 8.

215



FRrRATE
GIOSE.

GIONA.

ErRMAN.

GIONA.

ErMAN.

GIONA.

Nostro frate Giose. Guarda che smorfie!...
(facendosi segni di croce).
Signor, risparmia alle bestemmie loro
Le folgori celesti!...
Eh! padre mio,
Le folgori celesti a noi non fanno
Molto piu mal dei roghi e delle forche
Del vostro duca. Se ridiam di quelli,
Capite bene, possiam rider anche
Delle folgori vostre... Dopo tutto,
Reverendo, scusate, ma non siete
Forte in astronomia. Siamo nel verno,
E vi par questo un tempo da saette!?
Guardate il ciel laggit com’e sereno...
Era un tramonto come questo, Ermanno,
Te ne ricordi? quando il capitano
Ci abbandono per non tornar pit mai...
(sospirando)
Povero Raul!! la sua baldanza e il suo
Folle ardir I’han perduto!...
Eh, ne’ suoi panni
Non avrian preso me, t’accerto. Andare
Proprio in bocca del lupo a farsi prendere
Per quella rinnegatal...
Amor, mio caro,
E capace di tutto.
Ah, s’10 potessi
Dar dieci vite per la sua!... Rammenti
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GioNa

ARNOL.

GIONA.

ARNOL.

L’ultimo giorno ch’egli fu tra noi?
Presa la veste avea d’uno di questi
(addita il frate)
Galantuomini: e a noi con voce mesta,
Solenne: Amici, a compiere mi reco
Un dover sacro verso la memoria
D’un de’ martiri nostri. Se [’aurora
Novella non mi trovi in mezzo a voi,
Pensate a vendicarmi... Oh si, per tutte
L’ ossa de’ nostri martiri, ad Enrico
Di Brederode monumento insigne
D’ispane teste 1 Frisii inalzeranno!...
Ma Arnoldo ecco che giunge.

SCENA II1.
ARNOLDO e detti.

(correndogli incontro). Ebben, quai nuove,
Amico?
Tristi e liete insiem. Novelli
Patiboli in Brusselles drizza la tigre
D’Alba e Toledo.
Ed i fratelli nostri
Di laggiu?
La fortuna alle bandiere
Nostre sorride. Menninck e Mentéda
Han congiunte le squadre, ed ora con trenta
Navi, gia prese allo Spagnuol, veleggiano
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All’attacco di Enchiusa. Enden, Naérda,
Vorca, son nostre. Della Mosa in nostro
Poter le foci. Erman Gauma co’ suoi
Sbarcato ¢ a Medenblick. Mille pezzenti
Hanno ingrossato la sua schiera ed altri
Mille conduce il prode Ettinga a noi.
Son distanti una marcia... E il capitano
Ora dov’e?

GIONA. Con duecento de’ nostri
Verso Almaér si spinse. A lui spedito
Ho il giovane Mattia, che di ritorno
Cogli ordini oggi stesso esser qui dee...
E tornato Mattia? (ad Ermanno).

ErmAN. Non anco...

ARNOL. E dimmi...
Costui? (addita il frate).

GIONA. Leva il cappello. E il reverendo

Frate Gioseffo, confessor del duca
Fernando d’Alba...

ARNOL. Lui!

GIONA. Proprio in persona:
Che da un mese si degna di onorarci
Della sua compagnia. Grande amicone,
Sai, del povero Raul! gli volea tanto
Bene, che appena prigionier lo seppe,
D1 dolore ne pianse, € ad ogni costo
Ha deciso di starsene con noi...
Finche Raul ci sia reso...
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ARNOL.

GIOSE.

GioNa

ARNOL.

GIONA.

ARNOL.

GIOSE.
GioNA

(con far minchionatorio). ~ Oh, questa, padre,
E un’azion generosa...
Abbia I’inferno
La lingua vostra!
(beffardo). Senti, senti come

Per il dolor strapparla... Reverendo.
(s’accosta al frate)

Coraggio... via... piangiamo Raul noi pure;
Ma Dio vede e provvede; e chissa ch’egli

Per amor vostro, ce lo renda: e poi...

Se proprio scritto ¢ in ciel ch’egli, ne debba
Esser tolto per sempre, e voi n’andiate

Lassu, padre, a raggiungerlo... (canzon.) nel ba-
cio

Del Signore... (gesti di terrore del frate).
(a Giona additando il frate).

Cos’ha?

Vedi? Al pensarci
Si commove per gioja. lo non t’avea
Detto ancor tutto. Questa generosa

(addita il frate)
Anima ha fatto sacramento e voto,
Se Raul vien tratto a morte, di non vivere
Un sol giorno di piu...
(con aria di beffa). Davvero? Oh, padre,
Quale eroismo!
Angioli santi!

(ad Arnoldo). Via,
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Non tormentar la sua modestia.

ToBiA (che guarda verso le quinte). Oh! mastro
Giona...
GIONA. Che c’¢?
ToBIA. Qualcuno viene al campo.
Giona.  Fosse Mattia! Sarebbe tempo!
ToBIA. E come
Viene correndo! Pare lui.
Vocri INT. Chi vive?
MatTIA  (dall’int.) Fiandra ed Orange!
ERrRMAN. E lui, Mattia.
GIONA. Lodato

Il cielo. Finalmente!

SCENA II1.
MATTIA e detti.
MATTIA  (entra di corsa). Amici, addio!
Salute, mastro Giona.
GIONA. Ebben Mattia,

Ti sei fatto aspettar. Che abbiam di nuovo?
I1 capitan che cosa fa? Che cosa
Ti ha detto?

ErMAN.  (incalzante). Quando 1’hai lasciato? dove?
Martia.  Eh, adagio un po’! lasciatemi almen prendere
Il fiato!... Mastro Giona, vi ricorda
Che mi diceste un mese fa, la sera

Che ne venimmo in queste parti a campo?
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GIONA.

MATTIA.

GioNa

MATTIA.

GIONA.

MATTIA.

Al fatto! al fatto! (con impazienza).

Io chiesi essere armato
Come tutti i compagni; € voi vi siete
Riso di me dicendo che ero ancora
Ragazzo; che pero quand’io mi fossi
Condotto ben, m’avreste regalato
Uno spadone lungo, lungo...
(impaziente). E poi?
Poi, adesso lo voglio, lo spadone...!
E piu non voglio che nessun mi chiami
Ragazzo...

Oh, oh! che arie! or via, sentiamole
Queste gesta famose!...
Oh, non c¢’¢ nulla

A ridere, vi dico. Il giorno stesso
Che a trovar mi spediste il capitano,
Ancor non ero a mezza via che a battere
Proprio men vo’ negli Spagnuoli il naso.
Eran quaranta alabardieri e venti
Albanesi di scorta a un frate grosso,
Grasso... ma grasso... «Ehi la, ragazzo, grida
Il capitan, di dove sei? — D ’Enchiusa.
— Dove, vai? — Vado ad Orno ove lavoro
Da garzon di bottega. — E non hai visto
Nulla per via? — Signore si: un pastore
Con tante bestie... — Bestia tu! domando
Sé hai veduto Pezzenti... — lo? no, signore. —
Quante miglia ad Almaer? — Trenta. — E la via
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Piu breve? — Questa; dritto, dritto sempre
Finche il sentier costeggia la palude;

Poi voltate nel bosco alla sinistra...

— Grazie, ragazzoy. E tocca via di sprone
Cavalli e cavalier, dritto 11 mando

In bocca al lupo verso I’imboscata

Dei nostri. Ed 10 dagliela in fretta a gambe
Nel bosco per sentieri e scorciatoj...

In un balen raggiungo 1 nostri, avverto

I1 capitano: tutto il campo ¢ in armi;

E monaco e Albanesi e alabardieri
Circondati nel bosco in men che il dico,
Restano prigionieri come tanti

Merli! Ah, che burla! (ridendo forte).

GIioNA  (abbracciandolo). Bravo il mio Mattia!
To’ un bacio!

ARNOL. E un altro anch’io.

ERMANNO ED ALTRI. Viva Mattia!

Martia.  E il frate... Oh! che bellezza! come urlava,
E strillava e tirava le Madonne
E i santi giu dal ciel, mentre il legavano
Ben stretto, stretto... Ah! ah!

Giosg (inorridito). Vergine santa!

Mattia  (accorgendosi di frate Giose).

Ah, to’! qui ce n’¢ un altro! Reverendo

(a Giosé)
Su allegro che starete in compagnia!
E nell’attacco, 10 veh, (a Giona) non son rimasto
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Colle mani alla cintola. Quest’oggi
Allorche il capitan sara qui giunto,
Domandatelo a lui...

GIONA. Qui il capitano?

Marttia.  Sicuro. Al frate fur trovate indosso
Lettere che 1l passaggio in queste parti
Annunziano di quattro compagnie
Di alabardier, diretti a Enchiusa. All’alba
Di domani saran qui tutti i nostri...
E doman fara caldo!...

GIONA. Ed altro a voce
Non ti disse?

MaATTIA. Null’altro. In questa lettera
Stanno gli ordini scritti.

(gli consegna la lettera)

GioNA. Alla buon’ora!
E la banda Roboll?

MATTIA. Fu gia avvisata,
E attacchera da tergo.

GioNa  (legge, poi ai pezzenti). Amici, allegri!
Doman giorno di caccia!

ErMm., ArN. ed ALTRI. Urra!
MATTIA  (a Giona). Ma dite
E il mio spadone?
GIONA. Va, lo avrai!
MATTIA. Bel lungo?

GioNa (gli da la propria spada).
To’ piglia questo — e pensa a maneggiarlo
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MATTIA.

Da buon fiammingo...
Oh gioja!

(si cinge la spada e passeggia con far marziale pavoneggiandosi)

GioNa

GIOSE.

GIONA.

GIOsE.

(volgendosi a vari dei pezzenti, da rapidamente gli
ordini).
Orsu, Rolando,
Apposta sei vedette in sulla via
D’ Almaer. Tu, Antonio, porta una ventina
Dei nostri avanti, sulla via d’Enchiusa
A oriente della selva; e, tu n’andrai,
Davide, al borgo, ad avvertir gli amici
Che per doman raggiungano il campo...
Ed ora che ci penso, a mantenere
Tanta gente doman, ci vorra certo
Del denaro... ed assai. Padre, v’annunzio

(al frate)
Che abbiam bisogno di denaro...
Oh, vergini

Sante del paradiso! Dispogliatemi Tutto, se ho
indosso un sol reale...

E cosa
Avremmo a farne di reali? Piastre,
Reverendo, pur troppo ci vorranno!
Di quelle belle, lucide, lampanti
Che negli scrigni de’ fratelli nostri,
Per la gloria di Dio dannati al rogo.
Han raspato le vostre unghie santissime.
Gesummaria!
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GIONA.

GIOSE.

GioNA

GIOSE.
GioNa

TosIA.

Calmatevi, il convento
Non ¢ molto lontano.
Ebben, sia fatta
La volonta del ciel. Tutto quel poco
Che ancor ne resta a sostentar da poveri

La vita, andero a prendere...
(s avvia per allontanarsi)

(beffardo, fermandolo). Ma padre,
So bene che scherzate! Ancor si stanco
Dal viaggio d’ieri, mettervi in cammino,
Con tanta gente che abbiam qui, fornita
D’ottime gambe! Ma vi pare?! Un vostro
Biglietto basta...

Oh, ma non posso!
(canzonatorio).

La ¢ tanto stanca vostra reverenza
Ch’anco lo scriver I’affatica! Infatti
Ha scritto tanto! Dite, reverenza,
Quante denunzie avete scritto?... Oh, a noi
Pero basta la firma... un uom di tale

E tanta autorita che fa la gente
Abbrustolire ed appiccar con una

Sola sua riga... Ola, mastro Tobia,

Tu che sei letterato e che sai leggere
Correntemente 1 salmi, in grazia, scrivi
Quel che padre Giose vuole dettarti...
Scrivo.

(si dispone a scrivere sopra un cassone discosto dal frate).
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GIONA.
ToBIA.

GIoNA

TosIA.
GI0sE.
GioNna

Dettate pure, reverenza...

Dunque?
(il frate seguita a borbottare e far segni di croce)
(al frate). Piu forte... (a Tobia)

Oh, ma di..]la non senti!...
Monsignore ¢ un po’ rauco € non puo alzare
Troppo la voce... accostati, che adesso
[o ti ripetero le sue parole... (Tobia s’'accosta)
Sei pronto?
Si.
Madonna!

(a Tobia) Adunque scrivi:

(Giona accompagna le parole con azione comica, dettando di suo
capo, e facendo le viste di farsi dire all’orecchio le parole dal
frate e ripeterle)

Tosia

GIONA.

«Mio fratel reverendo in Gesu Cristo
«Unico Signor nostro!... Avendo il sommo
«lddio ne’ suoi decreti imperscrutabili
«In punizione de’ peccati nostri,...

(al frate) Ne avete, padre, di peccati?... Siamo
Tutti figlivoli d’Eva!

(ripetendo). De’peccati

Nostri...

«Permesso che dalla sacrilega

«Banda di Raul, l’iconoclasta, io fossi
«Preso e trattato con tutti i riguardi

«Al mio grado dovuti, e non avendo

«La banda ormai piu fondi disponibili

226



Tosia

GIONA.

GIOSE.
GioNA

GIOSE.

GIONA.

GIOSE.
GioNa

GIosE

GIONA.

GIosE
GioNa

«Pel vitto mio... che costa caro, attesa
«La mia circonferenza a voi ben nota...
(scrivendo). Nota... Avanti.
«v’invito a prelevare
«Sul ricavo dei beni e delle spoglie
«Confiscate ai ribelli in favor nostro,
«FE consegnar senz’altro al portatore
«Della presente, la somma di dieci
«Mila piastre...»
Ah, impossibile!

(canzonatorio). Ma come?
Volete dar di piu? Ben dunque, scrivi:
Ventimila...

Ah, no, mai! no, mai!

Piu ancora?
Ma bene! monsignor quest’oggi € in vena
Di generosita! Sia fatta dunque
La volonta di monsignore! Scrivi.
Piastre quarantamila.
Angioli santi!...
(marcando la voce).
E dieci fan cinquantamila...
(con urlo d’angoscia). Ah!..
Via,

Basta! padre, in coscienza, non possiamo
Accettarne di piu.
(con angoscia). Ma...
(non lasciandolo parlare). Ma sapete
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Che Creso era un pitocco a petto vostro!
E che proprio un peccato era che tanta
Grazia di Dio restasse inoperosa,
Mentre qui siam seicento che hanno appena
Le scarpe indosso...
(prende da Tobia la carta)

Bene. Ora non manca
Altro piu che la firma. Oh, ma a proposito
Or che c1 penso, padre, in che fastidio
Saremmo mai, se il messaggier tardasse...
O se i fratelli vostri gli giocassero
Un brutto tiro!... Oltre di che sarebbe
Una mancanza di rispetto a voi
Ed agli ordini vostri... Orsu, Tobia,
Aggiungi sotto ancor, che monsignore
Spinge la bonta sua fino a rispondere
Della testa del messo con la testa
Propria e con quella dei soldati insieme
Con lui fatti prigioni: e s’entro dodici
Ore 1l messo non torna, fra Gioseffo
Ed i suoi saliran per una scala
Di corda in paradiso... Ah, cosi bene!...
Padre, ora a voi la firma...”

63 Questa scena di ricatto nell’atto nuovo pud non rispondere al concetto
tutto ideale e poetico che taluno si ¢ fatto dei rivoltosi fiamminghi — ma € nul-
lameno una riproduzione attenuata della verita storica. Di casi simili € piena la
storia della rivolta: eccone uno citato da Altmeyer: «Fra il 26 e il 27 novembre,
i gueux saccheggiarono le coste della Frisia, assalsero la citta di Worcum (Vor-
ca nel dramma), vi depredarono le chiese e circa sessanta case, e trascinarono
seco 1’abate di Hemelum, Nicola Van Landen con due musici € una donna di
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(il frate si mostra riluttante)
ToBIA. E avete inteso?
Giona.  Oh, non seccarlo! credi abbia bisogno
Sua reverenza d’essere pregata?
O sia spilorcio pari tuo? Non vedi
Ch’egli lo fa per amicizia... Padre,
N’¢ ver, da buoni amici...

(con un’azione espressiva cava dalla cintura una pistola, la esa-
mina e ne accarezza la canna. 1l frate spaventato firma)

Oh, guarda s’i0
Non ho ragion! (piglia la carta) Magnifica scrittura!
Padre, 1 miei complimenti. Eh, monsignore
Scrive meglio di te, caro Tobia...
Guarda in confronto, che figura fanno
I tuoi sgorbi... va, va, porta al convento

Questa lettera...
(Tobia s’ allontana, poi torna indietro alla chiamata)

aspetta!... nel passare
Dal villaggio, a trovar n’andrai la povera
Vecchia Rita; e in mio nome le darai
Questo po’ di danaro... (gli da una borsa)
Poveretta!

Ieri I’altro I’ho vista e facea pena!
(parla con voce commossa e triste)
Piange sempre il suo Raul... la sua Maria...

malavita, e minacciarono ’abate di appiccarlo ad un albero di nave se non con-
sentiva a riscattarsi mediante una taglia di 6000 scudi; e per provargli che non
erano vane minaccie gli mostrarono due individui cosi appicati». (Gueux de
mer, 55).
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MaATTIA

GIONA.

MATTIA.
GIONA.

PEzzEN.

GIONA.
PEzzEN.
GIONA.
PEzzeN.
GIONA.
PEzzen.
MARIA.
GIONA.

MARIA.

Se la sapesse!... Basta, non le dire
Nulla, va... (Tobia esce).
(rientra di corsa). Mastro Giona! Mastro Giona!
Una donna nel campo! e sta parlando
Cogli avamposti... € bella come un angelo!...
Eh, eh, figliuoli, in guardia! che non sia
Mai per caso qualche angelo spagnuolo
Mandato ad esplorar...

Parla fiammingo...
Ragion di piu...

SCENA IV.

Un PEZZENTE, indi MARIA e detti.

Tenente, ¢ qui una giovane
Che parlar chiede al capitano o a voi.
Fiamminga?
Pare.
Il nome suo?
Lo tacque.
Falla venire.
E qui (entra Maria velata)
Gional...
Qual voce!
(Maria si toglie il velo, Giona indietreggia stupito)
Maria di Rysdal! Voi!... Qui?
Si, Maria,
La figlivola del martire di Frisia!...
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GioNA  (severo). I martiri riposan nella fossa
E non han figlie allo Spagnuol vendute!
Maria di Rysdal, dei Toledo sposa,

Via di qui.

MAaRIA  (supplichevole). No, no. Giona...

ErMANN. La spergiura
Via dal campo!

ARNOL. Via, via la rinnegata!

Sara venuta ad esplorar...
MaAaRIA  (con angoscia e preghiera). No, amici...

Giona...

GioNa (severo a lei). Li udite?

PEzzEN. No, non sia lasciata
Partir di qui. Ch’ella ne renda il nostro
Capitano...

MARIA. Dio mio!...

ErManN. Che ne dia conto

Del nostro Raul.
MARIA (angosciata, coprendosi il volto).

Dio!
VARI PEZZENTI. Morte alla spagnuola!
SCENA V.
PIETRO DE RYK e detti.
PiETRO  (com voce tonante). Silenzio tutti! (pausa).
PEzZEN.  (traendosi in disparte). Il capitan!
PieTRO  (guardandosi intorno). Chi grida
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Morte a una donna qui? Siamo spagnuoli

Not forse? Contro le corazze ispane

E non contro le gonne eran finora

Scesi in campo 1 pezzenti!... (imperioso)
Ritraetevi!...

(i pezzenti partono silenziosi al comando di Pietro)

SCENA VI.
PIETRO e MARIA.
PiETRO  (severo). Che volete voi qui, signora?
MARIA  (con effusione). Oh, Pietro,

Grazia!

PiETRO  (severo). D1 che, signora? Il vecchio Pietro
Or qui piu non esiste. Il condottiero
Dei pezzenti di Raul, nulla ha comune
Colla pupilla di Fernando...

MaRria  (supplichevole). Oh, basta!
Pria d’accusarmi, uditemi! Se questa
Pupilla i nodi, ond’era avvinta a stirpe
Non sua, franger volesse; se del sangue
De’ suoi maggior, se del flammingo sangue
La voce ancor si fosse desta in lei...
E dalle tombe...

PieTRO  (interrompendo). Nelle tombe 1 vostri
Dormono, ed oggi il ricordarlo a voi
Mal si conviene.

MARIA  (incalzante). Ma 1 sepolcri rendono
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PieTRO.
MARIA.

PieTRO
Maria

PieTRO

MARIA.

PieTRO.

La lor preda talor! Dite, se il grido
Ne fosse giunto a me, s’10 vi portassi
Dai sepolcri dei martiri una voce,
Respingereste la pupilla ancora
Del duca d’Alba, voi?
Che dite?
Dico
Che il conte di Rysdal vive
(gesto di stupore di Pietro) ... che Enrico
Di Brederode nella prigione istessa
Con lui si trova, e ridonarli entrambi
Alla Frisia 1o giurai!
(sorpreso). Voi!
(incalzante). Perche il patto
Della vergogna la fiamminga ha infranto;
E Maria di Rysdal vuol esser degna
Del padre suo.
(serio). Fanciulla, ascolta. Un’ora
Di pentimento se lavar potesse
Di una vita I’error, molto pietoso
Sarebbe il Ciel. Sai tu s’egli davvero
I1 voglia esser con te? Spesso la speme
Di bugiardi color pinge il perdono.
Hai misurato le tue forze? Al core
Hai domandato...
Il core mi rammenta

Di chi sono figlia...

E il sai tu che le mude
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Dello Spagnuol si schiudono soltanto
Sui passi della morte ed ai rintocchi
Di squilla funerale?
MARIA. Oh, non chiedete
Per chi si schiuderan, n¢ se la squilla
Suoni a morte od a nozze. Che dischiuse
Siano, a voi basti, e che doman ritrovi
La Frisia 1 propri eroi...
PiETRO. Ma in qual modo...
Maria.  Non chiedete di pit. Ma se alle mie
Parole un varco al vostro cuor fu schiuso,
Se parla in voi dei martiri 1’affetto,
Sian questa notte istessa, anzi che sorga
L’alba novella, de’ pezzenti vostri
Radunate le schiere alla foresta
Fuor la citta. Proteggano 1 fratelli
De’ fratelli la fuga; e il ciel sorrida

A1 martiri di Frisia e all’armi vostre!
(con espansione).

PiETRO  (peritante). Radunarsi 1 pezzenti alla foresta
Fuor delle porte?... e se...
(si fa diffidente, scuro in volto e fissa [’occhio scrutatore in Ma-

ria prendendola per un braccio;, dopo una pausa ripiglia a
voce lenta)

Fanciulla, guardami
In volto!... (la fissa).
No quegli occhi non dovrebbero
Mentir!... Fanciulla, molto calmo ¢ il tuo
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Maria

PieTRO.

MARIA.
PieTRO.
MARIA.
PieTRO.

MARIA.

Sguardo, e il tuo polso € molto fermo. Il sai
Che mille vite di guerrieri, il fiore

Della fiamminga gioventu, fidate

Mi sono, e la natura or non potrebbe
Scagliar bestemmia piu tremenda al Cielo,
Se questo fosse il guardo e questo il polso
Di chi... tradisse?

(interrompendolo).  Oh, basta! non un solo
Motto di pit. V’intendo. La spergiura

Subir dee il suo castigo. Ella alla fede
(con amarezza)

De’ suoi fratelli non ha dritto. A voi,
Leggete! (consegna un biglietto a Pietro).

Che mai veggo? Raul? Lui stesso!...
(a Maria prendendole con effusione di affetto le mani)

Maria di Rysdal, perdonate! Il Cielo
Vi manda a noi. Stanotte alla foresta
I pezzenti saran.
Grazie!... Ma... (esitante)
Cosa?

Voi non mi odiate, non € ver? (supplichevole)

Rendete
Alla patria due figli, e lo potrei?
Prima ch’io da qui parta, oh, dite a questa
Gente di Frisia che mi vide crescere
Sotto a’ suoi occhi; che bambina un tempo
M1 porto sulle braccia, oh dite a loro
Che la figlia dei martiri 1l suo sangue
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Rinnegato non ha; ch’ella nel pianto

L’error tergea, cui non commise 1l core!

Che ancor la lor piccola Maria

D’un tempo 10 sono, e non disprezzo od odio,
Ma soltanto una pia lagrima un giorno

Abbia da loro la memoria mia.

(durante questo colloquio, il frate di tratto in tratto sporge il
capo come chi spia furtivamente in ascolto)

PieTRO.

Oh con affetto e con orgoglio il vostro
Nome saluteran quest’oggi stesso,
Figlia dei Rysdal, di Raul le schiere!

E in questo punto dal mio labbro i capi
Gli ordini avranno. (esce rapido)

SCENA VII.
MARIA e FRATE GIOSE.

(Frate Giose, allontanatosi Pietro, esce rapidamente dal suo na-
scondiglio e viene a Maria concitato scuotendola per un brac-

cio)
GIOSE.
MaRria

GI0sE.

MaRia

Empia, che fai?
(sorpresa e fredda). Voi, padre,
Qui?
Sono questi 1 pii voti disciolti
Sull’ara del Signore?
(c. s.). Infatti a sciogliere
Venni qui un voto pio. Ritornar degna
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Del nome di mio padre. Ama il Signore
Che 1 figli 1 padri onorino. Sta scritto
Nel decalogo vostro...

GlosE. E gli anatemi,
Spergiura al Cielo, tu del Ciel non temi?

Maria.  Spergiura?... il fui quel di che a romper fede
M’insegnaste alla terra, ove il Signore
Fatta nascer m’avea perch’io 1’amassi.
Quel di che mi strappaste un giuramento
Ch’era bestemmia innanzi a Dio. Son vani
I giuramenti contro Dio. Sta scritto
Nelle tavole vostre.

Giosk. Oh, ma tu questo
Non oserai! Tu non torrai dal carcere,
Non puoi togliere, intendi, al lor castigo
Qui due nemici del Signor! Ma guarda

(la prende per un braccio e la conduce dove sono ammucchiate le
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spoglie delle chiese cattoliche)®

Chi son costoro a cui ti leghi e quali
Son le opre loro!...
MaRrIA  (fredda). Ah, si... Vedo dei calici

Botti, dei crocifissi in legno rotti...

Ma 1a in Brusselles, dai pari vostri ho visto

Romper dei corpi... € non eran di legno!

(con forza)

Eran d’ossa e carne viva... Oh padre,

Convenite con me, son men feroci
(passando a calma ironica)

Costoro...
(Il frate fa per replicare. Maria [’interrompe imperio-
sa)
Basta!
GiosE. I1 Ciel ti maledica!

64 Di depredazioni e saccheggi di chiese commesse dai gueux riboccano le
storie dell’insurrezione fiamminga. Famosa ¢ la devastazione della cattedrale
di Anversa e di quattrocento chiese in una notte sola. Oltre quelli del resto indi-
cati nei Cenni storici di prefazione al dramma, citiamo tra i mille altri casi da
Altmeyer: «Il mese di Giugno 1570 i Pezzenti, in numero di circa novanta,
muniti d’armi e bastoni, irruppero nella piccola citta di Hinlopen in Frisia
saccheggiando la chiesa, rompendovi il tabernacolo e gli altari, asportando i
calici, rompendo porte, finestre, cofani, serrature, bevendo nei vasi sacri e an-
dandosene cogli abiti imbottiti di denaro». ALTMEYER, Gueux de mer, 42. —
«Per la collera, I’odio e la perfidia — scrive piu avanti lo stesso autore — per
una sete di sangue e di bottino inestinguibile, i Pezzenti del mare non la cedet-
tero in nulla alle bande castigliane. Non lo si dimentichi, trattavasi da una
parte e dall’altra di una lotta in cui la religione era I’anima degli interessi.
Ora, piu grande é la fede, piu gl’interessi si fanno feroci; percio le guerre di
religione sono di tutte le piu atroci... e qui alla questione religiosa aggiunge-
vasi quella della patria e della liberta...» (Ibid., 45).
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Maria

(con accento di sfida).
E mi benedira mio padre!

(Pietro e rientrato da alcuni istanti e si e fermato vedendo il fra-
te. Egli e Giona assistono all 'ultima parte di questa scena).

PieTRO

GIOSE.

PieTrRO

GIose

PieTRO.

GIosE

PieTRO.

GIONA.

Grose

SCENA IX.

PIETRO, GIONA e detti.

(avanzandosi calmo, beffardo). Oh padre,
Voi qui? Non era il vostro posto. Cosa
Facevate mai qui?

Nulla... parlavo
Colla signora che fu gia mia allieva...
(ironico). Ah! benissimo! e che le dicevate
Di bello?
(confuso). Oh, nulla... si parlava... tanto
Per parlare... cosi... capite...

Ah! Forse

Le insegnavate qualcos’altro?
(c. s.). Oh, nulla!...
Ma mi avete una faccia smorta, smorta!...
Giona, a sua reverenza il troppo freddo
Fa mal. Bisogna custodirlo un poco
Riparato dall’aria...

Ho inteso...
(prendendo il frate per un braccio) Padre
Mio reverendo...
(spaventato). Che volete?
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GIONA. Oh nulla!...
(ripete il nulla del frate con aria canzonatoria contraffacendolo)
Giost.  Ah, santissima Vergine! ma questo

Che significa?
GioNna (¢ s.). Nulla!
Giost (sempre piu spaventato vedendosi trascinar via).

Ma che cosa

Volete far? Misericordia!

GioNna (¢ s.). Nulla!

(Giona che ha preso sotto braccio il frate lo conduce fuori d sce-
na mentre Giose seguita a dibattersi).

SCENA IX.

PIETRO, ERMANNO, ARNOLDO, PEZZENTTI;
MARIA in disparte.

Pietro.  Fiamminghi, a noi. L’ultimo giorno ¢ questo
Che obbedir mi dovete...

PRIMO PEZZENTE. E che! vorresti
Abbandonarne forse, alla vigilia
Del nuovo attacco?

PieTRO. Fra le vostre file
Pietro di Ryk doman ritorna al posto
Antico, e guidera doman le schiere
Un altro capitano alla battaglia.

Erm. € Arn.  Chi?

PiETRO. Raul, la spada della Frisia.

Privo pezzENTE. 1l capitano!
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PieTRO.

Raul, lui stesso. In questa
Notte il campo si leva e il loro antico
Duce 1 pezzenti ad incontrar ne vanno
La mano di una vergine fiamminga
A noi lo rende ed 1 sepolcri schiude:
Ed a noi dai sepolcri riconduce
Con Raul... il conte di Rysdal!...

(udita Maria rimasta in disparte, e presala per mano la conduce
sul davanti della scena in cospetto dei pezzenti)

VARI PEZZENTI. MARIA!

PieTRO

MARIA.

GioNa

MARIA.
GIONA.

MARIA.

(a Maria con voce solenne).

Figlia dei Rysdal, della Fiandra onore,
Dei Fiamminghi 1l saluto oggi ricevi
Leva la fronte alle fraterne insegne,
Torna all’amplesso de’ fratelli tuoi!

Dio ti ringrazio!

(a Pietro). Delle nozze sue

Collo spagnuol falso era dunque il grido?

E I’abbiam vilipesa!... Perdonate...
(s ’avanza verso Maria).
(a Maria stendendole la mano che stringe commossa).

E ame, n’¢ vero?
Oh...
Ma con Raul, col padre
Voi domani...
Il domani € in mano di Dio!
Di Maria vi sovvenga. Addio!...

(parte; i pezzenti le fanno rispettosamente ala — scena muta).
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PiETRO  (con voce tonante). Fiamminghi,
All’armi! Or tutti dall’avel sorgete
O martiri di Frisia! E tu discendi,
Notte dei morti evocatrice! Guida
Gli eroi fra I’ombre alle fraterne insegne:
E sorga immenso dai silenzi tuoi
Della vittoria dei Fiamminghi il grido!

(Pietro snuda la spada e parte con gli altri; dall’interno si odono
squilli di trombe che chiamano a raccolta).

FINE DELL’ATTO QUINTO.
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ATTO SESTO

Atrio adiacente alle carceri, con tre uscite; due ai lati, una nello
sfondo della scena. — E notte.

SCENA PRIMA.
MARIA sola.

Tutto ¢ compiuto! O troppo presto arrisa
All’avido mio sguardo alba di gioja!
Non si tosto del tuo raggio soave

Lieto il cielo m’apparve — e piu non sei,
Fiore distrutto de’ miei giorni! Ed io

Te un istante sognai cresciuto ancora
Alle brine feconde, e all’aure, e a1 soli
Del giardin de la vita! Ora, per sempre
Ti piega sullo stel. Senza rugiada
T’attendon I’ombre della notte eterne!...

SCENAII.

MARIA, FEDERICO, e dietro lui il CONTE DI RY -
SDAL, ENRICO e il CARCERIERE (che subito si ritira).

Feper.  Essi giungono. Presto!

(Al giungere dei due prigionieri scortati dal carceriere, si trae in
disparte e si tira il mantello sul volto. Il carceriere si ritira su-
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bito)

MARIA.

CONTE.

MARIA.

CONTE.

MARIA.

O padre, o Enrico!
(si getta al collo di suo padre)

O padre mio, mi benedici!

O figlia!
Mia diletta Maria! Come se’ fatta
Grande e leggiadra! Tutta rassomigli
La povera tua madre! Oh, ma lasciarci
Pit non dovrem, Maria, n’¢ vero? e giorni
Felici al fianco tuo chiudermi almeno
Potranno il corso della stanca vita.
Felicita non vive in su la terra,
O padre mio! Ci rivediam, ma ancora

Per separarci. (seguitando a circondare affettuosa-
mente delle braccia il collo del padre).

Non per sempre, € vero?
Tu verrai presto insiem con noi, Maria,
N’¢ ver? Ben presto rivedremci?...
Forse!
Ma tu, frattanto, anche per me ti reca
Di mia madre a pregar sovra la fossa,
Enrico il luogo ti dira. Son poche
Zolle con pochi fiori, e una ghirlanda
Di semprevivi ad una croce appesa.
Io ve I’appesi. E il luogo intesso dove
Sovente ella a pregar mi conducea
Per te che morto credevamo. O padre,
Quando Ia per mia madre pregherai,
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CONTE.

ENrIcoO.

MARIA.

Vi prega anco per me.
Maria! che dici?
Di quella santa a noi convegno pio
Sara la tomba. La t’attendo insieme
Ad intrecciarvi altre ghirlande; e certo
Ella sotterra ascoltera le nostre
Preci confuse in una; e a benedirti
Da quelle zolle sorgera una voce,
Com’io ti benedico.
Or dunque, in quale
Modo, a qual patto questa grazia strana
Ottenesti, Maria?
P1u tardi, Enrico,
Piu tardi lo saprete. Oh, ma vi prego,
In nome di colei che amonne entrambi,
Non siate ingiusto verso di me. Se molto
Errai, molto soffersi. E vi sovvenga
Ancora un di, che molto amato foste.

(Federico, sempre celato il viso, a queste parole fa un brusco mo-
vimento)

ENrICcO

MARIA.

(alle parole di Maria risponde con vivacita e forza,
fissando gli occhi sopra Federico)

Amato fui? Non lo saro piu dunque?
Chi ¢ quell’uom? Chi ¢ quell’'uom?
L’uom che vi salva.
Partite, Enrico, A voi questo canuto
Affido; su di lui vegliate; il padre
Mai non lasciate di colei che amaste.
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ENRICO (con effusione abbracciando il conte).
Ah, no, conte, giammai!
CONTE. Chiamami padre,
Enrico mio: miei figli entrambi siete.
ENrRicO  (a Maria). Ma... e tu, perché non vieni?
MARIA  (mesta, solenne). In queste soglie
I1 mio dover non ¢ compiuto. Molti
Son qui ancora che soffrono: son molte
Le vittime votate ai patrii altari
In queste stanze del dolor. Si pugna
Per la patria laggiu, per lei si muore
Qui dentro. Eguale della patria un fato
Voi chiama alle battaglie in faccia al sole,
Me fra le tombe dei sepolti vivi.
Non chiedete di piu.

SCENA I11.
Detti e CARCERIERE.

CARCER.  (rientrando, vivamente). Presto, suvvia!
Presto si parta, o qui sarem sorpresi!

Maria.  Addio, mio padre! Enrico, addio!

ContE e Enrico. Maria,
A rivederci!

MaARIA. Di lei vi sovvenga
Che il suo paese rinnego, ma resi
Gli ebbe due figli e difensor, stringendo
Patto eterno col sangue dei tiranni.
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(la porta si é rinchiusa dietro il Conte ed Enrico, che é uscito per
["ultimo)
ENRICO (dal di dentro, scosso alle ultime parole di Maria).
Che vuoi tu dir, Maria? Mi si riapra!
Riaprimi, Maria!
MaRria (con voce soffocata). Silenzio, o perdi

Il padre mio. Del padre in nome, vanne!
CARCER. (chiusa la porta, si ritira dond’e venuto).
L’allarme ¢ dato. Via, non piu parole.

SCENA 1V.
MARIA e FEDERICO.

(Dopo la partenza dei prigionieri succede un momento di aspet-
tazione durante il quale Federico, scopertosi il volto rimane in
ascolto, del rumore di fuori; poi si avanza lento verso Maria e
le parla).

Feper.  Salvi el sono.

MARIA. Davver? (con ansia).

FEDER. Ratti qual lampo
Due corsier li attendeano: e gia le zampe
I1 lastrico suonar fan della via.
Breve ¢ il varco alle mura: e la campagna
Qui presso infesta di pezzenti, assai
Bene Raul tutta conosce a palmo a palmo.

Maria.  Or sii lodato Iddio!

(si getta in ginocchio e rapidamente appressa, non vedute, un
anello del dito alle labbra)
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FEDER.

MaARia

FEDER.

Cosi la fede
Sua Federico di Toledo serba,
E primo pegno cosi questo sia
Che I’amor suo non mente. D1 Raul, certo,
Presto udrem le novelle; alcun non lega

Giuramento il suo ferro: e ancor di sangue
(con amarezza)

Ispan tinger saprallo. Oh, coi tiranni

Se grave tanto ¢ a voi lo stringer patto,
Lieve tanto per me forse credeste

Libero 10 stesso rimandar costui,

Che 1l vostro core mi contende, e tanto
Sangue verso de’ miei compagni, e il solo
Al mondo fu, che nel cospetto vostro

Os0 chiamarmi un vile? Oh, a me piu giusta
Sperar mi giova un di vi renda il tempo...

Ma che avete, Maria? Pallida siete?

(trasognata comincia e guardare fisso innanzi a se,
quasi parlando con se medesima, con voce lenta e
interrotta).

Oh, non ¢ nulla... Pensavo che il tempo...
Non esiste per me... Che tutto ¢ eterno...
Su via, partiam. Qui rigida la brezza
Notturna spira, € pensier mesti e foschi
In queste soglie ancor I’eco vi crea.
Partiam, Maria. Le nostre nozze occulte
Doman la pompa di solenne rito
Suggellar dee. Le affievolite membra

E la tempesta degli spirti in voi
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Maria

FEDER.

Maria

FEDER.

Sonno e riposo chiedono.
(sempre pitl assorta in sé). E r1poso
E sonno avran.
Ma voi livida siete...
Voi tremate Maria!... Ciel! quale sguardo!
Gelido ¢ il polso... ma che avete?
(con voce lenta e solenne). A voi
La mia promessa 10 tenni; a me la vostra
Manteneste voi pur. Sciolte le fedi
Sono nel ciel. (comincia a delirare)
L’annunciera solenne
Rito al giorno novello... A me la vesta
Nuzial! le rose a me?... date le gemme...
Date 1 canti votivi: e sia la pompa
Splendida e ricca di ceri... funebri!
Oh, liberi essi sono!... € a me sorride
A me pur liberta... 1a.... nella tomba...
Ella vaneggia... qual sospetto orrendo!

(la sostiene nelle braccia, si accorge dell’anello schiuso, e rompe
in grido d’angoscia)

Avvelenata... Ciel!... Che ho fatto mai!

SCENA V.

MARIA, FEDERICO, il DUCA D’ALBA, VARGAS e

VARGAS

GUARDIE con fiaccole.

(dal di dentro).
Monsignor, per di qui! da questa parte
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I prigionier fuggirono...

(Vargas entra concitatissimo precedendo il Duca e i servi, e corre
ad aprire la porta per la quale uscirono i prigionieri; poi,
mentre spinge lo sguardo per quella, si rivolge alla esclama-
zione del Duca)

Duca.

Chi veggo!

(il Duca non s’accorge a prima giunta di Maria, giacente al suolo).

FEDER.
Duca
MaARia

Voi qui? (a Federico).

Silenzio! Qui c¢’¢ alcun che muore!
(vede Maria e arretra inorridito). Maria!
(raccogliendo penosamente le forze fuggenti, nell 'ul-
timo lampo di lucidita dello spirito).
Si, monsignor, Maria, la sposa
Del figlio vostro. Della fuga io sola
L’autrice sono... e de la morte mia!
Dio fu clemente meco; ne le mura
Del chiostro il sacrilegio, e me la infamia
Nel talamo attendea. Dal sacrilegio
E dalla infamia ei1 mi salvo. Pietoso
Ei permise che sacro alla natia
Mia terra e ai fati della patria fosse
L’ultimo spiro di una breve vita
In maledirli spesa. lo di stranieri
Nuora, io spergiura de la patria al nome,
Alla patria due eroi rendo e due figli.
Oh, la morte ¢ pur bella e pia, se ancora
Ne riconcilia colla vita; e al guardo
Di chi poggia sul suo margine estremo,
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Senza vergogna risalir concede

Via per I’onda dei di che piu non sono.
(volgendosi al Duca)

L’inganno pio, deh, perdonate a lei

Che sola in terra di un raggio d’affetto

Vi rallegro la ténebra de’ giorni.

Essere odiato ed odiar sempre! sempre

Sparger sangue e temer: perdonar mai...

Oh, a questo prezzo ¢ un inferno la vita!...

Non seguite color!... Se prode siete,

Potrete in campo rivederli. Solo

Del vostro affetto questo pegno chiedo...

Oh, nell’estremo dei di vostri, quando

Degli uccisi 1 fantasimi la ridda

V1 intrecceranno intorno, ¢ desolata

Di lutti e sangue la percorsa via

All’egro spirto affaccerassi, questo

Solingo fior per la squallida landa

Dei ricordi trovar vi sara caro...

Non li inseguite... Addio... Mio padre... Enrico...
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SCENA V1.
Detti e ENRICO.

(Enrico é ricomparso tacitamente, non visto, da alcuni istanti, su
la porta dond’era uscito, lasciata aperta da Vargas: é armato
e ritto sulla soglia segue avidamente, la costernazione dipinta
sul volto, le parole della morente. Al ricadere di lei, si avanza
vivissimamente e si getta sul suo corpo, fra lo stupore degli
astanti).

Exrico.  Marial... Maria!l... Maria!... morta!...
(si drizza minaccioso e cupo verso il Duca)

Ah, per la landa dei ricordi, o duca,

Altro ricordo vi sara men caro!..

Ve’ quella macchia che ti sta sul fronte,
Come al chiaror di queste faci, innanzi

A questa morta piu viva rosseggial...

Ah, ti ravviso! Piu non ti nasconde

La larva a me!... Di Toledo e Castiglia
Fiamminghi, ecco gli eroi! Va, quella fronte
Copriti ben d’alloro; di battaglie
Trionfatore, sai rapir fanciulle,

Ma una fanciulla qui il morir ti insegnal...
Duca (alle guardie, snudando la spada, e accennando loro
di impossessarsi di Enrico).

Guardie, ola!
Enrico.” Troppo tardi

65 A prevenire un’ultima accusa di lesa storia susurratagli all’orecchio,
I’autore avverte, per discarico di coscienza, che questa sorpresa di Raul coi
gueux, preparata dalle parole antecedenti di Federico, che accennano la presen-
za dei gueux nelle vicinanze, ¢ storicamente vera in genere e non nella fattispe-
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(arretra d’un balzo verso la soglia e snuda la spada; poi rivolto
al Duca)

Oggi saremo

In molti ai funerali!
(si volge verso [’interno della porta ond’e tornato)
A me, pezzenti!

(odonsi dall’interno grida confuse, cozzar d’armi, mentre cala il
sipario).

FINE DEL DRAMMA

cie. Tali sorprese nei luoghi abitati, nei villaggi e nelle citta di cui infestavano,
conniventi gli abitanti, le vicinanze, erano difatto nell’indole appunto della
guerra insurrezionale combattuta dalle bande dei Pezzenti del mare e del bosco
— «lls ne se bornerent plus a guetter leur proie dans les foréts; il se glisserent
tenebreusensent dans les valles... Ce fut alors qu’on vit se renouveler ['impuis-
sance des efforts du duc d’Albe». ALTMEYER, pag. 92. Di simili fatti occorrono
nella storia di quella guerra numerosi esempi: vedi, per analogia, in Altmeyer,
la sorpresa fatta dai gueux sulla citta di Monnikendam, la notte del 2 marzo
1571. Verso le 10, due dei gueux picchiarono alla porta settentrionale della cit-
ta, una donna loro aperse: i gueux, in numero di trecento, si precipitarono nel-
I’interno, invasero il palazzo di citta, le vie e gli alberghi; strapparono le chia-
vi della prigione al carceriere; posero in liberta cinque detenuti per eresia;
ruppero la porta della chiesa, ne portarono via tutto quel che poterono di argen-
terie, calici e oggetti preziosi, condussero secoloro il cappellano, e poi s’imbar-
carono di nuovo a suon di pifferi e di tamburi. ALTMEYER, pag. 79.
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