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IL CANTICO DEI CANTICI
SCHERZO POETICO IN UN ATTO

IN VERSI MARTELLIANI
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Nell’autunno 1880 a Dagnente sul Lago Maggiore, mi s’affac-
ciò la prima idea di questo Cantico. Affacciossi (e veramente io  
credo che ogni lavoro poetico o drammatico nasca nella mente  
del poeta appiccicato a una qualche frase embrionale) sotto la  
forma di questi versi:

PIA. È bionda?
ANT. Proprio.
PIA. Anch’io!
ANT. A dolce ebbrezza invita tutti gli affetti miei...
PIA. E dite: ha gli occhi ceruli...
ANT. Sicuro!
PIA. Oh! come i miei...
ANT. M’invita ai cieli azzurri sui vanni de la fè...
PIA. Avrà la veste azzurra.
ANT. Sicuro!
PIA. Oh! come me.

Anzi neppur questi versi erano completi: ce n’era soltanto il  
concetto, e quelle tre rime finali.

Buttai giù la stessa sera,  per fissare l’idea,  una quarantina  
d’altri versi e pezzetti di versi...

Ma si stava per inaugurare il monumento ai martiri di Menta-
na a Milano – e misi l’idea appena nata a dormire, per scrivere  
invece la  Marcia di Leonida. In quegli stessi giorni il generale  
Garibaldi mi chiamava presso di sè a Genova e a Milano, e nel  
turbine di quelle giornate indimenticabili  che furono il  grande  
supremo saluto di Milano all’eroe, l’idea di Dagnente mi uscì af-
fatto dalla memoria.

Un anno dopo, giorno per giorno, ai primi d’ottobre dell’81,  
l’amico Pietriboni mi scriveva da Roma rammentandomi una mia  
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promessa di scrivere qualche cosuccia per la serata d’onore del-
la sua signora.

Ripensai all’idea dimenticata e scrissi da Meina a Pietriboni  
che mi riserbavo di dargli una risposta qualunque – per sì o per  
no – fra dieci giorni. Il dì appresso ripescai fra le carte quel pri-
missimo abbozzo e, otto giorni dopo, telegrafavo a Pietriboni au-
torizzandolo ad annunziare nella settimana, per serata della si-
gnora Silvia, La sposa dei Cantici, che poi, a lavoro ultimato, ri-
battezzai col titolo attuale. Recandomi a Roma per la messa in  
iscena, nel passare da Milano ne anticipai la lettura al povero  
Bellotti Bon che era al Manzoni colla sua Compagnia; e da lui e  
dalla sua brava e gentile prima attrice, la signora Pia Marchi  
Maggi, che sola assistette seco alla lettura, ebbi i primi pronosti-
ci artistici di buona fortuna.

Il Cantico, così messo in iscena contemporaneamente a Roma  
e a Milano, venne recitato la primissima volta il 24 ottobre 1881  
a Roma al teatro Valle dalla Compagnia Pietriboni: esecutori la  
signora Silvia Pietriboni (Pia), Luigi Rasi (Antonio) e Barsi (Co-
lonnello). Partecipava all’esecuzione anche il caratterista Benas-
sai in una particina comica del reverendo Don Andrea che veniva  
sull’ultimo a ripigliarsi l’allievo: particina che poi, quantunque  
dal pubblico di Roma accolta con favore e ilarità, stimai bene,  
d’accordo con Bellotti, sopprimere perchè parventi rallentare la  
chiusa e disturbarne l’armonia.

Due giorni soli appresso, il 26 ottobre 1881, era dato a Mila-
no al Manzoni dalla Compagnia Bellotti Bon, ove ebbe ad inter-
preti la signora Pia Marchi (Pia), Andrea Maggi (Antonio) e Lui-
gi Bellotti Bon (Colonnello Soranzo).

Non saprei istituire tra quelle due prime esecuzioni confronti:  
questo rammento che furono due esecuzioni insuperabili, nè mai  
in appresso superate.
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Le sorti al lavoro, in entrambe le città, arrisero liete oltre ogni  
speranza:  e  dopo  d’allora  si  mantennero  ovunque  costanti,  a  
malgrado dei fulmini di Santa Madre Chiesa.

L’amico editore Caprin di Trieste pubblicava non è guari di  
questo  Cantico mio la 18.a edizione triestina: a cui ora aggiun-
gendo per gentile consenso dello stesso editore quest’ultima edi-
zioncina, da me riveduta e corretta, ho creduto del caso di com-
pletarla con la prefazione che va unita al Cantico nel volume II  
della raccolta completa delle Opere.

A complemento di questa breve cronaca del lavoro aggiungerò  
che del Cantico vennero fatte due traduzioni in francese, l’una in  
versi  alessandrini  da Charles  Decauville,  l’altra in  prosa e in  
versi da T. P. Saturnin; e una in tedesco, in versi dal professore  
Nicolò Claus.

Questo povero scherzo comico ebbe poi, se non altro, il merito  
(di cui i Molto Reverendi non mi hanno voluto tener conto) di ri-
mettere in voga gli studj e le versioni dello stupendo poemetto bi-
blico: – e in poco tempo, dopo la recita dello stesso, mi furono  
spediti:

Il  Cantico dei  Cantici,  fedelmente tradotto in  versi  quinari  da  
Giuseppe Sorio. – Bassano, 1882

Il Cantico dei Cantici, versione poetica italiana di Antonio Bar-
baro Costantini. – Torino, Paravia, 1882

Il Cantico dei Cantici, traduzione letterale in prosa del Don Chi-
sciotte. – Bologna, maggio 1882

Il Cantico dei Cantici, traduzione in quinari doppi (come la mia)  
di Nicolò Silvestri. – Bari, 1883

L’Ecclesiaste e il Cantico dei Cantici, traduzione in prosa di Alfio  
Calì. – Catania, 1885

Il Cantico dei Cantici, versione in 3a rima di Giulio Acquaticci. –  
Firenze, 1886
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Il Cantico dei Cantici napoletano, di Ferdinando Longo. – Napo-
li, 1889

ed altri che non ricordo.
Quanto ai Molto Reverendi, oltre le prediche al pubblico, ebbi  

il troppo onore di una serie di lettere-critiche nel Veneto Cattoli-
co, dove nessun epiteto del dizionario mi è risparmiato e dove si  
dimostra come qualmente il mio aborto letterario, anzi la mia em-
pia  sguaiatissima pappolata non merita  l’onore di  sciupare in-
chiostro a parlarne. Il che viene dimostrato in un volume di pagi-
ne.

Un altro reverendo, il sacerdote Antonio Pavissich, volle pure  
onorarmi con un libro di 237 pagine (Il Cantico dei Cantici, Mo-
dena, 1883, Stamperia – arcivescovile) inteso a confutare due di-
scorsi, per vero a me troppo benevoli, che sul mio Cantico dava 
la luce a Spalato (Dalmazia) il chiarissimo avvocato e pubblici-
sta F. Forlani.

Infine le sorti liete del Cantico invogliarono altri autori a ri-
tentare il medesimo concetto: e fra questi ricordo un egregio poe-
ta, Rindi, il quale pose in iscena la mia Pia e il mio Antonio, un 
po’ d’anni dopo le nozze, quando i guai maritali si sono fatti sen-
tire, e un ritorno di memorie al primo incontro, il ricordo della  
primissima poetica apparizione di Pia, azzurro vestita al chierico  
entusiasta, riconduce un sereno di poesia nelle nozze disturbate  
dalla prosa della realtà.

Di altre produzioni drammatiche a cui il Cantico diede la stu-
ra, ricordo  Mater amabilis (gentile e brioso lavoro ove le parti  
sono invertite, e la Pia si trasforma in una monachella e il chieri-
co viceversa in un bell’ufficialetto, dal quale ella si lascia a sua  
volta persuadere); poi  Croce e spada; poi l’Insuccesso degli in-
successi, scherzo comico di Cervantes rappresentato a Catania, e  
qualche altro.
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Che il  Cantico poi meritasse tutto questo consumo di inchio-
stro, mi guarderei dall’asserirlo; anzi,  in questo do ragione ai  
Reverendi. Ma questo mi porta anche a credere che la fortuna ec-
cezionale del lavoro non sia tutto merito del poeta: e in buona  
parte dipenda, per dati lavori, anche dalla rispondenza fedele del  
concetto che li informa con qualche vero umano profondamente  
sentito, con qualche rivolta dell’essere e della coscienza umana  
contro qualsiasi strappo od offesa fatta alla natura. Che se alla  
rivolta che freme e rivendica nella vita moderna i  sacri diritti  
della giovinezza, il sublime Cantico di tanti secoli or sono ha po-
tuto fornirmi le parole, questo vuol dire che i Reverendi han torto  
di arrabbiarsi meco, e che i libri santi... la va a saperli leggere.

FELICE CAVALLOTTI.
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PREFAZIONE

Stanislao Ceresa, padre barnabita – ingegno potente e natura  
ardente – condannato dalle Assise per attentati al pudore, pagato  
per più anni, nel carcere reclusionale, il suo debito alla umana  
giustizia e uscitone per decreto di grazia del Ministro Villa, non  
potè goderne perchè subito appresso pagava il debito alla natu-
ra. La grazia aveva restituito alla società un’ombra, non più un  
uomo; smunto,  macero,  consunto dal  rimorso,  dalla vergogna,  
dalla maldòmita febbre de’ sensi, – la lama aveva corroso il fode-
ro, – Stanislao Ceresa rivide il libero giorno già preda della mor-
te che a lui fu, più della grazia, pietosa. Infelice ben degno di  
alta pietà: perchè la natura dandogli col raggio della mente ar-
denza di passioni e desiderio di onore, lo condannò a sentire più  
squisitamente, atrocemente tutta la ignominia della sua caduta. E  
fu probabilmente in una di quelle ore strazianti, disperate, in cui  
l’infelice dibattevasi sotto il martirio ineffabile del sentire e del  
ricordare che questo canto doloroso gli prorompeva dall’anima:

IL GENIO DEL MALE

Perchè mi desti un’anima
Che in un fatal conflitto,
Vinta da forza indomita,
Precipita al delitto?
Perchè, gran Dio, fra i triboli
Di questa triste valle
M’incalzano alle spalle
La colpa e la viltà?
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Non dirmi, no, che nascere
A gloria tua mi festi;
Un inno a me non chiedere;
L’arpa tu invan mi desti.
È fra le lotte e i gemiti
Ignota a me la calma,
Stanca, avvilita l’alma
Te benedir non sa.

Del cor sedotto i fremiti
Come frenar poss’io
Se di sì vaghe immagini
Veste la colpa Iddio?
E pur quando ribellasi
La creta e i cieli offende
Perchè il rimorso scende
A lacerarmi il cor?

Io le tue soglie, o Vergine
Santa, bagnai di pianto:
Te scongiurai, bell’Angelo
Che vegli a me d’accanto...
Invan! più accesa fervere
La lotta in cor mi sento
E lacerato ha il vento
De la preghiera il fior.

E allor che solitario
Col mio delitto io sono,
Come spaventa il fulmine,
Come sgomenta il tuono!...
I cieli azzurri parlano
Invano arcani amori;
L’aura, gentil coi fiori,
Turbo per me si fa.
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La fiera tigre insanguina
I suoi deserti, e dorme;
L’uom fa il delitto, e veglia!
Del suo cammin sull’orme
Rimorso inesorabile
Vendicator lo incalza,
Nè più per lui si innalza
Aurora di pietà.

Dio! Tu mi desti l’intimo
Sentir di mia grandezza,
Che in me il desio risveglia
Di più sublime altezza;
Se del mio cieco orgoglio
La mente mia avveleno,
Perchè destarmi in seno
La sete dell’onor?

So che di pace agli uomini
Parlasti e di perdono;
Ma l’uom non sa comprendere
Della tua voce il suono:
Un riso placidissimo
Sul labbro mio s’aggira,
Ma il tradimento e l’ira
Mi covano nel cor.

Senti, o fratello, a piangere
Se ti dannasse Iddio,
Verrei con te a dividere
L’amaro pane anch’io:
Ma se i tuoi dì brillassero
Di più gioconde aurore,
Non so se allora il core
Esulterìa con te.
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Sangue fraterno macchia
La mano del fratello,
Nè basta l’odio a spegnere
Il gelo de l’avello.
Dunque è menzogna sciogliere
Alla concordia un canto!
Noi, cui la guerra è vanto
Fratelli Iddio non fe’!

Perchè si muta in lagrime
L’ebbrezza dell’amore?
Perchè dilegua l’estasi,
E tanto affetto muore?
Ahi, come pronta e gelida
L’ora del disinganno
Piomba a coprir d’affanno
Così beato ardor!

Una sembianza angelica
Fra gli uomini s’aggira;
Inesorabil fascino
Dal molle guardo spira.
Oh! non fu il Ciel che cinsela
Di sì leggiadro velo?
E impor vorrebbe il Cielo
Freno all’amante cor?

Iddio mi disse: «Prostrati,
Servi nel re me stesso.»
Ed io vorrei fra i popoli
Prostrarmi al re sommesso;
Ma, quando vedo liberi
L’augel, la fiera, il vento,
Curvo la fronte a stento,
Tacer, servir non so.
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Degli sfrenati gaudii
L’orgia fuggir vorrei,
Di saio i lombi cingere,
Piangere i falli miei;
Ma disperato è il gemito,
Il mio destino è fisso:
Io volli... e nell’abisso
Precipitar dovrò.

Tremenda, ineluttabile
Sorte del viver mio,
Me nell’obbrobrio a piangere
Ha condannato Iddio;
Dunque l’eterna vittima
Sarò del mio peccato?
Solo, immortal mio fato
La colpa, il duol sarà?

Felici voi, purissime
Angeliche coorti,
Cui non affanna un trepido
Pensier di vostre sorti!
Voi sorridete placide
In ciel sciogliendo il canto;
A me la pena, il pianto
Serba ventura età.

STANISLAO CERESA

Padre Barnabita.

Così versava nel canto il prete colpevole la piena del dolore e  
del rimorso. E certo è un canto stillante quasi lagrime e sangue.  
È evidente: Stanislao Ceresa non era nato ad essere prete; quelli  
che lo consegnavano giovane, ardente, innamorato di ideali, al  
celibato dell’altare, quelli che, invece di una ragazza, gli inflisse-
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ro in moglie la Chiesa, crearono un delinquente, assassinarono  
un uomo. Gridano sul loro capo le colpe e la condanna sua. E  
grida sul capo dei sagrificatori di coscienze e di uomini la igno-
minia de’ cento e cento ministri del Signore che, in tutti i paesi  
dove il cattolicesimo è in fiore, vanno ad ingrossare d’anno in  
anno le statistiche delle condanne per reati  contro il pudore e  
contro  natura:  laida,  enorme  statistica,  eppure  inferiore  alla  
metà  del  vero,  perchè  non registra  i  reverendi...  che  la  fanno  
franca. E ce n’ha tanti di questi, mi dicono, Don Albertario, non  
è vero?

Or quale altro, ben altro cantico, entusiasta e sereno, sarebbe  
sgorgato dall’anima di Stanislao Ceresa, restituito per tempo alla  
società che lo chiamava della sua gran voce! In quale atmosfera  
di  luce purificatrice si  sarebbero espansi  gli  istinti  febbrili,  le  
aspirazioni al bello ed al buono che erano in lui! Reso agli affetti  
umani, alle gioie del cuore, alle sante emozioni della famiglia,  
quella natura gagliarda, che il celibato violentò, vi avrebbe por-
tato tutte le sue esuberanze: la società vi avrebbe acquistato un  
cittadino operoso ed utile, una energia non comune di sentimento  
e di intelletto rivolta alle alte e alle nobili cose.

Ma a Stanislao Ceresa mancarono... una Pia e un colonnello  
Soranzo che lo rimettessero a tempo sulla strada a cui era nato.

E se il chierico Antonio Soranzo non li avesse incontrati alla  
vigilia di farsi prete – sulla sua – è evidente a luce di sole che  
egli s’incamminava a gran passi a finire... forse dove Stanislao  
Ceresa finì.

Perchè basta leggere quei versi del barnabita, dove freme il  
desiderio del bello e dell’ideale, e rugge la ribellione della carne  
e dello spirito, per accorgersi a prima vista che egli era nato del-
la precisa, identica tempera del chierico mio. La parola del chie-
rico e quella del barnabita sono due voci della stessa anima che  
destasi e che parla nell’uno alla vigilia, nell’altro al domani del-
la colpa. All’occhio del medico e del psicólogo le due tempere si  
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somigliano  come due  gocce  d’acqua:  distratte  dalla  loro  via,  
avrebbero portato agli stessi risultati.

Ecco perchè quella di Pia e del colonnello Soranzo è stata in-
negabilmente un’opera buona, anche se la commedia in cui par-
lano sia artisticamente cattiva: ecco perchè questo povero Canti-
co, se non pretende al vanto di essere un lavoro bello, può pre-
tendere in ogni modo di essere un lavoro morale.

E se esso fosse riuscito o riuscisse a redimere una sola di cer-
te vocazioni sbagliate, crederei, salva la modestia, di aver fatto  
migliore opera di carità cristiana io a scrivere il  Cantico,  che 
non insieme tutti i parroci e vescovi d’Italia a scomunicarmelo.  
Anzi,  che a qualcosa di simile possa essere riuscito già, quasi  
quasi sarei per lusingarmene – altrimenti tanto furore di sacri  
improperj non si spiegherebbe.

Parlo naturalmente per me, non per il mio chierico, il quale di  
giustificazioni non ha bisogno. Egli è e sa di essere perfettamente  
in regola anche coi cànoni di Santa Madre Chiesa: perchè gli or-
dini non li ha ancora e andava agli esercizi spirituali appunto  
per accertarsi se proprio era nato per prenderli. E questo gridar-
gli la croce addosso, signori reverendi, altro non prova se non  
che la vocazione voi la ammettete solo per burla: e la libertà che  
dite lasciar ai giovani seminaristi di interrogarla è la stessa che  
il console romano lasciava ai sacri polli divinatorj, i quali o ri-
spondeano l’augurio a modo suo o se no li faceva buttar in mare.

D’altronde, il mio è un chierico che sa il suo conto: a sentirlo  
parlare, si capisce subito che quel giovinotto là ha studiato: e  
nello incamminarsi a pranzo con la cugina sotto braccio, avrà  
detto magari fra sè e sè:

San Pietro era ammogliato, eppure fu il primo dei Papi e quel  
po’ po’ di santo che fu. Gli altri santi apostoli anche loro – tranne  
san Giovanni – erano ammogliati: come dice di loro sant’Ignazio  
martire, nell’epistola ai Filadelfesi: Petri e Pauli et aliorum apo-
stolorum qui in nuptiis versati sunt; non libidinis causa, sed gene-
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ris  sui  propagandi  ergo matrimonia  habuere:  ossia,  tennero  le  
mogli non per libidine, ma per far fgliuoli: e sant’Ambrogio nel  
commento sulla seconda ai Corintj: Omnes apostoli, excepto Jo-
hanne et Paulo, uxores habuerunt.

San Dionigi areopagita, che san Paolo consacrò vescovo d’A-
tene, – e fu il primo vescovo di Parigi, – era ammogliato.

San Cheremone, vescovo di Nicòpoli, era ammogliato: e come 
Eusebio nella Storia ecclesiastica ne fa fede, andò a morire san-
tamente insieme con la moglie nel deserto.

San Spiridione, vescovo di Trimitonte, che al Concilio di Ni-
cea difese sant’Atanasio contro Ario, era ammogliato.

San Gregorio Nisseno, vescovo, anche lui: e quando la moglie  
ebbe l’infelice idea di morirgli tanto se ne accorò, che san Gre-
gorio Nazianzeno gli scrisse una lettera commovente per conso-
larlo.

Sant’Ilario,  vescovo di Poitiers, era ammogliato: e dovendo  
assentarsi per andare al Concilio dì Selèucia, gli piangeva l’ani-
ma di abbandonare «son évesché – sa femme et sa fille, que tant 
il aimait», come è scritto negli Annali d’Aquitania.

San Sidonio Apollinare, vescovo di Clermont, con sua moglie  
Alchima viveva in ottima armonia: e la pace domestica, per testi-
monianza di san Gregorio di Tours, era rotta soltanto quando san  
Sidonio sottraeva in casa, di soppiatto dalla moglie, delle stovi-
glie d’argento per darle ai poveri: ma la moglie che teneva le  
chiavi degli armadj se ne accorgeva, e gli faceva delle scene.

E lo stesso san Sidonio loda san Simplicio, vescovo di Autun e  
la sua moglie Palladia, per la buona educazione che davano ai  
loro fgliuoli: e di questa moglie modello san Gregorio di Tours  
aggiunge, che non volle aver mai altro letto tranne quello del ve-
scovo suo marito. «Non passa est a stratu pontificis submoveri».

E san Felice, vescovo di Nantes; e san Cassio, vescovo di Nar-
ni; e san Saturnino, prete; e san Numazio, vescovo di Clermont;  
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e san Paolino, vescovo di Nola, e una infinità di altri santi e ve-
scovi erano tutti quanti ammogliati...

E (qui il mio chierico, vedendo portare la minestra in tavola,  
avrà troncato la enumerazione e avrà concluso) se questo fu per-
messo a tanti santi ch’eran vescovi, non deve esser permesso a  
me di sposare la mia Pia, a me che a santo non la pretendo e  
sono chierico a mala pena?

* * *

E però la morale del mio  Cantico è semplicemente quella di  
tutte le commediole più innocenti che finiscono col solito matri-
monio: e – sebbene i reverendi scrittori del  Resegone abbiano 
stampato che «niuna donna e niuna madre d’Italia,  degna del  
nome, potrebbe ascoltare il mio Cantico senza degradarsi fino al-
l’ultima prostituzione di ciò che in donna v’ha di più sacro, il pu-
dore» – io sono ancora del modesto avviso che le donne e le ma-
dri italiane che lo hanno ascoltato (e mi assicurano che ce ne  
sia) non crederanno per questo di essere meno rispettate ed ono-
rate di prima: e avverto quell’altre cui capitasse il libro fra mano  
ch’esse possono darlo da leggere in coscienza e senza paura an-
che alle loro figliuole uscite di collegio. Quello che loro non con-
siglierei mai di dare a leggere alle ragazze (a parte che la inge-
nua innocenza non arriverebbe forse a comprendere il linguaggio  
della più sublime oscenità), è il  Cantico nel suo testo completo,  
tradotto pei credenti da monsignor arcivescovo Martini e pieno  
di frasi da far arrossire un capo tamburo – le quali io, non essen-
do un monsignore, mi son fatto un dovere scrupoloso di lasciare  
nella penna – naturalmente.

Quel che non consiglierei mai alle madri italiane di far legge-
re alle figliuole, è l’Alessandro, commedia di sua Eccellenza Re-
verendissima monsignor arcivescovo Piccolomini (fra gli accade-
mici  Stordito intronato), perchè si troverebbero troppo imbaraz-
zate a spiegar alla curiosità delle ragazze certe frasi e certe pa-
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role; quella che non consiglierei è la Calandria; la pornografica,  
oscenissima Calandria di sua Eminenza Bernardo Divizio, cardi-
nale di Bibbiena, rappresentata in Vaticano nel 1514 per ordine  
di papa Leone X alla presenza sua, delle Eminenze cardinalizie e  
di tutte le dame della romana aristocrazia: perchè non vi è nessu-
na dama onesta, nessuna onesta madre di famiglia, anche fra le  
più spregiudicate, che tollererebbe di sentir proferire in sua pre-
senza la quarta parte delle... facezie onde Sua Santità e le loro  
Eminenze a quella recita si deliziavano.

E non consiglierei infine neppure i licenziosi Suppositi di mes-
ser Lodovico Ariosto, egualmente rappresentati in Vaticano alla  
presenza del papa e dei cardinali, e dei quali Alfonso Pauluzo,  
che fu tra gli spettatori della recita, ci lasciò scritto: «Soprag-
giunse il  Noncio in iscena e bischizzò sopra il titolo della com-
media i Suppositi di tal modo che il papa ne rise assai gagliarda-
mente con gli astanti».

Proprio così: gagliardamente rise: e pare che il ridere di quel-
le allegre sconcezze facesse agli stomachi apostolici buon san-
gue:  erano,  si  vede,  uditori  della  scuola verista,  e  l’idealismo  
poetico del mio povero chierico li avrebbe probabilmente addor-
mentati!

Ebbene,  reverendi  scrittori  dell’Osservatore  Cattolico,  della  
Unità Cattolica, del Resegone, del Cittadino Cattolico, del Veneto 
Cattolico,  ebbene,  reverendissimi  pastori  di  anime,  è  appunto  
perchè le donne italiane han le orecchie più delicate e meticolose  
che papa e cardinali non le avessero, è appunto perchè il pudor  
femminile e la decenza in teatro vanno rispettati, è per questo,  
diamine! che mi son ben guardato dal permettermi nel  Cantico 
mio neppure una di quelle facezie da prete che a voi piacciono  
tanto e che l’arcivescovo Piccolomini e il cardinal Bibbiena si  
permettevano in iscena e praticavano giù di scena! E voi, che ve  
le siete studiate religiosamente quelle sante commedie dei princi-
pi della Chiesa, venite a parlare a me di schifezza e di indecenza  
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e di offese alla pudicizia! È proprio vero che a scandalizzarsi dei  
dipinti a nudo della cappella Sistina ci era voluto... l’Aretino.

* * *

A proposito, avevo promesso di non fare al Cantico, per ades-
so, prefazioni. È tempo di ricordarmene. Vuoterò il sacco un’al-
tra volta.

FELICE CAVALLOTTI.
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PERSONAGGI

COLONNELLO SORANZO, vecchio militare pensionato, libero 
pensatore.

PIA, di lui figlia.

ANTONIO, chierico seminarista.

Epoca presente.
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ATTO UNICO

Giardino di una villa signorile – Nello sfondo la villa.

SCENA PRIMA.

COLONNELLO SORANZO, PIA.
(Pia sta ricamando seduta, o attendendo ai fiori – Il Colonnello  

sta seduto leggendo un libro, che è la conferenza di Bovio su 
Tomaso Campanella).

COLONNELLO

(col libro in mano).

Ah, quel Bovio, quel Bovio è una gran testa! Quale
Vigor di idee! che lampi! che forma magistrale!

(legge:)

«Pomponazzi,  Cesalpino,  Telesio,  Giordano  Bruno, 
Campanella, Vico... quanta gloria in quei pochi nomi! 
quanto pensiero e martirio! Chi non sente in sè la vita 
di quelli, non appartiene all’Italia rinata, non ha còm-
pito, non ha meta in mezzo alle generazioni nuove; 
straniero nella patria, spostato nel secolo, è come pre-
istorico nella umanità moderna...»
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Pia, ti va?

PIA
Sì, babbo, della scienza si vede è un gran dottore...
Ma ciò parla alla mente – e parla poco al cuore.

COLONNELLO

(scrolla il capo e continua a leggere).

Ma aspetta!... finir lasciami...
(legge)

«La grandezza di Giordano Bruno è nel criterio di pro-
porzione tra la causa e l’effetto, tra l’infinito generan-
te e l’infinito genitura; onde la infinita ed eterna ma-
teria diventa la celeste Anfitrite, che è l’eterno vesti-
gio dello infinito valore...»

E non ti va?

PIA
Sì, babbo... lo squarcio è assai ben fatto...

Ma ciò parla alla mente – e al cor non parla affatto.

COLONNELLO
Lascia finire!...
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(segue a leggere forte, mettendoci sempre più foga)

«E così al cielo dei Santi sottentra il cielo di Galileo; 
alla terra di Mosè la terra di Paolo Gorini, che formò 
la legge dei Vulcani, come Keplèro delle comete. L’io 
ed il non io sono fenomeni della eterna evoluzione. I 
fini  del  mondo sono nel  mondo istesso...  ne deriva 
un’ética nuova, sul criterio della proporzione fondata: 
delle proporzioni primissima quella fra i diritti e i do-
veri...»

Sei persuasa?

PIA
Oh, babbo! la pagina è eloquente...

Io non capace al certo sarei di confutarla...
Ma ciò parla alla mente – e al cor, proprio, non parla.

COLONNELLO

(impazientito, alzandosi e smettendo di leggere).

E allor... per ritrovare del cor l’arcano accento,
Lo cercherem nel Vecchio e Nuovo Testamento.

Là, sì, c’è il cuor che parla!...
(recitando ad alta voce, con cantilena)

«Abram  generò  Isacco, 
Isacco generò Giacobbe, Giacobbe generò Giuda e i 
suoi fratelli... Obed generò Jesse, e Jesse generò il re 

25



David, e il re David generò Salomone dalla moglie di 
Urìa...»

(interrompendosi)

Quel dalle corna...
(accompagna del gesto)

Ah, questo schiude del cor la via!

PIA
Babbo!...

COLONNELLO

(senza darle retta, prosegue recitando alto).

«E in principio era il Verbo, e il Verbo era appresso Dio, 
e Dio era il Verbo, ed era in principio il Verbo presso 
Dio,  e  tutto fu fatto per  il  Verbo,  e  senza il  Verbo 
niente!»

(interrompendosi, con fare canzonatorio)

Ah,  questo  è  un  parlar  chiaro  pel  cuore  e  per  la 
mente!!...

PIA
Ebben, babbo, talvolta, – quand’io m’alzo all’aurora,
Pei campi udirne sembrami uno più chiaro ancora!...
Mentre vispe le gregge escon dal chiuso ovile
E belando salutano il sol primaverile;
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E l’allodola trilla, e il passero si lagna
Via negli spazii céruli chiamando la compagna;
Ed ha profumi il prato, e dal notturno umore
Baciato, al fior vicino piega tremando il fiore...
E van scintille e suoni per l’aere, – a me di udire
Parmi nel cor linguaggio che non saprei ridire...
Di que’ tuoi paroloni io non m’intendo: ignoro
Se sian l’io ed il non io che parlano fra loro...;
Ignoro se sia l’inno d’una sfera superna,
Oppur se sia lamento della materia eterna;
Se sia la voce santa di un arcangelo biondo,
O di un atomo errante dell’anima del mondo;
Non so se sia il finito che all’infinito impera,
Non so se sia bestemmia, non so se sia preghiera...
So che a me tutt’intorno la immensa melodia
Odo, e mi par sentirmi più virtüosa e pia,
So che è un linguaggio dolce che mi discende al core,
So che è un linguaggio bello come un canto d’amore!

COLONNELLO
(è venuto seguendola con ammirazione:  – finito  ch’ella  ha,  le  

scocca un bacio).

Tò un bacio!... Che talento!... A udirla, ha ragion lei!
(guardandola di sottecchi con compiacenza comica e con aria di  

soddisfazione paterna).
(Materia!... Quanto fosforo c’era nei lombi miei!...)
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PIA
E questo non c’è, babbo, nei libron di voi altri...
Questo idioma...

COLONNELLO
Può darsi... Ma e nè manco in quegli altri...

Insegnar ne potresti oggi un po’ a tuo cugino
Dell’idioma, che senti nell’aria del mattino...
Per me, ci sento il fresco... e nient’altro...

PIA
Ad Antonio,

Dici?

COLONNELLO
Già... Sant’Antonio! Più che un santo, il demonio

Ormai non ne ricava... E dir che quel ragazzo
Prometteva ben altro!... Parea aver dentro un mazzo
Di zolfanelli!... Ardente, gagliardo, battagliero...
Rustico, senza smorfie, entusiasta, fiero...
Nato fatto per essere nipote di suo zio...
E me ne taglian fuori... un ministro di Dio!
Bell’ideale!...

PIA
O babbo! un ideale al paro

Di un altro! Chi ti dice che a lui fatto più caro
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Da qualche sogno ingenuo della mente non sia,
Che all’occhio glie lo pinga cinto di poesia?...

COLONNELLO
Già, poesia!... Un bel giovane girar attorno in vesta
Talar... tanto di chierica e di tricorno in testa...

PIA
(fra sè melanconicamente).

(Infatti...)

COLONNELLO
... dir la messa con tanto di piviale...

E alle beghine vecchie, dietro un confessionale,
Assolvere i peccati... di desiderio, Bèh!

PIA
E alle giovani...

COLONNELLO
Queste... pazienza! Oh, insomma, a me

Non m’entra!... E mio fratello...
(s’interrompe, scrollando, con un sospiro, il capo)

... pace alla sua memoria!...

PIA
Babbo, e vien oggi... Antonio?
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COLONNELLO
Già, oggi... avrem la gloria

Di santa Chiesa a pranzo!

PIA
Poveretto!

COLONNELLO
Sì!... brava!...

Di me, suo zio, quel tànghero manco si ricordava!
Bella istruzion del cuore nei seminarj! E s’io
Staman non mando a prenderlo, il ministro di Dio
In erba, andava dritto, contandomi un bel cavolo...
Ma già i preti gli avranno detto che io sono il diavolo...
Quanto a ciò, del restante, sono suo zio... per cui
Il nipote del diavolo sarebbe sempre lui!...

PIA
Non esser, via, severo!... Io nol conosco in nulla,
Perchè solo una volta l’ho visto da fanciulla...
Però, babbo, sovente detto tu stesso m’hai
Che Antonio ti vuol bene...

COLONNELLO
Si vede!...
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PIA
Orfano ormai,

Nel mondo noi due soli formiam la sua famiglia...

COLONNELLO
(brusco).

E per questo la lascia... e un’altra se ne piglia!...
Corpo d’una bombarda!

PIA
Resta molto fra noi?

COLONNELLO
Che! che! son le sue ultime ore libere...

PIA
E poi?

COLONNELLO
Tràccheta! sotto chiave, nelle celle segrete...
Otto dì d’esercizj per prepararsi a prete!...
Studiar se proprio sentesi chiamar come san Pietro,
Se è meglio andare innanzi... oppur tornare indietro...

PIA
(vivamente interrompendo).

Per cui negli otto giorni sarebbe a tempo ancora?...
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COLONNELLO
Sì... vaglielo mo’ a dire. Con quelle idee che a st’ora
Gli avran ficcato in testa! Son l’unghie reverende
Un ordigno che sempre acchiappa e mai non rende!...

(parla fra sè, con aria triste)
E dir che io non ho maschi... il mio dì volge a sera...
E a cingere due foglie di allòro al nome, intera
Avrò spesa la vita, perchè si dica un dì:
La gloria dei Soranzo... in un pivial finì!...

(manda un sospirone, poi volgendosi a Pia)
Basta!... Vatti a vestire, ch’ei sarà qui in brev’ora.

PIA
(andandosene, fra sè).

(Però, negli otto giorni, sarebbe a tempo ancora...)

SCENA II.
COLONNELLO solo.

(seguendo tristemente collo sguardo Pia che esce).

Cara la mia piccina!... Mio bel sogno sfumato!...
Mettiamci sopra un sasso, e quel che è stato è stato.
Meglio che non ci pensi e il sangue non mi guasti...
Il mondo, dopo tutto, è bello pei contrasti...
Nelle case autocratiche c’è l’uso prudenziale
Ch’uno della famiglia si atteggi a liberale;
E nella mia famiglia era giusto che accanto
A un miscredente eretico, la Chiesa avesse un santo!...
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Speriam sia almeno un santo che ami la pulizia
E si lavi la faccia!... I santi, oggi, per via
Portan certe frittelle sulla beata vesta,
E mandano un odore di santità che appesta!

(guardando nell’interno)
Oh, eccolo là che viene!... Proprio lui!... Guarda un po’
Se quella è la maniera di vestirsi!...

(gli va incontro, poi si ferma imbronciato)
Poi no!

Meriterebbe fargli il muso.. Eh, se non fosse!...

SCENA III.

COLONNELLO e ANTONIO.

ANTONIO
(correndo ad abbracciarlo).

O zio! mio zio!

COLONNELLO
(lasciandosi abbracciare, brusco, asciutto).

Buon giorno!
(vorrebbe dir qualche cosa, e si pente; tener il broncio e non sa:  

tossisce).

ANTONIO
(premuroso).

Zio! avete la tosse?
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COLONNELLO
(imbarazzato).

Già… la tosse!...
(lo guarda di sottecchi)

(Bel giovane!) E dunque... che buon vento?
Credea più non venissi...

ANTONIO
Or or, sol da un momento

A darmi un’ora libera il rettor condiscese...
Prima mi volle seco a visitar le chiese...

COLONNELLO
Le chiese non scappavano. In quanto all’ora, poi,
Ne parlerem. Tu resti fino a doman con noi.

ANTONIO
Oh zio! Ma Don Andrea verrà, credo, a riprendermi
Questa sera...

COLONNELLO
Che venga! Con Don Andrea d’intendermi

Lasciala a me la cura. Giocheremo a tresette
In quattro...
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ANTONIO
(scandalezzato, con aria seria e solenne).

Oh zio!... a me il gioco quest’ora nol permette!
Pensate quale santa vocazione per me
Comincia...

COLONNELLO
(mentre Antonio parla, gli va presso e gli osserva e tocca il collarino).

(tra sè)

(È di bucato. La vocazion non c’è).
(ad Antonio)

La scusi, reverendo...

ANTONIO
(con rimprovero affettuoso).

Nipote... dir potreste...

COLONNELLO
(brusco).

Già. Al colonnel Soranzo nipote... in quella veste!...

ANTONIO
(con fierezza).

Zio... lo so che voi siete prode soldato... anch’io
Sarò presto un soldato...
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COLONNELLO
Di chi?

ANTONIO
Di lui... di Dio!

COLONNELLO
Codesto generale non è nei quadri...

ANTONIO
(con entusiasmo fiero).

E quante
Sogno pur io combattere aspre battaglie e sante!
Oh, a me pur dei Soranzo il sangue nelle vene
A me pur corre... E udite... Una gagliarda spene
Qui parla in me, nell’ore quando il valor, la gloria
De’ miei ripenso... e sogno gagliarda una vittoria
Vincere anch’io fra i tristi e fra i vili passando,
Forte come san Paolo, alter come Ildebrando!

COLONNELLO
(ascoltando attentamente, con certa compiacenza).

(Sangue che parla!...)
(seguitando, ad Antonio)

Eh!... infatti... San Paolo era un soldato...
E, come te, alle prove da forte rassegnato...
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ANTONIO
Certo!...

COLONNELLO
E se i vili e i tristi... fosser... nella tua schiera?

ANTONIO
(energico).

Su lor romperei l’asta della santa bandiera!

COLONNELLO
Bella rassegnazione vangelica!...

ANTONIO
(scaldandosi)

Gesù
Cacciò anch’egli i mercanti a colpi di bambù...

COLONNELLO
Vero bambù non era... Questo sì...

(esaminando con compiacenza la propria canna)
(ad Antonio)

Vuoi sincera
La mia? Con questi grilli... non fai molta carriera.

ANTONIO
Che m’importa?! Gli allori ch’io sogno non son quelli!..
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Detto ha il Signor: «Lasciate padre, madre, fratelli...»

COLONNELLO
Ferma un momento... in queste sue parole divine,
Però, il Signor non parla, di zii nè di cugine...
E tu... s’oggi io non ero... quatto passavi via,
Senza pur salutarla... la tua cugina... Pia!.
Vergogna!...

ANTONIO
(imbarazzato).

Oh!... lei...

COLONNELLO
(brusco).

Vergogna! Sì, lei... Bella maniera
Di trattar coi parenti! Preferivi stasera
Dormir sopra una strada, per non disturbar noi?...

ANTONIO
Che mal sarebbe!? Anch’egli il Redentor, ne’ suoi
Sonni, manco una pietra avea per capezzale,
E non si lamentava...

COLONNELLO
Però dormiva male.
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ANTONIO
(scandalezzato, con fervore ascetico).

Zio, credete che gli uomini dormiran meglio quando
Egli farà ritorno, sovr’essi giudicando?

COLONNELLO
Non ci sarò...

ANTONIO
Pensate quello che a noi predisse

Del Veggente di Patmo la sacra Apocalisse!...
(declama con enfasi)

«Si fan tremuoti e folgori... l’aer di tuoni rimbomba...
«Sette angioli preparansi a suonar con la tromba...»

COLONNELLO
Sette trombe! La marcia dell’Aida!

ANTONIO
(assorto in sè, proseguendo con enfasi).

«Ecco il primo
«Sonò: e giù fuoco e grandine sovra il terrestre limo...
«E il terzo della terra bruciò... Sonò il secondo
«Ed il terzo del mare divenne sangue, e in fondo
«Perì il terzo dei pesci...»
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COLONNELLO
Poveretti!...

ANTONIO
«E sonò

«L’angiolo terzo ed ignea stella dal ciel cascò
«Sovra i fonti dell’acque – e di quell’acque il terzo
«Divenne assenzio...»

COLONNELLO
Oh!... meno mal!...

ANTONIO
(scandalezzato, con preghiera).

Zio, lasciam lo scherzo!
«E il quarto allora...»

COLONNELLO
(impazientito).

Quanti erano? hai detto...

ANTONIO
Sette!
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COLONNELLO
(con rassegnazione comica)

Ah sì! va pure innanzi!

ANTONIO
«E il quarto angelo dette

«Fiato alla tromba: e un terzo del sole e della luna
«Scuraronsi ed un terzo dell’etra si fe’ bruna:
«Ed io guardai su in alto. Ed ecco in ciel volante...»

COLONNELLO
(vivamente).

Una pernice?...

ANTONIO
(con forza).

«Un angelo!... tre volte altisonante
«Gridar: Guai, guai, a quelli che in terra hanno dimora,
«Per quegli altri tre angioli che han da suonare ancora!»

COLONNELLO
Scusa. Già che tre angioli ancora han da suonare,
Se tu permetti, intanto, ordino il desinare.
Tua cugina ecco viene...
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ANTONIO
(imbarazzatissimo, vedendo venir la cugina).

Zio...

SCENA IV.

Detti e PIA.
(Pia entra in elegante toeletta azzurra – va allo zio, salutando il  

cugino con un inchino del capo, gentile e contegnosa insieme  
– Antonio nel vederla si lascia sfuggire un moto di sorpresa, e  
la guarda, senza parere, avidamente).

COLONNELLO
(ad Antonio)

La lascio con te.
A lei potrai contarglielo il suon dell’altre tre.
Mia cara Pia...

(presentandole Antonio)
C’è Antonio che salutar ti vuole

Prima che un terzo oscurisi della luna e del sole...
E oggi del nostro pranzo un terzo accetterà...

(ad Antonio che rimane lì imbarazzato, interdetto)
Andiam!... saluta!... un terzo almen di civiltà...
(Antonio fa un inchino alla meglio – Pia gli stende la mano – lo  

zio li guarda)
(Bella coppia! eh, peccato!....)

(alla figlia)
Ti avverto, neh, che il forte
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De’ suoi studi è la tromba.
(ad Antonio)

Pia studia il pianoforte.
(Eh!..)

(si allontana guardandoli e sospirando).

SCENA V.

ANTONIO e PIA.

ANTONIO
(a parte, sempre guardando avido di sottecchi la Pia).

(Ciel! qual somiglianza...)

PIA
(vedendo il cugino interdetto e che non le parla rompe il ghiaccio  

del silenzio)

Buon dì... cugino mio...

ANTONIO
(con gravità cortese).

Buon dì, cugina... tengavi in sua custodia Iddio!...

PIA
Iddio?... Grazie. Ma dite: non vi parrebbe, affè,
Che Dio ben altro a fare abbia che vegliar me?
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ANTONIO
(con solennità e unzione).

Dio s’occupa di tutti... le nostre menti inferme
Nol vedono... ma ei veglia su tutti... anche sul verme...

PIA
(piccata).

Grazie! Siete cortese....

ANTONIO
(proseguendo c. s.).

Oh, l’occhio suo non falla,
E come voi protegge, protegge la farfalla...

PIA
(sorridente).

Vada pel paragone... E allor, guardate qua...
Certo quella farfalla la protezion non l’ha.
(gli fa segno verso un cespuglio di fiori, lì vicino, ed al quale lo  

fa accostare di più, mostrandogli un ragnatelo tra i fiori).
Poveretta... è incappata dentro quel ragnatelo,
E invano invan le piccole ali dibatte...

(osservando china sui fiori)
Cielo!...

Ve’ il grosso ragno corre... già ratto l’afferrò...
(si volta ad Antonio)

Cugino, covenitene che Iddio non la vegliò.
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(dà un picciol grido)
Ahi!

ANTONIO
(premuroso).

Che avete?

PIA
Una spina mi si è infissa.

ANTONIO
(premurosissimo).

Ove?...

PIA
Qui.

ANTONIO
(vivamente, c. s.)

Mostrate!...

PIA
Oh, nulla!... È tolta.
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ANTONIO
(inquieto).

Ma del sangue n’uscì...

PIA
Nulla! Una goccia.

ANTONIO
Date...

(le prende la mano con premura affettuosa, le comprime il dito,  
poi stacca un po’ di ragnatela e lo medica)

Con un poco di questa
Ragnatela, ecco il sangue di subito si arresta.

(sentenzioso ed insinuante insieme)
Giova al mondo anche il ragno. Per vicenda infinita.
Così serve la morte le leggi della vita.

PIA
(guardandolo di sottecchi con simpatia).

(Per chierico, eh, non manca di spirito!... E papà
Lo dipingea sì ruvido... Non pare in verità).

(ad Antonio)
Grazie!... Sarà benissimo come dite... Però
Convenite che il ragno buon cuor non dimostrò...
E con quella farfalla non fu un agire onesto!...
Povera bestiolina innocente...
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ANTONIO
(vivissimo).

E per questo,
Lo castigai, squarciandogli la casa. Oh, vi è maggiore
Castigo al tristo in terra, che il suo stesso livore.
Dei suoi delitti il frutto stesso e la triste spene
A suo dispetto rendere stromento pio del bene?...
Un’azion scellerata testè il ragno compìa,
Or con un’opra buona il suo misfatto espia.

PIA
Ma vive... e userà in altri il dritto del più forte...

ANTONIO
(sentenzioso).

Iddio la conversion del reo vuol... non la morte.

PIA
La conversion dei ragni...?

ANTONIO
(grave).

No... la vita de’ rei...

PIA
Rei da otto gambe...
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ANTONIO
(vivamente proseguendo).

… e come altrimenti io potrei
Dite, del ciel ministro, ai tristi intimar guerra
Il dì che i tristi fossero scomparsi dalla terra!?

PIA
Infatti....

ANTONIO
(scaldandosi).

Ma è di loro che ho bisogno! è di loro!
Se no, quale mai gloria avrei del mio lavoro?

PIA
Gloria sognate...?

ANTONIO
(con fierezza).

Certo!...

PIA
Un’ambizione onesta...

Poco da sacerdote...
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ANTONIO
(vivissimo, fiero).

Se ambizione è questa
Di passar fra le umane perfidie e fra le impronte
De le nequizie umane con la serena fronte...
Ai vïolenti in volto gittando la parola
Che il prepotente umilia, che l’oppresso consola;
Dire al fiacco: «Ti leva! Pugnar pel giusto è bello!»
Dire al tristo: «Rispondimi, Cain, di tuo fratello!»
E di lagrime terse, di maschere strappate
Superbo, andar fra gli uomini gridando: «Amate! Amate!
Amate, o voi che in terra affratellò il dolore,
Non prospera la colpa dove germoglia Amore!...»
Ecco perchè dei tristi, dei violenti ho bisogno...
Ecco la mia ambizione!... Cugina, ecco il mio sogno!...

PIA
(lo è venuto seguendo avidamente, con ammirazione).

(Oh! come parla! e come nello scaldarsi è bello!...)
Eh!... per prete... è un bel sogno... se il vostro sogno è quello!

(con far complimentoso)
Tutto ciò, detto in pulpito, produrrà un bell’effetto...

(sospira)
Verrò a sentirvi a predica, cugin, ve lo prometto!
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ANTONIO
(sconcertato).

Grazie....

PIA
Però...

ANTONIO
Che cosa?...

PIA
Dite che amore, amore

Legge è del mondo...

ANTONIO
(vivamente).

Certo!... Tutto dall’astro al fiore
D’amor parla; esso ride nell’aria, placa i venti,
Accheta il mare... è l’iride che Dio manda ai viventi
Fra le tempeste...

PIA
(vivamente).

Iddio lo manda?... E allor... peccato,
Che sol di predicarlo ei v’abbia incaricato!.
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ANTONIO
(vie più sconcertato).

Cugina...

PIA
(vivamente interrompendolo).

Oh sì, lasciatemi dire. Sentite. Anch’io
Credo con voi che Amore sia l’iride di Dio...
Anch’io credo sia bello nel nome suo pugnare...
Credo che plachi i venti, credo che accheti il mare...
Credo che ovunque ei passa del creato è una festa...
Quello che non mi passa, cugino... è... quella vesta!

ANTONIO
(punto sul vivo).

La vesta mia vi spiace?... Non sapea... Perdonate...
Ritirerommi...

(fa per andarsene)

PIA
Andarvene?

(vivissima)
Oh, vi prego, restate!

Parmi che il dover vostro, s’io mai dissi eresia,
Sia quel di convertirmi, non già di scappar via!
Che i peccator bisognanvi, non diceste testè?
S’io rea sono, bisogno avete anche di me.
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ANTONIO
(fra sè, sospirando).

(È ver! comincia presto per me il dover del prete!...)

PIA
E dunque... prima uditemi... poi mi convertirete.
L’altr’jeri a una nidiata di uccellini, lassù,
Credo la mamma uccisero... perchè non tornò più...
E i piccini per fame piangevano... Le penne
Ratto battendo, un passero pietoso a lor ne venne,
E, innanzi e indietro, il cibo ai miseri portò...
D’amor ministro, io dissi, fu Dio che lo mandò...

ANTONIO
(vivamente).

Oh, certo!...

PIA
E dunque a compiere quell’ufficio divino

Che bisogno esser prete... se basta un passerino?

ANTONIO
(guarda la cugina fissamente, visibilmente turbato).

(Quell’accento!... del core le vie tutte mi trova!...
E quel volto!. Oh Dio! questa saria la prima prova?)

(a Pia)
Ma se... ma se...
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PIA
(non lasciandolo proseguire).

Silenzio! Ora è, mia la parola...
Poi mi convertirete in una volta sola.

ANTONIO
(a parte).

(Ma quella sua facondia spira una tal virtù...
Che se così continua... non la converto più!)

PIA
Lo sapete l’incendio di un mese fa? La casa
Della povera Tecla fu dalle fiamme invasa...
Pareva ogni finestra una fornace ardente...
E intorno era un accorrere, romoreggiar di gente
Alla rinfusa. Orrendo, ahimè, l’incendio ormai
Sfidava umani sforzi: e strazïanti lai
Ferìan l’aria. Da in alto, scarmigliata, gridando
«Soccorso!», in su le braccia un pargolo recando,
Una donna sporgeasi... Pietà tutti stringea...
E niun – nè manco il parroco, giovine! – si movea...
Quando un bel granatiere spiccar agile un salto,
Disparir nella casa, ricomparir su in alto,
E, alla vista del popolo, fatto per ansia muto,
Con quei due ridiscendere... fu l’affar d’un minuto.
D’amor fu un’opra splendida, n’è ver?
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ANTONIO
Son persuaso.

PIA
Oh, lo disse anche il parroco, mentre soffiava il naso!
Ma neh... che caso strano! Se è Dio che lo ha mandato,
Potea mandar il parroco... mandò invece il soldato.

(Antonio fa un movimento brusco e passeggia su e giù turbato)

Che cos’avete?...

ANTONIO
(concitato).

Nulla. Se stato ci foss’io,
Le cose camminavano diverse, oh per Iddio!

PIA
Oibò, delle bestemmie!...

ANTONIO
(turbatissimo, riprendendosi).

Perdono!... (Ho una tempesta
Qui dentro!) Perdonate!... Mi va il sangue alla testa...
Giovine, dite, è il parroco?

(gesto affermativo di Pia)
E colle mani in mano

Stette a guardar!
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(Pia del gesto conferma; Antonio replica con impeto)
Ma indegno è di un pastor cristiano!

PIA
Oh, lui benediceva l’altro...

ANTONIO
(vivissimo, energico).

Bella virtù!
Io la benedizione data l’avrei lassù.

PIA
Là dalle fiamme?

ANTONIO
Certo!

PIA
E voi?...

ANTONIO
(sempre più riscaldandosi).

S’io c’ero, affè,
Vorrei veder chi fosse salito innanzi a me!
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PIA
(osservandolo con crescente interesse).

(Che cuore!...)

ANTONIO
... Io sì, tra il prete e il granatier mostrato

V’avrei chi sia più intrepido di carità soldato!

PIA
(Che fuoco!) Voi soldato?...

ANTONIO
(con impeto!).

Certo!...

PIA
(gli stringe vivamente la mano).

Mi fa piacere.
(al dialogo fin qui accaloratosi e incalzatosi rapido, concitatissi-

mo, succede dopo le parole di Pia un istante di pausa repenti-
na. Antonio guarda fisso Pia, abbandonandole per un momen-
to la mano ch’essa gli ha stretto: poi lentamente ritirandola,  
riprende)

ANTONIO
Perchè?
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PIA
Perchè la notte è il mio sogno un guerriere

Bello, biondo, gagliardo, che al volto, all’armi uguaglia
San Giorgio che tremendo cavalca alla battaglia;
E sogno che l’amore, la pietà, la virtù,
Non siano che una pugna perenne di quaggiù.

(Antonio la ascolta ansioso, estatico)
Triste pugna, allorquando l’alma combatte sola,
E a lei di voce nota non giunge una parola;
Ma bella, ma superba, se di un compagno fido
Dato le sia distinguere nell’alta mischia il grido;
E a lui lanciarsi, e seco, in dolce amplesso unita,
Abbandonarsi fiera al gran mar della vita!...

(Antonio segue ad ascoltarla con crescente commozione)
Vengono l’ore meste, quando l’anima cede
Allo sconforto, al dubbio... e langue in lei la fede...
Ma è allor che sorge e trova tra il dubbio e l’ansia amara
La voluttà suprema di una parola cara!...
(s’interrompe per volgersi ad Antonio che pende sempre più com-

mosso dal suo labbro)
Oh, ma io divagavo... perdono al confessore
La penitente chiede...

ANTONIO
(vivissimamente).

… Oh, seguite…
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PIA
Son mesta1

Oggi ad esempio, e sola... e il dubbio mi tempesta...
Vorrei ridir quest’ansia greve del cor profondo
Al mio sogno notturno, al mio guerriero biondo...
Son sola...

(poggiando sulla parola, con voce mestissima)
... e vorrei piangere... e non so dir perchè...

Cugin, non vi scordate nelle orazion, di me!

ANTONIO
(con vivissimo trasporto).

Di voi?! Dimenticarvi!... Io!... Ma dall’alba a sera
Andrà al ciel sempre fervida per voi la mia preghiera!

PIA
Fervida tutto il giorno!? Dunque sì gran bisogno.
Vi sembro averne? Dite...: Sì reo dunque è il mio sogno?

ANTONIO
Ma no... ma no... nei detti che uscironvi dal core
Nulla, nulla è contrario ai libri del Signore...

1 Ripassando per la stampa le bozze, m’accorgo d’essermi qui, nella fretta 
dello scrivere, dimenticato nella penna una rima. Preferisco lasciar com’è, an-
zichè variare adesso la recita con interpolazioni importune. E chi proprio ci te-
nesse ad una rima in «ore» mi rincari il fitto. Del resto, in questo brutto mon-
do, ai giorni nostri, ce ne son tante di cose che non rimano. E a raddrizzarle 
tutte ci vorrebbe altro.

F. C.
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PIA
Pazienza!...

ANTONIO
(febbrilmente agitato e insieme esitante).

Anzi...

PIA
Che cosa?

ANTONIO
Anzi... dirò che Iddio

V’ha posto in core un sogno... quasi identico al mio.
E a me pur saria triste, a me pur troppo amaro
Sfidar le umane pugne, senza l’angiolo caro
Che dall’alto mi guardi e mi additi la via,
Ineffabile, mistica, perenne compagnia!
A lei van le mie preci; a lei chiedo l’ardire,
La fede, la costanza, le magnanime ire;
Lei nelle notti sogno, lei nelle veglie vedo,
A lei do affetti, lagrime, per lei combatto e credo,
E il cor batte a tumulto e una febbre il conquide
Mentre la dolce immagine mi guarda e mi sorride!...

PIA
La sua immagine?...
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ANTONIO
Certo!... del nostro altar maggiore

Nella pala a man destra l’ha effigiata il pittore.
È la Sposa dei Cantici... la bella Sulamita
Che alle celesti nozze il Sacro sposo invita...
E in sua bellezza fulgida, insiem dolce ed altera,
Così sorrider parvemi in quella prima sera
Che al tempio entrai... Pioveale morente sol dai vani
Delle finestre gotiche vivi raggi, e di arcani
Riflessi la bellissima immagine animava...
La Sulamite splendida a sè a sè mi chiamava...
Da quel dì, a quell’effigie, quante ore pregai!...
Da quel dì in lei la mistica Sposa celeste amai!...

PIA
(con malizia graziosa).

Ah, ah, dunque il vostr’angiolo... Il vostro occhio lo vede!..
E dall’estasi santa dei sensi...

ANTONIO
il vol la fede

Scioglie...

PIA
E così, levandosi del puro amor sull’ale

Oltre la sfera umana, oltre il fango mortale...
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ANTONIO
La visïon purissima, celeste inseguo... e ardito
Lo spirito si lancia pel mar dell’infinito!...
Oh, ne la cella fredda, certo sì bella e pia
A te, beato Angelico, la Vergine apparìa:...
Salìan gli impeti santi dell’anima al cervello
Col sangue a fiotti a fiotti… e tremava il pennello,
Mentre da febbre arcana l’occhio ed il cor conquiso
Le ineffabili forme strappava al Paradiso!...

PIA
(È poeta!...)

ANTONIO
(con foga crescente)

E a me pure così l’immagin bella
Di celestiali gioje dentro nel cor favella,
Chiama ai superni amplessi l’infiammato desìo...

PIA
Scusate se interrompo… è bionda?

ANTONIO
Proprio.

PIA
Oh! anch’io!...
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ANTONIO
(ripigliando subito con foga il suo dire).

A dolci ebbrezze invita tutti gli affetti miei...

PIA
E dite... Ha gli occhi ceruli?...

ANTONIO
Sicuro...

PIA
Oh! come i miei!

ANTONIO
(c. s.)

M’invita ai cieli azzurri sui vanni de la fè...

PIA
Avrà la veste azzurra...

ANTONIO
Sicuro...

PIA
Oh!... come me!...
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ANTONIO
(pausa - Antonio interdetto, turbato, fissa sempre più gli occhi  

sulla cugina).

(Strana illusion degli occhi!...)

PIA
Ah, se vostra cugina

Rassomigliar potesse quella effigie divina...

ANTONIO
Perché?

PIA
Perchè ora immagino, partito di lassù,

Nella nuova dimora non la vedrete più
La effigie bionda, cerula... Vi manderan curato
In qualche chiesa alpestre, fuor del mondo abitato,
Dove sui rozzi muri chi sa che sgorbio atroce
Calunnierà il ritratto di Gesù Cristo in croce,
O una qualche massaja grassa, color del vino,
Figurerà in affresco Maria col suo bambino!
Che ne sarà de’ vostri bei sogni? delle amanti
Preghiere? delle ebbrezze pure, dei gaudj santi?

ANTONIO
(cupo, triste).

Non so.
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PIA
A chi chiederete fede, costanza, ardire,

A chi domanderete le magnanime ire?

ANTONIO
(c. s.)

Non so.

PIA
(carezzevole).

E allora, il diceste, vi sarà triste e amaro
Sfidar le umane pugne senza quell’angiol caro!...

ANTONIO
(con profondo sospiro)

Amaro – oh, molto!

PIA
Appunto perciò, dicevo, avrei

Ben volontieri amato rassomigliar colei...

ANTONIO
Chi?

PIA
Lei... l’immagin bella del vostro altar maggiore...
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Perchè, più non potendo lassù tornar, nell’ore
Che sentirete languida mancarvi in cor la fè,
Pensando a quell’immagine, verreste a trovar me.

(lunga pausa - Antonio agitatissimo, fissa avidamente Pia)

ANTONIO
Ma voi... le somigliate!...

PIA
(sorridendo).

Oh! proprio? proprio?... Via...

ANTONIO
(con vivacità febbrile)

Tanto, che al primo scorgervi, pensai la fantasia
Di me si fesse gioco... pensai qualche maliardo
Spirto di quella immagine vi desse il crin, lo sguardo.

PIA
(con gentil civetteria).

E fossi strega, invece, che sul novello Antonio
Ritentassi le perfide astuzie del demonio...
Oh, grazie, dite pure...

ANTONIO
(con enfasi vivissima).

No... no, che i vostri accenti
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Di demone non erano... no, no, che i lineamenti
Ingannator linguaggio non parlanvi nel volto...
È un’ora che vi guardo... è un’ora che vi ascolto.
E mentre in volto accesa, fiera e gentil, faville
Sprizzavano dianzi da le vostre pupille,
Il bel guerrier sognanti, le pugne della vita...
È questa, è questa, io dissi, fra me, la Sulamita!
Bella siccome Sòlima e degli sguardi al lampo
Terribile siccome oste schierata in campo!

PIA
Lo so, lo so, del Cantico dei cantici son queste
Le splendide parole. Come è bello!...

ANTONIO
(sorpreso).

Il leggeste?

PIA
Non è quella versione vostra che, un anno fa,
Di poesia per saggio, mandaste a mio papà?

ANTONIO
Sì, quella...

PIA
Idea bizzarra! Del Vecchio e Nuovo Testo

Fra tutti i libri santi... scegliere proprio questo!...

66



Che versi dolci e cari!.... me li sono imparati
A memoria...

ANTONIO
(con effusione).

Voi!... Grazie!...

PIA
Che versi innamorati!...

ANTONIO
E la Sposa dei Cantici, ben vi sarete accorta,
Significa la Chiesa...

PIA
La Chiesa? oh, non importa!

ANTONIO
Essa nel Testo parla con lo Sposo divino...

PIA
Io guardo ai versi vostri – e non guardo al latino.
E dite… a quella immagine recitavate il canto?...

ANTONIO
Tutte le sere...
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PIA
E allora, s’io le somiglio tanto,

Le volte che a trovarci verreste, ecco perché
Di dirli vi parrebbe... a lei... col dirli a me.

ANTONIO
(con trasporto di desiderio).

Oh, se fosse!...

PIA
E poi, dite... al vostro inno infiammato

Non rispondea la immagine? stava zitta?... Peccato!
(gesto interrogativo di Antonio)

Siccome è tutta un dialogo la cantica amorosa,
Almeno io potrei fare la parte della Sposa:
E così almeno il dialogo esser variato un po’...
Non sembravi? sentite se a mente non la so.
1. 5.2 «Figlie di Sòlima, bella son io.
1. 6. Non riguardate se il sol mi ha tocca!
1. 4. Deh, a te mi traggi, diletto mio,
1. 2. Bacinmi i baci de la tua bocca.
1. 3. «T’aman le vergini pe’ tuoi profumi,
1. 2. Son tue carezze dolce licor...

2 Segnansi coi numeri a fianco, i passi corrispondenti del Cantico dei Can-
tici di Salomone. Il primo numero indica il capitolo, gli altri il versetto o i ver-
setti relativi. Inutile ripetere che questi sono semplici frammenti – e non una 
versione. La versione completa non potevo darla in teatro... per ragioni di pu-
dicizia.
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2. 1. Rosa di Sàron, giglio fra i dumi,
2. 3. 5. Alla tua ombra languo d’amor!

(interrompendosi)

Dicono che la Bibbia ha un linguaggio oscurissimo...
Non parmi... Almeno questo si capisce benissimo...
A voi...

ANTONIO
(ripigliando vivamente il Cantico).

2. 7. «Figlie di Sòlima, che la capretta
Cacciate e l’agile cerva sul piano,
Non la svegliate la mia diletta,

2. 7. Fin ch’ella dorme, deh, fate piano!
1. 8. «De le più belle dorme la bella
1. 16.-2. 5. Sul verde letto di cedri e fior.
4. 10. Dorme la sposa, dolce sorella,

Non lo svegliate, deh, il caro amor!...

PIA
Sì, anche questo è abbastanza chiaro...

ANTONIO
(con intenzione, guardandola).

Dormir, però,
Non dee la Sposa, e invece...
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PIA
Rispondere, lo so.

2. 8. «Oh, del mio caro la voce ascolto
Su, per i colli viene ei saltando

2. 9. Come cerbiatto: già mostra il volto
Dietro i cancelli, sta sogguardando...

2. 10. «E dice...

ANTONIO
(vivissimamente ripigliando, rivolto amorosamente a Pia).

Sorgi, diletta mia!
2. 10. Sorgi dal talamo! vieni, o gentil!
2. 11. Le pioggie e il verno passaron via,
2. 11. 2. Spuntan già i fiori del caro april!
2. 13. «Già frutti ha il fico, le viti olezzano,
2. 12. Giunta è dei canti la stagion bella!

Per la contrada s’ode la tortora...
2. 13. Levati, amica! vieni, o mia bella!
2. 14. «O mia colomba! qui tra le cave

Roccie ch’io t’oda! vienti a mostrar!
È la tua voce tanto soave,
Tanto il tuo viso bello a guardar!...

PIA
(dolcemente scostando Antonio,  che le si è appressato,  sempre  

più carezzevole, amoroso).

Della Chiesa parlate?...
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ANTONIO
(interdetto).

Della Chiesa... e di voi...
(gesto vivo di Pia - Antonio corregge colla frase successiva)

Che la simboleggiate....

PIA
Ah, sì... seguite... e poi?

ANTONIO
(con intenzione guardandola).

Poi... ripigliar la sposa dovria lo stil medesimo...
(gesto interrogativo di Pia, a cui Antonio risponde).

Capitolo secondo, versetto sedicesimo...
2. 16. «Mio è il mio diletto; io sua! di lui
2. 16. Che il gregge pasce tra i gigli. In ora
3. 1. 2. Di notte alzaimi, per calli bui
3. 2. Lui ricercando che l’alma adora...
3. 3. «Chiesto ho alle guardie: Chi lo ha veduto
3. 3. Quegli che adoro? Di qui passò?
3. 4. E cerca e cerca l’ho rinvenuto...
3. 4. Più quei che adoro non lascerò.
(lo zio è entrato in scena - dallo sfondo del giardino, dietro le  

piante, ascolta).

PIA
Come è tradotto bene! Che stil dolce, amoroso!
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E dite qui...

ANTONIO
Qui torna da capo ancor lo sposo.

4. 1. 7. «Eccoti bella, eccoti bella,
4. 11. 12. Di licor dolce chiusa fontana!
4. 1.-1. 15. Sono i tuoi occhi di colombella,
4. 3. Son le tue guance di melagrana:
(Antonio nella declamazione si immedesima e si accalora; sem-

pre più, con accento appassionato, fissando Pia)

4. 1. «Vince di Gàlaad le agnelle bionde
4. 11. Il crin; del Libano spande gli odor;
4. 3. 11. Porpora è il labbro che il miele effonde...
4. 7. 9. O tutta bella, m’hai tolto il cor...

PIA
(leggermente scostandosi).

Della Chiesa parlate?.... la tutta bella ell’è...

ANTONIO
La Chiesa... va benissimo...

(con trasporto vivissimo, repentino)

… ma io parlo anche... di te!

PIA
Antonio!
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ANTONIO
(con trasporto febbrile ansante, e accenti rotti dalla passione).

No, no... lasciami dire... Sull’ali al canto,
Torna a me il caro sogno che ho supplicato tanto!...
A me dintorno effondono le tue cérule stole
Acri più che del Libano gli odor de’ le vïole...
Lasciami dir! non muoverti... vedi... il sole circonda
De la lucente aureola questa tua chioma bionda...
Non muoverti!... non muoverti!... nel raggio che t’investe
Rivedo la mia splendere cara visïon celeste...
Rivedo in vago prisma dalle armonie divine,
Il roseo volto, i veli azzurri e l’or del crine...
Lasciami a questa dolce illusïon dei rai...
Lasciami pregar vivo l’angiol che pinto amai!

(cade alle ginocchia di Pia e prosegue con trasporto crescente)

4. «Sei come Sòlima bella, terribile!
D’oste ne’ campi schierata al par!

6. 5. Negli occhi hai lampi! Mi dan vertigini!
Volgili! Fiso non mi guardar!

8. 6. «Me qual suggello poni sul core,
Poni sul braccio, delizia mia!
Come la morte – forte è l’amore,
Come l’inferno la gelosia!...

«Ah, per il riso de’ tuoi bei lumi
8. 7. Tutti del mondo dono i tesor!...

Neppur potrebbero l’acque dei fiumi
Questa mia spegnere fiamma d’amor!...
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(Antonio è sempre alle ginocchia di Pia, che si china amorosa-
mente, su lui).

PIA
Antonio!

ANTONIO
Pia...

PIA
Deh, fossi tu lo sposo divino...

ANTONIO
Tu saresti la sposa...
(il vecchio Colonnello, già da tempo in ascolto, interviene e con  

flemma separa i due giovani).

SCENA VI.

Detti e COLONNELLO SORANZO.
COLONNELLO

(con flemma bonaria, frapponendosi)

Adagio un momentino!...
Prima in cielo tre angioli han da suonar tre suoni
Di tromba – e in terra occorrono... le tre pubblicazioni.
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PIA
(confusa)

Babbo!

ANTONIO
(c. s.)

Zio!...

COLONNELLO
(a Pia, con far canzonatorio).

Non dar retta... In metafora ei ciarla...
Questo parla alla mente – e al cuor proprio non parla.

PIA
(vivamente).

Oh, sì, babbo!...

COLONNELLO
(serio, a Pia, guardando Antonio).

E se a entrambi ei credesse parlare...
Allor col reverendo c’è un conto da aggiustare...

(si volge ad Antonio che china gli occhi)
Perchè... sì... le metafore van bene, e Dio le accoppia...
Ma io non vo’ che mia figlia si ami in partita doppia!
E qui, signorin caro, bisogna sceglier via...
E tra la Sulamite decidersi – o la Pia.
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PIA
(abbracciando il babbo, con voce amorosa e di preghiera)

Babbo... la Sulamite adesso ei la perdè...
Ma è bionda... ha gli occhi céruli... somiglia tutta a me
E senza quella immagine lui non può star...

COLONNELLO
Si vede...

PIA
Perchè senz’essa, ha detto, gli langue in cor la fede...

COLONNELLO
(Che fede male in gambe!...)

PIA
....e non saprebbe più

– Lo ha detto! – come battere le vie della virtù!

COLONNELLO
(brusco ad Antonio).

Eh... anche questo?!... E a evitare di cader in peccato
Pare che abbisogniamo di qualche... surrogato...
(Antonio china gli occhi - il Colonnello guarda alternativamente  

lui e Pia).
Eh, già! sicuramente che l’è una eroica azione
Immolarsi affin ch’uno non diventi un briccone...
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Ma in quell’arnese... oibò! Vai dal sarto all’istante...
Oppur, così vestito… diventa pur birbante!
(il chierico prende il cappello e s’avvia risoluto - il Colonnello lo  

richiama).
Dove vai?

ANTONIO
Vo dal sarto.

PIA
(con trasporto d’amore).

Antonio!...

ANTONIO
(c. s.)

Pia!...

COLONNELLO
(intervenendo brusco).

Silenzio!...
(suona la campanella da pranzo)

Quando suonò la tromba, il mar divenne assenzio...
Quando la campanella suona in casa Soranzo
Dee lo Sposo dei cantici... condur la Sposa a pranzo!
(fa segno ad Antonio di dare il braccio a Pia; i due giovani si  

slanciano con trasporto l’un verso l’altro, indi s’avviano; il  
Colonnello, con gesto militare, se li fa camminare avanti).
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I PEZZENTI
DRAMMA STORICO IN SEI ATTI

IN VERSI

rappresentato la prima volta (in cinque atti) dalla drammatica  
Compagnia Ciotti-Lavaggi-Marchi, al Teatro Re Vecchio di Mila-
no, la sera del 17 ottobre 1871.
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ALLA MEMORIA

DI MIO FRATELLO GIUSEPPE

CADUTO A DIJON

IL XXI GENNAJO MDCCCLXXI.
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Prima di  fare  ai  Pezzenti,  rimessi  a  nuovo,  una prefazione  
nuova, è giusto sentire quello che dicevo nella vecchia: e quindi,  
innanzi tutto, pubblico la

PREFAZIONE

alla I e II edizione, in 5 atti del 1872.

È toccato all’autore di questo povero lavoro drammatico la  
solita ventura di coloro che vengono dal torbido arringo delle  
lotte  politiche  ad  avventurarsi  nelli  ambienti  sereni  dell’arte.  
Egli vi ha portato, suo malgrado, un fardello di amicizie e di ran-
cori  più  che  bastanti  ad  appannare  l’azzurro  limpidissimo  di  
quella placida atmosfera; e a porre a rumore, troppo più in là del  
merito del lavoro, il campo de’ critici. Gli uni non hanno voluto  
dimenticare di avere avuto e di avere in lui il loro compagno di  
aspirazioni, di fede, di lotta, di pericoli: degli altri a taluni è pia-
ciuto ricordarsi che il neo-drammaturgo era il medesimo il quale  
prima di mettere in dramma sulla scena le gesta de’ suoi perso-
naggi, aveva messo in commedia su pei giornali le loro. Di qui  
lodi e contumelie oltre il merito; care all’autore le une e le altre,  
perchè testimonianze di affetti e di odj di cui si tiene egualmente  
onorato. Però gli sia permesso ad ogni buon conto avvertire che  
nè le prime gli hanno fatto salire i fumi alla testa, nè gli hanno  
punto turbato i sonni le seconde; e la indulgenza degli amici non  
riesce a nascondere, a’ suoi occhi di padre le magagne molte e  
grosse del figliuolo, più di quello che bastino le sfuriate di certi  
avversari per costringerlo a scagliarlo spartanamente colle sue  
proprie mani dal Taigeto. Quanto ai critici, poi, i quali si assun-
sero di rivedere le bucce al suo dramma spogliandosi da amicizie  
o inimicizie precedenti, e non vedendo in esso che il primo lavoro  
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di una x qualunque, l’autore sentesi in obbligo di constatarne la  
cortesia, e di renderne qui loro pubbliche grazie; pur confessan-
do ingenuamente che la deficienza sua gli ha impedito di ricava-
re dai loro consigli tutto il profitto ch’egli avrebbe voluto, per es-
serne rimasto il suo povero intelletto troppo più di una volta fra  
imbarazzato e confuso. Un critico trovò i suoi versi troppo soste-
nuti per la scena, troppo sonori e declamatori; un altro invece li  
trovò troppo andanti, troppo volgari, troppo facili. Il corrispon-
dente di un giornale si meravigliò, non senza dargliene lode, che,  
dato l’argomento, mancasse totalmente nel dramma la politica  
colle tirate rispettive; l’appendicista di un altro gridò severamen-
te che ce n’era anzi di troppa, e che al successo di un dramma le  
tirate politiche non bastano. Un giornalista milanese lo encomiò  
di  aver  fatto  vibrare  la  corda  del  sentimento  patrio;  un  altro  
scrisse a Firenze di avere appunto nel dramma cercato quel sen-
timento invano. Con lode, osservarono due intimi amici campeg-
giar nel dramma gli affetti miti, gentili, delicati; un terzo, intimo  
amico, notò che questa degli affetti miti e gentili è precisamente  
la corda di cui l’autore manca. Poi, l’appendicista di un foglio  
officiale con parole cortesi censurollo di essersi troppo ed esclu-
sivamente curato dello effetto scenico, come se questo solo ba-
stasse, e lo consigliò per carità di non sacrificare all’effetto il ri-
manente; ma due altri critici non officiali, pur giudicando beni-
gnamente il lavoro, lo appuntarono soprattutto di mancanza e di  
noncuranza dello effetto scenico. Piacque a taluno notare nel se-
condo atto la concitazione troppo violenta delle passioni: trovò  
un altro ch’esso non era se non un idillio di tenerezze svenevoli  
fra due colombi che tubano d’amore. Infine, per terminare le ci-
tazioni, due giornali milanesi di gran formato reputarono (in ciò  
troppo discordi dal pubblico) gli  ultimi due3 atti  i  migliori  per 
condotta drammatica e quelli in cui scena e dialoghi corrono più  
naturali, spediti e regolari: ma un altro giornale di gran formato,  

3 Cioè il IV e il VI dell’edizione presente.
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ed altri fogli insiem con esso, all’opposto, giudicarono che ap-
punto in quei due atti facevano capolino la ignoranza della scena 
e la ingenua imperizia dell’esordiente.

Questa molteplicità di pareri, quali benevoli e quali no, aveva  
naturalmente per il povero autore, desideroso d’impararvi qual-
che cosa, i suoi inconvenienti: di cui il minore, non foss’altro,  
quello di metterlo nella situazione un poco imbarazzata di quel  
tale che conduceva l’asino al mercato. Che farci? Dopo averli  
ben bene ponderati tutti, uno a uno nella coscienza sua, e dopo  
aver detto a se medesimo, di saperne a un dipresso come prima,  
l’autore pensò che probabilmente avevano ragione tutti insieme,  
un po’ per uno: e d’allora non gli restò altro se non ricordarsi  
che il diritto di parola di un autore è molto limitato in faccia alla  
critica, quando questa giudica del suo ingegno, della sua voca-
zione artistica e del merito qualunque delle opere sue.

Vi ha però della critica un altro lato che concede all’autore  
una maggiore larghezza di difesa e gli permette di dire con un po’ 
più di libertà le sue ragioni. È la critica che versa non intorno al  
merito artistico, ma intorno al modo vario di vedere su questa o  
quella forma dell’arte. E i cortesi rimproveri di questa all’autore  
furono parecchi; massimo quello d’essere venuto meno all’impe-
gno assunto col titolo di dramma storico, annegando a torto l’e-
lemento storico del dramma intimo: «il qual ultimo, che dovrebbe 
essere l’episodio, spazia esclusivo nella tela del quadro, e la ri-
voluzione  fiamminga non n’è  che  la  cornice».  Verissimo:  anzi  
l’autore è pronto anche ad ammettere che lo stesso argomento si  
potrebbe, mutatis mutandis, ricamare sopra qualunque altra epo-
ca storica, la quale fornisca al dramma intimo la stessa materia  
di contrasti. Se il duca d’Alba volesse compiacersi di rivivere un  
po’ prima di Carlo V, Raul potrebbe essere indifferentemente an-
che Ernani – un critico osservò: la scena del secondo atto po-
trebbe essere anche il duetto degli Ugonotti. In fatto, la lotta per  
l’amore e il pregiudizio religioso, tra il culto della patria e quello  
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dell’altare, non è tale per sè da convenire esclusivamente e ne-
cessariamente alla tal’epoca determinata, o al tal teatro di azio-
ne. Egli è che l’autore non ha inteso di fare un dramma storico,  
più di quello appunto che sia storico l’Ernani, o il Ruy Blas, o  
l’Angelo, o la Marion De Lorme; perchè se Raul può essere Er-
nani, Ernani può essere benissimo Carlo Moor, e Marion De Lor-
me chiamarsi anche Marguerite Gautier. Si dirà che allora l’au-
tore si è spiegato male: e che la parola storico non va: se c’è chi  
a questo ci tiene, l’autore non ha alcuna difficoltà a levarla via.  
A lui basta di spiegare la sua intenzione, che fu questa: inqua-
drare semplicemente in una cornice storica il dramma intimo, os-
sia per dirla con Victor Hugo, ciò che forma in un dramma l’ele-
mento eterno, umano, perchè a quella ed a questa convenissero  
meglio la veste del verso e i colori della poesia. E se i limiti brevi  
d’una prefazione il  consentissero,  l’autore si  diffonderebbe sul  
perchè la pensi a questo modo: e perchè avendo inteso appunto  
di sviluppare un’azione risultante dal cuore, e di mettere in giuo-
co, bene o male, passioni umane, cioè di tutti i tempi e di tutti i  
luoghi, egli non abbia chiesto alla storia se non quel tanto che  
bastavagli a trasportare l’azione a qualche secolo di distanza,  
per obbedire ad una legge d’ottica che la poesia gli suggeriva.

Ma quel tanto è esso poi storico? ha almeno l’autore, da buon  
mutuatario, rispettato quel po’ di roba domandata alla storia in  
prestito, o l’ha invece senza scrupolo manomessa? È qui che i  
critici se la sono presa maggiormente con lui: e l’hanno in coro  
accusato d’essersi prese licenze imperdonabili, d’aver falsato av-
venimenti,  caratteri,  personaggi.  Di  tutte  le  censure questa ha  
toccato maggiormente l’autore, e innanzi a questa poi il giustifi-
carsi gli par obbligo; come quella che non l’ingegno, nè l’amor  
proprio, nè le opinioni, ma bensì concerne la coscienza dell’arti-
sta. Sì, egli crede per il primo che un autore drammatico, se è li-
bero di giudicare quanta parte di storia debba entrare in un suo  
lavoro, non sia altrettanto libero di farne quel che gli pare e pia-
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ce: sì, egli crede che l’autore, se deve sforzarsi di riprodurre la  
verità secondo l’arte, sia poi in obbligo di coscienza di rispettare  
la  verità secondo la storia. E per verità storica, beninteso, egli  
non vuol dire già quella che si occupa dell’ordine esatto, rigoro-
so dei fatti e delle date: ma quella che riproduce fedelmente la fi-
sonomia dei personaggi e il colore dell’epoca, con tinte poi più o  
meno complete e vivaci, secondo la parte che si vuol far loro, se-
condo che piace all’artista di  farne il  davanti  o lo sfondo del  
quadro4.

Ebbene, a questa verità storica, non ne dispiaccia ai suoi cri-
tici, l’autore dichiara d’aver fatto il possibile per uniformarsi, ri-
salendo alle fonti; e a provarlo, per suo discarico, gli è abbiso-
gnato, riguardo agli appunti principali, che gli furori mossi, cor-
redar per la stampa il lavoro di cenni e di note. – Certo, ora, ri-
leggendole, e queste e quelli gli paiono troppi; e certo il lavoro  
non ne valeva la pena;  che s’egli  avesse preveduto di  doversi  
sobbarcare a questa fatica, allorchè, per un capriccio venutogli  
una mattina, si pose a dar forma di dramma a dei brani di versi  
ispiratigli  dalla  lettura di  un breve racconto,  vi  avrebbe assai  
probabilmente rinunziato. In ogni modo non è sua colpa se certi  
fatti e certi uomini sono apparsi a lui, nelle sue ricerche, sotto  
una luce un po’ diversa da quella in cui piacque a questo o a quel  
critico di raffigurarli: e se quel che taluni giudicarono assurdo, a  
lui parve conforme alla storica verità. Beninteso, egli parla dei  
critici che han giudicato per ragion di competenza, non di quelli  
che si son contentati di ripetere il detto da altri, senza aver visto  
d’una storia di quell’epoca neppur il cartone: come quel critico  
faceto, che, tanto per mostrare d’intendersene, chiamò costume  
fantastico di briganti calabresi il giustacuore verde e la fascia di  
lana rossa tradizionali dei pezzenti del mare: e ritrovò volgare e  

4 «Il faut se garder de chercher de l’histoire pure dans le drame, fût-il his-
torique. Il écrit des legendes et non des fastes. Il est chronique et non chrono-
logique». V. Hugo, note al Cromwell.
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contraria alla dignità del duca d’Alba una frase storica di lui, ri-
ferita testualmente dal Grotius e dal Cantù!

Certo, l’autore non ha diritto di dar consigli; egli, che sente il  
bisogno di averne tanti; ma è una sua idea qualunque, che per  
dare autorità alla critica e per levarla fra noi in quel grado di  
credito di cui gode in altri paesi, non basti metterla d’alloggio  
nel pian terreno di un giornale di gran formato; ma le sia altresì  
necessario un poco di coltura e di cognizione intorno alle cose di  
cui parla.

Un ultimo appunto e la prefazione è finita. Se l’autore ha ri-
corso alla storia perchè amava di fare un dramma in versi, non si  
è mancato di notargli che nessuno a scrivere in versi lo costrin-
geva: il che ha offerto a più d’un critico il destro di spezzare una  
lancia contro questo genere di lavori. Questione di gusti; però  
questa del dramma in versi non è quasi più una questione5; a co-
loro che vorrebbero riporlo fra le anticaglie e che il dramma in  
versi vorrebbero veder morto alle moderne scene italiane, Leo-
poldo Marenco ha risposto alla maniera del savio antico: facen-
dolo camminare, e in trionfo, superbo di vita e di gioventù, da un  
capo all’altro d’Italia.

5 Poichè più sopra si citò V. Hugo, è prezzo dell’opera ricordare, su questo 
proposito, l’opinione del grande poeta: «Le vers est la forme obtique de la pen-
sée. Voilà pourquoi il convient surtout à la perspective scénique. Fait d’un cer-
taine façon, il communique son relief à des choses qui, sans lui, passeraient in-
signifiantes et vulgaires. Il rend plus solide et plus fin le tissu du style. C’est le  
neud qui arrête le fil... Que pourraient donc perdre à entrer dans le vers la na-
ture et le vrai?... C’est une forme de bronze qui encadre la pensée dans son 
mètre, qui grave le drame plus avant dans l’esprit de l’acteur, avertit celui-ci de 
ce qu’il omet et de ce qu’il ajoute, l’empêche d’alterer son rôle, de se substi-
tuer à l’auteur, et fait que ce qu’a dit le poète se retrouve longtemps après en-
core debout dans la mémoire de l’auditeur. L’idée, trempée dans le vers, prend 
soudain quelque choses de plus incisif et de plus éclatant. C’est le fer qui de-
vient acier». – V. Hugo, prefazione al Cromwell.
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Ma l’autore di questo povero lavoro vuol essere franco e sin-
cero  fino  alla  fine:  e  non vuol  ripararsi  dietro  uno splendido  
nome per ispiegare la scelta di una forma, destinata pur essa fin-
chè il genio del paese nostro non muti, a rimanere e a vivere nel-
l’arte italiana. Sì,  egli  ha scelto il  dramma in versi,  perchè il  
dramma in prosa, in un primo lavoro, gli ha dato da pensare;  
perchè crede dovere d’ogni  artista il  fare anzi tutto  il  proprio  
esame di coscienza, e consultare l’indole del proprio ingegno e le  
proprie forze, quid valeant humeri, quid ferre recusent; perchè 
venuto da tutt’altro ambiente, e non sentendosi in questo, a lui  
nuovo, l’ala potente dell’autore del  Goldoni, non gli è bastato  
l’animo di avventurarvisi solo, così, senza altra risorsa nè aiuto;  
e, cioè di separarsi dalla fida compagnia delle Muse che fino a  
ieri gli sorressero pei sentieri dell’arte l’incerto volo della giova-
nile fantasia. Ad esse andò debitore di conforto in tristi giorni, in  
tristi ore: ad esse chiese gli auspici del nuovo arringo, e doman-
dò di coprire alla meglio, delle pieghe della lor veste, le nudità  
dell’opera sua. Separarsene in questo punto, gli sarebbe parsa  
ad un tempo e audacia orgogliosa e ingratitudine: l’autore non  
sentesi nè l’una, nè l’altra.

Milano, 25 novembre 1871.

E qui finiva la prefazione ai Pezzenti, scritta come vedesi, die-
ci anni fa. In dieci anni se ne cambiano delle cose! e anche dei  
punti di vista in fatto d’arte; e ripubblicando oggi, a così rispet-
tabile intervallo, queste pagine dettate fra le incertezze giovanili  
di chi affrontava per la primissima volta le scene, sarei molto im-
brogliato ad asserire che esse rappresentino proprio ancora, in  
forma esatta, le opinioni artistiche mie. Chi volesse, per esempio,  
nella questione del dramma in versi cogliermi in flagrante di mu-
tare idee, gli basterebbe osservare che dall’Agnese in poi, al ver-
so ho fatto le corna, e i lavori successivi li ho scritti in prosa. An-
che per l’affar del dramma storico, su parecchie sentenze di que-
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sta prefazione, il mio signor me troverebbe oggi materia a distin-
guere: in quanto è innegabile che l’Alcibiade e i Messeni (la Spo-
sa non entra nel conto) furono concepiti con altri criteri artistici  
e storici da quelli onde nacquero l’Agnese e i Pezzenti ed il Gui-
do. È però anche innegabile che l’autore aveva di mira in quei  
due drammi posteriori, altra cosa che non avesse ne’ primissimi  
suoi: e se l’autore fece in quelli allo storico ambiente e alla inda-
gine storica più larga parte che nei primi non ha, è che il voler  
rievocare e ricostrurre un’epoca morta e ripopolarla de’ perso-
naggi suoi, gli è precisamente affar tutto diverso dal voler scrive-
re un dramma intimo, a cui la storia non serva che da cornice.

Ora a chi tenga conto di questa diversità degli intenti e del ge-
nere, non più tanta forse, e radicale assai meno, apparirà la evo-
luzione nelle idee d’arte del poeta; anzi sariagli facile nelle pagi-
ne stesse dei primi drammi e segnatamente nell’atto nuovo dei 
Pezzenti seguire il nesso di transizione da quei lavori ai successi-
vi.

Più conto tornerebbe il domandare perchè l’autore da un ge-
nere di drammi dov’egli intendeva a quel modo la parte da farsi  
alla storia, e dove si permetteva più libero l’uso della tavolozza  
poetica e il corso della fantasia, sia passato ad un altro che gli  
andava a sangue di più, dove alla fantasia ha fatto obbligo di in-
tendersela più minutamente colla indagine dei tempi e col vero:  
ma allora nella stessa guisa si potrebbe saltar su a chiedere per-
chè anche da quest’altra forma, del dramma storico a grandi li-
nee, il poeta con la Sposa sia passato poi ad una terza, la com-
media intima, o la favola menandrea: salvo magari, domani, a ri-
tornare sui  passi  proprii  per  darla vinta  all’amico Bovio,  che  
vuole da lui ad ogni patto lo Spartaco, o a contentare quegli altri  
amici che gli impongono di cambiare ai suoi personaggi la sarto-
ria e di vestirli una buona volta da cristiani, con le marsine e il  
cilindro della gente per bene.

E la discussione andrebbe in lungo, senza costrutto nè sugo.

87



La più semplice, mi pare, è di ammettere – con sentenza vecchia  
e non mai abbastanza a certi pedanti ripetuta – che tutti i generi  
sul teatro sono buoni; purchè esercitino sullo spettatore l’arcano  
fascino che solo emana dal connubio artistico, intimo, dell’ideale  
col vero.

Certi critici, sedicenti veristi – ma in verità fatti di prosa den-
tro il cervello e dentro l’anima – possono ben arricciare sdegno-
samente il naso fin che vogliono, ma non saranno essi che sban-
diranno dalle scene la poesia, venuta ad installarvisi per diritto  
divino ed umano, dal dì che il vecchio Eschilo elettrizzava le tur-
be scagliando al cielo la bestemmia di Prometeo. Quando parlo  
di  poesia,  parlo,  s’intende,  di  quella  vera.  E allora,  a  questa,  
date pure, anche ai nostri dì, le tempeste del Saul o l’azzurro idil-
liaco della Celeste, datele magari anche le forme capricciose, ae-
ree, fantastiche dell’amore di Jolanda e di paggio Fernando – e  
non mi venite, cari veristi, a contar frottole – la scintilla elettrica  
si farà sentire e l’onda dell’applauso proromperà. Viceversa, è  
altrettanto vero – di una verità sacrosanta – e certi poeti da tea-
tro i quali vivono tra le nuvole, o dei sorrisi delle muse negati,  
poco cristianamente si vendicano col tormentarle, faranno bene  
a persuadersene – che di lirica sola e di retorica il teatro non  
vive, e che vi è nel mondo dell’arte, una poesia ben altra da quel-
la che infilza le tirate politiche o sociali in cattivi endecasillabi –  
ed è quella che dalla osservazione profonda della natura umana,  
dei vizii, delle passioni, dei ridicoli umani sa evocare le figure  
vere e vive del Coriolano o di Cesare, di Nerone o di Claudio, o i  
tipi insuperati della commedia goldoniana e del Goldoni e le sue 
sedici commedie o il Moroso de la Nona... o Frou-Frou o Diane 
de Lys.  Sarebbe poi uno studio interessante ed istruttivo quello  
che si applicasse ad indagare la misteriosa parentela che lega tra  
di loro i capolavori diversi nei generi più diversi dell’arte dram-
matica, e spiegasse il come e perchè dalle più opposte strade rie-
scono alle  medesime emozioni, agli stessi sussulti di ilarità o di  
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pianto, allo stesso diletto dello spirito innamorato della bellezza  
eterna. E dappertutto il connubio arcano, che dianzi ricordavo,  
apparirebbe; e si vedrebbe che il bello più fantastico chiede alle  
corde vere della natura umana il segreto dei capricci suoi, e che  
nessuna analisi vera e profonda dell’uman cuore entra nelle alte  
regioni dell’arte, se nei tipi ch’ella crea non soffi la scintilla di  
un qualcosa per cui l’uman cuore vivendo batte, e che nella veri-
tà della vita non trova.

Lassù; in quella sfera serena, lasciate all’artista, al poeta – se  
di tale meriti il nome – lasciate una volta che se la sbrighi da sè e  
si sbizzarrisca a sua posta – e scerna dell’arte le forme che me-
glio gli detta l’estro dell’ora presente o la tempera dell’età. E be-
neditela questa division del lavoro ch’è la ricchezza vera dell’ar-
te: e finitela con le stolide classificazioni gerarchiche di generi e  
di scuole, e con la più stolida pretesa di imporre al poeta lo stam-
po in cui ha da gettar le sue idee, e l’età che i suoi personaggi  
han da vivere, e il costume che hanno da vestire. Sublime la com-
media togata,  classica,  shakespeariana! ma dei lavori togati  e  
romani  più  o  meno antichi  venuti  in  coda al  classico Nerone 
(che, davvero, meritava miglior prole) ve ne regalo cento per una  
scena di un proverbio delicato, per una pagina del Bere o affoga-
re. E la commedia sociale, il verismo del Demi-Monde, lo so che 
è l’ultima parola dell’arte drammatica moderna! ma delle com-
medie sociali e veriste, con tesi e senza tesi, con o senza festa da  
ballo all’atto terzo, con o senza duello all’atto quarto, ve ne do  
anche oggi un intero repertorio per il terz’atto della  Francesca 
da Rimini!  Non chiedete al poeta perchè oggi l’estro entusiasta  
cerchi l’impeto lirico o accarezzi il verso dolce di un idillio di  
amore, e perchè invece domani si compiaccia di interrogare ri-
dendo l’ombra di un qualche originale morto o ridendo frugare  
dentro  l’animo dei  vivi...  Chiedetegli  vi  dia  opera  d’arte  e  le  
emozioni forti o gentili che l’arte sola conosce – poi mettetelo al  
posto che volete – l’artista ha fatta il debito suo.
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* * *

Questo per il genere dei lavori. Sulla question del verso è un  
altro paio di maniche; e qui, senza togliere un ette a quelle mie  
parole  di  dieci  anni  or  sono e  all’annessa citazione  di  Victor  
Hugo, vorrei spiegare il perchè tanto affetto al dramma in versi  
sia riuscito a persuadermi...  dell’opportunità di scrivere per il  
teatro di prosa. Me ne sbrigherò in poche parole, premettendo  
che se avessi voglia, puta caso, di rifare il Guido, ancora in versi  
lo rifarei, perchè ivi l’elemento fantastico e lirico forma parte in-
tegrante dell’opera; e  per lo stesso motivo che del  Falconiere 
scritto in prosa non saprei che cosa farne. Ma dove l’arte consi-
glia il poeta di più e più avvicinarsi, sin che siagli possibile, alla  
verità psicologica e drammatica, ivi il dialogo reclama intera la  
libertà delle snodature, la verità delle movenze,  la naturalezza  
delle parole: ed ivi cresce l’inciampo del verso fatto apposta per  
mandare tutte queste belle cose giù di strada. Mi si dirà che a  
questo han provveduto i cinquecentisti nostri, buon’anime loro,  
inventando una certa forma di  versi  sciolti,  molto sciolti,  alla  
mano, lisci, monotoni, disarmonici, di endecasillabi in camicia e  
mutande, che a riconoscerli per tali, bisogna squadrarli ben bene  
in faccia e contarli prima bene sulle dita – perchè di tali, fuor  
che il numero delle sillabe – e quando torna – altro non hanno.

Questo verso, perciò appunto s’è detto, ha il gran vantaggio di  
non farsi accorgere e parer prosa: benone! e perciò appunto, se è  
così, mi pare che cessi precisamente la sola ragione di adoperar-
lo. E se il compianto e poderoso autore del Nerone adottò questa  
forma per i drammi suoi, neppure così illustre esempio non mi è  
mai bastato e non mi basta: e ho fisso il chiodo in questo sempli-
ce raziocinio: perchè ricorrere al verso? Perchè della sua armo-
nia volete servirvi a dare maggior rilievo alle parole, maggior ef-
ficacia  allo  stile,  maggior  diletto  all’ascoltatore:  precisamente  
come Victor  Hugo,  in  quella certa guisa,  d’une certain façon,  
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cioè che di diverso abbia per lo meno l’aria e la fisonomia e i  
connotati – e ciò che insomma costituisca il suo vantaggio armo-
nico sulla prosa. È quanto dire che col vostro verso, tutte quelle  
belle cose non le avete più: ossia che del verso non vi resta più  
nessuno dei vantaggi per i quali ad essi ricorrevate: addio armo-
nia, addio diletto dell’orecchio: ma addio insieme anche la santa  
spontaneità e le inesauribili risorse della prosa, poichè del verso  
vi restano sempre, poco o tanto, gli impedimenti, le legature, le  
parole obbligate, le contorsioni e trasposizioni che tolgono al pe-
riodo la naturalezza, al dialogo la verità. Invece, ho detto fra me  
che era possibile nella lingua nostra, come in nessun’altra, una  
certa forma di prosa, la quale con intima armonia del periodo e  
con la misura e la scelta delle parole, desse allo stile il rilievo, la  
precision de’ contorni, il luccicare dell’idea e tutti gli effetti in-
somma acustici ed ottici cercati al vero: e insieme conservasse  
della prosa i vantaggi e la libertà delle movenze, e il vario adat-
tarsi al drammatico e al comico, e le forme più naturali del par-
lare – e tutto insomma che nel dialogo aiuta la illusione del vero. 
Questa prosa tentai nell’Alcibiade, nei Messeni, nella Sposa: ed 
ecco perchè ancora oggi parecchi si ostinano a dire e stampare  
che l’Alcibiade e gli altri sono scritti in versi: se io però sia riu-
scito nel mio intento non so, e di fare scuola non pretendo: mi ba-
sta avere detto in che senso e in che maniera le mie idee d’or  
sono dieci anni intorno al verso in teatro, pur restando le medesi-
me in teoria, si sono modificate... nella pratica.

* * *

Ed ora – visto che la prefazione nuova minaccia diventar più  
lunga dell’antica  – mi parrebbe tempo di  tornare ai  Pezzenti,  
dramma storico in versi e sei atti – e dir due parole della storia  
di questo dramma. Al quale porto ancora oggi un particolare af-
fetto  di papà – non certo per il merito suo – e non tanto per le  
cattiverie che ci lavorano attorno – quanto per le molte e care  
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memorie giovanili che mi richiama – e per le fortune che sul tea-
tro gli sorrisero – e perchè da esso data il mio ingresso nell’arte  
drammatica. Sicuro! e dirò anzi di più: che mentre non vi è quasi  
autor  drammatico,  il  cui  primo misfatto  teatrale  non  dati  dai  
banchi della scuola, e mentre non c’è giovanetto ammodo che, al  
suo primo entrare nella società, non abbia almeno una commedia  
a tesi in due atti o almeno un proverbio in martelliani sulla co-
scienza – l’infelice autore di queste linee invece – distratto, dico-
no, da altri grattacapi – era venuto grande e grosso a ventisette  
anni, senza aver mai, nonchè perpetrato, neppur sognato lonta-
namente nulla di simile: la letteratura drammatica,  meno quel  
tanto che deve saperne ogni giovine che abbia fatto i suoi studii e  
superati gli esami, era stata l’ultimo de’ suoi pensieri: e tra le  
quinte di un teatro non aveva mai messo piede – ciò che testifica  
largamente della sua moralità.

– E così, è vero che esci dal giornalismo?
– Sicuro, a fin d’anno lascio la Gazzetta di Milano.
– E che cosa farai?
– Non lo so.
– Perchè non ti metti a scrivere un romanzo o un dramma?
– Perchè credo che sarei buono a far di tutto, tranne un dram-

ma od un romanzo.
Questo piccolo dialogo succedeva – me ne ricordo come fosse  

adesso – una sera, sul finire del 1870, nel teatro Re vecchio, tra  
Cletto Arrighi e me, ch’ero uscito appena dalle prigioni di quel  
brav’uomo di Giovanni Lanza.

In quanto al romanzo ho tenuto parola, e per il bene della let-
teratura romantica,  spero gli  Dei mi consentano di tenerla fin  
che scampo.

Quanto al dramma... ecco qua: tre mesi dopo quel dialogo,  
cercando distrarmi da una sventura domestica, mi mettevo a scri-
vere i Pezzenti.  E senza di essi,  e senza la loro fortuna, autor  
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drammatico probabilmente neppure oggi non sarei. Ecco perchè  
ai Pezzenti voglio bene.

La nascita, come ho detto, era stata accidentale. L’idea del  
tema mi si era affacciata rileggendo una mia vecchia traduzione  
di una vecchia novella di Gonzales. Non l’avessi mai fatto! Un  
critico che aveva tentato il teatro senza trovarvi fortuna, il giorno  
che credette di fare la grande scoperta, e potere annunziarla ai  
popoli a suon di tromba, per poco non isvenne dalla gioia. È vero  
che la scoperta gli è costata – non foss’altro in perdita di tempo!  
Il brav’uomo, figuratevi! (per puro amore dell’arte, già s’inten-
de) solo a studiare sui Pezzenti miei, a ripassarli, a confrontarli  
pagina per pagina, parola per parola, per veder di cogliere in  
flagrante il plagio, vegliò tante notti e consumò tante settimane,  
quante sarebbero ad un altro bastate per iscrivere, del proprio,  
tre lavori migliori e più originali del mio. Ma che parlo di setti-
mane! Ancora un bel pezzo dopo – io ero già arrivato al mio  
quarto lavoro drammatico – stavo facendo gli studii sull’Alcibia-
de  – e il poveretto notificava al pubblico di essere immerso in  
istudii profondi anche lui... per iscrivere un Socrate? ohibò – per 
completare l’incartamento della disputa sui Pezzenti miei!

È un caso nuovo, meraviglioso, di pazienza da certosino, nella  
storia delle piccole miserie della critica – e meritava d’essere ri-
cordato.

Beninteso non è più il luogo di annoiare con quella disputa i  
lettori. E non ne franca tampoco la spesa dopo che i giudici com-
petenti nella lite intervennero – e quali giudici! Prima l’Accade-
mia filodrammatica di Milano che, dopo presa visione e notizia  
della grande scoperta del critico, letto e riletto il romanzo denun-
ciatole, rammentati gli esempli dei «maggiori, quali Shakespea-
re, Corneille, Molière, Goldoni e Alfieri»6 deliberava a proposta  
di Paolo Ferrari di conferire ai Pezzenti il premio di L. 1250, del  

6 Rapporto Ferrari all’Accademia, 2 gennaio 1873.
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concorso Valerio7. Poi intervenne, in pubblico giudizio, la parola  
del papà dell’arte, poi quella dei confratelli, poi infine quella dei  
magistrati8. C’e n’ha più del bisogno; e ad esse rimando i lettori 
che amino divertircisi: qui bastami avere richiamato l’episodio,  
perchè senza di esso questa storia del lavoro non sarebbe stata  
completa: e perchè i giovani autori che leggeranno queste righe  
vi imparino di che spine la via dell’arte s’infiora; e passino oltre  

7 Lettera ufficiale dell’Accademia intorno ai  Pezzenti, direttami sei mesi 
dopo la grande scoperta del critico:

Milano, 18 aprile 1873.

«All’egregio signor Felice Cavallotti,

«Nella  adunanza del  2 gennaio corrente anno,  l’Accademia prendeva in 
considerazione la proposta dell’egregio prof. cav. Paolo Ferrari perchè a titolo 
d’incoraggiamento venisse assegnato alla S. V. concorrente al premio Valerio 
la somma di L. 1250 costituenti il premio suddetto; e nella successiva adunan-
za di jeri l’Accademia ammetteva definitivamente la proposta Ferrari.

«Nel mentre con vera compiacenza io adempio all’ufficio di comunicare 
alla S. V. la deliberazione dell’Accademia consigliata dal desiderio di onorare 
l’ingegno forte e colto del giovano poeta, e di rendere omaggio al giudizio del-
l’opinione pubblica che tanto favorevolmente accolse il dramma I Pezzenti le 
dichiaro che rimane a disposizione di Lei la somma di L. 1250.

Il Presidente: VILLA PERNICE.
Il Segretario: MANCILI

8 Estratto dal resoconto della causa discussa al Tribunale di Milano nel-
l’agosto 1877: Interrogatorj relativi alla polemica d’arte sui Pezzenti e alla ac-
cusa di plagio mossa dal signor Torelli.

È introdotto il testimonio Deputato dottor Mussi Giuseppe.
PRESIDENTE. Lo interroga circa il premio conferito ai Pezzenti.
MUSSI. Risponde che egli è socio dell’Accademia filodrammatica, e come 

tale fu presente alla seduta dell’Accademia in cui il premio al Cavallotti venne 
deliberato. Circa l’accusa di plagio, senza voler esprimere un parere letterario, 
cita illustri esempi a cui quell’accusa, se fosse seria, dovesse applicarsi; e dice 
che quell’accusa contro il Cavallotti egli la trovò più che strana.

PRESIDENTE. Quando l’Accademia deliberò il premio, l’accusa di plagio le 
era già nota?
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e pensino a fare: all’impotenza che non facendo disturba, fra tut-
te le risposte, è questa la vera.

* * *

Del dramma poco restami a dire; dato alle scene del Re vec-
chio per la prima volta il 17 ottobre 1871, in cinque atti (cioè  
senza l’atto quinto della presente edizione) ebbe a primi valenti  

MUSSI. Sì, era già nota e da lungo tempo e venne anche discussa nella sedu-
ta a cui fui presente io. Dirò anzi che in quell’occasione un illustre letterato e  
drammaturgo, per quanto di partito politico avverso al Cavallotti, fece dei Pez-
zenti le più ampie lodi.

PRESIDENTE. Chi era questo illustre letterato?
MUSSI. Paolo Ferrari.
Chiamasi il teste dottor Carlo Righetti (Cletto Arrighi), già direttore della 

Cronaca Grigia ed ex deputato, ora direttore dell’Unione.
PRESIDENTE. Chiede al teste dell’opinione sua sull’accusa di plagio scagliata 

contro i Pezzenti.
RIGHETTI. Egli disse e scrisse sempre che quell’accusa era ingiusta, e che as-

solutamente plagio non vi era; e ritiene che quell’accusa sia stata la causa della  
questione insorta tra il Torelli-Viollier e il Cavallotti.

Chiamasi il commendatore Paolo Ferrari.
PRESIDENTE. Sa di una polemica sorta fra il Torelli e il Cavallotti a proposito 

di questo lavoro?
FERRARI. Sì. Dovendo però fare io il rapporto all’Accademia, presi cognizio-

ne del romanzo di Gonzales, Les Briseurs d’images, e ne feci il confronto col 
dramma.

Interrogato se crede che Cavallotti meritasse l’accusa di plagio, dice: – La 
mia testimonianza può, a questo proposito, sembrar sospetta.  Sa ch’io sono 
scrittore di drammi?

PRESIDENTE (ridendo e inchinandosi). So, so, sappiamo... Ella è nota in tutta 
Italia...

FERRARI. È stato sempre uso nel teatro di prendere argomenti e situazioni di 
altri scrittori, senza che per questo venisse menomamente sminuita la loro re-
putazione di autori. Anch’io mi valsi di questo privilegio in due miei lavori: 
Amore senza stima e  Amici e rivali. Quanto al dramma di Cavallotti, fatto il 
confronto col dramma del Gonzales, non credo ravvisarvi i caratteri di un pla-
gio, e tanto meno credo che I Pezzenti possano chiamarsi una traduzione inter-
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esecutori la gentile Pia Marchi (Maria di Rysdal)  e Francesco 
Ciotti che fu un Raul insuperato. Risero al dramma sorti lietissi-
me, e nella stagione istessa Virginia Marini lo replicava più sere  
a Cremona. Poi fece il giro della penisola.

La seconda sera che al Re vecchio il dramma recitavasi – e  
per fortuna a successo già assicurato – venne sul più bello a ral-
legrar la recita un episodio che la  sera prima avrebbe potuto  
mandare il lavoro a rotoli.

lineare del romanzo.
PRESIDENTE. L’Accademia era informata dell’accusa di plagio mossa al Ca-

vallotti dal Torelli?
FERRARI. Essa non se n’è precisamente occupata, si parlava di ciò nella mia 

relazione; ma credo che i membri dell’Accademia sapessero della polemica e 
che il dramma era stato ispirato da un romanzo; difatti nella stessa prefazione 
dei Pezzenti il Cavallotti lo avverte.

AVV. LUZZATTO (parte Cavallotti). Presenta la lettera originale della Presiden-
za dell’Accademia al Cavallotti, con cui gli notifica «aver l’Accademia stessa, 
sopra proposta dell’egregio prof. Paolo Ferrari, deliberato di conferire ai Pez-
zenti il premio Valerio di L. 1250, per incoraggiare l’ingegno forte del giovine 
poeta e rendere omaggio alla opinione pubblica che tanto favorevolmente ac-
colse il dramma stesso».

FERRARI.  Ripete,  circa  questo  documento  dell’Accademia,  le  spiegazioni 
date sopra.

CAVALLOTTI. Chiedo al teste se ricordisi che io da Torino, ove mi trovavo a 
porre in scena il  Guido, abbia scritto a lui e a Leo Castelnuovo in proposito 
della bassa insinuazione che il conferimento del premio fosse una indulgenza 
di lui Ferrari per aver me Cavallotti favorevole nella critica de’ suoi lavori, e 
che egli e Castelnuovo (Leopoldo Pullè) mi telegrafassero invitandomi a non 
opporre a quell’accusa se non il disprezzo ch’essa si meritava.

FERRARI. Conferma. Io e Pullè telegrafammo a Cavallotti di non curarsi di 
tali insinuazioni troppo al disotto di lui e di me.

CAVALLOTTI. Chiedo al teste se si ricorda da che parte venisse quella insinua-
zione e da chi fu scritto un articolo in cui la si scaglia. Legge un articolo del  
Corriere di Milano dove si accusa il Ferrari di aver gettata in bocca al Caval-
lotti l’offa delle L. 1250 del premio per ingraziarselo e averne una critica favo-
revole sul Ridicolo.

FERRARI. Non ricorda quell’articolo e da chi fosse scritto.
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Un attore, del resto nella sua parte assai bravo, De Col, rap-
presentava le parte del vecchio conte di Rysdal.

All’atto terzo della prigione ove la scena è divisa in due, il  
vecchio conte prigioniero dorme nella sua cella dal levar della  
tela fino a metà dell’atto. Per meglio rappresentare al vero, con  
la  maggior fedeltà possibile la sua parte, l’attore De Col pensò  
bene  di  addormentarsi  sul  serio.  Arrivato  al  momento  topico,  

CAVALLOTTI. È firmato E. Torelli-Viollier. Domanderò al teste se si ricorda da 
chi sian scritte quest’altre linee, ove è detto che «egli Ferrari coll’aver fatto 
conferire al Cavallotti il premio, mancò al suo dovere di tutelare la dignità del 
corpo letterario, e diede al Cavallotti buon giuoco contro di me».

FERRARI. Non ricordo.
CAVALLOTTI. Son firmate E. Torelli-Viollier. Chiederò allora al teste se ram-

menta chi scrivesse quest’altre linee, dove si risponde appunto a questa accusa 
di ricatto scagliata contro lui Ferrari e contro me:

«Eh, via, signor Torelli, prima di accusare due uomini d’ingegno, la ci pen-
si un po’ e si freghi meglio gli occhi, e si curi del fiele... ma di che pasta bassa 
crede Ella sian formati gli uomini? A chi crede Ella di far più torto al corrotto o 
al corruttore?».

FERRARI. Non rammento.
CAVALLOTTI. È una risposta data a Torelli da Leone Fortis, il  Dottor Verità 

del Pungolo.
TORELLI. Il prof. Ferrari ha detto che egli prese da Goldoni il soggetto di due 

suoi lavori: Amore senza stima e Amici e rivali; domando se in pari casi non si 
affrettò a far conoscere il nome dell’autore e della commedia cui attinse.

FERRARI. Per l’Amore senza stima io feci porre nel cartellone fra parentesi, 
sotto il titolo «tolto dalla Moglie saggia di Goldoni». Quanto ad Amici e rivali, 
io volevo fare lo stesso, ed avvertire il pubblico che avevo seguito la tela del  
Vero Amico di Goldoni, ma poi, lo dico con rossore, quando andò in iscena a 
Firenze, cedendo a persuasione del capocomico e di amici, me ne astenni e me 
ne pentii tanto che a Milano cercai di correggere l’errore facendo stampare e 
distribuire alla porta del Manzoni il Vero amico.

LUZZATTO (avv. di Cavallotti). Chiede gli sia dato atto al verbale di tre asser-
zioni del teste, che sono le seguenti:

1° Il prof. Ferrari prima di riferire alla Commissione per il premio prese 
contezza del romanzo e lo confrontò col dramma di Cavallotti.
FERRARI. È vero.
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ecco Ciotti-Raul che nella sua cella dice a Maria: Silenzio! egli  
s’è desto! E mettono entrambi l’orecchio alla parete divisoria in  
ascolto. «Adesso – dico a Bizzoni, ch’è con me dietro lo scenario  
a guardar da un buco – sentirai il vecchio che prega!» Ma, eh sì!  
il conte di Rysdal non prega: il conte di Rysdal fa di meglio: rus-
sa profondamente. Il pubblico comincia a sospettarne... e a ride-
re. Ciotti, il quale sta aspettando che il prigioniero cominci la  

2° Anche l’Accademia filodrammatica era informata della polemica col To-
relli e della accusa di plagio.

FERRARI. Per lo meno doveva esserlo dai giornali, perchè la polemica pub-
blica su ciò era durata un pezzo.

3° Il prof. Ferrari giudica che plagio per I Pezzenti non esiste.
FERRARI.  No. A mio giudizio non esiste.  Questa è la mia opinione e non 

come scrittore  drammatico,  ma come professore  d’estetica.  Nella  questione 
teoretica altri trattatisti avranno altre opinioni.

TORELLI. Dice di aver accusato Cavallotti di questo solo, che nel dramma I  
Pezzenti non vi è novità essenziale nè nell’invenzione, nè nell’andamento delle 
scene; e non vi è alcuna situazione importante che non sia in origine nel ro-
manzo. Chiede se almeno questa sua opinione, di lui Torelli, il teste la confer-
mi.

FERRARI. Non la confermo. Il giudizio da me lasciato dal confronto tra il ro-
manzo ed il dramma, allorchè lo feci, è: che nei Pezzenti di Cavallotti l’autore 
abbia posto tanto di suo per forma, per caratteri, per situazioni, per movimento  
di passione e di scene, e per poesia, da costituire ciò che si chiama opera d’ar-
te, e da poter dire che l’autore, pure attingendo altrove l’argomento, ha fatto 
opera sua originale.

CAVALLOTTI. Chiede al Ferrari se si ricorda di un fiasco drammatico di Torel-
li-Viollier, che precorse le di lui ire contro I Pezzenti. E se rammenti che alla 
fine del 1872 il Torelli sorgesse a pigliarsela coi Pezzenti, proprio nella stessa 
settimana in cui egli Cavallotti poneva in scena a Milano il suo Guido e il To-
relli veniva contemporaneamente pregato a ritirare, a scanso di un fiasco certo, 
un suo lavoro drammatico: Don Giacinto.

FERRARI. Non contesto le circostanze, ma ho la memoria così labile che non 
solo dimentico i fiaschi dei colleghi, ma anche i miei (ilarità).

Il teste è licenziato.
È introdotto il teste Fulvio Fulgonio, letterato.
A richiesta del Presidente, risponde:
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sua preghiera mattutina, s’impazienta dell’indugio, e a traverso  
la parete chiama sottovoce De Col. Ma De Col non sente e conti-
nua a russare. Di farlo svegliare dalle quinte con qualche pertica  
o qualche doccia fresca, non ci è modo, perchè la scena è tutta  
chiusa in giro e dalle quinte non ha accesso. Il pubblico s’accor-
ge che i sonni nelle carceri spagnuole sono lunghi e ride fragoro-
samente; e più di tutti ride Don Pedro d’Alcantara, imperator del  

Fui informato della polemica sui Pezzenti, circa la quale Torelli accusò Ca-
vallotti di plagio e anche di più. Si è voluto occupare della accusa. Esaminò il 
racconto Les briseurs d’images di Gonzales, e ne volle fare un minuto confron-
to pagina per pagina col dramma di Cavallotti, riunendo in margine d’ogni pa-
gina le sue osservazioni. Pubblicò sul Gazzettino il risultato, pagina per pagina; 
da questo suo confronto minuto e coscienzioso dovette convincersi chè dalle 
100 pagine dei  Pezzenti, 30 sole si potevano ritenere attinte al romanzo, ben-
chè anch’esse con forme artistiche diverse; che delle altre 70 pagine nel ro-
manzo, non v’era nulla, e che l’accusa del signor Torelli era in mala fede.

LUZZATTO. Dà lettura di quell’esame critico di raffronto pubblicato da Ful-
gonio, dove sono indicate una ad una, dalla prima all’ultima pagina, le 70 pagi-
ne originali e le 30 attinte.

FULGONIO. Conferma quel suo scritto, e aggiunge che il signor Torelli non 
solo non potè mai smentirlo, ma che quando volle risollevare l’accusa contro i  
Pezzenti, si servì precisamente di quel suo scritto in difesa del Cavallotti per 
regolarsi nell’indicazione delle pagine derivate, tacendo, ben inteso, di tutte le 
altre.

TORELLI. Dà lettura dei propri articoli su quella polemica, dove si citano pa-
rallelamente alcuni pezzi del Gonzales e parafrasi versificate dal Cavallotti.

LUZZATTO. Fa notare che precisamente il Torelli nelle sue citazioni monche 
non cita mai neppur una riga delle pagine che il Fulgonio ha indicate per origi-
nali.

Il teste è licenziato.
Viene introdotto di nuovo il teste Paolo Ferrari, al quale il Presidente dà let-

tura del rapporto della Commissione all’Accademia filodrammatica intorno al 
dramma I Pezzenti di Cavallotti.

In detto rapporto del 2 gennaio 1873 anche l’accusa di plagio mossa dal To-
relli ai Pezzenti trovasi brevemente discussa colla citazione di esempi storici. Il  
rapporto cita in particolare il  Cid che Corneille «riprodusse talora quasi alla 
lettera, dall’opera di De Castro, e nondimeno fece un capolavoro, del quale la 
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Brasile, che assiste con la sua signora da un palchetto di secon-
da fila.  Insomma,  per  tirar  innanzi,  è  giuocoforza  che  Ciotti-  
Raul esca fuor dalla sua cella e per davanti la ribalta, passando  
dall’altro lato del muro, vada a scrollar forte sul suo giaciglio il  
prigioniero, il cui sonno evidentemente attesta la sicurezza per-
fetta dell’innocenza.

Quando Dio vuole, sotto la scossa poderosa, accompagnata  
da due moccoli, il prigioniero stira le braccia, si leva trasecolan-
do e comincia a pregare, intanto che Raul se ne torna, con illu-
sione ottica deliziosa – per la parte d’onde è venuto.

critica anche recentissima dice: il a pourtant bâti une œuvre à lui». Il rapporto 
dice che la questione sta appunto in ciò che l’autore ispirandosi ad altri lavori 
ponga nel lavoro suo tanto d’invenzione, di caratteri, di passioni, di situazioni, 
da poter dire, come nel Cid di Corneille, che egli ha fatto un’opera d’arte a sè, 
un’opera originale.

FERRARI. Conferma che quello è il rapporto da lui redatto come relatore.
Si procede alla presentazione di una parte dei documenti in causa. L’avvo-

cato Luzzatto depone i numeri del Corriere di Milano relativi all’accusa di pla-
gio dei Pezzenti e a quella di corruzione per denaro scagliata dal Torelli contro 
Ferrari e Cavallotti.

È  pure  presentato  un  numero  dell’Arte  Drammatica e  del  Pungolo del 
1874, dove si stimmatizza vivamente la bassezza e malafede di quell’accusa.

Ieri, 11 agosto 1877, alle 3 pom., il Presidente del Tribunale Civile e Corre-
zionale, diede lettura della sentenza nella causa Cavallotti-TorelliViollier.

Il pubblico era numeroso.
La sentenza, respinta l’eccezione pregiudiziale sollevata dalla difesa del si-

gnor Torelli, pel recesso dalla querela contro lo stampatore del Corriere della 
Sera da parte dell’onorevole Cavallotti; respinta l’eccezione della prescrizione 
della contro-querela Torelli accampata dal P. M., entrando nel merito della cau-
sa, dichiara «impossibile a disconoscersi che l’accusa di plagio lanciata dal  
signor Torelli contro il deputato Cavallotti a proposito dei Pezzenti esce dai li-
miti di una onesta critica»: e perciò la riprova;

dichiara diffamatorie anche tutte le altre accuse ed insinuazioni lanciate dal 
Torelli contro il Cavallotti, e specificatamente poi quelle che furono determina-
te nei capi d’accusa della querela, ecc. Condanna il Torelli a 100 lire di multa.
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Io bestemmio, ma il pubblico seguita a ridere a più non posso  
e la burletta pur troppo non è ancora al termine. A un certo pun-
to, ristabilita la quiete, il vecchio, uditi i casi di Frisia, esclama:

Oh! il caro sogno non fu indarno adunque,
Il lungo sogno de’ verd’anni miei!

«Altro che lungo!» risponde una voce dall’alto, e giù per tutta  
la sala un’altra risata fragorosa. Ed io dietro lo scenario a tirar  
moccoli e a mordermi i baffi. Ma i guai ancora non erano finiti.  
Il silenzio ritorna, la recita procede, il vecchio viene a sapere che  
dall’altra parte del muro c’è sua figlia e balza in piedi, e stende  
le mani come aggrappandosi convulso alla muraglia che da lei lo  
divide, e grida con angoscia.

E abbracciarla non posso!

«Fa come ha fatto Ciotti e passa dalla ribalta!» gli suggerisce  
pietosamente uno spettatore: e al consiglio pietoso risponde un  
altro scoppio d’ilarità. Ridono gli spettatori, ridono gli artisti, ri-
dono le panche – e per non ridere anch’io, scappo fuor del teatro  
inferocito.

* * *

Quello stesso inverno, al Fossati, alla quinta o sesta replica  
dei Pezzenti, un’altra burletta. Si sarebbe detto che questo dram-
ma avesse addosso la jettatura. All’ultimo atto Ratti evade di car-
cere col vecchio conte, per tornare poco dopo furtivamente alla  
scena finale, seguito, supponesi, dai pezzenti in armi che è anda-
to a prendere. Cesare Vitaliani – un bel Raul, dalla barba bionda  
– evaso appena di carcere, cioè appena fuori di scena, si sente  
caldo e si leva la barba posticcia. Poi si mette in camerino a di-
scorrer meco: quando ad un tratto lo chiamano pel finale. Corre  
fuori  precipitoso, con la spada sguainata, e con aspetto tragico  
che risponda alla terribilità del momento: ma dall’alto del log-
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gione una voce osserva con flemma: Tœu! l’è andaa a fass fà la  
barba! Raul nella furia l’aveva lasciata in camerino. Addio – per  
quella sera – effetto tragico finale.

* * *

Nel  gennajo  1873 la  compagnia  Pietriboni,  trovandosi  alla  
Cannobbiana, riprodusse per la prima volta i Pezzenti con l’atto  
nuovo, scritto appositamente in quei giorni del mese. Affollato il  
teatro: la fortuna del nuovo atto più che lieta. E mi son convinto  
che senza di esso il dramma al suo titolo non risponderebbe.

Ora i Pezzenti  girano ancora, dopo dieci anni, le scene dei  
teatri popolari. Il popolino dà ancora della bestia a Raul quando  
getta via la spada nell’atto secondo, e applaude fragorosamente  
quando torna coi pezzenti nell’atto ultimo. E l’autore, se gli capi-
ta in una di quelle sere di mettere la testa in teatro e di sentire il  
primo attore che vociando gli storpia l’inno dei Pezzenti, non sa  
difendersi da un sentimento di melanconia... e pensa ai giorni in  
cui quelle strofe gli tempestavano nell’anima e darebbe qualcosa  
per ritornarvi...

FELICE CAVALLOTTI.

Meina, Lago Maggiore, 10 settembre 1881.
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CENNI STORICI
(1556-1573)

Allorchè Carlo V, abdicando, lasciò al figlio Filippo II col tro-
no di Spagna il  dominio delle Provincie  Unite  de’ Paesi Bassi 
(1556), gli eventi già maturavano una profezia del grande impera-
tore: che la burbanza spagnuola sarebbe un giorno venuta a terri-
bile  cozzo colla  pazienza fiamminga9.  Già l’abdicazione aveva 
mutato faccia alle cose. Carlo V, nato nelle Fiandre, amava la na-
zione nel cui seno era cresciuto; Filippo II disprezzava i Fiam-
minghi e ne ignorava la lingua.  I  liberi  spiriti  di  quei figli  del 
mare, le loro franchige, i loro storici privilegi urtavano il suo ca-
rattere chiuso e orgoglioso, e la sua libidine di assoluto dominio, 
non meno di quello che i progressi rapidi della riforma di Lutero 
nelle Fiandre irritassero il suo cattolico fanatismo10. Però non sì 
tosto  la  pace  gloriosa  di  Catéau  Cambresis,  comperata  a  San 
Quintino col sangue fiammingo11 lo ebbe rassodato sul trono, che 
Filippo si volse ad instaurare colla forza nelle Provincie Unite il 
potere assoluto e la unità religiosa sui ruderi delle abbattute fiam-
minghe libertà. L’invio di una sorella bastarda, la duchessa Mar-
gherita di Parma, a reggente nelle Fiandre, coll’odioso e tracotan-
te cardinal Granvella a consigliere, e le violate costituzioni del 
paese per le nomine di spagnuoli alle più alte cariche, ed ai più 

9 GROTIUS, Annales et historiæ de rebus belgicis, lib. I.
10 GROTIUS,  ib. –  SCHILLER,  Storia della rivoluzione dei Paesi Bassi, lib. I, 

cap. 2.
11 La battaglia campale di San Quintino fu vinta, il 10 agosto 1557, dall’e-

sercito di Filippo II comandato dal conte d’Egmont, fiammingo, sui francesi 
comandati dal conestabile di Montmorency. Le schiere fiamminghe ebbero i 
più belli onori della giornata.
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pingui officj, e la creazione di vescovadi, e la introduzione di nu-
merose straniere soldatesche, furono i colpi precursori: seguirono 
i decreti rinnovanti il rigor degli editti di Carlo V contro gli ereti-
ci: ancora una cosa mancava: e fu introdotta la Santa Inquisizio-
ne.

In breve tempo, le Provincie Unite dei Paesi Bassi, dianzi sali-
te a prosperità meravigliosa, si vedono devastate e trattate da pae-
se di conquista. L’oro, che un giorno affluiva da tutto il vasto im-
pero fra quel popolo di mercanti, fa il viaggio di Spagna per fare 
le spese al fasto degli idalghi, o satollare la ingorda rapacità di 
soldati  e  funzionari  stranieri.  Le  persecuzioni  religiose,  a  loro 
volta,  immiseriscono  il  paese  colle  numerose  emigrazioni  e  le 
confische; ardono i roghi per le città delle Fiandre; la insolenza 
del clero cattolico ostenta sulla faccia del popolo le ricchezze e le 
pompe accumulate a prezzo di lagrime e di sangue fiammingo.

Ma le persecuzioni accrescono forza e prestigio alla riforma, e 
l’eroismo de’ suoi martiri ne moltiplica i proseliti. Per le città, pei 
villaggi, sulle navi, nelle pubbliche vie, si predica e si converte; 
dappertutto le plebi corrono dietro ai predicatori protestanti, se li 
recano sulle spalle per salvarli dall’Inquisizione, strappano furi-
bondi di mano ai birri i prigionieri del Santo Tribunale12.

La reggente, il Consiglio di Stato, si conturbano e pensano a 
nuovi rigori: sorgono reclami e proteste indignate da tutti li ordini 
del paese; Guglielmo di Nassau, principe d’Orange (il Taciturno) 
e i conti di Egmont e di Horn – primissimi per autorità e prestigio 
tra la fiamminga nobiltà – fanno lega contro il Grativella; Egmont 
va in Ispagna portatore delle doglianze universali. A lui Filippo 
dichiara: meglio perdere i sudditi che regnar sopra eretici13, e per 
tutta risposta manda ordini si presti man forte dal poter civile al-
l’Inquisizione, si applichino senza misericordia gli editti contro 

12 SCHILLER, Storia, ecc., lib. II, cap. 1.
13 CANTÙ, Storia Universale, lib. XV, cap. 22.

104



gli eretici e le decisioni del Concilio tridentino. E già al ritorno di 
Egmont seguono le raddoppiate persecuzioni. Ma già anche il po-
polo pensa ai rimedi: levansi voci minacciose; pubblici scritti in-
vitano i maggiori del paese, come in altri tempi Roma il suo Bru-
to, a salvare la morente libertà.

E questi (novembre 1565) si stringono in patto fraterno (com-
promesso); chiamano il popolo ad associarvisi; e il 5 aprile 1566, 
quattrocento nobili confederati – duci il conte di Nassau e il conte 
Enrico di Brederode14 – fatto solenne ingresso in Brusselles, fra 
turba immensa di popolo si recano, in corpo, dalla reggente, e do-
mandano la revoca degli editti e del Santo Tribunale. La reggente 
si conturba e dà risposte evasive: il conte di Barlaimont, consi-
gliere di Stato, vedendola impallidire, le si china all’orecchio e le 
sussurra in francese: Madama, che paura volete avere di codesti  

14 Qualche critico censurò l’autore di aver falsato il carattere storico del 
suo protagonista: qualcun altro si contentò di domandargli prima se il suo pro-
tagonista sia propriamente questo Enrico di Brederode, signore di Viana, di cui 
scrive il cardinale Bentivoglio, che «era eretico senza dissimulazione: torbido  
d’ingegno e più ancora di lingua; desideroso di cose nuove; e tanto più porta-
tovi da quell’aura che gli dava l’esser da tanti nobili costituito fra di loro nel  
primo luogo» (BENTIV., Guerra di Fiandra, parte I, lib. 2). L’autore si affretta a 
rispondere di no; per la ragione semplicissima che l’azione del dramma si svol-
ge nel 1573; e quest’Enrico di Brederode, menzionato dalla storia, era già mor-
to cinque anni prima – nel 1568 – in Germania, ove erasi rifugiato dopo la pri-
ma infelice campagna dei gueux. Bensì le storie narrano di un figlio naturale di 
lui, Lancelot di Brederode «il più bell’uomo dei Paesi Bassi, dopo Montigny», 
che già nel 1569 comandava alcune navi di pezzenti del mare; e che fu uno dei 
più famosi e terribili capitani dei gueux: «Ce chef et ses pirates c’étaient des  
hommes désespérés qui preferaient la mort à leur vie d’exil et que ne pouvait  
effrayer  aucun danger» (ALTMEYER,  Les gueux de mer,  pag. 19).  – Lancelot 
pagò col suo capo, appunto nel 1573, la sua intrepida devozione alla patria. – 
Nel dramma fu chiamato col nome del padre.
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pezzenti (gueux?)15. La parola beffarda viene intesa da alcuni e ri-
ferita quel dì stesso al banchetto dei nobili confederati, nella casa 
del conte di Kuilemburgo: e poichè appunto vi si stava discorren-
do del nome da darsi alla lega, ecco prorompere fra subiti applau-
si il grido: Vivano i gueux! Levate le tavole, Brederode si presen-
ta con una bisaccia al collo, simile a quella dei frati mendicanti; e 
propinato alla salute dei federati, tutti, uno dopo l’altro, dietro di 
lui,  giurano sacrar  vita  e  sostanze alla  patria  e  farsi  realmente 
mendichi per conservare la libertà16. «Corre il vino, e va in giro 
con larghe tazze: e vi corse un giuramento ancora, che si pronun-
ziava con tali parole francesi in desinenza di rima:  Per questo  
vino, per questo sale e per questa bisaccia, non si muteranno i  
mendichi,  per  quanto  in  contrario  si  faccia»17.  Il  dì  appresso 
comparvero in pubblico vestiti di bigello grigio, con la bisaccia 
da mendicante e una scodelletta di legno alla cintura: e in pochi 
giorni Brusselles fu tutta piena di quelle fogge di vestire. Al collo 
poi appesero una moneta, che fu detta l’obolo dei gueux, ove era-
no due mani che si stringevano in segno di fratellanza, con intor-
no le parole:  fino alla bisaccia di mendicante18. In tal modo ini-
ziavasi  il  movimento che doveva por  capo all’aperta  rivolta:  e 
quindi fu celebrato e caro per tutte le Fiandre il nome di gueux o 
di  pezzenti, del quale decoraronsi tutti coloro che aderivano alla 
riforma e prendevano le armi contro il re.

15 In olandese Guezen, – Guidoni o mendichi tradusse il Bentivoglio (Sto-
ria di Fiandra, p. I, lib. 2);  pitocchi il Cantù e il traduttore di Schiller. – E il 
traduttore di Don Francesco Lanario, auditore di guerra spagnuolo nei Paesi 
Bassi, che scrisse una storia della rivolta, se la cavò più comodamente tradu-
cendo: geusei o furfanti. (FR. LANARIO, Guerra di Fiandra, Milano, 1616).

16 HARDION, Storia universale, vol. XX, pag. 171.
17 BENTIVOGLIO, Guerra di Fiandra, parte I, lib. 2.
18 Si hanno i facsimile di queste medaglie in LE CLERC,  Explication histo-

riques des medailles pour servir à l’histoire des Provinces Unies. – Amster-
dam 1723. Tome premier.
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In fatto, gli eventi incalzavano; mentre la reggente scaltramen-
te  temporeggia,  ecco  giungere  l’annunzio  che  Filippo  diniega 
ogni concessione non solo, ma appresta soldatesche per soffocare 
la ribellione nel sangue. Allora i riformati prorompono; i federati 
fan levata d’armi, migliaia di armati si accozzano, fanno centro in 
Anversa; spezzano un crocifisso di legno sorgente sul luogo asse-
gnato ai supplizj della Inquisizione; e via nella piena del furore, 
infrangono,  calpestano,  bruciano  immagini,  croci,  altari,  arredi 
sacri, devastano conventi, quattrocento chiese – compresa la cele-
bre cattedrale di Anversa – in un solo giorno mandano a guasto. Il 
contrasto delle ricchezze del clero cattolico colla miseria del pae-
se, aggiunse esca ai furori dei devastatori iconoclasti. E fu strano 
che tutto questo si compiesse in modo sì repentino e inopinato, in 
tanti luoghi diversi, da parere, scrive il Grozio, che tutto il Belgio 
insieme avesse concentrata l’impresa e datone ad un tempo il se-
gnale19: e con tale successo, che forza d’armi non valse a porvi ri-
paro.

Ne fu atterrita la reggente: e tanto la vinsero lo sgomento e la 
urgenza dei casi, da consentir suo malgrado si sospendessero gli 
editti, proseguissero i riformati ad adunarsi pei loro riti, a patto 
deponessero l’armi.  Concessioni bugiarde,  bugiarda quiete:  chè 
tosto, per lettere della reggente, cadute in mano all’Orange, av-
vertiti  i  federati  di  quanto a Madrid preparavasi  ai  danni  loro, 
gran parte di essi ritornano all’armi. Giurano i nobili difendere i 
mercanti: questi uniti al restante del popolo fornir danari e braccia 
alla guerra. Eroici i propositi, infelici i successi: poichè le fallaci 
lusinghe della reggente avevan distratto una parte de’ federati del-
la lega, e la diversità di confessioni religiose messa la divisione 
nelle sue file. Filippo di Noircarmes con grosse forze sorprende e 
sconfigge  il  piccolo  esercito  dei  gueux a  Launoy;  ritoglie  loro 
Tournay, li assedia in Valenciennes, e dopo lunga, accanita difesa, 

19 GROTIUS, Annales, lib. II.
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se ne impadronisce, e manda i capi al supplizio: Filippo di Lau-
noy opprime sotto le mura di Anversa i  gueux comandati dall’e-
roico  Giovanni  di  Marnix;  Maestricht,  Cambray,  Bos  le  Duc, 
Gand, già occupate dai gueux, aprono le porte; Orange lascia l’O-
landa, Egmont si riconcilia colla corte; ultimo a tener la campa-
gna,  con forti  schiere di  insorti,  Enrico di  Brederode cede an-
ch’esso alla fine alla fortuna dell’armi, e da Amsterdam ripara in 
Germania (1576),  ove muore l’anno dopo.  Centomila  cittadini, 
per sottrarsi alle persecuzioni, emigrano in Germania e in Inghil-
terra,  portando sui  loro passi  l’industria,  lasciando dietro di  sè 
nella patria la miseria e lo squallore.

Disabitato il paese, rovinato il commercio, la reggente invocò 
da Madrid provvedimenti.  E i  provvedimenti  recolli in persona 
Ferdinando Alvarez di Toledo, duca d’Alba, alla testa di un eser-
cito  agguerrito  di  dodicimila  tra  fanti  e  cavalli.  Giunse con sì 
ampi poteri (agosto 1567) che la reggente domandò la dimissio-
ne: e l’arrivo di lui incominciò per le Fiandre una nuova e più or-
renda êra di sangue. Impadronitosi prima dei conti di Egmont e di 
Horn, restituì il duca d’Alba la Inquisizione nel suo pieno vigore; 
dichiarò  sciolta  ogni  promessa  fatta  alla  nazione,  soggetti  alla 
pena di alto tradimento quanti avessero avuta parte diretta o indi-
retta, grande o minima, negli ultimi avvenimenti, o firmato rimo-
stranze od ospitato eretici, senza riguardo a grado, sesso, età: isti-
tuì, a porre in atto l’orribile bando, un consesso di dodici giudici 
– capo l’esecrabile De Vargas – che fu detto Consiglio de’ tumulti, 
e per l’opere sue, da’ Fiamminghi Consiglio di sangue.20 Indi im-
prigionarsi a migliaia i cittadini; punito di morte chiunque, citato, 
non si presentasse; non variar le condanne che dalla forca al fuo-
co, dalla galera allo squartamento: e a supplizj  seguir le confi-
sche, però che non meno delle vite, appetisse il Consiglio le so-

20 SCHILLER, Storia, ecc., lib. IV, cap. 5.
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stanze degli eretici21: e infine, esempio inaudito, la Inquisizione 
di Spagna, eletta a decidere, sentenziar rea di eresia e di lesa mae-
stà la nazione in massa, cioè chiunque non fosse nominatamente 
eccettuato. Allora sì che le Provincie Unite più non diedero im-
magine che di città prese d’assalto: d’ogni parte lo spionaggio e il 
terrore; soldatesche accampanti  a disfida per le città;  nelle vie, 
nelle piazze, accusati ricinti da guardie e condannati tratti al sup-
plizio, e sanguinose mostre di giustiziati; e pubblici incanti delli 
averi de’ più cospicui fra’ cittadini. E allora apparve in terribile 
evidenza lo intendimento del duca: nè egli stesso ne faceva miste-
ro, quando con voce aspra lo si udiva ripetere soventi ch’egli pre-
feriva pescare piccol numero di salmoni che non migliaia di tro-
telle e di sardine22. Di che la prova più eloquente non fecesi at-
tendere; ventuno fra’ maggiori gentiluomini caddero ai primi del 
giugno 1568 sotto la mannaja; e ai 15 di quel mese la stessa Brus-
selles  inorridita  vide  il  conte  di  Egmont  –  il  vincitore  di  San 
Quintino – e il conte di Horn salire sulla sua piazza maggiore la 
scala del patibolo, non perchè risultassero rei, ma perchè abbiso-
gnavano al duca illustri esempi. Il popolo bagnò i fazzoletti nel 
sangue dei due martiri, e intorno al fumante patibolo suonarono i 
giuramenti della vendetta23.

Già un gran numero di patrioti proscritti dalla ferocia del Con-
siglio eran corsi, abbandonando le donne, i figli, gli averi, come 
selvaggi, a rifugiarsi nei boschi della Fiandra occidentale ed altro-

21 LE CLERC, Histoire des Provinces Unies, t. I, liv. 2.
22 CANTÙ, Storia Universale, Lib. XV, cap. 22. – GROTIUS, Annales, lib. II.
23 «La fin deplorable du conte d’Egmont fut pleurée de tous les Flamans,  

avec plus de rage que de larmes. Il y en eut qui, ari mépris du péril, reçuerent  
dans des linges le sang da comte et qui le gardèrent pour un marque de leur  
amour et comme un allèchement à la vengeance. D’autres, sans se soucier des  
delateurs, baisant le plomb où il etait enfermè, eurent bien la hardiesse de  
faire des menaces et de dire qu’on vengeroit certe mort». – STRADA, Histoire de  
la guerre de Flandre, t. II, liv. 7.
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ve: e di là insidiavano le truppe spagnuole, sorprendevano notte-
tempo soldati e preti e frati della Inquisizione; e quali mettevano 
a morte,  quali  mutilavano del naso e delle orecchie,  delle loro 
spoglie s’impossessavano; onde ebbero nome di gueux sauvages 
– pezzenti de’ boschi24: – e per quanto orribili editti il duca d’Alba 
bandisse contro loro (12 gennaio 1568), e per quante truppe spe-
disse lor contro, non gli riuscì di prenderne che ben pochi. Li aiu-
tava la cognizione dei luoghi, la complicità degli abitanti.  Altri 
proscritti, fuggenti i roghi e la corda, solcavano l’Oceano sovra 
povere giunche; assalivano le piccole navi spagnuole, infestavano 
con sbarchi le spiagge; sono i gueux de mer25 i pezzenti del mare 
– un pugno di uomini, dal cui seno uscirà tra breve un’armata for-
midabile che abbatterà nelle Fiandre la potenza di Filippo: li co-
manda Sonoy, terror degli Spagnuoli. Con questi poveri auspici 
s’inizia la rivolta all’interno: Guglielmo d’Orange – il Taciturno – 
assolda truppe al di fuori; spogliati sull’altar della patria i privile-
gi del grado, di principe fatto repubblicano, dichiara sciolto il pat-
to fra l’Olanda e i suoi dominatori, e la chiama alle armi in nome 
della libertà. La causa giusta è affidata alla fortuna delle battaglie; 
ma truppe raccogliticce e mercenarie e un popolo di campagna 
mal possono tener fronte a un esercito agguerrito. Indarno Luigi 
di  Nassau,  fratello al  Taciturno,  apre felicemente la campagna, 
sconfigge nella Frisia il conte d’Aremberga e di sua mano lo ucci-
de: indarno Guglielmo colle sue schiere varca la Mosa con tal 
bravura da meravigliarne il nemico: il duca d’Alba, maestro di 
guerra, corre addosso a Luigi di Nassau, e nei piani di Gemminga 

24 Così METHEREN, L’histoire des Pays Bas, III, f. 65. Il quale sembra attri-
buire quel titolo di  selvaggi più alle selvagge rappresaglie che al vagar nelle 
selve.  Ma gueux des bois li chiamano ALTMEYER (p. 92) e gli altri storici; e il 
gesuita  Strada  «gueux  sauvages,  parce  qu’ils  demeuraient  dans  les  bois». 
STRADA, t. II, liv. 7.

25 O «gueux aquatiques – secondo lo Strada – car on leur donnait aussi ce  
nom, aussi bien que celui d’oyes de mer». – STRADA, ibid.
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lo sconfigge, prima che il Taciturno lo raggiunga; poi voltosi a 
questi, temporeggiando con l’arte di Fabio, lo vince e lo costrin-
ge, abbandonato dalle schiere tedesche mercenarie a riparar nella 
Francia. E il duca salutato vincitor degli eretici, regalato dal papa 
di cappello e stocco benedetti; aggrava sul popolo vinto il diritto 
di Brenno: delibera lo sterminio de’ riformati; ad Amsterdam e ad 
Anversa impone, baluardo di tirannia, fortezze che ne spengono il 
commercio; e in quella di Anversa fa erigere la propria statua di 
bronzo, in atto di calcar sotto i piedi i due Stati della provincia, i 
nobili e le città; risolve coi denari di Fiandra pagar tutti i debiti 
della monarchia e le spese di guerra; e decreta l’imposta del 100.° 
su tutte  le  rendite;  poi  del  20.°  sugli  immobili;  poi  (19  aprile 
1569) del 10.° sulle cose mobili; ultima rovina dei vinti.26

Che importa? questo popolo che ha sopportato ogni  strazio, 
che ha visti i suoi cittadini dati alle fiamme e alla ruota, i suoi go-
vernatori messi a morte, che si è veduto spogliare delle sue leggi, 
della sua religione, dei suoi lari, che ha subìto i rovesci della for-
tuna delle armi, ha ancora del sangue nelle vene per contrastare al 
vincitore l’ultimo tozzo di pane dei proprj figli. Brusselles mede-
sima, in presenza delle soldatesche spagnuole e del Consiglio di 
sangue, dà ammirabile esempio di resistenza passiva, muta, indo-
mabile;  ne’ boschi  i  pezzenti,  benchè rabbiosamente perseguiti 
come belve, tengono fermo ancora, e ripullulano d’ogni parte e ri-
cominciano insieme, più terribili di prima, la guerra di distruzione 
contro i conventi e le chiese; favoriti in segreto dagli abitanti, in-
grossati  dagli  Ugonotti  di  Francia,  ormai  spingono le  notturne 
sorprese fin dentro i villaggi e le città27. E i pezzenti del mare li 

26 I beni confiscati dal Duca d’Alba ammontavano a otto milioni di fiorini 
l’anno;  le  imposte  del  100°  e  del  10°  a  dodici  milioni  di  fiorini  l’anno. 
METHEREN, Histoire des Pays Bas, IV, f. 96.

27 «Habitants et officiers de justice pliaient sous leurs menaces d’incendie 
et de mort, ou même leur pretaient secrètement appui... Bientôt il ne se bor-
nèrent plus a guetter ou à purchasser leur proie dans les forêts, il se glissérent 
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secondano: e cresciuti di numero pei fuggiaschi di Dehlem e di 
Gemminga, forniti segretamente di danaro, d’armi e di navi dal-
l’Inghilterra,  già  rappresentano sui  flutti  una massa imponente. 
Guglielmo il Taciturno, non domato dei rovesci, pe’ nuovi soccor-
si di Francia ritorna in terra ferma alla riscossa: ed in suo nome, 
munite di sue lettere di marco, le navi dei pezzenti dan la caccia 
ai bastimenti spagnuoli. Comandavano quelle navi Sonoy Lance-
lot di Brederode, Saltbrugge, Entes, Hartmann Gauma, De Fien-
nes, De Lumay, Menninck, Ruychaver, Van Troyen, ed altri genti-
luomini  proscritti,  capitani  audacissimi:  sovr’essi,  con titolo di 
ammiraglio di Guglielmo d’Orange, Adriano di Berghe signor di 
Dolhain teneva il comando supremo della flotta dei gueux. Mon-
tati sui loro agili schifi, questi lupi di mare movevano incontro 
alle navi nemiche, le sfidavano colla leggerezza e rapidità del cor-
so,  sparivano innanzi a forze superiori,  attendevano sulle coste 
dell’Olanda e della Zelanda, nascosti dietro scogli o in seni pro-
fondi, una tempesta,  una notte scura, per rompere addosso alle 
navi isolate28. A poco a poco Dolhain cercò introdurre nei loro 
movimenti l’assieme: e mentre le truppe di terra del principe d’O-
range  si  organizzavano  e  cominciavano  a  prendere  aspetto  di 
truppe regolari,  anco le navi dei  gueux si  vennero riunendo in 
isquadre sotto il nuovo ammiraglio. Ormai la guerra ha propor-
zioni più vaste: inutilmente il duca d’Alba sventerà i primi suc-
cessi dell’Orange, avanzatosi nell’Hainaut, e ritoglierà per forza 
d’armi la città di Mons a Luigi di Nassau entratovi di sorpresa 
con aiuti francesi, e porrà a ferro e fuoco Malines; inutilmente 
suo figlio Federico prenderà Zutphen e Naerden, passandone gli 
abitanti a fil di spada; e indarno l’Orange, stremato di forze, do-
vrà ritirarsi in Olanda e Zelanda, più scacciato che vinto29. Lag-
ténébreusement  dans  les  villes  et  les  villages,  et  promenerènt  partout  leur 
furie». ALTMEYER, Les gueux de mer, pag. 92.

28 ALTMEYER, Les gueux de mer, pag. 10.
29 HARDION, Storia universale, XX. p. 182 – GROTIUS, Annales, lib. II.
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giù, coll’aiuto del mare, dei fiumi e della pertinacia dei popoli, si 
fermeranno le sedi della guerra e se ne ristoreranno le sorti. Gli 
insorti hanno compreso che là sulle onde è la loro forza e l’avve-
nire della patria. Dall’alto delle dune e delle dighe della Zelanda e 
dell’Olanda vedonsi sventolare le bandiere dei pezzenti del mare, 
e il rimbombo dei loro cannoni annuncia ai compatrioti che l’ora 
della liberazione è suonata. Quei corsari, quei pirati stanno per di-
ventare i salvatori della patria e i fondatori d’una repubblica glo-
riosa. Espulsi, per ordine della regina Elisabetta, dai porti inglesi, 
alcune loro navi, portate dal vento contrario,  arrivano (1 aprile 
1572) in vista delle isole Vorne alla foce della Mosa; i pezzenti, 
comandati da Lumay, afferrano al volo la fortuna, e sbarcati in 
numero di seicento s’impadroniscono, con audacissimo colpo di 
mano, della città e del porto importantissimo di Briele30. La noti-
zia giunge a Brusselles al duca d’Alba come fulmine: e il popolo 
canta con lieto presagio:

Don eersten tag van avril
Verloos duc d’Alba synen Bril.31

Egli è che la presa della Briele ha posto finalmente in mano ai 
pezzenti del mare una base d’azione formidabile; e dà in loro po-
tere la chiave dei fiumi della Zelanda, e di un vasto tratto maritti-
mo. Egli è che, dopo la Briele, Flessinga e altre città d’Olanda e 
della Zelanda, una dietro l’altra, seguon l’esempio e apron le por-
te ai pezzenti del mare: e a questi allora giungono rinforzi d’ogni 

30 La presa della Briele fu accompagnata dalle solite devastazioni nelle 
chiese. «Ils y détruisirent tous les objets de la vénération des catholiques, sans  
même epargner le Christ, que dans leur rage calviniste il traitèrent de grand  
Baal. Avec les saints en bois, il  chauffèrent les nuits froid d’avril et prépa-
rèrent leur repas... Prêtres, moines, nonnes furent chassés de toute l’île, mais  
aucun d’eux ne fut violentè ni tuè». – ALTMEYER, pag. 141.

31 Il primo d’aprile il duca d’Alba perdè i suoi occhiali. Giuoco di parole 
sulla  parola  olandese  bril (tedesco  Brille),  che  significa  anche  occhiali.  – 
ALTMEYER, pagg. 122 e 136.
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parte, sicchè in meno di quattro mesi con una flotta di ben cento-
cinquanta vele gli antichi corsali sfidano dal porto di Flessinga la 
potenza  spagnuola.  Oramai  sui  fiumi  della  Zelanda  i  pezzenti 
hanno un campo sicuro di battaglia, ove combattere con successo, 
sui loro agili legni, le pesanti carene spagnuole del duca di Medi-
na Celi: un campo di battaglia che renderà loro una patria, e pa-
dri, e madri, e spose, e figli, e il massimo dei beni, la libertà: che 
ispirerà loro il coraggio di una lotta disperata, unica nei fasti della 
storia, di un pugno di marinaj contro le prime truppe del mondo32.

Soccombenti per terra, essi restano costantemente vittoriosi sul 
mare33: con terribili rappresaglie obbligano il duca d’Alba a ri-
spettar nei prigionieri le leggi della guerra34: e mentre la eroica 
resistenza di Harlem contro le truppe di Federico di Toledo, e gli 
eccidj che ne accompagnano la resa, rialzano il furor disperato 
degli  Olandesi,  il  Taciturno sorprende Gertrudisberg;  e  tutta  la 
flotta  spagnuola  coll’ammiraglio  Bossu,  che  la  comanda,  cade 
prigioniera dei pezzenti del mare nello Zuiderzèe.

Il mal esito toglie riputazione all’Alba; ed egli lascia il coman-
do dei Paesi Bassi, dopo sei anni, nel corso dei quali eran periti 

32 VAN GRONINGEN,  Watergeuzen, pag. 87-88. –  VAN VLOTEN,  Neederlands  
Opst and tegen Spanje, pag. 199.

33 Et mesme les historiens d’Espagne ont escrit que durant dix ans que  
l’on combattit sur la mer, les Hollandois ne furent qu’une fois vaincus, et tous  
les autres fois victorieux. – STRADA, t. II, liv. 7.

34 Orribili eccessi commettevano le truppe spagnuole. Appiccavano i pri-
gionieri; violavano donne e fanciulli in presenza dei mariti e dei padri, costretti 
a rimaner spettatori; e se questi opponevansi, gridando Spania! ne menavano 
strage. In Fiandra rapirono una ragazza, e dieci di una banda ne usarono un 
dopo l’altro, poi la consegnarono a un’altra banda; la ragazza, per non durar al-
l’onta, si uccise. Sparato il ventre alle donne gravide, scorticati gli uomini vivi, 
stesane la pelle sui tamburi; altri abbrustoliti a fuoco lento, ecc. METHEREN, IV, 
f. 97. – Di ricambio, i pezzenti ad appiccare quanti spagnuoli cadevano loro tra 
mani, o, legatili a due a due, gettarli vivi, a Flessingen, dall’alto di Boulenart, 
in mare; e così, scrive Metheren, fecero perdere il vezzo al duca.
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per mano del carnefice 18.600 tra eretici e ribelli. Gli è dato a 
successore Requesens, che ne abbatte la statua, e ricorre alla cle-
menza e bandisce perdoni: troppo tardi: i pezzenti hanno imparato 
a combattere e vincere: e là, su quei fiumi, su quelle paludi, che 
ne  avevano  veduto  il  primo  trionfo  decisivo,  sette  provincie, 
spezzato il giogo, si stringono a patto fraterno: l’unione di Dor-
drecht  diventa la  culla  della  libertà  olandese:  e  una repubblica 
sorge, di cui il reverendo gesuita Strada scriveva poi con racca-
priccio, nel linguaggio dei servi di Lojola, che «uscita dalle ac-
que ebbe per madre l’ambizione, fu ricevuta nascendo dall’ere-
sia, e generata in un istante dal terrore, come da colpo di folgo-
re»35; una repubblica che sorta dal mare, chiederà ad esso la sua 
salvezza e l’avvenire della sua libertà, e tramanderà esempio ai 
venturi, come le più grandi e giuste cause s’incamminino alla vit-
toria dai più umili principj, – e non sempre la storia domandi lor 
conto delle ecatombi e delle rovine che elle sono costrette ad ac-
cumulare sui loro passi per aprirsi la via; – come il sangue non 
basti a soffocare un’idea, nè i cenci a rendere spregiata una ban-
diera – e come di tutto sia capace la costanza di un popolo che 
vuole.

35 STRADA, t. II, liv. 7.
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PERSONAGGI

MARIA, dei conti di Rysdal.
ENRICO DI BREDERODE, (RAUL), capitano di pezzenti del mare.
FEDERICO DI TOLEDO, figlio del
DUCA D’ALBA, governatore dei Paesi Bassi.
IL CONTE DI RYSDAL, nobile fiammingo, padre di Maria.
PIETRO DE RYK, pezzente del mare, luogotenente di Enrico.
RITA, aja di Maria.
JUAN DE VARGAS, membro del Consiglio dei Tumulti.
GERONIMO, corriere di Filippo II, re di Spagna.
BLASCO NIVES, ufficiale della cavalleria albanese di Federico 

di Toledo.
* FRATE GIOSUÈ, domenicano spagnuolo.
* GIONA,
* ERMANNO,
* ARNOLDO, pezzenti del mare.
* TOBIA,
* MATTIA, giovinetto fiammingo (14 anni).
* ALTRI PEZZENTI.
UN CARCERIERE.

Soldati spagnuoli – Pezzenti

L’azione si svolge nella Fiandra occidentale.
Epoca 1573: penultimo anno del governo del duca d’Alba

nei Paesi Bassi.

NOTA. – I personaggi segnati con asterisco appartengono solo all’atto V, ag-
giunto al dramma posteriormente, fra il IV e VI atto, ch’era il V ed ultimo del 
dramma primitivamente rappresentato.
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ATTO PRIMO

Parco del castello di Rysdal nella Frisia occidentale – mare in 
isfondo – a manca una folta macchia. – È il tramonto.

SCENA PRIMA.

MARIA e RITA.
(entrano in scena discorrendo insieme, dalla parte opposta alla  

macchia).

MARIA. E mai più nol vedesti?
RITA. Mai
MARIA. Più nulla

Non ne sapesti?
RITA. Nulla. In quella sera

Che fu l’estrema della madre vostra,
All’origlier della morente solo
Egli sedette, e le parole estreme
Ne raccolse egli solo. Era quest’ora,
Quand’egli venne alla funerea stanza,
E d’uscir mi fe’ segno: uscinne all’alba,
Dopo che la fu morta: ed il segreto
Di quell’ultime ore alcun non seppe.

MARIA. Povera madre mia! Morta il mio nome
Ahi, forse proferendo! e nè un amplesso
Da me non ebbe, nè conforto estremo
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Su le labbra riarse a lei non scese
Lagrima o bacio de la figlia sua!
Enrico solo a lei chiudea le stanche
Ciglia, e me pur benedicendo, forse
Per me gli confidava ella un addio!
Ma di’, sì tosto egli partiva, e nulla
Più nel lasciarti non ti disse?

RITA. Il giorno
Dopo le esequie egli partìa: non volle
Scorta alcuna con sè: buon tratto io sola
Lo accompagnai fuor del castello: a mano
Il cavallo ei guidava: e camminavasi
A passo a passo, l’un de l’altra a lato.
Io piangeva; ei tacea, dipinto il volto
Di mestizia così, che interrogarlo
Io non ardiva: e sì il dolor sentìa
Di quella morta e la pietà di lui
Farmi groppo alla gola: e ben due miglia
Così n’andammo senza dir parola...
Al crocicchio ei fermossi: e pria che in sella
Balzasse, m’abbracciò: poi lento e grave –
«Rita, mi disse, qui tu resti sola,
«Ed io qui lascio ogni memoria cara.
«Di quella morta in nome, a te confido
«Il castello, e ogni cosa; di Maria
«Tu la nutrice, che ne le tue braccia
«La crescesti amorosa, ora tu veglia
«La cara eredità de’ padri suoi.
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«Giona ti aiuterà. S’ella ritorna
«Fra quelle mura un dì, le insegnerai
«Dove dorme sua madre». – «O dunque voi
«Più non verrete?» io chiesi. Ed egli: «Forse!
«Altro dover lunge mi chiama; in questi
«Tempi di lutto per l’Olanda nostra
«Volgon sì incerti della vita i casi!
«Pur, se periglio sovrastasse un giorno
«A quelle mura, o mano osasse a quelle
«Spoglie allungarsi, io lo saprò: quel giorno
«Di me novelle, buona Rita, avrai».
Disse, e in sella montò: rivolse un mesto
Sguardo al castello che apparia lontano,
Indi il caval mise al galoppo e sparve.

MARIA. E da quel dì, tu dici...
RITA. Io più nol vidi.

Sola così, come assentiano meglio
Le mie povere forze, vigilai
Questo asil di memorie. Allor che triste
La solitudin mi premea – Coraggio,
Rita, dicea fra me: la tua figlioccia
Ritornerà qui un giorno... – E detto appena
L’altra sera mi fu del giunger vostro;
Piansi di gioia... Erano pur tanti anni
Che di serrarvi ne le braccia sue
Rita aspettava!...

MARIA. La mia buona Rita!
Quanto ti debbo! Non sarà giammai
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Ch’io mi scordi di te...
(l’abbraccia)

RITA. Ma dite, è vero
Che abbandonarci ne vorreste ancora?
Lasciar la vecchia Rita e tutti noi
Che così a lungo v’aspettammo! Questa
Casa, ove nascer v’ho veduta un giorno,
Cedere altrui! Ma il dì che un’altra insegna
Sventolasse lassù, voi credereste
Che qui dentro finir vorria la vecchia
Rita l’avanzo de’ suoi giorni? Lunge
Ella raminga n’anderia, portando
Sotto altro tetto il suo dolor... Ma questo
Non lo vorrete voi, voi così buona...
Oh, non è vero?... via, ditelo dunque,
Che non è vero...

MARIA. E chi tel disse mai?
RITA. Giona mel disse; e pel contado in giro

Ne raccolse le voci. E poi, sinistre
Facce venir da queste parti io vidi.
Ceffi d’uscieri e d’usurai... Poi...

(con esitanza)
MARIA. Cosa?
RITA. E poi sentite... Fin da jer volevo

Qualcosa dirvi e non osai… ma un triste
Presagio ho qui sul core: ed incessanti
Nell’orecchio mi tornar le parole
Dal conte Enrico a me dette la sera
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Che partia: «Se periglio sovrastasse
«A queste mura, io lo saprò; quel giorno
Di me novelle, buona Rita, avrai».

MARIA (con vivacità).
Enrico, hai detto? E crederesti?...

RITA. Io nulla
Credo. Vel dissi: sol mi crucia un vago
Presentimento; e di cacciarlo indarno
Dal cor mi sforzo...

(sottovoce a Maria)
Al margin de la selva,

Presso il castello, in Pietro ier m’incontrai...
MARIA. Pietro De Ryk?...
RITA. Sì, lui... Pietro, l’amico

Del conte...
MARIA (vivamente). E d’onde egli veniva?...Come

Pensasti a Enrico? Ti parlò di lui?
RITA. Oh no, del conte non parlommi – e d’onde

Ei venisse non so. Dal dì che sparve
All’improvviso dal villaggio, io nulla
Di lui più non sapea, se non ch’ei s’era
A’ pezzenti congiunto della banda
Di Ràul l’iconoclasta...

MARIA. Dio!
RITA. Spavento

Questo nome vi fa? Solo a’ Spagnuoli
Spavento ei mette nella Frisia... Or dunque,
Eran soli tre dì dalla partenza
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Del conte, allor che Pietro sparve... Io quanto
Ei l’amasse sapea: però mi disse
Subito il cor, che note a lui d’Enrico
Fosser le tracce: e in rivederlo, tosto
Jeri pensai, ch’egli d’Enrico a nome
Fosse qui giunto...

MARIA. E che cosa ti disse?
RITA. Solo questo; «Doman, Rita, cercate

«Fuor del castello, la contessa e voi,
«Di trovarvi a quest’ora: e dite a Giona
«Ch’egli è atteso ove sa». Disse, nè tempo
Di più chieder mi diede, e nel più folto
Della selva addentrossi...

MARIA. E che mistero
È questo dunque? Va, chiamami Giona...
Parlargli voglio...

RITA. Vado... ma voi nulla
Di quel che saper bramavo, ancora
Non mi diceste. Non è ver che voi
Ci lasciate?...

MARIA (con imbarazzo). Più tardi, la mia Rita,
Più tardi… va...

RITA. Sì... vado... (a parte) ma quel suo
Silenzio il cor mi stringe... ahimè, di Rita
Il cor non falla mai... (esce).
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SCENA II.

MARIA sola.
Povera Rita!

Amarmi tanto – e abbandonarla! Core
Di dirglielo non ho. Di quanta angoscia,
Ahimè, causa io sarolle! Oh, se de’ suoi
Grigi capelli alle mie tempia ardenti
Bastasse l’origlier! Se mi bastasse
Sovra la terra questo affetto pio!...
(lentamente va verso lo sfondo e soffermasi)

Pallido sol de la mia patria! brume
De’ miei lidi natii! Torbidi flutti
Flagellanti le dighe! e campi e boschi
Cari a’ bei giorni della infanzia, oh quale
Di chi torna fra voi per dirvi addio
Mesto linguaggio favellate al core!
Qui folleggiai bambina, e qui le prime
Preci la dolce madre mia m’apprese
Con le prime carezze e i primi baci!
Qui degli avi le immagini severe,
A cui dinanzi tante volte il piede
Tremebonda affrettai, quando la sera
Allo spirto infantil le vecchie arcate
Di vaganti fantasmi popolava...
O dolci sogni, o imagini, o memorie
De’ bei giorni infantili! o madre mia!
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Non più scherzando col tuo biondo crine
Su’ tuoi ginocchi siederò; nè teco
E con Enrico di mio padre all’ossa
A pregar pace non verrò più mai!...
(si ode da lontano lenti rintocchi di campana)

Oh, la campana d’Alcmaër! la nota36

Squilla del Vespro! flebile e soave
Ella risuona ancor, come le sere
Quando la madre, de’ rintocchi al lento
Vibrar, stringeami al core, e la preghiera
Dal suo labbro pendendo io ripetea!

(s’inginocchia)
«Tu che agli oppressi e ai miseri sorridi,
Pietoso il guardo a noi volgi o Signor!
Affretta il dì de la giustizia ai lidi
Te chiamanti nell’inno del dolor!
«Rendi a la mesta patria mia la speme,
Destale de’ suoi fati in cor la fè:
A chi fra i lutti e le ritorte geme
Speme non resta, se non posa in te.
«Assai di lutti e di sciagure incarco
La lagrima nel cor le inaridì:
Volgi da lei di tue vendette l’arco,
Rendila al gaudio degli antichi dì!

36 Alcmaër, piccola città della Frisia occidentale, i cui abitanti, col soccor-
so dei gueux, nell’agosto del 1573, resistettero eroicamente alle truppe di Fede-
rico di Toledo, figlio del duca d’Alba, venuto con 15.000 uomini ad assediarla, 
e lo costrinsero, dopo ripetuti infruttuosi assalti e perdite gravissime, a levare 
l’assedio.

124



«Se pio giudice al popolo t’assidi,
Voci di gioia e cielo e terra avran:
L’aure de’ campi e il sònito de’ lidi
De la giustizia il dì saluteran.
«Dei morti istessi, te chiamando, estolle
La turba il capo, dai sepolcri fuor:
Desta i dormienti ne le meste zolle
La tua rugiada, come desta i fior.
«Ecco, tu il fiacco all’oppressor ritogli
Ed il tapino del superbo al piè:
Noi ti attendemmo presso i nostri scogli,
E tu non lasci chi confida in te».

SCENA III.

MARIA e FEDERICO.
FEDER. (entrando).

V’ascolti il cielo, nobile Maria!
MARIA (alzandosi vivamente).

Federico, voi qui? Fra queste soglie
Non v’attendea...

FEDER. Perchè, Maria, fuggirmi?
Tanto m’odiate?...

MARIA. Oh no, non odio a voi,
Nè ad altri in cor non ho; ma un breve, un solo
Giorno di solitudine e di pace
Sospiravo qui almen, fra le dilette
Paterne mura, prima che del chiostro
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M’accolgano le soglie...
FEDER. E non io venni

La vostra pace a disturbar, Maria.
Mi ritrarrò, se più v’aggrada. Solo
Di vedervi bramavo. Oh, al cor m’è grave
E duro tanto quel linguaggio vostro!
Parlar di chiostro... voi! Voi la natura
Offendere così! voi, che pur jeri
V’affacciaste al sorriso della vita
Radïante e gentil, fuggir la luce
Del mondo, e i gaudj, e le armonie! V’è dunque
Sì deserta la vita? Eppur v’han cori
Che v’amano quaggiù! pur io sì bella
La vita un giorno rendervi sognai;
Sparger di gaudio i vostri passi; eterna
Pei sentier de la terra una ghirlanda
Intrecciarvi di fiori e di sorrisi.

MARIA. Basta! conte. A voi noto il voler mio,
Prima d’ora era già. Simil linguaggio,
Promessa sposa del Signor, non posso
Udir oltre da voi, nè voglio. Sola
D’ogni affetto deserta, orfana al mondo,
Ne le sue braccia me raccolga Iddio.

FEDER. Orfana, voi! Non v’ama forse ei dunque
Come sua figlia il duca? e voi non siete
De’ suoi torbidi giorni unica gioia?
Unico raggio a lui, dentro la cupa
Notte dell’alma ad ogni affetto chiusa?
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Non io crebbi con voi sotto i suoi occhi
Ad amarvi, Maria? Non fur le nostre
Nozze sua sola speme?

MARIA. È ver: d’affetto
Me il padre vostro, Federico, onora.
Ma il padre mio non è: nè a voi promessa
Non m’ebbe il genitor. Di sposa affetto
Non nutre il cor per voi, nè dalla tomba
Me lo consente il padre...

FEDER. (ironico). Il padre! oh, santo
Certo, è il nome paterno. Eppur la sposa
Promessa del Signor, sì austera e pia,
Non io creduto avrei, che sacra in core
Tanto serbasse la promessa data
Da chi nell’odio del Signor perìa,
A chi nell’odio del Signor combatte.

MARIA. Conte, non più. Troppo presto oblïate
Quali soglie v’ascoltano, e la squilla
De l’araldo non vostre ancor le rese.
Questi che in odio del signor perìa
Era mio padre: se grave la terra
Gli rese ira del Ciel, più grave ancora
Uno spergiuro fargliela potria,
Sposa al figliuolo del fratel suo d’armi
Giurommi il padre: o di niun altro mai.
Al ciel che vana la promessa rese
La promessa ritorna. Al muto avello
Il giuramento sopravvive, e tutti
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Son sacri i giuramenti innanzi a Dio... (pausa) 
Oh... v’acquetate, conte! Di me, certo,
Troppo e indarno vi duol; m’amate, è vero,
Il duca d’Alba e voi; sposa vedermi
Vostra il duca desia; ma del mio anello
Nuzïale non men le mie fortune
Forse gli stanno a cor.

FEDER. (con risentimento). Maria!
MARIA. Qual dunque

Di mie nozze bisogno oggi gli resta?
Le mie fortune! e non già forse al duca
Le assicurava la rinunzia mia
In favor degli Stati? Oh, il terzo sole
Fra queste mura sorto ancor non fia
Che di Toledo intesti e di Navarra37

I superbi color saluteranno!
Fino a quel dì, fra queste soglie mie
Tranquilla e sola restar voglio. Addio.

FEDER. Uditemi, Maria...
MARIA. Non più. Lo voglio. (esce)

SCENA IV.

FEDERICO solo.
M’odia – e pur l’amo! Più m’offende il suo
Sdegnoso orgoglio, e più l’amor mi incita,
O lïon di Toledo! e tu sfidasti

37 Stemma del duca d’Alba.
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I rischi e le battaglie; e a te del padre
La ferrea si donò tempra del core,
Perchè a sua posta femmina lo volga
E in te l’orgoglio castiglian calpesti!
Affrontarla vorrei: nè so la fiamma
Sostener pure de la sua pupilla.
Pur, disputarla agli uomini ed al Cielo
Il cor mi basterebbe! Oh, se in mia mano
Costui cadesse, che invisibil sempre
Rival mi segue, nè obliato mai
A lei siede nell’anima!... Chi giunge?

SCENA V.

FEDERICO e BLASCO suo ufficiale.
BLASCO (concitato).

Conte, in questi dintorni, or non è guari
Volti sospetti e incognite figure
Aggirarsi fur viste. Dalla selva
Più di un fischio partì. De’ nostri fidi
Parve a talun taciti segni a volo
Sorprendere tra il volgo del contado.
Di pezzenti del mar certo s’appiatta
Qualche banda non lunge: e v’ha chi il nome
Di Raul va susurrando. Antica e cara
Qui nel contado la memoria vive
Dei conti di Rysdàl; v’accese muto
Dolor l’annunzio de lo incanto; e molti
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Seguaci il Conte fra i ribelli avea.
A impedir forse de la legge il corso
Qualche sorpresa qui sovrasta...

FEDER. I miei
Albanesi ove son?

BLASCO. Di qui, tre leghe,
Fuor del villaggio a campo. I vostri cenni
Attendono colà.

FEDER. Blasco, si parta.
(partono entrambi)

SCENA VI.

ENRICO (Raul).
ENRICO (sbucando dalla macchia).

Ella era qui dïanzi. Il cor mel dice.
Certo ella venne a salutar le soglie
Ove nacque; ove un dì visse felice
Dello affetto de’ suoi; dove la terra
Di sua madre le ceneri raccoglie.
Rivederla potessi! Oh, se in quel core
Sì puro un dì, che di leviti immondi
Il tossico bevea, scender potesse
Delle memorie la santa rugiada!
Se un ricordo di me vivesse ancora,
Di me vivesse in lei; di quella pia
Che dal suo letto di dolor, morendo,
A me la confidava! E sempre viva
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Di quella sera la memoria, e l’eco
De’ moribondi accenti in cor mi parla:
«Ti sovvenga di lei! di lei che indarno
«Sperai dovesse chiudermi le stanche
«Pupille un giorno; di sua madre il nome
«Le avranno appreso a maledir: pietoso
«La riconcilia alla memoria mia
«E alla terra che il giorno le dischiuse.
«Sappia da te quanto l’amai: di quanto
«Pianto cagion mi fu; d’onor, di fede,
«Di sagrificio qual leggenda vive
«Di tuo padre nel nome. Oh, se un dì mai
«Tu la ritolga agli aborriti lari
«E a queste soglie ella ritorni, e il sangue
«Fiammingo38 a lei favelli in cor, nel nome
«De la patria e de’ suoi per te redenta,
«Anco sotterra, a voi benedicendo,
«Le mie povere ossa esulteranno!»
Dormi, povera morta, ella ritorna
A queste soglie la figliuola tua...
Così tornata non ci fosse mai!
A cancellar da questi lari il nome
De’ suoi padri ella torna! a franger questo
D’affetto ultimo pegno, onde ancor l’aure

38 Parve impropria a taluno la parola fiammingo applicata dall’autore indif-
ferentemente anche agli abitanti della Frisia e ai popoli dei Paesi Bassi in gene-
re. Però l’autore legge in Le Clerc: «Flamands – c’est ainsi que les Espagnols  
nomment indifferemment les habitants des XVII Provinces Unies».  LE CLERC, 
Histoire des Provinces Unies, t. I, liv. 2.

131



Fiamminghe eranle sacre: a ceder l’urna,
Povera morta, dove tu riposi!...
E doman, l’usurajo a queste spoglie
L’ingorda mano stenderà: l’imagine
Di quella santa adornerà d’ispane
Drude i lascivi ginecèi; le insegne,
L’armi e i trofei che al sol delle Crociate
Sfolgorarono un dì, vile decoro
De le bettole andranno... Ah, no, giammai!

SCENA VII.

ENRICO e PIETRO DE RYK.
ENRICO. Amico, Ebben?
PIETRO. Tutto è già pronto: e tutto

Ne seconda. All’ignobile mercato,
Come corvi alla preda, i fidi agenti
Del duca d’Alba son qui giunti or ora.
Il popolo silente osserva i turpi
Apparecchi.39 Laggiù, parte de’ nostri
Sta nel bosco raccolta: al vario volgo
D’ira percosso e di dolor, frammisti

39 Il patriottico e dignitoso contegno dei fiamminghi nelle pubbliche aste 
dei  beni  dei  loro compatrioti  colpiti  colla  confisca,  colla  decima o in altro 
modo dalla ingordigia degli oppressori spagnuoli, giovava appunto a questi ul-
timi, che a prezzi vilissimi, fra la generale astensione, li comperavano.  «Per-
sonne ne veut acheter le bien d’un principal bourgeois mis à l’encan pour le  
10. Le duc d’Albe se porte de façon à être bientôt maître du pays, parce qu’on  
trouvera plus ni hommès, ni argent», scriveva Morillon vicario generale del 
cardinale Granvella nei Paesi Bassi. (Analyse des lettres des Morillon).
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S’aggiran gli altri pel contado: e il fido
Giona all’opera è già. Di Federico
Le squadre giunte non saran qui prima
Ch’arda il castel. Quanto al ritorno, poi,
Un altro affar sarà. Men leste e piane
Che del venir le vie, forse codesti
Eroi ritroveranno. Nella selva
Li aspetta qualchedun.

ENRICO. Dimmi: e Maria?
PIETRO. Sola nel parco aggirasi. Le vampe

Indi scorger potrà che salve avranno
Dal vituperio del mercato infame
Le sacre spoglie del proscritto e i lari.
Oh, a me detto chi avrìa, che tante volte
Sulle mie braccia la portai piccina,
Chi mai detto m’avria, quando festosa
Ella scorrea pei campi, ella, delizia
De’ suoi, la rosa d’Alemaêr, che un giorno
Tornar così dovesse a noi! Che tolta
A color che l’amarono, per lei
Questo asilo del martire, serbato
Fosse all’ultimo oltraggio!... Eh, così a lei
Dio lo perdoni, e quella santa! e pace
Così trovar possa nel chiostro!

ENRICO. Amico.
Lo credi tu?

PIETRO. Nol credo: ma dal fondo
Glie l’auguro del core. Enrico mio,

133



Animo, su! Qui il tuo dover compiuto
È già. Le fiamme allo Spagnuol tra breve
Lo annunzieranno. Nulla a far qui resta.
Segua ella il suo destin: tu della terra
Che difensor t’elesse, e dei compagni
Che t’elessero duce, il destin segui.
Eh! più dei cor de le fanciulle han salda
La tempra i nostri acciar, fratello mio!
Solo il ferro ci resta, e questo almeno
Alle promesse non fallisce. Enrico,
Andiamo! Or vedi come scuro in volto
Ti se’ fatto! Cos’hai? Che pensi?

ENRICO. Penso
Che all’aer disperse in cenere assai prima
Quelle mura saran, delle memorie
Onde vi gemon gli echi. Ahi, le memorie
Nè vampa le distrugge, nè macerie
Le ponno seppellir. Triste una istoria
Da quelle mura qui nel cor mi parla,
E perenne vi sta...

Non sempre, amico,
Costui che inesorabile calpesta
Del suo tallon la Frisia, e nel fiammingo
Sangue si sbrama e si disseta, il core
Non ebbe sempre di macigno; affetti
Han pur le tigri: e su le tigri il vanto
Il duca d’Alba riportar non volle.
Ah, tu guardi e sorridi, amico! Ebbene
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Sì, il duca d’Alba amò. Quei che del ciglio
Laggiù in Brusselle fa tremar le turbe,
E mai repulsa non conobbe, un tempo
Amor chiese pregando, e d’una donna
Fiamminga ebbe il rifiuto. Era la santa
Che a Maria diede il giorno. Ah, tu non sai
Come s’ama in Castiglia, e di Fernando
Alvarez di Toledo, duca d’Alba,
Sprezzato amor nell’anima che sia!
Due lune erano scorse; e stretto in ferri
Il conte di Rysdàl nelle prigioni
Tratto venìa del Sant’Ufficio: questo
Di San Quintin fu il premio alle ferite!
Inorridisci? oh, attendi ancor! Sovvienti
Il dì che il triste annunzio alla infelice
Sposa pervenne?

PIETRO. Se il rammento!
ENRICO. Il pianto

E la sventura sopra queste soglie
Vedovate sedeano: e la sventura
Non giunge sola mai. Maria, rimasta
De la povera afflitta unica speme
E gioia sulla terra, intenso morbo
Colpìa. Dio solo in core alla infelice
Madre lesse quel dì, che, asciutto il ciglio,
Pallida, muta, in suo dolor raccolta,
S’assise al letto de la sua figliuola.
E me il padre in quel dì condusse a queste
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Soglie del pianto, a rinnovar, nell’ora
De la sventura, una promessa antica
Dei lieti giorni: ed un fraterno patto
Giurato, che dovea stringer d’eterno
Nodo alla sua del martire la stirpe.

PIETRO. Un magnanimo core era tuo padre,
Enrico: molto io lo conobbi, mai
La Frisia nostra più nobile figlio
Di lui non ebbe, nè più salda spada.

ENRICO. Me il quarto lustro salutava appena
Del primissimo bacio: e tu brillavi
Sul mattin de’ miei dì, splendida aurora,
O mia dolce Maria! Salìa com’eco
Lontan di misteriosa arpa a te il primo
Indistinto sospir ne’ sogni miei!
E forte il cor balzavami, ponendo
Fra queste soglie il piè, quasi affannoso
Presagio vi sedesse: e quando sola
La madre di Maria sul limitare
Sen venne al padre mio, già pria che il labbro
Favellasse, nel volto la seconda
Sventura espressa avea. Dov’è Maria?
Chiedo – e mi brilla ne la mente ancora
Il guardo indefinibile di lei
Che fu sola al mio chiedere risposta.
Mi tacqui allor; ma poi ch’entro le soglie
Ella ebbe addotto il genitor, furtivo
Da lor mi tolgo, e in parte più romita
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Del castello m’affretto, ove le stanze
Erano di Maria. Salgo le scale:
Tutto intorno tacea: quando repente
Di concitati passi e di parole
Romor l’orecchio fiedemi, e ristò.
Per esile fessura un fil di luce
Da la imposta piovea: dentro la stanza
Movean due ignoti, ributtanti al volto
Mezzo in larve nascono; esil, ricurvo
De la persona l’un, l’altro di forme
Torreggianti superbo: e a questi in braccio,
Pallida, scarna, dal morbo assopita,
La piccola Maria. Sommesso ei parla:
Presto! fuggiam: col conte ella si trova:
Nessun ci vede... – Io vi ho veduti, grido
Ne la stanza balzando, e tu da questa
Soglia, me vivo qui, tu di fanciulle
Codardo rapitor non uscirai!

PIETRO. Ed al soccorso perchè non chiamasti,
Fanciullo?

ENRICO (con gesto di rabbia).
Il so. L’orgoglio e il giovanile

Cieco impeto mio pur troppo allora
Perder Maria doveano!...

PIETRO. E forse un giorno
Te perderanno!

ENRICO. Or odi. Ei bieco arretra:
E deposta Maria, d’un lampo avventasi
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Su me: i ferri si incrociano, si frangono:
Ed ecco, al fronte, da la punta mia
Ferito, ei la man porta: intanto a lui
La breve larva e la posticcia chioma
Cadean nell’urto: e novo e strano un volto
M’apparve allor come un sinistro sogno.
Nulla avea di volgar: livida, scarna
La faccia; in lungo pizzo il mento ascoso;
E ne la vasta fronte, e nel convulso
Tremito de le labbra, e nel sinistro
Lampeggiar de lo sguardo, un misto odioso
Di superbia e ferocia era dipinto.
Mentre attonito il miro, ambe le braccia
Ratto afferrar mi sento: era il compagno
Che a terga m’assalìa! Riverso cado,
Maria! chiamando: ella dormia pur sempre.
E quei di corde stringonmi. – Allorquando
Ingrandito sarai, ci rivedremo
Mio piccolo ribelle! – In suon di scherno
Quel superbo mi parla – assai promette
In te il sangue paterno; omai la larva
A te più non m’asconde e ravvisarmi
Quind’innanzi potrai. – Ravviserotti,
Vile! a quel marchio che t’ho messo in fronte
Dibattendomi grido: e mentre ei d’ira
Pallido fassi, gridar tento Ajuto...
Chiude il bavaglio alla parola il varco.
Così giacqui: e fremente e bava e suoni
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Indistinti gittando, allor vidd’io
Quell’uom Maria ritôrsi in braccio, e il piede
Mover lesto di là, mentre al compagno
Volgea tai detti e a me scolpiansi in core:
«Ella il mio amor sprezzò; pregata indarno
«L’ebbi: indarno pregar vedrolla anch’io.
«Son del proscritto splendide le spoglie,
«Amico; e prezioso è il pegno; e ricca
«La dote esser vorrà per Federigo».

PIETRO. Federigo, dicesti?
ENRICO. Oh, lo conosci,

Certo, tu pur costui. Quando alle stanze
Venne, in traccia di me, col padre mio
La sventurata madre; ed il deserto
Letto mirò, di terror muta; e sciolto
Me con man febbril da le ritorte,
Da me tutto ebbe appreso: e de l’ignoto
Rapitor le fattezze; e il tronco infranto
Da terra ebbe raccolto; e lo scolpito
Blason vi scorse, vacillò; le mani
Al cielo giunse, e con straziante voce,
Il duca d’Alba! alto gridando, svenne.
Da quel dì più non si riebbe; e sempre
La sua Maria chiamando, lentamente
Avviossi all’avel. L’infranto ferro
Io le tolsi: e per quante aure di vita
Il ciel mi doni, d’odio e di vendetta
Questo pegno implacabile serbai.

139



(mostrandogli un tronco di pugnale)
PIETRO. Or dunque, all’odio e alla vendetta torna!

Lunge da qui de la vendetta è il calle,
Laggiù pei boschi, sovra il mar: ritorna,
Enrico, alle tue schiere! pei deserti
Sentier de la tua patria, oggi te incalza
L’eco incessante di quel santo giuro.
Nel nostro sangue il duca adunque il lutto
Del suo sprezzato amor, de le perdute
Nozze pel figlio suo, conforta e spegne,
Tu del perduto amor nel sangue ispano
Tu solo il lutto spegnere non sai?

ENRICO. E chi lo disse? Dei compagni quando
La fiducia tradii? Di Ràul al nome
Non trema lo Spagnuol?

PIETRO. Questo non dissi.
Ma da quando costei fra le paterne
Mura tornava, te più non ravviso.
Te dai compagni lunge errante, i campi
Solingo visitando, ove la zampa
Di cavallo spagnuol pestò le messi!
L’occhio d’aquila tuo, che nel lontano
Orizzonte spiar solea la selva
De le alabarde ispane, or su gli spaldi
Di queste mura tristamente immoto:
Muta la voce, che laggiù, nel folto
De la foresta, echeggiar fèa squillando
Il segnal della pugna: – e tanto dunque
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Di chi combatte per la patria in core
Può amor di donna che la patria oblìa?
Or qui che fai? Solo, agli agguati incontro,
Qua ramingo ne vieni, alla ventura,
Tu d’agguati maestro? oh, se a le spalle
Te gli Albanesi colgano, alla pugna
Quando più ne addurrai? quale sui venti
Eco andrà del tuo giuro, o ai nostri morti
D’altro sangue spagnuolo ostia darai?
Se il conte di Rysdàl dal muto avello
Qui sorgesse fantasma invendicato,
Te non certo così, fra queste soglie,
De’ suoi Mâni aver vindice vorria!
Su, torna Enrico, a noi! lion di Frisia,
Torna alla preda! Laggiù d’armi suona
Alto la selva. Oh, doman lauto il pasto
L’aquile avranno, ed ai silvestri spechi
Andrà più lieto dei pezzenti il carme!
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INNO DEI PEZZENTI40

Su! il fischio non odi? Rintronano i valli:
Son presso, son presso di Spagna i cavalli!
Pezzente del bosco, su, mano all’acciar!
E lunge, fra i densi vapor della sera,
Al noto segnale dall’ampia costiera
Intenti lo sguardo pezzente del mar!

Segnal di vittoria, su l’ardue castella
Si inalzan le vampe! sì rossa, sì bella
Non brilla dei roghi la vampa nel Ciel.
Qua drizza, ove il lembo dell’etra s’indora,
Fratello del mare, qua drizza la prora!
Ne’ boschi alla pugna t’aspetta il fratel.

Dai boschi, dal mare, dai solchi, dal lido,
Terribile all’aure dei liberi il grido,
Il suon delle trombe fiamminghe volò.
Tornate alle balze dell’ardua Pirene,
Labarde di Spagna! son nostre le arene
Che al bacio del mare la Mosa portò!

40 La vera canzone di guerra dei pezzenti fu l’inno di Guglielmo di Nassau 
(Wilhelmus van Nassouwe), scritto da Marnix – il Mameli fiammingo – (e se-
condo altri da Coornhert) nel 1571. (Y. QUINET, Marnix). – L’autore si permise 
sostituirvi quest’inno per avere maggior campo a ritrarre, colla scorta della sto-
rici, il carattere locale e l’indole grandiosa di quella mirabile lotta rivoluziona-
ria; ciò che non consentivagli la tinta troppo religiosa e troppo personale del-
l’inno di Guglielmo di Nassau, scritto in una epoca in cui questi non aveva an-
cora gettato la maschera della legalità. Peraltro, dello spirito religioso, a cui 
l’inno storico dei gueux si informava, l’autore pensò tener conto, improntando-
ne la preghiera del conte di Rysdal. (Vedi Atto III).
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Dal Reno alla Schelda son nostri i marosi,
Son nostre le case de’ padri gloriosi,
Le dighe son nostre che sfidano il mar.
Ah! l’onta del giogo che il sangue cancelli!
Se mille e più mila l’Olanda ha flagelli,
Son mille e più mila d’Olanda gli acciar!

Ahi, folle chi geme, pregando agli altari;41

Chi supplice tenta pei figli, pei lari,
Le chiuse all’Ispàno latèbre del cor!
Sgombrate, o delusi, dei fiacchi la spene!
Non preghin le braccia che portan catene:
Dei servi la prece contrista il Signor!
Son nostre preghiere dei liberi i carmi,
Son riti votivi le danze dell’armi,
Son are le tende de’ nostri guerrier!
Dovunque di sangue rosseggiano i rivi,
Son l’ostie i profumi, gl’incensi votivi,
Che mandano al cielo d’Olanda i sentier.

Quei cenci gloriosi, spiegateli ai venti!
Non coprono gli ori, non copron gli argenti,
L’obbrobrio di un’ora del lungo servir!
Superbo mendico, solleva la testa!
Di Spagna i vessilli più ricca una vesta
Daranti le nude tue membra a coprir.

41 Scrive Grozio che, il dolor, dei Fiamminghi per le persecuzioni religiose 
si contenne in gemiti e preghiere, prima di prorompere in fatti.

«Hominem cædi  et  cruciari  ob qualemcunque Dei  cultum miserabantur  
Diu  tamen  inter  gemitus  et  lacrymas  dolor  stetit,  antequam  eliceretur».  – 
GROTIUS, Annales, lib. I.
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Chi al giogo la fronte sommessa reclina
Non osi il flagello dell’aspra marina,
Non osi la furia de’ venti sfidar!
Ah! il vento che sferza le nostre costiere,
Sol bacia e carezza le nostre bandiere,
Pezzenti del bosco, pezzenti del mar!

ENRICO. Sì, domani t’andrai per la foresta.
Canzon de la vittoria! udranno gli echi
Le tue balde armonie coprir la prece
De’ moribondi e dei fuggenti il grido!...
Perdona, amico!... Avrà domani il duca
Novelle mie.

PIETRO. Quest’oggi stesso avralle
Nè ricca troppo esser vorrà la dote
Di Federigo suo. Rimira, Enrico!

(additandogli le vampe all’interno)
Voci int. Arde il castello!
PIETRO. Andiam. Tutto è compiuto!
ENRICO. Andiam. (volto verso l’interno della scena)

Fiamminghi! così a voi le vampe
Serbino immuni da mercato infame
Le vostre case un giorno. Il sacrilegio
Queste fiamme disperdano: e l’asilo
Dei conti di Rysdàl, della famiglia
Del proscritto le spoglie e i santi lari.
Man di spagnuolo non insozzi mai!

FINE DELL’ATTO PRIMO.
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ATTO SECONDO

Cappella del convento di Enckuysen con grandi finestre. – È il 
tramonto. – A destra la porta. – A manca, un inginocchiatojo, 
sopportante un grosso crocifisso di legno. – Maria è sfarzosa-
mente abbigliata in abiti nuziali del costume dell’epoca, sicco-
me alla vigilia della pronunzia dei voli e della cerimonia della 
vestizione.

SCENA PRIMA.

MARIA sola.
Perchè batti mio cor? Perchè ritorni
Viva e gigante in questa ora suprema.
Immagine di lui? Me dalla terra
Doman per sempre, e dai mondani affetti
Divisa, deh, qual mai voce incessante
Alla terra richiama? Oh, de le mute
Soglie l’oblìo quest’è, questa la pace
Che ad esse domandai? Nè ancor rinchiuse
Dietro di me sui cardini stridenti
Udii le ferree porte, e tutti in folla
Già i cari sogni de’ verd’anni miei
Sul limitar si affacciano, bramosi
Di varcarlo con me. Domar, prostesa
Ai supplicati altar, qual mai preghiera
Il labbro troverà che sospirando
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Mormora un altro nome? Enrico, Enrico!
E obliarti io sperai! sognai la fiamma
Spegner per sempre, che al contatto gelido
Dei nudi marmi più divampa in seno!
Nè mai, nè mai, come in quest’ora, all’egro
Spirto presente tu non fosti; mai
Come in quest’ora, con ala affannosa
A te venne il desìo!... Certo un maligno
Genio dal core ove il credea sopito
Evocò il tuo sembiante, ed attraverso
I pensieri miei ti pose... Allor che in Cielo
Giganteggiar vidi le fiamme, arcana
Non so qual voce susurrar mi parve:
«La man d’Enrico è qui». Nè più dal guardo
De la mente si tolse il cavaliero
Che tra il fumo le vampe galoppando
Passò qual lampo. Ne la verde assisa
Dei pezzenti del mar, la fiammeggiante
Fascia e le chiome al vento, il brando ignudo
Al baglior de le fiamme alto levando,
L’angiol cupo parea de la vendetta.
Perchè balzommi il cor? Perchè anelante
Ed immota del guardo lo seguii,
Fin che sparve lontan? Da quell’istante
Più d’Enrico il pensier non m’abbandona!...
Ahi! di lotte angosciose e di tremende
Ore presento la tempesta! Indarno
Me della morte cingeran le insegne,
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Se implacata nel cor mi ferve ognora
La bestemmia del mondo e della vita!...
O Signor degli afflitti, o tu che leggi
Degli umani nel cor, deh, tu m’assisti
In quest’aspra battaglia!... Ahimè! che veggo?
Del crocifisso il pallido sembiante
Mi guata... ahimè! nel sembiante di Enrico
Si trasfigura!... Ah, maledetta io sono!...
(inorridita cade in ginocchio, celando il volto nelle  
mani)

SCENA II.

MARIA ed ENRICO travestito da frate.42

42 Anche questo travestimento da frate fu da taluni critici censurato di lesa 
verisimiglianza storica. Pure, i travestimenti colle spoglie de’ monaci, a cui da-
vano spietatamente la  caccia,  erano usatissimi dai  pezzenti  del  bosco e del 
mare nella loro piccola piccola guerra di sorprese: le storie olandesi di quella 
epoca ne citano parecchi casi: per esempio, in Altmeyer e in Mendoca si legge,  
tra gli altri, l’episodio di una sorpresa eseguita appunto in quel modo da De 
Ruyter, uno fra i più audaci capitani dei pezzenti del mare, al castello di Lœ-
westein, presso il confluente del Reno e della Mosa (Nieuwe werken van de  
Maatschappy der nederlandsche letterkunde te Leyden (t. VII, p. 30). Avvici-
natosi il 2 dicembre 1570 al castello con una ventina d’uomini nascosti in due 
barche, De Ruyter venne con sei o sette di essi alla porta del castello e un val -
letto loro domandò che volessero. «Ils répondirent qu’ils ètaient des réligieux  
de l’ordre de Saint-François; que pour l’amour de Dieu on leur donnâ l’hospi-
talité. Le châtlain, plus pieux qu’attentif à ce qui pouvait ariver, leur fit ouvrir  
la porte, et quand les prétendus franciscains vinrent le saluer après du foyer  
où il ètait avec sa femme, Hermann de Ruyter et ses compagnons tirant de des-
sous leurs frocs des pistolets, les appuyèrent sur le poitrine du châtelain, lui  
montrant une patente du prince d’Orange et lui demandant si cette place te-
nait pour se prince. Le châtelain rèpondit qu’il ne connaissaie d’autre prince  
que le roi d’Espagne. De Ruyter dechargea sur lui son pistolet et le blesa; ses  
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ENRICO (sulla soglia, la faccia mezzo celata nel cappuccio).
Maria!

MARIA (si leva; vedendo il frate, si ricomposte a dignità se-
vera).

Qual voce! Chi mi chiama?... Ah! Padre
Che volete da me?

ENRICO (grave, alterato).     Mi manda il duca.
Anco una volta l’ultima preghiera
Di lui vi reco, fin che accolti i vostri
Voti il Cielo non ha...

MARIA. Quale preghiera?
ENRICO. Le nozze consentir di Federigo

Il figlio suo… (Maria fissa lo strano messaggero).
MARIA. Giammai! giammai! la fede

Mia stessa, padre, mi divieta questi
Sponsali consentir. Solenne e santo
D’un padre il giuro è d’ogni rito all’ara.
Se colpevole ei fu, che questa pia
Fede serbata al suo voler, deh renda
Men disgradite su nel Ciel le preci
Al Ciel per lui dal labbro mio salite.

ENRICO. (L’anima grande di sua madre è in lei!)
La memoria ell’è dunque di codesto
Ribelle Enrico, che donar vi toglie
Al difensor de’ nostri altari, in premio
Del valor suo, la man di sposa?

MARIA (con emozione e sorpresa). Enrico!
complices introduisirent tous leurs compagnons et se rendirent maître du châ-
teau». ALTMEYER, pag. 67.

148



Proferì forse il labbro mio quel nome?
Ah, v’ingannate, padre!... io nè d’Enrico,
Nè d’altri sposa non sarò. Codesta
Man che bambina il primo segno apprese
De la mia fede, non sarà giammai
Che ad un nemico del Signor si impalmi.

ENRICO. (Oh! gli infami!)
MARIA. Perciò, del padre mio

Solo una scelta consentiami il giuro:
Abbia il Ciel, qual ei siasi, il sacrificio
Del fior de’ miei dì.

ENRICO (con sarcasmo ed emozione). Coraggio, adunque!
E poichè tanta in voi di sacrificio
Virtude alberga, di compirlo a voi
Virtù non manchi! Al Cielo offriste assai
Maria, di già. Del dolce antico affetto
Che al compagno dei dì primi vi strinse
Soffocaste ogni voce, e al maledetto
La fè rompeste, rispettando in lui
L’ira del Ciel. De le fortune vostre
Dal genitor redate, ampia rinunzia
Ebber da voi gli Stati: e non temeste
Voi, magnanima tanto, che degli avi
Vostri sorgesser dai sepolcri antichi
L’ombre, il vostro abbandono e la turbata
Pace dell’ossa a rinfacciarvi...

MARIA. Oh, basta,
Padre!
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ENRICO. No; non ancora! Oggi una estrema
Prova si chiede a voi: premiar del vostro
Serto nuzial, negato all’empio, un prode
Difensor de la fede. Orsù, coraggio
Dunque, Maria! quest’ultimo cimento
Vincer ben degna siete voi, cui nullo
Profano affetto vincere non seppe!
Ecco, il cor vostro, come freddo marmo,
Nulla più sente di quaggiù; sui vostri
Affetti un dì più cari, sui più dolci
Nomi de l’età prima, sulle vostre
Infantili memorie un denso velo
La religion distese: e nomi e affetti
E memorie nel cor vostro, siccome
E in gelido avello, seppellìa.
Or morta al mondo, su, obbedite al Cielo;
Nè amor v’è dato, o ripugnanze o giuri,
A’ suoi comandi oppor; non han memoria,
Dritto d’odio o d’amor non hanno i morti.
(la voce del frate si è fatta sarcastica e cupa)

MARIA. Ciel! quali accenti! E voi, padre, in tal guisa
Parlate?  (si  ode  uno squillo  lontano:  l’allerta  dei  
pezzenti. Enrico fa un gesto vivissimo).

ENRICO. Il tempo ne incalza, Maria!
MARIA. Gran Dio! Che è questo?
ENRICO. Che bugiarde sono

Codeste spoglie; che del duca un messo
Non sono io già; nè un monaco.
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MARIA (con terrore). Chi siete,
Chi siete dunque voi?

ENRICO. Chi sono? E voi,
Maria, lo domandate? Oh, questo sajo
Non men dunque a me il volto trasfigura,
Di quel che il core a voi mutò la voce
Di color che lo indossano...

MARIA. Ahi, me misera!
Io tremo; indovinar pavento...

ENRICO. E il vero
Indovinaste. Enrico io sono: Enrico
(getta la tonaca, sotto cui appare la divisa dei pez-
zenti,  giustacuore verde con fascia di lana rossa, e  
lungo pugnale).
Che nè alla fiamma dello sguardo, e della
Voce sì nota e cara un dì, nè al suono,
Nè al tremito convulso, il vostro core
Indovinar già pria non seppe. Enrico.
Che obliato da voi, non vi obliava!

MARIA. Mio Dio! Mio Dio! la vera prova è questa!
(cade in ginocchio nascondendo il volto nelle mani).

ENRICO. S’io lo dicevo che agghiacciata il chiostro
V’avea l’anima già: spenta la face
D’ogni più caro affetto! Oh, ben dei semi
Che il pio ministro de l’altar vi sparse,
Ben degni usciro i frutti! E questi dunque
Del Signor degni servi a voi dal core
Di me perfino la memoria e il nome
Seppero cancellar, come già il nome
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E la memoria de la madre vostra,
Che di dolore essi hanno uccisa...

MARIA (supplichevole). Enrico!
ENRICO. Ma poi che tutto già per lor poneste

In non cale e in oblìo, poi che la madre
E il padre e i lari rinnegaste, or via,
Rinnegate me pur – me pur tradite!
Qui travestito, ecco, io ne venni, in queste
Soglie precluse a ogni profano, lunge
Gli Albanesi non son; dal vostro labbro
Apprendan essi, come il reverendo
Di questo sajo possessor, del duca
Il consiglier più fido, il degno frate
Giosè, per via fu dai pezzenti preso,43

E a lor dà conto de’ suoi roghi, intanto
Che il posto io ne usurpai...

MARIA. Tu! quale orrore!
ENRICO. Sta ben. Tu inorridisci ora! qualcosa

Già meglio è dell’oblìo. Tu pur, tu pure
Di me spavento e orrore adunque or provi!
E sì, per rivederti, assai cammino
Io, figliuol di Lutero, ho fatto; sai!
E dentro questa benedetta spoglia
Ecco mi chiusi, a respirar l’olezzo
Di fumo e arsiccio ch’essa manda: fumo
De’ sacri incensi, arsiccio de le carni
De’ miei fratelli abbrustoliti...

43 Vedi Cenni storici.
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MARIA. Enrico,
Non più, te ne scongiuro! Io, rivelarti,
Io, tradirti, non mai! Dio stesso impose
Di carità pia legge a le sue ancelle.
Lasciami, Enrico! Va, Fuggi. La fuga
Vo’ secondarti io stessa.

ENRICO. Ah, legge questa
Di carità, Maria, tu dici? Grazie!
Io che farne non so.

MARIA. Ma dunque a morte
Qua ne venisti? A rendermi più orrenda
Quest’ultim’ora? Per la madre mia
Di cui t’è sacra la memoria in terra,
Per l’affetto onde a te fui cara un giorno,
Vanne, te ne scongiuro!

ENRICO. Eh, via! la madre
A che ricordi? lascia in pace i morti,
Nè ti prenda pensier dei vivi. Io resto...

(dopo una pausa, con risolutezza)
Se tu con me non vieni.

MARIA. Ah! mai! giammai!
Impossibil quest’è.

ENRICO (va a sedersi). Dunque... rimango!
MARIA. Ma non sai che me pur morendo uccidi?

Non sai ch’io... t’amo!
ENRICO (balzando in piedi con moto di gioia repentino, poi  

subito padroneggiandosi).
Ah!... Che! Pazzo sono io!
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Menzogna ell’è. Tu per salvarmi or menti!... 
Vien dunque meco e crederotti.

MARIA (con trasporto vivissimo). Oh, t’amo,
Sì, t’amo, Enrico! Dell’affetto mio,
Non farti gioco, no. Dritto ne avresti,
Solo allor ch’io mi fossi al duca arresa
E a quelle nozze sue. Così discenda
Punitrice la folgore dal cielo
Sovra il mio capo, com’è ver ch’io t’amo!

ENRICO (con trasporto).
Oh, dillo ancor!...

MARIA. Sì t’amo! e tu non sai
Quanto possente, inestinguibil m’arda
Questa fiamma nel cor! Dal dì che i luoghi
De l’infanzia rividi, oh! tutte, Enrico
Sentii le fibre in me destarsi al soffio
De’ primi affetti: e per le vene il sangue
Fluir precipitoso. Oh, tu non sai
Da quel dì che tumulto in cor mi ferve!
Come da un sogno lungo ed affannoso
Uscir mi parve al sole ed alla vita!
Tutto in me ridestossi; ogni memoria
Ch’io sopita credea, vivida sorse...
E pur viva tra lor l’imagin tua!
Dimenticarti avevo creduto: e tutto
Mi parlava di te: tutto era pieno
Di te l’aere a me intorno, e tutte in folla,
Di quella prima età trascorsa insieme
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Ridean le folleggianti ore felici.
(Enrico, che ha seguito avidamente le parole di Maria, a questo  

punto la conduce per un braccio verso la finestra; e le addita  
l’orizzonte).

ENRICO. Oh, ten rammenti? come in oggi queto
Era, e tepido l’aere; e alle remote
Scogliere ed alle immense praterie
E ai campanili sporgenti dall’acque
Le note cime, sorridea di Frisia,
I pallidi tramonti. Il sol cadeva
Lontan, dietro le dune; e de’ suoi raggi
Moribondo l’estremo arco del cielo
Indorava e la placida marina.
Sull’acque il frisio pescator la gaia
Canzon sposava al fremito dell’aure
E dell’onde, ed ai mille mormorj
Del vespero indistinti: e tutta intorno
Un’armonia di suoni e di canzoni
Per l’etere e pel mar si diffondea.
Noi vogavam per l’alto: e de la fragile
Barca la prua, come leggiera piuma
E com’ala d’alcion volante al nido,
L’onde sfiorava. Indi premea le tarde
Ciglia il sonno a l’ancella cadente
Il moto alterno e il battere de’ remi;
E a me, chino sovr’essi, e molle e lieve
De le tue chiome svolazzanti al vento
L’aureo volume il volto accarezzava.
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Tu lontano lontan per la marina
Aguzzavi lo sguardo: ed or nel mio
Viso il volgevi interrogando: or palma
Battevi a palma, curïosa il disco
Del sol seguendo, che in un mar di fiamme
S’ascondea rutilante; e l’inseguirsi
Festevole di aligeri più rapidi
Per l’aer volanti all’attardato nido:
E de la stella ai naviganti amica
li primo raggio tremulo nel cielo.
– Oh! guarda, Enrico, come splende! e pare
Che di là ne sorrida! oh dimmi, è vero,
Che al suo apparir cominciano le danze
De le figlie del mar? Dimmi la storia44

44 Si accenna a diverse leggende popolari,  a  tradizioni pescherecce del 
mare del Nord.

E. Heine, nel Reisebilder (L’isola di Norderney), ricorda fra queste la vec-
chia e graziosa leggenda del giovine pescatore che avea spiato dalla riva del 
mare la ronda notturna delle  nixe (figlie del  mare),  dopo di  che percorse il 
mondo intero col suo violino, e rapiva dappertutto in estasi la gente colle melo-
die del valzer delle ondine. Così pure, nello stesso libro, Heine accenna alla 
credenza, diffusissima sul mare del Nord, nel Klabotermann, invisibile patrono 
delle navi, il quale preserva dalle disgrazie i bravi marinai, e sorveglia il buon 
assetto dei bastimenti. Il Klabotermann alle volte dà dei colpi di martello all’e-
sterno della nave per avvertire i marinai di qualche avaria; ma preferisce so-
prattutto arrampicarsi sull’albero di parrocchetto per avvisare che sta per sof-
fiare un vento favorevole. Nelle tempeste il Klabotermann si sente parlare dal-
la cima dell’albero: e quando l’uragano infuria si pone al timone; egli però non 
compare ai marinai se non quando è perduta ogni speranza di salvezza. Così la 
leggenda provvide da se medesima alla propria conservazione.

Notissima è l’altra leggenda dell’Olandese volante (fliegende Holländer), 
che, per un voto fatto al diavolo di oltrepassare un certo promontorio, fu con-
dannato a viaggiare sui mari fino al dì del giudizio, a meno che non fosse pri-
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Del pescator che lo spiò dal lido,
E la canzon ne apprese; e del folletto
Che a colpi di martel vigile avverte
Il nocchier ne’ perigli, e dalla cima
Dell’albero invisibile favella
Agli spirti dell’acque, e placa i venti! –
E pietosa pregavi: – Oh, al caro lido
Ei ne scorga, lontan lontan dai flutti
Ove le vele maledette spiega
L’Olandese immortal che viaggia i mari
Fino al dì del giudizio! – e una sommessa
Preghiera mormorando, al fianco mio
Trepida ti serravi: sulla queta
Onda frattanto la barca cullata
Dal venticel di vespero vogava...
Oh, Maria! vieni meco! nelle tetre
Soglie del chiostro, i pallidi tramonti
Ed il bacio de’ venti e le armonie
Della marina cercheresti indarno!
Vieni meco, o Maria! Torniamo al mare!
Vigile a poppa il buon folletto amico
Cullando ancora ne verrà sull’onde:

ma di allora liberato dalla fedeltà di una donna. In alto mare, quando incontra 
un bastimento, l’Olandese volante mette in mare la scialuppa e vi fa salire al-
cuni uomini del  misterioso equipaggio,  che recano al  bastimento incontrato 
delle lettere da ricapitare indirizzate a persone morte. I marinai dei bastimenti 
che ricevono quelle lettere devono subito inchiodarle all’albero maestro, se no 
esse recano disgrazia al bastimento, a meno che a bordo vi sia una bibbia o un 
libro di preghiere. Di quest’ultima circostanza si è valso l’autore nella chiusa 
di questo brano.
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Nè paventar dovrai del maledetto
Nocchier l’incontro, se a lui pur sorrise
Sian le carezze di vergine fida,
O se dal malaugurio ne preservi
Questo amuleto pio, che, de le nostre
Nozze in pegno, nell’ultima sua sera
La madre tua per te mi confidava!

(consegna a Maria un libriccino; Maria lo afferra con ansia).

MARIA. Oh, di mia madre il libro di preghiere!
Ove le prime preci, ove le prime
Lettere m’insegnò! Tu pur, tu pure,
Meco allora pregavi, ed eri pio.
Deh, perchè più nol sei? Perchè comuni
Hai tu le armi e le insegne con codesti
Empj che all’are muovon guerra, e frante
Gettano al suol le imagini dei santi?
S’io venissi con te, queste di sangue
Avide belve ucciderian me pure
Perchè son de la Vergine divota.

ENRICO. Ah, no, senti, Maria...
MARIA. No, no, non dirmi,

non dirmi che difendermi saprai!
Da padre Izquierdo inquisitor già tutto
Io seppi, e l’opre dei pezzenti, e quale
De’ cattolici pii cruento scempio
Fanno costoro... Ah! lasciami! Infelice
Troppo già sono! Stanno il lutto e l’onta

158



Sovra il mio nome, sui penati miei:
Sul capo al genitor scendea la pena
Degli empj e dei fellon: pugna cogli empj
E coi fellon lo sposo; or sol m’avanza
Sepolta viva qui espiar la colpa
Fatal del sangue...

ENRICO (con forza). Ma ingannata fosti!
Ma carnefici son questi che innanzi
Al volgere dei verdi anni fioriti
Ti composer la bara! E tu cadresti,
Fronda divelta all’albor de la vita,
Sovra l’altar di Dio? Ma Dio rifiuta
L’olocausto crudel. Degli anni il fiore
E il fior della bellezza e degli affetti
La fiamma ei ti donava: e tu sul volto
Gli sbatti i doni suoi? non odi il grido
De la offesa natura? e de l’orrendo
Sacrilegio costor ministri chiami
Tu, ministri di Dio?

MARIA. Ma tu bestemmj!
ENRICO. Ah, bestemmia è la mia! Di’, con qual nome

Chiami tu dunque di costor, tu, l’opra?
Di’, dal profondo del tuo cor non sorge
Inavvertito ad imprecarli un grido?
Quella è del Dio la voce. E tu non sai
Ch’io t’amo sì da disputarti ancora
Di questa gente al Dio? Che nè di un nume
Pur, ma di mille sfiderei la legge
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Che in te ordinasse l’olocausto infame?45

Oh, ma questo non è, questo che preghi,
O fanciulla, il tuo nume: a lui di sangue
Fumar non vedi i simulacri e l’are?
Sangue stillan le imagini e dai roghi
Qui sugli altari il fumo acre si spande
Fuggiam, Maria! Costui che sangue umano
Beve, il Signor non è. Fuggi da questo
Limitar maledetto. Oh, anch’io son pio.
Vieni! d’amarmi non dicesti? È caro
A Dio l’inno d’amor: saranno sante
Le nozze nostre sotto il guardo suo.
Evvi un’ara laggiù. Non marmi o arredi
O cupe vôlte fan lugùbre il tempio:
Flutto e gleba il tappeto: e vôlta il Cielo:
Lauri i serti votivi, e pochi mirti
Sull’urne de’ fratelli: inno la voce
De le libere plebi. Ivi son l’ombre
Dei padri! e i genj della patria; e i santi
Segni; e de’ nostri martiri le tombe.
Ivi è amor la preghiera. Oh vieni! arride
Solo i liberi amor. Sul mar, ne’ boschi
Sono ai riti del nume ed al suo soffio
Verdeggian muschi e spuntano le rose.

45 I revisori della Regia Prefettura di Milano, al tempo della prima recita 
nel 1871, trovarono eccessivo questo modo di qualificare il sacrificio delle fan-
ciulle sepolte vive nei chiostri e forse in omaggio alla legge sulle guarentigie 
che assicura la conservazione dei conventi, corressero per la scena l’olocausto 
infame in olocausto ingrato!
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Ecco, l’alito suo fervido corre
Ogni fiammingo lido. Irrequïeta
Balza ne’ sonni la fanciulla al fischio
Venuto da la selva; a repentino
Squillo fra l’ombre: all’echeggiar di nota
Canzon per la notturna aura; allo scroscio
De le fronde de’ boschi. E il cor di trepida
Gioja le batte; e in ogni suono un caro
Messaggio intende di talun che ascoso
Per quei dintorni aggirasi ed aspetta
Le alabarde di Spagna armato al varco.
La vecchia madre, al vigile richiamo
De la figliuola, sovra il fianco antico
Del capezzal sorgendo, prega: e il figlio
Nell’ombre errante, volta ad una pia
Imagine votiva, benedice.
Oh! Maria, vieni! per le patrie terre
Ogni canto, ogni squillo ed ogni grido,
È una voce d’amore; è un inno al Nume
Che giovinetta tu pregasti meco:
Vieni, o Maria dov’è la patria è Dio!

(Enrico è venuto man mano trascinando Maria verso la porta;  
all’ultima parola di Enrico ella si divincola violentemente e  
con gesto vivissimo lo scosta).

MARIA. Ah, no, giammai!... lasciami, Enrico... vanne...
Non tentarmi... deh! va... pietà ti prenda
Di me... compir lascia il destino mio,
Non difender costoro... Oh, no!... so tutto!
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Tutte io so le lor gesta... Alcuna in loro
Pietà non vive... ed un fra tutti crudo,
Terribile ve n’ha, di cui già intera
Una storia di sangue è il nome solo.
Poter d’inferno lo difende, e in cento
Diversi luoghi a un tempo, i passi suoi
Di terror circondando, in cento guise
Travestito egli appar... Costui si chiama…

ENRICO. Si chiama?... (con ansia)
MARIA. Raul l’iconoclasta...
ENRICO. Oh, i vili!
(si odono altri due squilli sinistri. Enrico trasalisce: e si sforza  

padroneggiarsi per rispondere a Maria).

(E il tempo scorre!) Ma quest’uomo, Maria,
Tu come lo conosci, se veduto
Tu non l’hai? d’onde giudicar presumi
Di quest’uomo che t’è ignoto? non difende
Forse ei la propria terra? O sai se muova
Cagion segreta il braccio suo? qual ira
Gli tempri il ferro? o se mai sacro a qualche
Dover tremendo di vendetta ei sia?

MARIA. Ciel! costui tu difendi? il condottiero
Dei nemici di Dio! quel che giammai
Di vedova, di madre o d’orfanella
Pietà non ebbe...

ENRICO (con sarcasmo amarissimo). Con rigor, ben vedo.
A Brusselles lo si giudica. Sui cenci
Di codesti pezzenti di sangue pare
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Stampi le macchie di color più rosso
Che non sovra i mantelli arabescati
Dei magnifici idalghi, o sulla vesta
Dei degni inquisitor... Pur si pretende (insin.)
Che Raul sia generoso... Che al mendico
Ei distenda la man... Che alle squallenti
Famiglie dalla decima46 percosse
E dalla fame, prodigo egli sia...

MARIA. Della sua parte delle prede...
ENRICO. Ancora

Si vuol ch’egli prode sia...
MARIA. Ah, no, nol credo!

Sol d’agguati è maestro, e sol da tergo
Osa assalir le squadre. È un vile: e innanzi
A Federigo d’Alba egli fuggia...

ENRICO. Ah, il codardo cialtron!, ma dove, dove
Trovar lo posso!

SCENA III.

Detti, FEDERICO e soldati spagnuoli.
(Federico, col seguito di alcuni suoi, è entrato tacitamente, non  

veduto, nella cappella, mentre Enrico pronuncia le ultime pa-
role).

FEDER. Qui.
MARIA (atterrita). Ciel!
ENRICO (gesto di sorpresa, con gioja). Finalmente!

46 Vedi Cenni storici.
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(poi ironicamente rivolto a Maria e additandole Federico)

Mastro d’agguati par ch’altri vi sia! (a Fed.)
Ma d’jeri la rivincita, voi, prode,
Chiedere ben vi sta. Dunque a noi due,
A noi due, monsignor! (snuda la spada)

FEDER. Che!... miserabile!
Perchè sangue spagnuol lo tinge, degno
Già tanto stimi tu quel ferro? e pensi
Che d’incrociarlo colla spada mia
L’onor t’accordi?
(ai soldati) Si disarmi e leghi
Questo pezzente e via lo si conduca!

ENRICO (con voce tonante ponendosi sulle difese).
Indietro!

MARIA (gettasi fra Enrico e i soldati).
Monsignor, ma v’ingannate!

Un pezzente ei non è. Della mia infanzia
Ei fu l’amico e il protettor. Qua venne
A consegnarmi de la madre mia
L’ultimo pio ricordo...
(mostra il libro datole da Enrico)

FEDER. E che! di questo
Vile bandito, voi, nobil Maria,
Voi protettrice?

MARIA. Egli, un bandito, un vile?!
Un gentiluomo egli è...

ENRICO (imperioso a Maria). Taci, Maria!
FEDER. Oh!.. Un gentiluom costui? dunque il suo stemma
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Bisogna dir che ben macchiato sia.
È un ignoto villan che troppo tempo
Già la corda aspettò; capo agli infami
Che sollevare le Fiandre! e il nome suo
Val tutta di pezzenti una masnada.

MARIA (con spav.). Ma dunque... come lo chiamate voi?
FEDER. Raul ei si noma...
MARIA (con terrore fissando Enr.). Raul.. l’Iconoclasta!

Oh, voi mentite!... hanno mentito, Enrico,
N’è ver!... ma dillo adunque lor ma dillo,
Che Raul non sei, che tu se’ Enrico!...

FEDER. (a Maria). Enrico!
Quest’è dunque, voi dite, il vero nome?
Bene sta. Del Consiglio de’ Tumulti
I giudici schiarir così potrete
Sull’esser suo…

MARIA. Che dite? Ah, mai!
ENRICO. Silenzio!

Raul per menzogna non compra la vita.
Raul sono io, l’Iconoclasta...

MARIA. Ah! (cade svenuta).
ENRICO. ... ed altro

Nome non ho, nè aver voglio. E tu, prode,
Che me chiami codardo, or, perchè, cinto
Qui d’armi, innanzi ad un codardo tremi?
Solo, io così, ti fo paura? oh, guarda
Se la paura è qui.

(si pianta innanzi a Federico; con fierezza)
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Ma di codesti
Pezzenti i cenci, oh, non di tanto spregio
Copriste il dì, che a San Quintin, di sangue
Tinti, al re vostro composero il manto!
Perchè ingrassati de le spoglie nostre
In voi tanta superbia! E a morte infame
Me consacrar tu speri? Ah, questo solo,
Questo sol tu non puoi! dal dì che il sangue
De’ nostri eroi vi rosseggiò, la gloria
Stette sui palchi e li converse in are.
(getta sdegnosamente a terra la spada snudata)

Atri brandi ha la Frisia: ed altri il mio
Sangue sorger farà: di piombo o scure
Si versi, oh, non temer, fecondi ovunque
Son gli amori del sangue e della gleba!
Ma impallidir lassù non mi vedrai,
Come a me innanzi impallidir t’ho visto!

(Feder. fa segno ai soldati d’impadronirsi di Enrico, cala la tela).

FINE DELL’ATTO SECONDO.
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ATTO TERZO

Prigione dimezzata – Nell’alto della muraglia divisoria, più in su 
dell’altezza d’uomo, è una breve inferriata a grosse spranghe.

SCENA PRIMA.

ENRICO in atto di ascoltare, seduto, nella cella a destra. –
IL CONTE di RYSDAL, dormente sul suo pagliericcio,

nella cella a sinistra.

ENRICO. L’ora suonò: mutarono le scolte
Dianzi: lenta la notturna ronda
Via si dilegua: e il mio vicin si tace.
Forse egli dorme! Oh, se col sonno almeno
Scendesse a lui su la stanca pupilla
De’ suoi mali l’oblio! Tu sol pietoso
Amico, o sonno, al prigionier di care
Larve la mesta fantasia consoli!...
Povero vecchio! ahi, breve troppo è il sonno
In queste tombe! Dell’avel la santa
Pace questa non è che nel febbrile
Fantasticar dell’anima delira
Termine ai mali desïato invochi!
Orrida tomba, che nè fior nè bacio
Nè lagrima conforta: ove di care
Voci preganti la quïete eterna
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L’aere non suona, e non bagnò le glebe,
Rugiada pia, di care ciglia il pianto!
Oh voi felici, che l’avel rinserra!
Che il ferro spense in campo, intorno ai sacri
Vessilli de la patria, o sul ferale
Palco seguia de le frementi plebi
Col mesto addio de la vendetta il giuro!
Voi felici, che al dolce aere sereno
L’ultimo spiro confidaste innanzi
Ai fratelli ed al sol: nel vostro sangue
Stillante appiè del patibolo infame
Tinser donne fiamminghe i bianchi lini47

E chiesero per voi giustizia a Dio!
Ma te, povero vecchio, alcun non fia
Lassù ricordi, e del martirio orrendo
Narri la gloria ai vindici nepoti,
E te di lauro un dì la patria onori!
Martire oscuro ed ignorato passi
Per queste soglie del dolor: fra i vivi
Eco l’avel non ha: non rende mai
I suoi morti la tomba o i suoi segreti!...
Tal dei sepolcri il fato. Eppur la vita
Ferve ancora quaggiù. Come alle mistiche
Nozze dei morti esultano le glebe
E in fior mutano l’ossa, e tu fra queste
Squallide mura, o dei martiri ignoti
Nudo carcame ed insepolto, al suolo

47 Vedi Cenni storici.

168



Non infecondo cenere cadrai!
E questo umor che stillan le pareti,
Ed il sal che le incrosta un giorno fia
Che, in polvere converso, orrendo tuoni
Sotto il piè dei palagi: e l’ombre vostre
Inulte e gli echi in queste vôlte oscure
Una voce terribile ridesti:
Sorgete o morti, sorgete, sorgete!... –
Scendon le scale… a quest’ora chi giunge?

SCENA II.

ENRICO, VARGAS, CARCERIERE (che esce subito).
CARCER. L’illustrissimo membro del Consiglio

Senor di Vargas!
ENRICO. Egli qui, in persona!48

Dunque, preda sì vil, come dicea
Monsignor di Toledo, affè non sembra
Proprio ch’io sia, se per me si disturba
Della Frisia il carnefice...

VARGAS (raccogliendo le ultime parole di Enrico; il carceriere  
uscendo rinserra la porta). Sì, lui,
Della Frisia il carnefice in persona....

48 In codesta scena tra Vargas ed Enrico, accompagnata dalle invettive di 
quest’ultimo, ravvisò qualche critico offesa la verisimiglianza storica. Sarà: per 
altro l’autore legge nel lavoro eccellente di Altmeyer, Les gueux de mer, questo 
passo: «La farouche energie de ces hommes ne les quittait pas même sous les  
verrous. Ainsi il ne se passait pas un jour que les gueux détenus de Middel-
bourg ne se missent à briser dans leurs cachot fers et serrures,  a outrager les 
geoliers...» (pag. 39).
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O come meglio a voi chiamarlo aggrada.
Oh, su questo, difficile d’orecchio
Proprio affatto non sono! Le parole
Scorrono su di me, come la pioggia
Su tetto liscio, e non vi lascian presa,
Conte di Brederode...

ENRICO (sdegnosamente). Io Raul mi chiamo.
VARGAS. 49 Quanto a questo, poi no. Se pel sottile

49 Questo carattere di Vargas non andò esente pur esso dal rimprovero di 
alterazione della verità storica. Si trovò che l’autore aveva offeso, col darle una 
tinta semi comica, la terribile riputazione di questo terribile personaggio. Ter-
ribile, è la parola convenuta fra i critici: poichè si sa, in certi casi, i critici, in 
mancanza di nozioni storiche proprie, si fanno passar la parola uno coll’altro. 
Ma la terribilità, suppone pur sempre un concetto di dignità, di serietà impo-
nente, da cui nella storia la figura di Vargas non è menomamente circondata.  
Terribile dipingono gli storici, nella sua crudeltà, il duca d’Alba, Vargas nella  
sua efferatezza, nient’altro che ignobile e ferocemente grottesco. E però l’auto-
re, ben frugate le storie, non trovò nessuna ragione d’improntare di una dignità 
e serietà imaginarie, come vorrebbero i critici, questo essere abbietto, domina-
to dalla libidine e dalla sete dell’oro, quale Schiller lo dipinge: «Un certo ban-
dito Vargas, spagnuolo di nazione, che la sua stessa patria cacciò come un ap-
pestato per avere stuprata un’orfana commessa alla sua tutela, un impudente,  
un ribaldo nella cui anima combattevano per la prevalenza, l’avarizia, la disso-
lutezza e la sete del sangue, e intorno alla cui perversità sono concordi gli sto-
rici d’ambo i partiti»,  SCHILLER,  Storia, lib. IV. – D’altronde il grottesco non 
esclude la ferocia, bensì può renderla schifosa e ributtante; e nella tinta grotte-
sca del carattere di Vargas, l’autore ingenuamente confessa di avere inteso ri-
trarre la impressione che lascia la lettura degli storici intorno a questo laido 
personaggio, il quale, scrive Schiller, «rovina la libertà dei Paesi Bassi in un 
pessimo latino: «Non curamos vestros privilegios», rispose ad uno che voleva 
far valere i privilegi della Università di Lovanio». SCHILLER, l. c. – E ancora so-
leva dire nello stesso latino maccheronico, che gli eretici avendo devastati i 
tempj, e i buoni non essendosi opposti, dovevano essere impiccati tutti e quan-
ti: «hæretici fraxerunt templa, boni nihil fecerunt contro, debent omnes patibo-
lari».  LE CLERC,  Histoire des Provinces Unies, t. I,  liv. 7. – Narra ancora lo 
stesso Le Clerc, che una volta il Consiglio de’ Tumulti citò a comparire in giu-
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Non la guardo a’ miei titoli, so darli
A cui si spetta. E che l’illustre conte
Di Brederode, il cui blason rifulse
Alle Crociate e a San Quintin, vorrìa
Farsi di sangue vil creder disceso?
Scambiar col nome di un bandito il nome
Degli antenati gloriosi! oh, troppa,
Troppa modestia, conte! A noi ben noto
È lo splendor de la prosapia vostra,
E detto non sarà che noi si neghi
Rispetto a cavalier...

ENRICO. Rispetto, voi!
Che! vi saria nel mondo ancor qualcosa
Di rispettato e rispettabil forse
Pei vampiri di Frisia, per gli onesti
Stuprator d’orfanelle? E tu credesti
Ch’io per viltà celassi il nome! Ah, ingenuo
Motteggiatore che pietà mi fai!
Quanto sei vil che da te gli altri estimi!
Oh, il so che mi conosci: il so che il nome
Di Raul vi turba. Il rammentai per questo!
Son molte volte, eh già, che Raul veduto
Degli Spagnuoli ha il tergo: e son pur molti
Cui fe’ morder la polve. Ah! gli Spagnuoli

dizio un tale che, senza formalità di condanna, era già stato tempo prima giu-
stiziato: all’atto del nuovo processo si venne a conoscere che non solo egli era  
già morto sul patibolo, ma che anche era innocente: del che mostrandosi dolen-
ti gli altri giudici, Vargas osservò: «qu’ils n’en devoient être fâchez, parce que  
l’innocence de cet homme serait avantageuse à son âme» (-ibid.)!!!
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San come Raul combatte: ora sapranno
Come di Brederode il conte muore!

VARGAS. Morir? di questo v’ho parlato io forse?
Eh, troppa furia, nobil conte! dite,
Se invece di sciupar qui tempo in vane
Ciarle e improperj inutili, ed invece
Di chiamare la morte – all’età vostra
Brutta cosa è la morte! – si parlasse
Fra noi qui un poco de la nostra vita?

(si guarda intorno)

Eh, non mi par che troppo ben qua dentro
Ci si stia: poco moto, umida l’aria,
Freddo il sito: nè già, conte, suppongo
Che di morir senza bisogno abbiate
Questa gran voglia. Nell’april dei giorni,
Se un sorriso di vergine lo infiora,
È sì bella la vita! Eh, lo so, io,
Conte, lo so ben io, quanto darei
Per aver la età vostra!... Oh, per esempio,
S’io dunque vi dicessi che la vostra
Giovinezza e il valor mosso hanno il duca
A clemenza ed i giudici?... Non siamo
Poi quelle tigri che voi dite... In mano
Vostra, conte, è il salvarvi...

ENRICO (con finta calma). Oh, davver dite?
Dite davver? tanto clemente il duca,
E dei giudici il cor fatto sì pio!
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E a quanto il prezzo del riscatto? Certo
Non si contenta di promesse, il duca!
Qualche arra ci vorrà, qualche sicuro
Pegno, n’è vero?

VARGAS. Ecco. Dell’opre vostre
Contro il trono e l’altar leale abjura
Vi si domanda.

ENRICO. Oh, così poco! e tutti
Qui sono i patti del perdon, mi dite?

VARGAS. Eh, non è tutto. Diamine! sì poco
Un pari vostro vorrebbe si estimi
Il danno che al vessil di re Filippo
Portò il ferro di Raul? S’intende bene!
Vi si chiedono i complici: ed i luoghi
Di ritrovo ed i segni; acciò spezziate
Della congiura sian le fila, e torni
Alle terre fiamminghe, or dai ribelli
Sparse di sangue e di terror, la pace!

ENRICO (con calma forzata).
I compagni tradir, dunque, n’è vero?
Quei che d’arme fratelli e rischi e speme
Divisero con me nelle battaglie
E in me poser fidanza, alle man vostre
Consegnar fiduciosi, e di lor teste
A prezzo riscattar la testa mia!
Bella cosa è la vita, infatti! è bella,
È pur bella la vita!... Alla buon’ora,
Altro più a dirmi non avrete, spero,
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Signor di Vargas? La clemenza vostra
Io conoscea ben già... (prorompendo) Torna da lui
Che quaggiù ti mandò, di vil padrone
Sgherro più vil! non appestar dell’alito
Tuo queste pietre! Va; digli che scelga
Meglio i suoi messi un’altra volta! Come
Ti vestì mal questa pelle d’agnello,
Povero lupo! Va, va, torna al tuo
Primo mestier: scanna dei corpi: arnese
Per iscannar dell’anime non sei!

VARGAS (calmo). Quando finita sia la vostra predica,
Conte, me lo direte!... Oh, santa Vergine
Annunziata!... e valea pena di spendere
Tutto questo profluvio di parole
Per dirmi un no! Non vi convien l’offerta?
Non sen parli altro, e per non detta sia!
Però, conte, lasciatevelo dire,
Avete torto. Io già, ne’ panni vostri,
Ci penserei su un poco. Ah, è presto detto
Un no! Se così presto anche la morte
Fosse! Egli è, mi capite, che il Consiglio,
I suoi comodi prende; ed alle volte,
In mezzo a certi benedetti ordigni,
È così lunga del morir la strada!...
E appunto, vigoroso e giovin tanto
Vedendovi, pensavo, che un po’ troppo
Lunga per voi tornar dovesse: e il volto
O la età vostra fosse, io mi sentiva
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Una voglia pietosa di salvarvi.
ENRICO. Di un Vargas la pietà! Di’, non avresti

Più null’altro ad offrir? Vanne via, dunque,
Vanne, appresta gli ordigni! Ah! no, non hanno
Gli ordigni tuoi strazio o poter che basti
Tanto a infamarmi, onde il livel s’adegui
De la vostra pietà.

VARGAS. Questo vedremo.
Non vi scaldate, via, conte! Salvarvi
Volevo; voi non lo volete: sia
Per non detto, ripeto. Per voi solo
Men duol. Basta, io vi lascio... Qualche volta
Porta consiglio agli uomini la notte.
Conte, addio!

(uscendo s’incontra sulla soglia con Maria che entra introdotta  
dal carceriere).

SCENA III.

Detti e MARIA.
VARGAS. Come qui, nobil Maria?
ENRICO. (Maria!)
VARGAS. Giungete a tempo. Or via, provate

Voi, se meglio che a me di quella testa
Che ragion non intende, vi riesca
I bollori quietar. Chi sa! quei vostri
Occhi han tanta facondia, e ragion tanto
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Migliori delle nostre!...
(guardandola con cupidigia)

Ah, per san Giacomo
Di Compostella, io ne’ panni del conte
Come ben persuader mi lascerei!...
Nobil Maria, con lui vi lascio... (esce).

SCENA IV.

MARIA, ENRICO ed il CONTE DI RYSDAL.
MARIA. Enrico!
ENRICO. Maria, voi qui? Di Fernando d’Alba

La pupilla che vuol? Fra queste oscure
Soglie, fiammingo piè non scese mai
Se non d’oppressi. Di oppressor la figlia.
A far qui dentro che mai venne?

MARIA (supplichevole). Enrico!
ENRICO (calmo).

Voi tremate, Maria!... Di questa nuda
Gelida terra, meno fredde e dure
Son le soglie del chiostro, o degna sposa
Del Signor, non è vero? Eppur de’ servi
Del vostro Iddio, del vostro re, le pie
Viscere han schiuso questo asilo ai rei!

MARIA. Cessate, Enrico! vi scongiuro! il vostro
Beffardo accento mi spaventa. Enrico,
Non parlate così. Deh, alla speranza
Schiudete il cor. Dono del ciel pietosa

176



Agli infelici la speranza arride.
Se colpevole foste, ebben, d’oblio
Tutto il perdono può coprir...

ENRICO. Perdono!...
Santa parola, che sì pia dai gioghi
Del Golgota parlò! Perchè, Maria,
Profanarla così? Solo alle tombe
Odio di prete e di Spagnuol perdona:50

E ancor... non sempre. Me il perdono aspetta
De lo Spagnuol quel dì che il corpo mio,
Ludibrio ai venti e di Castiglia ai lupi,
Da laccio infame penzolante ei veda.

MARIA. Oh, Enrico! Enrico! v’ingannate! A voi
Di perdon messaggiera, a voi mi manda
Chi il perdon tiene in pugno. Io de la vostra
Vita vi reco la promessa in nome
Di chi al Consiglio dei Tumulti impera.

ENRICO. Maria! Anche voi? Ma bravo il duca! ed io
Pur dïanzi a ridir sovra la scelta
De’ suoi messi trovavo! Affè, per tutti
I mille morti della Frisia, ancora
Non sapea, che di Spagna ai cavalieri

50 Anche questo modo di parlar dei preti non garbò punto ai revisori della  
R. Prefettura milanese: e fin qui, pazienza: tutti i gusti son gusti. Il  guajo è  
ch’essi pretesero correggere al povero autore il verso in questo modo:

Odio terren e di spagnuol perdona!

Come se gli Spagnuoli abitassero nel mondo della luna!
È inutile aggiungere che l’autore, piuttosto di sottostare a quella correzio-

ne... cosmica, omise sulla scena questo passo.
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Fosse costume elegger gentildonne
Di tai messaggi ambasciadrici!... Oh, nota
M’è già del duca la clemenza: Vargas
Per voi compiuto ha già il messaggio, e noti
Mi rese i patti del perdon. Davvero
Discreto è il prezzo: a miglior patto mai
Fu comprata una vita.

MARIA. Oh, quale accento
Enrico, è il vostro?

ENRICO (dall’ironico al severo). Ma a che pro la vita
Se d’ogni raggio ell’è deserta? A quale
Mai pro la vita, se d’un’opra infame
Infame prezzo, i giorni suoi trascina!
Ah, la patria tradir! disciorre il voto
Agli uccisi così! questa alle tombe
Dei martiri depor fronda d’alloro!
E voi, Maria, tanto chiedeste! oh, caro
Vi sono assai, se in tanto onor m’avete!
Certo, del padre vi sovvenne, allora,
Che a noi le destre giovinette unìa,
E grave e dolce sorridendo in volto,
«Sposi un giorno – dicea – sarete, o figli!
«Tu, Enrico, onor de la tua stirpe, questo
«Onor de la mia stirpe impalmerai.
«Ella a’ miei dì conforto, al padre tuo
«Conforto e orgoglio tu, della vecchiaia
«I mesti giorni ai genitor cadenti
«Di sorrisi e di fior consolerete.
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«Ma d’infecondi affetti, allor che serva
«La patria geme e attendono vendetta
«De’ suoi martiri l’urne, in nobil petto
«Amor fiamma non sia! Tu, di due stemmi
«Gloriosi, Enrico, erede, oh, guai, se un solo
«Atto vil li macchiasse, o, un pensier vile
«Ne offuscasse il baglior! Meglio assai fia
«Per me, che questa a’ miei cadenti giorni
«Speranza e gioia, il ciel tolto m’avesse,
«Tolto m’avesse il ciel la mia Maria!
«Pur, se un dì vacillassi, se in un’ora
«Di amarezza o sconforto, in cor sentissi
«Titubante la fè, questo che al fianco
«Angiolo avrai, le incerte orme sul calle
«Del dovere ti regga: ella ti renda
«A te stesso, al tuo nome. In lei lo sguardo
«E l’orecchio intendendo, il santo orgoglio
«Del sangue sentirai: chè in nobil petto
«Amor non arde, se di onor non parla!».
Così a noi giovinetti, il padre vostro,
O Maria, favellava: e la sua mano,
Sui nostri capi verso il ciel distesa,
Benedirci parea... ve ne sovviene
Di quel giorno, o Maria?

MARIA. Deh, Enrico, cessa!
Crudel meco tu sei! Tu non leggesti
Nel mio povero cor. Tu le tremende
Lotte e le angoscie, ch’ei durò non sai.
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La tempesta non sai, che dentro all’alma
Inesorata ferve, e le vegliate
Notti nel pianto, da quel dì che in ceppi
Tratto ti vidi, Enrico! Io, del Signore
Sposa promessa già, mi ricongiunsi
Alla terra quel dì: per te disciolsi
Il voto dell’altar: me un dover pio,
Un’altro voto trattenea fra i vivi:
Rivederti e salvarti. Oh, se del mio
Sangue ogni goccia riscattar dovesse
Ogni goccia del tuo, comprar de’ tuoi
Giorni la libertà, ne la pupilla
Del duca d’Alba, la figliuola ancora
Del conte di Rysdàl conosceresti!

ENRICO. La libertà, dicesti? Ella m’attende.
Al misero che in queste orride chiostre
I dì trascina, è sì soave asilo
Di libertà la tomba! Invan t’illudi,
T’illudi invan, Maria! Tu non conosci
De’ miei giudici il cor. Sol perchè fosse
Infame il mio morir, di prezzo infame
Arra bugiarda ti si offerse. Vivo
Di qui solo uscirò quel dì che tratto
Al patibolo io sia. Me quivi attende
La libertà, ma immacolata e pura!

MARIA. Il patibolo, Dio!
(il prigioniero fa un primo movimento)

ENRICO. Sommesso parla!
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Avvertirti obliai che nel vicino
Carcere un’altra vittima soggiorna,
Or nel suo lutto addormentata. Poche,
Ben poche son ne le prigioni ormai
Le celle vuote. Al tigre di Toledo
La selvaggina in queste mude abbonda...
Ma taci... il mio vicin parmi si desti...
Oh, se il vedessi! nel vigor degli anni,
Come querce superba l’uragano,
La vecchiaja il colpì. Sovra lo scarno
Nobile volto stampava il dolore
Il suo solco profondo e un raggio appena
Vi serba ancor di una bellezza antica.
Calva la fronte e veneranda, e sparsa
Di spesse rughe, come d’uom che accolta
V’ha la tempesta dei pensier: le occhiaje
Infossate: cadente e macilenta
Dai patimenti la persona. Eppure
Non gli sfugge un lamento. Jer, quando venni
In questa cella tramutato, ei tosto
Dalla carcere sua chiamommi, e quando
Rispondergli mi intese, una ineffabile
Straziante voce dal core gli uscìa:
Oh sii lodato, Iddio, non son più, solo!...
Silenzio!... egli è desto...

CONTE (sul finire delle parole d’Enrico, si è destato, e leva-
tosi sur un ginocchio, incomincia la preghiera).
«Tu che agli oppressi...
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ENRICO (a bassa voce, a Maria). ... Odilo, ei prega.
CONTE. «... e ai miseri sorridi,

«Pietoso il guardo a noi volgi o Signor:
MARIA. Deh, qual voce soave!...
CONTE. «Affretta il dì della giustizia ai lidi

«Te chiamanti nell’inno del dolor.
MARIA (trasalendo). Qual preghiera?
CONTE. «Rendi alla mesta patria mia la speme,51

«Destale de’ suoi fati in’ cor la fè:
«A chi fra i lutti e le ritorte geme,
«Speme non resta, se non posa in te.

«Assai di lutti e di sciagure incarco
«La lagrima nel cor le inaridì
«Volgi da lei di tue vendette l’arco,
«Rendila al gaudio degli antichi dì!

MARIA (ansiosa).
La preghiera che un dì la madre mia

51 In questa preghiera furono introdotti alcuni pensieri dei salmi e di Gere-
mia (Lament. V, 1-4; Is. XXVI, 10, XXXIII, 2; Salm. XCVI, 10-13), ond’essa 
fu trovata troppo religiosa e ascetica in bocca di un patriota e di un cospiratore.  
L’autore lo ha fatto a disegno, per una ragione storica: i salmi erano pubblica-
mente recitati dagli aderenti alla riforma religiosa nei Paesi Bassi, e questo era  
un gravissimo capo d’accusa innanzi ai tribunali spagnuoli. «Le lundì 22 août  
1560 fut decapité un jeune homme d’Esplechin pour avoir chantè des psaumes  
et vendu des livres hérétiques.  Il se repentit et mourut catholique». Così una 
vecchia cronaca delle esecuzioni avvenuta a Tournay. Di una tinta profonda-
mente religiosa e biblica è pure improntato l’inno nazionale di  Guglielmo di  
Nassau (il Taciturno), che fu la canzone di guerra dei Pezzenti nella lotta con-
tro lo Spagnuolo.

«Tu sei il mio scudo e la mia forza, o Dio, o mio Signore! in Te io mi ripo-
so; non lasciarmi mai affinchè io possa distruggere la tirannia...» Così nell’in-
no di Guglielmo di Nassau. QUINET, Marnix, pagg. 41-48.
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A le mie labbra balbettanti apprese!
CONTE. «Signor, sta l’onta su le nostre fronti,

«I nostri lari non son nostri più:
«L’acqua comprammo de le nostre fonti,
«Braccio e scampo or ne resti unico tu.

«Se pio giudice al popolo t’assidi,
«Voci di gioja e cielo e terra avran:
«L’aure de’ campi e il sònito de’ lidi
«De la giustizia il dì saluteran.

«Dei morti istessi, te chiamando, estolle
«La turba il capo dai sepolcri fuor:
«Desta i dormienti ne le meste zolle
«La tua rugiada, come desta i fior.

«Ecco tu il fiacco all’oppressor ritogli,
«Ed il tapino del superbo al piè:
«Noi ti chiamammo presso i nostri scogli,
«E tu non lasci chi confida in te.

«Tu ne ponesti i venti e la ruina
«E l’urlo dei marosi a disfidar:
«Culla ed altar ne desti la marina,
«E non nascono servi in riva al mar!...».

MARIA (fra sè). Culla ed altar ne desti la marina,
E non nascono servi in riva al mar...

ENRICO. Buon giorno, amico mio.52

52 Questo dialogo fra Enrico e il conte di Rysdal attraverso la parete divi-
soria delle due celle, ha pure avuta la sfortuna di apparire alla critica il  non 
plus ultra dell’incongruenza e dell’assurdo storico. Anzi qualche critico si de-
gnò avvertire di sua certa scienza l’autore che , «il duca d’Alba non lasciava 
tanta facilità ai prigionieri di Stato». Che cosa vorrà dir dunque il passo già ci-
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CONTE. Buon giorno, amico.
Dite... da jeri, appena ne veniste
In queste celle, farvi una domanda
Bramavo. Se l’accento non m’inganna
Sareste voi fiammingo?

ENRICO. Io son di Frisia.
CONTE (commosso).

Di Frisia voi! de la mia terra istessa!
Come dolce mi sei voce fraterna,
Fraterno accento del lido natìo!
O qual delitto qui vi trasse? Certo
Di inquisitori il guardo le latèbre
Del pensier vi scrutò: cor di levita
Non perdona al pensier: certo su voi
Qual su me pende d’eresia l’accusa.

MARIA. (Come mi scende la sua voce al core!)
ENRICO. Oh, più grave è il mio fallo!... E che! Nessuna

Nuova non giunse, nessun’eco a voi
Degli eventi di Fiandra?

tato di Altmeyer, il quale sulla fede degli archivj belgici, riferisce che «i pez-
zenti detenuti in carcere non lasciavano passar giorno senza mettersi a cospi-
rare cogli altri prigionieri» (à conspirer avec des autres captifs, pag. 39). Per 
l’autore, nel suo grosso criterio, aveva voluto dir questo: che se  cospiravano 
nelle prigioni, ergo, bisognava ci si trovassero dentro in più di uno e che aves-
sero modo di comunicare insieme. Ora, la maniera più comoda e spiccia di co-
municare sarebbe certo quella del trovarsi i prigionieri in una stessa cella. Ma 
il critico citato avverte l’autore che «il duca d’Alba non lasciava tanta facilità  
ai prigionieri  di Stato»;  ergo l’attore, trovando l’osservazione giustissima, e 
per far appunto onore alla prudenza del duca, ha preferito dare un po’ più di 
verisimiglianza alla verità, cioè mettere i prigionieri almeno in due celle sepa-
rate, e farli almeno comunicar di straforo attraverso una parete.

184



CONTE. Ahimè, alle tombe
Eco non giunge, nè rumor dai vivi.
Dove egual l’ala batte il tempo; e raggio
Non piove mai che al prigioniero annunzi
L’inno de’ fiori al novo sol, la dolce
Melanconia de’ vespri, ivi è la notte
Eterna e sola. Ed obliato e solo,
Qua dentro i giorni trassi; ignoto ai vivi,
Eppure del desio nello incessante
Volo riedendo fra di lor; straziato
Il cor dalle memorie: i dolci visi
De’ miei cari perduti, e il giogo ognora
Membrando e i ceppi de la patria mia!

ENRICO. Oh, ma le Fiandre sono insorte, amico!
Ed i ceppi la patria ha volto in brandi!
Si pugna oggi laggiù. L’altero idalgo
Per le oppresse città più non ostenta
La stupida albagia; nè le sue schiere
Sovr’altri lidi ad ingrossar, siccome
Gregge al macello, dell’Olanda i figli
Non vanno più. D’altre coorti i segni
Li rannodan festanti; e d’altri duci
La favella fiamminga; il sangue frisio
Pei lari frisj oggi si versa, amico!
Bella d’armi è la patria! un santo grido
Ne corre i lidi, e da le selve al mare
Alto rintrona; e dai campi fumanti
Di sangue castiglian, da le fiamminghe
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Prore superbe de le soglie ispane,
Sale dei forti l’inno e la preghiera,
La sola accetta degli oppressi al Dio!
E al sol superbe splendono le insegne
Dei figli de la Frisia; e da le ville
E dai campi son corsi; e dai tuguri
Oscuri e dai palagi: ovunque suona
Un accento fiammingo, a mille a mille
Sorgon gli eroi. Di Barlaimont il conte
Pezzenti ci chiamò; lo scherno alteri
I pezzenti raccolsero, e fu vanto
La beffarda parola – e santi i cenci
Della fiamminga libertà per noi!
E la bisaccia indosso, al fianco appesa
La scodella di legno, di bigello
Vestiti, per i campi e per le ville,
Dai solchi alle fucine, le deserte
Plebi all’armi chiamando, ed armi e cuori
Contro l’ispan limosinando andammo,
Della fiamminga libertà mendichi!

CONTE. Gran Dio! voi dite?...
ENRICO. Che di Spagna il giogo

I fiamminghi hanno infranto, e vittoriosa
La repubblica53 sorge e tutta in breve

53 Repubblica! parola proibita anche solo a pronunciarsi. È bensì vero che 
in mille altri lavori drammatici la si trova; è bensì vero che poco prima, per 
esempio, che andassero in iscena  I Pezzenti, essa veniva ripetuta cento volte 
alla Commenda e al Fossati e con allusioni d’attualità e fatti recentissimi, nel 
lavoro dell’amico Icilio Polese: Il dramma di Metz. Ma non importa: all’autore 
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L’Olanda dai predon redenta fia!
CONTE. Oh, il caro sogno non fu indarno adunque,

Il lungo sogno dei verd’anni miei!
O voce santa e cara, eco soave
De la patria perduta! Benedetto
Sii tu giovine eroe, che dal canuto
Prigioniero gli spasimi consoli,
E benedetto il suon di tue parole!
Ma tu chi sei che patrio amor qui trasse
E tanto gaudio mi riversi in core?
Dimmi, dimmi, chi sei?

ENRICO. Mi chiamo Enrico
Di Brederode.

CONTE. Che! tu Enrico! Oh, figlio
Del mio diletto amico! o figlio mio!

ENRICO. Che sento!
MARIA. Ciel!
CONTE. Tu prigioniero, in questo

Istesso avel disceso! Oh, tu potrai
Favellarmi di lor, che tante volte
Ne’ miei sonni chiamai: che al fianco mio
Vegliato han sempre, immagini ridenti,
Qual fra le soglie dei diletti lari,
De’ miei floridi giorni in sul mattino!

ENRICO. Deh, chi siete voi dunque? il vostro nome?
CONTE. Il conte di Rysdàl, l’antico e fido

dei  Pezzenti i revisori del prefetto Torre non la vollero assolutamente lasciar 
passare e vi sostituirono: la nostra patria sorge!

187



Fratello d’armi al padre tuo...
MARIA. Mio padre!
ENRICO. Oh, possibil non è. Da lungo tempo

Riposa il conte nella tomba a lui
Dallo Spagnuol dischiusa; e la memoria
Benedetta del martire, ed il nome
La Frisia tutta di lui morto onora.

CONTE. Morto alla terra sì, non morto a’ suoi
Implacati carnefici che tutta
Gustan su lui de’ tormenti la gioia,
Acre, squisita, per le belve umane!

MARIA. Oh, padre! o padre mio!
CONTE (trasalendo). Deh, qual mai voce

Nel core mi sonò?... smarrirsi, ahi, sento
La mia povera mente. Una tempesta
Improvvisa l’assal. Certo sognai...
Solo tu sei, n’è vero, Enrico? O dimmi,
Dimmi dunque di loro. Ahi, certo in questo
Cupo carcer morrò, nè mai, nè mai
Intendere potrò le care voci
De la mia donna, de la figlia mia!
Ma non rispondi, Enrico?

ENRICO. Io non son solo,
O conte di Rysdàl.

CONTE. Che! dunque un sogno
Il mio non fu! Dunque l’orecchio or ora
Non mi tradiva! Intendere una voce
M’era parso, sì dolce, sì soave,
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Come la voce della mia Maria!
S’ella pensasse a me! se una preghiera
Per me dal cor le uscisse! Ahimè! Fugace
È nei fanciulli la memoria e labili
Orme l’affetto imprime. Ella folleggia
Forse, ella canta e ride; e alcun ricordo
Più del suo vecchio genitor non serba!

ENRICO (parla verso la parete, cogli occhi su Maria).
Il ver diceste! Ella è felice.

MARIA (supplichevole). Enrico!
ENRICO (a Maria). Ella il nome materno ed i paterni

Lari, e il padre obliò, che morto crede
Di giusta morte sotto il ferro ispano.

MARIA. Perdono, Enrico, Enrico!
ENRICO. Ella de’ suoi

Il sangue rinnegò: figlia adottiva
Ell’è del duca Ferdinando d’Alba!

CONTE (con impeto). Ah, tu menti, tu menti, Enrico!
MARIA (con forza). O padre!

No, no, non gli credete! Ella vi ama
La figlia vostra! Ella è qui che v’ascolta,
E da qui trarvi ella saprà.

CONTE. Mia figlia!
Mia figlia! a me vicina! Ed abbracciarla
(va alla parete, e vi si aggrappa convulsamente),
Non posso! (ricade)

Ah, ch’io ti senta almen, Maria!
Dimmi che Enrico non ha detto il vero!
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Che la patria ancor ami: che a’ suoi lutti
Giustizia invochi: che il dolor del giogo
Con lei, col vecchio genitor dividi!

MARIA. No, padre, una menzogna il labbro mio
Non macchierà. Da’ lari miei strappata,
Crebbi la patria a maledir, negli anni
Che da le labbra altrui sugge le prime
Credenze il cor. Detto mi fu che Iddio
L’armi dannava dei miei padri e, ch’empie
N’eran l’insegne e l’are: ed io pregai
Sull’Ispan la vittoria, e sangue e nome
Di fiamminga obliando, io de’ miei padri
Il nome e il sangue ad imprecar cresciuta.

(Rysdal in atto di dolore si copre il volto colle mani)

Oggi, del lungo atroce inganno al core
Tutto si squarcia il vel: tutta sul core
De’ preghi insani la memoria, e il lutto
De le catene e de l’urne fraterne
Ineffabile spasimo ripiomba!
Ah, esser empia non può, non può la fiamma
Ch’arse due cor sì puri; e la bandiera
Che per suoi li nomò, santa esser dee!...
O padre, o Enrico! la figlia adottiva
Dello Spagnuol bacia nel pianto i vostri
Ceppi e spezzarli innanzi a Dio vi giura!

(mentre Maria pronunzia le ultime parole, s’ode aprire il cate-
naccio dal di fuori. Enrico prende Maria per un braccio, ac-
cennandole di tacere; il carceriere si presenta sulla soglia del  
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carcere. Maria, interdetta dal di lui arrivo, saluta con muto  
linguaggio Enrico, lo sguardo rivolto verso la parete dell’al-
tra prigione, ed esce lentamente – scena muta).

FINE DELL’ATTO TERZO

191



ATTO QUARTO

Sala del duca d’Alba – Porte ai lati ed in isfondo,
Seggiola a bracciuoli e tavolo da scrivere.

SCENA PRIMA.

MARIA e FEDERICO.
(Maria entra vivamente da una porta, e quasi subito dopo Fede-

rico entrando da un’altra porta, le attraversa il passo).

FEDER. So dove andate.
MARIA. Ebbene?
FEDER. Ebbene, al duca

Chieder la grazia dei due prigionieri
Volgete in cor. Voi lo sperate indarno.

MARIA (con sarcasmo).
Profondo, il veggo, scrutator di cori
Monsignor, siete voi. Del padre vostro
Dunque sì addentro già nel cor leggeste
Come nel mio? Ma del presagio forse
Perchè l’evento faccia fede, il vanto
Già di profeta assicurarvi pria
V’incaricaste è ver, parlando al duca?

FEDER. Oh no, col duca io non parlai. Ma dirvi
Ben so che vana è l’opra vostra. Eppure
Un mezzo vi riman...
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MARIA. Quale?
FEDER. Di sposa

La mano consentirmi.
MARIA. A voi?
FEDER. Sì. V’amo

Ancor, Maria. Sì, v’amo ancora! I vostri
Disdegnosi rifiuti in me non morta
Hanno la fiamma, ma più ardente resa.
Consentite alle nozze; il nome mio
Accettate, e doman da qui lontani
In salvo entrambi i prigionier saranno.

MARIA. E a questo prezzo amor comprate voi?
Voi così altero? E di Toledo il sangue
In voi discese? Senza fiamme al volto
La man di donna accettereste voi,
Che in suo cor, da voi lunge ed altri ognora
Col desìo volerebbe, e ognor sull’ala
Del pensiero lontan raminga andrìa
Seguendo i passi di ramingo amante?

FEDER. È ver. Ma questa che nel cor mi avvampa
Fiamma, o Maria, cieco mi fa. Di tutto
Mi fa capace. Non sapete, o dunque,
Maria, ch’io v’amo sì, da compier anco
Una viltà? Se mai questa restasse
Del possedervi il solo prezzo, ebbene,
Sarò pur vile! De la stima vostra
M’è grande il sacrificio, quanto grande
È l’amor mio: ma come questo forse
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Perenne non sarà. Per chi di sangue
Nacque non vil, d’una viltà la macchia
Facile terger fia. Tergerla spero.
E una lusinga qui nel cor mi parla
Che, colla stima, l’amor vostro il tempo
Mi doni, ed obliar faccia costui.

MARIA. Ah! cor di donna non v’è noto! Quando
Pur la mia stima vi arridesse, indarno,
Voi lottereste nel cor mio con lui.
Oppresso egli, oppressor voi; di splendori
Voi cinto, egli mendico: quando tutto
Voi gli toglieste, la sventura, questo
Vantaggio tôr non gli potrete mai!

FEDER. Ma il tempo...
MARIA. Il tempo non porta le rughe

Sovra la fronte degli assenti cari.
FEDER. Dunque salvarli rifiutate...
MARIA. Il nome

Vostro rifiuto: ma le preci mie –
Di lei che sola gli fu cara al mondo –
Il padre vostro ascolterà.

FEDER. (con ironia). Voi dite?
Questo vedrem! Dunque da voi la prova
Si tenti! Or via, parlate dunque al duca!
Ecco, ei giunge! V’arrida la fortuna,
O nobile Maria! (esce).

MARIA. Ciel! tu m’assisti!
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SCENA II.

MARIA, il DUCA D’ALBA e VARGAS.
(Maria si è fermata sulla soglia, d’onde è uscito Federico, non  

veduta dal Duca e da Vargas, che entrano, da altra parte, e di-
scorrendo si recano sul davanti della scena. Il Duca esamina  
delle carte).

DUCA. Adunque, Vargas, tu dici, che ancora
Dodicimila son processi in corso?
Perdere il filo ci dovrà la scure
Con tutte queste pergamene.. Assai
Men ardua impresa era di questa i piani
Di Gemminga spazzar. Qui di Gemminga
Il cannon ci vorria... Che cosa è questo?

VARGAS (allunga il collo sulle carte che ha il duca e leggendo  
forte).

Sentenza criminal del nominato
Arnoldo Vobansart, qual reo confesso
Di avere, in un mister rappresentato
Sul teatro di Harlèm, fatta la parte
Del Padre Eterno!...54 Monsignor! vi pare?!
Il Padre Eterno!...

DUCA. La sentenza porta?

54 «Le même jour, on amena Arnould de Waubansart surnommè Dieu Lan-
noy, parce qu’il remplissait le rôle de Dieu dans les mystère, répresentations 
théâtrales du temps». Così un antico manoscritto (Chronique de tout ce qui  
s’est passé a Tournai et aux environs depuis l’an 1566 jusq’en l’an 1570) cita-
to da Altmeyer. Dalla stessa cronaca vennero pure riferiti con poche varianti gli 
altri  casi  storici  di  cui  si  discorre  in  questa  scena  fra  il  duca  e  Vargas. 
ALTMEYER, Op. cit., pag. 22 e seguenti.
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VARGAS (cerimonioso). Il rogo...
DUCA (va al tavolo a, firmare, Vargas lo segue).

Sia. (firma) Queste carte?
VARGAS. Ah, il processo

Di quattro anabattisti. Per maggiore
Brevità vi si è unito anche il processo
Del padre di un di lor, che, conoscendo
Il nascondiglio del figliuol, lo tenne
Nascosto al tribunale...

DUCA. E la sentenza?...
VARGAS. Mi è parso, monsignor, non fosse troppo

Il capestro per tutti e cinque...
DUCA (secco). È troppo.

Basta pel padre la galera in vita.
Sta ben per gli altri...

VARGAS (inchinandosi). Già, sempre clemente,
Monsignor...

DUCA (secco). Sempre giusto.
VARGAS (passando al duca altre carte e proseguendo con ac-

cento curialesco).
Altra sentenza

Del nominato Dèldal accusato
Di aver rotto una sbarra nella chiesa
Di Nostra Donna. Condannato al rogo... (pausa)
E a rifondere il prezzo della sbarra...

DUCA (firmando).
Approvato... E cos’è questo?... Un reclamo?
(legge) «Il nominato Pietro Lèmontel
«Citato dal Consiglio a comparire
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«Non potè intervenir, perchè da un mese
«Già impiccato. Dagli atti del processo
«Nuovo apparve però ch’era innocente...»
(severo) È vero questo, Vargas?

VARGAS (scusandosi con imbarazzo). Potrà darsi!
Con tanti affari, monsignor, gli è tanto
Facile lo sbagliarsi! Dopo tutto
Se era innocente, monsignor, mi pare,
Dobbiamo rallegrarcene per lui...
Perchè almen sarà andato in Paradiso!55

DUCA (sardonico). Io non sapea che il Paradiso avesse
Fornitor pari vostri... E qui c’è ancora
Una sentenza?

VARGAS. Ah, vedo! la sentenza
Del nominato Giovanni Legrand,
Avvocato del re, che fu sorpreso
A dire i salmi per le vie. Siccome
L’accusato però vanta servigi
Resi al monarca, e due ferite in guerra
Riportate, così, tenuto calcolo
Di que’ suoi precedenti favorevoli
Parve al Consiglio di clemenza il caso...
E commutò la pena del capestro...

DUCA. In qual?...
VARGAS. Nel taglio della testa.
DUCA (fissandolo severamente). Lesto

Un po’ troppo mi par vada il Consiglio.

55 Vedi nota all’Atto III.
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Ed è ricco il Legrand?
VARGAS. Ricco sfondato.
DUCA. Ah! Ed i suoi beni?
VARGAS. Confiscati.
DUCA (sardonico). Intendo.

E la sentenza vedo ch’è firmata
Da voi soltanto, Vargas, e Del Rio...

VARGAS. Eh, già probabilmente...
DUCA. E gli altri dieci

Giudici del Consiglio?
VARGAS. Gli altri dieci

Giudici del Consiglio erano a spasso.
DUCA. Come?
VARGAS. Sicuro! Eh, se noi due non fossimo

Sempre là, monsignor, gran belle cose
Il Consiglio farìa, con quella voglia
Di lavorar che hanno i colleghi?56 Al conte

56 Era il Consiglio de’ Tumulti (Vedi Cenni storici) un tribunale straordina-
rio composto di dodici giudici criminali, instituito nel 1568 dal duca d’Alba a 
giudicare inappellabilmente tutti i passati sconvolgimenti. Le sue gesta gli val -
sero dagli Olandesi il nome di Consiglio di sangue. Presidente di questo tribu-
nale, il duca stesso; subito dopo di lui un bandito, Juan de Vargas. Gli altri più  
notabili membri del Consiglio erano il conte di Aremberg, che fu poi nella Fri-
sia sconfitto dagli insorti comandati da Luigi di Nassau e di mano di quest’ulti-
mo ucciso; Filippo di Noircarmes (lo stesso che nel 1567 prendeva, dopo lungo 
assalto, Valenciennes, difesa dai Gueux, giustiziandone tutti i principali cittadi-
ni); il conte di Barlaimont, l’autore dell’appellativo dei  gueux; Lodovico del 
Rio, dottore in teologia, e Giacomo Hesselts, di cui si narra, che uso a dormire 
il più del tempo nelle assemblee, allorchè veniva il suo turno di dar parere di 
vita o di morte, svegliato di soprassalto e ancora sbalordito dal sonno, gridava: 
ad patibulum! ad patibulum!... questa parola essendogli divenuta facilissima a 
pronunziare.
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Di Barlaimont col nome di pezzenti
Schernir costoro assai più facil parve,
Che dei pezzenti rovistar nei cenci.
Filippo di Noircarmes sovra gli allori
Di Valenciennes ozioso dorme; e dorme
Beato e russa nella sua poltrona
Il degno Hessélts quando a Consiglio siede;
Gran che se appena, a chi, forte le braccia
Squassandogli, lo desta e lo ammonisce
Che del suo voto è il turno, a uno sbadiglio
Schiusa la bocca, sonnolento ancora,
Al supplizio! risponde, – e poi più forte
A russar torna. E manco mal se gli altri
Imitassero lui! Ma dilicata
Fibra e tenero cor lontani gli altri
Dal Consiglio ritrae: timor di plebe
Anco nell’aule del Consiglio alligna.
Solo, Del Rio me assiste: e sulle povere
Braccia nostre ogni dì cresce la mole:
Gli eretici, di qui, che han rotto i templi;
I fedeli, di là, che li han lasciati
Fare: pensate mo’ che poca briga
Il processarli ed appiccarli tutti!57

Passato il terzo mese della istituzione del Consiglio, il duca intervenne di 
rado alle sedute, e alla fine lasciò interamente di far le sue veci a Vargas, il  
quale tenne il posto con così esecrabile dignità, che in breve tempo gli altri 
membri del Consiglio, stanchi di essere testimoni oculari e stromenti di azioni  
infamissime, tralasciarono d’intervenire, tranne il dottore spagnuolo Del Rio. 
Infatti si trovarono sentenze di morte firmate da loro due soli. – SCHILLER. Sto-
ria, lib. IV, cap; 5; CANTÙ, HARDION, ecc.
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Lavoriam noi due soli: e tutto cade
Su noi due soli de’ giudizi il peso... 

DUCA (severo). E dei giudizi il lucro.
VARGAS. Monsignore?...

Sanno i nostri occhi dalle veglie stanchi
E sanno i palchi del Brabante...

DUCA. E detto
Mi fu che ancora i vostri scrigni il sanno...

VARGAS. Monsignore?...
DUCA. Che assai più de lo zelo

Per la causa del re, sete dell’oro
Vi conforta le veglie; e dei pezzenti
Più che le teste v’allettano i cenci,
O inflessibili giudici...

VARGAS (interdetto). Ma...
DUCA (con accento imperioso). Basta!

Perchè a stromento io vi prescelsi, gioco
Farvi di me, de’ sozzi istinti vostri
Servitor mi credeste? Oh, v’ingannate!
Ci conosciamo, o d’orfanelle austero
Custode, Vargas; vi conosco, o degno
Teologo Del Rio! Fernando d’Alba
Tutti conosce gli stromenti suoi.
E credereste che a profitto vostro
Coniar monete e mozzar teste ei faccia?
Oh, il duca d’Alba, ve n’accerto, in alto

57 Frase storica di Vargas:  hæretici fraxerunt templa: boni nihil fecerunt  
contra, debent omnes patibolari. LE CLERC, t. I, liv. 7.
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Più assai poggia; e la sua statua di bronzo
Non men sul collo dei baron di Fiandra
Che su quello de’ suoi giudici sta.
Guai chi lo scordi...

(per uscire; Maria gettasi in ginocchio)
VARGAS. (Uh! di che brutto umore!

A Madrid gli andrà male!)
MARIA. Monsignore!
DUCA (con voce raddolcita).

Tu qui, fanciulla mia? Che vuoi? Sì grande
Turbamento in te mai, perchè? Su parla.

MARIA. Una grazia domando.
DUCA (sorridente e cortese). Io, cavaliere

Per nulla già non sono: e di fanciulla
Preghiera cavalier mai non rifiuta.
Che grazia? via, di’ su! Sull’onor mio
Fin d’or, ti basta? te l’accordo.

MARIA. Grazia!
Non grazia, monsignor, giustizia chiedo.
Voi m’ingannaste... il genitor mio vive...

DUCA (severo). E chi t’ha detto questa fola mai?
MARIA. Oh, una fola non è! no, monsignore.

Io la udii la sua voce, io stessa. Come
Tremula e fioca il carcere la rese!
Oh! egli molto ha sofferto. Il carcer molto
Lo ha invecchiato di già. Deh! m’ascoltate!
Amico vostro egli fu un tempo, e d’armi
Prode compagno: ei per la Spagna il sangue
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Un dì versava; nelle vene ormai
Ben poco glie ne avanza e questo poco
Non vi abbisogna. Dal lungo martirio
Fatto macero e scarno, or, qual vendetta
Vi resta a compier su di lui? che cosa
Egli v’ha fatto mai?

DUCA. Lasciami!
MARIA (con fierezza). E poi

Di cavaliere la parola in questo
Istesso punto voi mi deste; e fede
Questo signor può farne; e mantenerla,
Duca d’Alba, or dovete...

DUCA. La parola
Mia non impegna gli affar de lo Stato.

MARIA. Ma l’onor vostro impegna. E potrà dunque
Dirsi che serba l’ultimo de’ vostri
Fanti la fede della sua parola
E tien la propria il duca d’Alba a vile?

DUCA (con forza). Chi oserà dirlo?
MARIA. La coscienza vostra.
DUCA (dopo un momento di perplessità).

Or via... Sentiam, fanciulla mia. Tu dunque?58

58 Si è avuto torto di collocare in questa truce figura del duca d’Alba un 
lampo di sentimenti cavallereschi, un lucido intervallo di affetti umani? Varj 
critici del dramma han sentenziato di sì: all’autore invece era parso che la pos-
sibilità di un affetto qualunque, del bisogno di amare qualcuno, anco negli ani-
mi più crudeli, fosse egualmente consentita dalla verità psicologica, dalla sto-
ria e dall’arte; e che non per nulla quest’ultima, evocando sulla scena tipi effe-
ratissimi, avesse attinto assai volte a quella possibilità la ragione de’ suoi con-
trasti. Si dirà che questo affetto del duca per Maria non basta ancora a piegarne 
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Dicevi che la carcere già vecchio
Il conte ha reso, e debole, e incapace
Di più dar ombra? Ebbene... via t’acqueta,
Esaudita sarai...

VARGAS (avanzandosi). Ma... monsignore...
DUCA. Che c’è?

la condiscendenza? Ma, esso non agisce da solo. A questo affetto il duca, colto 
di sorpresa, concede – la grazia dei prigionieri? – non già: bensì soltanto una 
grazia in genere, qualche nonnulla da ragazza, egli si imagina. Ma intanto ciò 
impegna la parola d’onore del duca: ed è solo dopo fatto quel primo passo che 
interviene in azione un’altra  molla più poderosa,  il  sentimento cavalleresco 
della parola data. Ora, che questo sentimento potesse assai, malgrado la nativa 
ferocia, in un cavaliere, in un grande di Spagna; che nel duca d’Alba, allato 
alla storica crudeltà, albergassero istinti cavallereschi, quali non disconveniva-
no a soldato intrepido e al primo capitano de’ suoi tempi, gli storici concorde-
mente lo attestano. Ma neppur questi istinti non paiono una spiegazione che 
basti? ebbene, il lampo passa, il cavaliere lascia il posto di bel nuovo al politi -
co freddo e sanguinario, il duca ritira la grazia, e appunto la sua durezza dà oc-
casione alla catastrofe.

È dunque, con licenza dei critici, sotto la protezione della storia, che osai 
porre la verisimiglianza della scena tra il duca e Maria non solo, ma dall’altra  
antecedente tra il duca e Vargas, cioè tra la tigre e la jena, tra la ferocia cavalle-
resca e la ignobile. Circa la qual scena e l’intemerata del duca a Vargas, la sto -
ria appunto offre esempi di punizioni inflitte dal duca agli stessi suoi giudici:  
come a Giovanni Speel «juge criminel très célèbre en ce temps et qui fut de-
puis convaincu d’una infinitè de crimes et que la Fiandre vit punir avec joie  
par le commandement du duc d’Albe». STRADA, II, liv. 7. – E la storia narra di 
giustizie rese da quest’uomo inesorabile, a modo suo, come allora che ordinò 
si impiccassero tre de’ suoi cavalieri per aver rubato dei montoni a un povero 
contadino: a intercessione d’altrui, il duca attenuò la sentenza, e solo uno fu  
impiccato  dei  tre,  al  quale  toccò  la  sorte  estratta  sulla  cassa  del  tamburo. 
SCHILLER, Storia, lib. IV.

Del carattere del duca d’Alba, a proposito sempre di queste censure di lesa 
storia, ecco d’altronde ciò che scrive il Cantù: «Capitano eccellente, prodigo 
della propria, avaro della vita dei soldati, severissimo della disciplina, superbo, 
senza paura, senza pietà,  non avido, non avaro». E il Raynal certamente par-
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VARGAS. Forse obliate...
DUCA. Io nulla oblìo!

Vargas, austero! intendo. Vi par strano
Il duca d’Alba esser clemente, senza
Guadagnarci una piastra! Al nostro posto
Migliori affari voi fareste, è vero?...
O fanciulla, a proposito, di questo
Raul hai potuto tu domar l’orgoglio?

MARIA (con risolutezza).
Non già: ma di lui pur la grazia chiedo.

DUCA (prima  con  sorpresa,  poi  dando in  uno scoppio  di  
risa).
Che! la grazia di Raul l’iconoclasta!?
Ah, ah! mia cara, ma non sai che questa
Domanda è un crimenlese? e cara assai
A chiunque, fuor te, l’avesse osata
Costar potrebbe?

MARIA. Voi ridete, duca?
Oh, no, non rido io, no. Di Raul la grazia
Io vi domando!

ziale: «Misurato nel discorso, sobrio, dormiva poco, lavorava assai, scriveva 
egli stesso tutti i suoi affari. Quando opinava nel Consiglio, sempre dichiaravi-
si pel partito che credea più giusto... L’intrepidezza sua non limitavisi al giorno 
dell’azione, ma lo portava in tutto, e i suoi amici fremettero mille volte veden-
dolo difendere con una specie di orgoglio la memoria di Carlo V contro le in-
vettive di Filippo II. Pretendesi che in sessant’anni di guerra non fu mai battu-
to. Qual uomo se non avesse offuscato i suoi meriti con una severità che dege-
nerava in barbarie e crudeltà!»  RAYNAL,  Hist. du Stathouderat. Di fatti in sei 
anni vantossi d’aver fatto giustiziare 18.000 tra eretici e ribelli: e questo sia 
detto, perchè l’autore non ha punto inteso riabilitare questa figura storica, e ne-
gare all’umanità il diritto di maledirne la memoria.
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DUCA. Eh, via! pazza! Ma dunque
Dimmi, costui ti preme molto! Forse
Lo conosci tu? Chi dunque è mai
Questo Raul?

MARIA. È colui ch’amo, lo sposo
A me promesso.

DUCA (con voce improvvisamente concitata e imperiosa).
Il suo nome! Il suo nome!

MARIA. Nome è d’illustre stirpe. Il conte Enrico
Di Brederode egli è...

DUCA. Che dici?! Enrico
Di Brederode! (Oh, infatti, or men sovvengo.
Noi dovevamo ritrovarci un giorno.

(porta con rabbia la mano alla cicatrice)
E promesso ei m’avea che ravvisato
Anco m’avrebbe!) Non parlarmi mai
Di quest’uomo, o Maria; mai più: se pure
Del duca d’Alba la mortal nemica
Esser non vuoi...

MARIA (rizzandosi risoluta). Dunque, me pure allora,
Me pur gettate in carcere! Ai carnefici
Consegnate me pur; però che a Dio
Qui giuro che, all’altar, nell’ora estrema
Che i voti miei pronuncerò, dinanzi
Al popol tutto, e ai sacerdoti e ai duci
Tutti, proclamerò che Ferdinando
Alvarez di Toledo, duca d’Alba,
Al pari del più vil lanzichenecco
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Mentìa la sua parola!
DUCA (con voce tonante). E lo fareste

Voi?
MARIA. Lo farò.
(lunga pausa; il duca soggiogato dalla fermezza di Maria, sem-

bra in preda ad una interna e violenta lotta. Poi, senza volgere  
lo sguardo su Maria, vergognoso della propria commozione,  
lento e grave)

DUCA. Sentitemi, Maria.
Quel che Dio stesso non avria potuto
Far, voi poteste. Il cor di Ferdinando
D’Alba ch’uom vivo non piegò giammai,
Piegàr l’affetto ed il coraggio vostro!
Solo che l’armi contro l’armi ispane
Promettan essi non recar più mai,
Della vita e del carcere a costoro
Fatta grazia sarà.

MARIA (stringendo la mano del duca). Dio! sono salvi!
DUCA. E la grazia a costor reca tu stessa.
(si avvicina allo scrittoio a scrivere la lettera di grazia. Maria ve  

lo segue e si guarda intorno ansiosa, per assicurarsi che Fe-
derico non ritorni. Il duca stende rapidamente la lettera. Ma-
ria lo segue trepida dello sguardo. Al momento di terminarla,  
Federico compare sulla soglia. Esclamazione di spavento di  
Maria).
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SCENA III.

Detti e FEDERICO.
MARIA. Mio Dio, lui!
FEDER. Monsignore, una parola.
DUCA (continua a scrivere).

Solo un minuto, e son da voi.
FEDER. Neppure

Un minuto. Di furia in novant’ore
Geronimo, il corrier, da Madrid giunse.

DUCA (lasciando cader la penna e rialzando vivissimanente  
il capo).

Il messaggier di don Filippo! Oh... venga!
MARIA (con accento di preghiera, additandogli la lettera di  

grazia).
Ma... monsignor... basta un istante...

DUCA. Or abbi
Pazienza. Innanzi a’ tuoi gli affar di Stato
E gli affar miei. Ch’egli entri tosto! ch’entri!

(fa cenno a Vargas di uscire. Vargas esce. Federico, entrato Ge-
ronimo, rimane ritto, guardando di sottecchi, immobile. Maria  
è rimasta in piedi presso il duca).

SCENA IV.

DUCA D’ALBA, MARIA, GERONIMO e FEDERICO.
DUCA. Geronimo, buon dì. Sento che a furia

Qua ne venisti. Assai da tanto viaggio
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Stanco esser devi...
GERON. Oh, non è nulla...
DUCA. E dunque

Che novità, Geronimo mi rechi?
Hai tu veduto il re? Di me che disse?
Sa del novo infierir de la rivolta
Per gli aiuti di Francia, e del ritorno
Del Taciturno alla riscossa? E quale
Nova lezion gli inflissi; e Mons ripresa
Da le mie schiere, e la Zelanda invasa?
O teme che già fiacco il braccio mio
Gli anni abbian reso, e de’ forzati indugi
Ancor si lagna? Volge in mente ancora
Di designarmi un successor? Discorse
Teco ei di me forse con ira?

GERON. Oh, affatto.
Al contrario, ha sorriso.

DUCA (trasalendo). Che?
GERON. L’antico

Affetto suo per voi, non mai sopito,
Ricordar volle ed i servigi vostri.
Disse che degna ricompensa a tanto
Zelo ei serbava...

DUCA (con voce turbata). Egli ha sorriso! dici?
Parlò d’affetto e ricompense?... è vero
Ciò dunque?

MARIA. Perchè mai tal turbamento,
Monsignore?
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DUCA (a Maria). Perchè? Perchè il sorriso
Di don Filippo tu che sia non sai.
Morte sovente quel sorriso arreca,
Sventure sempre. Artefice squisito
Di blandizie letal, sotto la lode
Don Filippo la sorda ira nasconde:
Accarezza e ferisce. E ignori dunque
Che don Filippo m’odia – e grave peso59

Al cor gli sono i miei servigi – e solo
Bisogno il strinse a far de la mia spada
Non vinta mai, puntello al trono? Or ecco,
Di un principio di ruggine la vecchia
Gloriosa spada il tempo copre; lenta
Più dell’usato un solo istante sembra
Arrider la fortuna a chi ben cento
E cento volte per le chiome avvinta
L’ebbe alle sue bandiere, – e già del vecchio
Eroe l’opra si spregia, e come buccia

59 «Fu il duca d’Alba abborrito da Carlo V e da Filippo, che pare tanti  
servizi ne trassero». CANTÙ, Storia univ., lib. XV.

Che il duca d’Alba poi incorresse la disgrazia di Filippo per il mutarsi della 
fortuna delle armi nelle Fiandre, e per i progressi della rivolta, che avevano 
persuaso il duca stesso, tenero della sua fama militare, a domandar la propria 
rimozione è registrato in diversi storici: come pure che Filippo dissimulasse 
sotto forme cortesi il suo mal talento verso lui. Lo storico gesuita Strada narra, 
che il duca d’Alba, al suo ritorno dalle Fiandre in Ispagna «fut favorablement  
reçu  par  le  Roy Philippe  contre  l’atteinte  des  Flamans:  mais  plusieurs  ne  
firent pas grand état de cette apparence, sachant bien que c’etoit la coutume  
de Philippe de soutenir devant le monde la cause de ses ministres; qu’au reste  
on verroit bientôt éclarer la colère du Roy, qu’il tènoit alors cachée; et l’on  
crut même, quand on le vit releguer à Uzeda que c’etoit un effet de l’indigna-
tion du prince». STRADA, II, liv. 7.
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Di spremuto limon si getta via!
Gratitudin di re questa fu sempre...
Ma tu, mio buon Geronimo, non m’hai
Detto forse ogni cosa. Or via, ripeti,
Qual furono del re precisi i detti?

GERON. Certo (a me favellò, mentre le soglie
De la sua stanza per varcar già stavo),
Certo il mio fido Ferdinando i novi
Indugi romperà; de la fiamminga
Idra le teste rinascenti ei certo
Saprà ancora recidere; ed altrui
Cedere il vanto non vorrà di darmi
Nelle man vivo il Taciturno, a lui
Troppo a lungo di man fuggito, – e al Santo
Uffizio consegnar questo demonio
Di Raul l’iconoclasta...

DUCA (balzando in piedi). Raul, dicesti?
(Oh, allor son salvo! È in mano mia tuttora
La lettera di grazia). Al novo sole,
O Geronimo, Raul partirà teco.

MARIA (afferrando il duca per un braccio).
Ma la sua grazia, monsignore, m’avete
Promessa or or. De la parola vostra
Sotto l’usbergo egli è.

DUCA. Pazza! t’ho forse
Promesso la mia morte? E poi, non anco
Io la grazia firmai. Ma non udisti
Che don Filippo troppo lento e mite
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Già mi ritrova? Ed or, fanciulla mia,
Va, grida pur che ho la mia fede infranta:
Quei che ascoltarti osassero, il Consiglio
De’ Tumulti provar ben saprà loro
Che non è ver. Geronimo, mi segui.60

(esce concitatissimo, seguito da Geronimo; Federico immobile,  
sorridente maliziosamente, le braccia conserte, senza guardar  
Maria; questa squadrandolo)

SCENA V.

FEDERICO e MARIA.
MARIA (con sarcasmo). Avete vinto, monsignore, lo vedo.

Andatene superbo! Onor di Spagna,
Queste son le tue gesta! Ben appresa
La lezione ha quell’uom: degno scolaro
Di tal maestro.

FEDER. Disperato ancora
Nulla non è. Se la gentil Maria
Dei conti di Rysdàl l’anel di sposa

60 Per maggior intelligenza di questa scena, ai critici che ravvisarono una 
incongruenza storica e una puerilità drammatica nella repentina evoluzione del 
duca d’Alba dinanzi al messaggio di don Filippo, l’autore sottopone quest’altro 
ritratto che fa del duca d’Alba lo storico Ancillon: «Superbo cogli eguali, im-
perioso, severo, inesorabile cogli inferiori, il duca era docile, sommesso nelle 
sue relazioni col suo signore, e l’obbedienza di lui lusingava tanto maggior-
mente l’orgoglio di Filippo, in quanto egli era il solo dinanzi a cui si piegasse 
quell’anima altera ed inflessibile. Le leggi della giustizia e dell’umanità, ri-
guardate sempre dal duca d’Alba per poca cosa,  non erano più nulla per lui,  
tosto che si trovavano in opposizione alla volontà di Filippo».
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Da Federico accetti, essi fian salvi.
M’è fido il carcerier: facil la fuga
Schiusa loro sarà...

(Maria lo ascolta avidamente)

MARIA. (Dio) sul Vangelo
Lo promettete voi? Premio alla mano
Mia sarà la lor fuga?

FEDER. Sul Vangelo,
Maria, lo giuro.

MARIA. La mia mano è vostra!
FEDER. (concitato, sottovoce).

Nella chiesuola del palazzo in questa
Sera stessa le nozze. E i prigionieri
Fuor del palazzo questa sera in salvo
A scortar meco ne verrete.

MARIA (mesta, solenne). A questa
Sera dunque. E così di queste nozze
La memoria vi sia leggiera un giorno.

FINE DELL’ATTO QUARTO.
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ATTO QUINTO61

Accampamento dei Pezzenti – Bosco.

61 Per la prima volta rappresentato con liete sorti sulle scene della Cannob-
biana in Milano dalla Compagnia Pietriboni la sera del 27 gennaio 1873.

Ragioni  drammatiche e storiche indussero l’autore all’aggiunta di quello 
nuovo atto dei Pezzenti che ora per la prima volta si pubblica: basta, speriamo, 
che almeno questo non lo accuseranno di plagio.

Le ragioni drammatiche furono:
1° Allargare l’ambiente del dramma troppo circoscritto prima nella breve 

cerchia di un episodio intimo, mal rispondente all’ampiezza del titolo.
2° Introdurre nel dramma, rompendone la tetraggine, maggior movimento e 

varietà di elementi e di tinte.
3° Preparare e rendere verosimile anche drammaticamente la scena finale 

nel dramma (sortita di Raul e sorpresa dei Pezzenti), scena di cui nella nota a 
pag. 162 [nota 61 in questa edizione elettronica] è a raffrontarsi la verisimi-
glianza storica; ma che nel dramma poteva parere troppo poco naturale, come 
la sorpresa ultima dei pezzenti troppo improvvisata al momento giusto per fare 
i comodi dell’autore.

4° Rendere più ragionevole il sacrifizio di Maria: di cui era prima a doman-
darsi come ella si sacrificasse senza essere prima ben certa che Raul e il padre  
potessero giungere in salvo, e a rischio cioè di render il proprio sacrificio inuti-
le e vano – come quello dell’Eleonora del Trovatore, di cui fu rimproverata al-
l’autore la reminiscenza.

5° Ragione in fine e precipua – sviluppare e completare il caratter di Maria.  
Massimo obiettivo dell’autore nel disegnar questo carattere era stato il contra-
sto fra la lotta morale sostenuta da Maria nei primi tre atti, e la fermezza con 
cui se ne riscatta negli atti successivi.

Gli sembrò che quella fermezza sarebbe apparsa più drammatica, se invece 
di camminare dal terzo atto in avanti, dritto, libera, non distornata, allo scopo, 
avesse dovuto urtarsi in altre prove morali da superar (prime accoglienze dei  
pezzenti all’arrivo di Maria, scena di Maria con Pietro di Ryk e col frate Gio-
sè); e che il carattere di Maria ne sarebbe uscito anche più vero, se di quella  
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SCENA PRIMA.

GIONA, TOBIA, ERMANNO, FRATE GIOSÈ ed altri 
PEZZENTI.

fermezza ella avesse attinto – per ragion di contrasto – gli argomenti e la giu-
stificazione alla stessa educazione religiosa di cui la traccia ed il fondo dove-
vano essere rimasti in lei (scena di Maria e del frate).

D’altra parte, ragioni storiche suggerirono all’autore la nuova aggiunta:
1° Rendendo miglior ragione del  titolo del dramma, presentar sulla scena 

uno schizzo dell’insurrezione prima adombrata semplicemente per via di rac-
conti nel I, II e III atto; – e cioè mostrar sulla scena gli insorti – che prima non 
agivano se non dietro le quinte – e mostrar veli in quel genere di lotta di sor-
prese, di imboscate, di attacchi alla spicciolata, a cui pezzenti – massime quelli 
del bosco – erano ridotti di fronte alle truppe regolari ed agguerrite del duca 
d’Alba: valendo, della connivenza e dell’appoggio delle popolazioni, delle cit-
tà e dei villaggi, con cui i pezzenti del mare e della foresta mantenevano atti-
vissime le segrete comunicazioni.

2° Completare il  concetto storico della lotta insurrezionale, introducendo, 
allato all’elemento aristocratico che lo guidava e che prima appariva da solo 
nel dramma (Raul, Pietro de Ryk), anche l’elemento popolare che ne formava 
il nerbo, e presso il quale la giustizia della causa non andava certo disgiunta 
dalla violenza dei mezzi – cui la esasperazione per le crudeltà spagnuole in 
troppa parte spiegavano e scusavano.

Però l’autore pensò a ritrarre gli insorti non solo nell’entusiasmo, generoso 
(ultima scena dell’atto) che univa in una sola causa i fiamminghi di tutte le 
classi e di tutte le età, e tramutava in eroi ed in martiri così il vegliardo Van 
Stralen come i fanciulli Battenburg (Vedi personaggio del giovanetto Mattia): 
ma eziandio nelle loro depredazioni e saccheggi ai danni del clero cattolico e 
delle chiese, nelle loro violenze, or di sangue, or di ricatti, su quanti spagnuoli 
o frati cadevan loro fra le mani e nel misticismo religioso che li traeva a cercar 
nella Bibbia la giustificazione delle violenze e delle rappresaglie. I passi del-
l’Apocalisse, compresi nelle quartine che cominciano l’atto sono citati da Van 
Groningen e da Altmeyer fra quelli che i pezzenti del bosco nel loro furor bi-
blico più di frequente invocavano.
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All’alzar della tela alcune scolte passeggiano nello sfondo della  
scena, altre stanno sdrajate. – Sul davanti della scena, a de-
stra, sta rannicchiato frate Giosè prigioniero – a sinistra To-
bia, uno dei pezzenti, sta leggendo a voce alta e grave la Bib-
bia.  –  Nel  mezzo,  Giona  intento  alla  lettura  e  gettando  di  
quando in quando occhiate al frate che si fa segni frequenti di  
croce – a manca della scena stanno ammucchiate armi e arre-
di sacri tolti alle chiese, crocifissi rotti. – I pezzenti sono ar-
mati chi di pesanti fucili e chi di spade e labarde.

TOBIA. «E un’altra voce fu dal Cielo udita:
«Esci, o popolo mio, dalla città;
«Di Babel la perfidia è al Ciel salita,
«Non ti tocchi di lei la iniquità! –

«Su! rendetele il cambio! Ricambiate
«Il doppio a lei del mal che vi portò:
«Il doppio, il doppio, a lei da ber versate
«Nel nappo istesso ov’ella a voi versò.

«Quanto di gioie ella s’è cinta e gloria,
«E altrettanto voi datele dolor!
«E morti e incendj struggeran sua boria...
«Poichè possente giudice è il Signor!»62

GIONA. Amen!... Amico, basta. I salmi tuoi
Non sembra piaccian troppo al reverendo

Sola cura dell’autore nel fare alla verità storica maggior parte che prima nel 
dramma non avesse, fu quella di temperarne le tinte quel tanto che occorreva a 
che il concetto morale, civile e politico del dramma non ne restasse offeso; ed 
anzi al contrario, quant’era di giusto, di nobile e di grande nella rivolta fiam-
minga – personificato nei tipi di  Raul e di  Pietro – spiccasse viemeglio nel 
contrasto cogli istinti men nobili delle moltitudini e nell’ascendente sovr’esse 
esercitato – (arrivo di Pietro, scene ultime dell’atto).

62 Apocalisse, XVIII. 4. 5, 6, 7. 8.
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Nostro frate Giosè. Guarda che smorfie!...
FRATE 
GIOSÈ.

(facendosi segni di croce).
Signor, risparmia alle bestemmie loro
Le folgori celesti!...

GIONA. Eh! padre mio,
Le folgori celesti a noi non fanno
Molto più mal dei roghi e delle forche
Del vostro duca. Se ridiam di quelli,
Capite bene, possiam rider anche
Delle folgori vostre... Dopo tutto,
Reverendo, scusate, ma non siete
Forte in astronomia. Siamo nel verno,
E vi par questo un tempo da saette!?
Guardate il ciel laggiù com’è sereno...
Era un tramonto come questo, Ermanno,
Te ne ricordi? quando il capitano
Ci abbandonò per non tornar più mai...

(sospirando)
ERMAN. Povero Raul!! la sua baldanza e il suo

Folle ardir l’han perduto!...
GIONA. Eh, ne’ suoi panni

Non avrian preso me, t’accerto. Andare
Proprio in bocca del lupo a farsi prendere
Per quella rinnegata!...

ERMAN. Amor, mio caro,
È capace di tutto.

GIONA. Ah, s’io potessi
Dar dieci vite per la sua!... Rammenti
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L’ultimo giorno ch’egli fu tra noi?
Presa la veste avea d’uno di questi

(addita il frate)
Galantuomini: e a noi con voce mesta,
Solenne: Amici, a compiere mi reco
Un dover sacro verso la memoria
D’un de’ martiri nostri. Se l’aurora
Novella non mi trovi in mezzo a voi,
Pensate a vendicarmi... Oh sì, per tutte
L’ossa de’ nostri martiri, ad Enrico
Di Brederode monumento insigne
D’ispane teste i Frisii inalzeranno!...
Ma Arnoldo ecco che giunge.

SCENA II.

ARNOLDO e detti.
GIONA (correndogli incontro). Ebben, quai nuove,

Amico?
ARNOL. Tristi e liete insiem. Novelli

Patiboli in Brusselles drizza la tigre
D’Alba e Toledo.

GIONA. Ed i fratelli nostri
Di laggiù?

ARNOL. La fortuna alle bandiere
Nostre sorride. Menninck e Mentéda
Han congiunte le squadre, ed ora con trenta
Navi, già prese allo Spagnuol, veleggiano
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All’attacco di Enchiusa. Enden, Naérda,
Vorca, son nostre. Della Mosa in nostro
Poter le foci. Ermàn Gauma co’ suoi
Sbarcato è a Medenblick. Mille pezzenti
Hanno ingrossato la sua schiera ed altri
Mille conduce il prode Ettinga a noi.
Son distanti una marcia... E il capitano
Ora dov’è?

GIONA. Con duecento de’ nostri
Verso Almaér si spinse. A lui spedito
Ho il giovane Mattia, che di ritorno
Cogli ordini oggi stesso esser qui dee...
È tornato Mattia? (ad Ermanno).

ERMAN. Non anco...
ARNOL. E dimmi...

Costui? (addita il frate).
GIONA. Leva il cappello. È il reverendo

Frate Gioseffo, confessor del duca
Fernando d’Alba...

ARNOL. Lui!
GIONA. Proprio in persona:

Che da un mese si degna di onorarci
Della sua compagnia. Grande amicone,
Sai, del povero Raul! gli volea tanto
Bene, che appena prigionier lo seppe,
Di dolore ne pianse, e ad ogni costo
Ha deciso di starsene con noi...
Finchè Raul ci sia reso...
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ARNOL. (con far minchionatorio). Oh, questa, padre,
È un’azion generosa...

GIOSÈ. Abbia l’inferno
La lingua vostra!

GIONA (beffardo). Senti, senti come
Per il dolor strapparla... Reverendo.

(s’accosta al frate)
Coraggio... via... piangiamo Raul noi pure;
Ma Dio vede e provvede; e chissà ch’egli
Per amor vostro, ce lo renda: e poi...
Se proprio scritto è in ciel ch’egli, ne debba
Esser tolto per sempre, e voi n’andiate
Lassù, padre, a raggiungerlo... (canzon.) nel ba-
cio
Del Signore... (gesti di terrore del frate).

ARNOL. (a Giona additando il frate).
Cos’ha?

GIONA. Vedi? Al pensarci
Si commove per gioja. Io non t’avea
Detto ancor tutto. Questa generosa

(addita il frate)
Anima ha fatto sacramento e voto,
Se Raul vien tratto a morte, di non vivere
Un sol giorno di più...

ARNOL. (con aria di beffa). Davvero? Oh, padre,
Quale eroismo!

GIOSÈ. Angioli santi!
GIONA (ad Arnoldo). Via,
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Non tormentar la sua modestia.
TOBIA (che guarda verso le quinte). Oh! mastro

Giona...
GIONA. Che c’è?
TOBIA. Qualcuno viene al campo.
GIONA. Fosse Mattia! Sarebbe tempo!
TOBIA. E come

Viene correndo! Pare lui.
VOCI INT. Chi vive?
MATTIA (dall’int.) Fiandra ed Orange!
ERMAN. È lui, Mattia.
GIONA. Lodato

Il cielo. Finalmente!

SCENA III.

MATTIA e detti.
MATTIA (entra di corsa). Amici, addio!

Salute, mastro Giona.
GIONA. Ebben Mattia,

Ti sei fatto aspettar. Che abbiam di nuovo?
Il capitan che cosa fa? Che cosa
Ti ha detto?

ERMAN. (incalzante). Quando l’hai lasciato? dove?
MATTIA. Eh, adagio un po’! lasciatemi almen prendere

Il fiato!... Mastro Giona, vi ricorda
Che mi diceste un mese fa, la sera
Che ne venimmo in queste parti a campo?
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GIONA. Al fatto! al fatto! (con impazienza).
MATTIA. Io chiesi essere armato

Come tutti i compagni; e voi vi siete
Riso di me dicendo che ero ancora
Ragazzo; che però quand’io mi fossi
Condotto ben, m’avreste regalato
Uno spadone lungo, lungo...

GIONA (impaziente). E poi?
MATTIA. Poi, adesso lo voglio, lo spadone...!

E più non voglio che nessun mi chiami
Ragazzo...

GIONA. Oh, oh! che arie! or via, sentiamole
Queste gesta famose!...

MATTIA. Oh, non c’è nulla
A ridere, vi dico. Il giorno stesso
Che a trovar mi spediste il capitano,
Ancor non ero a mezza via che a battere
Proprio men vo’ negli Spagnuoli il naso.
Eran quaranta alabardieri e venti
Albanesi di scorta a un frate grosso,
Grasso... ma grasso... «Ehi là, ragazzo, grida
Il capitan, di dove sei? – D’Enchiusa.
– Dove, vai? – Vado ad Orno ove lavoro
Da garzon di bottega. – E non hai visto
Nulla per via? – Signore sì: un pastore
Con tante bestie... – Bestia tu! domando
Sé hai veduto Pezzenti... – Io? no, signore. –
Quante miglia ad Almàer? – Trenta. – E la via
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Più breve? – Questa; dritto, dritto sempre
Finchè il sentier costeggia la palude;
Poi voltate nel bosco alla sinistra...
– Grazie, ragazzo». E tocca via di sprone
Cavalli e cavalier, dritto li mando
In bocca al lupo verso l’imboscata
Dei nostri. Ed io dagliela in fretta a gambe
Nel bosco per sentieri e scorciatoj...
In un balen raggiungo i nostri, avverto
Il capitano: tutto il campo è in armi;
E monaco e Albanesi e alabardieri
Circondati nel bosco in men che il dico,
Restano prigionieri come tanti
Merli! Ah, che burla! (ridendo forte).

GIONA (abbracciandolo). Bravo il mio Mattia!
To’ un bacio!

ARNOL. E un altro anch’io.
ERMANNO ED ALTRI. Viva Mattia!
MATTIA. E il frate... Oh! che bellezza! come urlava,

E strillava e tirava le Madonne
E i santi giù dal ciel, mentre il legavano
Ben stretto, stretto... Ah! ah!

GIOSÈ (inorridito). Vergine santa!
MATTIA (accorgendosi di frate Giosè).

Ah, to’! qui ce n’è un altro! Reverendo
(a Giosè)

Su allegro che starete in compagnia!
E nell’attacco, io veh, (a Giona) non son rimasto
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Colle mani alla cintola. Quest’oggi
Allorchè il capitan sarà qui giunto,
Domandatelo a lui...

GIONA. Qui il capitano?
MATTIA. Sicuro. Al frate fur trovate indosso

Lettere che il passaggio in queste parti
Annunziano di quattro compagnie
Di alabardier, diretti a Enchiusa. All’alba
Di domani saran qui tutti i nostri...
E doman farà caldo!...

GIONA. Ed altro a voce
Non ti disse?

MATTIA. Null’altro. In questa lettera
Stanno gli ordini scritti.

(gli consegna la lettera)
GIONA. Alla buon’ora!

E la banda Roboll?
MATTIA. Fu già avvisata,

E attaccherà da tergo.
GIONA (legge, poi ai pezzenti). Amici, allegri!

Doman giorno di caccia!
ERM., ARN. ed ALTRI. Urrà!
MATTIA (a Giona). Ma dite

E il mio spadone?
GIONA. Va, lo avrai!
MATTIA. Bel lungo?
GIONA (gli dà la propria spada).

To’ piglia questo – e pensa a maneggiarlo
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Da buon fiammingo...
MATTIA. Oh gioja!
(si cinge la spada e passeggia con far marziale pavoneggiandosi)

GIONA (volgendosi  a vari dei  pezzenti,  dà rapidamente gli  
ordini).

Orsù, Rolando,
Apposta sei vedette in sulla via
D’Almàer. Tu, Antonio, porta una ventina
Dei nostri avanti, sulla via d’Enchiusa
A oriente della selva; e, tu n’andrai,
Davide, al borgo, ad avvertir gli amici
Che per doman raggiungano il campo...
Ed ora che ci penso, a mantenere
Tanta gente doman, ci vorrà certo
Del denaro... ed assai. Padre, v’annunzio

(al frate)
Che abbiam bisogno di denaro...

GIOSÈ. Oh, vergini
Sante del paradiso! Dispogliatemi Tutto, se ho 
indosso un sol reale...

GIONA. E cosa
Avremmo a farne di reali? Piastre,
Reverendo, pur troppo ci vorranno!
Di quelle belle, lucide, lampanti
Che negli scrigni de’ fratelli nostri,
Per la gloria di Dio dannati al rogo.
Han raspato le vostre unghie santissime.

GIOSÈ. Gesummaria!
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GIONA. Calmatevi, il convento
Non è molto lontano.

GIOSÈ. Ebben, sia fatta
La volontà del ciel. Tutto quel poco
Che ancor ne resta a sostentar da poveri
La vita, anderò a prendere...

(s’avvia per allontanarsi)
GIONA (beffardo, fermandolo). Ma padre,

So bene che scherzate! Ancor sì stanco
Dal viaggio d’ieri, mettervi in cammino,
Con tanta gente che abbiam qui, fornita
D’ottime gambe! Ma vi pare?! Un vostro
Biglietto basta...

GIOSÈ. Oh, ma non posso!
GIONA (canzonatorio).

La è tanto stanca vostra reverenza
Ch’anco lo scriver l’affatica! Infatti
Ha scritto tanto! Dite, reverenza,
Quante denunzie avete scritto?... Oh, a noi
Però basta la firma… un uom di tale
E tanta autorità che fa la gente
Abbrustolire ed appiccar con una
Sola sua riga... Olà, mastro Tobia,
Tu che sei letterato e che sai leggere
Correntemente i salmi, in grazia, scrivi
Quel che padre Giosè vuole dettarti...

TOBIA. Scrivo.
(si dispone a scrivere sopra un cassone discosto dal frate).
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GIONA. Dettate pure, reverenza...
TOBIA. Dunque?

(il frate seguita a borbottare e far segni di croce)
GIONA (al frate). Più forte... (a Tobia)

Oh, ma di..là non senti!...
Monsignore è un po’ rauco e non può alzare
Troppo la voce... accostati, che adesso
Io ti ripeterò le sue parole... (Tobia s’accosta)
Sei pronto?

TOBIA. Sì.
GIOSÈ. Madonna!
GIONA (a Tobia) Adunque scrivi:
(Giona accompagna le parole con azione comica, dettando di suo  

capo, e facendo le viste di farsi dire all’orecchio le parole dal  
frate e ripeterle)

«Mio fratel reverendo in Gesù Cristo
«Unico Signor nostro!... Avendo il sommo
«Iddio ne’ suoi decreti imperscrutabili
«In punizione de’ peccati nostri,...
(al frate) Ne avete, padre, di peccati?... Siamo
Tutti figliuoli d’Eva!

TOBIA (ripetendo). De’ peccati
Nostri...

GIONA. «Permesso che dalla sacrilega
«Banda di Raul, l’iconoclasta, io fossi
«Preso e trattato con tutti i riguardi
«Al mio grado dovuti, e non avendo
«La banda ormai più fondi disponibili
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«Pel vitto mio… che costa caro, attesa
«La mia circonferenza a voi ben nota...

TOBIA (scrivendo). Nota... Avanti.
GIONA. «v’invito a prelevare

«Sul ricavo dei beni e delle spoglie
«Confiscate ai ribelli in favor nostro,
«E consegnar senz’altro al portatore
«Della presente, la somma di dieci
«Mila piastre...»

GIOSÈ. Ah, impossibile!
GIONA (canzonatorio). Ma come?

Volete dar di più? Ben dunque, scrivi:
Ventimila...

GIOSÈ. Ah, no, mai! no, mai!
GIONA. Più ancora?

Ma bene! monsignor quest’oggi è in vena
Di generosità! Sia fatta dunque
La volontà di monsignore! Scrivi.
Piastre quarantamila.

GIOSÈ. Angioli santi!...
GIONA (marcando la voce).

E dieci fan cinquantamila...
GIOSÈ (con urlo d’angoscia). Ah!..
GIONA. Via,

Basta! padre, in coscienza, non possiamo
Accettarne di più.

GIOSÈ (con angoscia). Ma...
GIONA (non lasciandolo parlare). Ma sapete
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Che Creso era un pitocco a petto vostro!
E che proprio un peccato era che tanta
Grazia di Dio restasse inoperosa,
Mentre qui siam seicento che hanno appena
Le scarpe indosso...

(prende da Tobia la carta)
Bene. Ora non manca

Altro più che la firma. Oh, ma a proposito
Or che ci penso, padre, in che fastidio
Saremmo mai, se il messaggier tardasse...
O se i fratelli vostri gli giocassero
Un brutto tiro!... Oltre di che sarebbe
Una mancanza di rispetto a voi
Ed agli ordini vostri... Orsù, Tobia,
Aggiungi sotto ancor, che monsignore
Spinge la bontà sua fino a rispondere
Della testa del messo con la testa
Propria e con quella dei soldati insieme
Con lui fatti prigioni: e s’entro dodici
Ore il messo non torna, fra Gioseffo
Ed i suoi saliran per una scala
Di corda in paradiso... Ah, così bene!...
Padre, ora a voi la firma...63

63 Questa scena di ricatto nell’atto nuovo può non rispondere al concetto 
tutto ideale e poetico che taluno si è fatto dei rivoltosi fiamminghi – ma è nul-
lameno una riproduzione attenuata della verità storica. Di casi simili è piena la  
storia della rivolta: eccone uno citato da Altmeyer: «Fra il 26 e il 27 novembre,  
i gueux saccheggiarono le coste della Frisia, assalsero la città di Worcum (Vor-
ca nel dramma), vi depredarono le chiese e circa sessanta case, e trascinarono 
seco l’abate di Hemelum, Nicola Van Landen con due musici e una donna di 
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(il frate si mostra riluttante)
TOBIA. E avete inteso?
GIONA. Oh, non seccarlo! credi abbia bisogno

Sua reverenza d’essere pregata?
O sia spilorcio pari tuo? Non vedi
Ch’egli lo fa per amicizia... Padre,
N’è ver, da buoni amici...

(con un’azione espressiva cava dalla cintura una pistola, la esa-
mina e ne accarezza la canna. Il frate spaventato firma)

Oh, guarda s’io
Non ho ragion! (piglia la carta) Magnifica scrittura!
Padre, i miei complimenti. Eh, monsignore
Scrive meglio di te, caro Tobia...
Guarda in confronto, che figura fanno
I tuoi sgorbi... va, va, porta al convento
Questa lettera...
(Tobia s’allontana, poi torna indietro alla chiamata)

aspetta!... nel passare
Dal villaggio, a trovar n’andrai la povera
Vecchia Rita; e in mio nome le darai
Questo po’ di danaro... (gli dà una borsa)

Poveretta!
Ieri l’altro l’ho vista e facea pena!

(parla con voce commossa e triste)
Piange sempre il suo Raul... la sua Maria...

malavita, e minacciarono l’abate di appiccarlo ad un albero di nave se non con-
sentiva a riscattarsi mediante una taglia di 6000 scudi; e per provargli che non 
erano vane minaccie gli mostrarono due individui così appicati».  (Gueux de 
mer, 55).
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Se la sapesse!... Basta, non le dire
Nulla, va... (Tobia esce).

MATTIA (rientra di corsa). Mastro Giona! Mastro Giona!
Una donna nel campo! e sta parlando
Cogli avamposti... è bella come un angelo!...

GIONA. Eh, eh, figliuoli, in guardia! che non sia
Mai per caso qualche angelo spagnuolo
Mandato ad esplorar...

MATTIA. Parla fiammingo...
GIONA. Ragion di più...

SCENA IV.

Un PEZZENTE, indi MARIA e detti.
PEZZEN. Tenente, è qui una giovane

Che parlar chiede al capitano o a voi.
GIONA. Fiamminga?
PEZZEN. Pare.
GIONA. Il nome suo?
PEZZEN. Lo tacque.
GIONA. Falla venire.
PEZZEN. È qui (entra Maria velata)
MARIA. Giona!...
GIONA. Qual voce!

(Maria si  toglie  il  velo,  Giona indietreggia stupito) 
Maria di Rysdàl! Voi!... Qui?

MARIA. Sì, Maria,
La figliuola del martire di Frisia!...
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GIONA (severo). I martiri riposan nella fossa
E non han figlie allo Spagnuol vendute!
Maria di Rysdal, dei Toledo sposa,
Via di qui.

MARIA (supplichevole). No, no. Giona...
ERMANN. La spergiura

Via dal campo!
ARNOL. Via, via la rinnegata!

Sarà venuta ad esplorar...
MARIA (con angoscia e preghiera). No, amici...

Giona...
GIONA (severo a lei). Li udite?
PEZZEN. No, non sia lasciata

Partir di qui. Ch’ella ne renda il nostro
Capitano...

MARIA. Dio mio!...
ERMANN. Che ne dia conto

Del nostro Raul.
MARIA (angosciata, coprendosi il volto).

Dio!
VARI PEZZENTI. Morte alla spagnuola!

SCENA V.

PIETRO DE RYK e detti.
PIETRO (con voce tonante). Silenzio tutti! (pausa).
PEZZEN. (traendosi in disparte). Il capitan!
PIETRO (guardandosi intorno). Chi grida
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Morte a una donna qui? Siamo spagnuoli
Noi forse? Contro le corazze ispane
E non contro le gonne eran finora
Scesi in campo i pezzenti!... (imperioso)

Ritraetevi!...
(i pezzenti partono silenziosi al comando di Pietro)

SCENA VI.

PIETRO e MARIA.
PIETRO (severo). Che volete voi qui, signora?
MARIA (con effusione). Oh, Pietro,

Grazia!
PIETRO (severo). Di che, signora? Il vecchio Pietro

Or qui più non esiste. Il condottiero
Dei pezzenti di Raul, nulla ha comune
Colla pupilla di Fernando...

MARIA (supplichevole). Oh, basta!
Pria d’accusarmi, uditemi! Se questa
Pupilla i nodi, ond’era avvinta a stirpe
Non sua, franger volesse; se del sangue
De’ suoi maggior, se del fiammingo sangue
La voce ancor si fosse desta in lei...
E dalle tombe...

PIETRO (interrompendo). Nelle tombe i vostri
Dormono, ed oggi il ricordarlo a voi
Mal si conviene.

MARIA (incalzante). Ma i sepolcri rendono
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La lor preda talor! Dite, se il grido
Ne fosse giunto a me, s’io vi portassi
Dai sepolcri dei martiri una voce,
Respingereste la pupilla ancora
Del duca d’Alba, voi?

PIETRO. Che dite?
MARIA. Dico

Che il conte di Rysdàl vive
(gesto di stupore di Pietro) ... che Enrico
Di Brederode nella prigione istessa
Con lui si trova, e ridonarli entrambi
Alla Frisia io giurai!

PIETRO (sorpreso). Voi!
MARIA (incalzante). Perchè il patto

Della vergogna la fiamminga ha infranto;
E Maria di Rysdàl vuol esser degna
Del padre suo.

PIETRO (serio). Fanciulla, ascolta. Un’ora
Di pentimento se lavar potesse
Di una vita l’error, molto pietoso
Sarebbe il Ciel. Sai tu s’egli davvero
Il voglia esser con te? Spesso la speme
Di bugiardi color pinge il perdono.
Hai misurato le tue forze? Al core
Hai domandato...

MARIA. Il core mi rammenta
Di chi sono figlia...

PIETRO. E il sai tu che le mude
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Dello Spagnuol si schiudono soltanto
Sui passi della morte ed ai rintocchi
Di squilla funerale?

MARIA. Oh, non chiedete
Per chi si schiuderan, nè se la squilla
Suoni a morte od a nozze. Che dischiuse
Siano, a voi basti, e che doman ritrovi
La Frisia i propri eroi...

PIETRO. Ma in qual modo...
MARIA. Non chiedete di più. Ma se alle mie

Parole un varco al vostro cuor fu schiuso,
Se parla in voi dei martiri l’affetto,
Sian questa notte istessa, anzi che sorga
L’alba novella, de’ pezzenti vostri
Radunate le schiere alla foresta
Fuor la città. Proteggano i fratelli
De’ fratelli la fuga; e il ciel sorrida
Ai martiri di Frisia e all’armi vostre!

(con espansione).
PIETRO (peritante). Radunarsi i pezzenti alla foresta

Fuor delle porte?... e se...
(si fa diffidente, scuro in volto e fissa l’occhio scrutatore in Ma-

ria prendendola per un braccio; dopo una pausa ripiglia  a  
voce lenta)

Fanciulla, guardami
In volto!... (la fissa).

No quegli occhi non dovrebbero
Mentir!... Fanciulla, molto calmo è il tuo
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Sguardo, e il tuo polso è molto fermo. Il sai
Che mille vite di guerrieri, il fiore
Della fiamminga gioventù, fidate
Mi sono, e la natura or non potrebbe
Scagliar bestemmia più tremenda al Cielo,
Se questo fosse il guardo e questo il polso
Di chi... tradisse?

MARIA (interrompendolo). Oh, basta! non un solo
Motto di più. V’intendo. La spergiura
Subir dee il suo castigo. Ella alla fede

(con amarezza)
De’ suoi fratelli non ha dritto. A voi,
Leggete! (consegna un biglietto a Pietro).

PIETRO. Che mai veggo? Raul? Lui stesso!...
(a Maria prendendole con effusione di affetto le mani)
Maria di Rysdàl, perdonate! Il Cielo
Vi manda a noi. Stanotte alla foresta
I pezzenti saran.

MARIA. Grazie!... Ma... (esitante)
PIETRO. Cosa?
MARIA. Voi non mi odiate, non è ver? (supplichevole)
PIETRO. Rendete

Alla patria due figli, e lo potrei?
MARIA. Prima ch’io da qui parta, oh, dite a questa

Gente di Frisia che mi vide crescere
Sotto a’ suoi occhi; che bambina un tempo
Mi portò sulle braccia, oh dite a loro
Che la figlia dei martiri il suo sangue
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Rinnegato non ha; ch’ella nel pianto
L’error tergea, cui non commise il core!
Che ancor la lor piccola Maria
D’un tempo io sono, e non disprezzo od odio,
Ma soltanto una pia lagrima un giorno
Abbia da loro la memoria mia.

(durante  questo  colloquio,  il  frate  di  tratto  in  tratto  sporge  il  
capo come chi spia furtivamente in ascolto)

PIETRO. Oh con affetto e con orgoglio il vostro
Nome saluteran quest’oggi stesso,
Figlia dei Rysdàl, di Raul le schiere!
E in questo punto dal mio labbro i capi
Gli ordini avranno. (esce rapido)

SCENA VII.

MARIA e FRATE GIOSÈ.
(Frate Giosè, allontanatosi Pietro, esce rapidamente dal suo na-

scondiglio e viene a Maria concitato scuotendola per un brac-
cio)

GIOSÈ. Empia, che fai?
MARIA (sorpresa e fredda). Voi, padre,

Qui?
GIOSÈ. Sono questi i pii voti disciolti

Sull’ara del Signore?
MARIA (c. s.). Infatti a sciogliere

Venni qui un voto pio. Ritornar degna
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Del nome di mio padre. Ama il Signore
Che i figli i padri onorino. Sta scritto
Nel decalogo vostro...

GIOSÈ. E gli anatemi,
Spergiura al Cielo, tu del Ciel non temi?

MARIA. Spergiura?... il fui quel dì che a romper fede
M’insegnaste alla terra, ove il Signore
Fatta nascer m’avea perch’io l’amassi.
Quel dì che mi strappaste un giuramento
Ch’era bestemmia innanzi a Dio. Son vani
I giuramenti contro Dio. Sta scritto
Nelle tavole vostre.

GIOSÈ. Oh, ma tu questo
Non oserai! Tu non torrai dal carcere,
Non puoi togliere, intendi, al lor castigo
Qui due nemici del Signor! Ma guarda

(la prende per un braccio e la conduce dove sono ammucchiate le  
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spoglie delle chiese cattoliche)64

Chi son costoro a cui ti leghi e quali
Son le opre loro!...

MARIA (fredda). Ah, sì... Vedo dei calici
Botti, dei crocifissi in legno rotti...
Ma là in Brusselles, dai pari vostri ho visto
Romper dei corpi... e non eran di legno!

(con forza)
Eran d’ossa e carne viva... Oh padre,
Convenite con me, son men feroci

(passando a calma ironica)
Costoro...
(Il frate fa per replicare. Maria l’interrompe imperio-
sa)

Basta!
GIOSÈ. Il Ciel ti maledica!

64 Di depredazioni e saccheggi di chiese commesse dai gueux riboccano le 
storie dell’insurrezione fiamminga. Famosa è la devastazione della cattedrale 
di Anversa e di quattrocento chiese in una notte sola. Oltre quelli del resto indi-
cati nei Cenni storici di prefazione al dramma, citiamo tra i mille altri casi da 
Altmeyer: «Il mese di Giugno 1570 i Pezzenti, in numero di circa novanta,  
muniti d’armi e bastoni, irruppero nella piccola città di Hinlopen in Frisia  
saccheggiando la chiesa, rompendovi il tabernacolo e gli altari, asportando i  
calici, rompendo porte, finestre, cofani, serrature, bevendo nei vasi sacri e an-
dandosene cogli  abiti  imbottiti  di  denaro».  ALTMEYER,  Gueux de mer,  42.  – 
«Per la collera, l’odio e la perfidia – scrive più avanti lo stesso autore – per 
una sete di sangue e di bottino inestinguibile, i Pezzenti del mare non la cedet -
tero in nulla alle bande castigliane. Non lo si dimentichi, trattavasi da una  
parte e dall’altra di una lotta in cui la religione era l’anima degli interessi.  
Ora, più grande è la fede, più gl’interessi si fanno feroci; perciò le guerre di  
religione sono di tutte le più atroci... e qui alla questione religiosa aggiunge-
vasi quella della patria e della libertà...» (Ibid., 45).
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MARIA (con accento di sfida).
E mi benedirà mio padre!

(Pietro è rientrato da alcuni istanti e si è fermato vedendo il fra-
te. Egli e Giona assistono all’ultima parte di questa scena).

SCENA IX.

PIETRO, GIONA e detti.
PIETRO (avanzandosi calmo, beffardo). Oh padre,

Voi qui? Non era il vostro posto. Cosa
Facevate mai qui?

GIOSÈ. Nulla... parlavo
Colla signora che fu già mia allieva...

PIETRO (ironico). Ah! benissimo! e che le dicevate
Di bello?

GIOSÈ (confuso). Oh, nulla... si parlava... tanto
Per parlare... così... capite...

PIETRO. Ah! Forse
Le insegnavate qualcos’altro?

GIOSÈ (c. s.). Oh, nulla!...
PIETRO. Ma mi avete una faccia smorta, smorta!...

Giona, a sua reverenza il troppo freddo
Fa mal. Bisogna custodirlo un poco
Riparato dall’aria...

GIONA. Ho inteso...
(prendendo il frate per un braccio) Padre
Mio reverendo...

GIOSÈ (spaventato). Che volete?
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GIONA. Oh nulla!...
(ripete il nulla del frate con aria canzonatoria contraffacendolo)
GIOSÈ. Ah, santissima Vergine! ma questo

Che significa?
GIONA (c. s.). Nulla!
GIOSÈ (sempre più spaventato vedendosi trascinar via).

Ma che cosa
Volete far? Misericordia!

GIONA (c. s.). Nulla!
(Giona che ha preso sotto braccio il frate lo conduce fuori d sce-

na mentre Giosè seguita a dibattersi).

SCENA IX.

PIETRO, ERMANNO, ARNOLDO, PEZZENTI;
MARIA in disparte.

PIETRO. Fiamminghi, a noi. L’ultimo giorno è questo
Che obbedir mi dovete...

PRIMO PEZZENTE. E che! vorresti
Abbandonarne forse, alla vigilia
Del nuovo attacco?

PIETRO. Fra le vostre file
Pietro di Ryk doman ritorna al posto
Antico, e guiderà doman le schiere
Un altro capitano alla battaglia.

ERM. e ARN. Chi?
PIETRO. Raul, la spada della Frisia.
PRIMO PEZZENTE. Il capitano!
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PIETRO. Raul, lui stesso. In questa
Notte il campo si leva e il loro antico
Duce i pezzenti ad incontrar ne vanno
La mano di una vergine fiamminga
A noi lo rende ed i sepolcri schiude:
Ed a noi dai sepolcri riconduce
Con Raul... il conte di Rysdàl!...

(udita Maria rimasta in disparte, e presala per mano la conduce  
sul davanti della scena in cospetto dei pezzenti)

VARI PEZZENTI. MARIA!
PIETRO (a Maria con voce solenne).

Figlia dei Rysdal, della Fiandra onore,
Dei Fiamminghi il saluto oggi ricevi
Leva la fronte alle fraterne insegne,
Torna all’amplesso de’ fratelli tuoi!

MARIA. Dio ti ringrazio!
ERM. (a Pietro). Delle nozze sue

Collo spagnuol falso era dunque il grido?
E l’abbiam vilipesa!... Perdonate...

(s’avanza verso Maria).
GIONA (a Maria stendendole la mano che stringe commossa).

E a me, n’è vero?
MARIA. Oh...
GIONA. Ma con Raul, col padre

Voi domani...
MARIA. Il domani è in mano di Dio!

Di Maria vi sovvenga. Addio!...
(parte; i pezzenti le fanno rispettosamente ala – scena muta).
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PIETRO (con voce tonante). Fiamminghi,
All’armi! Or tutti dall’avel sorgete
O martiri di Frisia! E tu discendi,
Notte dei morti evocatrice! Guida
Gli eroi fra l’ombre alle fraterne insegne:
E sorga immenso dai silenzi tuoi
Della vittoria dei Fiamminghi il grido!

(Pietro snuda la spada e parte con gli altri; dall’interno si odono  
squilli di trombe che chiamano a raccolta).

FINE DELL’ATTO QUINTO.
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ATTO SESTO

Atrio adiacente alle carceri, con tre uscite; due ai lati, una nello 
sfondo della scena. – È notte.

SCENA PRIMA.

MARIA sola.
Tutto è compiuto! O troppo presto arrisa
All’avido mio sguardo alba di gioja!
Non sì tosto del tuo raggio soave
Lieto il cielo m’apparve – e più non sei,
Fiore distrutto de’ miei giorni! Ed io
Te un istante sognai cresciuto ancora
Alle brine feconde, e all’aure, e ai soli
Del giardin de la vita! Ora, per sempre
Ti piega sullo stel. Senza rugiada
T’attendon l’ombre della notte eterne!...

SCENA II.

MARIA, FEDERICO, e dietro lui il CONTE DI RY-
SDAL, ENRICO e il CARCERIERE (che subito si ritira).

FEDER. Essi giungono. Presto!
(Al giungere dei due prigionieri scortati dal carceriere, si trae in  

disparte e si tira il mantello sul volto. Il carceriere si ritira su-
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bito)

MARIA. O padre, o Enrico!
(si getta al collo di suo padre)
O padre mio, mi benedici!

CONTE. O figlia!
Mia diletta Maria! Come se’ fatta
Grande e leggiadra! Tutta rassomigli
La povera tua madre! Oh, ma lasciarci
Più non dovrem, Maria, n’è vero? e giorni
Felici al fianco tuo chiudermi almeno
Potranno il corso della stanca vita.

MARIA. Felicità non vive in su la terra,
O padre mio! Ci rivediam, ma ancora
Per separarci.  (seguitando a circondare affettuosa-
mente delle braccia il collo del padre).

CONTE. Non per sempre, è vero?
Tu verrai presto insiem con noi, Maria,
N’è ver? Ben presto rivedremci?...

MARIA. Forse!
Ma tu, frattanto, anche per me ti reca
Di mia madre a pregar sovra la fossa,
Enrico il luogo ti dirà. Son poche
Zolle con pochi fiori, e una ghirlanda
Di semprevivi ad una croce appesa.
Io ve l’appesi. È il luogo intesso dove
Sovente ella a pregar mi conducea
Per te che morto credevamo. O padre,
Quando là per mia madre pregherai,
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Vi prega anco per me.
CONTE. Maria! che dici?

Di quella santa a noi convegno pio
Sarà la tomba. Là t’attendo insieme
Ad intrecciarvi altre ghirlande; e certo
Ella sotterra ascolterà le nostre
Preci confuse in una; e a benedirti
Da quelle zolle sorgerà una voce,
Com’io ti benedico.

ENRICO. Or dunque, in quale
Modo, a qual patto questa grazia strana
Ottenesti, Maria?

MARIA. Più tardi, Enrico,
Più tardi lo saprete. Oh, ma vi prego,
In nome di colei che amonne entrambi,
Non siate ingiusto verso di me. Se molto
Errai, molto soffersi. E vi sovvenga
Ancora un dì, che molto amato foste.

(Federico, sempre celato il viso, a queste parole fa un brusco mo-
vimento)

ENRICO (alle parole di Maria risponde con vivacità e forza,  
fissando gli occhi sopra Federico)
Amato fui? Non lo sarò più dunque?
Chi è quell’uom? Chi è quell’uom?

MARIA. L’uom che vi salva.
Partite, Enrico, A voi questo canuto
Affido; su di lui vegliate; il padre
Mai non lasciate di colei che amaste.
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ENRICO (con effusione abbracciando il conte).
Ah, no, conte, giammai!

CONTE. Chiamami padre,
Enrico mio: miei figli entrambi siete.

ENRICO (a Maria). Ma... e tu, perchè non vieni?
MARIA (mesta, solenne). In queste soglie

Il mio dover non è compiuto. Molti
Son qui ancora che soffrono: son molte
Le vittime votate ai patrii altari
In queste stanze del dolor. Si pugna
Per la patria laggiù, per lei si muore
Qui dentro. Eguale della patria un fato
Voi chiama alle battaglie in faccia al sole,
Me fra le tombe dei sepolti vivi.
Non chiedete di più.

SCENA III.

Detti e CARCERIERE.
CARCER. (rientrando, vivamente). Presto, suvvia!

Presto si parta, o qui sarem sorpresi!
MARIA. Addio, mio padre! Enrico, addio!
CONTE e ENRICO. Maria,

A rivederci!
MARIA. Di lei vi sovvenga

Che il suo paese rinnegò, ma resi
Gli ebbe due figli e difensor, stringendo
Patto eterno col sangue dei tiranni.
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(la porta si è rinchiusa dietro il Conte ed Enrico, che è uscito per  
l’ultimo)

ENRICO (dal di dentro, scosso alle ultime parole di Maria).
Che vuoi tu dir, Maria? Mi si riapra!
Riaprimi, Maria!

MARIA (con voce soffocata). Silenzio, o perdi
Il padre mio. Del padre in nome, vanne!

CARCER. (chiusa la porta, si ritira dond’è venuto).
L’allarme è dato. Via, non più parole.

SCENA IV.

MARIA e FEDERICO.
(Dopo la partenza dei prigionieri succede un momento di aspet-

tazione durante il quale Federico, scopertosi il volto rimane in  
ascolto, del rumore di fuori; poi si avanza lento verso Maria e  
le parla).

FEDER. Salvi ei sono.
MARIA. Davver? (con ansia).
FEDER. Ratti qual lampo

Due corsier li attendeano: e già le zampe
Il lastrico suonar fan della via.
Breve è il varco alle mura: e la campagna
Qui presso infesta di pezzenti, assai
Bene Raul tutta conosce a palmo a palmo.

MARIA. Or sii lodato Iddio!
(si  getta  in  ginocchio e rapidamente appressa,  non vedute,  un  

anello del dito alle labbra)

247



FEDER. Così la fede
Sua Federico di Toledo serba,
E primo pegno così questo sia
Che l’amor suo non mente. Di Raul, certo,
Presto udrem le novelle; alcun non lega
Giuramento il suo ferro: e ancor di sangue

(con amarezza)
Ispan tinger saprallo. Oh, coi tiranni
Se grave tanto è a voi lo stringer patto,
Lieve tanto per me forse credeste
Libero io stesso rimandar costui,
Che il vostro core mi contende, e tanto
Sangue versò de’ miei compagni, e il solo
Al mondo fu, che nel cospetto vostro
Osò chiamarmi un vile? Oh, a me più giusta
Sperar mi giova un dì vi renda il tempo...
Ma che avete, Maria? Pallida siete?

MARIA (trasognata comincia e guardare fisso innanzi a sè,  
quasi parlando con se medesima, con voce lenta e  
interrotta).

Oh, non è nulla... Pensavo che il tempo...
Non esiste per me... Che tutto è eterno...

FEDER. Su via, partiam. Qui rigida la brezza
Notturna spira, e pensier mesti e foschi
In queste soglie ancor l’eco vi crea.
Partiam, Maria. Le nostre nozze occulte
Doman la pompa di solenne rito
Suggellar dee. Le affievolite membra
E la tempesta degli spirti in voi
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Sonno e riposo chiedono.
MARIA (sempre più assorta in sè). E riposo

E sonno avran.
FEDER. Ma voi livida siete...

Voi tremate Maria!... Ciel! quale sguardo!
Gelido è il polso... ma che avete?

MARIA (con voce lenta e solenne). A voi
La mia promessa io tenni; a me la vostra
Manteneste voi pur. Sciolte le fedi
Sono nel ciel. (comincia a delirare)

L’annuncierà solenne
Rito al giorno novello... A me la vesta
Nuzial! le rose a me?... date le gemme...
Date i canti votivi: e sia la pompa
Splendida e ricca di ceri... funèbri!
Oh, liberi essi sono!... e a me sorride
A me pur libertà... là.... nella tomba...

FEDER. Ella vaneggia... qual sospetto orrendo!
(la sostiene nelle braccia, si accorge dell’anello schiuso, e rompe  

in grido d’angoscia)

Avvelenata... Ciel!... Che ho fatto mai!

SCENA V.

MARIA, FEDERICO, il DUCA D’ALBA, VARGAS e 
GUARDIE con fiaccole.

VARGAS (dal di dentro).
Monsignor, per di qui! da questa parte
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I prigionier fuggirono...
(Vargas entra concitatissimo precedendo il Duca e i servi, e corre  

ad aprire la  porta per  la  quale uscirono i  prigionieri;  poi,  
mentre spinge lo sguardo per quella, si rivolge alla esclama-
zione del Duca)

DUCA. Chi veggo!
(il Duca non s’accorge a prima giunta di Maria, giacente al suolo).

Voi qui? (a Federico).
FEDER. Silenzio! Qui c’è alcun che muore!
DUCA (vede Maria e arretra inorridito). Maria!
MARIA (raccogliendo penosamente le forze fuggenti, nell’ul-

timo lampo di lucidità dello spirito).
Sì, monsignor, Maria, la sposa
Del figlio vostro. Della fuga io sola
L’autrice sono... e de la morte mia!
Dio fu clemente meco; ne le mura
Del chiostro il sacrilegio, e me la infamia
Nel talamo attendea. Dal sacrilegio
E dalla infamia ei mi salvò. Pietoso
Ei permise che sacro alla natìa
Mia terra e ai fati della patria fosse
L’ultimo spiro di una breve vita
In maledirli spesa. Io di stranieri
Nuora, io spergiura de la patria al nome,
Alla patria due eroi rendo e due figli.
Oh, la morte è pur bella e pia, se ancora
Ne riconcilia colla vita; e al guardo
Di chi poggia sul suo margine estremo,
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Senza vergogna risalir concede
Via per l’onda dei dì che più non sono.

(volgendosi al Duca)
L’inganno pio, deh, perdonate a lei
Che sola in terra di un raggio d’affetto
Vi rallegrò la ténebra de’ giorni.
Essere odiato ed odiar sempre! sempre
Sparger sangue e temer: perdonar mai...
Oh, a questo prezzo è un inferno la vita!...
Non seguite color!... Se prode siete,
Potrete in campo rivederli. Solo
Del vostro affetto questo pegno chiedo...
Oh, nell’estremo dei dì vostri, quando
Degli uccisi i fantasimi la ridda
Vi intrecceranno intorno, e desolata
Di lutti e sangue la percorsa via
All’egro spirto affaccerassi, questo
Solingo fior per la squallida landa
Dei ricordi trovar vi sarà caro...
Non li inseguite... Addio... Mio padre... Enrico...
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SCENA VI.

Detti e ENRICO.
(Enrico è ricomparso tacitamente, non visto, da alcuni istanti, su  

la porta dond’era uscito, lasciata aperta da Vargas: è armato  
e ritto sulla soglia segue avidamente, la costernazione dipinta  
sul volto, le parole della morente. Al ricadere di lei, si avanza  
vivissimamente e si getta sul suo corpo, fra lo stupore degli  
astanti).

ENRICO. Maria!... Maria!... Maria!... morta!...
(si drizza minaccioso e cupo verso il Duca)
Ah, per la landa dei ricordi, o duca,
Altro ricordo vi sarà men caro!..
Ve’ quella macchia che ti sta sul fronte,
Come al chiaror di queste faci, innanzi
A questa morta più viva rosseggia!...
Ah, ti ravviso! Più non ti nasconde
La larva a me!... Di Toledo e Castiglia
Fiamminghi, ecco gli eroi! Va, quella fronte
Copriti ben d’alloro; di battaglie
Trionfatore, sai rapir fanciulle,
Ma una fanciulla qui il morir ti insegna!...

DUCA (alle guardie, snudando la spada, e accennando loro  
di impossessarsi di Enrico).
Guardie, olà!

ENRICO.65 Troppo tardi
65 A prevenire  un’ultima accusa  di  lesa  storia  susurratagli  all’orecchio, 

l’autore avverte, per discarico di coscienza, che questa sorpresa di Raul coi 
gueux, preparata dalle parole antecedenti di Federico, che accennano la presen-
za dei gueux nelle vicinanze, è storicamente vera in genere e non nella fattispe-

252



(arretra d’un balzo verso la soglia e snuda la spada; poi rivolto  
al Duca)

Oggi saremo
In molti ai funerali!
(si volge verso l’interno della porta ond’è tornato)
A me, pezzenti!

(odonsi dall’interno grida confuse, cozzar d’armi, mentre cala il  
sipario).

FINE DEL DRAMMA

cie. Tali sorprese nei luoghi abitati, nei villaggi e nelle città di cui infestavano, 
conniventi  gli  abitanti,  le  vicinanze,  erano  difatto  nell’indole  appunto  della 
guerra insurrezionale combattuta dalle bande dei Pezzenti del mare e del bosco 
– «Ils ne se bornèrent plus à guetter leur proie dans les forêts; il se glissèrent  
tenebreusensent dans les valles... Ce fut alors qu’on vit se renouveler l’impuis-
sance des efforts du duc d’Albe». ALTMEYER, pag. 92. Di simili fatti occorrono 
nella storia di quella guerra numerosi esempi: vedi, per analogia, in Altmeyer, 
la sorpresa fatta dai  gueux sulla città di Monnikendam, la notte del 2 marzo 
1571. Verso le 10, due dei gueux picchiarono alla porta settentrionale della cit-
tà, una donna loro aperse: i gueux, in numero di trecento, si precipitarono nel-
l’interno, invasero il palazzo di città, le vie e gli alberghi; strapparono le chia-
vi della prigione al carceriere; posero in libertà cinque detenuti per eresia; 
ruppero la porta della chiesa, ne portarono via tutto quel che poterono di argen-
terie, calici e oggetti preziosi, condussero secoloro il cappellano, e poi s’imbar-
carono di nuovo a suon di pifferi e di tamburi. ALTMEYER, pag. 79.
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